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Le vent glacé qui soufflait, en cette veille de
Noél 1880, dans les rues couvertes de neige,
n’invitait gucre les passants a s’attarder devant
les étalages ¢élégants et les tentantes promesses
des magasins parés pour cette €poque de fétes, en
la bonne ville de Fiirtsberg. Le ciel d’un gris de
lin stri¢ de blanc, le jour terne de cette fin
d’apres-midi  augmentaient encore 1’unanime
deésir de gagner le logis clos, joyeusement éclaire,
ou les salles de brasserie dont les lumicres
s’allumaient déja comme wune alléchante
invitation, comme un défi a la tristesse du dehors.

Mais tous n’avaient pas le loisir de fuir la nuit
glaciale. Quelques pauvres femmes, mal
defendues contre le froid par des vé€tements trop
minces, s’occupaient a balayer la neige pour en
former des tas, que le vent implacable éparpillait
de nouveau. Alors, avec une résignation navrante,



les mains bleuies recommencaient [’inutile
besogne. Car ce travail de Danaides représentait
le prix du repas de ce soir.

Une petite femme mince et fréle s’arréta tout a
coup, en lachant son balai. D¢ja tres pale
auparavant, elle devenait livide, et elle chancela
en se retenant a la porte d’une maison de
luxueuse apparence.

— Léna, voyez donc !... Cette malheureuse se
trouve mal ! s’écria une voix harmonieusement
timbrée.

En méme temps, une fine main gantée de clair
s’étendait pour soutenir la balayeuse, et un
charmant visage de jeune fille se penchait vers
elle.

Une grande femme maigre, qui avait la
correcte apparence d’une femme de chambre, se
courba a son tour vers la malheureuse qui
s’€vanouissait décidément tout a fait.

La jeune fille, dont les beaux yeux fonces
témoignaient d’une ardente compassion, dit
vivement :
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— Il faudrait la soigner ! Si nous appelions
Wilhelm pour aider a la monter ?

— Mademoiselle Genovefa, y pensez-vous ?
Songez a la scéne que nous fit M"® Héloise, ce
jour ou elle trouva dans I’antichambre ce petit
garcon blessé que vous aviez fait entrer pour le
panser... Le plus pratique est de confier cette
pauvre femme a Sophie Schulzer qui s’entend si
bien a soigner les malades.

— Soit, si vous croyez cela préférable, ma
bonne Léna.

Quelques-unes des Dbalayeuses s’¢taient
rapprochées et s’exclamaient avec une piti¢
bruyante sur 1’état de leur compagne, non sans
jeter des coups d’ceil d’admiration mélée d’envie
sur la jeune fille dont le teint délicat, rosi par le
froid, ressortait si bien pres de la fourrure foncée
qui ornait la jaquette de velours noir.

D’une rue transversale arrivaient a ce moment
un petit vieillard maigre et alerte, vétu d’une
riche pelisse, et un jeune homme dont 1’allure
¢légante, la rare distinction frappaient aussitot.
Tout en avangant, ils regardaient avec interét le



groupe arrété devant la grand-porte aux ferrures
luxueuses. Mais, comme ils approchaient, la
jeune fille et sa femme de chambre disparurent
par cette porte, précédant la malade, que portaient
trois de ses compagnes.

Le vieillard dit avec un sourire d’ironie :

— Je suppose que si la belle Héloise avait été a
la place de sa sceur, les choses se seraient passées
tout autrement. La pauvre femme aurait pu
mourir dans la neige sans qu’elle daignat méme
lui jeter un regard.

— Qui est cette Héloise au coeur de roche, mon
cher oncle ?

— La sceur ainée de M'™ Genovefa de Herstein,
cette charitable jeune personne que tu viens
d’apercevoir. Leur pere, le baron de Herstein, est
banquier.

— Ce nom ne m’est pas inconnu. La famille de
Herstein n’est-elle pas originaire de Bavicre ?

—En effet. Petite noblesse, mais assez
ancienne. Karl de Herstein a recu le titre de baron
il y a quelques années. Il avait hérité d’un tres



petit patrimoine ; mais, travailleur, intelligent,
tres doué pour les questions financieres, il a fini
par devenir associ¢, puis directeur de la banque
ou il avait débuté comme employé. 11 fait de
belles affaires, car il a le flair. C’est un habile
homme — d’une grande probité, d’ailleurs.
Cependant, on prétend — mais les mauvaises
langues pullulent — qu’il a en ce moment de
graves embarras d’argent. Bah ! si la chose est
vraie, i1l s’en tirera avec son habituel bonheur et
sa fille ainée continuera de dominer dans nos
cercles mondains par ses toilettes et sa beaute
tandis que la charmante Genovefa demeurera, je
I’espere, le type de la grace et de la charité.

— Oui, charmante, véritablement ! dit le jeune
homme, en jetant au passage un coup d’ceil vers
la porte, demeurée ouverte, par ou avait disparu
M de Herstein.

Dans le hall de I’opulente demeure dont le
banquier occupait le premier ¢étage, Sophie
Schulzer, la fille du concierge, accueillait les
arrivantes avec une exclamation d’étonnement.
Léna I’ayant mise au courant du service attendu,



elle acquiesca avec empressement et fit déposer
la malade sur le canapé d’une petite salle.
Genovefa lui remit une large aumodne pour sa
protégée, puis, ayant vu celle-ci se ranimer, elle
la laissa a ses mains expertes et gravit, suivie de
Léna, I’escalier couvert d’un moelleux tapis.

Dans D’antichambre de I’appartement, il y
avait quelque désordre, explique par la présence
de fleuristes occupés a orner le grand salon dont
la porte, largement ouverte, laissait voir les belles
proportions et la décoration luxueuse.

Pres de cette porte se tenait une jeune
personne grande et bien faite. Une lourde
chevelure noire et satinée tombait en coques
molles sur sa nuque. Elle se détourna lentement,
montrant un visage mat, des traits réguliers, mais
dont [D’expression ¢était en cet instant fort
désagreable.

— Te voila enfin ! Vraiment, tu en prends a ton
aise, en me laissant tout le poids de cette
surveillance !... Ces ouvriers sont tellement
stupides !...

Elle baissait a peine la voix en pronongant ces



derniers mots. Genovefa fronca légerement les
sourcils, en désignant d’un geste leger les
fleuristes affairés autour d’un massif de plantes
vertes.

La brune jeune fille leva les ¢paules, tandis
qu’un sourire moqueur entrouvrait ses Ievres.

— Bah ! qu’importe ! Qu’ils entendent ou non,
je ne me soucie guere de ce que peuvent penser
ces gens-la !

L’orgueil, le mépris, brillaient dans les yeux
d’un gris clair, sur lesquels tombait la frange des
cils fronces. Genovefa enveloppa sa sceur d’un
regard ou se mélaient le reproche et la tristesse.
Mais elle ne répliqua rien, car la présence des
ouvriers la gé€nait — et elle connaissait d’ailleurs,
de longue date, I’inanit¢ de toutes les
observations s’adressant a 1’ame seche et pétrie
de morgue de son ainée.

Héloise traversa le grand salon, en relevant sa
jupe de taffetas vert bronze, garnie de petits
volants bordés de velours noir, pour éviter les
branchages semés sur le parquet. Genovefa la
suivit, tout en demandant :



— Mon pere n’est pas encore rentre ?

— Non... C’est-a-dire, je ne crois pas, répondit
distraitement Héloise.

Elle s’arrétait devant une glace pour redresser
une savante ondulation de sa coiffure.

—... Je lui a1 bien recommandé de ne pas
revenir trop tard, afin que nous puissions diner de
bonne heure.

Les deux sceurs entrerent dans le petit salon
voisin, meublé selon les derniers décrets de la
mode, et qui ¢était le domaine particulier
d’H¢éloise. Celle-ci, d’un mouvement indolent, se
laissa tomber dans un fauteuil profond.

— Je suis vraiment exténuée | A peine revenue
du patinage — la glace ¢tait affreuse, aujourd’hui !
— 1l m’a fallu donner un coup d’ceil aux picces de
réception, car j’ai une confiance fort limitée dans
le gotit de M™ Wilsend. Enfin, jusqu’au diner, je
vais trouver un peu de repos !

— Qui t’oblige a mener cette vie mondaine ?
dit Genovefa, non sans quelque ironie.

Debout a quelques pas de sa sceur, elle



enlevait sa jaquette et la toque de fourrure qui
coiffait ses cheveux d’un blond délicatement
doré.

— Evidemment, personne. Mais c’est la seule
admissible — pour moi du moins. Autrement, je
périrais d’ennui, car je n’ai pas, comme toi, la
ressource des ouvrages interminables et des
ctudes savantes.

— A qui la faute ? Tu n’as jamais voulu te plier
au moindre travail.

— Oh ! certes non ! Je ne fais aucune difficulte
pour reconnaitre que j’¢tais une des plus
mauvaises ¢leves du couvent. Aussi mon pere
m’en a-t-1l promptement retirée pour me rappeler
pres de lui. Donc, je ne suis ni une savante ni une
artiste ; je ne sais méme pas faire un de ces petits
ouvrages dans lesquels tu excelles. Mais je suis
réputée la plus belle, la plus ¢légante parmi les
jeunes femmes de notre ville. Et tout, dans notre
demeure, ne marche-t-1l pas a souhait sans que
j’aie rien a voir en ces ennuyeux détails de
ménage ? Crois-moi, petite fille, il n’est
aucunement nécessaire de poser pour la femme



pratique, ainsi que j’en découvre la tendance en
tol. Cette affectation, d’ailleurs, déplairait
souverainement a notre pere.

— Le penses-tu, Héloise ? J’a1 cru cependant
m’apercevoir qu’il semblait, depuis quelque
temps, assez mecontent des dépenses vraiment

excessives dont témoignent les notes présentées
par M™ Wilsend.

— Lu1 ? Allons donc ! Il est d’esprit trop large
pour s’abaisser a ces mesquineries. Pourvu que sa
maison soit montée sur un pied suffisamment
luxueux, sa table délicatement servie et ses filles
bien parées, il ne s’inquicte pas de quelques
milliers de thalers en plus ou en moins.

Genovefa secoua la téte.

— Le gaspillage est préjudiciable, méme aux
tres grosses fortunes. En tout cas, cet argent
inutilement dépensé serait le salut de bien des
malheureux.

Héloise eut un rire sardonique.

— Vraiment, tu es complete ! Je te savais d’une
dévotion exagérée, trés encline a une sotte piti¢



envers des étres évidemment malheureux par leur
faute ; mais en arriver a vouloir taxer nos
dépenses pour donner notre argent a ces
mis€rables, voila qui est inadmissible ! Si tu
gardes ces id€es-la dans notre monde, ma tres
cheére, tu feras rire de toi, tout simplement !
Demande a mon pere et a Stephan leur avis la-
dessus, tu verras ce qu’ils te répondront

Une ombre couvrit le lumineux regard de
Genovefa.

— Demander a Stephan? Oh! je connais
d’avance sa réponse ! C’est un bon coeur, mais le
monde I’a gaté, pauvre frere. Il donnera ais€ément
I’aumone, car il est généreux par nature, mais il
le fera insouciamment, sans un regard de
compassion pour celui qui 'implore — et pourvu
que cette aumone ne soit pas cause d’une
privation pour lui.

— C’est la vraie, la bonne maniére. C’est aussi
celle de notre pere... Et toi, tu n’es qu’une
exagerée, ma petite.

Genovefa, jugeant inutile de répliquer encore,
prit dans une corbeille un ouvrage de crochet et



s’assit pres de la cheminée ou flambait un beau
feu de bois. Héloise, étendue dans le fauteuil,
fermait les yeux. Au-dehors, la rafale augmentait
encore. Mais les intempéries s’arrétaient aux
fenétres bien closes de ce petit salon tiede ou les
violettes et les lilas répandaient leur parfum.

Héloise fit observer, sans soulever les
paupieres :

— Je ne m’explique pas pourquoi mon pere n’a
pas pris la voiture. Ce n’est pas son habitude et,

vraiment, il aurait pu choisir un autre temps pour
cette innovation.

Genovefa dit avec surprise :

— Comment, il est sorti a pied ? Cependant, il
¢tait fatigué, depuis quelques jours...

— Je ne sais ce que le sous-directeur est venu
lui confier, mais 1l est parti précipitamment,
oubliant méme son chapeau, que Wilhelm a
couru lui porter.

Genovefa s’écria d’un ton de reproche :

—Tu ne t’es pas informeée ? Tu D’as laisse
partir ainsi ?



—Oh'! je ne m’inquicte pas si vite, enfant !
riposta Heéloise avec nonchalance. Il s’agit de
quelque ennui passager, d’une crise financiere
quelconque ; mais ce soir, nous le verrons de
nouveau gai et aimable, prét a accueillir ses
hotes.

— Gai, il ne ’est plus guere depuis deux mois.
Visiblement, un souci le préoccupe...

Genovefa s’interrompit en voyant paraitre, sur
le seuil de la porte donnant dans le grand salon, le
vieux valet de chambre de son pere.

— Que voulez-vous, Wilhelm ?

— Qracieuse demoiselle, c’est Son Altesse le
prince de Vorst...

La voix du visiteur avait une intonation
inusitée et, a la lueur de deux petits cand¢labres
posés sur la chemin¢e, Genovefa discerna sa
physionomie altérée.

—Le prince de Vorst ? A quel propos ? Que
veut-il ?

Elle se levait, allait vers la porte. Wilhelm
s’effaca et, derriere lui, parut le petit vieillard qui



avait assisté¢ tout a 1’heure, avec son neveu, a la
courte scéne de la rue.

— Mademoiselle, je suis un messager de
mauvaises  nouvelles, dit-il avec  une
compatissante douceur. M. de Herstein...

— Mon pere ? 11 lui est arrivé un accident ?

L’angoisse étranglait la voix de Genovefa.
Pres d’elle arrivait Héloise, que le nom du
visiteur avait aussitot fait se lever avec
empressement.

—QOui, une voiture lourdement chargée 1’a
renverse, et...

Voyant qu’il hésitait, Genovefa demanda
d’une voix presque inintelligible :

— Il est mort ?
— Non, mais son état est... tres grave.

Le vieillard prenait et serrait fortement la main
de Genovefa.

—...Mon neveu, le comte de Gheldorf,
surveille son transport ; 1l sera ici dans quelques
minutes. Quand 1’accident est arriveé, nous nous



trouvions a quelques pas de lui. Il semblait
distrait, préoccup¢, et n’a pas €vité a temps cette
voiture dont le conducteur se trouvait quelque
peu en etat d’ébriété... I me semble que les
Voicl...

Genovefa s’¢lanca vers 1’antichambre, et, de
la, sur le palier. Au milieu d’un groupe
d’hommes, que dominait de sa fiere prestance le
neveu du prince de Vorst, elle vit son pere
inanimé, porté avec précaution.

La jeune fille attendit pres de I’entree, jeta un
long regard de tendresse douloureuse sur le
visage livide et, sans bruit, sans paroles, précéda
le triste cortege dans I’appartement, a travers les
deux salons ornés pour le bal du soir, jusqu’a la
chambre ou le banquier fut ¢tendu sur son lit
richement orné de tenture de velours.

— Le prétre, le médecin, Wilhelm ! dit la voix
brisée de Genovefa.

Pres de la porte, le prince de Vorst échangeait
quelques mots avec M. de Gheldorf. Il se
rapprocha de Genovefa et lui prit de nouveau la
main.



— Mademoiselle, mon neveu a fait des études
de meédecine. Si vous le permettez, il pourrait
donner les premiers soins a M. de Herstein.

Elle leva son regard sans larmes, mais ou se
discernait une profonde angoisse, vers le jeune
¢tranger et rencontra un regard qui témoignait
d’une vive compassion.

— Faites, je vous en prie !... Faites ce que vous
jugerez necessaire.

M. de Gheldorf s’approcha du lit A mesure
qu’il avangait dans son examen, sa physionomie
s’assombrissait Profitant d’un moment ou
Genovefa s’¢loignait pour chercher les objets
nécessaires au pansement, il murmura a 1’oreille
de son oncle :

—1I1 a tout au plus une heure a vivre. Cette
pauvre enfant est-elle seule ici ?

—Mais non! Il y a sa sceur, la dame de
compagnie... Crois-tu qu’il ne reprendra pas
conscience, Odo ?

— Peut-&tre quelques instants... Mais attention,
la voici ! Mieux vaut ne pas la désespérer trop
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tot.

Genovefa revenait en compagnie de Léna. Le
concours de celle-ci, femme de téte et
d’experience, fut fort utile a M. de Gheldorf. De
tout son pouvoir, en dominant sa douloureuse
eémotion, Genovefa les aida dans leurs soins au
blessé, toujours inconscient.

Le prétre arriva le premier et attendait dans la
piece voisine, avec I’espoir qu’une lueur
d’intelligence renaitrait chez le malheureux.
Presque aussitot apparut le médecin. Le prince de
Vorst et son neveu s’¢loignerent alors,
chaleureusement remerciés par Genovefa, qui
avait senti chez eux une profonde et agissante
sympathie.

Peu apres, le blessé fit un Iéger mouvement et
ouvrit les yeux.

— Un prétre ! dit-1l d’une voix si faible que sa
fille devina plutot qu’elle n’entendit.

Quand Genovefa et le médecin entrerent dans

la chambre, la faiblesse du mourant était si
grande qu’il ne pouvait plus parler. Mais 1l prit la
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main de la jeune fille et la serra, tandis qu’elle se
penchait pour mettre un baiser sur son front.

Elle savait maintenant que les minutes ¢€taient
comptées. Mais, €énergique autant qu’aimante,
elle dissimulait son chagrin pour ne pas troubler
les derniers instants de ce pere qu’elle chérissait
en dépit de la divergence de leurs opinions et de
leurs gofits.

Elle ne le connaissait vraiment que depuis un
an. Jusque-la, sa vie s’était écoulee, paisible et
studieuse, dans le couvent de Ronenburg. Les
vacances seules la réunissaient a son pere et a sa
sceur ainée, jusqu’au moment ou elle avait quitte
définitivement son cher Ronenburg pour étre
associée a cette existence mondaine ou se
complaisaient le baron et sa fille Héloise. Le luxe
de la demeure paternelle, les réunions élegantes
ou elle accompagnait sa sceur, 1’admiration et les
compliments que suscitait sa beaute¢, rien de tout
cela n’avait changé son ame délicate, faite pour
des joies plus hautes. Les deux sceurs étaient,
moralement, si dissemblables qu’il n’existait en
elles aucun point de contact. Quant a M. de
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Herstein, tout en subissant visiblement le charme
de sa fille cadette, il ne se privait pas de la railler
aimablement sur ses golts de simplicit¢, de
dévotion, et sur ses idées charitables.

Maintenant, cet homme orgueilleux, si
confiant en son habileté financiere, trés ambiticux
et insouciant du sort des humbles, gisait presque
sans souffle, prét a paraitre devant son Juge. Il
avait encore quelque lucidité¢, cependant, et
appuyait ses levres sur le crucifix que lui
présentait Genovefa.

Héloise avait fait une apparition pendant que
le prince de Vorst et son neveu ¢taient la. Puis,
voyant ceux-cl trop occupés pour lui accorder
quelque attention, elle s’€tait promptement
cclipsée. M™ Wilsend, la dame de compagnie,
jugeant correct de venir assister aux derniers
moments du banquier, entra dans la chambre au
moment ou le blessé rendait le dernier soupir.
Léna, qui assistait sa jeune maitresse, lui
demanda a voix basse :

— M"™ Héloise est dans sa chambre ?

—Oui, sa crise de nerfs n’est point passée.
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Mariechen la  soigne... Elle est si
impressionnable !

Il y avait de I’ironie dans ’accent de la dame
de compagnie a ces derniers mots.

Le regard de Léna se porta avec une
affectueuse admiration Vers Genovefa,
agenouillée pres de son pere. Celle-la était déja
une femme, affectueuse et tendre, qui savait
aimer et se dévouer. Sans elle, cette enfant qu’il
avait parfois traitée de naive en la comparant a
Héloise, M. de Herstein serait mort entouré
d’étrangers.

La jeune fille se releva et se tourna vers la
dame de compagnie, qui tamponnait ses yeux ou
arrivait enfin une larme récalcitrante.

— Avez-vous  télégraphié a mon frere,
madame ?

—Pas encore! Pensez donc, quel coup
soudain ! Quel bouleversement !

Et elle essayait de donner a sa physionomie
une expression désespérée, tandis qu’elle
songeait :
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« Ces deux jeunes filles vont rester seules ; je
leur serai indispensable et je dirigerai tout ici, car
Héloise ne s’en souciera pas plus qu’auparavant,
et Genovefa est trop jeune encore. »

—Envoyez immédiatement Wilhelm au
télégraphe, je vous en prie, dit la voix altérée de
Genovefa. Puis, prévenez ma sceur que... tout est
fini. Je sais qu’elle craint la vue de la mort ; mais
c’est son pere qui est 1a, elle doit venir, au moins
quelques instants.

M™ Wilsend s’¢loigna en hochant la téte et
revint bientdt, annongant qu’H¢loise, abattue par
une forte fievre, €tait incapable de se lever.

Le surlendemain seulement, quand le corps du
banquier reposa dans la bicere recouverte de
velours noir, M" de Herstein ainée vint
s’agenouiller pres de sa sceur et de son frere, un
jeune officier dont le visage gracieux, un peu
efféminé, reflétait une sincére douleur.

La funébre cérémonie <¢tait terminée, les
nombreuses relations de M. de Herstein avaient
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offert leurs condoléances a ses enfants et,
maintenant, Héloise et Genovefa se retrouvaient
seules dans I’appartement silencieux. Inactive
contre sa coutume, Genovefa ¢tait assise en face
de sa sceur, qui révait pres de la cheminée ou
Mariechen, la jeune femme de chambre, venait
d’allumer un feu de bois.

Elles tressaillirent toutes deux en entendant
une voix altérée, qui disait :

— Une nouvelle catastrophe, mes sceurs !

Stephan entrait et, du premier coup d’ceil, elles
remarquerent la physionomie bouleversée.

— Quoi donc encore ? s’¢écria Héloise.

Il se laissa tomber dans un fauteuil en
murmurant ;

— Nous sommes completement ruings !

Un cri de stupéfaction s’étrangla dans la gorge
d’Héloise. Elle se leva et alla vers son frere.

— Que dis-tu ? Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas,
Stephan ?...

— Absolument vrai, hélas ! Les affaires de mon
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pere allaient fort mal depuis quelque temps, et la
débacle est arrivée. Le jour de sa mort, il venait
d’apprendre la terrible nouvelle. Tout y passera, a
peu pres, d’apres le sous-directeur que je viens de
Voir.

Héloise s’affaissa sur un siege. Comme
Stephan, elle était frappée dans son orgueil, dans
son insatiable vanité, dans son besoin de luxe et
de vie facile. Seule, Genovefa demeurait calme —
non insensible toutefois, car d¢ja elle envisageait
les difficultés d’existence pour ces deux étres si
faibles devant 1’épreuve, dont il lui faudrait
soutenir les defaillances.

Elle s’approcha de son frere et posa sur son
¢paule une main douce.

—Mon pauvre ami, du courage, je t’en
supplie ! Tu es jeune, bien portant, assuré¢ d’un
avenir, sinon brillant, du moins honorable...

Il s’écria d’un ton amer, en froissant
nerveusement ses gants :

— Oui, en vérité, ce sera charmant ! Vois-tu
I’agréable existence du pauvre lieutenant réduit a
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sa solde privé de tout, dédaigné¢ des camarades
qui lui faisaient féte aux jours prosperes ? Plut6t
que d’endurer cela, je donnerais immeédiatement
ma démission !

— Ce serait une folie sans nom ! Que ferais-
tu ? Que deviendrais-tu ?

—Je ne sais... mais, vois-tu, je ne saurais
supporter la médiocrite ! Je suis le fils de mon
pere — ce pauvre pere qui aimait tant la vie
large...

— Et qui laisse finalement ses enfants dans la
misere ! interrompit la voix dure d’Héloise. Ce
qu’il craignait tant pour lui, il le leur donne en
héritage.

Genovefa tourna vers sa sceur un regard
d’ardent reproche :

— Tais-toi ! Il est indigne de parler ainsi de
notre pere mort ! Lui, pauvre pere, qui a travaillé
pour donner a Stephan et a toi I’existence que
vous aimiez... lul qui mettait tous ses soins a nous
préparer un brillant avenir ! Faut-il, parce que
I’insucces a répondu a ses efforts, que soit effacé
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tout un pass¢ d’affection et de sollicitude ? Oh !
Héloise, le chagrin t’égare en ce moment, mais tu
ne peux réellement en vouloir a notre pere ?

Une flamme, jaillie a cet instant dans le foyer,
jeta une rapide clarté¢ sur la physionomie durcie
d’Héloise.

—Je ne saurais affecter ta magnanimité, ma
chére, répliqua 1’ainée avec une glaciale ironie. A
mes yeux, mon pere a manque au plus impérieux
de ses devoirs en compromettant ainsi notre
avenir et je me crois autorisée de ce fait a ne plus
me souvenir du passe.

— Heloise ! dit Genovefa avec indignation.

Mais sans paraitre 1’entendre, Héloise tourna
le dos et sortit du salon.

Genovefa s’assit devant le feu, sur un tabouret,
et appuya sa téte sur ses mains enlacées. Elle
connaissait bien la sécheresse de cceur de cette
belle créature uniquement occupéee d’elle-méme.
Cependant, jamais encore elle n’avait pu mesurer,
comme aujourd’hui, toute la profondeur de cet
¢goisme, de cette insensibilité. Ah ! qu’ils étaient
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loin, les jours d’opulence ou Héloise pronait,
admirait tant ce pere accusé par elle aujourd’hui,
avec quelle révoltante ingratitude !

Le coeur délicat de Genovefa tressaillit de
douloureuse indignation. Pauvre pere, voila
comment 1’aimait cette fille ainée dont 1l était si
fier !

Et Stephan ? Si celui-c1 était capable de plus
d’attachement, 1l n’en ¢€tait pas moins certain que
la pire catastrophe, pour lui, n’¢tait pas la mort de
son pere, mais la ruine, avec son cortege de
privations.

Le jeune homme, en relevant sa téte accablée,
s’écria avec une sorte de colere :

— Comment fais-tu pour demeurer calme
devant un tel événement ? Tu n’as donc pas de
cceur ?... Tu ne sens donc rien, Genovefa ?...

Elle dit avec tristesse :

— Tu ne crois pas cela, je I’espere ? Mais si je
ressens cette épreuve, c¢’est d’une autre manicre
qu’Héloise et toi, car je n’étais pas si attacheée que
vous a cette fortune et la perspective d’une vie
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laborieuse ne m’effraye pas. D’ailleurs, en ce
moment, je suis toute au chagrin de la perte de
notre cher et bon peére. Oh! Stephan, toi, au
moins, tu ne I’accuses pas, comme Héloise !

Elle se penchait vers lui, le regardant avec
angoisse.

—Non, car ce serait une injustice. Il nous
aimait trop pour avoir négligé un seul instant nos
intéréts. Mais le malheur de cette ruine n’en
existe pas moins, hélas !

— Qu’importe ! La pauvreté n’est humiliante
que pour ceux qui ne savent pas 1’accepter. Nous
sommes jeunes, nous travaillerons... et nous
pourrons encore é&tre heureux, mon pauvre
Stephan.

Il courba la téte sans reépondre. Ce qui
subsistait en lui de sentiments nobles se révoltait
contre sa propre lacheté. Mais le monde s’était
déja trop bien emparé de cette ame faible et
légere pour que la honte fugitive inspirée par
I’énergie de Genovefa n’el(t vite fait de se
dissiper au souvenir du passé brillant, joyeux et
frivole qui n’aurait plus de lendemain.
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Karl de Herstein appartenait a une vieille
famille bavaroise, beaucoup mieux pourvue de
rejetons que d’argent. Vers I’age de dix-huit ans,
il ¢tait entré comme employ¢ dans la banque
Salzer. D’échelon en échelon, ses capacités
financieres 1’avaient conduit a devenir ’associ¢
de M. Salzer et, a la mort de celui-ci, le seul
maitre de cette importante maison.

Vers la trentaine, il ¢épousa la comtesse
Charlotte de Redwitz, qu’il avait rencontrée dans
le monde et qui s’¢tait éprise de lui au point de
compter pour rien 1’opposition de sa famille. Elle
¢tait d’une race trés noble, qui s’enorgueillissait
d’une généalogie pure de toute mésalliance. Or,
ce mariage avec un petit gentilhomme bavarois,
qui, de plus, s’occupait de banque, en était une
pour les Redwitz. Charlotte, devenue M™ de
Herstein, vit tous liens rompus avec les siens.
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Quand elle mourut, peu apreés la naissance de
Genovefa, Karl en informa par lettre son seul
parent encore existant, le comte Jobst de
Redwitz, qui répondit par une simple carte.

La fortune apportée par elle a son mari se
trouvait engloutie dans la catastrophe financiere.
Celle-ci était complete. Il ne restait a Stephan et a
ses sceurs qu’une somme insignifiante. Genofeva
dit résolument :

— Je travaillerai.
Mais Héloise s’écria, dans un ¢élan de révolte :

— Moi, je ne veux pas €tre pauvre !... Oh ! non,
non !

L’ homme d’affaires proposa de s’adresser aux
cousins germains du défunt, pour demander que
I’'un d’eux prit la tutelle de Genovefa, seule
mineure, et s’informer si, a eux tous, 1ils ne
pourraient venir en aide a leurs jeunes parents.
Malgré la fiere opposition de Genovefa, Stephan
et Heloise acquiescerent aussitot a cette idee. Elle
n’avait cependant que peu de chances de réussite.
Karl de Herstein n’avait jamais entretenu de bons
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rapports avec ces cousins qui le jalousaient et
pour lesquels il montrait trop son dédain
d’homme riche. De fait, a la démarche de
I’homme d’affaires, les Herstein répondirent par
un refus formel. Leur position de fortune, la
charge de leurs nombreux enfants, ne leur
permettaient pas, déclarerent-ils, de distraire quoi
que ce soit de leur budget pour des étres jeunes,
bien portants, capables de gagner leur vie.

On se rabattit alors sur le comte de Redwitz.
Celui-c1 était fort riche, sans enfants, son fils
unique, n¢ de son mariage avec une noble
Péruvienne, ayant péri au cours d’un voyage en
Ameérique du Sud. Depuis lors, 1l vivait solitaire
dans sa maison de Nelbriick, ancien monastere
devaste au XVI° siecle par I’'un de ses ancétres.

Ce fut avec un cri de soulagement qu’H¢loise
accueillit la réponse de ce cousin inconnu. En
quelques phrases breves, il refusait la tutelle,
mais informait ses jeunes parents qu’en
considération du sang de Redwitz qui coulait
dans leurs veines, il acceptait de les aider. A cet
effet, il leur allouait une pension assez ¢levee.
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Ce n’¢tait plus la richesse, mais Héloise avait
vu de si pres le fantome de la pauvreté que cette
aisance relative lui causa tout d’abord une joie
débordante. Toutefois, cet enthousiasme baissa
quand il fallut quitter le riche appartement pour
un autre beaucoup plus modeste, vendre la plus
grande partiec du mobilier, supprimer des
superfluités qui lui semblaient le nécessaire. Les
hautes relations s’ctaient éclipsées. Apres les
condoléances offertes a I’occasion de la mort du
banquier, les nobles personnalités qui avaient
courtis¢ sa richesse s’¢loignaient de ses enfants
appauvris. Le prince de Vorst, dont la nature
¢levée ne connaissait pas ces petitesses, ¢tait alle
rejoindre Karl de Herstein dans un monde
meilleur. Quant au comte de Gheldorf, il s’était
vu rappelé précipitamment par la mort de son
souverain, le duc Ludwig de Thiinbach, et
Genovefa ne ’avait pas revu depuis le jour des
funérailles, ou 1l s’était incliné devant elle avec
un mot de respectueuse compassion.

Eloignée par son grand deuil des distractions
mondaines, Héloise trainait ses journées sans but,
sans utilit¢. Elle lisait des romans ou restait
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oisive, tourmentant sa sceur de ses récriminations,
de ses exigences et de ses emportements. Plus
d’une fois, la pauvre Genovefa, n’en pouvant
plus, quitta le petit appartement élégamment orné
par elle avec les €paves sauvées de la ruine pour
se réfugier a D’église ou, dans la priere, elle
retrouvait le calme et la patience nécessaires pour
continuer de vivre pres de sa sceur ainee.

La dévouée Léna ¢tait seule demeurée au
service des demoiselles de Herstein. Sa fille
Mariechen, en dépit de son vif chagrin de quitter
Genovefa, avait di chercher une autre place.
Léna cumulait donc les offices de femme de
chambre et cuisiniere, aidée par Genovefa, tandis
qu’Héloise se faisait servir comme auparavant et
conservait toutes ses exigences.

Quant a Stephan, retourné a son régiment, il
semblait profondément deécouragé, malgre les
envois d’argent que réussissait a lui faire sa jeune
sceur, a force d’économies sur ses besoins
personnels. Ses camarades, écrivait-il, lui
montraient une compassion dédaigneuse, il se
trouvait privé des fantaisies coliteuses auxquelles
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1l était accoutumé... Ces doléances trouvaient
toujours un €cho passionné chez Héloise.

— Ah'! celui-la est bien mon frére ! disait-elle.
Nous n’avons pas tes golits bourgeois, Genovefa,
nous ne savons pas nous plier aux privations
quotidiennes. Voila pourquoi je suis seule
capable de le comprendre !

Mais elle se gardait bien, toutefois, de distraire
pour lui quoi que ce flit des sommes destinées a
sa toilette ou a ses distractions.

Le crépuscule envahissait le salon ou
travaillait Genovefa. La jeune fille posa son
ouvrage dans une corbeille et, se levant, vint
s’accouder a la fenétre ouverte.

L’air tiede sentait la violette. Des parterres
fraichement remués s’¢tendaient sous les yeux de
Genovefa et, dans le jour déclinant, on discernait
encore les feuilles nouvelles de quelques arbres.
Des lueurs commencaient de paraitre aux
fenétres, des points lumineux s’allumaient a
travers rues et boulevards. Aux oreilles de
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Genovefa arrivait la rumeur confuse faite des
mille bruits de la cité.

C’était pour elle I’heure reposante. FElle
s’accordait chaque jour cet instant de répit, ces
minutes de meditation dans la paix du soir. Mais,
aujourd’hui, a peine avait-elle offert son front a la
brise de mars que Léna entra, apportant la lampe
et annoncant :

— Une lettre, mademoiselle Genovefa.
La jeune fille se détourna vivement.

—Donnez, Léna! C’est de mon frére, sans
doute... Mais non... Je ne connais pas cette
ccriture...

Tout en parlant, elle fendait I’enveloppe, puis
sortait la feuille couverte d’une ferme écriture
masculine et regardait la signature.

—Le comte de Redwitz! Que peut-il nous
vouloir ?

Jusqu’alors, tout s’était passe¢ entre lui et
I’homme d’affaires. Héloise lui avait écrit une
lettre de remerciement qui n’avait pas recu de
réponse.
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Genovefa lut rapidement :

« Mes cousines,

« En dépit du profond dissentiment qui m’a
sépare de Charlotte de Redwitz, votre mere et ma
cousine, je ne puis oublier que vous étes de notre
race. J’ai donc résolu de vous connaitre et, pour
ce faire, je vous demande de wvenir passer
quelques semaines dans ma résidence de
Nelbriick. Vous y trouverez un vieil homme
solitaire, une maison silencieuse et retirée, peu ou
point de distractions — toutes choses qui ne vous
tenteront guere, sans doute. Mais faites ce
sacrifice a un parent inconnu et venez prendre
une provision de forces dans notre belle forét.
Peut-&tre y trouverez-vous aussi le bonheur.

« Ecrivez-moi promptement et croyez que je
suis tout votre,

« Jobst, comte de Redwitz. »

Genovefa laissa tomber la feuille sur la table
et appuya son front contre sa main. Cette lettre la
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surprenait fort. A quel propos ce parent, jusqu’ici
demeuré totalement indifférent, se décidait-il, au
bout de plus d’une année, a se rapprocher des
enfants de cette cousine devenue pour lui une
¢trangere ?

Un parfum d’héliotrope pénétra dans le salon,
annongant I’entrée d’Héloise. Celle-ci avait déja
bien éclairci son deuil et, depuis quelques mois,
elle reprenait autant que possible sa vie
mondaine. Mais, plus d’une fois, des blessures de
vanité lui avaient été infligées par ceux qui
entouraient naguere la riche hériticre. Le luxe
d’autrui lui rendait, en outre, plus sensible la
privation de celut dont elle avait jouir dans la
demeure paternelle. Et les récriminations ameres
venaient alors mettre a 1’épreuve la patience de
Genovefa.

Elle avait dG éprouver aujourd’hui quelque
contrariété, car son visage €tait contracté, ses
sourcils fronces. D’un geste brusque, elle jeta son
ombrelle sur une chaise en demandant :

— Que fais-tu, a méditer devant cette lettre ?

Sans mot dire, Genovefa lui tendit le billet.
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— Qu’est-ce ? Un créancier ?

— Lis.

Héloise s’exclama a deux reprises, en
parcourant le court billet du comte de Redwitz.
Apres avoir terminé, elle murmura :

— Etrange !... Mais peut-étre y a-t-il quelque
chose a faire de ce cote.

— Que veux-tu dire ?

—Eh bien! nous sommes ses plus proches
parents, par conséquent, ses heéritiers naturels.
Donc, il ne faut pas négliger une pareille
occasion de nous rapprocher de lui.

— Il ne me conviendrait nullement d’avoir I’air
de courir apres son héritage !

Héloise leva les €paules.

— Est-ce lui, oui ou non, qui nous invite a venir
le voir ? De ce seul fait, ton ombrageuse dignité
se trouvera sauvegardée.

— Mais il avait rompu tous rapports avec notre
mere, et 1l a toujours dédaigné notre pere...

—1I1 est probable qu’il le regrette, puisqu’il
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nous appelle pres de lui.

La physionomie de Genovefa témoignait de
quelque perplexité. Pensivement, la jeune fille
murmura :

— Il est certain qu’il serait difficile de refuser...
Cependant, je ne me rendrai la-bas qu’a
contrecoeur.

— Pourquoi cela ?

— Je crains des ennuis, des conflits... Il parait
que ce comte de Redwitz ¢tait, dans sa jeunesse,
un indomptable orgueilleux, sujet a de terribles
emportements S’il est demeuré tel, I’existence
peut étre fort désagréable pour nous, la-bas.

—L’age l’aura calme¢. Puis, s’il est trop
insupportable, nous trouverons un prétexte pour
quitter son vieux Nelbriick un peu plus tot.
Evidemment, il faut convenir que ce ne sera pas
fort gai ! Nous tacherons de faire inviter Stephan.
Il est ¢legant cavalier, il porte bien ’uniforme et
plaira certainement a M. de Redwitz.

Tout en parlant, Héloise se penchait et prenait,
dans une petite bibliothéque, un volume qu’elle
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se mit a parcourir.

— Agréable découverte ! Nelbriick n’est qu’a
dix kilometres de la petite ville d’eaux de
Bursbaden. De plus, tout pres, se trouve le
chateau ducal de Sarrenheim. Pour peu que la
famille régnante de Thiinbach y vienne faire un
séjour, je trouverai la des ¢léments de distraction
et, qui sait !... peut-€tre la possibilite¢ de faire un
mariage convenable! Tout cela me tente,
décidément. Nous allons répondre sans tarder a

M. de Redwitz, Genovefa ?
— Mieux vaudrait réfléchir, i1l me semble.

— A quoi bon ? Refuser serait nous aliéner ce
parent, notre seul espoir pourtant. C’est dit, je
réponds par une acceptation — a2 moins que tu ne
te charges de rédiger cette lettre, car le style
¢pistolaire n’est pas mon fort.

— Soit, j’écriral demain.

Genovefa preferait répondre elle-méme, car
elle craignait que sa sceur ne st pas maintenir
leur dignité a 1’égard de ce riche parent. Elle
n’avait guere d’illusions sur son ain¢e, dont la
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nature, habile pour ’intrigue, ignorait délicatesse
et fierté. Cette habileté, ne la mettrait-elle pas en
action pour essayer de circonvenir M. de
Redwitz ? Genovefa avait tout lieu de le redouter,
et elle voyait la, en dehors de I’inconnu que
repreésentait le caractere du seigneur de Nelbriick,
une suite d’ennuis en perspective.

Cependant, comme 1’avait dit Héloise, 1l ¢tait
presque impossible de refuser — d’autant plus
impossible que Genovefa voyait sa sceur
completement décidée a ce s¢jour. Il fallait que
ses mondaines relations lui eussent inflige
d’assez pénibles froissements pour qu’elle
envisageat presque avec plaisir un séjour dans
cette demeure dont le comte de Redwitz ne
cachait pas le peu d’agrément au seul point de
vue qui, a I’ordinaire, intéressait Heloise. Puis il
y avait aussi, chez elle, cet espoir de conquérir
I’opulent héritage. Ainsi donc, il serait vain de
penser a changer sa résolution a ce sujet.

En outre, a la réflexion, Genovefa songeait
que M. de Redwitz, qui devait avoir une
soixantaine d’années, €tait peut-étre malade ou
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infirme. FElle savait aussi par Léna, a qui la
defunte M™ de Herstein avait parle parfois de son
cousin, que celui-ci, un des plus beaux cavaliers
de I’Allemagne, avait mené en sa jeunesse une
existence fort mondaine et n’avait a peu pres rien
conservé des enseignements religieux de
I’enfance. Peut-étre, de facon ou d’autre,
moralement ou physiquement, serait-il possible
de lui faire quelque bien.

« C’est sans doute la volonté de Dieu qui nous
appelle la-bas, songea-t-elle. Mais, vraiment, ce
voyage me colte a un point que je ne saurais
dire. »
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La voiture roulait sous une voulte de verdure
claire. De chaque c6té de la route montante, bien
entretenue, qui conduisait directement a
Nelbriick, s’étendait la profondeur mystérieuse de
la forét. L’ombre fraiche, semée de Ilumiére,
s’allongeait entre les vieux troncs, entre
I’enchevétrement des branches garnies de feuilles
nouvelles. Partout s’épanchait la seve printanicre,
frisson de vie dans la forét palpitante sous la
caresse d’avril naissant. L’air vif, parfumé de
senteurs agrestes, venait frapper le délicat visage
de Genovefa et soulever ses cheveux blonds.

La jeune fille avait relevé le léger voile de
tulle noir qui entourait son chapeau pour mieux
respirer cette brise vivifiante qui mettait une
teinte rose sur ses joues un peu pales.

—Que cette forét est belle ! dit-elle avec
ravissement. Il doit étre délicieux de vivre dans
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cet air pur, loin de I’existence enfiévrée des
villes.

Héloise eut un sourire railleur. Paresseusement
¢tendue sur les coussins de drap brun, elle laissait
errer autour d’elle un regard distrait, et méme
passablement ennuy¢.

— Grand merci, ma trés chere ! Pour ma part,
je ne souhaiterais pas d’y faire un trop long
séjour ! L hiver doit étre épouvantable, ici ! Te
figures-tu cette route, si facile aujourd’hui,
enfouie sous la neige et balayée par les tempétes
glacées ? J’en frissonne a la seule pensée !

— Qu’importe, si le logis est doux et le cceur
content !...

Héloise éclata de rire en regardant sa sceur
d’un air moqueur.

— Enfant sentimentale, de quel si¢cle sors-tu ?
Vraiment, je ne sais de qui tu as hérité ces idees-
la ? Pas de notre pere, en tout cas. Quant a cette
toquade qui semble te prendre des 1’abord pour la
forét, tu la tiens peut-€tre des Redwitz, car il faut
que le comte Jobst en ait aussi une fameuse, pour
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s’enterrer ic1 toute 1’année.

Le comte Jobst... Pendant quelques instants
Genovefa avait oubli¢ I’ennui de cette arrivée
prochaine, de cette premicre entrevue avec le
parent inconnu. Cependant, elle se trouvait dans
la voiture du seigneur de Nelbriick, une vaste
caleche attelée de chevaux déja vieux, mais de
belle allure encore. Le cocher, un vieil homme
maigre, veétu d’une correcte livrée noire, avait
accueilli les deux jeunes filles a la descente du
train et donné¢ aux employ€s les instructions
nécessaires pour qu’on transportat les bagages a
Nelbriick. En face de ses jeunes maitresses était
assise Léna. Un mot du comte de Redwitz avait
informé ses parentes qu’il serait satisfait de leur
voir emmener leur servante, si celle-ci était une
femme de confiance, son personnel étant tres
restreint et d’age plus que mir. Léna avait
accepte avec enthousiasme et Genovefa se sentait
heureuse de conserver pres d’elle ce cceur fidele,
sur le dévouement duquel elle savait pouvoir
compter.

Jusqu’alors, la voiture n’avait crois¢ que
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quelques blcherons ou gardes-forestiers. Mais
Héloise dit tout a coup :

— J’apercois la-bas une charrette anglaise
conduite par une dame.

C’etait une ¢élegante petite voiture, attelée d’un
fort beau cheval bai. La jeune personne qui
conduisait ¢tait vétue de drap gris-bleu et coiffée
d’un trés simple chapeau blanc sous lequel se
voyaient quelques boucles de cheveux blonds. En
passant pres de la caleche, elle tourna un peu la
téte, montrant un fin visage plein de charme et
deux beaux yeux qui témoignaient de quelque
surprise.

— Vraiment, je ne pensais pas rencontrer ame
qui vive dans cette forét... c’est-a-dire des gens
civilises, déclara Héloise, apres le passage de la
voiture. Cette jeune inconnue serait-elle une
voisine ? Je le souhaite de toute mon ame, car je
ne suis pas enthousiaste des beautes de Ia
solitude, moi !

Son coup d’ceil connaisseur avait eu vite fait
de détailler I’irréprochable élégance du petit
¢quipage, la tenue correcte du domestique et la

49



perfection du simple costume porté par la
promeneuse.

— Je pense que nous arrivons... La route monte
de plus en plus, dit Genovefa en se penchant pour
regarder au-devant de la voiture.

Les grands arbres majestueux s’espacaient
maintenant et le taillis commencait, couvert de la
fraiche verdure de ses pousses printanicres. Une
herbe fine, semeée de fleurs, couvrait le sol et les
talus. En dépit de la montée plus forte, les
chevaux avangaient d’un pas encore vif, sentant
probablement le voisinage du logis et du foin
odorant.

De fait, I’équipage fit tout a coup un brusque
détour et se trouva dans un trés vaste espace
deécouvert, au bord duquel venaient s’incliner les
derniers arbres du taillis. La se dressait une
massive construction de pierre rousse, lézardée
de toutes parts et portant des traces d’incendie.
Les fenétres laissaient apercevoir des salles nues,
delabrées, des plafonds effondrés. Devant le
logis, des chataigniers et des tilleuls, garnis de
feuilles naissantes, formaient une sorte de
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quinconce, ¢tendant leur ombre légere sur les
vieux murs dégradés, sur la porte massive garnie
d’énormes clous rouillés.

En retour sur ce batiment s’avancait une aile
de construction plus récente, demeuré¢e dans un
parfait ¢tat de conservation. Tres longue, et
uniquement composée d’un rez-de-chausseée,
surmontée de hautes fenétres mansardées, elle
présentait aux arrivants une rangée de larges
vitres étincelantes. Le sol ¢était soigneusement
sablé devant cette demeure, mais I’herbe poussait
aux alentours sur I’esplanade, continuant le tapis
velouté dont était couvert le sol de la forét.

Une porte-fenétre s’¢tait ouverte et, sur le
seuil, apparaissait une corpulente personne vétue
de noir, coiffée d’un bonnet de dentelle. FElle
descendit les trois marches et, s’avancant vers la
voiture, fit une profonde révérence.

— Soyez les bienvenues a Nelbriick, gracieuses
demoiselles !... Sa Seigneurie vous attend.
Permettez-moi de vous introduire.

Elle aida les jeunes filles a descendre et les
précéda vers la maison. Tout en s’effacant pour
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les laisser entrer, elle enveloppa chacune d’elles
d’un coup d’ceil discret et bienveillant.

Héloise jeta un regard surpris et passablement
dedaigneux autour de la piece ou elle pénétrait.
Tres vaste, couverte, du parquet au plafond, de
boiseries gris pale, elle ne renfermait, en effet,
rien qui plt plaire a 1’¢légante jeune personne.
Les meubles aux formes raides, datant des
premieres années du siecle, les sieges couverts de
velours vert fané, les rideaux de soie du méme
vert  passé, formaient  un ensemble
incontestablement disgracieux et sec. Mais le
soleil d’avril déversait une ¢blouissante lueur
blonde par les fenétres ouvertes et réussissait a
mettre un peu de vie, de lumiere, dans la picce a
I’aspect glacé.

— M. le comte se promene dans le parterre. Je
vais le prévenir, dit la grosse dame, apres avoir
invite les jeunes filles a s’asseoir.

Tandis qu’elle s’¢loignait, Héloise se laissa
tomber sur un siege.

— Quel gott dans le choix de ce mobilier ! dit-
elle d’un ton moqueur. Ne se croirait-on pas chez
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quelque petit bourgeois, ou chez quelque
hobereau ruiné, plutét que dans la demeure du
haut et puissant comte de Redwitz ?... Cependant,
il possede en Saxe I’un des plus beaux chateaux
de I’Empire, sans compter les autres, de moindre
importance. En veérité, ce Nelbriick me fait I’effet
d’une triste bicoque... Que regardes-tu 1a,
Genovefa ?

Elle se leva et se rapprocha de sa sceur, qui
considérait un portrait de jeune femme en robe
blanche a la mode du premier Empire. Cette belle
personne brune, de mine altiere, avait les épaules,
le corsage et la chevelure couverts de joyaux.

Genovefa se détourna et regarda Héloise.

—Je trouve que tu as quelque ressemblance
avec elle.

— Oui, c’est possible. Sans doute est-ce une de
nos aieules. Quelle profusion de bijoux ! M. de
Redwitz doit posséder de véritables trésors en fait
de pierreries !

Elle s’interrompit au bruit léger d’une porte
qui s’ouvrait. La grosse dame entra et dit en
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s’inclinant :

—Sa Seigneurie vous attend, gracieuses
demoiselles.

Elle ouvrit les deux battants de la porte et les
jeunes filles entrérent dans une piece couverte a
mi-hauteur de boiseries sculptées, tendue de
tapisseries anciennes représentant des scenes
mythologiques... Un large bureau garni de
bronzes et des bibliothéques d’acajou formaient
I’ameublement de ce cabinet de travail €clair¢ par
trois fenétres drapées de soie rouge.

Devant 1’'une d’elles se tenait debout un
homme de haute taille. Un reflet de pourpre
enveloppait sa téte hautaine, couverte d’une
¢paisse chevelure presque blanche. Des yeux
sombres se poserent sur les deux sceurs et, en
s’arrétant sur Genovefa, témoignerent d’une
surprise mélée de quelque émotion.

— Je suis heureux de vous recevoir a Nelbriick,
mes cousines.

Tout en parlant ainsi d’un ton courtois, M. de
Redwitz s’avancait en tendant la main a ses
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jeunes parentes.

— ... Ainsi que je vous l’ai écrit, vous ne
trouverez ici que peu de distractions et une
demeure assez démunie de confortable ; mais la
vie paisible et 1’air incomparable de la forét ne
pourront que vous €étre favorables, apreés les
¢motions que vous avez traversées.

— Ajoutez-y le plaisir de connaitre enfin un
membre de notre famille maternelle, mon
cousin ! dit He¢loise avec son plus aimable
sourire. Nous désirions tellement voir cesser ce
regrettable malentendu !

Un pli se forma sur le front du comte.
Genovefa eut un regard de reproche vers sa sceur
qui, avec son habituel aplomb, entamait la
premiere cette brilante question dont I’initiative
aurait da étre laissée a leur parent.

Pendant un instant, M. de Redwitz demeura
silencieux, caressant machinalement sa barbe
demeurée presque completement blonde. Puis il
dit d’un ton de froide résolution, en désignant des
sieges aux jeunes filles :
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— Asseyez-vous, mes cousines. Il est
nécessaire de vous donner quelques explications,
et je pensais le faire dés demain. Mais puisque
vous entrez vous-méme dans le sujet, je crois
préférable de mettre aussitot les choses au point.
Je serai bref, d’ailleurs.

Il attira a lui une chaise et appuya Iégerement
ses mains sur le dossier. Ainsi pos¢, 1l se trouvait
en face de Genovefa, dans la pleine lumiere qui
traversait les grandes vitres, et la jeune fille vit
distinctement ce trés remarquable visage a
I’expression altiere, ces yeux noirs d’une beaute
rare, tout cet €tre superbe et fort que les années
n’avaient pu encore courber ni flétrir, pas plus
qu’une longue retraite dans ce pays retiré n’avait
en rien diminué¢ la distinction souveraine qui
faisait de Jobst de Redwitz le type du grand
seigneur.

—... Vous supposez sans doute que Ila
mesalliance de votre mere fut la seule cause de sa
rupture d’avec les siens ? C’est une erreur. Elle
fut « une » des causes. Voici 'autre : Charlotte
de Redwitz m’¢était fiancee, avant d’épouser M.
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de Herstein.

Sans paraitre remarquer la surprise des jeunes
filles, i1l poursuivit, avec une intonation froide et
dure :

— Je suis ainsi fait que je ne pardonne jamais
une injure. De méme, ne croyez pas que je passe
condamnation sur ce mariage qui, je le répete, fut
pour une Redwitz une réelle mésalliance. Mais,
¢tant donné des raisons qu’il est inutile de vous
exposer — I'une d’entre elles est qu’aprés tout
vous avez dans les veines du sang de ma race —
j’a1 jugé bon de ne pas vous rendre responsables
des torts maternels...

Genovefa se leva avec tant de vivacité que son
fauteuil faillit tomber. Une rougeur brilante
montait a son visage et dans ses yeux étincelait
I’indignation.

—Je regrette de n’avoir pas eu plus tot
connaissance de vos sentiments, comte de
Redwitz ! Car, en de telles conditions, jamais je
n’aurais accepté de venir ici, dans cette maison
ou I’on garde une pareille rancune contre les
morts et ou le nom de mon pere est méprise !
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Mais il est temps encore de réparer cette erreur.
Je vous prierai de nous faire reconduire a la
gare... Et vous ne trouverez pas €trange qu’apres
la révélation qui vient de nous Etre faite, je ne
puisse plus longtemps accepter 1’aide pécuniaire
que vous avez cru devoir m’octroyer.

Pendant quelques secondes, M. de Redwitz
parut frappé de surprise. Puis une lueur
d’irritation traversa son regard et ses sourcils
curent un terrible froncement.

— Que signifie cela ?

Sa voix frémissait de colere.

— ... Vous prétendez partir d’ici ? Pour aller
ou ?

— Je retournerai a Fiirtsberg, et je travaillerai —
ce que j’aurais du faire d¢ja. Mais Heloise et
Stephan ne voulaient pas en entendre parler. Puis
il parait que je n’avais pas le droit de refuser cette
somme que vous Vversiez a mon intention.

Cependant, 11 m’est impossible, maintenant, de
I’accepter...

Héloise, qui semblait jusqu’alors absolument
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pétrifiée par ’audace de sa cadette, bondit de son
siege et s’avanca, les mains jointes, le regard
¢plore, vers M. de Redwitz.

— C’est abominable !... Oser vous parler ainsi,
mon cousin !... Je vous en supplie, n’ayez pas
¢gard aux propos d’une enfant stupide, exaltée !

La physionomie du comte se détendit
légerement, tandis qu’un peu d’ironie luisait dans
son regard.

— Calmez-vous, Héloise. J’aime la franchise,
et celle de Genovefa ne me déplait pas.
D’ailleurs, je comprends le sentiment de
delicatesse qui la fait parler ainsi... Mais, comme
le dit votre sceur, vous exagérez, Genovefa ! Et
que signifie cette idée de travail ? Quelle sorte de
travail, d’abord ?

— Je pense trouver a donner des lecons...

I eut un brusque mouvement de surprise
indignée.

—Des lecons!... Une descendante des
Redwitz ! Ah ! par exemple !

—La, tu vois que M. de Stoffenhauberg, ton
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tuteur, et moi-méme ne sommes pas les seuls a
nous ¢lever contre tes idées ridicules ! dit Héloise
d’un ton de triomphe. Et si vous entendiez ses
théories égalitaires, mon cousin ! D’apres elle,
nous ne sommes pas plus que le mendiant qui
passe sur la route...

— Devant Dieu, en effet, riposta Genovefa.
La physionomie du comte se durcit.

— Les theories égalitaires ne sont pas admises
chez moi, dit-il sechement. Je consideére que nous
autres, nobles, sommes d’une race a part et ne
devons jamais nous abaisser en frayant avec ceux
qui sont au-dessous de nous.

—Vous oubliez que nous sommes
chrétiennes ! Notre religion, au contraire, nous
enseigne a nous pencher vers ceux que |’on
appelle les humbles de ce monde, et qui sont
souvent si grands devant Dieu.

Héloise interrompit sa sceur avec vivacite.

— Parle pour toi ! Personnellement, je suis tout
a fait de I’avis de notre cousin et je me considere
en effet comme fort au-dessus d’eux.
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— A la bonne heure, voild une vraie
aristocrate ! dit M. de Redwitz. Je crains que vos
idées religieuses ne soient treés exageérées,
Genovefa... Mais, pour en revenir a notre sujet,
c’est-a-dire a ce projet de prompt départ dont
vous parliez tout a I’heure, je dois vous avertir
que, venue a Nelbriick de votre plein gre, vous y
resterez... quelque temps du moins. Quant a ces
idées de travail, jamais elles ne seront approuvées
par moi, ni, j’en suis persuade¢, par M. de
Stoffenhauberg, dont je connais les opinions tres
arrétées en matiere de traditions aristocratiques.

— Ainsi, vous prétendez me  retenir
prisonniere ! dit Genovefa d’une voix que
I’émotion faisait trembler Iégerement

— Prisonnicre ! Quel grand mot ! En tout cas,
j’espere que la gedle ne vous semblera pas trop
dure. Mais je m’apercois dés maintenant qu’il est
nécessaire de détruire en vous des idées tout a fait
incompatibles avec les traditions de notre race.
On dit dans notre pays : « Orgueilleux comme un
Redwitz. » C’est exact. Chez nous, 1’orgueil est
considéré¢ comme une vertu primordiale. Aussi
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n’avons-nous jamais admis une mesalliance,
méme relative comme fut celle de ma cousine
Charlotte. Il est des cas ou les Redwitz ont tout
sacrifi¢ a ce devoir de leur race, tout, jusqu’aux
¢tres les plus chers.

La voix du comte avait pris une intonation
d’étrange dureté et, pendant quelques instants,
une lueur d’orgueilleux défi éclaira ses yeux
sombres.

Genovefa protesta vivement :

— Cela est affreux ! Je vous avertis que vous
ne me convertirez jamais a des idées de ce genre,
comte de Redwitz !

De nouveau, les sourcils du comte se
froncérent. Evidemment, cet homme n’était pas
habitu¢ a voir qui que ce fut lui résister et lui
parler avec cette ficre intrépidite.

—Vous me paraissez de nature assez
combative, Genovefa de Herstein, dit-1l avec une
froide 1ronie. Y aurait-il donc chez vous quelque
chose de la volonté de fer des Redwitz ? Nous
verrons cela... Maintenant, mes jeunes cousines,
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je vais vous remettre entre les mains de ma
femme de charge. Cette petite discussion m’a
empéché¢ de remplir aussitdot mes devoirs
d’hospitalité.

Il sonna, et la grosse femme qui avait introduit
les voyageuses apparut, un trousseau de clefs a la
main.

— Stollman, vous allez installer M"® de
Herstein dans leur appartement... Mes cousines,
nous nous retrouverons pour le diner.

Il s’inclina légerement. Son regard et celui de
Genovefa se rencontrerent. Il put lire dans les
beaux yeux de la jeune fille une tranquille
fermeté — et elle, de son cOté, constata avec
surprise qu’aucune irritation, aucun
mécontentement méme ne se discernait sur la
hautaine physionomie du seigneur de Nelbriick.
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—Folle !... tu es folle a lier !... s’écria Héloise,
aussitot que la porte se fut refermée sur M™
Stollman.

La femme de charge avait conduit les jeunes
filles a ’appartement préparé par ses soins et les
laissait en compagnie de Léna, qui s’attaquait
déja aux malles déposées dans les cabinets de
toilette. Les deux sceurs se trouvaient dans le petit
salon préceédant leurs chambres, piece charmante,
tendue de brocart bleu quelque peu passe¢, devenu
ainsi d’un ton tres doux. Les boiseries blanches,
le plafond dé¢licatement peint et sculpté, les
meubles laqués, quelques girandoles, groupe de
Sevres et statuettes, donnaient a ce salon un
aspect de discrete élégance.

— Il faut convenir que M. de Redwitz est doué
d’une longanimit¢ exemplaire ! poursuivait la
voix acerbe d’H¢éloise. A sa place, j’aurais eu tot
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fait de réduire au silence I’impertinente créature
qui m’elt bravée ainsi. Mais réponds-moi
donc !... Tu m’exasperes, avec ton calme !

Genovefa, qui détachait la voilette enroulee
autour de son chapeau, s’interrompit a cette
violente apostrophe.

— Que puis-je te dire ? J’ai parlé selon ma
conscience. M. de Redwitz, de son coté, était
libre de me faire reconduire immédiatement a la
gare — comme je le désirais tant, du reste. S’il ne
I’a pas fait, il faut penser que ma franchise ne lui
a pas déplu et qu’il reconnaissait, en son for
intérieur, le bien-fondé de ma protestation.

— O créature vaniteuse ! Quelle confiance en
elles-mémes ont ces petites filles qui posent pour
I’humble violette !... Et cet aplomb de parler sur
un tel ton, en de pareils termes, a ce parent dont
nous dépendons absolument ! J’ai eu, pendant un
moment, une peur ¢pouvantable! Brr! J’en
frissonne encore !

Genovefa, sans répondre, se dirigea vers une
des portes vitrées qu’elle ouvrit. Le soleil entra,
enveloppant la jeune fille d’une lumicere qui
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parsema d’¢€tincelles ses cheveux blonds.

—1Il y a un jardin de ce coté... Et quelle vue
superbe ! Viens donc voir, Héloise !

— Merci ! répliqua sechement 1’ainée. Ta scene
ridicule m’a agité les nerfs et j’ai besoin de me
ressaisir, d’oublier a quel danger je viens
d’échapper. Tu feras bien de te comporter
autrement désormais, car M. de Redwitz ne me
parait pas homme a pardonner souvent de
pareilles incartades... et quant a moi, je ne les
souffrirai plus, sois-en avertie, ma petite.

Elle entra dans la piece voisine. Genovefa
sortit sur la terrasse étroite qui longeait toute
I’habitation du c6t€¢ du couchant. Une larme
glissait sur sa joue et la jolie main qui se posait
au-dessus des yeux pour intercepter I’e¢clat du
soleil tremblait légérement. Mais la jeune fille
oublia un moment ses amertumes, ses soucis, en
contemplant la vue offerte a son regard charme.

Dans un horizon délicatement teinté de bleu se
dressaient des cimes couronnées de verdures,
ondulaient des plateaux couverts de foréts. Et la
forét encore, pressée, compacte, s’étendait au
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flanc de la montagne, sur les pentes dévalant
jusqu’a la vallée, jusqu’au village qui s’étendait
au bord d’un torrent. Dans cette vallée, les lignes
pures d’un chateau du XVIII® siecle ressortaient
sur la claire verdure printaniere. Les jardins qui
I’entouraient étaient f€eriques, surtout en cet
instant ou le soleil irisait les gerbes liquides des
bassins de marbre, moirait d’argent la surface
d’un petit lac, enflammait les vitres des serres
magnifiques disséminées aux alentours de
I’habitation. Un parc digne de cette princicre
demeure s’étendait a la base de la montagne, dont
il escaladait méme les premicres assises.

Dans une autre direction surgissait d’un bois
de pins un amas de tourelles, de pignons, de
clochetons, le tout revétu de la teinte grise des
siecles. Le mauvais golit qui avait préside a cette
construction ¢était atténué par la parure
romantique du lierre couvrant ses murailles et par
le charme d’un parc touffu, proche de la forét.

Genovefa descendit les degrés de la terrasse et
se trouva dans un jardin a I’ancienne mode, en
partie retourné a 1’état sauvage. Elle s’avanga
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dans une allée au sol herbeux, entre les arbustes
qui conservaient encore vaguement, sous leurs
allures €émancipees, les formes baroques autrefois
données par d’habiles jardiniers. Le buis
entourait les plates-bandes de ses touffes énormes
sur lesquelles s’enroulaient les longues traines
des liserons. Quelques rosiers ¢€taient disséminés
parmi les plantes parasites. Des statues brisées
gisaient sous les charmilles, a 1’ombre des
platanes et des acacias, et dans la grande vasque
de marbre gris placée au centre du jardin, I’herbe
avait remplace 1’eau qui y arrivait naguere par la
bouche des sirénes penchées au-dessus.

Mais, de cet abandon méme naissait un plus
poctique attrait. Un parfum d’antan se dégageait
de ce parterre délaiss€, doucement éclairé par le
soleil déclinant. Genovefa, prise au charme,
avancait lentement. Elle s’arréta pres de la
balustrade de pierre rongée par la mousse qui
séparait le parterre du jardin potager, €tabli sur la
derni¢re terrasse et beaucoup mieux entretenu.
Apres cela commengait le taillis qui dévalait
jusqu’a une prairie du chateau qu’avait admiré
tout a I’heure Genovefa. Et, de quelque coté que
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se retournat la jeune fille, c’¢tait la forét, baignée
dans les lueurs du couchant, la forét superbe
couvrant plateaux et vallons. Dans la sérénité du
jour naissant, elle dégageait un attrait fait de
majesté et d’imposant mystere. Son haleine
vivifiante montait jusqu’au plateau de Nelbriick,
enivrant Genovefa qui songeait :

« Combien cela est beau !... Et comme je me
trouverais bien ici, en d’autres conditions. »

Le soleil, dont I’ardeur s’atténuait, couvrait la
vallée d’une clarté douce. La-bas, du coté des
prairies et des champs, les travailleurs revenaient
vers les maisons du village; des groupes
d’ouvriers sortaient de la scierie établie au bord
du torrent, derriecre un rideau de peupliers
d’Italie.

Un peu de mouvement se discernait aussi dans
la belle demeure entourée du velours émeraude
de ses pelouses. Deux fillettes en robe claire
parurent sur la terrasse de marbre qui bordait la
facade latérale du chateau et s’amuscérent a lutiner
un beau chien danois jusque-la paresseusement
¢tendu sous les magnolias et les orangers. Puis
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toutes deux, précedées par ’animal bondissant,
s’engagerent dans une allée de tilleuls séculaires.

Genovefa détourna a regret son regard de ce
paysage si reposant. Il lui fallait revenir vers la
demeure ou la retenait M. de Redwitz — elle ne
savait pour qu’elle raison, par pur caprice
d’autocrate, sans doute. Il suffisait de le voir un
Instant pour se convaincre que cet homme avait
¢té habitu¢ a tout voir plier devant lui et se
trouvait imbu d’un orgueil sans bornes.

Au moment ou Genovefa allait se détourner
pour reprendre le chemin du retour, elle apergut,
dans une des allées étroites ménagees entre les
carrés de légumes, deux enfants grossierement
vétus. IIs se tenaient par la main et marchaient en
silence, sans jeter un coup d’ceil autour d’eux.
L’un é¢tait un petit garcon tres mince, d’allure
singulicrement ¢légante sous ses pauvres
vétements. Des cheveux d’un blond doré, un peu
longs et bouclés, encadraient un délicat visage
d’une saisissante beauté. L’autre, une petite fille,
avait d’épais cheveux noirs, nattés avec soin, et
une figure maigre et fine au teint ambre.
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Genovefa distinguait ces détails a mesure que
les enfants approchaient. Bientot, ils furent tout
pres d’elle et inclinérent un peu la téte pour la
saluer.

Elle leur sourit, en disant :

— Bonjour, mes petits...  Habitez-vous
Nelbriick ?

— Oui, madame, répondit le petit gargon.

Il avait de grands yeux d’un noir velouté,
voilés de cils blonds — « des yeux que j’ai déja
vus », songea aussitot Genovefa. Ce regard
d’enfant était singulierement profond, et trop
précocement grave et mélancolique.

— Etes-vous les enfants du jardinier ? demanda
Genovefa avec un coup d’ceil vers le panier plein
de légumes que portait le petit garcon.

Un mouvement de protestation ¢chappa aux
deux enfants. La petite fille redressa la téte et
Genovefa vit dans ses magnifiques yeux sombres,
trop grands pour son visage amaigri, une ardente
indignation.

— Oh ! non ! nous ne sommes pas ses enfants !
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Norelmeyer est un vilain homme et nous le
detestons !

—Qui, nous le  détestons!  répeta
énergiquement son compagnon.

— Mais alors, qui €tes-vous ? Comment vous
appelez-vous ?

— Ma sceur est Adelina, et moi, je suis Johann.
— Vous €tes ¢trangers ?
Une voix rude s’¢éleva a ce moment :

— Ah'! je vous y prends, fain€ants, a trainasser
pendant que M™ Stollman attend ses 1égumes !

Dans une allée s’avancait le grand vieillard
maigre qui avait conduit la voiture ramenant de la
gare M"® de Herstein. Maintenant, il était vétu en
jardinier et un large chapeau de paille cachait a
demi son visage anguleux, dont I’expression dure
et désagréable ¢tait encore accentuée par
d’énormes sourcils en broussailles.

En s’approchant de Genovefa, il se découvrit
et s’inclina.

— Pardonnez-moi, gracieuse demoiselle, mais
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je dois secouer un peu ces paresseux qui, sans
cela, passeraient bien toute leur journée a ne rien
faire... Filez promptement a la cuisine ! ajouta-t-il
rudement en s’adressant aux enfants.

Ils firent a Genovefa un gracieux petit salut et
s’éloignerent d’un pas tranquille, avec une
démarche dont I’élégance frappa la jeune fille,
de¢ja tres intéressee par ces petits €tres.

— De quel pays sont ces enfants ? demanda-t-
elle.

— On ne sait, en vérité, gracieuse demoiselle.
Ils ont €té trouvés abandonnés dans la forét, 11y a
quelques années, et M. le comte a daigne les
garder ici. Certainement, ils appartiennent a une
race de vagabonds, bohémiens ou autres, et ce
sont de mauvaises petites créatures, absolument
intraitables, tout a fait indignes de la moindre
attention. M™ Stollman se montre beaucoup trop
bonne pour eux et j’ai ensuite grand-peine a
mater ce garcon plein d’orgueil, paresseux
comme un lézard... Mais veuillez m’excuser,
gracieuse demoiselle, de vous entretenir de ces
vils détails qui doivent réellement vous importer
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peu.

Genovefa revint lentement vers la maison
seigneuriale. Le soleil frappait le toit de lueurs
aveuglantes et enveloppait de lumicre la vieille
demeure basse et longue. Sur la droite, tout
contre elle, se dressait un pan du batiment dont la
facade dévastée donnait sur [1’esplanade.
L’ ¢épaisse toison du lierre en cachait quelque peu
la décrépitude et les corneilles avaient établi leur
demeure dans les salles sans plafond, apercues
par les ouvertures béantes.

La cuisine ¢tait la derniere piece de ce coté et
son mur touchait a cette construction a demi
ruinée. Sur la terrasse, devant la porte ouverte,
Genovefa apercut la petite Adelina assise,
occupée a préparer des legumes. Appuyce au
chambranle de la porte, la grosse M™ Stollman
battait des ceufs dans un plat de faience, tout en
causant avec Léna.

Genovefa se dirigea vers le salon bleu. Il était
désert, mais, par une porte ouverte a deux
battants, la jeune fille apercut Heloise d¢ja
habillée pour le diner, coiffée a merveille et
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occupee a choisir un bracelet dans un coffret a
bijoux. Elle détourna un peu la téte en entendant
entrer sa sceur et dit avec impatience :

— Voila bien I’'instant, vraiment, d’aller faire
connaissance avec le jardin ! On dine de bonne
heure, ici, et tu vas te trouver en retard, ou bien tu
te présenteras telle que tu es — je t’en sais
capable, ma chere !

— Ni I’un ni "autre, sois sans crainte, répondit
Genovefa en souriant.

De fait, quand Norelmeyer, transformé¢ en
maitre d’hotel, se présenta pour annoncer le
diner, la jeune fille, toute préte, était assise dans
sa chambre, occupée a ranger de menus objets
que Léna tirait d’une malle. Un seul bijou de jais
mettait une note brillante sur la robe de soie mate,
tres simple, qui seyait si bien a son teint
admirable et a ses cheveux blonds.

« Une vraie petite princesse ! » songea Léna
en la regardant s’¢loigner a la suite d’Héloise.

M. de Redwitz, a son entrée, I’enveloppa d’un
long regard et dit, avec un accent de satisfaction :
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— Vous avez tout a fait le type des Redwitz,
Genovefa.

— Et moi, mon cousin ?... Je ne suis pas une
Redwitz, helas! Je suis trop brune! s’¢cria
Héloise en affectant un air navre.

— Non, vous n’avez rien de ce coté-la. Mais
vous ressemblez un peu a ma grand-mere, notre
bisaieule, dont le portrait se trouve dans le salon
vert. C’était une Italienne, d’une trées noble
famille génoise. Nous avons eu, du reste, dans
notre famille, de nombreuses alliances
ctrangeres... Asseyez-vous, mes cousines. Le
menu vous paraitra sans doute peu recherché, car
je suis accoutumé a une nourriture simple, mon
excellente Stollman ne remplissant les fonctions
de cuisiniere que par dévouement pour moi, qui
ne puis souffrir un nombreux personnel.

La salle a manger ¢tait vaste, bien €clairée par
deux portes-fenétres donnant sur I’esplanade. La
forét s’étendait au-dela, en vagues de verdure
claire. L’air frais de cette soirée d’avril entrait
dans la grande salle meublée de bahuts et de
dressoirs en noyer sculpté, sur lesquels étaient
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rangées quelques pieces d’orfevrerie d’un travail
admirable.

Sans se départir de sa froideur polie, le comte
causait avec ses jeunes parentes, s’attachant
particuliecrement, semblait-il, a connaitre leurs
golts, leurs habitudes, leur caractere.

Interrompant un panegyrique des relations
mondaines d’Héloise, fait par celle-ci avec
animation, le comte dit tout a coup, d’un ton
irrité :

— Ferme cette porte, Norelmeyer !

La-bas, sur I’esplanade, venait d’apparaitre le
petit Johann. Il marchait lentement, les mains
derriere le dos, les yeux fixés sur la forét. M. de
Redwitz détourna la téte pendant que le
domestique fermait la porte vitrée, apres avoir
jete a Penfant un : « Va-t’en, fain€ant ! » plein de
rudesse. Genovefa vit Johann se retourner, elle
distingua, 1’espace de quelques secondes, son
charmant visage surpris et un peu effrayé ; puis
I’enfant s’¢loigna en courant dans la direction du
taillis.
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—Un petit vagabond, sans doute? dit
dedaigneusement H¢eloise, en croquant une
excellente petite galette faite par M™ Stollman.

— En effet, pas autre chose.

Il y avait, dans le ton de M. de Redwitz, un tel
mépris que le ceeur de Genovefa se serra. Quel
orgueilleux et quel cceur dur, insensible, devait
étre cet homme !

Le comte ne retint pas ses jeunes parentes
apres le diner. Genovefa, ayant souhaité¢ le
bonsoir a sa sceur dans le salon bleu, se retira
dans sa chambre, une grande piece tendue d’une
ctoffe satinée d’un joli ton brun clair, un peu
fan¢e au jour. Les meubles de citronnier étaient
garnis de gracieux motifs de cuivre ciselg,
présentant tous la piece principale de la maison
de Redwitz : un coq couronn¢ portant haut la téte.
Les cadres en bois sculpté qui entouraient les
grandes glaces donnaient a cette piece un aspect
trop sérieux, au gré d’Héloise, qui avait jet€¢ son
dévolu sur l'autre chambre, plus coquette,
donnant sur I’esplanade. Genovefa s’était donc
trouvée en possession de celle-ci, dont la
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situation sur le jardin lui plaisait infiniment.

Quand elle eut préparé ses cheveux pour la
nuit, elle se dirigea, pour sa priere du soir, vers le
crucifix suspendu par elle au chevet du lit, cette
demeure protestante ne contenant aucun embleme
religieux. Au moment ou elle allait s’agenouiller,
elle s’arréta, saisie d’effroi. Un cri venait de
retentir au dehors — ou plutdét une sorte de
sanglot, une  plainte  indéfinissable et
singuliérement poignante.

Genovefa courut a une fenétre, 1’ouvrit et,
poussant les volets, se pencha au-dehors.

La lune, a son premier quartier, ¢clairait
faiblement le parterre. Les arbres se dressaient
comme de grands fantdmes noirs, les charmilles
ctendaient leur ligne sombre dans la demi-
obscurit€...

La méme plainte s’exhala encore, plus faible.
Il parut a Genovefa qu’elle venait de gauche, vers
le batiment dépendant de I’ancien monastere.
Mais elle eut beau demeurer immobile, aux
¢coutes, elle n’entendit plus rien et le silence
continua de planer sur le jardin endormi.
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En venant le lendemain apporter le déjeuner a
sa jeune maitresse, Léna remarqua avec surprise
ses traits un peu tirés. A 1’observation qu’elle lui
en fit, Genovefa répondit :

—J’ai peu et mal dormi, en partie a cause de
cette affreuse plainte d’hier soir. Avez-vous
entendu, L.éna ?

— Absolument rien, mademoiselle.

—Je n’ai cependant pas révé! Mais votre
chambre donne peut-étre sur 1’esplanade ?

— En effet, mademoiselle.

— Ah! ¢’est cela !... Il faudra que je m’informe
pres de M™ Stollman... Ouvrez vite les volets, ma
bonne Léna, pour que je voie le soleil. Cela me
réveillera tout a fait, car je ne suis pas matinale
aujourd’hui.

Les volets poussés, le jour ensoleillé¢ fit
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irruption dans la chambre. Genovefa dit
gaiement :

— Quel dommage d’étre au lit quand tout est si
frais, si charmant au-dehors!... Ah! qu’est-ce
que cela ?

Elle prétait I’oreille au son un peu lointain
d’une cloche.

—... Y a-t-il une église catholique dans les
environs ?

— Dans la vallée, oui, mademoiselle. C’est la
chapelle du chateau de Wilbach, ou se rendent les
quelques catholiques du pays.

—1Il sera un peu génant pour nous d’Etre
obligées d’aller ainsi chez des étrangers, pour les
offices.

— Oh ! 1l parait que la chapelle est quelque peu
indépendante du chateau et que 1’on y entre sans
deranger personne. La mere du jeune seigneur, la
comtesse de Gheldorf, est tout a fait simple et
aimable, m’a dit M™ Stollman.

— Gheldorf ? répeta Genovefa avec surprise.
Le neveu du prince de Vorst s’appelait ainsi.
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— Cette dame est une Polonaise, parait-il, une
cousine de la premiere femme du comte de
Redwitz. Son frere, qui est prétre, habite avec
elle, parce qu’il est un peu infirme et ne pourrait
remplir ailleurs le saint ministere. Il dit la messe
tous les jours a la chapelle.

—Je n’aurai pas, malheureusement, le temps
d’y arriver aujourd’hui. Demain, vous me
réveillerez plus tot et je reprendrai mes bonnes
habitudes.

Une heure plus tard, Genovefa, vétue d’un tres
simple costume de promenade et coiffée d’un
chapeau de paille noire, entrait dans la chambre
close ou He¢loise sommeillait encore. Au bruit
léger des pas de sa sceur, elle ouvrit les yeux.

— Quelle heure est-il donc ?

— Huit heures... Ne veux-tu pas
m’accompagner pour faire une petite promenade
dans la forét ? Je t’attendrais...

— Grand merci ! Je ne la verrai que trop, cette
sombre forét. Va-t’en, va-t’en, ma chére, ne
t’occupe pas de moi, ne te retarde pas, enfant
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réveuse que le frémissement du feuillage ou la
vue d’une source suffit a émouvoir.

Elle éclata de rire en rejetant en arricre les
meches de sa chevelure noire. Puis, d’un rapide
coup d’ceil, elle inspecta la toilette de sa sceur.

— Veux-tu donc préluder a ton futur métier
d’institutrice en en prenant des aujourd’hui la
tenue ? dit-elle d’un ton moqueur. Tu as I’air
ainsi d’une petite quakeresse — ou, pour parler
plus simplement, de quelque modeste ouvriere ou
femme de chambre.

— Soit ! Aussi bien n’en ai-je pas méme les
ressources. Etant donnée la contrainte qu’exerce
sur moi M. de Redwitz et ses sentiments a I’é¢gard
de nos parents, j’ai résolu de ne pas toucher a la
pension qu’il me fait.

— Résolution héroique ! Fiert¢ admirable !
Ainsi, tu vas mener la vie d’une pauvresse par
rancune contre ce pauvre comte ?... Mais je suis
tranquille, cela ne tiendra pas longtemps, car il te
serait impossible de vivre sans le secours de notre
parent. Allons, va-t’en vite, enfant, et n’oublie
pas I’heure du déjeuner en humant 1’air de la

83



forét et en écoutant chanter les fauvettes.

Genovefa sortit de la chambre et gagna le
corridor qui conduisait au salon vert ou Héloise et
elle etaient entrées la veille. Elle sortit par une
porte vitrée et se trouva sur I’esplanade.

Le vert intense de la sylve ressortait
vigoureusement sur le ciel pale de cette matinée
d’avril. Genovefa aspira longuement [’air qui
montait des futaies fraiches, cet air incomparable
que parfumaient la senteur résineuse des pins,
celle de la terre humide, des mousses trempées de
rosée, de la séve nouvelle. Comme une
enchanteresse, la forét enjoleuse déployait ses
charmes pour attirer la jeune étrangere. Et celle-
ci, oubliant les soucis qui attristaient ses dix-neuf
ans, s’¢lanca vers un sentier ouvrant dans le
taillis. Elle se trouva sous la volte légere des
grands arbres parés de leurs jeunes feuilles toutes
frissonnantes sous la brise matinale. Le sentier
longeait un ruisseau qui coulait sur un lit de
pierres moussues. Certaine de ne pas s’égarer
avec cet indice, Genovefa continua d’avancer,
tout en jetant des regards charmés vers les sous-

84



bois sombres, qu’un jet de lumiere a travers le
feuillage éclairait de temps a autre.

Elle atteignit ainsi une clairiere au centre de
laquelle s’¢levait un amoncellement de roches
tigrées de lichens. Au pied de I'une d’elles se
creusait une vasque naturelle ou glissait 1’eau du
ruisseau, pour s’en €chapper ensuite et continuer
sa course dans la profondeur de la forét.

D’autres promeneurs arrivaient en sens
inverse. Genovefa reconnut la jeune fille
rencontrée la veille, en voiture. Prés d’elle
marchait un prétre aux cheveux grisonnants, mais
a la physionomie jeune encore, et qui boitait
assez bas. Tous deux se ressemblaient, de traits et
de physionomie. A quelques pas devant eux
s’avancait le chien danois que Genovefa avait
apercu dans le jardin du chateau de Wilbach. A la
vue de [Détrangere, 1l s’arréta, en grondant
légerement.

— Ic1, Timoun ! appela la jeune fille.

Au passage, le prétre et elle salucrent
discréetement Genovefa. Celle-ci prit au hasard un
sentier a gauche, qui descendait de fagon tres

85



sensible. Au bout d’un quart d’heure de marche,
elle se trouva dans la vallée, au bord d’une prairie
ou paissaient de grands boeufs pales. La-bas, au
flanc du plateau, apparaissait le potager de
Nelbriick. Un peu vers la droite ¢tincelait la grille
magnifiquement forgée du chateau de Wilbach.

— Notre jeune seigneur va enfin revenir, dit
une femme a un paysan occup¢ a sarcler un coin
de terrain.

— Vraiment ? On assurait que le prince Moritz
ne pouvait pas se passer de lui.

— Il parait que si, puisque M. le comte sera ici
demain. C’est Grighel, le jardinier chef, qui vient
de me le dire. Il est d’ailleurs bien probable que
la cour ne tardera pas a arriver aussi. Son Altesse
le duc doit vivre cet ét€¢ au grand air des foréts,
selon I’ordonnance des médecins.

Tout en continuant son chemin, Genovefa
songea qu’Héloise allait étre satisfaite. Avec la
cour, un certain courant de distractions et de
mondanités ferait irruption dans ce tranquille
pays. Quant a elle, peu lui importait. Sa pauvreté
la confinerait au logis et, par le travail, elle avait
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le moyen de ne pas s’y ennuyer.

Mais elle se demandait avec quelque émotion
si ce jeune comte de Gheldorf était celui dont elle
conservait un sympathique et reconnaissant
souvenir. Dans les quelques réunions mondaines
auxquelles elle avait pris part avant la mort de
son pere, elle n’avait jamais remarqué un homme
qui pat lui étre comparé, a tous points de vue,
mais particulierement pour cet air de droiture, de
noblesse, de profonde intelligence qui D’avait
aussitot frappée.

Une barriere fermait a la base de la montagne
la propriet¢ de Nelbriick. Genovefa, 1’ayant
ouverte, gravit 1’étroit sentier qui traversait le
taillis en aboutissant au potager.

Norelmeyer béchait un carré et, un peu plus
loin, le petit Johann s’occupait a la méme
besogne. Les bras maigres de 1’enfant levaient
avec peine la béche, de petite dimension pourtant,
et c’était piti¢ de voir ce fréle petit corps ploye
sur la terre déja séchée par le soleil matinal.

Genovefa, s’arrétant pres de Norelmeyer, fit
observer :
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— Ce travail doit étre bien fatigant pour un si
jeune enfant.

L’homme tourna vers elle son rude visage
tanné par le soleil et creusé de rides.

— C’est son sort, que voulez-vous, gracieuse
demoiselle ! Il doit gagner son pain a la sueur de
son front et payer ainsi I’hospitalité qu’il trouve
1Cl.

L’enfant continuait de soulever péniblement
les mottes de terre qu’un coup de béche

désagrégeait et émiettait sur le sol ; Genovefa fit
quelques pas et se trouva pres de lui.

— Ne pouvez-vous vous reposer un peu, mon
cher petit ? demanda-t-elle avec douceur.

Il leva vers elle son visage rouge, fatigué,
ruisselant de sueur.

— Je dois avoir béché tout ce carré avant midi.
Il désignait un espace assez étendu.

—Tout cela? Mais c’est beaucoup trop !...
Vous ne pouvez faire travailler ainsi un enfant si
jeune et si délicat!... ajouta Genovefa en
s’adressant a Norelmeyer.
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Le vieil homme répliqua d’un ton de seche
politesse :

—J’ai des ordres formels de Sa Seigneurie,
mademoiselle. L’enfant est destin¢ a devenir un
paysan, garcon de labour ou autre, et doit, dans ce
dessein, €tre formé a un travail continu qui le
fortifiera en le rendant propre a cet avenir.

— A moins, ce qui parait probable, qu’il ne
résiste pas a de tels labeurs ! répliqua Genovefa
avec indignation, en baissant la voix pour n’étre
pas entendue du petit garcon.

Norelmeyer dit sechement :

— 11 s’y fera, gracieuse demoiselle... Il faudra
bien qu’il s’y fasse, car c’est sa destinée.

L’enfant, press¢ sans doute de terminer sa
tache, s’¢tait remis a [D’ouvrage. Genovefa
I’enveloppa d’un regard de piti€, puis s’¢loigna,
bien résolue de saisir la premicre occasion pour
plaider pres du seigneur de Nelbriick la cause du
pauvre petit étre odieusement exploité par
Norelmeyer. Certainement, M. de Redwitz
I’ignorait, n’étant pas homme a s’inquiéter de
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ceux qu’il considérait comme des creatures
d’essence inférieure.

Elle avait pris une allée détournee et, au lieu
d’arriver pres de son appartement, elle se vit a
I’extrémité de la maison, devant les fenétres
ouvertes du cabinet de travail, reconnaissables a
leurs rideaux pourpres. Sur la terrasse, M™
Stollman secouait un tapis. Elle s’interrompit a la
vue de la jeune fille et son large visage s’épanouit
en un aimable sourire.

—D¢ja en promenade, mademoiselle ? C’est
notre forét qui vous a attirée ?

— Elle est admirable ! Mais je n’ai fait que
I’entrevoir, craignant de m’¢garer et de me
retarder... La vue est véritablement superbe, de
cette terrasse !

— N’est-ce pas, mademoiselle ? Les moines
avaient bien choisi D’emplacement de leur
couvent, il faut en convenir.

— Cette demeure était un monastere ?
— Cecl, oul...

Le doigt de la femme de charge désignait, a
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I’autre extrémité de la maison seigneuriale, le
batiment en ruine, d’ou Genovefa avait du
entendre sortir, la veille, cette plainte
mystérieuse.

— ... Le logis ou nous sommes ne fut construit
qu’une centaine d’années apres la dévastation du
couvent.

— Dont les auteurs furent des Redwitz ?

La physionomie de M™ Stollman s’attrista
subitement

— Hélas ! oui. Le comte Gunther de Redwitz,
un terrible seigneur, vint assiéger les moines a
I’époque de la guerre de Trente Ans, s’empara de
Nelbriick et massacra les religieux. C’est alors
que I’abbé du monastere, a demi égorge par le
comte lui-méme, cria la terrible prédiction.

— Quelle prediction ?

M™ Stollman jeta un coup d’ceil derriere elle,
vers le cabinet de travail silencieux et
vraisemblablement désert.

— M. le comte n’aime pas en entendre parler,
murmura-t-elle. Voici ce que dit le moine :
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« Gunther de Redwitz, toi1 et tes descendants,
vous connaitrez les prospérités terrestres, mais
jamais vous ne gouterez le repos. Un jour viendra
ou ta race, déchue de son orgueilleuse noblesse,
finira en la personne d’un moine tel que moi.

— Et cette prophétie s’est réalisée ?

— Oui, dans sa premicre partie. Les comtes de
Redwitz ont toujours ¢€té riches, comblés
d’honneurs, mais les plus terribles malheurs n’ont
cess¢ de s’abattre sur eux. Pour ne parler que des
plus récents, le grand-pere du seigneur actuel tua
sa femme, la belle comtesse Angelica — par
inadvertance, dit-on, mais enfin au cours d’un
acces de fureur pendant lequel il brandit une
arme, chargée sans qu’il le sGt. Le comte
Heinrich, son fils, se suicida par dégoiit de la
vie... tenez, icl méme...

Elle montrait, contre le mur du jardin, un
vieux hétre courbé, rajeuni par la verdure tendre
de ses feuilles nouvelles...

— ... La fille de celui-1a, Agnele, sceur cadette
du comte Jobst, se tua en tombant dans les
décombres du couvent, un jour qu’elle était venue
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ici en villégiature — car, a cette époque, la famille
de Redwitz habitait généralement Dresde ou le
domaine de Loensthal. La petite comtesse Agnele
avait seize ans, et combien elle était aimable et
jolie !

Des larmes venaient aux yeux de la femme de
charge.

—Vous ¢tiez déja a cette époque chez les
Redwitz ? demanda Genovefa avec intérét.

— Mais oui, mademoiselle. Mon pere ¢tait
sommelier a Loensthal et ¢’est 1a que je suis née,
que j’al pass€ ma jeunesse. La comtesse Agnele
m’aimait beaucoup. Elle n’était pas hautaine du
tout — pas assez, disait son frere, qui lui faisait
quelquefois des reproches a ce sujet, bien qu’il
elt une grande affection pour elle. Sa mort fut un
profond chagrin pour lui... Vous ressemblez
beaucoup a la jeune comtesse, mademoiselle, et
c’est pourquoi je me suis sentie aussitOt attirée
VErs vous.

— Mais vous avez da aussi connaitre ma
mere ?
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— Oh! treés bien ! Le comte Heinrich était son
tuteur et elle passait toutes ses vacances chez lui.
C’¢était une bien belle personne.

— Et... le comte Jobst fut-il vraiment tres faché
de la rupture de leurs fiancailles ?

— Certes ! Pensez donc, mademoiselle, un
homme comme lui, si brillant cavalier, si
recherché, qui se voit 1’objet d’un pareil
abandon ! Puis il aimait beaucoup sa cousine.

Genovefa ne put retenir un sourire sceptique.

— Je suppose que I’orgueil surtout a souffert,
car Je me figure que M. de Redwitz a le cceur peu
sensible.

La femme de charge eut un geste de vive
protestation.

— Ne croyez pas cela, mademoiselle ! Il n’y a
pas de cceur plus passionné que celui-la. J’ai
deviné quelque peu ce qu’il a souffert par la
comtesse Charlotte. Mais, afin de ne point passer
aux yeux du monde pour un désespere, il épousa
peu apres la princesse Ella Douchenska. Elle était
jolie et douce, un peu frivole. Il ne la rendit pas
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malheureuse, mais je ne crois pas me tromper en
disant qu’il ne I’aima jamais. Elle mourut en
donnant le jour a un enfant, un petit garcon, qui
ne vecut pas. Ce dernier coup fut le plus pénible
pour M. le comte, qui désirait tellement un
héritier de son nom. Il se mit a voyager, puis
¢pousa au Pérou une jeune fille de tres vieille
race, fabuleusement riche. Deux ans apres, il était
veuf encore, mais il avait son fils, son petit
Magnus, un délicieux enfant blond aux grands
yeux noirs, qui €tait son portrait. Sur lui, il
concentra tout ’amour de son cceur. Ce fut une
adoration — réciproque, d’ailleurs. Le pere et le
fils ne pouvaient se passer I’'un de I’autre. Quand
le comte Magnus eut vingt ans, M. de Redwitz
I’emmena en de grands voyages et, pendant plus
de deux ans, on ne les vit guere en Allemagne.
Puis le comte Jobst revint, rappel¢ par
d’importantes affaires, tandis que son fils se
rendait au Pérou pour hater la liquidation de la
succession de son grand-pere maternel. Ce fut 1a
qu’il mourut subitement...

La voix de M™ Stollman faiblissait tout a
coup et sa physionomie semblait bouleverseée par
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une profonde ¢émotion.

— Vous aimiez beaucoup votre jeune maitre ?
demanda Genovefa.

— Oh ! oui, mademoiselle ! Il était s1 beau, si
bon !... et tres peu Redwitz, sous certains points,
il faut bien le dire.

— La douleur de son pere dut étre terrible ?
— Oui, ce fut épouvantable !
La voix de M™ Stollman tremb]ait.

— ... Il y a de ces instants auxquels on ne peut
songer sans frémir... Mais je vous entretiens la de
choses peu récréatives, mademoiselle ! C’est
I’histoire du vieux couvent qui en est cause.

— Je vous remercie, au contraire. Il est bon que
nous connaissions le pass¢ de notre famille
maternelle et ce n’est pas a cause de ses fautes ou
de ses crimes que nous pouvons la renier. Nous
aussi en portons la peine, nous aussi devons
expier...

—Non, non, mademoiselle, ne parlez pas
ainsi ! s’écria M™ Stollman avec effroi. Ne
revendiquez pas 1’héritage de douleur, ce fardeau
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si lourd qui pese depuis des siecles sur les
¢paules des Redwitz ! Vous €tes si jeune, si belle,
s1 bonne !

Cet émoi amena un léger sourire sur les levres
de Genovefa.

—Ne vous troublez pas ainsi, ma bonne
Stollman! Quant a moi, cette pensée ne
m’effraye pas, car si j’adore la justice de Dieu, je
crois aussi en sa bont¢ a I’égard des ames de
bonne volonté... Mais, dites-moi donc, pendant
que j’y pense, ce que peut Etre cette plainte
navrante qui a retenti hier soir, vers dix heures ?

M™  Stollman chancela et se retint
précipitamment au chambranle de la porte vitrée ;
son visage avait blémi et dans le regard passait
une sorte de détresse.

Derriere elle, un homme parut tout a coup. La
voix du comte de Redwitz s’éleva, trés dure,
frémissante d’irritation :

— Allez-vous poursuivre ici la série de vos
sottises, Stollman ?

Le seigneur de Nelbriick ¢tait tres pale et
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semblait sous I’empire d’une émotion violente.

M™ Stollman se redressa en tournant vers son
maitre des yeux pleins d’effroi. Ses mains
tremblantes ramasserent en hate le tapis qu’elles
avaient laiss¢ échapper ; apres quoi, elle s’¢éloigna
vers une porte voisine par laquelle elle disparut.
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V1

Genovefa la suivit du regard. Se pouvait-il que
cet homme fit s1 dur envers une fidele servante ?
Et pourtant, la pauvre femme semblait 1’avoir en
st grande admiration ! Elle le défendait avec tant
de conviction !

—Vous avez déa fait une promenade,
Genovefa ?

La voix du comte était redevenue calme, aussi
bien que sa physionomie. Seules, les mains
avaient un léger frémissement que Genovefa
n’avait pas remarque la veille.

—J’ai voulu faire connaissance avec la forét,
mon cousin, et j’en suis d¢ja ravie.

Une lueur parut dans les yeux sombres de M.
de Redwitz.

— N’est-ce pas qu’elle est belle ? Quand vous
la connaitrez davantage, vous |’aimerez avec
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passion, comme tous ceux qui y ont veécu quelque
temps.

— Comme vous, mon cousin ?

—Oui, je Dai beaucoup aimée, dit-il
froidement. Maintenant, elle me laisse insensible.
Hommes ou choses, j’ai gotit¢ de tout et n’y ai
trouve que désenchantement.

Sa voix s’ctait faite amere, un peu apre.
Pendant quelques instants, son regard erra sur les
pentes vertes de la montagne, sur les plateaux ou
se pressait ’'imposante végétation forestiere, puis
il s’abaissa vers la jeune fille dont les yeux
pensifs le considéraient avec surprise.

— Vous étes jeune, vous ne comprenez pas
cela. Un paysage tel que celui-la suffit a éveiller
en votre ame neuve des impressions heureuses.
Mais quand vous aurez un peu vecu, Genovefa,
vous penserez que j’avais raison en me
persuadant que rien n’est beau, rien n’est bon
dans la vie.

Elle eut un vif mouvement de protestation.

— Non, je ne penserail jamais cela ! Certes, le
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mal existe, hélas ! Mais le bien est 1a aussi, parce
que Dieu en a mis le germe dans nos ames et que
ce germe fructifie chez beaucoup, a des degrés
divers. Le contraire serait trop affreux !

Il la considéra pendant quelques secondes,
puis un sourire d’ironie vint a ses levres.

—Je me ferai scrupule de vous enlever ces
illusions juveniles que je regrette de ne pouvoir
partager. Car je suis un sceptique endurci et un
incroyant absolu. Vous voyez que je vous fais
franchement ma profession de foi1 !

— Je vous plains, dit-elle simplement, avec une
¢motion attristée.

Une crispation d’amertume vint aux levres du
comte.

— Vous avez peut-€tre raison... Mais laissons
ces graves sujets. Heéloise ne vous a pas
accompagnée ?

— Ma sceur n’apprécie guere les charmes de la
nature et sa toilette est plus longue que la mienne.
Nous avons peu de golits communs.

—Je m’en suis apercu. Entre autres, elle ne
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partage aucunement vos idées sur la manicre de
traiter nos infé€rieurs et, sur ce point, elle se
rapproche beaucoup plus que vous des traditions
aristocratiques de notre race.

— En effet, je ne puis admettre la morgue
envers les faibles et les petits. Devant Dieu, je ne
suis pas plus qu’eux et, si j’occupe un rang
supérieur dans la sociéteé, je dois me pencher vers
eux pour les aider, les soulager.

Le comte riposta secchement :

—Je vous ai déa dit, hier, combien je
réprouvais ces opinions erron¢es. Ce sont des
exaltations d’enfant dévote dont vous devrez
vous déshabituer pour devenir la jeune personne
accomplie que demande votre rang.

— Il faut abaisser le regard vers ses inférieurs,
et non s’abaisser vers eux.

Comme une telle déclaration révelait bien
I’inflexible orgueil de cette ame ! Genovefa revit
a ce moment en pensée le beau visage
mélancolique du petit Johann et se souvint de
cette parole de Norelmeyer : « J’ai les ordres
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formels de Sa Seigneurie... L’enfant est destin¢ a
devenir un paysan. » Etait-il donc vrai que M. de
Redwitz avait dispos¢ de cette vie a son aurore,
comme il ’elit fait d’une créature inanimée ou
d’un objet quelconque, par ce seul fait que
I’enfant était un de ces humbles qu’il méprisait ?

Le moment était venu de s’en assurer,
puisqu’elle s’était promis d’intercéder pour
Johann.

— Vous aurez de la peine a me convertir a vos
idées, mon cousin. Je ne puis voir les pauvres, les
faibles souffrants et humiliés sans essayer de les
soulager... Ainsi, tout a I’heure, en traversant le
potager j’ai €prouvé une peénible émotion. Il y
avait un enfant, ce charmant petit Johann, qui
peinait sur un travail au-dessus de ses forces.
Vous ignoriez certainement cela ?

Il détourna un peu les yeux, tandis que ses
sourcils se rapprochaient brusquement.

— Je ne m’occupe pas de ces sortes de choses,
dit-11 seéchement Ne vous en inqui€tez pas
davantage, Genovefa.
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— Mais cet enfant est si délicat ! Jamais il ne
résistera a une telle existence.

Le visage du comte frémit légerement et
Genovefa vit passer dans son regard une lueur
d’impatience irritée.

—1I1 se fortifiera... Laissons ce sujet dont je
vous demande de ne plus m’entretenir, car je ne
puis souffrir ces deux étres... Si cela peut vous
¢tre agreéable, Norelmeyer sera a votre disposition
cet aprés-midi pour une promenade en voiture
dans la forét.

Il s’inclina légérement et rentra dans son
cabinet de travail.

Genovefa regagna sa chambre en longeant la
terrasse sur laquelle ouvraient les pieces situces
au couchant. L’indignation bouillonnait en elle
devant cette duret¢, ce deédain cruel, qui
abandonnaient une petite créature innocente a un
sort lamentable.

Au moment d’entrer dans sa chambre, elle jeta
un coup d’ceil sur sa montre. II lui restait un
moment, avant de déjeuner, pour aller voir de
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pres une construction d’apparence singuliere qui
se dressait a une courte distance de la cuisine.

Arrivée sur les lieux, elle constata que ce petit
batiment était un vieux colombier encastré¢ dans
le mur séparant le jardin de ce qui avait éte, sans
doute, les dépendances du couvent. Le lierre et
les aristoloches, enserrant victorieusement les
murailles, cachaient la pierre effritée, mais le toit
avait ¢chappé a cet envahissement et c’était lui
dont la forme inusitée, a moitié imitée des toits de
pagodes, avait attiré par sa bizarrerie 1’attention
de Genovefa.

La jeune fille poussa la porte vermoulue et jeta
un coup d’ceil a ’'intérieur. Il y avait 1a des outils
de jardinage et une provision de pommes de terre.
Tout en haut s’ouvrait une petite fenétre
impossible a atteindre.

Genovefa referma la porte et revint sur ses
pas. Devant I’entrée de la cuisine, M™ Stollman
examinait les poissons contenus dans une
corbeille que venait sans doute d’apporter un
homme debout a ’intérieur, un verre de biere a la
main. Elle tourna vers Genovefa des yeux rouges
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et gonflés.

—Ma bonne madame Stollman, je crains
d’avoir été, bien involontairement, la cause d’un
ennui pour vous, dit la jeune fille d’un ton de
regret. Sans doute, M. de Redwitz a-t-il €prouvé
du mécontentement en nous trouvant en
conversation pres de son appartement ?

—Oh! pas du tout, mademoiselle! M. le
comte m’en voulait pour... pour une imprudence
que j’ai commise et dont il a souffert.

La voix de la femme de charge trembla un peu
a ces derniers mots.

— ... Non, 1l n’y a pas de votre faute, gracieuse
demoiselle Stokfeld !

L’homme sortit de la cuisine et vint a M™
Stollman.

— Je garde les truites. Emportez le reste, mon
garcon, et revenez demain.

Tandis qu’il retournait a la cuisine, M™
Stollman, regardant Genovefa avec
complaisance, fit observer :

— L’air de notre forét vous a déja mis du rose
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aux joues, mademoiselle. Hier, en arrivant, votre
petite mine pale m’avait peinée.

—J’ai eu bien des chagrins, bien des soucis
depuis un an, tandis que si longtemps j’avais éte
calme et heurecuse dans mon cher couvent de
Ronenburg ! Et, cependant, mes ancétres ont
détruit  celui-ci... Les ruines  sont-elles
considerables ?

— Oui, mademoiselle... Mais M. le comte ne
permet plus d’y aller depuis la mort de sa sceur.

Genovefa murmura pensivement :

— De telle sorte que les débris de la sainte
maison demeurent immuablement dans la paix et
le silence, gardés par le descendant du
meurtrier... Il est étrange que M. de Redwitz ait
choisi précisément cette résidence, qui doit lui
rappeler la malédiction lancée contre sa race.

M™ Stollman se détourna pour prendre une
pile de linge dépose€e sur une table. Ses mains un
peu tremblantes eurent quelque peine a dénouer
le cordon bleu qui retenait les serviettes de toile
fine.
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Adelina parut a ce moment au seuil de la
cuisine.

— Faut-il payer le poisson, madame Stollman ?
demanda sa voix un peu basse, mais
harmonieusement timbrée.

— Oui, oui, payez, ma petite. Stokfeld a besoin
d’argent, le pauvre ! Une femme et douze enfants
a nourrir... Tenez, voici mon porte-monnaie.

La petite fille disparut a I’intérieur ; Genovefa,
qui la suivait des yeux, dit réveusement :

— Une originale physionomie. Quels yeux
magnifiques !... Cette enfant doit étre de race
espagnole ou créole...

M™ Stollman, qui tenait une serviette, la laissa
¢chapper et se baissa précipitamment pour la
ramasser.

— Suis-je donc maladroite ! murmura-t-elle.

Son teint s’était empourpreé. Genovefa, suivant
sa pensee, reprit :

— Son frere et elle ont été trouvés dans la forét,
m’a dit Norelmeyer ?
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—Oui, mademoiselle... Ce sont de petits
¢trangers, des bohémiens, croit-on...

Tout en parlant, M™ Stollman examinait, avec
une attention soutenue, la marque de la serviette.

Genovefa baissa la téte.

— Des bohémiens ? Non, ils n’en ont pas le
type — lui encore moins qu’elle. On ne peut dire
qu’ils se ressemblent, mais i1l y a chez eux un
certain air de famille. Ils sont vraiment
charmants ! Mais Norelmeyer parait abuser du
petit Johann. J’en a1 parlé tout a I’heure a M. de
Redwitz.

La femme de charge sursauta en attachant sur
Genovefa un regard plein d’effroi.

— Vous lui avez parlé de Johann ? O Ciel !
— Qu’y a-t-1l de si extraordinaire ?

Un soupir s’échappa de la poitrine de M™
Stollman, dont les  mains froisserent
machinalement la serviette si bien repassée.
D’une voix troublee, elle répondit :

— Sa Seigneurie ne veut pas entendre parler de
ces enfants et ne peut supporter de les apercevoir.
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— En ce cas, pourquoi les a-t-il recueillis ?

Léna parut a ce moment, venant chercher sa
jeune maitresse de la part d’Heloise. Une
expression d’allégement parut sur la physionomie
de M™ Stollman. Emportant les serviettes, elle
rentra promptement dans la cuisine, tandis que
Genovefa se dirigeait vers le salon bleu.

Héloise, debout au milieu de la piece,
considérait d’un air profondément ennuye les
de¢licates peintures un peu fanées qui ornaient le
plafond. Elle jeta sur sa sceur un coup d’ceil de
surprise moqueuse.

—Quoi ! te voici encore avec ton chapeau ?
Onze heures viennent de sonner. Quelle
promenade tu as faite ! La forét t’a-t-elle dé¢ja
ensorcelée ?

—Presque ! dit gaiement Genovefa, en
enlevant son chapeau. J’y vivrais volontiers, je
Crois.

Héloise leva dedaigneusement les €paules.

—Tu aurais di naitre dans la maison d’un
garde forestier et devenir la femme d’un de ces
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gens-la. En verite, tu as les gotlts de ’emploi ! Je
te vois d’ici cuisinant, soignant une nichée de
marmots, reprisant, tricotant et, a tes moments
perdus, composant une ode aux génies de la forét.
Il est vraiment dommage que tu sois Genovefa de
Herstein !

Genovefa, debout devant une glace, remettait
en place quelques meches de cheveux dérangées
par le chapeau. Un peu de tristesse passa dans ses
beaux yeux, tandis qu’elle répliquait, avec un
accent de melancolie :

— Je I’a1 pens¢ parfois. Un rang ¢leve n’est pas
chose tellement enviable, ainsi que j’ai pu
I’éprouver, malgré ma jeunesse.

—Tu penses a tes projets de travail mis en
deroute par M. de Redwitz ? Je suis slire que tu
en voudras longtemps a cet excellent parent !
Mais tache de ne pas le lui montrer, car je ne me
soucie aucunement que tes sottises rejaillissent
sur moi.

La-dessus, Héloise se dirigea vers la porte, et
sa sceur la suivit. Elles entrérent ensemble dans la
salle a manger ou M. de Redwitz se promenait de

111



long en large. Il s’arréta pour répondre au
bonjour d’Héloise et dit, en regardant
alternativement les deux sceurs :

— Vous n’avez pas imité Genovefa, ce matin,
Héloise ? Notre magnifique forét ne vous dit-elle
rien ?

— Oh ! par exemple ! Sa seule vue m’a ravie,
positivement, et j’aspire a la connaitre dans ses
details. Mais je suis de santé délicate et je dois
m’astreindre a des ménagements que n’exige pas
le robuste tempérament de Genovefa.

— Oh ! robuste !... Ce n’est pas précis€ment le
qualificatif qui convient, je crois. Quant a vous,
Héloise, 11 ne me parait pas que vous soyez
dépourvue de vigueur.

L’accent du comte se faisait ironique.

— ... Toutefois, pour ménager votre faiblesse et
vous permettre d’avoir une idée de la forét, j’ai
donné¢ ordre a Norelmeyer de préparer la voiture
pour deux heures. Vous m’excuserez de ne pas
vous accompagner, mais je sors rarement de
Nelbriick.
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Il passa la main sur son front, comme pour
effacer un pli profond qui venait de s’y creuser,
puis, du geste, invita ses jeunes parentes a
prendre place a table.
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VII

La cloche de la chapelle langait jusqu’au
plateau de Nelbriick sa voix claire, un peu lente.
A travers le potager, Genovefa se hatait vers la
vallée, en compagnie de M™ Stollman, qui allait
au village faire quelques provisions. Le ciel, si
pur la veille, €tait aujourd’hui voilé de gris, une
brume ¢épaisse couvrait les frondaisons de la
forét. L’air vif et frais frappait au visage les
promeneuses, avivant le teint ros¢ de Genovefa et
rougissant le nez de la femme de charge. Celle-ci,
tout en marchant, avait entrepris de faire
connaitre 8 M" de Herstein les gens et les choses
de la vallée, et elle s’acquittait de sa tache avec
loquacité.

— La, mademoiselle, ce chateau avec tant de
tourelles et d’ornements, c’est Sarrenheim, une
des résidences d’¢été de notre duc régnant — du
defunt duc, devrais-je dire, car on ne sait encore
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st son frere, qui lui a succéde voici plus d’un an,
I’imitera dans sa prédilection pour notre beau
coin de pays. Le duc Ludwiz €tait celibataire, tres
grand chasseur et de caracteére morose, tandis que
notre nouveau souverain est entour¢ d’une
nombreuse famille, gaie et remuante, qui trouvera
peut-étre mélancolique ce vieux chateau... La
scierie que vous voyez la-bas est la propriéte
d’une veuve, une excellente dame, la charité
méme. Les pauvres en savent quelque chose.

— Sont-ils nombreux dans le pays ?

—Non, grace a cette dame Stecker et aux
habitants de Wilbach. M™ de Gheldorf et surtout
la comtesse Lise, sa fille ainée, sont toutes
dévouces aux malheureux. Mais les jeunes
comtesses Ida et Wanda sont aussi bien bonnes,
le comte Odo ¢galement... Un jeune seigneur si
bien, si aimable, si généreux ! Il est I’ami intime,
le confident du prince héritier et I’on dit qu’ils

s’occupent ensemble de toutes sortes de sciences.
M. de Gheldorf est officier...

M™ Stollman s’interrompit en ¢&tendant la
main vers Wilbach. Une banniere blanche rayée
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de vert venait de se dresser au-dessus du chateau.
A un tournant de la route apparaissait un landau
fermé conduit par un cocher en grande livree.

— Voila précisément le jeune comte qui arrive,
dit la femme de charge.

Par la grille largement ouverte, la voiture entra
dans la cour d’honneur et vint s’arréter devant le
grand perron au pied duquel se tenait sur deux
rangs la nombreuse domesticité. Genovefa
distingua une svelte silhouette masculine qui
descendait du landau... Puis, comme la femme de
charge et elle avancaient toujours, un rideau
d’arbres touffus leur cacha le chateau.

Dans la vallée, M™ Stollman quitta la jeune
fille pour gagner le village et Genovefa se dirigea
vers Wilbach. A une courte distance de la grille
d’honneur se trouvait une petite porte indiquee
par la femme de charge comme étant toujours
ouverte pour faciliter aux catholiques du pays
I’acces de la chapelle. De fait, Genovefa n’eut
qu’a pousser le battant et se trouva sur ’un des
cotés de la cour.

La chapelle était devant elle, reliée au chateau
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par une galerie ornée d’admirables vitraux.
D’autres semblables s’encadraient dans les
fenétres du sanctuaire, joyau de pierre aux
sculptures délicates.

La décoration de I’intérieur apparaissait d’une
discreéte richesse. Les cierges de [’autel étaient
allumés, mais le chceur se trouvait encore désert.
Genovefa s’agenouilla et s’absorba dans une
fervente pricre. Bientdt, des pas assourdis se
firent entendre ; une porte latérale fut ouverte
pour livrer passage a un prétre revétu des
ornements sacrés. C’¢tait celui que Genovefa
avait rencontré la veille.

Vers le milieu de la messe, quelques
personnes entrérent sans bruit et se placerent
derriere M" de Herstein. Celle-ci, quand le prétre
eut quitté 1’autel, se leva et, aprés une
génuflexion, se détourna pour sortir. Pendant
I’espace de quelques secondes, son regard
rencontra celui du comte de Gheldorf... Car
c’¢tait bien lui, le neveu du vieux prince de
Vorst, qui se tenait la, pres de la jeune fille
blonde rencontrée la veille dans la forét par M"
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de Herstein.

A peine Genovefa avait-elle franchi le seuil de
la chapelle qu’il s’inclinait devant elle.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, de vous
aborder ainsi. Quelle agréable surprise de vous
voir ic1 ! Nous nous sommes, hélas ! rencontrés
pour la premicre fois en une bien pénible
circonstance.

— Je garde toujours une vive reconnaissance a
ceux qui m’ont si délicatement aidée en ces
premiers instants, dit Genovefa avec ¢émotion. Il
m’est doux de pouvoir vous remercier encore une
fois, comte de Gheldorf... Mais, en venant dans
Ce pays, je ne pensais pas vous y rencontrer.

—Y étes-vous a demeure, mademoiselle ?

—Non, ma sceur et moi passons seulement
quelques semaines chez le comte de Redwitz,
notre cousin.

— Ah'! je me souviens, en effet, que mon oncle
m’avait parlé de cette parente... Voila un
voisinage inattendu et trés heureux, n’est-ce pas,
mes soeurs ?
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Il se tournait vers la jeune fille blonde qui était
sortie avec lui de la chapelle, et que suivaient les
deux fillettes apercues par Genovefa sur la
terrasse du chateau.

— ... Mademoiselle de Herstein, permettez-moi
de vous présenter ma sceur Lise, et les jumelles
Wanda et Ida, deux folles tétes, mais deux bons
CCeurs.

— La seconde appréciation fait un peu passer le
reste ! s’¢cria 1’une des fillettes avec un petit
geste menagant vers son frére. Sans quoi, tu
aurais donné a M" de Herstein une triste opinion
de nous, Odo... et en guise de compliment
d’arrivée, encore !

Tres cordialement, les trois sceurs serrerent la
main de Genovefa. Lise dit en souriant :

—Je vous connaissais déja de vue,
mademoiselle. Nous nous sommes croisées le
jour de votre arrivée, et hier, mon oncle et moi
vous avons rencontrée dans la forét que vous
paraissiez  contempler avec un  véritable
¢merveillement
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— Oui, je crois que je vais les aimer beaucoup,
ces magnifiques futaies.

Odo dit gaiement :

— A la bonne heure ! Ainsi, il n’y aura pas
divergence de golits entre nous tous. Si vous
saviez comme je suis heureux de ce s¢jour —
malheureusement trop court — que je vais faire
pres de notre chere et vieille forét !

— Oui, beaucoup trop court ! s’écria ’'une des
jumelles, en se suspendant a son bras. C’est tres
ennuyeux, un frére si savant ; on ne peut jamais
I’avorr.

—Si, dans peu de temps, ma chere Ida, tu
m’auras plus longtemps, répliqua-t-il en passant
une main caressante sur les cheveux blonds de la
fillette.

S’adressant a Genovefa, il ajouta :

— Je regrette vivement que ma mere ne soit pas
ict a cet instant pour faire votre connaissance. Sa
fréle sant¢ la prive souvent d’assister a la messe.
Mais vous viendrez, n’est-ce pas, la voir tout
simplement, en voisine, avec mademoiselle votre
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soceur ?

—QOui, je vous en prie! ajouta Lise avec
beaucoup de grace. Nous sommes a la campagne,
I’ennuyeux cérémonial doit €tre laiss€ de cote.

—Jen serai ravie! répondit sincerement
Genovefa.

De¢s le premier moment, elle se sentait attirée
vers cette jeune fille dont la physionomie, sans
¢tre régulierement jolie, avait un charme délicat

— Nous nous promenerons ensemble dans la
forét ! s’é¢cria Wanda. Et puis, vous nous
montrerez les ruines du couvent, mademoiselle ?

— Malheureusement, cela ne me sera pas
possible. M. de Redwitz en interdit 1’acces depuis
la mort de sa sceur.

—Oui, la petite comtesse Agnele, dit Lise.
Bien des gens d’ici I’ont connue. Il parait que sa
mort fut un grand chagrin pour M. de Redwitz...
Quelle terrible existence que celle de ce pauvre
homme ! Mais, maintenant, il vous a pres de lui.

Genovefa secoua la téte.

— Notre présence, je crois, ne changera a peu
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pres rien a son genre de vie. Je me demande
vraiment pourquoi il nous a appelees dans sa
demeure.

— C’est une étrange nature, dit M. de Gheldorf.
Il est probablement aigri par la souffrance...
Personnellement, je le connais peu, mais ma mere
I’a vu assez souvent autrefois. Comme vous le
savez, sans doute, 1l avait €pous€¢ en premicres
noces sa cousine, la princesse Douchenska.
C’¢tait un superbe cavalier, en méme temps
qu’un artiste et un érudit.

— Il me parait encore fort remarquable... Mais
I’orgueil doit étre terrible chez lui, n’est-ce pas ?

— Helas ! c’est le grand défaut des Redwitz... 11
faut espérer que vous rendrez votre parent moins
misanthrope, mademoiselle.

Odo, souriant, attachait sur Genovefa un
regard ému et discrétement admirateur.

—Je n’y compte guere, car je me le figure bien
peu influencable.

M'" de Herstein prit congé de ses nouvelles
connaissances aprés une promesse de prompt
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revoir. Elle refit la route parcourue
précedemment, seule cette fois, dans la fraicheur
grise de cette matinée brumeuse. Sur les pentes,
le brouillard s’évanouissait progressivement,
mais les hauteurs demeuraient invisibles et
Nelbriick disparaissait sous le voile qu’il
conservait toute la journé€e, ainsi que I’annongait
Norelmeyer a Léna au moment ou Genovefa
arrivait sur la terrasse.

La jeune fille, apres avoir enlevé son chapeau,
alla rejoindre sa sceur qui se trouvait dans le salon
vert. Heloise, debout prés d’une fenétre, tenait
son front appuy€¢ a la vitre. Elle se détourna,
montrant un visage maussade et irrité.

—C’est ¢épouvantable !... Je ne pourrai y
résister longtemps ! dit-elle a2 mi-voix, en se
croisant les bras d’un geste découragé. Vraiment,
ne se dirait-on pas dans un linceul gris, et cette
maison ¢loignée de tout ne parait-elle pas un
tombeau ? Je ne résisterai pas, te dis-je !

— Tant mieux ! Partons tout de suite ! répliqua
joyeusement Genovefa. Tu es majeure, tu es
libre, toi, et M. de Redwitz n’osera pas sé€parer
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les deux sceurs...
Un rire moqueur I’interrompit.

—Tu crois que je vais ainsi jeter le manche
apres la cognée ? Tu t’imagines que je n’ai pas
réfléchi a toutes les conséquences de ma décision,
en répondant a 1’appel de notre parent ? En ce
cas, tu ne me connais pas, Genovefa.

—S’1l en est ainsi, de quoi viens-tu te
plaindre ? Tu possedes ce que tu as cherché, car
M. de Redwitz n’a pas caché le genre de vie qui
serait le notre ici.

— Cela est incontestable et je ne lui adresse
aucun reproche. Mais il m’est permis de chercher
quelque dérivatif a cette existence monotone, et
je compte étudier au plus tot les ressources du
pays... Ah ! si la cour venait a Sarrenheim ! Mais,
d’apres M™ Stollman, ce séjour des souverains
est assez problématique.

Héloise se laissa tomber dans un fauteuil et se
mit a tourmenter avec impatience les flots de
dentelle blanche qui ornaient son élégante robe
d’intérieur.
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Genovefa fit quelques pas vers la porte. Sa
sceur paraissait avoir les nerfs assez agités, ce
matin, et elle jugeait préférable de ne pas
continuer un entretien que cette humeur
batailleuse elt fait dégénérer en discussion.

—Un clavecin ! Je ne I’avais pas remarqué
dans ce coin sombre, derricre ce large meuble
qu’on croirait placé expres pour le cacher.
Voyons quels sons vont en sortir.

Héloise se levait en parlant ainsi. Genovefa fit
observer :

— Tu risques de déranger M. de Redwitz.

— Quelle 1dée ! Puisqu’il nous enferme dans sa
tanicre, au moins doit-il nous laisser quelques
libertés, je suppose ?... D’ailleurs, n’aie crainte,
je ne vais pas entamer un long morceau, chose
dont tu me sais incapable.

Contournant le meuble massif, Héloise
atteignit le clavecin dont elle leva le couvercle.
Ses doigts frapperent successivement quelques
notes. Des sons aigrelets, bizarres, s’égrencrent
dans le silence du salon.
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— C’est affreux ! s’écria-t-elle en riant. Je crois
que toi-méme ne tirerais rien de cet instrument
vieillot, Genovefa.

De nouveau, ses doigts se poserent sur le
clavier jauni et commencerent les premicres
mesures d’un menuet a la mode, 1’un des rares
morceaux dont elle elit retenu quelques bribes.

Le bruit d’un sicge tombant a terre se fit
entendre dans la piece voisine. Une porte fut
brusquement ouverte, laissant apparaitre M. de
Redwitz. Il était tres pale, et sa physionomie
exprimait un tel mélange de colere et de douleur
que Genovefa recula instinctivement.

Le clavecin s’¢tait tu. Héloise, saisie par cette
apparition, demeurait figée sur son tabouret.

Le comte dit durement :
— Fermez cela !

Et 1l répéta avec violence, en faisant quelques
pas vers le clavecin :

— Fermez cela !

D’un geste a la fois peureux et empresse,
Héloise abaissa le couvercle. Par un visible effort
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de volonté, M. de Redwitz ramena soudainement
un peu de calme sur sa physionomie. Regardant
tour a tour Genovefa, interdite, et Héloise qui se
levait, quelque peu démontée en depit de son
habituel aplomb, il dit froidement :

—Je n’ai pas ¢€t€¢ maitre de mon premier
mouvement et je le regrette. Mais soyez averties,
une fois pour toutes, mes cousines, que jamais
une note de musique ne doit se faire entendre ici.
Tous les instruments ont disparu de ce logis.
Seul, ce clavecin avait été oublié...

Son visage frémissait, et son regard se
détourna de 1’instrument vieillot, charmant sous
ses peintures ternies.

— ... Vous serez donc privées de musique ici.
Sans doute cela vous sera-t-il pénible ?

—Oh! non pas! s’écria vivement H¢loise.
Bien au contraire, je serai charmée de ne plus
entendre les sempiternelles polonaises, sonates et

autres fastidieuses choses dont ma sccur me
rebattait les oreilles a Fiirtsberg..

— Sans doute Genovefa ne dira-t-elle pas de
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méme ? Je voudrais vous offrir une
compensation, mais les distractions n’abondent
pas, ici !

—1Il y a bien ce chateau dans la vallée, dit
Héeloise. Mais, d’apreés ce que m’a dit Léna, ce
sont des gens treés pieux, qui menent une vie peu
mondaine.

— En effet, ce sont des catholiques militants.
Mais je ne suppose pas qu’ils s’enferment chez
cux comme dans une thébaide. Il y a 1a des jeunes
filles qui doivent se distraire quelque peu. La
comtesse de Gheldorf est une femme intelligente,
de grande distinction.

— Vous étes en relation avec elle, mon cousin ?

—Je D’étais autrefois, mais je ne vois plus
personne maintenant. Toutefois, je ne vous
obligerai pas a agir de méme — quoique, apres
tout, ce soit le meilleur parti. Que trouve-t-on de
bon dans le contact avec 1’humanité ?... Enfin,
vous comprendrez peut-€tre cela quand vous
aurez goute a la vie. Essayez, si le cceur vous en
dit, de nouer connaissance avec les comtesses de

Gheldorf.
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— La chose est faite pour moi, dit Genovefa.
Le comte la regarda avec surprise.

— Vraiment ? Vous allez vite en besogne !...
Ah'! )’y pense, vous étes allée a la chapelle ?

— Précisément, et j’ai rencontré 1a le comte de
Gheldorf, qui venait d’arriver, et m’a présentée a
SES Seeurs.

Les ¢pais sourcils de M. de Redwitz se
rapprocherent.

— Vous connaissiez Odo de Gheldorf ?
Sa voix avait un accent de sécheresse.

— Il a aidé a ramener mon pauvre pere mourant
et lui a donné les premiers soins. Je n’oublierai
jamais le service rendu a une heure si pénible,
non plus que la délicate sympathie du bon prince
Vorst, son oncle.

— Vous ne ’aviez pas revu depuis ?

— Non, car il a quitté Fiirtsberg le lendemain
des funerailles de mon pere, €tant rappele par la
mort de son souverain.

— Oui, notre duc Ludwig... I1 est mort ici...
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M. de Redwitz étendait la main dans la
direction de Sarrenheim.

— ... La cour était fort paisible sous son regne,
mais 1l n’en est plus ainsi, notre souverain actuel
possédant une jeune et nombreuse descendance...
Pour en revenir a M. de Gheldorf, i1l est
I’inséparable du prince héritier et ne fait que de
courts s¢jours a Wilbach. C’est un savant, dit-on,
et, en cette qualité, il n’apporte peut-tre pas au
chateau un ¢lément de mondanité... En résumé, je
vous autorise a voir quelquefois les comtesses de
Gheldorf, a condition que je ne m’apergoive en
aucune facon de ces relations. Je suis un
irréductible solitaire, ne I’oubliez pas.

— Vieil ours ! marmotta Héloise avec colére,
quand la porte se fut refermée sur M. de Redwitz.
Pour qui nous prendra-t-on, dis-moi, lorsque,
regues a Wilbach ou ailleurs, nous nous verrons
obligées d’interdire a nos relations I’entrée de
cette demeure ?

— Les Gheldorf connaissent 1’originalité de
leur voisin et ne s’en froisseront pas, sois-en
certaine.
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—Tant mieux! Mais, vraiment, quel
incomprehensible  caractere !  Admire ma
patience, Genovefa, je t’en prie !

Genovefa eut un sourire d’ironie un peu
mélancolique. Elle avait toujours pu constater
chez Héloise cette patience et cette souplesse de
caractere, lorsque son intérét €tait en jeu.

— Voyons, viens t’asseoir pres de moi, ma
chere petite, continua Héloise, saisie d’une subite
bonne humeur. Raconte-moi ta visite a Wilbach,
dépeins-moi1 les habitants de cette merveilleuse
demeure... Dis-mo1, le chemin pour s’y rendre
est-il praticable ? Je me propose d’aller a la
messe demain.
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VIII

Les velléites de dévotion d’Heéloise se
trouverent réduites a néant par une pluie
torrentielle. Genovefa elleeméme ne put
s’aventurer jusqu’a la chapelle, car elle elt éte
absolument transpercée. Vers neuf heures
seulement, les nuages se désagrégerent, un peu de
ciel bleu apparut et le soleil brilla enfin, irisant
les gouttes d’eau tremblant au bord des feuillages

et faisant étinceler le toit encore humide de
Nelbriick.

Héloise, secouant dans 1’aprés-midi son
humeur morose, déclara a sa sceur son intention
d’aller rendre visite, ce jour méme, a M™ de
Gheldorf. Comme Genovefa faisait observer qu’il
n’y avait pas lieu de se presser, puisqu’elles
¢taient arrivées depuis si peu de temps, elle
répliqua sechement :

— Libre a toi, mais, pour mon compte, j’a1 hate
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d’introduire dans mon existence un ¢lément
quelconque de distraction et je profite pour cela
des premicres heures de beau temps, peut-€tre
rares dans ce pays quasi sauvage.

Genovefa, jugeant inutile de la contrarier pour
un sujet apres tout sans importance, se prépara
afin de I’accompagner a Wilbach. Elle-méme,
pour un autre motif qu’H¢éloise, se sentait attirée
vers cette demeure. Douée d’un coeur aimant,
d’une ame délicate, elle souffrait de la solitude
morale qui était son lot depuis sa sortie du
couvent. A Fiirtsberg, elle n’avait rencontré
aucune amiti¢ reelle parmi les trop mondaines
relations de son pere et de sa sceur. Mais, en
voyant Lise de Gheldorf, elle avait eu aussitot
I’intuition des affinités existant entre cette jeune
fille et elle.

Héloise se trouvait dans son ¢lément en
entrant dans cette demeure décorée avec une
discrete magnificence. Elle avait revétu 1’une de
ses plus récentes toilettes, une robe de faille noire
a rayures lilas dont le prix avait fait soupirer sa
sceur, car il ne s’accordait guere avec leur budget.
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Cependant, bien que vétue plus simplement de
voile noir garni de broderies mates, Genovefa,
par son charme, et sa délicate beaute, éclipsait
incontestablement son ain¢e.

M™ de Gheldorf accueillit le plus
aimablement du monde ses nouvelles voisines.
C’était une petite femme fréle, jolie sous ses
cheveux prématurément blanchis. La grace et la
bonté se révélaient aussitot chez elle, dans sa
physionomie comme dans ses paroles. Entre elle,
Lise et Genovefa, la conversation prit bientot un
tour ¢levé qui n’¢tait pas du domaine d’Héloise.
Celle-ci s’occupa quelque temps a passer
I’inspection du salon, piece immense tendue de
soie vert pale brodée de fleurs et de feuillages
exotiques. Des meubles et objets d’art d’une
valeur inestimable le décoraient et, dans les vases
précieux, s’épanouissaient des fleurs, a profusion.

Mais, son examen terminé, Héloise s’avisa
que ces dames ¢taient un peu ridicules, avec leur
ctalage de grands sentiments. Vraiment, la
distraction serait médiocre pour eclle dans cette
demeure, si opulente fiit-elle !
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L’entrée d’Ida de Gheldorf vint interrompre
ses réflexions maussades. La fillette précédait de
quelques instants le maitre d’hotel qui venait
préparer la table a thé.

L’entretien changea de sujet, sur une question
adressée par M™ de Gheldorf a Héloise. Au
moment ou celle-ci, lancée dans une description
de féte, s’animait au point de faire monter un peu
de rose a ses joues mates, M. de Gheldorf parut
au seuil du salon, en compagnie de sa sceur
Wanda, encore coiffée de sa capeline de
promenade.

Héloise eut un léger mouvement de surprise.
Elle avait a peine entrevu le jeune comte, lorsque
M. de Herstein avait été ramen¢ mourant chez lui.
Le jour des obseques, il se trouvait perdu dans la
foule des connaissances qui avaient défileé devant
les enfants du défunt Le sachant trés occupé de
science, elle s’attendait a voir paraitre quelque
grave et ennuyeux personnage, plus ou moins
raide et compasse — tel que 1’¢tait, a Fiirtsberg, le
baron de Serkau, I’éminent botaniste. Or, elle
avait devant les yeux un homme du monde
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irréprochable, une tres belle physionomie, un peu
fiere, des yeux d’un bleu profond dont le regard
avait un charme rare.

Elle put d’ailleurs se convaincre que si le
seigneur de Wilbach était au dire de tous, un
remarquable savant il avait le bon golt de n’en
rien laisser paraitre dans ses relations mondaines.
Héeloise s’¢tait empressee de mettre la
conversation sur le terrain frivole qui lui était
familier et le comte, par courtoisie, lui donnait la
réplique avec un apparent entrain, son esprit
perspicace ayant vite reconnu cette Dbelle
personne incapable de comprendre un autre
langage.

Voyant son frere accaparé par Héloise, Lise,
apres avoir servi le thé, s’assit pres de Genovefa
et ’interrogea avec sympathie sur sa vie passee.
Elles se trouvaient un peu a I’écart des autres
causeurs, a I’ombre d’un massif de palmiers
disposés pres d’une porte-fenétre. Un rayon de
soleil venait, a travers le feuillage, aviver la
chaude nuance dorée des cheveux de Genovefa.
Et de ce coteé, fréequemment, se dirigeait le regard
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d’Odo, tandis qu’il écoutait et répondait d’un air
légerement distrait.

Profitant d’un moment ou  Héloise
s’entretenait avec Ida et Wanda, M. de Gheldorf
se rapprocha de sa sceur et de Genovefa.

— Je te demanderai encore une tasse de thé, ma
chere Lise. Ma promenade m’a altére. De plus, je
dois avouer que le th¢ de Wilbach est infiniment
supérieur a celui de la cour.

Lise dit en riant :

—Par exemple! Je suis certaine que bon
nombre de gens, bien au contraire, trouvent un
arOme particulier, unique et enivrant, a cette
boisson offerte chez nos souverains, par ce seul
fait qu’elle est « le thé de la cour ».

— Oui, les sots, les flatteurs, les courtisans,
toute cette engeance qui rode autour des palais
pour ramasser quelque faveur. J’ai vu cela de
pres et, pour ma part, je donnerais toutes les
cours du monde afin d’avoir le loisir de résider
longuement dans mon cher Wilbach.

—Mais vos travaux scientifiques vous
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retiennent a Thiinbach ? dit Genovefa.

— Jusqu’ici, oui. Le prince héritier et moi
travaillions en collaboration a un important
ouvrage. Le voici a peu pres terminé maintenant
et j’espere faire dans deux ou trois mois un long
séjour ici. Une compensation m’a d’ailleurs éte
donnée dans cet obligatoire s€¢jour a la cour : le
prince Moritz est devenu pour moi un ami tres
cher et les autres membres de la famille régnante
me comblent de bontés.

—1IlIs sont tous charmants, déclara Lise en
tendant a son frere la tasse de thé demandée.
Malheureusement, comme tous les princes, ils se
trouvent entourés d’intrigants... Avez-vous le
désir de connaitre la cour, mademoiselle ?

— Pas du tout ! Le peu que j’ai vu du monde
m’a suffi, je vous assure !

Odo dit avec une légere ironie :

— Mademoiselle votre sceur n’est pas de cet
avis. Elle m’a paru briler d’envie de voir arriver
nos souverains.

—Elle aime le monde, le plaisir, le
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mouvement. C’¢tait son existence a Flrtsberg et
elle s’ennuie fort d’en étre privée ici.

—Qui, la solitude de Nelbrick doit
terriblement lui peser ! Et vous, mademoiselle, ne
vous ennuyez-vous pas dans ce vieux nid ?

— Pas encore, du moins. La forét me réserve de
belles heures et, dans ’intérieur, je sais toujours a
quoi m’occuper.

— Etes-vous musicienne ? Vous chantez, peut-
etre ?

—Mais oui, un peu. Malheureusement la
musique est interdite a Nelbriick, M. de Redwitz
ne pouvant souffrir d’en entendre.

— Vous viendrez en faire ici, dit Lise. Et vous
chanterez avec Odo, qui a une voix superbe.
Wanda est d¢ja d’une jolie force comme
pianiste...

— Et Lise est une parfaite violoniste, ajouta
Wanda qui se rapprochait. Voila de quoi former
de véritables concerts... Mais pourquoi le comte
de Redwitz abhorre-t-il ainsi la musique ?

—Je I’ignore, car il ne nous a donné aucun
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motif de cette interdiction.

— Ce motif, le voici probablement : son fils
¢tait un admirable artiste et possédait une voix
incomparable, telle que je n’en ai jamais entendu
depuis lors... Il est probable que la musique
réveille en lui des souvenirs trop poignants.

Tout en parlant, M. de Gheldorf s’avangait sur
la terrasse. Les jeune filles se leverent et le
suivirent. Pendant quelques minutes, tous trois
contempleérent en silence la vieille maison
seigneuriale qui dominait la forét, mais se
trouvait elle-méme €crasée par la masse sombre
du batiment dévaste.

— Voici I’ceuvre de mes ancétres maternels, dit
Genovefa avec tristesse. Cet asile de pricre est a
jamais detruit... Et eux, les malheureux Redwitz,
que sont-ils devenus ? Si I’on en croit la 1égende,
les descendants de Giinther n’ont pas eu un sort
enviable.

Lise secoua la téte.

— Ce n’est pas une légende, malheureusement.
Cette famille a eu de terribles malheurs. En
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geénéral, les Redwitz étaient tous des natures
fougueuses et passionnees. Tel ¢était aussi le
comte Jobst, n’est-ce pas, Odo ?

— Fougueux et passionné, certes ! L’ardeur de
son amour paternel €tait presque excessive. J’ai
pu m’en rendre compte pendant le temps ou il
m’a été donné de les voir, I’un et I’autre.

—Vous avez connu Magnus de Redwitz,
comte ?

—Tres peu, mademoiselle. Son pere et lui
vinrent passer un mois a Nelbriick avant de se
mettre a voyager. Il avait vingt ans, moi1 quatorze.
A la beauté des Redwitz il joignait la
remarquable intelligence de son pere. C’était un
véritable charmeur. L’orgueil habituel de sa race
se trouvait trés atténué chez lui; 1l savait se
montrer bon et indulgent a 1’égard de ses
inférieurs. Pendant ce mois, nous nous voyions
presque chaque jour. Malgré la différence d’age,
nous ¢tions aussitot devenus des amis. Un jour,
en ayant a grand-peine obtenu la permission de
son pere, nous fimes tous deux I’exploration des
ruines du couvent.
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— Je croyais que personne n’y avait penétré
depuis la mort d’Agnele de Redwitz ?

— S1, nous les avons visitées. Avec patience,
nous cherchames I’entrée du souterrain et des
salles cachées au-dessous des batiments, dont
I’existence €tait attestée par un vieux parchemin
qui n’en relatait pas I’emplacement. Mais nous ne
trouvames rien. Cependant, le jour de son départ,
Magnus me dit, en me serrant la main : « Vous
savez, Odo, je suis retourné hier dans les ruines et
je crois bien avoir découvert [’entrée des
souterrains ; mais je n’ai pas eu le temps de
pousser plus loin mes recherches. Au retour, nous
verrons cela... » Hélas ! il n’est pas revenu !

Genovefa dit pensivement :

— Je m’¢étonne qu’un caractere tel que celui de
son pere ait pu résister a ce malheur.

De nouveau, elle jeta un long regard sur
Nelbriick. Le soleil avait disparu et les nuées
sombres qui couvraient le ciel répandaient une
intense tristesse sur le vieux logis.

— Voici la pluie, dit M. de Gheldorf.
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Les jeunes filles et lui rentrerent dans le salon.
Comme les deux sceurs parlaient de départ, M™
de Gheldorf déclara qu’elle les ferait reconduire
en voiture, mais qu’elle leur demandait une
promesse formelle de prompt revoir.

Elle ajouta, en femme de tact qui sait deviner
aussitot les situations délicates :

— Je prévois, connaissant les habitudes de M.
de Redwitz, qu’il ne nous sera guere possible
d’aller vous voir a Nelbriick, mais vous viendrez
plus souvent ici, voila tout.

Héloise et Genovefa revinrent donc dans le
superbe ¢quipage de Wilbach. L’ain¢e s’appuyait
avec une satisfaction orgueilleuse sur les coussins
soyeux. Elle tenait ses paupieres a demi closes et
devait €tre occupce par d’absorbantes pensées,
car elle n’ouvrit pas la bouche durant le trajet,
assez long pourtant, la route carrossable faisant
un detour considérable.

— J’allais envoyer Norelmeyer vous chercher
avec la voiture, gracieuses demoiselles, dit M™
Stollman, que les jeunes filles rencontrérent dans
le corridor conduisant a leur appartement.
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La femme de charge venait d’accomplir un
nettoyage dans quelque partie du logis, car elle
portait un récipient plein d’eau savonneuse et,
derriere elle, Adelina était chargee de balais et de
brosses.

D’un geste méprisant, Heloise fit signe a la
petite fille de se ranger contre le mur et passa en
ramenant sa jupe autour d’elle, pour ne pas méme
effleurer la robe de bure grossiere, mais propre,
dont était vétue I’enfant.

Genovefa s’arréta et posa sa main sur I’épaule
maigre d’Adelina.

— Dites-moi, chere petite, donnez-vous toute
satisfaction a la bonne M™ Stollman ? Etes-vous
toujours sa petite aide vigilante et dévouée ?

L’enfant leva sur elle ses grands yeux
sombres, en ce moment d’une caressante
douceur, tandis que M™ Stollman s’écriait avec
empressement :

—Eh ! oui, mademoiselle, elle fait tout son
possible, cette petite-la. Elle m’est tres utile, et on
peut dire que c’est une bonne enfant.
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— Mais vous n’€tes pas méchante pour moi,
madame Stollman ! répliqua gravement Adelina.
Si vous ¢&tiez comme Norelmeyer, je vous
detesterais et ne ferais rien du tout.

— Eh bien ! eh bien ! voila de jolis sentiments !

Mais le regard que la femme de charge
attachait sur I’enfant exprimait une admiration
contenue. A I’oreille de Genovefa, elle murmura :

— Elle est fiere, cette petite... et son frere
autant qu’elle.

—1Ils ont une distinction innée. Je serais
curieuse de connaitre leur origine.

M™ Stollman se détourna d’un mouvement un
peu brusque, qui fit jaillir I’eau hors de la bassine
qu’elle tenait entre ses bras.

—Bon ! quelle maladroite je fais!... Allons,
Adelina, retournons a notre ouvrage, mon enfant.

Elles s’¢loignerent dans la direction de la
cuisine, et Genovefa regagna sa chambre.

Quand elle eut quitte sa toilette de sortie, la
jeune fille vint s’asseoir pres d’une fenétre et se
mit a broder. La pluie avait diminu¢, mais le ciel
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restait trées couvert. Dans une allée du parterre,
Genovefa vit apparaitre Norelmeyer et le petit
Johann. Tous deux ¢étaient trempés; les
vétements de 1’enfant semblaient collés a son
petit corps maigre et les beaux cheveux blonds,
qui bouclaient naturellement, étaient aplatis de
facon lamentable. Mais le visage enfantin
conservait sa grace fiere et mélancolique, I’allure
du petit garcon demeurait ¢légante, méme sous
son pauvre accoutrement mouill€.

« Ces petits €tres m’intéressent étrangement,
songea Genovefa en voyant ’enfant disparaitre a
la suite de Norelmeyer. Certainement, ils ne sont
pas bohémiens... Pauvres petits, si je pouvais
adoucir leur sort ! »
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IX

La brise matinale agitait le feuillage de la forét
et répandait un mystérieux frémissement sous la
volite sombre que le soleil de mai pointillait de
lueurs d’or. Les senteurs sylvestres parfumaient
I’ombre fraiche des vieux arbres, dont beaucoup
ctaient contemporains des moines dépossédés.
Cette forét avait vu le travail opiniatre des
laborieux ascetes, elle avait contemple leurs
vertus souvent héroiques. Peut-étre les troncs
aujourd’hui plusieurs fois centenaires avaient-ils
entendu les gémissements des saintes victimes.
Mais ils gardaient les secrets du pass€, des
bonnes ceuvres ou des crimes accomplis dans leur
ombre. Et, muets témoins, ils voyaient ce matin
passer a leurs pieds la descendante du farouche
Glinther revenant de soigner un vieux
paralytique, I’'un de ces manants que les Redwitz
avaient coutume d’écraser de leur dédain.
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Genovefa marchait lentement, en offrant son
visage souriant a la douce haleine de la forét. Elle
¢tait heureuse, car elle venait de soulager une
misere, et ce bonheur lui était fréquemment
donné depuis un mois.

Un mois !... Oui, en vérité, ce laps de temps
s’€tait €écoulé depuis son arrivée a Nelbriick. Et
combien 1l avait passé vite !

A part quelques bourrasques de temps a autre,
Héloise ne se montrait pas trop désagréable, bien
qu’elle fit privee de ses distractions habituelles,
I’existence a Wilbach étant calme, reposante et
peu mondaine. Néanmoins, elle accompagnait sa
sceur qui s’y rendait fréquemment et semblait
prendre un intérét tres vif aux s€éances musicales,
aux conversations serieuses ou aux discussions
artistiques. Une fois méme, elle descendit le
matin, en semaine, jusqu’a la chapelle. Cet acte
héroique — qui ne se renouvela pas — fut tres
remarqué et M. de Gheldorf, qui partait
précisément ce matin-la, aprés avoir allongé de
huit jours sa semaine de congé, dit en souriant a
Genovefa :
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— Vous allez rendre votre sccur semblable a
vous, mademoiselle, et a mon retour je trouverai
Lise escortée, dans ses tournées charitables, de
deux aimables aumonieres.

Jusqu’ici, pourtant, Héloise n’avait pas pousse
plus loin sa transformation. Elle continua de se
rendre a Wilbach apres le départ du jeune comte,
mais elle s’abstenait de suivre Lise dans les
pauvres demeures ou elle portait le soulagement
de I’ame et du corps. Genovefa, au contraire, ¢tait
devenue la compagne assidue de M de Gheldorf
et le visage des malades s’€clairait a la vue de ces
visiteuses charmantes, pleines de compassion et
d’affectueuses prévenances.

Jusqu’a ce moment, Genovefa avait réussi a
cacher au comte de Redwitz ses occupations
charitables. Elle craignait de sa part une
opposition formelle. Mais un rien — une parole
d’H¢éloise, par exemple — pouvait tout lui révéler.

Heurecusement, il wvivait retiré dans son
appartement et ses cousines le voyaient rarement
en dehors des repas, au cours desquels il causait
avec aisance, observant surtout Genovefa avec
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une attention discrete dont elle finissait pourtant
par s’apercevoir et qui lui causait un sourd
malaise. Autrement, il ne paraissait pas s’occuper
de ses jeunes parentes et, rarement, s’ informait de
leurs rapports avec Wilbach. Genovefa restait
donc toujours tres perplexe au sujet de la raison
qui avait pu le déterminer a appeler pres de lui
S€s cousines inconnues.

... La jeune fille arrivait pres de la source du
petit ruisseau. Un tapis de jacinthes entourait les
roches humides. Sur un tronc d’arbre renversé,
Johann et Adelina ¢taient assis, penchés sur un
livre, si appliqués tous deux qu’ils n’entendirent
pas M"™ de Herstein s’approcher et sursautérent
quand elle posa sa main sur I’épaule de la petite
fille. Mais, en reconnaissant Genovefa, ils se
rassurerent aussitot et le regard de Johann
s’éclaira de joie.

— Vous travaillez ensemble, mes chers petits ?
Que lisez-vous 1a ?

—Un livre que nous a prété le pere Lehr,
mademoiselle.

— Qui est le pere Lehr ?
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— Un vieux, vieux blicheron qui habite tout
seul, dans une petite hutte. Il a I’air trés méchant,
mais il est treés bon... Il sait lire et nous a appris,
en cachette...

— Pourquoi, en cachette ?

Dans les yeux sombres d’Adelina, Genovefa
vit une expression de rancune farouche, tandis
qu’elle répondait :

—M. de Redwitz a défendu que nous
apprenions... Il voulait que nous soyons des petits
sauvages, Norelmeyer I’a dit. Mais nous avons su
bientdt qu’il y avait des livres ou 1’on apprenait
tout...

— Alors, nous avons demandé au pére Lehr,
que nous rencontrons dans la forét et qui nous
parlait doucement.. Il nous a appris a lire, et
maintenant nous savons. Mais il a trés peu de
livres ; nous les avons tous lus plusieurs fois... et
je voudrais tant étre savant !

— Mo, je voudrais savoir, dit Adelina.

Elle regardait les arbres, le coin de ciel bleu, la
mousse tendre et les fleurs parfumées. Son ame
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inquicte, privée de lumiere, cherchait
anxieusement le « pourquoi» de D’existence et
I’ Auteur de la vie.

Et ’homme 1implacable qui s’enfermait la-bas
dans son  chagrin  hautain  plongeait
volontairement ces petits étres dans les ténebres.
A ses yeux, ils étaient moins, sans doute, que
I’herbe du chemin ou la fourmi effleurée par son
regard distrait. Norelmeyer et M™ Stollman
veillaient soigneusement a ce que les enfants ne
fussent jamais rencontrés par leur maitre, dont ils
blessaient probablement le regard aristocratique.
Cela expliquait que Genovefa ne les elt apergus
que rarement et qu’elle n’elit pu mettre encore a
execution son désir de faire quelque bien a ces
pauvres jeunes créatures.

— Que diriez-vous, Johann et Adelina, si je
vous prétais des livres, si je vous apprenais ce
que vous désirez tant savoir ? demanda-t-elle en
posant sa main sur la téte brune de la petite fille.

IIs se leverent d’un bond, visiblement
stupéfaits. Genovefa sourit en répétant :

— Voulez-vous ? Je vous ferai connaitre le bon

152



Dieu, tout ce qu’il a fait pour nous...
Johann, pale de saisissement, murmura :
— C’est bien vrai ?

Sur une nouvelle affirmation de la jeune fille,
il saisit sa main, la baisa, tandis qu’Adelina
s’emparait de 1’autre en balbutiant :

—Vous étes bonne !... Oh! que vous étes
bonne ! Je vous aime.

Genovefa les attira a elle et les embrassa.
Adelina dit avec ravissement :

— Personne ne nous a jamais embrasses
comme cela !

— M™ Stollman est bonne et vous aime
cependant, me semble-t-il ?

— Oh ! oui, et elle nous embrasse quelquefois,
quand nous sommes seuls avec elle. Mais elle a
toujours peur d’€tre vue par Norelmeyer.

A ce nom, le doux visage de Johann se
contracta, les petits poings se crisperent.

— Je le déteste ! dit I’enfant avec coleére. Quand
je serai grand, je le tuerai.
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Genovefa s’écria d’un ton de reproche :
— Oh ! Johann, quelle mauvaise pensée !
Il secoua énergiquement sa téte blonde.

—Je le déteste ! Il me dit toujours que je suis
un insecte, un ver de terre, moins que rien...

— Eh bien ! savez-vous le meilleur moyen de
vous venger ? C’est de devenir tres bon, tres
savant. Ainsi vous jouerez un bon tour a
Norelmeyer, qui voudrait vous conserver dans
I’ignorance.

— C’est vrai, cela, mademoiselle ! dit le petit
garcon que cette i1dée parut vivement frapper.
Quand nous apprendrez-vous ?

— Commengons tout de suite, j’al un peu de
temps avant de rentrer. Je vais vous dire
comment Dieu créa le monde.

Et, devant ces petits auditeurs qui retenaient
leur souffle, Genovefa leur expliqua le mystere
de la création. Quand elle s’arréta, des
exclamations de regret s’€leverent, bientdt suivies
d’ardents remerciements.

— A demain, chers enfants, dit-elle en les
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embrassant de nouveau.

IlIs s’¢éloignerent et, derricre eux, Genovefa
rentra a Nelbriick.

Dans le salon bleu, Héloise vint au-devant
d’elle en agitant une lettre.

— De Stephan ! Il accepte I’invitation de M. de
Redwitz pour le mois de juillet Nous tacherons
d’organiser alors quelques fétes, de secouer cette
existence d’une désolante monotonie. M. de
Gheldorf sera 1a aussi, a cette époque, et Ida m’a
appris hier que Wilbach recevrait un certain
nombre d’invités. Enfin, je pourrai donc vivre !...
D’ici 1a, il me faut patienter, languir dans ce coin
perdu !

En tout cas, ce repos forcé semblait avoir la
plus heureuse influence sur sa sante. Elle avait
méme constaté avec ennui une légere tendance a
I’embonpoint. Il y aurait 1la une surveillance
active a exercer, des mesures préventives a
prendre. Aussi, chaque matin, s’astreignait-elle a
faire une promenade pédestre dans la forét, en
attendant que le retour de ses plaisirs favoris lui
procurat 1’animation nécessaire a sa sante,
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prétendait-elle.

— Ce pauvre Stephan endure humiliation sur
humiliation ! poursuivit-elle en froissant entre ses
doigts la feuille vert pale délicatement parfumée.
Ses camarades sont tous riches... et lui, le
malheureux !... Il fera bien, une fois ici, d’essayer
de se mettre dans les bonnes graces de M. de
Redwitz pour en obtenir une pension qui lui est
vraiment tout a fait nécessaire.

Genovefa dit avec vivacité :

—JPespere qu’il aura la dignit¢ de s’en
abstenir !

Héloise eut un rire moqueur.

— Ne crains rien, il ne sera pas aussi sot que
toi ! Ce n’est pas lui qui s’aviserait, par une fierté
ridicule, de ne point toucher a I’argent de M. de
Redwitz, ainsi que tu imagines de le faire. Aussi
vas-tu te montrer, cet été, singulierement fagotée,
avec tes vieilles robes.

— Comme je n’ai aucune intention d’aller dans
le monde, cela n’a pas la moindre importance.

—Ah! tu médites de jouer a la princesse
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solitaire, a 1’ermite volontaire ? Soit, ma trés
chere, a ta guise ! Je m’amuserai pour deux.

Elle ramassa la lettre de Stephan, qui avait
gliss¢ a terre et, pirouettant sur ses talons, alla
s’asseoir dans un confortable fauteuil, tandis que
sa sceur se dirigeait vers sa chambre.

Apres avoir quitté son costume de promenade,
Genovefa s’assit pres d’une fenétre pour terminer
une aquarelle qui devait étre expedice le
lendemain. Lise lui avait procuré 1’adresse d’un
marchand de tableaux susceptible d’acquérir ses
travaux, et la recommandation de M™ de
Gheldorf, jointe au réel talent de la jeune artiste,
aurait peut-€tre pour résultat de les faire accepter
a un prix raisonnable. Ce serait 1a une ressource
fort appréciable, mais 1l lui faudrait veiller a n’en
rien laisser deviner au comte de Redwitz et a
Héloise. Léna, mise dans le secret, porterait elle-
méme le colis a la gare.

Neéanmoins, Genovefa souffrait de devoir
cacher comme une honte le travail honorable qui
assurerait sa dignité et lui donnerait un jour
I’indépendance.
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Léna entra, toute joyeuse, apportant une lettre
de sa fille. Mariechen annongait sa prochaine
arrivée, avec ses maitres, a la petite ville d’eaux
de Bursbaden.

— C’est tout pres !... a huit ou dix kilometres
d’ici, parait-il ; je pourrai la voir quelquefois, ma
Mariechen... Elle me dit qu’elle vous regrette
bien toujours, mademoiselle !

— Je suis contente de ce que vous m’apprenez
la, ma bonne Léna. Par dévouement pour nous,
vous vous ¢tiez bien ¢loignée de votre fille. Au
moins, vous la verrez un peu cet €té ; puis, dans
quelque temps, nous regagnerons Fiirtsberg.

— Le croyez-vous, mademoiselle ? J’ai peur...
Je crains que...

— Quoi donc ?

—Jai entendu, D’autre jour, M. le comte
donner 1’ordre a Norelmeyer de faire réparer un
petit poéle de faience pour mettre, cet hiver, dans
le salon bleu.

Genovefa s’exclama :

— Serait-ce possible ? Oh ! non, non, je ne le
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crois pas, Léna! D’ailleurs, jamais ma sceur
n’accepterait de passer I’hiver ici !

— Cela est bien certain !... Et, apres tout, rien
ne dit que M. le comte fasse poser ce pocle a
votre intention, mademoiselle. Il ne faut donc pas
vous tracasser d’avance.

A la réflexion, Genovefa se rassura presque
completement. Pourquoi M. de Redwitz aurait-il
I’1dée de garder a Nelbriick ces jeunes parentes
dont il semblait si peu se soucier ? Non,
vraiment, cet ordre donné a Norelmeyer n’était
pas pour lui causer de I’inquiétude.

L’aquarelle ¢tait fort avancée. Genovefa la
rangea, ainsi que tous ses accessoires de peinture
et, en attendant que sonnat I’heure du déjeuner,
elle sortit dans le parterre pour faire quelques pas.
Machinalement, elle alla vers le vieux colombier.
La porte était ouverte et Genovefa apercut a
I’intérieur une €chelle, probablement déposée la
par Norelmeyer.

En levant les yeux, elle vit la petite fenétre et
songea aussitot que, de la, on devait apercevoir
une partie des ruines du couvent. Il était facile, du
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reste, de s’en rendre compte.

Elle souleva I’échelle, la porta sous la fenétre
et gravit lestement les échelons.

Oui, les ruines étaient 1a. A gauche se dressait
le batiment principal, dont la fagade d’entrée
donnait sur 1’esplanade, et qui avait dii contenir
dortoir, réfectoire, salle du chapitre. A la suite,
une galerie écroulée menait a la chapelle, dont il
ne demeurait qu’un pan d’abside ornée d’une
admirable rosace de pierre. A droite, aprés un
autre batiment a peu pres effondré, s’étendait un
espace inculte qui avait €té, sans doute, le jardin
du couvent et ou subsistaient des debris d’arcades
et de colonnes.

Le mur dans lequel se trouvait encastré le
colombier formait le quatrieme co6té du vaste
espace autrefois occupe par le cloitre, ainsi qu’en
témoignait une rangée d’arcades dé¢licatement
sculptées soutenues par de fines colonnes de
pierre. Les autres parties de ce cloitre gisaient a
terre, couvertes par la mousse et les herbes folles.

Une intense végétation avait d’ailleurs tout
envahi. Les ¢églantiers et les noisetiers se
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penchaient curiecusement vers les fenétres
béantes, le lierre étreignait les colonnes et
serpentait sur les sculptures gisantes, 1’herbe tres
haute, mélée de fleurs rustiques, cachait les
pierres du vieil €difice consacré au Seigneur. La
vie s’épanouissait de toutes parts en ce lieu
dévasté par des mains criminelles, le soleil de
mai dorait les murailles rousses, baignait de
lumiere les débris du cloitre, projetait, a travers la
verdure, des fléches <étincelantes sur le sol
transformé en un inextricable fouillis de ronces,
liserons et cent autres plantes parasites
redevenues libres en ce lieu d’ou les avaient
chassées, bien des si¢cles auparavant, les moines
qui avaient conquis, a force de labeur, ce terrain
inculte.

Une impression de paix mélancolique se
dégageait de ces ruines enveloppées de lumicre,
comme si I’ame sereine des anciens possesseurs
elt plané sur elles. Sans doute, les moines avaient
pardonné, mais la justice divine poursuivait les
coupables des ce monde. Car les Redwitz ne lui
avaient pas offert réparation et le sang versé criait
toujours contre eux.
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En haut du vieux colombier s’éleva, ce matin-
la, une priere ardente et humble — celle d’une
descendante de Giinther, 1’égorgeur de moines.
Saisie de piti¢ a la pensée de I’amer scepticisme,
de I’'itmplacable orgueil dans lesquels s’enfermait
Jobst de Redwitz, Genovefa demanda pour lui le
pardon et la lumiere ; elle implora Dieu afin que
cet homme apprit a courber devant Lui son front
altier, sous lequel demeuraient, sans doute tant de
pensées douloureuses.
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X

Héloise se trouvait en pleine effervescence.
Odo de Gheldorf avait écrit a sa mere pour lui
annoncer sa prochaine arrivée, en méme temps
que la famille ducale, laquelle se décidait a venir
passer deux mois a Sarrenheim.

M" de Herstein avait vu aussitot défiler en son
esprit de ravissantes visions : présentation a la
cour, soirées, fétes champétres, promenades en
forét... et au bout de tout cela, le riche mariage
qui lui redonnerait le luxe indispensable.

Léna ¢tait, par elle, surchargée de travail. 11 lui
fallait changer des garnitures, confectionner
d’¢legants corsages, repasser la lingerie et les
jupons abondamment garnis de dentelles. A part
elle, la femme de chambre maudissait de tout
ceeur 1’1dée qu’avaient Leurs Altesses de venir en
ce tranquille coin de pays. Les mois précedents
avaient ¢t¢ un repos pour elle, Héloise n’ayant
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pas eu l’occasion de grands changements de
toilette. Mais combien la frivole jeune personne
allait se dédommager maintenant !

Par contre, Genovefa avait recu cette nouvelle
avec un secret ennui. Bien décidé a continuer sa
vie tranquille et retirée, elle prévoyait néanmoins
qu’il lui faudrait supporter les railleries de sa
sceur et résister aux instances de Stephan. Fort
heureusement, le comte de Redwitz — elle en
avait I’intuition — serait pour elle un allié, en cette
occurrence. L’annonce de la venue de la famille
régnante et de M. de Gheldorf avait amené un
nuage sur son front et, voyant la physionomie
joyeuse d’Héloise, 1l avait murmuré avec dédain :

— Qu’iriez-vous chercher 1a ? Il n’y a rien de
tel que la solitude, car le monde — et I’entourage
des cours en particulier — n’est qu’un ramassis de
gens stupides.

Héloise avait feint de ne point I’entendre et,
une fois dans sa chambre, s’était absorbée avec
delices dans des arrangements de toilette.

La calme existence de Genovefa continuait,
ensoleillée par son amiti¢ grandissante pour Lise
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de Gheldorf et par son affection pour Johann et
Adelina. Presque chaque jour, sans que nul s’en
doutat, elle trouvait le moyen de les instruire des
vérités religieuses et des ¢léments de la science.
Ces deux jeunes étres, doués d’une intelligence
remarquable, ¢taient en outre des cceurs
singulicrement d¢licats et aimants. Ils lui
témoignaient une affection passionnée et lui
confiaient tout ce qui tourmentait leurs ames
claires, précocement réfléchies.

Tous deux fiers et sensibles, ils différaient
cependant de caractere. La nature d’Adelina ¢€tait
a la fois ardente et concentrée, un peu sauvage
parfois. Son ame capable de la plus féminine
tendresse était en méme temps douce d’une rare
¢nergie et savait se dévouer avec un veritable
héroisme. Ainsi le reconnut Genovefa en la
trouvant un matin dans la hutte du pere Lehr,
occupée a panser une plaie repoussante a la
jambe du vieillard. L’enfant était trés pale, mais
elle serrait les dents en accomplissant la tache
avec des soins méticuleux. Quand Genovefa,
I’ayant emmenée dehors, la vit defaillir entre ses
bras, elle lui reprocha doucement de s’étre ainsi
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contrainte.

— C’¢tait pour le bon Dieu, mademoiselle,
répondit-elle simplement.

Moins austere ¢€tait I’ame de Johann. Aisément
réveur, enclin a un tendre mysticisme, I’enfant se
montrait fort sensible a la poésie des choses. Il
aurait laiss¢ facilement passer des heures en
¢coutant chanter une fauvette ou en regardant les
ctoiles. Genovefa lui avait découvert une voix
delicieuse et des dons de musicien qu’elle
cultivait de son mieux avec 1’aide de Lise — loin
de Nelbriick, naturellement

La piéte de ce petit Etre était extrémement vive
et profonde, moins ardente que celle d’Adelina,
mais plus enveloppée de poésie. Conduit un
matin par Genovefa a la chapelle de Wilbach, il
demeura un long moment absorbé dans une
muette priére et, en sortant, il déclara a M'™ de
Herstein qu’il voulait étre prétre un jour, comme
le pere Ladislas.

Ainsi s’épanouissaient a la vie surnaturelle ces
petites ames pures. Genovefa se trouvait aidée,
dans cette tiche, par M" de Gheldorf et le pére
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Ladislas, frére de la comtesse, qui s’intéressaient
vivement a ces deux enfants. M™ Stollman avait
dG etre mise dans la confidence, afin qu’elle ne
s’¢tonnat pas de I’absence d’Adelina et, surtout,
qu’elle pt expliquer d’une manicre satisfaisante
celle de Johann, dans le cas ou Norelmeyer aurait
réclamé ’enfant. A la vive surprise de Genovefa,
la femme de charge lui saisit la main et la baisa
en murmurant, d’une voix que I’émotion
¢tranglait :

— Oh ! soyez bénie, mademoiselle, pour ce que
vous faites la | Mes pauvres petits !... Moi, je ne
peux rien pour eux. Je suis obligée d’obéir... car,
autrement, je serais renvoyée, et, alors, qui les
aimerait et les soignerait ?

— Réellement, croyez-vous que, st vous leur
aviez donné¢ quelques enseignements religieux,
M. de Redwitz s’en serait fache ?

— Je ne sais... je n’aurais osé... Depuis la mort
de son fils, M. le comte est devenu a peu pres
athée, je crois. Puis 1l avait ordonn¢ de laisser ces
enfants dans D’ignorance... Pourtant, je vous
I’avoue, mademoiselle, j’avais la conscience bien
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tourmentée a leur sujet !
— Mais ont-ils été baptisés ?
M™ Stollman rougit et balbutia :
— Je... je ne sais... Pas ici, en tout cas.

Le pere Ladislas procéda donc au baptéme
sous condition de Johann et d’Adelina. Mais de
cette conversation avec la femme de charge,
Genovefa conserva le soupcon que M™ Stollman
connaissait quelque chose de I’origine de ces
enfants. D’autres indices avaient d’ailleurs déja
surpris la jeune fille — en particulier ses manieres
toujours reservees a 1’égard de ces petits Etres
grossierement trait€és par Norelmeyer. Jamais elle
ne les tutoyait et, parfois, Genovefa avait surpris
son regard plein d’une sorte de regret douloureux,
qui suivait Adelina et Johann occupés a de
pénibles besognes.

Mais parviendrait-elle un jour a percer ce
mystere ?

L’arrivée de Stephan était annoncée pour ce
soir-la. Tandis qu’Héloise, vers deux heures,
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descendait a Wilbach malgré des menaces
d’orage, Genovefa s’installa sur la terrasse pour
terminer la peinture d’un éventail. En dépit de la
chaleur lourde qu’aucun souffle d’air ne venait
atténuer, elle travailla assidiment jusqu’a quatre
heures. M™ Stollman vint a ce moment apporter
le café, en faisant observer que si M'" Héloise
tardait, elle aurait certainement de la pluie.

Tout en parlant, elle jetait les yeux sur
I’éventail que venait de terminer Genovefa. Une
sourde exclamation s’échappa de ses levres et la
jeune fille, en levant les yeux, vit sa physionomie
bouleversee.

— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-clle avec
surprise.

La femme de charge montra du doigt le sujet
que Genovefa avait peint sur le satin blanc, dans
un entourage de myosotis et de paquerettes : un
enfant vétu de la robe blanche des druides,
couche¢ au pied d’un chéne, le regard perdu dans
une mystérieuse contemplation, ses boucles
blondes ceintes de gui et sa main tenant la serpe
d’or.
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— C’est... ¢’est Johann ?

La voix de M™ Stollman ¢tait singulierement
troublée.

— Mais oui, c’est Johann ! N’est-ce pas qu’il
fait un ravissant petit druide ?... Et il est
ressemblant, je m’en apergois !

—Oh'! oui, c’est lui... tout a fait lui ! Mais,
mademoiselle, ne montrez jamais cela a M. le
comte !

— Pourquoi donc ?

M™ Stollman hésita, jeta un coup d’ceil vers
I’autre extrémité de la maison, la ou se trouvait
I’appartement de M. de Redwitz, puis dit en
baissant la voix :

— Un jour, le comte Magnus, encore enfant,
ayant entendu raconter I’histoire des druides, s’en
alla mettre une grande chemise blanche, se fit une
couronne de gui et, prenant une petite serpe qui
servait au jardinier, partit tout seul dans la forét.
Nous le retrouvames couché au pied d’un chéne,
précisément comme... celui-ci.

Elle se pencha sur la feuille de satin et
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considéra longuement 1’enfant reproduit dans une
pose qu’il affectionnait, alors que, le temps de
travail terminé, M" de Herstein contait a ses
¢leves une histoire instructive ou leur lisait un
poeme a leur portée.

— Magnus de Redwitz était-il blond ?

Cette question, faite par Genovefa sur un ton
d’apparente négligence, amena un frémissement
sur le visage de M™ Stollman.

— Oui, il était blond... et ses yeux étaient... tout
pareils a ceux de son pere. Ce sont les yeux des
Redwitz. Vous les avez aussi, mademoiselle.

Prétextant un gateau en train, elle s’¢loigna
avec une sorte de hate, laissant Genovefa fort
songeuse.

Cependant la jeune fille s’avisa qu’il ¢tait
temps de préparer le café, Héloise ne devant pas
tarder a rentrer, car elle avait déclaré vouloir
revenir de bonne heure. Comme elle se levait
pour s’approcher de la table, un bruit de pas sur
la terrasse lui fit tourner la téte. Elle vit avec
surprise M. de Redwitz qui s’avancait vers elle.
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Il demanda :

— Est-1l vrai, Genovefa, que vous ne touchez
pas a votre part de pension ?

— C’est parfaitement vrai, mon cousin.
— Et le motif ?

— Pouvant travailler, et gagner ma vie, je
trouve peu digne d’accepter I’argent d’un parent
qui a éte si longtemps un étranger pour nous, et
qui n’a jamais pardonné a ma mere.

Une lueur passa dans le regard du comte.

— Vous ¢étes libre, dit-il froidement. Mais je
continuerai de vous faire verser cette somme,
comme auparavant ; vous en ferez ce qu’il vous
plaira.

—Soit ! Mais cet argent vous sera restitué
intégralement le jour de ma majorite.

Il murmura :
—Oh!d’icila!
D’un geste machinal, il se mit a caresser sa

barbe soyeuse, tout en regardant Genovefa, qui
commengait de préparer le café.
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— Voyons, autre chose maintenant ! reprit-il
tout a coup. Vous ne m’avez pas caché vos
principes ¢galitaires. C’est probablement dans
I’intention de les mettre en pratique que vous
voyez quotidiennement la propri¢taire de la
scierie ?

— Quotidiennement est exagére, répondit
Genovefa avec calme. En réaliteé, je vois deux ou
trois fois par semaine M™ Stecker, soit chez elle,
soit, plus souvent, a Wilbach. C’est M™ de
Gheldorf qui m’a mise en rapport avec cette
personne excellente, vraiment distinguee d’esprit
et de coeur, et 'une des bienfaitrices de la
contrée.

— Et aussi la fille d’un charbonnier, d’un
misérable trouveé mort de faim dans sa hutte.
Moritz Stecker recueillit I’enfant et, plus tard, son
fils Everard commit 1’insigne folie de I’épouser.
Voila qui est cette personne « distinguée »... A
cela, vous me répondrez que la naissance ne
donne pas toujours la distinction physique ou
morale. Admettons-le ; mais il n’en est pas moins
certain que cette relation n’est pas digne de votre

173



rang et, pour cette raison, je vous interdis
absolument des rapports aussi fréquents. Un
simple salut, un mot par hasard ; mais je ne
tolérerai pas davantage, Genovefa.

— Pouvez-vous penser, vraiment, que je vais
humilier ainsi cette noble femme ? En ce cas,
c’est que vous ne me connaissez pas, mon
cousin !... D’ailleurs, M™ de Gheldorf et ses
filles recoivent souvent M™ Stecker et vont
prendre le thé chez elle.

Il eut un mouvement d’impatience.

— Ce sont des exaltées comme vous. Je me
reproche de plus en plus d’avoir consenti a ces
relations... Que les comtesses de Gheldorf jouent
aux chatelaines charitables, cela les regarde, mais
il ne me convient pas de vous voir les suivre dans
cette voie et courir les taudis des miséreux.

Il fixait sur elle son regard dominateur ; mais
elle ne baissa pas les yeux. Elle ¢tait décidée a lui
faire comprendre que jamais 1l n’annihilerait sa
volonté, jamais il ne trouverait chez elle un docile
acquiescement a ses prétentions injustes.
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Elle ouvrait la bouche pour une réplique
catégorique. Mais les mots moururent sur ses
levres.

Le regard du comte venait de tomber sur la
feuille de satin blanc ¢talée sur la table. Cet
homme hautain, qui semblait toujours si
parfaitement maitre de lui-méme, chancela et se
retint précipitamment au dossier d’une chaise. Il
¢tait devenu livide et ses yeux s’attachaient avec
une avidité¢ douloureuse sur I’enfant blond révant
sous un chéne.

Il demanda enfin, d’une voix un peu rauque :
— Ou avez-vous vu cela ?

— C’est une fantaisie dont j’ai eu I’idée un
jour, en voyant le petit Johann dans cette attitude.

—Oui, une fantaisie, rien de plus. Ce... ce
vagabond ne peut rien me rappeler...

M. de Redwitz respira avec force, regarda le
ciel devenu plus sombre encore et, faisant
visiblement effort sur lui-méme, dit avec une
froide tranquuillite :

— Voict ’orage tout proche. Je crois qu’il
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serait bon de sonner Stollman pour rentrer ces
préparatifs de collation.

—Je le ferai moi-méme, mon cousin...
Accepterez-vous une tasse de café ?

— Non, merci. Mon régisseur de Stiichausen
m’a envoy¢ une liasse de comptes et...

S’interrompant, le comte fit, simultanément
avec Genovefa, quelques pas vers la porte du
salon ou apparaissaient Héloise, trés animee et
Stephan en costume de voyage.

— Figurez-vous que je viens de le rencontrer au
croisement des routes de Wilbach et de
Nelbriick !  s’é¢cria  Héloise. Il  arrivait
pédestrement, n’ayant pu trouver un vehicule
quelconque a Lansfeld.

Stephan embrassa tendrement sa jeune sceur et
s’inclina devant M. de Redwitz.

— Je regrette de survenir ainsi a 1’improviste,
mon cousin. Mais j’ai découvert un train
beaucoup plus direct et je me suis permis
d’arriver quelques heures plus tot.

— Vous étes tout excusé, dit le comte en lui
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tendant la main. Mais vous avez de la chance
d’arriver avant ’orage, car la route de la forét ne
vous offrait pas d’abri.

Un éclair fulgurant I’interrompit. Genovefa se
précipita sur la table et la rentra avec 1’aide de
Stephan. Aprés avoir échangé encore quelques
mots avec le jeune officier, M. de Redwitz se
retira, malgré les instances d’Héloise qui voulait
lui faire accepter une tasse de cafe.

— Un homme superbe... mais qui ne doit pas
¢tre commode tous les jours ! murmura Stephan,
quand la porte se fut refermée sur le comte.

Héeloise eut un geste d’insouciance.

—Oh! nous n’avons guere affaire a lui!
D’ailleurs, il suffit d’étre toujours de son avis, et
tout marche fort bien.

— Et to1, qu’en dis-tu, Genovefa ?

La jeune fille, qui commengait a verser le café,
tourna vers Stephan son visage sé€rieux.

— Je préfere t’apprendre des aujourd’hui que je
suis — bien malgré moi — en revolte ouverte
contre M. de Redwitz... A propos, H¢loise,

177



pourrais-tu me dire par qui il a connu mes
rapports avec M™ Stecker et ma résolution de ne
plus me servir de son argent ?

L’ainée rougit, en détournant un peu les yeux,
car le loyal et clair regard de Genovefa était
parfois assez génant.

— Il m’a interrogée a ton sujet... Et, du reste, il
¢tait de mon devoir d’ainée de le prévenir, cette
relation étant si peu en rapport avec ton rang.
N’oublie pas que tu es fort jeune, Genovefa, tout
a fait inexpérimentée, ce qui necessite la
surveillance de tes faits et gestes.

Un soupire d’ironie mélancolique vint aux
levres de Genovefa. Sans rien répliquer, elle
commenga de couper le gateau, tandis qu’Eloise
s’en allait vers une fenétre. Les grondements se
rapprochaient, des éclairs illuminaient le parterre
et embrasaient au loin la forét.

— M. de Gheldorf arrive dans quelques jours,
annonca Heloise. Je pense que Leurs Altesses ne
tarderont pas non plus, car on acre Sarrenheim,
les ouvriers y travaillent, et un certain nombre de
familles de Thiinbach ont déa retenu des
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logements aux environs. J’ai hate de voir un
changement dans cette morne, stupide existence !

Elle se rapprocha de la table et mit une main
sur I’épaule de Genovefa, en disant d’un ton
moqueur :

—Pendant ce temps, Stephan, la jeune
personne que voila jouera le role de Cendrillon.
Grand bien lui fasse !... Et, apres tout, j’aime
mieux cela! ajouta-t-elle entre ses dents, en
jetant un coup d’ceil sur le charmant visage de sa
soeur.
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XI

En remontant le lendemain de Wilbach ou elle
avait ¢t¢ entendre la messe, ainsi qu’elle le faisait
presque quotidiennement, Genovefa apercut M™
Stollman qui sortait de 1’appartement de son
maitre, portant une tasse sur un plateau d’argent.
Elle apprit a la jeune fille que M. de Redwitz
avait un violent acces de fievre, malaise qui le
prenait fréquemment depuis quelques années et
durait plusieurs jours.

Genovefa, apres avoir déjeuné, s’en alla dans
la forét pour donner a Adelina sa legon
habituelle. Ce jour-la, Johann, occupe¢ par
Norelmeyer, n’avait pu accompagner sa sceur. En
revenant a Nelbriick, la jeune fille le rencontra
sur I’esplanade, trainant péniblement une botte de
foin. N’¢coutant que I’inspiration de son cceur,
elle la saisit entre ses bras et la porta jusqu’a
I’écurie, malgré les protestations de 1’enfant.
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Norelmeyer ¢était la, occupé a panser les
chevaux. En voyant M" de Herstein, il s’arréta
net et ses yeux s’écarquillerent pour contempler
ce spectacle inconcevable : une demoiselle de
noble maison portant une botte de foin !

— Mais, gracieuse mademoiselle, que faites-
vous la ? balbutia-t-il.

— Ceci ¢était vraiment trop lourd pour I’enfant,
répondit-elle en jetant son fardeau a terre.

Comme elle revenait sur 1’esplanade, eclle
s’apercut que d’autres personnes avaient éte
tétmoins de son action. Héloise et Stephan
s’avangaient vers elle. La physionomie du jeune
homme témoignait de quelque désapprobation et
I’ainée montrait ses dents fines en un sourire
méchamment railleur.

—Tu joues a la fille de ferme ? dit-elle d’un
ton narquois. Les exercices de ce genre finiront
par te donner le physique de I’emploi : taille
massive, belles couleurs rouges, grosses mains
halées.

Genovefa sourit avec quelque moquerie.
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— Rassure-toi, je n’en arriverai pas la, et je ne
pense pas que le fait de porter une botte de foin,
par hasard, me transforme en fille de ferme.

—Par hasard ? Qui peut savoir a quelles
besognes tu te livres dans tes rapports avec les
misérables ? Malheureusement, tous les Gheldorf
sont imbus de ces opinions ¢galitaires et ne
peuvent que les entretenir.

— Méme le comte ? demanda Stephan.

— Qui, lui aussi. Pourtant, c’est un homme
intelligent, il appartient a I’une des plus nobles et
des plus anciennes familles d’Allemagne et,
personnellement, il aurait le droit de se mettre au-
dessus des autres, car, ainsi que tu le verras,
Stephan, il est fort séduisant, surtout lorsqu’il
veut bien ne pas se faire trop sérieux.
Malheureusement, il a des idées de charité, des
opinions sociales tout & fait exagérées. A la
rigueur, chez un homme dans sa position, cela
peut passer pour une originalit¢, mais j’avoue
qu’il me semble fort ridicule de voir des jeunes
filles comme Lise de Gheldorf et Genovefa s’en
aller jouer 4 la sainte Elisabeth prés des pauvres
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de la contrée.
— Evidemment...

Stephan passait sa main sous le bras de sa
jeune sceur en la considérant affectueusement.

— ... Il ne faudrait pas exagérer, ma petite
Genovefa. Il est bon d’étre charitable, mais sans
exces... Veux-tu venir faire un tour avec moi ?
Nous avons un quart d’heure avant le déjeuner.

— Auquel n’assistera pas M. de Redwitz,
ajouta Héloise. Il est un peu souffrant, ainsi que
vient de me I’apprendre Norelmeyer... Va,
Genovefa, va faire connaitre a Stephan un peu de
ta chere forét. Pendant ce temps, j’irai voir ou en
est Léna de la confection de mon corsage.

Tandis que les deux jeunes gens s’¢éloignaient,
I’ainée les suivait des yeux. Un pli barrait son
front tandis qu’elle songeait :

« Cette petite devient vraiment tres jolie...
beaucoup trop jolie pour une petite fille qui a une
sceur ainée a marier. Le comte Odo parait déja
tres empresse pres d’elle... Il faudra que je voie a
I’¢loigner de Wilbach. »

183



... Comme Genovefa, apres le déjeuner, allait
suivre son freére et sa sceur dans le salon bleu,
Norelmeyer I’informa que M. de Redwitz la priait
de venir lui parler.

Elle trouva le comte assis dans son cabinet de
travail, prés d’une table légere qui supportait
quelques livres, une fiole et un verre d’eau. Le
visage qu’il tourna vers sa jeune parente était
fatigu¢, comme creus¢, mais le regard restait
ferme et impérieux.

— J’ai recours a votre complaisance, Genovefa.
Malgré tous mes efforts, il m’est impossible
d’€crire une ligne aujourd’hui, et
vraisemblablement il en sera de méme pendant
quelques jours. Or, j’al recu ce matin une lettre
qui exige une réponse immeédiate. Le duc régnant
me fait demander la cession d’une partie de la
forét qui m’appartient. Je vous serais
reconnaissant de me servir de secrétaire pour
cette réponse — qui sera un refus.

— Certes, avec plaisir, mon cousin.

Elle s’assit devant le burecau et commenca
d’écrire sous sa dictée. Dans cette piece sévere,
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sa jeunesse et sa beauté mettaient une note
rayonnante. La physionomie du comte se
détendait visiblement et son accent avait une
intonation adoucie quand il remercia Genovefa,
tandis qu’elle présentait la feuille a sa signature.

— Je vous ai fait perdre un peu de temps — de
ce temps si bien employé¢ en travaux de toutes
sortes. Il est vrai que vous avez la une occasion
d’exercer la charit¢ d’une fagcon peut-Etre tres
méritoire, car je crois que vos preférences vous
inclinent du coté des pauvres, plutét que vers les
grands de ce monde.

— La charité ne fait exception ni de rang ni de
personnes. Il nous faut faire le bien la ou Dieu
nous en marque la tache.

Pensivement, Genovefa ajouta :
— Et les grands sont souvent bien a plaindre.

— Qui, c’est vrai, dit M. de Redwitz, d’une
voix qui parut a la jeune fille un peu brisée.

Pendant un instant, il demeura silencieux,
absorbé dans quelque pensée pénible. Par la
fenétre ouverte des sons de piano et de violon
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arriverent tout a coup, venant de Wilbach. Le
comte dit brusquement :

— Fermez, je vous prie !
Genovefa obéit et revint pres de lui.

—S1 vous avez encore besoin de moi, mon
cousin, je serai a votre disposition quand il vous
plaira.

— Vraiment, vous me faites cette offre
sincerement ? S’1l en est ainsi, je vais encore
mettre votre complaisance a contribution. Il y a
des comptes de régisseur que je vous prierai de
revoir. C’est chose simple et rapide, vous allez
Voir.

De fait, guidée par lui, Genovefa eut tres vite
terminé ce travail. Tandis qu’elle rangeait les
papiers ¢épars, M. de Redwitz dit avec quelque
ironie :

—Je vous ai fait perdre une heure de beau
temps. Mais vous aurez du moins la satisfaction
de penser que mon hospitalité sera payce
aujourd’hui.

Une légere rougeur monta aux joues de
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Genovefa. Il avait donc devin¢ le sentiment qui la
poussait a lui offrir son aide ?

— C’est, en effet, un soulagement pour moi, et
vous avez la un moyen de me faire trouver moins
dure la contrainte dans laquelle vous me tenez,
mon cousin.

— Est-elle vraiment si dure ?... Et moi qui me
flattais de vous voir d¢ja acclimatée ici !

Il y avait, dans son accent, un melange
d’ironie et de contrariéte.

— ... Cependant, que vous manque-t-il ? Vous
avez a Wilbach des relations tout a fait selon vos
golts ; je vous laisse jouir, me semble-t-il, d’une
suffisante liberté — trop grande, peut-étre, car je
crains que vous ne jouiez un peu ridiculement a
la princesse charitable...

A propos, est-il vrai, comme me I’a dit
Héloise, que vous ayez résolu de vous tenir a

I’écart des réunions dont le séjour de la cour sera
le prétexte, a Wilbach comme ailleurs ?

— I’y suis en effet tout a fait décidée. Me
désapprouvez-vous, mon cousin ?
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— Moi ? Pas du tout !... Bien au contraire !

Sa physionomie témoignait, en effet, d’une
¢vidente satisfaction.

— ... Mais pourrais-je connaitre vos raisons ?

—Je n’ai pas les moyens de faire face aux
dépenses que nécessiteraient ces réunions et, de
plus, le monde ne m’attire pas. Réellement, la
privation sera bien minime pour moi !

Il eut un demi-sourire quelque peu sceptique.

— Hum !... Peut-étre aurez-vous des regrets,
malgré tout. Il est vrai que vous semblez si
raisonnable !... Mais vous serez privée souvent de
la société de vos amies. Nécessairement, les
dames de Gheldorf vont se trouver lancées dans
le courant des mondanités.

— Oh'! le moins possible ! La comtesse est de
sant¢ délicate, sa fille ainée n’aime pas le monde
et M. de Gheldorf, apres ses travaux de cet hiver,
souhaite mener une vie calme et reposante.

— Ah! vraiment ? Ainsi, vous aurez le plaisir
d’entreprendre  de  longues  conversations
philanthropiques, philosophiques, etc., avec ce
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personnage austere, fuyant le monde comme
vous ?

Genovefa regarda le comte avec surprise. Il
parlait sur un ton de persiflage et son regard,
devenu dur, s’attachait sur la jeune fille avec une
expression d’inquisition qui I’irrita secrétement.

— M. de Gheldorf n’est pas austere le moins du
monde, dit-elle avec froideur. Il est méme tres
aimable et fort gai. Mais il sait unir ces agréments
a de sérieuses qualités morales, a de profondes
convictions religieuses et a une intelligence rare.
Il prend peu d’intérét aux entretiens futiles et
aime a s’entretenir de sujets choisis, ¢€levés,
toujours intéressants ; mais il n’a absolument rien
du pédant, je puis vous I’affirmer.

M. de Redwitz eut une sorte de rire
sarcastique.

— Quelle chaleureuse défense ! Vous semblez
pénétrée d’admiration pour ce jeune savant... qui
n’est pas pedant, chose extraordinaire !

Le teint de Genovefa rosit 1égerement. Tout en
entourant d’un ruban les papiers qu’elle venait de
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réunir, elle répliqua, d’un ton que I’émotion
faisait Iégerement frémir :

— J’honore en effet le noble caractere de ce
jeune homme qui, comblé de tous les dons et
pouvant aspirer a tous les succes mondains,
occupe sa vie a d’utiles travaux, pratique
ficrement sa religion et sait se pencher avec
compassion vers [’humanité souffrante. De plus,
j’ai envers lui, comme vous le savez, un motif
personnel de reconnaissance.

— C’est évident.

Le sarcasme persistait dans 1’accent de M. de
Redwitz.

— ... Je vois que le comte de Gheldorf est a vos
yeux une sorte de chevalier idéal. Mais attention
aux desillusions ! Les plus beaux caracteres ont
leurs dessous, parfois assez laids, sachez-le.

Genovefa eut un vif mouvement de
protestation.

— Non, non, I’humanité n’est pas si noire que
vous le pensez ! Vous aurez beau me précher le
deésenchantement de toutes choses, je croirai
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toyjours a la vertu, a la noblesse de certaines
ames. Parce que beaucoup faiblissent dans le
chemin de la vie, il ne s’ensuit pas que tous
doivent se trouver englobés dans la réprobation.
Ce serait injuste... et vraiment bien triste.

— Triste ?... oui, certainement. L’existence est
du reste une chose lamentable et, vraiment, je me
demande pourquoi nous la vivons ! Un préjuge
fait considérer a bien des esprits la mort
volontaire comme une lacheté. C’est une idée
fausse...

— Oh ! mon cousin !

Les levres du comte eurent une crispation de
sarcasme.

—Je ne parle pas pour vous, qui avez des
croyances religieuses. Mais mot !...

Il leva les épaules et demeura un moment
silencieux, le front appuyé sur sa main. Puis,
relevant la téte, il dit avec calme :

—Je vous remercie, Genovefa. Quand vous
aurez quelques moments disponibles, je serai
satisfait de retrouver votre main secourable. Mes
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doigts se fatiguent aisément et j’ai nombre de
documents a transcrire.

—Vous me trouverez toujours a votre
disposition, répondit Genovefa en s’inclinant
pour prendre congg.

Dans I’apres-midi de ce méme jour, Genovefa
descendit a Wilbach avec Hé¢loise et Stephan.
L’arrivée du comte de Gherdorf ¢€tait annoncée
pour le lendemain et cette perspective
remplissaient d’allégresse la noble demeure.
Timour lui-méme témoignait une joie impetueuse
et faillit renverser Stephan au moment ou celui-ci
s’inclinait devant M™ de Gheldorf.

Vers la fin de la visite, le pere Ladislas et Lise
prirent a part Genovefa, pour s’entretenir de leurs
ccuvres communes. Il fut longuement question de
Johann, dont la vive intelligence et les
remarquables dispositions musicales autorisaient
les plus ambitieuses esperances.

—Mais le comte de Redwitz s’opposera
inflexiblement a toute tentative pour enlever
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I’enfant a sa vie de labeur manuel, fit observer
Genovefa. Bien que ne s’occupant pas de Johann
et ne pouvant méme supporter de I’apercevoir, il
semble avoir a son sujet des idées tout a fait
arrétées.

— Nous essaierons cependant un de ces jours,
dit le pere Ladislas. Il serait criminel d’étouffer
les germes si riches de cette charmante nature...
Et, d’ailleurs, ce pauvre petit ne supportera pas
longtemps les travaux dont on [’accable.

—Ils sont délicieux tous deux, ajouta Lise.
Maman, qui a vu Johann, 1’autre jour, dit qu’il lui
rappelle quelqu’un ; mais elle n’a pu préciser ce
souvenir... Il faudra que vous le fassiez chanter
un jour a la chapelle, mon oncle. Sa voix est
réellement merveilleuse.

— I’y a1 pensé. Nous organiserons une petite
féte religieuse, et j’espére que M"™ de Herstein
voudra bien se faire entendre, ainsi qu’Odo.

En rentrant a Nelbriick, vers cinqg heures,
Genovefa apercut Johann qui errait sur
I’esplanade, la guettant évidemment. Elle laissa
passer son frere et sa sceur qui parlaient avec
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animation et rejoignit I’enfant.
Johann dit avec un air de mystere :

— Mademoiselle, je voudrais vous montrer
quelque chose. J a1 trouvé un souterrain.

— Ou donc, mon petit ?
— Pas bien loin. Venez voir.

Genovefa suivit Denfant, qui marchait
vivement sur le sol herbeux. Pendant quelques
instants, i1l descendirent la pente a ’ombre des
futaies ¢épaisses et atteignirent enfin un
amoncellement d’énormes blocs de pierre qui
semblaient soudés les uns aux autres.

L’un d’eux, cependant, s’était détacheé, sans
doute sous la lente action des pluies. Il était a
demi suspendu, découvrant une ouverture étroite
ou devait pourtant passer un corps mince.

— C’est la, mademoiselle, dit le petit garcon.

— Mais c’est tres dangereux, Johann ! La pierre
peut se détacher complétement

—Oh'! elle a I’air solide ! Adelina est passée
par la aussi, hier. Nous avions emport¢ une

194



bougie et nous avons tres bien vu un grand
corridor tout noir, qui descendait, et au bout une
vieille porte avec des barres de fer toutes
rouillées. On entendait du bruit derriére, comme
quelqu’un qui marchait tout le temps, tout le
temps. Puis la personne qui était la a poussé un
grand soupir... Et apres, nous n’avons plus rien
entendu. C’est bien étonnant, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est singulier... Mais vous allez me
promettre, Johann, de ne plus retourner la. Je
vous assure que ce serait trop dangereux.

L’enfant jeta un coup d’ceil de regret vers
I’ouverture sombre.

— Puisque vous le voulez, je le promets,
mademoiselle. Mais j’aurais bien désiré savoir
qui habite comme cela sous la terre.

Genovefa sourit, tout en prenant la main de
I’enfant pour remonter vers  Nelbriick.
Evidemment, Johann et Adelina avaient été dupes
de leur 1magination; leurs jeunes esprits,
impressionnes par [’obscurité et le mystere,
avaient cru percevoir du bruit derriere cette porte
qui ouvrait sans doute sur les souterrains du
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couvent.

En remontant le sentier qui conduisait au logis
seigneurial, Genovefa distingua a travers les
arbres, un peu ¢claircis en cet endroit, la
silhouette des ruines de la chapelle. Celles-ci
¢taient plus considérables qu’elle ne 1’avait pensé
en contemplant le couvent du haut du vieux
colombier. La encore, la végétation forestiere
s’emparait de nouveau du domaine, autrefois
conquis sur elle, et les débris de colonnes, les
arcades, les portiques disparaissaient, en partie,
sous une avalanche de verdure.

— C’¢était beau, quand le couvent existait ? dit
Johann. Les moines devaient étre bien heureux,
mademoiselle ?

— QOui, tres heureux, Johann. C’étaient de
saintes ames qui priaient pour les pécheurs et
faisaient beaucoup de bien dans la contrée.

— Et le comte Gunther les a tués... Et il a pris
la maison des moines. C’est un vol, cela !

—H¢las ! oui! murmura meélancoliquement
Genovefa.
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XII

Wilbach possédait son jeune seigneur, et a
Sarrenheim ¢€taient apparus un certain nombre de
serviteurs precédant de quelques jours Leurs
Altesses. Le paisible pays s’animait, trois ou
quatre familles ayant déja pris possession des
logis étroits, mal agencés, loués pour toute la
duréee du séjour des souverains.

Wilbach avait aussi ses hotes : deux jeunes
officiers, 1’un cousin, 'autre ami de M. de
Gherdorf. Des le premier jour de réunion avec
Héloise et Stephan, les projets de promenades et
de distractions variées allerent leur train, tandis
que Lise offrait le thé aux causeurs installés sur la
terrasse.

Odo se méla d’abord a la conversation, puis, la
jugeant suffisamment lancée entre M'™ de
Herstein et les trois officiers, il se rapprocha de la
balustrade a laquelle s’appuyait le pere Ladislas.
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Celui-ci tourna vers son neveu un regard de
souriante affection.

—Te voila enfin pour quelque temps parmi
nous... Vraiment, mon cher enfant, tu as besoin
de repos, ta mine nous le dit.

Odo riposta gaiement :

— Mais non, mon oncle, je me sens fort dispos.
Vous savez que le travail, c’est ma vie... Le
prince Moritz et moi avons déja fait le plan d’un
autre ouvrage que nous commencerons 1’hiver
prochain.

— Vous étes infatigables ! Mais sais-tu que,
dans ce labeur ininterrompu, tu n’auras pas le
temps de penser a ton avenir ? Cependant, nous
souhaitons si vivement voir pres de toi une jeune
comtesse de Gheldorf !

Sans répondre, Odo se pencha et sa main
distraite cueillit une rose qu’elle effeuilla
machinalement

—Les jeunes personnes serieuses existent,
heureusement, continua le prétre. Nous en
connaissons quelques-unes, dans notre parenté, et
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nos relations... Mais peut-€tre as-tu d¢ja i1dée de
celle que tu associeras un jour a ta vie ?

Un sourire trés doux vint aux levres du jeune
comte. Il dit a mi-voix :

— Oui, peut-€tre, cher oncle.

Le pére Ladislas le quitta a ce moment pour
répondre a un appel de sa sceur. Odo s’accouda a
la balustrade et considéra distraitement les jardins
fleuris avec une merveilleuse profusion, ornes de
blanches statues, de gerbes d’eau qui étincelaient
aux rayons ardents du soleil de juillet. Sous les
bosquets et les tilleuls, 1’ombre s’étendait,
mystérieuse et fraiche... Odo continuait de
sourire, tandis que ses yeux semblaient suivre
quelque délicieuse vision.

— Wilbach est un lieu de réve et je comprends
que vous soyez heureux d’y étre de retour,
monsieur de Gheldorf!

Stephan s’avancait vers lui, avec Lise et
Genovefa.

Odo se redressa et se détourna vivement. Son
regard charmé enveloppa discrétement Genovefa,
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tandis qu’il répliquait :

— Oui, j’aime beaucoup Wilbach. Mais je suis
heureux surtout d’y retrouver la vie de famille, et
aussi ma chére forét. A Thiinbach, j’ai la
nostalgie de ses magnifiques futaies, de son air
pur, sainement parfumé.

— Comme je vous comprends ! dit Genovefa.
Moi, qui vis pres d’elle depuis si peu de temps,
1’y suis de¢ja attachee... Je crois que M. de
Redwitz subit aussi, sans en avoir conscience,
I’influence de cette charmeuse, car je ne
m’explique pas autrement qu’il demeure en ces
lieux ou plusieurs malheurs ont frappé les siens.

— 11 a toujours fort aimé Nelbriick, et son fils
avait cette méme prédilection... Pauvre Magnus,
ses restes ne reposent méme pas dans sa patrie !

— Comment, son pere ne les a pas ramengs ?

— Non, ils sont demeurés en Amérique. Nous
avons trouveé cela assez singulier, d’autant plus
que M. de Redwitz était la-bas au moment de la
mort de son fils. Mais il y a toujours eu chez lui
une certaine dose d’originalite.
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— Oui, je m’en suis apercue. Ainsi, je n’ai pu
comprendre encore pourquoi il nous avait
appeleées pres de lui. Avec ses habitudes, son
genre de vie solitaire, sa nature peu
communicative, a quoi lui sert notre présence ?

Quelques 1nstants plus tard, toute la jeunesse
s’¢loignait pour une promenade dans les jardins.
Peu a peu, des groupes s’échelonnerent. Heloise
¢coutait avec un vif intérét une description de féte
au palais royal d’Athénes que lui faisait le baron
de Holl, les jumelles causaient sports avec
Stephan et M. de Burgen. Lise, souriante et
silencieuse, marchait prés de Genovefa et d’Odo,
qui s’entretenaient de sujets divers et semblaient
aussi heureux I’un que I’autre.

Cette fin d’apres-midi ¢€tait délicieusement
tiede et quand vint ’heure du départ, Héloise
clle-méme refusa la voiture. Le pere Ladislas,
Odo et Ida reconduisirent leurs hotes jusqu’a la
barriecre qui fermait la base du plateau. En
remontant vers Nelbriick entre son frere et sa
sceur, Genovefa sentait une joie secrete chanter
en son ame car, tout a ’heure, quand Odo avait
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pris conge d’elle, le beau regard fier contenait
une respectueuse tendresse qui avait fait palpiter
SON CCeur.

Comme les jeunes filles et Stephan
approchaient de la balustrade de pierre qui
séparait le potager du parterre, ils virent le comte
de Redwitz qui s’y tenait accoudé, un livre a la
main et le regard fix¢e sur la vallée.

— Vous voila de retour, jeunes gens ? dit-il, en
faisant quelques pas au-devant d’eux. Eh bien !
Stephan, Wilbach vous plait-il ?

— C’est une résidence i1déale, mon cousin ! Et
quels hotes parfaits !... si  aimables, si
accueillants !...

— Oui, les Gheldorf ont toujours eu cette
réputation. De plus, ils ont I’avantage de porter
un nom qui est I’un des plus anciens et des plus
glorieux de I’Empire. Chez eux, 1l n’y a jamais de
mesalliances, bien qu’en général ils fassent
profession de ne se marier que selon leur cceur et
leurs traditions catholiques.

— Et la fortune est superbe, n’est-ce pas ?
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— Superbe, en effet... ce qui n’est pas a
dédaigner, qu’en dites-vous, Héloise ?

Il regardait la jeune fille avec un demi-sourire
nuanc¢ d’ironie.

Elle rougit legerement, tandis qu’il continuait :

— Et le comte de Gheldorf est fort bien, ainsi
que j’ai pu en juger d’ici. Avec toutes les qualités
qu’il possede, 1l ferait un mari parfait, n’est-il pas
vrai ?

— Je suis tout a fait de cet avis, répliqua Eloise
avec aplomb. Oui, je ne fais pas de difficulté pour
reconnaitre qu’il me plait beaucoup... Et je suis
tres heureuse de savoir que vous approuveriez ce
mariage.

— J’en serais méme tres satisfait. Il ne vous
reste plus maintenant qu’a faire la conquéte de ce
beau et savant chevalier... Et vous, Stephan, ne
tenterez-vous pas de charmer le cceur de la sceur
ainée ?

Stephan secoua la téte.

— Non, je ne le crois pas. La comtesse Lise est
délicieuse, mais elle m’intimide. Elle me fait
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I’effet d’un étre un peu en dehors de I’humanité,
d’une créature idéale, et... je me sens trés petit
devant elle, je I’avoue.

Héloise éclata de rire.

— Quelle idée ! Elle est tres dévote — beaucoup
trop méme —, c’est vrai, mais si tu arrivais a lui
plaire, tu la changerais... Qu’en dis-tu,
Genovefa ?

Appuyée au tronc d’un saule, Genovefa serrait
entre ses doigts la tige d’une rose pourpre cueillie
pour elle par Odo de Gheldorf dans les jardins de
Wilbach. Etait-ce le reflet du feuillage qui la
rendait un peu pale et mettait une ombre sur ses
beaux yeux ?

A la question de sa sceur, elle répondit
froidement :

—J’en doute et ce ne serait pas a souhaiter.
Telle qu’elle est, Lise est une sainte.

— Dis une exageree, plutot | Avec des idées et
des habitudes pareilles, elle ne trouvera pas
facilement a se marier, en dépit de sa fortune... Je
vous avoue, mon cousin, que je n’aime pas
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beaucoup cette relation pour Genovefa. M'™ de
Gheldorf ne peut qu’encourager ses exces de
dévotion et ses tendances ¢galitaires.

—Je le crains ! dit M. de Redwitz d’un ton
bref.

Il prit une lorgnette déposee sur la balustrade —
il avait di voir ainsi treés facilement les chatelains
de Wilbach et leurs hotes — et se détourna pour
remonter vers Nelbriick. En méme temps, son
regard assombrit Genovefa.

Il s’engagea dans une des allées envahies par
les herbes folles qui menaient a la maison
seigneuriale et les jeunes gens le suivirent.
Genovefa marchait un peu en arriere. Cette
révelation du but poursuivi par sa sceur lui avait
cause une pénible surprise, dont elle avait peine a
se remettre. Cependant ¢&tait-il  étonnant
qu’Héloise, si ambitieuse, si avide de luxe et
d’honneurs, souhaitat captiver I’opulent comte de
Gheldorf, le favori des souverains ? Evidemment
son assiduit¢ a Wilbach n’avait pas d’autre motif
et Genovefa trouvait maintenant singulier de ne
pas I’avoir encore compris.
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—« Oh! ce n’est pas la femme qu’il lui faut !
songea-t-elle avec une sensation de révolte. Elle,
st frivole, si personnelle... et lui si généreux, si
delicatement bon ! »

Mais vraiment, en y réflechissant, elle se
souvenait d’avoir vu M. de Gheldorf plut6t froid
a I’égard d’Heloise, sous sa courtoisie de grand
seigneur. Lise ne lui avait pas caché non plus que
son frére trouvait M"™ de Herstein ainée bien peu
sérieuse, trop occupée de mondanites.

« Enfin, ce regard, tout a I’heure... »

Genovefa devint toute rose a ce souvenir. Si
M. de Gheldorf I’aimait, elle savait qu’en toute
conscience elle n’aurait rien a se reprocher a
I’égard de sa sceur. Leurs ames avaient
sympathis¢ spontanément le premier jour ou ils
s’é¢taient connus. Des ce jour-la méme, sans
qu’ils s’en doutassent, leurs coeurs s’¢taient
donnés 1'un a [Dautre... Mais H¢éloise, a ce

moment, €tait encore une inconnue pour Odo de
Gheldorf.

Genovefa s’arréta tout a coup en retenant une
exclamation d’effroi. Une voix d’enfant s’¢levait
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dans une allée voisine — une voix souple,
veloutée, admirable. C’¢était Johann qui chantait
ainsi.

Et M. de Redwitz était 1a !

Le comte s’immobilisait brusquement.

Genovefa crut voir tressaillir son grand corps
robuste...

A travers les arbustes clairsemés, on
apercevait I’enfant. Il s’avancgait lentement, les
yeux levés au ciel, et ce petit étre amaigri,
miserablement vétu, semblait ne plus appartenir a
la terre. Les mains jointes, il marchait comme en
un réve.

D’un bosquet surgit Norelmeyer, pale de
fureur. Il marcha vers Johann, le bras levé, en
grommelant une menace.

Genovefa allait se précipiter pour deéfendre le
petit gar¢con. Mais, déja, M. de Redwitz s’¢langait
et, au moment ou le poing de Norelmeyer allait
s’abattre sur la téte blonde, 1l repoussa le vieillard
si brusquement qu’il serait tombé¢ s’il n’avait
réussi a se raccrocher a un arbuste.
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Le visage du comte ¢tait bléme. Détournant
son regard de I’enfant qui levait sur lui ses beaux
yeux surpris et terrifi€s, il dit sourdement :

— Va-t’en !

Johann tourna le dos et se mit a courir dans la
direction du logis. M. de Redwitz parut alors
reprendre possession de lui-méme. Il passa son
mouchoir sur son front ou perlait un peu de sueur
et revint lentement vers ses jeunes parents.

— Je suis ridiculement nerveux, dit-il avec un
calme que démentait 1’¢clat fiévreux de son
regard. Je ne puis supporter entendre chanter, et
cette voix surtout m’a... m’a désagréablement
impressionne.

— Elle est pourtant admirable, dit Stephan. Qui
est cet enfant ?

Héloise plissa dédaigneusement les levres.

— Un petit vaurien, tout simplement. La voix
est jolie, c’est vrai, mais I’enfant prend des
libertés inconcevables et j’approuve fort
Norelmeyer qui voulait chatier cet effronté.

Genovefa s’écria avec indignation :
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— Heéloise, c’est odieux ! Un petit étre si
fréle !... Heureusement, un autre a ¢&té plus
pitoyable que toi !

Elle regardait avec reconnaissance M. de
Redwitz. Le hautain visage parut agité d’un
frémissement, pendant quelques secondes.

— Je ne puis voir battre un enfant, dit le comte
avec froideur. C’est une faiblesse, je 1’avoue,
mais je n’en suis pas toujours maitre.

Héloise murmura d’un ton moqueur :

—La physionomie de Norelmeyer est a
peindre, en vérit¢ ! Le pauvre homme a [’air
pétrifié. Il croyait certainement bien faire et
obtenir vos bonnes graces, mon cousin.

Le comte, sans répondre, abaissa son chapeau
sur ses yeux et continua sa route vers le logis. Il
passa devant Norelmeyer sans lui accorder un
regard. Le vieillard, comme I’avait dit Héloise,
paraissait completement ahuri et sa physionomie
témoignait d’une stupefaction presque risible a
force d’intensite.

—Un singulier original, notre parent! dit
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Héloise a 1’oreille de son frere.

— Oui... et pas facile ! Je ne voudrais pas étre
dans la peau de ses domestiques. Ce pauvre vieux
a manque avoir la téte brisée... Il est vrai que le
vilain bonhomme le méritait quelque peu, car je
ne sais comment il allait traiter cet enfant. Je me
préparais a le défendre quand M. de Redwitz m’a
devance, avec une promptitude extraordinaire,
¢tant donné son age.

—Je me demande ce qui lui a pris, car il n’a
pas coutume de se soucier de ces gens-la.

—Mais ’enfant ¢tait si touchant ! Quel
delicieux petit €tre ! Il est bien concevable que
M. de Redwitz, si peu sensible qu’il soit, ait été
indigné...

Genovefa, qui suivait silencieusement son
frere et sa sceur, songea :

« Etant donné son caractére et la facon dont il
fait traiter ces enfants, non, ce n’est pas
explicable. Il y a autre chose... Mais quoi ? »

Tout a I’heure, elle avait été frappée d’une
soudaine révélation : la ressemblance de 1’enfant
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avec le comte Jobst. Johann, le petit paria, avait
le type des Redwitz.

Et elle savait aussi, par I’émotion qu’avaient
témoignée successivement M™ Stollman et le
comte, devant le petit druide de I’éventail, que
Johann ressemblait a Magnus enfant.
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XIIT

Une pluie nocturne ¢était venue rafraichir
considerablement 1’atmosphere embrasee des
jours preécédents. Les arbustes du parterre
ctendaient leurs feuilles delivrées de la poussiere
impalpable que la sécheresse y avait déposee ;
I’herbe folle, souveraine maitresse des allées,
redevenait d’un beau vert brillant.

La brise fraiche, encore humide, venait
soulever les cheveux blonds de Genovefa et
ramenait un peu de rose a ses joues palies. La
jeune fille était assise dans le salon, pres de la
porte — fenétre ouverte. Une écharpe retenait son
bras gauche. Quelques jours auparavant, elle
avait ¢té victime d’un accident. Dans une des
familles pauvres qu’elle visitait, voulant, pour
aider une mere de famille malade, raccrocher un
rideau, elle était montée sur une vieille échelle
qui s’€tait brisée sous son poids. Elle en avait été
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quitte pour un bras lux¢ et une tres forte
commotion. Mais la femme, effrayée, s’¢lancait
hors de la maison pour chercher du secours et,
rencontrant M. de Gheldorf qui revenait d’une
promenade a cheval, lui apprenait 1’accident. Odo
se précipita dans la maison. A la vue de sa
physionomie altérée, de son regard plein
d’angoisse, Genovefa comprit, cette fois, sans
doute possible, combien elle ¢tait aimée. Le
rassurant aussitot, elle accepta tres simplement
I’offre qu’il lui faisait, en la voyant tres affaiblie
par la secousse, de I’accompagner a Nelbriick.

I1 Tavait quittée sur [’esplanade, refusant
d’entrer, vu I’heure matinale. Mais Héloise, de sa
chambre, 1’avait apercu et elle accourait vers sa
sceur, avec sa figure des plus mauvais jours.

—Tu te promenes avec M. de Gheldorf,
maintenant ? demanda-t-elle d’un ton persifleur
qui cachait mal sa colere.

Et quand Genovefa eut racont¢ son accident,
elle partit dans une charge a fond contre les
visites charitables de sa sceur. Finalement, elle
langa cette apostrophe :
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— Tout cela, bien souvent, n’est que prétexte a
rencontres romanesques, n’est-ce pas, ma petite ?

Pourtant, elle baissa les yeux sous le loyal
regard de Genovefa, quand celle-ci répliqua :

— Tu devrais savoir, Héloise, que je ne suis pas
femme a comédies de ce genre et m’épargner des
accusations qui ne font honneur ni a ton bon sens,
ni a ton ceeur.

La jeune fille, a la suite de cet accident, avait
¢té saisie d’une assez forte fievre et I’on avait dia
appeler le meédecin. Aujourd’hui, elle se trouvait
mieux et s’était installée dans le salon, devant
cette fenétre d’ou elle apercevait Wilbach.
Stephan, pendant ces quelques jours, lui avait
tenu fréquemment compagnie, mais elle avait a
peine vu H¢loise. Celle-c1 descendait tous les
apres-midi au chateau avec son frere et Genovefa
savait que, depuis deux jours, ils montaient a
cheval le matin, avec Lise, le comte Odo et les
deux jeunes officiers, hotes de Wilbach.

Le lendemain de 1’accident, le pere Ladislas et
Lise ¢étaient venus voir Genovefa. De plus,
chaque jour, la comtesse de Gheldorf faisait
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prendre des nouvelles de la malade et celle-ci
savait, par Stephan, que tous, la-bas,
s’informaient anxieusement de sa sante.

Quant a M. de Redwitz, elle 1’avait vu une
fois. Il était resté cinq minutes et avait montré
une grande froideur. Stephan disait qu’il était
sombre et ne causait plus guere pendant les repas.
Tout le long du jour, 1l demeurait enfermé dans
son cabinet de travail, devant les volumineux
traités d’histoire dont il extrayait des notes.

Genovefa avait pu se convaincre qu’il était un
¢rudit de premier ordre quand, a plusieurs
reprises, 1l 1’avait appelée pour lui servir de
secrétaire. En ce moment, 1l avait entrepris un
travail considérable sur I’histoire de la Saxe —
ceuvre qui n’était pas destinee a etre publiée, mais
servait uniquement a [’occuper, a « noyer le
passe€ », avait-il déclaré un jour, avec amertume,
a sa jeune parente.

Il était encore impossible a Genovefa de
travailler aujourd’hui. Depuis un moment, elle
avait abandonn¢ son livre et songeait, les
paupiceres closes.
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Léna entra pour préparer le café. Elle semblait
agitée et, quand Genovefa I’interrogea, elle
s’exclama :

— C’est abominable, mademoiselle ! Il parait
que M. le comte a ordonn¢ a Norelmeyer de
conduire dans huit jours le pauvre petit Johann a
une ferme tres <¢loignée ou i1l demeurera
definitivement. Et sa sceur restera ici !

— Est-ce possible ? En vérité, cet homme a
perdu tout sentiment humain ! Jamais ces enfants
si tendrement unis ne supporteront une telle
séparation... Qui vous a dit cela, Léna ?

— C’est M™ Stollman, mademoiselle. Elle en
est toute bouleversée, la pauvre femme, et ne fait
que pleurer depuis qu’elle sait cela. Norelmeyer,
lui, est tout joyeux. Il n’a jamais aimé I’enfant,
qu’il gronde et brutalise a tout propos ; mais,
depuis le jour ou M. le comte 1’a empéché de le
battre, c’est pire encore... Et il parait qu’il a recu
de son maitre la défense de le frapper désormais.
Cela prouve cependant un peu de compassion.
Mais alors, pourquoi 1’¢loigner ?

Oui, pourquoi? Qu’avait donc de si
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redoutable ce petit Johann pour que le comte de
Redwitz ne pit supporter 1’idée de I’apercevoir
ou de I’entendre encore ?

Johann dans une ferme lointaine, séparé¢ de sa
sceur chérie, de tous ceux qu’il aimait ! Le doux
petit mystique livré a de rudes villageois, privé de
culture intellectuelle et peut-étre méme
d’enseignement religieux. Oh ! 1l était impossible
que pareille injustice s’accomplit !

Mais comment espérer changer la décision du
comte ?

Genovefa préta tout a coup I’oreille. Des pas
se faisaient entendre sur le sol dallé de la terrasse,
des voix arrivaient jusqu’a elle... la voix de M. de

Redwitz et... oui, vraiment, celle de M. de
Gheldorf'!

La haute taille du comte de Redwitz apparut
au seuill de la porte-fenétre. Derriere lui,
Genovefa apercut le pere Ladislas, Lise et son
frere.

—Voici vos amis de Wilbach qui viennent
prendre de vos nouvelles, Genovefa, dit M. de

217



Redwitz.

En méme temps, il enveloppait du regard la
jeune fille. Le teint dé€licat se nuancait de rose
tandis que Genovefa, ayant salu¢ le pere Ladislas
et embrass¢ Lise, tendait sa main a Odo, qui
I’effleura de ses levres.

M" de Gheldorf dit gaiement :

—Je crois que vous voila tout a fait remise,
mon amie! Vous avez une excellente mine,
aujourd’hui... n’est-il pas vrai, monsieur de
Redwitz ?

— Excellente, en effet. Mais Genovefa fera
bien de ne pas recommencer des imprudences de
ce genre — d’autant plus qu’elle n’aura pas
toujours a portée un aimable cavalier pour la
ramener a Nelbriick.

Cela c¢tait dit sur un ton de plaisanterie
légérement ironique ; mais Genovefa crut y saisir
une sorte de menace.

— J’ai1 éte fort satisfaite, en effet, de la présence
de M. de Gheldorf, car la téte me tournait
quelque peu, dit-elle en souriant. Il faut encore
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que je vous remercie, comte. Je crains de ne
I’avoir pas fait suffisamment ’autre jour, dans
mon émotion.

Odo protesta avec chaleur. M. de Redwitz,
dont le regard assombri allait du jeune comte a
Genovefa, semblant scruter leur physionomie,
engagea |’entretien sur une autre voie en parlant
au pere Ladislas, qu’il savait fort érudit, d’une
récente publication historique. Puis Héloise et
Stephan, prévenus de la présence des chatelains
de Wilbach, arrivérent, trés empressés. M'™ de
Herstein avait pris le temps de revétir une tres
¢légante toilette, mais un coup d’ceil sur sa sceur
lui fit constater avec une rage secrete que
Genovefa, dans sa robe d’intérieur en lainage
blanc tombant en longs plis autour d’elle, était
plus idéalement jolie que jamais.

Et M. de Gheldorf, qui n’avait eu qu’un regard
indifférent pour la belle ainée, semblait ne
pouvoir detacher ses yeux de la cadette, tout en
répondant distraitement aux questions d’H¢loise
sur I’arrivée des souverains, annoncée pour le
lendemain.
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Il demanda tout a coup :

— Est-11 vrai, mademoiselle, que vous ayez
résolu de vous enfermer dans la solitude, pendant
le s¢jour de la cour ?

Comme Genovefa répondait affirmativement,
il protesta avec vivacité :

— Mais ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez
nous priver ainsi de votre présence ! A Wilbach,
nous ne vous le pardonnerions pas. Mais vous
reviendrez sur cette décision, n’est-ce pas ?

Elle détourna un peu les yeux du regard tres
doux qui exprimait une vive priere, en répondant,
non sans quelque altération dans la voix :

— Je ne le puis, vraiment.

— Méme si nous vous en supplions ? M. de
Redwitz, est-1l vraiment impossible de changer
cette résolution ?

Le comte Jobst répondit d’un ton de calme
froideur :

— Ce n’est pas moi qui le tenterai, en tout cas.
D’ailleurs, ma jeune cousine est tres arrétée dans
ses 1dées. Mais, cette fois, je 1’approuve
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absolument. Qu’irait-elle chercher dans le
monde ? Ce n’est qu’un mirage, qui rend ensuite
la vie plus lourde encore.

—1I1 y a beaucoup de raison dans cette jeune
téte-1a, dit en souriant le pére Ladislas. M"
Genovefa n’aime pas le monde, Odo, et elle n’a
pas tort.

— Certes | Mais, ici, il s’agit de réunions tres
simples, de...

Odo s’interrompit en voyant Genovefa se
lever brusquement. Un bruit de pas précipités
retentissaient au-dehors et une petite fille s’élanca
tout a coup dans le salon.

C’¢tait Adelina, haletante, les yeux pleins de
larmes.

— Mademoiselle !... Oh! mademoiselle, ne le
laissez pas faire !

M. de Redwitz se leva, le regard menacant, la
main ¢tendue dans un geste de colere.

Mais au seuil du salon apparut Johann. Son
visage ¢tait coloré, ses yeux <¢tincelaient
d’intrépide résolution.
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— Mais qu’avez-vous, mes enfants ? s’écria
Genovefa, tremblante devant cette
incomprehensible audace.

Adelina, saisie par la vue de la société réunie
la et, surtout, par la présence du terrible maitre,
demeurait sans voix. Johann s’immobilisait,
pétrifié par la stupéfaction et I’effroi.

La silhouette de Norelmeyer se dressa tout a
coup derricre le petit garcon ; la main maigre du
vieil homme s’abattit sur la fréle épaule.

— Petit misérable ! Tu oses te révolter, ver de
terre ! Et tu parais devant Sa Seigneurie !
Attends, je...

— Qu’y a-t-il, Norelmeyer ? Qu’a fait Johann
et pourquoi Adelina pleure-t-elle ?
Genovefa s’avancait vers le vieillard dont la

physionomie témoignait d’une fureur
difficilement contenue.

— Ce sont des simagrées, gracieuse demoiselle.
Ce vaurien s’est avis¢ de résister quand j’al voulu
tondre sa chevelure et la petite s’est mise a crier...

— Couper ses cheveux ! Oh ! vous ne ferez pas
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cela !

Tous ceux qui étaient la porterent les yeux sur
la jolie téte fine couverte des boucles d’or qui
formaient a I’enfant une royale parure.

— Ce serait du vandalisme, en effet! s’écria
Odo.

—Pourquoi en avez-vous apres ces beaux
cheveux, Norelmeyer ? demanda Stephan.

Il avait, comme le pere Ladislas et Lise,
approuve d’un geste la protestation de M. de

Gueldorf.

Une lueur mauvaise brilla dans les yeux durs
du vieillard.

—Ils ne conviennent pas a sa position,
monsieur le baron. On n’aurait jamais vu un
garcon de ferme avec une pareille perruque. Cela
doit disparaitre avant que [DIenfant quitte
Nelbriick.

Et, saisissant le bras de Johann, il ordonna
rudement :

— Allons, retourne a I’office, promptement !
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Mais le petit gargon recula vivement :

— Laissez-moi ! Je ne veux pas que vous
touchiez a mes cheveux !

— Tu ne veux pas ? Tu oses !...

La voix de M. de Redwitz s’éleva, tres bréve,
un peu rauque :

—Que tout cela finisse! Je te défends de
toucher a cet enfant. Laisse-lui ses cheveux et
emmene-le.

Le comte se tenait au milieu de la picce et
semblait ne pouvoir détacher son regard de la
petite téte blonde qui se redressait ficrement. En
prononcant ces derniers mots, il détourna
pourtant les yeux et montra la porte d’un geste
impérieux.

— Mais... Votre Seigneurie ne pense pas que
I’enfant va partir prochainement et que ces
cheveux...

Une flamme étincela dans les yeux sombres du
maitre. Ce que voyant, Norelmeyer saisit
précipitamment la main du petit gargon et
I’entraina au-dehors.
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Derricre eux, Adelina s’éclipsa doucement,
sans que le comte et jeté un regard sur elle.

M. de Redwitz se tourna vers ses hotes. Il était
tres pale et ses mains tremblaient l€gerement

— Veuillez excuser cette scene. Norelmeyer,
serviteur deévoué, a parfois de singulicres
maladresses.

—Et ces enfants deviennent en outre
insupportables ! s’écria He¢loise. Je crains que
Genovefa n’y contribue pour beaucoup en s’en
occupant comme elle le fait.

— Vous vous en occupez ?

Le ton était tres sec. Mais Genovefa ne parut
aucunement s’en émouvoir. Tot ou tard, M. de
Redwitz aurait su ce que I’indiscrétion —
probablement trés volontaire — d’Héloise venait
de lui réveler. Elle s’était donc préparée a lui
répondre. Tres simplement, elle expliqua ce
qu’elle faisait pour les deux enfants.

Aucun  mécontentement  n’apparut  sur
I’impassible visage du comte. Mais 1l dit
froidement :
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— Cette distraction va vous étre enlevée, en
partie du moins, par le fait du départ de Johann.

Lise dit avec surprise :
— Johann part ? Et pour ou donc ?

—Je ’envoie a une de mes fermes, dans la
montagne. Il y sera employé au sain et utile
labeur de la terre et ne reviendra plus a Nelbriick.

— C’est impossible ! Vous ne serez pas cruel a
ce point ?

La voix de Genovefa s’élevait, frémissante
d’émoi indigné.

— ... Séparer ces deux enfants ! Destiner ce
petit étre si delicat a un sort trop rude pour lui !

M. de Redwitz tourna vers sa jeune parente un
regard chargé d’irritation.

— Je vous avertis, Genovefa, qu’il est inutile de
chercher a changer ma décision, dit-il durement.
Cet enfant partira comme je 1’a1 ordonné.

— Et je suis certaine que cet exil ne lui fera que
du bien, ajouta Héloise.

Elle glissait vers sa sceur un coup d’ceil
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moqueur.

— ... Ic1, ce petit garcon, depuis que Genovefa
s’en occupe, se croyait devenu un personnage et
prenait des airs effrontés tout a fait intolérables.

Genovefa protesta vivement :

— Effronté, Iui ? Non, certes ! Il est fier, c’est
vrai, mais dans une juste mesure, et cela lui va si
bien.

— Oui, oui, tu es remplie d’indulgence pour
tous ces gens-la, nous le savons! riposta
doucereusement He¢loise. Mais tu peux Etre
certaine, ma chere petite, que ces individus, dont
la plupart ne valent pas grand-chose, jouent la
comédie pour t’attendrir et se moquent de toi par-
derriere.

— Pas tous, mademoiselle, dit vivement M. de
Gheldorf. J’en connais de sinceres et de
meéritants. D’autres, 1l est vrai, le sont moins.
Cependant, il est possible, parfois, de faire chez
eux un peu de bien. Quant a se moquer de M
Genovefa, je crois bien que peu en auraient le
triste courage ! En revanche, nous savons qu’elle
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est attendue avec impatience sous nombre de
pauvres toits et qu’elle est, en particulier, tres
aimée des enfants.

Héloise se mordit les levres, en jetant un
regard sombre sur sa sceur, qui rougissait
légerement.

La voix de M. de Redwitz s’éleva, bréve et
seche :

— Ce sont la des habitudes qui n’ont jamais eu
cours dans notre famille. Je sais qu’il n’en est pas
de méme chez vous, monsieur de Gheldorf. Mais
laissez-moi vous dire que, par cette mansuctude
et cette charit¢, ceux qui pensent et agissent
comme vous ont largement contribu¢ a donner au
peuple ces idées d’égalité, de revendications et a
I’inciter a la révolte, alors qu’il fallait, au
contraire, resserrer 1’étau, appesantir le joug de
fer, comme I’ont toujours si bien su faire les
Redwitz.

— Ne serait-il pas plus exact de penser que
c’est 1’oppression, que ce sont les privileges
exagérés ou mal employés d’une classe sociale
qui ont déterminé toutes les révolutions ?
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— Ce n’est pas mon avis. Le peuple doit Etre
conduit d’une main impitoyable et sentir en nous
ses maitres. Il sera notre ennemi, soit ! Mais
croyez-vous donc, comte de Gheldorf, que toute
votre belle philanthropie vous fasse aimer de lui ?
Il vous hait, soyez-en siir, et en cas de révolution
votre demeure serait peut-€tre des premicres
attaquees.

— C’est possible, car le peuple subit trop
facilement toutes les influences. Il devient
aveugle et fou et marche contre ses plus chers
intéréts méme, quand un meneur habile s’empare
de lui. Mais je ne lui en voudrais pas, car ce n’est
pas dans un but humain que j’agis. Il me suffit
d’employer ma fortune et les facultés que Dieu
m’a départies a faire le bien qui est en mon
pouvoir ; je ne recherche pas le succes, mais
seulement I’accomplissement de mon devoir.

Cela etait dit tres simplement, avec cette ficre
loyaut¢ qui rendait Odo de Gheldorf si
sympathique.

M. de Redwitz répliqua ironiquement, tout en
glissant un coup d’ceil vers Genovefa, dont le

229



regard ardemment ému approuvait M. de
Gheldorf.

—Cela est fort beau, mon cher comte, mais
bien idéal pour un vieux sceptique comme moi.
Vous ne me convertirez pas a vos idées... Mais
voila un bien s€rieux entretien ! Permettez-moi
de vous quitter maintenant, car j’ali une
correspondance a terminer.

Quand la porte se fut refermée sur lui, Odo
murmura :

— Comme 1l est bien encore !

— Superbe ! dit le pere Ladislas. Mais c’est un
homme qui a dii atrocement souffrir.

Héloise regarda le prétre d’un air stupéfait.

— Souffrir, lui ? Je ’en crois bien incapable !
Ou voyez-vous cela, mon pere ?

—Au pli amer de ses levres, a certains
frémissements de son visage — a ses yeux surtout.
C’est un passionngé, c’est un sensible... et c’est un
¢pouvantable orgueilleux.

— Oh ! pour un orgueilleux, je ne le nie pas !
Un passionné... Oui, il a pu I’étre. Mais un
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sensible ? Oh ! cela, non, certainement non !

—Je puis cependant témoigner qu’il a aimé
ardemment son fils, dit M. de Gheldorf. La mort
de Magnus a di étre un coup affreux pour cet
homme sans famille, dont le cocur s’était
concentré sur cet enfant.

—Et qui n’avait pas la consolation des
croyances religieuses, ajouta pensivement le pere
Ladislas. Pauvre comte de Redwitz ! Oui, plus
pauvre que beaucoup de ceux qu’il dédaigne,
mais qui possedent, eux, la foi et I’espérance.

Celui dont on parlait ainsi venait de pénétrer
dans son cabinet de travail. Il se laissa tomber
dans un fauteuil et appuya son front sur sa main.
Un long moment, il demeura dans cette attitude.
Puis, relevant la téte, il attacha un regard de
passion farouche sur le portrait de son fils,
suspendu au mur en face de lui.

—Non, elle ne sera jamais la femme de ce
Gheldorf ! dit-11 sourdement. Elle souffrira, soit...
mais tol, mon Magnus, tu seras moins
malheureux et, moi, je pourrai mourir... enfin,
enfin !
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X1V

La banniere ducale flottait sur la plus haute
tour de Sarrenheim. Le vieux chateau, si paisible
au temps du défunt duc, débordait maintenant de
vie et d’entrain, et cette effervescence se
communiquait au paisible petit pays tout entier.
La forét voyait son calme majestueux troublé par
le roulement des voitures de la cour, par les
joyeux ¢clats de voix des cavaliers et des
amazones, par toute cette gaieté qu’une ardente
jeunesse répandait autour d’elle.

Wilbach avait également recu de nouveaux
hotes, dont la présence animait la belle demeure,
ses jardins enchanteurs, son parc touffu et frais.
Les rapports avec Sarrenheim étaient quotidiens.
Sans cesse, les jeunes princes et princesses
apparaissaient a Wilbach dont les chatelains
ctaient traités en intimes par la famille ducale.
Presque chaque matin, Odo sortait a cheval avec
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le prince heéritier qu’accompagnaient souvent sa
femme ou ses freres et sceur. Lise, excellente
ccuyere, ¢tait parfois de la promenade. Retenue
par ses multiples devoirs de maitresse de maison
dont la charge ¢tait plus lourde par suite de la
fréle santé de sa mere, elle avait di confier a
Genovefa, maintenant remise de son accident,
une partie de ses occupations charitables.

Jusqu’ici, la tranquillité de Nelbriick n’avait
pas ¢€té troublée. Mais ce répit ne pouvait étre de
longue durée. La vieille abbaye et la maison
seigneuriale, situ€es en 1’un des plus beaux points
de la forét, ne pouvaient manquer d’attirer une
jeunesse entreprenante et curieuse.

Genovefa, cependant, avait réussi a faire ses
courses charitables sans rencontrer d’étrangers. Il
est vrai qu’elle choisissait une heure fort
matinale. Apres cela, elle se rendait a la messe ou
elle rencontrait Lise et ses sceurs, et souvent M.
de Gheldorf. Ils échangeaient quelques mots ;
Odo exprimait presque chaque fois son regret de
voir Genovefa s’abstenir de toutes distractions,
Lise demandait des nouvelles de ses pauvres, le
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pere Ladislas venait parler de la petite audition
musicale qu’il comptait donner, quelques jours
plus tard, dans la chapelle, et pour laquelle
Genovefa et lui exercaient secrétement Johann.
Puis la jeune fille s’en allait vite vers Nelbriick,
tout heureuse d’avoir rencontré le regard de ces
yeux bleu sombre qui avaient pour elle une si
enveloppante douceur.

Elle continuait sa tache pres de Johann et
d’Adelina. Une assez grave indisposition de
Norelmeyer avait retardé le départ du petit
garcon. Mais ce n’¢€tait qu’un court répit. Les
deux enfants montraient un désespoir qui
déchirait le cceur de Genovefa. Johann, parfois,
semblait prét a succomber sous le poids du
chagrin. Et le matin du dimanche ou il devait
chanter a la messe, Genovefa le vit s1 fatigué
qu’elle lui dit :

—Je crois qu’il vaut mieux remettre cela a
dimanche prochain, mon chéri. Je vais prévenir le
pere Ladislas...

Mais Johann protesta :

— Oh ! non, mademoiselle ! Dimanche, je serai
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peut-€étre parti et, avant, je veux chanter pour
Jesus.

Il était donc 1a, dans la tribune, entre Genovefa
et Lise. A lorgue, M. de Gheldorf préludait,
tandis que le pere Ladislas sortait de la sacristie.
Dans la chapelle, la comtesse de Gheldorf était
entourée de ses filles cadettes et de ses hotes.
Héloise et Stephan se trouvaient 13 aussi. M"™ de
Herstein, tout de mauve vétue, dissimulait avec
peine son irritation. Genovefa allait chanter tout a
I’heure, et ce serait un triomphe pour elle.
Héloise se la représentait 1a-haut, pres de M. de
Gheldorf, I’ensorcelant a la fois de sa voix et de
sa beauté. Elle ne se dissimulait pas que la partie
ctait fort compromise pour elle et, en femme
pratique, elle cherchait d¢ja, dans I’entourage des
souverains auxquels M™ de Gheldorf ’avait
présentée, I’époux riche et en belle situation qui
pourrait compenser sa défaite. Mais elle savait
d’avance qu’il lui serait impossible de trouver
réunis chez un autre tous les avantages que
possédait le comte de Gheldorf. Aussi éprouvait-
elle a I’égard de sa sceur ce ressentiment profond
fait de tout son orgueil bless¢, de toute son

235



ambition décue, de toute sa jalousie pour cette
rivale heureuse sans laquelle — dans sa vanite elle
en ¢tait persuadée — M. de Gheldorf aurait
remarqué et apprécie la belle Héloise.

Oh'! si elle pouvait empécher ce mariage !
Mais comment ? Avec ’aide de M. de Redwitz,
peut-étre, si elle réussissait a le rendre hostile a
cette union ?

Mais, pour manceuvrer utilement, il aurait
fallu le voir davantage. Or, depuis la visite des
Gheldorf, il se faisait presque invisible. A ’heure
des repas seulement, il apparaissait, montrant un
visage sombre et fermé, se contraignant
visiblement a échanger quelques propos avec ses
jeunes parents.

« Pourtant, je ne veux pas qu’elle I’épouse ! »
songeait rageusement Héloise, en écoutant d’une
oreille distraite le largo de Bach exécuté avec
talent par Odo.

Voici qu’arrivait maintenant le tour de Johann.
Genovefa remplacait a ’orgue M. de Gheldorf,
car c’¢tait elle qui devait accompagner 1’enfant.
La voix pure s’¢leva, veloutée, expressive,

236



célébrant les louanges de la Reine du ciel. En
I’écoutant, Genovefa songea que jamais I’enfant
n’avait chanté¢ comme aujourd’hui.

Au moment ou la derniere note s’exhalait des
levres de Johann, M. de Gheldorf se pencha vers
la jeune fille en murmurant :

— Magnus !... Mais ¢’est Magnus !...

Genovefa leva vers lui ses yeux brillants
d’émotion.
— Ah ! vous trouvez aussi ? C’est sa voix ?

—Sa voix, son visage, tout! C’est
extraordinaire !  Genovefa, @ dominant son
e¢motion, se leva, laissant la place a Lise qui allait
I’accompagner. Tout d’abord, sa voix tremblait
un peu, mais bientdt elle s’¢éleva, pure et ardente,
véritable pricre. L’assistance n’existait plus pour
elle. Dieu seul était 1a, et elle le suppliait pour le
pauvre enfant qui s’appuyait, extasi¢, a la
balustrade de la tribune; pour [’homme
implacable qui semblait cacher quelque sombre
mystere sous son front orgueilleux; pour
Stephan, si léger ; pour Héloise, dont 1’animosité
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paraissait croitre de jour en jour.

Quand le chant cessa, Odo et Lise ne la
complimenterent point, par égard pour la sainteté
du lieu, mais leur regard lui révéla qu’elle s’était
surpassee.

Elle s’agenouilla dans la tribune, pres de
Johann, et demeura en prieres jusqu’a la fin de la
messe. Alors, avec Lise, M. de Gheldort et le
petit Johann, elle descendit... Mais, en bas des
degrés, elle s’immobilisa. Un groupe se trouvait
la, composé¢ d’Héloise, de M™ de Gheldorf et de
deux personnages inconnus : un homme jeune de
petite taille, a la mine sérieuse et bienveillante, et
une jeune femme brune et fine dont le regard
charmé s’arréta aussitot sur Genovefa.

— Le prince héritier et la princesse Louisa, dit
Odo a mi-voix.

Lise murmura malicieusement :

— Allons, Genovefa, vous ne pouvez esquiver
la présentation !

Le petit groupe sortit de la chapelle et M™ de
Gheldorf, prenant la main de Genovefa, dit en
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souriant :

— Voila un des rossignols qui ont charmé vos
oreilles, Altesse : M" Genovefa de Herstein, la
plus jeune cousine du comte de Redwitz.

La princesse s’€cria avec enthousiasme :

—Je vous félicite en toute sincérité,
mademoiselle ! Quel délicieux timbre de voix !...
Et quelle expression vous mettez dans votre
chant !

— Admirable ! appuya le prince. Nous sommes
tous deux amateurs de belles voix et M™ de
Gheldorf a eu la charmante pensée de nous
prévenir afin que nous ne manquions pas cette
audition.

— Et I’enfant, ce ravissant petit chanteur, ou
est-11 7 demanda la princesse.

— Le voici, Altesse.

Lise désignait Johann, arrété¢ pres de la porte
de la chapelle. Sa main s’appuyait sur 1’épaule
d’Adelina qui P’avait attendu a la sortie. Leurs
beaux yeux sombres se fixaient avec une timidité
mélangée de fiert¢ sur la noble réunion. Ils
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formaient ainsi, en dépit de leurs pauvres
vétements, un groupe charmant et le prince
assujettit son lorgnon pour les considérer avec
intéret.

—Ce sont des vagabonds recueillis par la
charité du comte de Redwitz, Altesse, dit Héloise
avec dedain.

Le prince se tourna vers elle.

— Des vagabonds ? Ils n’en ont cependant pas
la mine. Quelle distinction !... et quelle beaute,
surtout chez le petit garcon !

— N’est-ce pas ?... Et 1l est vraiment pitoyable
de penser que cet enfant si bien doué sera
employ¢ au dur labeur des champs, que cette voix
d’or demeurera inutilisée.

C’¢était Odo qui parlait ainsi. Il s’approchait
des enfants et sa main caressa les boucles blondes
de Johann.

— Quoi ! On voudrait faire de lui un paysan ?
Impossible ! s’¢cria la princesse. Quel est donc
I’auteur d’un tel projet ?

— Le comte de Redwitz, Altesse.
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—Mais 1l faut protester !... Moritz, nous
verrons a changer la résolution de ce farouche
solitaire !

— Nous pourrons toujours essayer... Il était
autrefois, me semble-t-il, un mélomane passionné
et son fils avait une voix incomparable.

— La voix de cet enfant ressemble a celle du
comte Magnus, dit M™ de Gheldorf, dont le
regard ne quittait pas le visage de Johann.

Le prince réfléchit un moment.

— C’est exact, en effet. J’ai entendu le jeune
comte de Redwitz chanter plusieurs fois a la cour
et c’était pour tous un enchantement. Quelle fin
prématurée que la sienne ! Et quel chagrin pour le
malheureux pere ! Magnus était un €tre charmant,
un esprit tres délicat. II avait toute la beauté
célebre des Redwitz. Vous lui ressemblez
beaucoup, mademoiselle.

— Voila quelque chose qui a I’apparence d’un
compliment... et notre savant prince heritier n’en
est point coutumier, chuchota a [Doreille de
Stephan la blonde baronne de Holsenheim, dame
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d’honneur de la princesse.

Tous les regards se dirigeaient vers Genovefa.
Au milieu des autres femmes en claires toilettes,
elle avait, dans sa robe de soie gris foncé ornce
seulement d’un grand col de broderie blanche,
une grace aristocratique, un charme de¢licat, dont
chacun, a des degrés divers, subissait 1’influence.

—Nous ne vous avions pas encore apercue,
mademoiselle, dit gracieusement la princesse.
Lise m’avait un peu parlé de vous, en
m’apprenant que vous ¢tiez une grande
travailleuse et que vous aviez résolu de demeurer
a I’écart de nos petites mondanites.

— Ma sceur est une admiratrice de la forét, dont
la vue suffit a son bonheur, déclara Héloise d’un
ton de badinage.

Mais, dans le regard qu’elle dirigeait vers
Genovefa, passait une lueur mauvaise.

— Combien je I’approuve ! s’€cria la princesse.
Je vivrais volontiers dans ce magnifique pays...
Moritz, il faudra que nous montions a Nelbriick,
un de ces jours. Mais on dit M. de Redwitz fort
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original, passablement ours, méme. De quelle
facon nous accueillera-t-il ?

—Oh! Altesse! dit Héloise d’un ton de
protestation chaleureuse.

—Le comte de Redwitz a conservé assez de
courtoisie pour recevoir Vos Altesses comme il
convient, ajouta Genovefa.

— S’1l en est ainsi, nous irons. Je grille d’envie
de voir de preés ce vieux monasteére si
pittoresque... et méme ce farouche comte de
Redwitz dont on parle encore a la cour comme
d’un homme si remarquable... Mademoiselle
Genovefa de Herstein, nous vous reverrons,
n’est-ce pas? Je n’accepte pas de refus,
maintenant que nous avons fait votre
connaissance. Vous viendrez a Sarrenheim me
faire entendre votre si belle voix, nous causerons
musique... Et, tout d’abord, nous nous verrons
mardi, a la f€te qui aura lieu ici ?

— Altesse, je me suis excusée pres de nos
amis...

— QOui, M"™ de Herstein a refusé absolument de
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nous donner satisfaction! dit M. de Gheldorf
avec vivacité.

La princesse sourit, en jetant un regard de
discrete malice vers le jeune comte.

—Nous ne pouvons accepter cela,
mademoiselle. Il faut nous promettre votre
présence, j’y tiens absolument. Vous m’€tes tout
a fait sympathique... et j’ai le malheur d’avoir la
sympathie treés tyrannique.

—En ce cas, je ne puis qu’obéir au désir de
Votre Altesse. J’accompagnerai donc mardi mon
frére et ma sceur.

— A la bonne heure ! Vous voyez, monsieur de
Gheldorf, j’ai remporté la victoire... A bientot,
mademoiselle. Et si vous avez quelque influence
sur votre parent, tdchez d’obtenir un peu de
mis€ricorde pour ce charmant enfant...
Approchez donc, que 1’on vous voie, mon cher
petit.

Johann s’avanca, en levant ses beaux yeux sur
la jeune femme qui lui souriait. La main de la
princesse caressa les boucles dorées que la
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défense du comte de Redwitz avait sauvées
quelques jours auparavant.

— Seriez-vous content d’apprendre la musique,
de devenir un grand chanteur, mon enfant ?

— Oui, je serais tres content, madame, pourvu
que je reste avec Adelina. Puis, plus tard, je serai
moine comme ceux qui sont morts la-haut et je
chanterai pour Dieu, toujours.

— Ah ! 1l a cette idée de vocation religieuse ?
dit la princesse, s’adressant a Genovefa. Ce serait
la meilleure solution, 1l me semble.

— Oui, st M. de Redwitz I’acceptait. Mais je
doute qu’il change de résolution.

— Qui sait ! répliqua Héloise. En voyant Votre
Altesse s’intéresser a ce petit gargon, il
s’adoucira peut-etre. De fait, puisque I’enfant a
ce désir, i1l serait bien simple de le placer en
quelque couvent. Son sort se trouverait ainsi
assuré... Qui t’a donné cette idée d’étre moine,
petit ?

M Herstein, en parlant ainsi, effleurait du
doigt la chevelure tout a 1’heure touchée par la
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main de la princesse.

L’enfant s’écarta, en répondant
laconiquement :

— Personne.

—Bah! Vraiment ? Cependant, avant de
connaitre le pére Ladislas et M" Genovefa, tu
n’en avais jamais eu la pensée ?

Le regard profond de Johann se dirigea vers
Nelbriick, dont le toit s’apercevait d’ici.

— Si, mademoiselle. Le pere Lehr m’avait dit
I’histoire des pauvres moines, et je les trouvais si
heureux de vivre la dans la foré€t, tout pres du
beau ciel et loin des hommes méchants ! Mais
maintenant que le pére et M"™ Genovefa m’ont
fait connaitre Dieu, je serais encore bien plus
content d’€tre religieux... Oh ! si content d’€tre
religieux... Oh ! si content, si heureux !

—Quel charmant petit €tre ! murmura la
princesse.

Le prince, qui considérait depuis un moment
Johann avec une vive attention, se pencha vers
Odo et dit a mi-voix :
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— Mon cher, cet enfant a le type des Redwitz...
Voyez, i1l ressemble a la cadette des demoiselles
de Herstein.

— Ah! Votre Altesse s’en est apercue aussi ?
Oui, cette ressemblance est indéniable.

— Nous vous retenons debout, chére comtesse !
dit a ce moment la princesse. Il est temps que
nous partions, d’autant plus que nous voulons
faire une assez longue promenade avant le
dé¢jeuner.

Ayant pris gracieusement congé des chatelains
et de leurs hotes, les princes gagnerent leur
voiture qui attendait pres de la grille. En passant
devant Adelina et Johann, la princesse dit avec un
encourageant sourire :

—Soyez tranquille, petit chanteur, nous
tacherons de ne pas faire de vous un paysan, et
vous, petite fille aux yeux d’Espagnole, nous
ferons en sorte de ne pas vous séparer de votre
frere.

Lise, prenant le bras de son amie, lui demanda,
tandis que toutes deux gagnaient le chateau :
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—Eh bien! que dites-vous de notre future
souveraine, Genovefa ? Vous ai-je trop vanté son
amabilité, sa charité, les qualités qui lui attirent
tous les cceurs ?

— Oui, elle est charmante ! Ah! si vraiment

son intervention pouvait avoir quelque effet sur
M. de Redwitz !

Héloise, qui suivait les deux jeunes filles en
compagnie de M™ de Gheldorf, dit
ironiquement :

— Sois sans crainte, dés ce soir elle aura oublié
ce caprice. Je comprends cela, d’ailleurs, car elle
a mieux a penser.

— Il ne s’agit pas d’un caprice, mademoiselle,
répliqua M™ de Gheldorf avec quelque froideur.
La princesse Louisa est profondément charitable
et, soyez-en certaine, elle s’intéresse tres
sincerement a ces pauvres petites creéatures.

—Oh! je ne le nie pas du tout, chere
comtesse ! Mais enfin, avec toutes les
occupations qu’elle a, Son Altesse serait bien
excusable d’oublier ces petits ¢trangers... Enfin,
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je souhaite qu’elle réussisse aupres de M. de
Redwitz, car si Johann est banni de Nelbriick,
Genovefa va nous faire une mine longue qui sera
de nature a augmenter la sombre fureur de notre
parent.

Peu apres, les deux sceurs et Stephan quitterent
Wilbach. Odo les reconduisit jusqu’a la grille.
Profitant d’un moment ou H¢loise répondait a
une question du baron de Holl, il se pencha vers
Genovefa en demandant avec un sourire :

—Me pardonnez-vous d’avoir divulgue a
Leurs Altesses le secret de notre petite audition ?

Elle répliqua, avec une gaiet¢ meélce
d’émotion :

—Je devrais vous en vouloir, car c’est une
trahison. Mais la princesse m’a témoigné tant
d’amabilité, elle s’est montrée si bonne pour ces
pauvres enfants, que je ne me sens pas le courage
de vous refuser ce pardon.

— Et grace a elle, nous vous aurons a notre
féte. Combien je beénis cette charmante
princesse !
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Ces dernicres phrases parvinrent aux oreilles
d’Héloise. Elle glissa vers sa sceur un sombre
regard que Stephan et Odo surprirent au passage.

« Pas contente, ma gracieuse ainé¢e, Genovefa
a trop de succes », pensa le premier.

« Elle est jalouse, songea M. de Gheldorf.
Genovefa ne doit pas €tre heureuse pres d’elle. 11

faut que ma mere aille, le plus tot possible, parler
a M. de Redwitz. »

Quand Stephan et ses sceurs se furent engagés
dans le sentier de Nelbriick, ils marchérent
quelque temps en silence. Le jeune officier,
contre sa coutume, semblait réveur. Il se disait
que M™ de Holsenheim ¢tait une charmante
veuve et qu’elle paraissait témoigner une
attention flatteuse au lieutenant de Herstein. Avec
cela, ¢légante, mondaine, assez bien pourvue
sous le rapport de la fortune et ayant surtout des
espérances sérieuses... L’horizon se teintait de
rose devant Stephan.

Mais 1l devait étre bien noir pour Héloise, car
son front prenait le pli des plus mauvais jours.
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Elle demanda tout a coup, en tournant la téte
vers sa sceur qui marchait pres d’elle :

— Alors, c’est décidé, tu renonces a ton veeu de
solitude ?

— Pour un soir seulement, a mon grand regret.
Mais je ne pouvais refuser devant I’insistance de
la princesse.

— Evidemment. Toutefois, je ne voudrais pas,
ma petite, que tu me supposes assez naive pour
donner dans ton habile petite comédie. Tout était
fort bien combiné pour frapper I’imagination un
peu exaltée de la princesse. Pour la féte de
Wilbach, tu t’es fait prier juste ce qu’il fallait,
afin d’avoir I’air de céder seulement au désir de
Son Altesse et de ne pas perdre I’auréole que te
confere, aux yeux de certain grand seigneur, ton
amour de la retraite et de la simplicité, ainsi que
tes affectations de piété et de charité. Au fond, tu
aurais €té désolée de manquer cette féte, dont tu
esperes profiter pour mettre le sceau a tes habiles
manceuvres en amenant M. de Gheldorf a se
declarer.

— Héloise, c’est odieux ! s’écria Genovefa
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d’une voix oppressee par 1’indignation.

— En vérité, que te prend-il ? ajouta Stephan
qui regardait sa sceur ainée avec stupéfaction.

Elle leva brusquement les €paules.

—Je tiens a ce que cette jeune personne
intrigante et coquette sache que je ne suis pas
dupe... et je lui déclare que je mettrai tout en
ccuvre pour empécher son mariage avec le comte
de Gheldorf — en admettant que celui-ci en ait
jamais 1’1dée.

—Quelle mauvaise créature es-tu donc,
Héloise ?

Comment peux-tu traiter ainsi ta sceur ? — et
quelle sceur, s1 bonne, si dévouce !

Héloise eut un ricanement moqueur.

— Tout cela ne prend pas avec moi, mon cher !
Je ne vois que le fait tangible, c’est-a-dire que
Genovefa cherche a m’enlever le mari de mon
choix. Donc, je me défends... et je ne me rends

pas encore, Genovefa ! Tu me trouveras entre M.
de Gheldorf et toi, ma belle petite !

Elle pirouetta sur ses talons et s’¢loigna dans
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une allée transversale.

Stephan jeta un regard de tendresse apitoyée
sur le visage boulevers¢ de Genovefa et se
pencha pour lui mettre un baiser sur le front.

— Ma petite sceur, ne t’occupe pas de ces
méchantes paroles. Elle est exaspérée de voir
I’indifférence du comte devant toutes ses
avances, mais je suis bien certain qu’elle ne
pense pas un mot de ce qu’elle dit.

—1Il n’en est pas moins vrai qu’elle me
deteste... Et elle ose m’accuser de tout cela !
Stephan, tu sais bien, toi, que je n’ai rien fait pour
attirer 1’attention de M. de Gheldorf ?

— Si je le sais, ma pauvre chérie ! Tu serais
bien incapable de toutes ces intrigues et
coquetteries dans lesquelles excelle Héloise.
Moins aveuglée par ’ambition et la jalousie, elle
trouverait tout naturel que le comte de Gheldorf
soit tomb¢ amoureux de toi, dés qu’il t’a vue. Tu
es ¢évidemment la femme idéale pour cet homme
sérieux, intelligent, tout a fait remarquable, je le
reconnais. Qu’aurait-il fait d’une mondaine
comme Hé¢loise ? Allons, seche ces beaux yeux,
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petite sceur, et oublie bien vite les méchancetés
de cette ambiticuse décue. Je suis si content, moi,
que tu nous accompagnes mardi ! Car je suis tres
fier de ma charmante sceur et je ne doute pas du
grand succes qui t’attend a cette féte.

— I’y renoncerais pourtant si volontiers !
murmura Genovefa en souriant.
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XV

Une heure plus tard, Genovefa ¢tait en
conférence avec Léna au sujet de la toilette
exigée par la féte de Wilbach. La femme de
chambre avait sorti d’'une malle la dernieére robe
de la jeune fille, jamais portée, car elle avait été
faite pour cette soirée qu’était venue réduire a
néant la mort de M. de Herstein. Avec quelques
retouches nécessitées par la mode actuelle, cette
toilette serait délicieuse, ainsi que [1’affirmait
Léna. Les accessoires ¢€taient la également, rien
ne manquait et Genovefa eut un sourire de
soulagement en voyant qu’elle n’avait plus a se
préoccuper de cette question. Elle se mit a
travailler jusqu’a I’heure du déjeuner, qui la
réunit de nouveau a son frere et a sa sceur. M. de
Redwitz, depuis quelques jours, n’assistait plus a
ce repas. Mais aujourd’hui, il était la. Apres avoir
¢changé quelques phrases laconiques avec ses
jeunes parents, il dit tout a coup, avec une
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intonation quelque peu railleuse :

— I me semble que vous devenez bien
courageuse, Heloise ? Je vous ai apergue ce matin
descendant vers Wilbach avec Genovefa et
Stephan. Cependant, aux premiers temps de votre
s¢jour, vous trouviez I’heure de la messe trop
matinale et vous vous en absteniez.

Elle riposta en riant :

—La vie demande quelques sacrifices, mon
cousin. Je crois, en effet, que je deviens héroique,
ict. Mais ce matin, 1l y avait plusieurs attractions
a Wilbach et je n’aurais eu garde de les manquer.

— Quelles attractions ?

— M. de Gheldorf nous a joué¢ un superbe
morceau d’orgue, puis Johann a chanté, et ensuite
Genovefa. Il y avait la le prince héritier et sa
femme...

Le visage du comte blémit, ses yeux ou,
semblait-il, la colére se mélait a une sorte
d’angoisse, se tournerent vers Genovefa qui, par
un effort de volonté, maitrisait 1’émotion causée
par cette nouvelle méchanceté de sa sceur.
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— Vous avez fait chanter Johann ?... devant le
prince Moritz, devant les Gheldorf ?

Elle répondait avec une apparente tranquillité :

— Mais oui, mon cousin. Y a-t-il 1a quelque
chose de répréhensible ?

—1Il y a que vous prenez d’étranges libertés !
Mais je ne le souffrirai pas, Genovefa !

Il s’interrompit en voyant entrer Norelmeyer,
qui apportait un plat. Pendant un long moment, ce
fut le silence. Le visage du comte restait tres pale
et le pli profond qui s’était formé sur son front ne
s’effacait pas. Héloise jetait en dessous des coups
d’ceil de satisfaction mauvaise sur sa sceur qui ne
parvenait pas a dissimuler complétement sa
pénible émotion.

— Nous serait-il possible, mon cousin, d’avoir
la voiture mardi soir pour nous rendre a la soir¢e
de Wilbach ? demanda-t-elle tout a coup, du ton
de grande déférence qu’elle prenait toujours en
s’adressant a M. de Redwitz.

Il répondit froidement :

—Mais oui. Vous n’aurez qu’a prévenir
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Norelmeyer.

—Je vous remercie... Savez-vous que
Genovefa se décide a nous accompagner ?

Les sourcils du comte se rapprocherent.

— Avez-vous  vraiment changé  d’avis,
Genovefa ? demanda-t-1l sechement.

— La princesse me I’ayant demandé¢, je me suis
vue dans I’impossibilite de refuser.

Une lueur railleuse passa dans le regard de M.
de Redwitz.

—Je vous aurais crue plus ferme dans vos
résolutions. Mais le mirage agit sur vous aussi, je
le vois.

Elle ne répliqua rien. Chez le comte et sa
sceur, elle sentait des dispositions hostiles qui
auraient dénaturé toute explication de sa part.

Comme on se levait de table, M. de Redwitz
dit a sa jeune cousine :

— Venez dans mon cabinet, Genovefa. J’ai a
vous parler.

Elle le suivit dans la piece assombrie par les
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volets clos. Il lui désigna une chaise et s’assit
pres de son bureau.

— Nous ne travaillerons pas aujourd’hui. Je
veux seulement vous communiquer mon desir...
non, disons plutdét ma volonté de ne plus vous
voir accepter d’autres invitations, a Wilbach ou
ailleurs. Vous assisterez a cette soirée, puisque
vous I’avez promis a Son Altesse, mais ce sera
tout, entendez-vous, Genovefa ?

Et, sans paraitre remarquer la stupéfaction qui
coupait la parole a la jeune fille, il continua du
méme ton péremptoire :

—1Il sera bon aussi d’espacer vos visites a
Wilbach et de mettre fin a vos visites de charité.
Vraiment, il est grand temps que vous reveniez a
de plus saines idées, et ce n’est pas en fréquentant
les Gheldorf que vous obtiendrez ce résultat. Ce
sont gens exagerés, cerveaux chimériques dans le
genre du votre, et je me reproche d’avoir autorise
jusqu’ici ces relations.

Genovefa reprenait sa présence d’esprit. Elle
riposta ficrement :
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— En effet, 1l aurait éteé plus loyal de me faire
connaitre des le premier jour votre impitoyable
despotisme ! Mais ne croyez pas que je courberai
la té€te sous vos volontés, comte de Redwitz ! Je
ne suis plus une enfant et je refuse d’obéir a une
autorit¢ absolument illégitime, d’ailleurs, car
mon tuteur seul a des droits sur moi.

Le comte prit sur son bureau une lettre qu’il
tendit a la jeune fille.

—Lisez ceci. Vous y verrez que M. de
Stoffenhauberg se décharge sur moi de sa tutelle,
en alléguant son grand age et ses nombreux
chagrins.

Les lévres de Genovefa tremblaient, tandis
qu’elle parcourait la courte missive. Mais quand
elle releva la téte, M. de Redwitz rencontra un
regard ferme et résolu.

— Soit, retenez-moi de force! Sachez
seulement que je considere votre autorit€¢ comme
usurpée et que je ne vois plus en vous un parent,
mais un geolier.

La colere, pendant quelques secondes, fit
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¢tinceler le regard du comte.

—Ne me provoquez pas! dit-il d’une voix
sourdement frémissante. Les coleres des Redwitz
sont terribles. Mais persuadez-vous bien,
Genovefa, que vous ne pouvez lutter avec moi et
cédez de bonne grace, afin qu’il n’y ait plus
d’antagonisme entre nous.

Mais elle secoua €nergiquement la téte.

— Non, jamais ! Vous avez la force, je garde
mon droit... Et celui-ci triomphera un jour, j’en
suis certaine.

Les ¢pais sourcils blonds se froncerent
violemment.

— Vous voulez la guerre ? Soit, vous I’aurez...
Tout d’abord, je dois vous avertir, afin que vous
preniez vos dispositions en conséquence, que
vous aurez a passer 1’hiver ici.

Elle frémit, mais fit bonne contenance.

— Héloise ne 1’acceptera jamais, dit-elle avec
calme.

— Qui vous parle d’Héloise ? Elle est majeure
et libre d’agir comme bon lui semble. Du reste, a
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cette €poque, elle sera probablement comtesse de
Gheldorf.

Genovefa ne put retenir un geste de
protestation, tandis que son visage se couvrait de
rougeur.

— Vous ne croyez pas ? dit laconiquement le
comte. Pourquoi donc ?

—Parce qu’elle n’est pas la femme qu’il
faudrait a M. de Gheldorf.

— Vraiment ? Peut-&tre  pensez-vous que
Genovefa de Herstein ferait mieux son affaire ?

En voyant la rougeur s’accentuer sur le visage
de Genovefa, il continua, avec une irritation mal
contenue :

— Je dois vous avertir que si vous avez eu la
folie de faire quelque réve de ce coté, 1l vaut
mieux y couper court dés maintenant, car jamais
je n’autoriserai ce mariage.

Bien que stupéfaite par cette catégorique
déclaration, Genovefa réussit a conserver son
sang-froid.

— Vraiment ? Et quelle raison, je vous prie ?...
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—Vous la connaitrez plus tard... bientot,
j’espere. Admettez, pour le moment, que je
veuille favoriser les visées d’Héloise en mariant
I’ainée avant la cadette. Alors, une fois votre
sceur pourvue, nous nous occuperons de vous.

— Ce sera tout a fait inutile, car je vous avertis
que je ne me laisserai jamais marier contre mon
gré. Vous pouvez me retenir ici comme en une
prison, mais vous ne m’imposerez pas un €poux
de votre choix, comte de Redwitz !

Dans les yeux du comte, la jeune fille vit
passer une lueur de défi.

—C’est ce que nous verrons !... Une prison,
dites-vous ? Oui, Nelbriick sera cela pour vous,
mais mon seul désir est que vous |’acceptiez
volontairement un jour. Soyez sans crainte,
puisque vous aimez tant vous dévouer, puisque
vous avez piti¢ de ceux qui souffrent, vous
trouverez tout cela ici !

Genovefa, frappée du son étrange de sa voix,
vit son visage se crisper douloureusement
pendant quelques secondes. Mais, détournant son
regard de celui de la jeune fille, il ajouta
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brieévement :

— Nous reparlerons de cela plus tard.
Maintenant, je vous donne votre liberte.

Elle inclina légerement la téte et se dirigea
vers la porte. Un petit secrétaire en bois de
citronnier se trouvait placé tout contre la porticre
de damas pourpre. Celle-ci, soulevée par
Genovefa, frola le dessus de marbre et fit tomber
a terre une miniature encadrée d’or ciselé. La
jeune fille se baissa et la ramassa en y jetant un
coup d’ceil machinal. Elle retint une exclamation.
C’¢était la teéte charmante de Johann qu’elle avait
sous les yeux — un Johann moins fréle, moins
réveur, mais comme lui d’une grace
aristocratique, d’une fine ¢légance dans le
costume de velours rouge qui rappelait cependant

si peu les pauvres vétements du petit paria de
Nelbriick

—Que vous arrive-t-il ? demanda M. de
Redwitz en se rapprochant.

— Cette miniature vient de tomber... C’est
votre fils, n’est-ce pas, mon cousin ?
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— Oui, ¢’est Magnus, répondit une voix un peu
rauque.

Le comte tendit la main, prit la miniature et
ouvrit un tiroir de son bureau. Mais 1l demeura
immobile, les yeux fixés sur le visage qui lui
souriait. Sa main tremblait. Pendant un court
instant, Genovefa vit sur la hautaine physionomie
une tragique expression de désespoir et de
tendresse passionnes.

Puis un bruit sec retentit. La miniature avait
¢té jetée dans le tiroir et celui-ci fermeé
brusquement. M. de Redwitz se tourna vers sa
jeune parente.

— Voyez le néant, I'inutilit¢ des affections,
Genovefa ! Voila a quoi elles se réduisent : un
portrait. Des lors qu’importe celui-ci ou celle-1a ?
Que sert de désirer un cceur qui nous comprenne
et nous aime ? En admettant que nous ayons la
chance rarissime de le rencontrer, un rien brise
cette union et nous voila désemparés, broyes,
sans espoir, pauvres fous qui nous appuyons sur
un roseau! Croyez-en mon expérience, ne
recherchez jamais une affection quelconque, mais
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vivez pour le devoir tout sec, car c’est 1a le secret
d’un relatif bonheur.

— Comme chrétienne, je sais que le devoir est
la base de I’existence. Mais pour que nous y
trouvions la consolation et la paix, il importe
qu’il soit soutenu par un idéal, lequel n’est autre
que l’amour: amour divin, amour paternel,
conjugal, amour du prochain. Il est impossible de
trouver le bonheur dans un devoir sec, aride, sans
espérance et sans douceur. Ne le savez-vous pas
vous-méme, qui souffrez en dépit de votre vie
austere, parce que vous avez desséché votre coeur
et que votre existence est vide et sans but ?

Il répéta d’une voix altérée :

— Vide et sans but ? Ah! vous croyez cela ?
Certes, je n’ai pas d’espérances d’au-dela et tout
finira pour moi a la mort ; mais, en cette vie, j’ai
encore une tache a remplir. Lorsque j’en aurai
chargeé une autre, je pourrai partir car, des lors, il
me sera possible de dire en toute vérit€é que mon
existence est inutile. Mais si je souffre ainsi
encore aujourd’hui, en dépit des années écoulées,
si je dois endurer ce tourment jusqu’a mon
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dernier instant, c’est, sachez-le, parce que j’ai
aimé¢ uniquement, follement, un étre qui m’a
¢chappé un jour... Et, de ces blessures-la, flt-ce
apres de nombreuses années, il sort toujours du
sang.

Genovefa tressaillit a ce cri d’immense
désespoir. Oui, le pere Ladislas avait dit vrai, cet
homme souffrait atrocement.

Le voyant demeurer silencieux, comme
absorbé dans wune méditation douloureuse,
Genovefa s’¢loigna. Elle se dirigea vers la forét
afin d’y trouver la solitude et le silence
nécessaires pour calmer 1’agitation intérieure,
I’angoisse profonde qui lui demeuraient de cet
entretien.

De moins en moins, elle comprenait cet
homme ¢étrange. Quel but poursuivait-il donc ?
Pourquoi, tandis qu’il semblait se désintéresser
des faits et gestes d’Héloise, paraissait-il
s’acharner apres elle pour lui 1mposer sa
despotique volonté ?

Un hiver a Nelbriick, seule avec ce tyran,
privée de tous rapports avec le dehors, puisqu’il
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lui interdisait a la fois ses visites de charité et ses
relations avec les Gheldorf — lesquels, du reste, a

\

cette ¢€poque, se trouveraient en reésidence a
Thiinbach !

Et si M. de Gheldorf demandait sa main, ce
serait un refus qu’on lui opposerait.

Genovefa, la courageuse, se sentait un
moment abattue ; 1’horizon lui apparaissait tres
sombre, chargé de nuages.

Mais, trés vite, son habituelle confiance en
Dieu reprit le dessus. Si vraiment elle devait
demeurer encore a Nelbriick, c’est que peut-€tre,
humble instrument de la Providence, elle avait
une tache a remplir prés de cet homme aigri et
incroyant. Son bonheur personnel devait passer
apres le salut d’une ame, et méme lui étre
sacrifié. D’ailleurs, si M. de Gheldorf I’aimait,
comme elle le croyait, ils étaient assez jeunes
pour attendre deux ans encore, jusqu’a 1I’époque
de sa majorité. Odo devait €tre une de ces ames
qui ne connaissent pas 1’inconstance et qui ne se
donnent pas deux fois.

« Puis j’aurai Adelina, a qui je pourrai faire un
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peu de bien, songeait-elle. Mais mon pauvre petit
Johann ! Comme il ressemble a Magnus ! J a1 été
au moment d’interroger M. de Redwitz, cofte
que colte, mais je n’ai pas os€. Il faudra pourtant
que je sache... M™ Stollman doit €tre au courant,
certainement.

Absorbée dans ses penseées, elle était arrivée a
la clairiere ou bouillonnait la source du ruisseau.
Elle s’arréta tout a coup en retenant une
exclamation. Au pied de la roche était étendue
une femme misérablement vétue, qui semblait
¢vanouie.

Genovefa s’avanca vivement et se pencha vers
la malheureuse. Celle-c1 était une jeune femme,
belle encore malgré sa grande maigreur. La
chevelure, d’un noir bleuté, s’était dénouce,
entourant le visage ¢émacié, dont elle faisait
ressortir la paleur.

Genovefa prit une des mains de l’inconnue.
Elle était brune et durcie, mais tres fine. La jeune
femme fit un léger mouvement, ses longs cils
foncés se souleverent, laissant voir deux grands
yeux noirs, un peu hagards, qui se fixeérent sur
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Genovefa.

— Etes-vous blessée ? demanda doucement la
jeune fille.

L’¢étrangere fit un signe négatif. Ses paupicres
s’abaisserent de nouveau, ses levres se serrerent
comme pour retenir une parole. Mais Genovefa
entendit néanmoins cette plainte :

— J’a1 faim.
La jeune fille se redressa, préte a courir a
Nelbriick pour chercher le nécessaire. A ce

moment, elle vit Adelina qui débouchait d’une
allée en récitant son chapelet avec ferveur.

— Adelina, venez, ma petite !

La jeune femme tressaillit et ouvrit tout grands
ses yeux sombres. Elle dit faiblement :

— Adelina... Adelina...
— Serait-ce votre nom ? demanda Genovefa.
— Non... Denisa....

La petite fille qui arrivait s’arréta a quelques
pas de I’inconnue et joignit les mains en un geste
de compassion.
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— Je vais chercher ce qui lui est nécessaire, dit
Genovefa. Vous, restez pres d’elle pour la
rassurer, mon enfant.

Elle s’interrompit. La jeune femme s’était
soulevée et regardait avidement Adelina. Ses
mains se tendaient vers I’enfant comme si elle et
souhaité la saisir, 1’attirer vers elle.

Adelina frémit sous ce regard ardent. Elle fit
encore quelques pas... Alors, 1’étrangere saisit sa
jupe, considéra de pres 1’étoffe grossicre, le
tablier de toile bleue qui entourait la taille de
I’enfant. Un douloureux désappointement se
refléta sur cette physionomie creusée par la
souffrance et la misere.

— Non, ce n’est pas Adelina, murmura la faible
VOIX.

— Mais si, je suis Adelina! Vous ne vous
trompez pas, madame.

L’enfant s’agenouilla et approcha son visage
de celui de la jeune femme... Celle-ci la considéra
longuement, fiévreusement.

—Mais oui, tu es Adelina! Pourtant...
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pourtant...

Ses doigts palpaient de nouveau la robe de
I’enfant.

— ... Ton nom ?... Le nom de ton pere ?

— Je I’ignore. Johann et moi n’avons connu ni
notre pere ni notre mere.

— Johann ?... Tu dis Johann ?

L’étrangere, haletante d’émotion, saisissait la
main de la petite fille.

— ... C’est ton frere ?
— Oui, madame.
— Mais on ne t’a jamais parlé de ton pere ?

— Jamais. Nous avons été trouvés dans la forét
et le comte de Redwitz nous a recueillis.

— Dans la forét ?... Il vous a recueillis ?

La physionomie de Denisa exprimait la plus
intense stupéfaction.

— ... Il ne vous a pas dit qui vous étes ?
— Non, madame.

— Alors, qu’a-t-il fait de vous ?
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— Mais... des domestiques.

L’étrangere se renversa en arriere, en devenant
plus pale encore.

— Des domestiques !... eux ! balbutia-t-elle.

De nouveau, elle perdit connaissance. Laissant
Adelina pres d’elle, Genovefa s’¢loigna
rapidement afin d’aller chercher quelque cordial
pour la malheureuse, ¢évidemment €puisée par la
fatigue et I’inanition. Mais, tout en marchant, elle
songeait avec €émotion que 1’énigme allait sans
doute s’¢claircir. Adelina ressemblait a cette
etrangere, ¢’était incontestable.

A Toffice, Léna se trouvait seule. M™
Stollman s’était couchée pour une heure ou deux
afin d’essayer de calmer une forte migraine.

—1Il n’en peut étre autrement, car elle ne fait
que pleurer, dit la femme de chambre tout en
réunissant ce que lui demandait sa jeune
maitresse. Je vais aller avec vous, mademoiselle,
car cette inconnue peut €tre une rodeuse et qui
sait s’1l n’y a pas une bande cachée par la pour
faire un mauvais coup ?
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—Oh'! non, la pauvre créature n’a pas la
physionomie de cela! Toutefois, venez quand
méme, vous me serez utile. Mais promettez-moi,
quoi que vous entendiez ou deviniez, de garder le
silence.

— Bon, mademoiselle, vous savez qu’il n’y a
rien a craindre avec votre vieille Léna... Tout est
prét, nous pouvons partir maintenant.

Quand les deux femmes atteignirent la
clairiere, un spectacle inattendu s’offrit a elles.
L’étrangere avait repris connaissance. L’un de
ses bras entourait le cou d’Adelina blottie contre
sa poitrine et ses levres se pressaient sur le front
de I’enfant.

Elle leva sur Genovefa un regard a la fois
craintif et joyeux.

— C’est ma fille !... C’est ma petite Adelina !
— C’est maman... maman... maman !

Adelina répétait ce mot avec deélices, comme
pour bien se pénétrer de cette joie immense,
inesperée. Penchant un peu plus la téte, elle mit
un baiser ardent sur la joue de la pauvre femme.
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— Serait-ce vrai ? s’écria Genovefa en prenant
la main de I’étrangere. Vous seriez la mere de ces
pauvres chers petits ?

Dans le regard alangui de Denisa, une flamme
s’alluma tout a coup.

—Qui, 1ls sont a moi... a moi toute seule,
puisque leur pere n’est plus. Je vais les emmener
loin, bien loin d’ici, mes chéris... oh ! mes
chéris !

Elle s’affaissa de nouveau. Genovefa et la
femme de chambre lui firent boire un cordial et
bientdt elle parut reprendre quelques forces. Son
regard, un peu moins las, erra sur les arbres dont
le feuillage touffu procurait a la clairiere une
agréable fraicheur.

— Mais vous ne pouvez demeurer ici pendant
la nuit... Qu’allons-nous faire, Léna ?

— 11 fait bon, ici... J’ai tant marché, je suis si
fatiguee !

La femme de chambre prit un air perplexe. Il
ne fallait pas songer a introduire la pauvre
créature a Nelbriick. D’autre part, le village de
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Wilbach était a une distance trop considérable
pour y transporter cette femme si affaiblie.

— Mademoiselle, j’ai une idee ! dit Adelina.
— Quoi donc, ma chérie ?

— Le souterrain... vous savez bien ? Maman se
trouverait a 1’abri 1a.

— En effet, ce serait parfait si ’entrée ¢tait plus
praticable. En outre, votre mere y serait bien
seule, mon enfant.

La jeune femme tourna vers Genovefa un
regard profond, empreint d’une pathétique
désolation.

— Seule, je le suis depuis si longtemps ! Cela
ne m’effraye pas, je vous assure. L important est
que je sois bien cachée, afin que M. de Redwitz
ne soupconne pas ma presence, car il
m’empécherait d’emmener mes enfants, il me
ferait arréter, emprisonner... Il me tuerait peut-
étre ! Cachez-moi !... Oh! vous qui semblez si
bonne, cachez-moi bien, je vous en prie !

Elle saisissait la robe de Genovefa et levait sur
la jeune fille des yeux suppliants.
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— Ne craignez rien, madame, je ferai tout pour
¢viter cela! Le souterrain dont parle Adelina
serait une cachette tres stire, mais les abords m’en

paraissent difficiles, surtout pour vous qui €tes si
faible.

— Non, je me sens forte maintenant...

La jeune femme se leva avec 1’aide de
Genovefa et se tint debout, en chancelant un peu.
Elle avait une taille souple, ¢légante en dépit de
sa grande maigreur, et ses mouvements étaient
pleins de grace. Son type ¢tait celui des creoles
de ’Amérique du Sud et, bien qu’elle parlat un
allemand correct, son accent a lui seul elt décelé
une etrangere.

— Essayons le souterrain, dit Genovefa. Aussi
bien n’avons-nous pas a choisir.

Léna tordit et releva la longue chevelure de la
jeune femme, puis Genovefa et elle la prirent
chacune par un bras et, a petits pas, elles se
dirigerent vers le souterrain, précedées par
Adelina qui se retournait a tout instant pour
regarder sa mere et lui sourire.
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Genovefa hocha la téte en considérant
I’ouverture qui lui paraissait dangereuse. Mais
Léna, I’ayant soigneusement examinée, deéclara
que le bloc de pierre détaché de 1’amoncellement
se trouvait tout a fait stable. Des degrés naturels
dans le roc permettaient d’atteindre facilement
I’entrée... Et la situation isolée de ce souterrain,
dans un coin sauvage de la forét, donnait espoir
que I’étrangere serait en slrete ici.

Adelina courut a Nelbriick chercher une
lanterne et quelques bougies, pendant que sa
mere se reposait de 1’effort accompli pour arriver
jusque la. La jeune femme s’€tait assise sur une
roche plate ; ses mains se joignaient et ses levres
remuaient.

— Mademoiselle, dites-moi : mes enfants sont-
ils ¢leves dans la religion catholique ?

— Oui, madame, grace a Dieu !

— Ah! je craignais tant ! Mon mari m’avait
promis cela et je sais qu’il aurait tenu sa
promesse... Oh ! mon Dieu !

Elle se tordit les mains en jetant vers le ciel un
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regard de navrante douleur.
— Magnus !... mon Magnus ! dit-elle tout bas.

Genovefa I’entendit cependant. Elle se pencha
vers elle et lui prit la main.

— Dieu a eu piti¢é de vous puisqu’il a permis
que vous retrouviez vos enfants. Vous les
cherchiez depuis longtemps ?

—Oh'! je savais ou ils étaient ! Pendant des
annees, j’ai eu le courage de rester la-bas, sans
nouvelles d’eux. Je craignais de leur faire du
tort... Mais, un jour, c’en a ¢té trop ! Il fallait que
je les voie, ne flt-ce que de loin. Je voulais les
contempler, m’enivrer quelques instants de leur
beauté, de leur bonheur. Je partis donc, mendiant
mon pain, travaillant de-ci de-la. J’arrivai ici pour
tomber a demi morte pres du but... Et je trouve
mes enfants aussi pauvres que moi ! Ils n’auront
pas, du moins, a rougir du dénuement de leur
mere ; ils n’auront rien a regretter. Nous partirons
tous trois, nous retournerons dans mon pays. Je
travaillerai, je peinerai pour eux...

Pauvre femme, qui n’avait pas la force de se
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soutenir !

Des larmes de compassion monteérent aux
yeux de Genovefa.

— De quel pays €tes-vous, madame !

—Du  Pérou, répondit laconiquement
I’étrangere.

Elle semblait peu désireuse de continuer la
conversation. Cependant, ce fut elle qui la reprit
un peu apres en demandant :

— Vais-je voir mon petit Juan ? C’est ainsi que
je Pappelais, dans la langue de mon pays.

— Je crains que non. Il doit travailler au jardin.

Un gémissement s’échappa des levres de
Denisa.

—Oh! s’1l voyait cela, mon fier mari ! Son
fils, son petit Johann qu’il considérait avec tant
d’orgueil et d’amour, lorsqu’on le mit entre ses
bras, le jour de sa naissance... Est-il beau, mon
petit enfant ? Est-il bon et pieux ?

— Il est treés beau et ¢’est un petit ange.

—Oh! soyez béni, mon Dieu! Qu’ai-je a
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désirer des biens de ce monde, puisque vous
m’avez donné ces deux trésors ?... Il était blond,
mon mignon, et il avait de grands yeux noirs si
beaux ! Il doit ressembler a son pere ?

— De fagon frappante.

La jeune femme attacha sur Genovefa ses
yeux ardents.

— Vous avez connu Magnus ?
— Non, je n’ai vu de lui qu’un portrait.

— Qui étes-vous, mademoiselle, vous qui vous
intéressez avec tant de bonté a une pauvre
abandonnée ?

— Je m’appelle Genovefa de Herstein et je suis
la fille d’une cousine du comte de Redwitz.

Un peu d’effroi passa dans les yeux de Denisa.
— Vous étes sa parente ? balbutia-t-elle.

— Ne craignez rien, je suis fort loin de partager
ses idées et vous pouvez étre assurée de ma
discrétion absolue.

Adelina revenait a ce moment. Avec Léna, elle
alla faire une exploration dans le souterrain, puis,
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la femme de chambre ayant, au retour, déclaré
que D’endroit était habitable, Genovefa et elle
aiderent 1’étrangere a y pénétrer. Ce ne fut pas
sans quelque peine. Mais, ensuite, sur le sol en
pente douce, la marche devenait facile. Au bout
d’un couloir, on arrivait a une sorte de petite salle
au fond de laquelle se voyait la porte dont avaient
parlé naguere les enfants.

Denisa, épuisee, se laissa tomber sur le sol.

— Maintenant, je suis a I’abri... Laissez-moi, ne
vous retardez pas plus longtemps,
mademoiselle... Et toi aussi, va-t’en, ma petite
fille, car 1l ne faut pas qu’on s’apergoive... Tu
m’ameneras Juan... puis, aussitot que je serai plus
forte, nous partirons.

Genovefa se pencha vers elle.

— Soyez tranquille, madame, nous ne vous
abandonnerons pas. Ma femme de chambre va se
rendre au village afin de se procurer quelques
provisions qu’elle viendra vous apporter, en
méme temps que des vétements et des
couvertures. Puis, ce soir ou demain matin, je
tacherai de vous amener Johann.
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— Oh ! merci, merci ! Comme Dieu est bon de
m’envoyer un tel secours!... Mais dites-moi,
mademoiselle, au cas ou je serais plus malade,
me serait-il possible de voir un prétre ?

— Certes. Je vous en amenerai un, celui-la
méme qui s’intéresse tant a vos enfants. A
bient6t, chére dame, reposez-vous tranquillement
en vous disant que nous ne vous oublierons pas.

Denisa embrassa passionnément sa fille, qui
s’¢loigna avec Genovefa et la femme de chambre,
non sans se retourner plusieurs fois pour regarder
la jeune femme qui lui envoyait des baisers.

— Je vais aller apprendre tout de suite a Johann
que nous avons une maman ! dit Adelina, a peine
hors du souterrain.

La joie avait remplacé, dans les grands yeux
sombres, 1’habituelle mélancolie.

— Certes, ma chérie, mais soyez bien prudente,
afin que personne ne vous entende. Il faut qu’on
ignore encore la présence de votre mere.

— Oui, parce que M. de Redwitz I’empécherait
peut-étre de nous emmener ?... Cependant,
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qu’est-ce que cela lui ferait, mademoiselle ? Il
nous déteste, il ne veut pas nous voir, méme de
loin.

Au fait, le comte serait-il faché de voir
disparaitre les enfants ? Mais pourquoi les avait-il
gardés jusqu’ici ? Certes, le mystere s’était déja
grandement éclairci pour Genovefa, aujourd’hui.
Magnus avait fait une mésalliance et son pere,
¢videmment, n’avait jamais voulu reconnaitre ce
mariage. Mais pour quel motif n’avait-il pas
laiss¢ les enfants a leur meére, puisqu’il ne les
reconnaissait pas comme ses petits-enfants ?

Voila ce que Genovefa ignorait encore, et ce
que Denisa lui apprendrait peut-étre.
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XVI

M™ Stollman sortait de la maison au moment
ou Genovefa y arrivait. Elle portait un bol plein
d’un liquide fumant et se dirigeait visiblement
vers I’écurie.

—Pourquoi donc vous étes-vous levée ?
demanda la jeune fille en considérant avec
compassion sa mine défaite. Léna, pour un soir,
aurait pu vous remplacer.

— Oh'! 1l faut bien que je me secoue ! Puis je
vais voir comment se trouve mon pauvre petit
Johann.

— Que lui est-1l arrivé ?

— I1 est tombé¢ tout d’un coup dans le jardin et
Norelmeyer me 1’a ramené sans connaissance. Je
I’a1 couché aussitot. Il est revenu a lui, mais sa
teéte est toute brilante et il divague un peu. Je lui
porte du tilleul, cela le calmera peut-étre.
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— Je vais avec vous. Pauvre petit, il souffrait
de la téte, ces jours-ci, 1l €tait visiblement fatigué.
C’est ce départ qui le rend malade.

Genovefa suivit la femme de charge jusqu’aux
¢curies pres desquelles couchait Johann, dans un
petit appentis meublé d’un troncon de chéne et
d’une planche posée sur des tréteaux, en guise de
siege et de table. Adelina, qui les avait précedees,
¢tait agenouillée pres de la mince paillasse, posée
a méme le sol de terre battue.

L’enfant était tres rouge, ses yeux brillaient
anormalement, mais il reconnut Genovefa et lui
tendit les bras.

—Oh! que jai mal, mademoiselle ! dit-il
plaintivement.

Elle se pencha pour baiser son front briilant.
— Ou donc, mon cher petit ?
— A latéte... Oh ! ce soleil !... J’ai si chaud !

Ses mains s’agitaient fébrilement, tout son
petit corps ¢tait secoué de frissons.

M™  Stollman souleva doucement la téte
blonde et fit boire a ’enfant le liquide parfumeé.
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Les mains de la femme de charge tremblaient si
fort qu’elle avait peine a tenir la tasse.

—Mais on ne peut laisser ici cet enfant
malade ! dit Genovefa. Il lui faudrait un lit.

— Je I’ai dit a Norelmeyer, mademoiselle, mais
il ne veut pas en entendre parler. Il prétend
méme, le malheureux, emmener demain ce
pauvre petit hors de Nelbriick, comme 1l a été
convenu ! Je vous demande un peu si ce ne serait
pas une piti¢ !... Un crime, oui, absolument !

La voix de M™ Stollman était altérée par une
e¢motion puissante, dont témoignait aussi sa
physionomie troublée.

Elle ramena soigneusement la couverture sur
I’enfant et se redressa, en passant son mouchoir
sur ses yeux pleins de larmes. Pendant quelques
instants, elle regarda Johann qui semblait
s’assoupir.

— 11 faut le laisser maintenant, car si
Norelmeyer arrivait, cela ferait des histoires. Je
reviendrai plus tard.

— Moi aussi, dit Genovefa. Restez-vous pres
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de votre frére, Adelina ?

— Oh! oui... n’est-ce pas, madame Stollman ?
dit la petite d’un ton suppliant.

— Restez, restez, mon enfant, je ne demande
pas mieux. Il n’y a que Norelmeyer qui... mais
tant pis ! Il se passe vraiment ici des choses trop
monstrueuses ! dit la femme de charge entre ses
dents.

Elle sortit, et Genovefa la suivit, aprés avoir
embrass€¢ Johann. La jeune fille gagna le salon
bleu et sortit sur la terrasse. Elle se sentait tres
lasse, moralement et physiquement, et 1l lui
semblait qu’un cercle douloureux enserrait son
front. Pendant un long moment, elle considéra
I’horizon de pourpre dans lequel déclinait le
soleil. La montagne s’embrasait de lueurs
ardentes, la forét semblait couronnée de flammes.
Une clarté rose baignait la vallée, le chateau, et
faisait miroiter le petit lac. Mais Genovefa ne
voyait tout cela que machinalement. Elle pensait
avec indignation a I’épouvantable dureté de coeur
dont faisait preuve M. de Redwitz a I’égard de
ses  enfants... ses  petits-enfants ! Et
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qu’adviendrait-il, s’il connaissait la présence de
la jeune étrangere si pres de Nelbriick ?

Il ¢tait impossible de prévoir les événements
qui allaient se produire. Genovefa, d¢ja anxieuse
pour elle-méme, sentait 1’inqui¢tude ’envahir a
ce sujet. Ce sourd malaise persista pendant le
diner. Du reste, I’air morose du comte n’était pas
fait pour le dissiper. Stephan et Héloise, seuls,
faisaient les frais de la conversation. Ils parlaient
de Sarrenheim, ou ils s’¢étaient rendus cet apres-
midi avec les Gheldorf, et vantaient la grace des
souverains, [’entrain des jeunes princes,
I’amabilité des chatelains de Wilbach.

—M. de Gheldorf s’est montré charmant,
ajouta Heloise. Il m’a fait visiter la vieille galerie
de portraits, qui est une des -curiosités de
Sarrenheim, et nous avons longuement parle. Il
m’a confi¢ qu’il y aurait cet hiver, a Thiinbach,
une excellente troupe théatrale.

— M™ de Holsenheim me I’a dit également.
Elle aime beaucoup le théatre... C’est vraiment
une femme charmante !

—Qui ferait une charmante baronne de
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Herstein ! dit Héloise en riant.
— Et pourquoi pas ?
M. de Redwitz regarda sa jeune parente.

— Holsenheim ? Quel est son nom de jeune
fille ?

— Adélaide de Sarrelau.

— Bonne famille, de noblesse moins ancienne
que les Redwitz et les Gheldorf, mais qui peut
s’allier a eux. Cette personne est veuve ?

— Oui, mon cousin.
— Et riche ?

— Sa fortune est relativement peu importante
pour le moment, mais elle doit hériter d’un vieil
oncle qui I’aime beaucoup et dont elle est la seule
parente.

— Eh bien ! tachez de réussir par la, Stephan.
Je vous accompagne de tous mes veeux.

Sur ces mots, M. de Redwitz se leva et,
souhaitant brievement le bonsoir aux trois jeunes
gens, regagna son appartement.

Dans la soirée, Genovefa se rendit pres de
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Johann. Une tempéte s’annongait et, déja, le vent
s’abattait en tourbillons briilants sur I’esplanade.
Le ciel était tres sombre ; des geémissements
lugubres, plaintes de la nature enlevée a son
repos, montaient de la forét.

Dans I’appentis, le vent entrait tout a son aise.
Mais il ne parvenait pas a rafraichir I’enfant
malade. Une fievre violente terrassait Johann, des
paroles incohérentes s’¢chappaient de ses levres.
Adelina, assise pres de lui, semblait une petite
statue de la douleur.

— Oh ! mademoiselle, il est bien malade ! dit-
elle en tournant vers Genovefa son visage gonfl¢
par les larmes. Je lui a1 dit que nous avions
retrouveé notre maman, mais il n’a pas compris.

Comme pour donner un démenti a la petite
fille, un mot, plus distinct, sortit des levres de
Johann :

— Maman !

—Ah'! 1l se souvient tout de méme ! Mais
comment pourrait-on le guérir, mademoiselle ?
Oh ! dites-moi ce qu’il faut faire ! J’irai mendier
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ce qui sera necessaire, si M. de Redwitz ne veut
pas faire soigner mon frere !...

La porte s’ouvrit a ce moment, laissant
apparaitre la longue silhouette de Norelmeyer. Le
vieil homme eut un mouvement de surprise a la
vue de Genovefa. Puis, se ressaisissant aussitot, il
la salua, tout en jetant un coup d’ceil mauvais du
coté d’Adelina.

— Vraiment, gracieuse demoiselle, vous étes
trop bonne de venir visiter ainsi ce petit
miserable ! dit-il d’un ton doucereux. Votre
Seigneurie gate ces jeunes droles, si bien qu’ils
regimbent ensuite contre notre autorite. Ce
paresseux veut se faire plaindre et dorloter...

— Dorloter ! Pauvre petit, sur un pareil lit ! Ne
voyez-vous pas que cet enfant est gravement
malade ?

Il est impossible de le laisser ici cette nuit. Il
lui faut une chambre close, un bon lit et le
médecin.

Une sorte de ricanement s’¢chappa des levres
du vieillard.
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— C’est-a-dire le traiter en seigneur... rien que
cela ! Non, non, mademoiselle, 1l doit supporter
les consequences de sa condition et il demeurera

.. jusqu’a apres-demain, ou je le conduirai a la
metame de Glokenau.

—1II n’est pas possible que vous commettiez
cette indignité, Norelmeyer ! J’espere, du reste,
que M. de Redwitz sera un peu plus humain. Je
vais lui demander [Dautorisation de faire
transporter dans la maison ce pauvre enfant.

— 11 est tout a fait inutile de déranger M. le
comte, mademoiselle.

La voix du vieillard semblait Iégérement
troublée.

— ... Jamais 1l n’autoriserait pareille chose.
D’ailleurs, j’ai regu de lui pleins pouvoirs sur
Johann.

—Méme pour le laisser mourir ?... Surtout
pour cela, peut-étre ? s’écria Genovefa, hors
d’elle-méme.

La petite lampe posée sur la table rudimentaire
¢clairait trop mal pour que la jeune fille pit
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discerner 1’expression du visage de Norelmeyer,
mais elle percut une plus grande altération dans la
voix un peu balbutiante qui répliquait :

— En vérité, quelle idée vous prend, gracieuse
demoiselle ?

Mais, presque aussitot, 1’accent redevint
ferme, tandis que le vieillard ajoutait :

— Votre Seigneuriec a d’étranges pensees,
qu’elle permette a un vieux serviteur de le lui
dire! Si un autre qu’elle m’adressait pareille
insinuation, 1l passerait un mauvais quart
d’heure... Allons, toi, file d’ici !

Norelmeyer se tournait vers Adelina, en
¢tendant un bras vers la porte. L’enfant joignit les
mains.

—Oh! laissez-moi pres de lui! Il ne peut
rester seul cette nuit.

— Oui, laissez-la, Norelmeyer ! dit Genovefa.

—Je ne le puis, mademoiselle ; Johann
demeurera seul ici comme a ’ordinaire. Allons,
hors d’ic1, Adelina.

La petite fille embrassa longuement son frere,
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présenta son front au tendre baiser de Genovefa
et sortit en réprimant ses sanglots. Genovefa posa
ses levres sur la joue du petit malade, qui
semblait s’assoupir, et s’¢loigna a son tour, sans
paraitre remarquer le salut de Norelmeyer.

Une fois couchee, la jeune fille ne put arriver a
s’endormir. La tempéte faisait rage au-dehors, la
maison tout enticre geémissait. Mais, surtout,
Genovefa songeait a ’enfant souffrant, isolé, et
une douloureuse indignation gonflait son cceur.
Vers minuit, n’y tenant plus, elle se leva dans
I’intention de se rendre pres de lui. Du coté du
jardin, le passage conduisant aux €curies n’¢tait
jamais fermé. Elle revétit une robe de chambre,
s’enveloppa d’un manteau et, ouvrant la porte-
fenétre, sortit sur la terrasse.

La lune, voilée de nuages, €clairait faiblement
le parterre. Les arbres ¢étaient furieusement
secoues par les rafales dont le hurlement lugubre
se faisait entendre sans interruption. Genovefa fit
quelques pas... mais elle s’immobilisa, saisie
d’effroi. La plainte entendue le soir de son
arrivée s’élevait encore. A n’en pas douter, elle
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venait du cOté des ruines.

Ce cri, au milieu de la tempéte, €tait si navrant
que  Genovefa  frissonna  en  reculant
instinctivement.  N’¢tait-ce pas un  des
malheureux Redwitz, atteint par la réprobation
divine, comme tous les descendants de Gunther,
qui revenait errer et gémir a travers le domaine
volé ?... Ou la jolie petite Agnele pleurant sur la
fin de sa race ?

Tout, dans cette demeure maudite, rappelait
une souffrance ou un désespoir. La belle
comtesse Angelica avait ét¢ tu¢e dans le salon
bleu et, de I’endroit ou elle se trouvait, Genovefa
pouvait apercevoir le hétre ou s’¢tait lachement
pendu le pere du comte Jobst. Le vieil arbre, que
la tempéte agitait sans piti¢, laissait €échapper la
plainte sourde d’un étre blessé.

Genovefa frissonna de nouveau. Dans
I’obscurité, le hétre semblait un gigantesque

squelette agitant désespérément ses longs bras
deécharnés.

Mais elle se ressaisit aussitot, avec son
habituelle énergie.
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« J’ai les nerfs bien faibles, ce soir ! songea-t-
elle. Allons vite pres de ce pauvre enfant ! »

Elle descendit les degrés de la terrasse, mais
s’arréta de nouveau. La méme plainte venait de
retentir encore. Puis une imprécation suivit,
apportée par le vent jusqu’aux oreilles de la jeune

fille.

—Mais on dirait la voix de Norelmeyer !
murmura-t-elle.

Sans réfléchir davantage, et obéissant a une
impulsion subite, elle s’¢lanca vers le vieux
colombier.

L’échelle ¢était demeurée la; Genovefa la
dressa contre le mur et, montant légerement,
atteignit la lucarne.

La lueur wvoilée de la lune éclairait
discretement les batiments dégrades et les ruines
du cloitre. Dans cette lumicre pale, la rosace de
pierre de la chapelle se découpait assez
distinctement. Mais le coté du cloitre encore
debout se trouvait completement dans I’ombre.

Un chuchotement semblait sortir de 1a...
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Et, tout a coup, un corps souple surgit hors des
arcades, s’¢lanca légerement a travers le dédale
de pierres. Une exclamation se fit entendre, et
deux personnes apparurent hors du cloitre.
Genovefa reconnut avec stupefaction M™
Stollman et Norelmeyer.

Ils s’efforcaient d’atteindre I’étre mystérieux
qui bondissait de-c1 de-1a, trébuchait parfois, mais
se redressait aussitot. C’était un homme grand et
mince, dont la téte semblait couverte d’une
chevelure claire. Il s’arréta tout a coup et
s’appuya contre un deébris d’arcade. Des
aristoloches retombaient autour en longues
traines, formant un encadrement romantique a cet
inconnu dont Genovefa entendait la respiration
haletante. Il tourna un peu la téte dans la direction
du colombier... Ce visage, jeune encore, long et
fin, tres pale, termin¢ par une barbe claire, était le
vivant portrait de Jobst de Redwitz... et de
Johann.

Norelmeyer et la femme de charge avaient
atteint 1’arcade ou les attendait paisiblement celui
qui les fuyait tout a I’heure. Le vieillard posa sur
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son €paule une main rude.

— Eh bien ! Votre Seigneurie peut se vanter de
nous avoir donné du mal, aujourd’hui !

Sa voix tremblait de colére.

— ... Trois fois courir ainsi, ¢’est un peu trop
pour de vieilles jambes comme les miennes...
Tant pis, nous allons le rentrer, madame
Stollman. J’ai besoin de dormir, a la fin !

— Mais 1l est si malheureux tout seul, quand
ses crises le prennent ! Il n’y a que ’air du dehors
qui lui procure un peu de soulagement, vous le
savez bien.

— Oui, je sais... je sais surtout que je fais un
métier de galérien ! Voila deux heures que nous
sommes ici, a surveiller ce malheureux fou...

— Si1 M. le comte vous entendait parler ainsi !

— Mais il ne m’entend pas et j’en profite pour
appeler les gens par leur nom. M. le comte veut
encore sauver les apparences... n’empéche que
celui-ci n’est et ne sera toujours qu’un insense.
Jamais 1l ne reviendra beau, brillant, orgueilleux
comme il I’était lorsque...
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Norelmeyer s’interrompit un instant. Sa voix
avait pris une intonation de joie triomphante qui
fit douloureusement tressaillir Genovefa.

— ... Oui, 1l était dans tout 1’éclat de ses seize
ans et de son bonheur insolent, ce jour ou son
fouet de chasse me frappa au visage parce que
j’avais laiss€¢ mourir son chien Odin. Cette
brilure, je la sens toujours !

—Quoi? N’avez-vous pas oublie ce
mouvement de vivacité, bien racheté par
I’habituelle bonté du jeune maitre ?

— Oh ! non, je n’ai rien oubli¢ !

Une rancune impitoyable vibrait dans I’accent
du vieillard. Mais I’inconnu ne semblait pas
entendre ce qui se disait pres de lui. Immobile, la
téte levée, 1l semblait inconscient.

Norelmeyer dit rudement :

— Allons, il faut rentrer, monsieur le comte. Et,
surtout, pas de gémissements !

S’adressant a la femme de charge, le vieillard
ajouta :

— Il finirait par attirer ’attention de [’autre
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coté. Je crains surtout la jeune demoiselle, qui me
parait une fine mouche.

— Venez, monsieur le comte, 1l faut vous
reposer, maintenant.

La voix de M™ Stollman se faisait douce,
presque caressante. La femme de charge prit la
main de D’inconnu qui se laissa emmener sans
résistance. Tous trois disparurent dans le
batiment de gauche et 1’enclos retomba dans le
silence, dans la solitude.

Genovefa descendit, remit I’échelle a sa place
et sortit du colombier. Son cceur battait avec
violence, ses jambes fléchissaient un peu sous
elle. Cette scéne imprévue 1’avait bouleversée. La
révélation subite du secret si bien caché jusqu’ici
lui laissait une impression de stupéfaction et
d’effroi, meélée de compassion pour le
malheureux a peine entrevu. Celui-ci, 2 n’en pas
douter, devait étre Magnus de Redwitz — le beau
Magnus devenu fou.

Mais pourquoi son pere le faisait-il passer
pour mort ?

301



Une seule explication se présentait a 1’esprit
de Genovefa. L’orgueil de M. de Redwitz n’avait
pu supporter I’idée que ce fils, héritier de son
nom, ce superbe jeune homme qui €tait son idole,
serait désormais un objet de piti¢ ou de deédain. Il
avait voulu cacher pour toujours cette tare de sa
race finissante. Magnus, le dernier comte de
Redwitz, était mort d’accident a I’étranger, dans
I’entier épanouissement de son intelligence et de
sa beauté. Le monde avait salu¢ ce malheur avec
respect... et le pauvre étre sans raison avait
disparu dans les ruines du monastere dévasté par
ses ancétres. Les ombres des moines veillaient
sur le descendant de Gunther.

Une rafale s’abattit sur la jeune fille et la fit
chanceler. Elle se redressa, résolue, malgre la
tempéte grandissante, a se rendre pres du petit
malade. Quelles angoisses devaient 1’assaillir en
entendant ces hurlements effrayants, en sentant
passer sur son corps [’haleine furieuse des
¢léments déchainés !

Genovefa s’en alla hativement dans la
direction des écuries. En passant devant les
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fenétres de M. de Redwitz, elle ralentit le pas et
s’efforca de le rendre plus léger. A travers les
fentes des volets clos s’échappaient des rais de
lumiere. Elle savait que le comte, sujet aux
insomnies, passait souvent des nuits entieres au
travail. Maintenant, elle comprenait quelle
souffrance amere, inconsolable, torturait ce cceur
altier.

Le point dangereux <¢tait franchi, Genovefa
respira plus librement et pressa de nouveau le
pas. Elle atteignit enfin I’appentis et, ouvrant
doucement la porte, entra avec précaution.

A la faible lueur de la lune, elle constata
aussitot avec terreur un effrayant changement
chez ’enfant. Une fievre violente agitait le fréle
petit corps, un souffle irrégulier s’€chappait des
levres seches. Constamment, Johann portait la
main a sa téte briilante.

Genovefa, s’agenouillant pres de lui, prononga
son nom, mais 1l ne parut pas entendre. Ses yeux
dilatés ne reconnaissaient pas la jeune fille, son
oreille était sourde a la voix aimee.

Genovefa se redressa, saisie d’effroi. Le
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pauvre petit, sans secours, allait infailliblement
périr. Il lui fallait des soins immédiats.

Oui, il fallait courir vers M. de Redwitz, le
supplier de faire venir un médecin et de permettre
qu’elle s’occupat de I’enfant, s’il n’¢€tait pas déja
trop tard. Il fallait qu’elle fit céder le cruel,
I’épouvantable orgueil de cet homme !

Elle s’¢lanca au-dehors et, en quelques
instants, se trouva sur la terrasse, devant les
fenétres du cabinet de travail. En murmurant une
breve et ardente priere, elle frappa contre le volet.

Presque aussitot, la fenétre fut ouverte et la
voix du comte demanda :

—Quiestla?

— Genovefa... Quelqu’un est malade, mon
cousin...

Le volet s’¢carta. M. de Redwitz apparut dans
la clarté des deux grandes lampes posées sur le
bureau.

— Qui est malade ?

— C’est Johann.
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— Johann ? répéta une voix rauque.
Et le comte fit un mouvement en arriere.

— Il va mourir ! Oh ! ne refusez pas de le faire
soigner. Permettez que...

— Il va mourir, dites-vous ? Qu’a-t-il donc ?
demanda la méme voix méconnaissable.

—1I1 a une fievre effrayante et parait souffrir
beaucoup de la téte. Son départ le tourmentait
affreusement, puis hier, Norelmeyer, bien que le
voyant souffrant, 1I’a forcé a travailler au jardin,
sous ce ciel si lourd. Je crains que...

Sans la laisser achever, le comte sortit sur la
terrasse et, d’un pas hatif, prit le chemin des
¢curies, suivi de Genovefa, quelque peu
abasourdie.

Quand eclle entra dans la misérable chambrette
de I’enfant, elle vit M. de Redwitz pench¢ vers le
petit malade. Il tenait entre ses doigts un des
fréles poignets et ses yeux s’attachaient sur le
visage contracte.

Il se redressa et tourna la té€te vers Genovefa.
Elle vit une physionomie bouleversée, un regard
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d’angoisse. Elle entendit la voix rauque qui
disait :

— Il parait tres mal... Ce peut étre une ficvre
cérébrale. Avant toute chose, 1l faut I’enlever
d’ici.

Il prit enfant dans ses bras, avec d’infinies
précautions, et I’emporta vers la maison. Derriere
lui venait Genovefa, qui se demandait si elle €tait
bien éveillée.

M. de Redwitz entra dans son cabinet de
travail et s’arréta quelques secondes, les yeux
fixés sur une porte que Genovefa avait toujours
vue close. Un combat semblait se livrer en lui.
Puis 1l eut un brusque mouvement d’épaules,
comme pour rejeter quelque insoutenable fardeau
et murmura :

— Non, non, je ne veux plus lutter ! C’est fini !
Il marcha vers la porte, I’ouvrit et entra dans la
piece voisine. Du geste, il avait désigné a
Genovefa une des lampes du bureau. La jeune

fille, a sa suite, pénétra dans une chambre garnie
de tapisseries flamandes, meublée de vieux chéne
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sculpté. La couronne comtale surmontait le lit
drapé¢ de brocart pourpre, ainsi que le dossier des
fauteuils ; les armoiries des Redwitz étaient
peintes au plafond a caissons. Aucune piece du
logis n’avait offert a Genovefa le spectacle de ce
luxe majestueux, du raffinement de confort dont
témoignaient tous les details de cet ameublement.

M. de Redwitz s’approcha d’un divan et y
deéposa I’enfant. Ses mains tremblantes glisserent
sous la petite téte des coussins soyeux, couvrirent
le corps frissonnant de 1’€paisse contrepointe de
brocart enlevé au lit.

—Je vous prierai, Genovefa, d’aller réveiller
Stollman afin qu’elle apporte le linge nécessaire
pour préparer le lit, dit-il de la méme voix si
ctrangement changée. Il faudra aussi le chauffer.
Pendant ce temps, je vais chercher le nécessaire
dans ma petite pharmacie.

La jeune fille, en hate, se dirigea vers les
combles. M™ Stollman venait sans doute de
rentrer seulement du couvent, car elle apparut
tout habillée quand Genovefa eut heurt¢ a sa
porte. En entendant le bref récit qui lui ¢€tait fait,
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elle eut une exclamation ¢touffée et son large
visage s’irradia de bonheur.

— Est-11 possible ? Enfin, enfin, justice est
rendue a I’innocent ! O Seigneur, soyez béni !...

Elle tremblait d’émotion et chancelait presque.

.. Et c’est peut-€tre a vous que nous devons
cela mademoiselle ! Vous avez pris si
courageusement la défense des persécutes !...
Mais ne faisons pas attendre M. le comte. Le
temps seulement de prendre les clefs et je
descends.

Quelques instants plus tard, Genovefa et elle
se trouvaient dans la lingerie. Tout en choisissant
les draps, la femme de charge demanda :

— Dans quelle chambre M. le comte a-t-il mis
I’enfant, s’il vous plait, mademoiselle ?

— Dans une piece magnifique, voisine de son
cabinet de travail.

Laissant glisser a terre les draps qu’elle tenait
deja, M™ Stollman joignit les mains.

—La chambre du comte Magnus ? Son pere
I’avait fait meubler pour lui, avec toute Ia
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magnificence dont il se plaisait a entourer son
idole. Et voici qu’il y installe ’enfant! Il le
reconnait solennellement pour le descendant des
Redwitz, 1l pose sur son front la couronne
comtale...

— C’est le fils du comte Magnus, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mademoiselle, Adelina et lui sont
ses enfants, issus de son mariage avec une
Péruvienne, ¢pousée contre le gré de son pere,
pendant le sé¢jour qu’il fit seul la-bas. C’est une
bien triste, bien douloureuse histoire !... Mais, s’il
en est ainsi, ce n’est plus cela qu’il nous faut !
ajouta la femme de charge en repoussant
dédaigneusement du pied les draps tombés a
terre.

Elle choisit soigneusement du linge tres fin,
orne¢ de broderies armoriées, puis, sur la demande
de Genovefa, le lui remit, tandis qu’elle allait
préparer le nécessaire pour chauffer le lit de
I’enfant.

Mais, a ce moment, une imperieuse sonnerie
retentit. Genovefa et M™  Stollman se
précipiterent  vers Dappartement de M. de
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Redwitz. Elles trouveérent le comte courbé sur
I’enfant, qui se tordait dans une sorte de
convulsion.

— Stollman, vite, un médecin ! Il va mourir !
dit une voix étranglée. Que Norelmeyer coure a
Sarrenheim, c’est le plus pres, et qu’il ramene le
médecin de la cour !... Allons, vite, vite ! cria le
comte avec colere, en rencontrant le regard
quelque peu ahuri de la femme de charge.

M™ Stollman sortit précipitamment. Genovefa
s’approcha du lit. Le visage de I’enfant était
convulse, ses yeux se dilataient d’une maniere
effrayante.

M. de Redwitz se pencha de nouveau sur lui ;
sa main se posa, tres doucement, sur la petite téte
brilante.

— Calme-toi, mon bien-aimé !... Magnus, mon
petit Magnus !

Etait-il possible que cette voix, habituellement
si breve, si impérative, plt prendre un tel accent
de tendresse ?... Que cette physionomie hautaine
plt exprimer tant d’amour ?
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Une légere detente sembla se produire, au bout
d’un moment. M. de Redwitz dit a Genovefa,
d’un ton bienveillant dont 1l n’¢tait pas
coutumier :

— Allez vous reposer, maintenant, mon enfant.
Je suffirai a veiller notre petit malade.

— Si vous le permettez, je me retirerai dans le
salon vert. Je serai ainsi tout pres, s1 vous avez
besoin de moi, et, en outre, je pourrai connaitre
aussitot le diagnostic du médecin.

— Faites comme vous I’entendez. Si I’enfant
reprend un peu de lucidite, il sera certainement
heureux de vous voir. En ce cas, je vous
appellerai.

Genovefa alla s’étendre sur un canapé, dans le
salon vert. Mais 1l Iui fut impossible de
sommeiller. Ses nerfs ¢taient surexcités par la
succession  d’événements  inattendus  dont
Nelbriick et ses alentours avaient ¢té le théatre,
en cette seule journée, et par I’inquié¢tude que lui
inspirait 1’état de Johann. Puis elle pensait a la
pauvre femme, seule dans le souterrain — la
femme de Magnus, la comtesse de Redwitz.
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Et lui, le malheureux Magnus ? Son pere le
privait-il donc de la lumic¢re du jour pour Etre
bien certain que nul ceil étranger ne verrait sa
deéchéance ?

« Comment cela va-t-1l finir, mon Dieu ?
songea Genovefa. Ayez piti¢ de cette pauvre
femme, de <ces chers petits innocents !
Attendrissez le coeur de cet homme, Seigneur ! »
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XVII

Deux heures sonnaient lorsqu’un roulement de
voiture annonca ’arrivée du médecin. M. de
Redwitz vint au-devant de lui et, tout en
répondant a son profond salut, dit d’une voix
altérée :

— Je vous ai fait appeler pour mon petit-fils...

Ils entrérent tous deux dans la chambre dont la
porte se referma sur eux.

Norelmeyer, qui avait introduit le médecin,
s’¢tait arrété au seuil du cabinet de travail. De sa
place, Genovefa distinguait sa physionomie
contractée, empreinte d’une rage sourde. Elle vit
son bras se tendre vers la chambre, elle entendit
siffler ces mots entre ses levres blémies :

— Va, va, vagabond, je trouverai bien a prendre
ma revanche. Aujourd’hui, un caprice du maitre
te fait seigneur; demain, un autre caprice
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t’enverra la-bas... ou j’aurais di te conduire plus
tot, ce qui aurait empéché cette ¢épouvantable
catastrophe.

Il se détourna brusquement et s’¢loigna...
Evidemment, le vieil homme était exaspéré de ce
dénouement imprévu. La rancune gardée contre
le pere avait rejailli sur I’enfant si semblable a lui
et les ordres du comte Jobst, sa coupable
indifférence, n’avaient que trop bien servi ce
coupable besoin de vengeance. Maintenant, le
petit persécuté triomphait et le persécuteur avait
tout a craindre du ressentiment de son maitre.

M™ Stollman arriva quelque temps apres,
appelée par un coup de sonnette, et, un peu plus
tard, le médecin sortit, reconduit par la femme de
charge ; Genovefa s’avanca alors vers la
chambre. M. de Redwitz se tenait debout, les bras
croisés, devant le lit ou était couché I’enfant. 1l
dit a voix basse :

— Entrez, Genovefa.
Elle I’interrogea anxieusement :
— Eh bien ?
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— Le meédecin prétend qu’il y a encore un peu
d’espoir... Oh ! non, non, il ne mourra pas !

Avec une violence concentrée, le comte
acheva :

— Car, alors, c’est moi qui 1’aurai tue !

Il passa la main sur son front et poursuivit, la
voix altérée :

— J’ai été fou de lutter s1 longtemps ! Il « lui »
ressemble trop, surtout depuis un an. Et cette
voix-la voix délicieuse de mon Magnus. J’ai €té
dur jusqu’a I’exces pour cet enfant, j’ai tout tente
pour combattre I’'impérieux sentiment qui me
poussait vers lui... Enfin, n’y tenant plus, j’ai
résolu de 1’¢loigner. Je ne croyais pas possible de
le reconnaitre comme mon petit-fils, comprenez-
vous ? Le mariage de Magnus ¢était une
mésalliance, et il n’y en avait jamais eu
auparavant dans notre famille. Mais cet enfant a
tout des Redwitz. C’est ce qui m’a vaincu... Qu’il
¢tait beau et charmant, ce jour ou j’empechai
Norelmeyer de le frapper ! Lorsqu’il leva sur moi
ses grands yeux noirs — les yeux de mon fils — je
crus un instant ne plus pouvoir y tenir. Il me
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fallut un immense effort de volonté... et je le
renvoyal aussitot, car je ne pouvais le voir la,
avec ses pauvres habits, son petit visage pale et
fatigué... Et cette brute de Norelmeyer qui voulait
couper ses boucles blondes ! Cependant, 1l va
falloir les supprimer, par ordre du médecin.

Il étendit la main et toucha légerement la
chevelure dorée éparse sur oreiller. Puis il
reprit, avec un accent de raillerie amere :

— Vous devez penser que je suis un étre bien
faible et bien inconstant, Genovefa ? Voila
encore une preuve a 1’appui de la these que je
soutenais, 1’autre jour, sur la folie des affections
et la paix puisée dans le devoir tout sec, dépouille
de ces faiblesses. Si je n’avais commis la faute de
tant aimer mon fils, je n’aurais pas accompli
auyjourd’hui cet acte de démence qui détruit
I’ceuvre de plusieurs années.

— Dites un acte de justice qui ne pourra que
vous attirer I’estime des gens de bien, mon
cousin !

Il eut un mouvement d’épaules.
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— Cela dépend du point de vue. Il ne vous est
pas défendu de le considérer comme tel, mais,
pour moi, c’est un terrible accroc donné aux
traditions de ma race. Enfin, je m’attacherai a
faire de D’enfant un vrai Redwitz... Retournez
maintenant chez vous, Genovefa. Je suffirai, avec
Stollman, pour veiller Johann — ou plutot
Magnus, car 1l s’appelle Johann-Magnus de
Redwitz. Et je n’oublierai pas, mon enfant, que
vous seule, avec ma fidele servante, avez ¢&té
bonne pour lui.

Il tendit la main a la jeune fille et celle-ci vit
une émotion inaccoutumee dans le regard qui
s’attachait sur elle.

Avec l’apparition de 1’aube, la tempéte
s’apaisa. A cinq heures, Genovefa, ne pouvant
fermer les yeux, se leva et alla ouvrir la fenétre.
Des nuages violacés couvraient le ciel,
I’atmosphere €tait d’une lourdeur intense. Dans le
parterre, les arbustes brisés gisaient a terre, des
feuilles jonchaient les allées, et le vieux hétre
avait une de ses maitresses branches arrachée,
encore tenue au tronc par une lanic¢re d’€corce.

317



Genovefa s’habilla et, par la terrasse, gagna
les portes vitrées du cabinet de travail. Elles
ctaient closes et aucun bruit ne se faisait
entendre. Comme la jeune fille, n’osant frapper,
allait se retirer, un rideau fut écarté et le visage de
M™  Stollman apparut derriere la vitre. En
apercevant M" de Herstein, la femme de charge
ouvrit doucement la porte-fenétre et s’avancga sur
la terrasse.

— Comment est-1l ? demanda Genovefa.

—Pas de mieux, pas de pire non plus,
mademoiselle. M. le comte ne 1’a pas quitté.
Seigneur ! dirait-on le méme homme qui
paraissait tant hair le pauvre agneau ! Au fond, je
pensais bien qu’il exagérait la dureté pour ne pas
risquer de faillir; mais je n’aurais jamais o0sé
esperer qu’il en vint 1a ! On ne sait vraiment sur
quoi compter, avec cette nature !... Mais je crois,
mademoiselle, qu’ill a aimé I’enfant deés le
premier jour, quand je I’ai ramené dans mes bras,
si petit, si délicat et si joli ! C’¢tait un miracle de
gentillesse... Et M. le comte me défendit de me
trouver jamais avec lui sur son passage. Il s’¢tait
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aussitot apercu qu’il ressemblait au comte
Magnus et il avait peur de subir le charme de ce
petit étre. Mais cela est arrivé quand méme, grace
au Ciel ! L’injustice est réparée — pour lui, du
moins.

— Pour lui ? Et Adelina ?
M™ Stollman leva les yeux au ciel.

—Elle!... Oh! elle, c’est tout autre chose !
Elle est le portrait de sa mere et cela seul suffit
amplement pour la faire détester de son grand-
pere.

— Comment, vous ne voulez pas dire que M.
de Redwitz refuserait maintenant de reconnaitre
Adelina pour sa petite-fille ?

— Je ne veux rien dire, mademoiselle, mais je
crains...

Elle s’interrompit. Adelina arrivait en courant
des écuries et, de loin, elle demanda avec
angoisse :

— Ou est Johann ? Ou a-t-on mis Johann ?

Elle avait di se lever a la hate pour aller pres
de son frere, car sa chevelure en désordre flottait
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sur son corsage boutonné a demi. Un grand cerne
bleuatre sous ses beaux yeux inquiets montrait
qu’elle avait pass€ une nuit d’insomnie.

Genovefa I’attira tendrement a elle.

— Ne craignez rien, petite Adelina. Johann est
dans un bon lit, bien soigné€, et nous espérons
qu’il guérira bientot.

— Dans un lit ! Quel bonheur ! Il était si mal

la-bas ! Mais dans quel endroit, mademoiselle,
pour que j’aille vite pres de lui ?

—Vous ne le pouvez pas en ce moment, ma
chérie, cela le fatiguerait.

—Oh! par exemple! Je sais marcher tres
doucement et rester des heures bien tranquille,
n’est-ce pas, madame Stollman ?

— Certainement... mais 1l faut laisser reposer
Johann, je vous assure, ma petite fille, dit la
femme de charge, visiblement embarrassée.

Elle se tut subitement. M. de Redwitz
apparaissait au seuil du cabinet de travail.

A la vue d’Adelina, le visage pali par
I’angoisse parut se durcir, une lueur d’irritation
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traversa les yeux sombres.

— Stollman, avez-vous donc oubli¢é mes
recommandations ? dit-1l durement. J’ai défendu
que cette petite approchat de mon appartement, et
la voici a ma porte ! Etes-vous folle, en vérité ?

— Mais non, Votre Seigneurie, balbutia la
femme de charge. Certainement, j’allais la
renvoyer... mais la pauvre enfant venait savoir
des nouvelles de son frere.

— Son frere ? Elle n’a plus de frere, sachez-le.
Je veux...

Un cri s’échappa des levres d’Adelina :
— Il est donc mort ?

S’arrachant aux bras protecteurs de Genovefa,
elle vint se dresser devant le comte, en attachant
sur lui un regard brilant d’angoisse.

— Va-t’en ! recule-toi ! dit-1l avec une colere
méprisante. Tu n’as plus de frére, Johann n’existe
plus. Il n’y a ici que Magnus, comte de Redwitz,
mon petit-fils...

Pendant un moment, la physionomie
d’Adelina exprima 1’ahurissement le plus
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complet. L enfant balbutia enfin :
— Mais alors, moi... moi... je suis...

—Toi, tu n’es qu’une enfant misérable,
recueillie, €levée par charité. Tu ne seras toujours
que cela, parce que...

D’un ton bas et haineux, M. de Redwitz
ajouta :

— Parce que tu es la fille de ta mere et que je te
deteste.

Sur ces mots, il se détourna et rentra dans son
appartement en fermant brusquement la porte
derriere lui.

Genovefa et M™ Stollman entrainerent
Adelina. La pauvre enfant, dans une crise de
désespoir, sanglotait et appelait son frere. Elle se
calma un peu sous les caresses de Genovefa, mais
une souffrance poignante demeurait sur cette
physionomie contractée.

Genovefa la laissa avec M™ Stollman et s’en
alla vers le souterrain en compagnie de Léna, qui
portait quelques reconfortants. Qu’allait-elle
faire, la pauvre Denisa, maintenant que le sort de
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Johann  était radicalement changé? Se
contenterait-elle d’emmener la petite meéprisée,
sans chercher a revoir son fils, devenu I’héritier
idolatre du comte de Redwitz ?

Les dégats ¢taient considerables dans la forét,
mais le bloc de pierre demeurait immuable. Au
fond du souterrain, Genovefa et la femme de
chambre trouverent 1’étrangere couchée a terre,
tout contre la porte qui avait intrigué naguere
Johann et Adelina. Son oreille touchait le battant
et elle parlait d’un ton de supplication
passionnge.

« Elle est folle!» songea Genovefa avec
effroi.

La jeune femme tourna vers elle son visage
e¢maci¢, sur lequel se mélaient la joie et
I’angoisse.

—1Il est 1la, mon Magnus, mon mari! Jai
entendu sa voix, sa chére voix ! On m’avait dit
la-bas qu’il €tait mort. C’¢€tait un mensonge. Il est
la ! Il faut que je le voie ! Mais comment ouvrir
cette porte ?
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Genovefa se pencha vers elle.
— Qu’avez-vous donc entendu, madame ?

—Tout a I’heure, j’ai entendu chanter... et
c’¢tait lui, je vous dis que c’¢tait lui | Mais j’ai eu
beau appeler, personne n’a répondu.

— C’¢tait peut-€tre une illusion... ou bien vous
n’¢etiez pas tout a fait éveillée ?

—Oh! si! Je pensais au bonheur de voir
arriver, ce matin, mon petit Johann... Mais vous
ne ’amenez pas, mademoiselle ?

Genovefa lui apprit alors la maladie de Johann
et le changement subit qui s’était opéré dans le
sort de I’enfant. Elle écoutait, le visage blémi, les
yeux pleins d’angoisse.

— Alors, 1l va peut-€tre mourir ? Et sa mere,
bien qu’elle soit tout pres, ne pourra pas aller pres
de Iui? Non, non, ce n’est pas possible !
Promettez-moi, mademoiselle, que s’il se trouve
en danger de mort, vous me ferez prévenir! Je
me trainerai sur les mains s’il le faut, mais je
verrai mon fils, je ’embrasserai vivant. Que
m’importeront alors la colere et la haine du comte
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de Redwitz ! Promettez-moi, je vous en supplie !

— Oui, je vous le promets, pauvre mere. Dusse-
je encourir le mécontentement de M. de Redwitz,
je vous meneral pres de votre fils si un
dénouement fatal parait devoir se produire. Mais
j’espere beaucoup, car il va €tre tres bien soigné...
et nous prierons tant pour lui !

—Oui, oh! out! Mon chéri! Je ’a1 a peine
connu. Il avait un an et sa sceur venait de naitre,
lorsque M. de Redwitz les emmena. Mais le cceur
d’une mére n’oublie pas. A travers I’immense
espace qui nous s¢parait, je les voyais en esprit
grandir, se développer de corps et d’ame. Quelle
souffrance de penser que jamais je ne les
embrasserais, que jamais ils ne m’appelleraient :
« Maman. » Mais je me disais qu’en retour de ces
joies sacrifices, ils se trouvaient exempts de la
pauvreté qui €tait mon lot. Pour les faire riches et
leur conserver un rang qui €tait bien a eux, j’avais
renonce a mes droits maternels... Et ¢’est en vain
que je me suis torturé le cceur pendant ces huit
années ! Mes enfants sont demeurés aussi
pauvres que moi. Ils ont souffert... Leur aieul

325



m’avait fait dire : « Donnez-les-moi, jurez de ne
jamais chercher a les revoir et a vous faire
connaitre d’eux. A ce prix, je les emméne avec
moi a Nelbriick ! » Je crus qu’il voulait les traiter
en héritiers et prenait seulement ses précautions
afin de n’avoir rien a redouter de mon intrusion
dans son existence aristocratique. Je fis ce
serment qui me brisait le cceur, parce que je
voulais voir mes enfants préservés du sort
médiocre que, seule, je pouvais leur donner, et
surtout leur conserver ce nom de Redwitz que le
pere de Magnus m’interdisait de porter... Hélas !
vous avez vu a quelle condition étaient réduits
mes pauvres petits ! Justice est enfin rendue a
Juan — mais a Juan seul. Adelina est trop
semblable a moi... Heureusement, elle m’aura,
ma chérie! Nous nous aimerons tant! Je
travaillerai pour elle...

Dans un gémissement, la pauvre femme
murmura :

— Mon Juan, mon petit enfant ! N’est-ce pas
affreux d’enlever a une meére ses droits sur ses
enfants ?
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— Comment cela s’est-1l fait ?

— Oh, je ne sais trop ! Je ne connais rien a
toutes ces roueries d’hommes d’affaires. A la
suite d’une fievre violente, mon cher Magnus
ctait devenu fou. Le comte de Redwitz n’avait
plus donn¢ signe de vie, aprés la scéne terrible
qui aboutit a la rupture entre le pere et le fils. Je
lui écrivis pour lui faire connaitre 1’¢tat de
Magnus. Il ne répondit pas, mais arriva un jour a
la maison de santé ou était interné mon mari. Des
ce moment, il fut le maitre. J’étais demeurée dans
notre propricté de Santa-Rosa avec les enfants et,
de la, j’allais voir Magnus — cheres et
douloureuses visites, car i1l ne me reconnaissait
pas. D¢s le jour de son arrivée, M. de Redwitz me
fit interdire de les continuer. Comme je voulais
passer outre, il me fit chasser.

Elle s’interrompit en frissonnant, a 1’évocation
des souffrances endurées.

—... Un jour, un homme d’affaires vint me
trouver et m’apprit que M. de Redwitz avait
obtenu [D’annulation de mon mariage, en
invoquant je ne sais quelle erreur. Je ne compris
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rien aux termes de la loi dont se servit ce
personnage, mais je saisis les conséquences — les
affreuses conséquences. M. de Redwitz voulait
supprimer le lien qui m’unissait a son fils.

« Jétais tres jeune — dix-sept ans — tres
ignorante de la vie. Mon pere €tait mort 1’année
précédente, je n’avais comme parents qu’un frere
dur et envieux et une belle-sceur qui me jalousait.
Nous n’avions cherché, Magnus et moi, a faire
aucune relation, nous contentant de vivre ’un
pour D’autre, dans la solitude de Santa-Rosa.
Inexpérimentée, faible et malade, abandonnée par
mon frere qui, seul, aurait pu me soutenir, je ne
pouvais rien. L’injustice s’accomplit et je fus
sommeée d’avoir a sortir du domaine, héritage de
la famille maternelle de mon mari, qui devait €tre
désormais géré par M. de Redwitz, ainsi que
toute la fortune de Magnus. Mes enfants, « ses
enfants » ne pouvaient plus prétendre a rien.

« Alors, j’eus un sursaut de révolte. J’€crivis a
cet homme barbare une lettre indignée, en lui
déclarant que je n’accepterais pas ainsi cette
décision odieuse, que je ne laisserais pas
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dépouiller de leur nom et de leurs biens les
enfants de Magnus. Au bout de quelques jours, je
recus de son homme d’affaires une lettre
laconique m’informant qu’il €tait dispos€ a se
charger de Johann et d’Adelina, aux conditions
que je vous ai dites tout a I’heure.

« Vous pouvez penser par quelles luttes
terribles je passai! J’aimais ardemment mes
enfants, mais si je ne pouvais leur faire restituer
la fortune de leur pere, je n’avais a leur donner
que la pauvreté, car mon frére, de son coteé, avait
réussi a me dépouiller I€également de ma part dans
I’héritage paternel. Puis je pensais que le comte,
qui avait tant aimé son fils, se laisserait toucher
par le charme et la beauté de mes chéris. J’€crivis
la douloureuse acceptation et, quelque temps
apres, la femme de charge de M. de Redwitz vint
chercher les pauvres petits. »

Un sanglot brisa la voix de Denisa. Elle
courba la t€te en murmurant :

— Quel martyre !

Genovefa saisit ses mains décharnées et les
pressa entre les siennes.
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—Pauvre femme !... Et Magnus ¢était-il
irrémédiablement privé de raison ?

— Les aliénistes consultés avant 1’arrivée de
son pere le deéclarerent incurable, sauf un, qui fut
moins affirmatif et prétendit que peut-€tre, a la
longue, des soins constants et beaucoup
d’affection pourraient améliorer son ¢€tat et méme
amener la guérison. Mon Magnus, si bon, si beau,
si tendre pour sa Denisa !

Elle s’affaissa sur le sable, en cachant entre
ses mains son visage crispe par la souffrance.

— ... Et pensez quelle fut ma torture, quand
J’appris, par un journal qui me fut
intentionnellement envoyé, la mort de mon bien-
aim¢é mari ! Il avait succombé a un transport au
cerveau sur le yacht de son pére qui le ramenait
en Allemagne. Je n’eus pas le soupcon d’une
tromperie. Mais, maintenant je sais qu’il est
vivant. Je sais qu’il est la, tout prés ! Oh ! le voir,
le wvoir, mon bien-aimé !... Mademoiselle,
comment le pourrais-je ?

—He¢las! je <cramns qu’il n’y ait la
d’insurmontables difficultés ! En dehors des
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domestiques de M. de Redwitz, la présence de
Magnus est ignorée de tous. Par hasard, elle m’a
¢té révélée cette nuit. Pour tous les autres,
Magnus de Redwitz est mort.

— Que faire ? Que faire ? gémit Denisa. O mon
Dieu, inspirez-moi, car tout est noir en mon
esprit !

La mort planait sur Nelbriick. Dans la
chambre somptueuse du jeune comte de Redwitz,
un fréle enfant se débattait contre elle et un
homme au regard sombre le considérait avec une
douleur silencieuse, plus poignante que les
sanglots. Le médecin avait reparu vers neuf
heures, mais 1l n’avait pu donner encore qu’un
bien faible espoir — si faible que M. de Redwitz
n’y croyait pas.

Genovefa ¢tait revenue pres du petit malade.
En tenant la main de Johann, elle priait avec
ferveur. Le comte tourna tout a coup vers elle son
visage contracte.

—Vous D'aimiez ? dit-il d’une voix altérée.
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D’ailleurs, qui n’aurait pas €té attiré¢ vers un Etre
si charmant ?

Sa main se crispa sur le drap et il couvrit d’un
regard de brlilante tendresse la petite figure
souffrante.

— Mais dites donc a votre Dieu qu’il le sauve !
s’écria-t-il tout & coup avec violence. A quoi
servent vos prieres, s’1l doit y demeurer sourd ?...
Mais cet enfant m’appartient et je le lui
disputerai !

Il se laissa tomber dans un fauteuil et appuya
son front sur sa main tremblante.

Vers dix heures, il devint €évident que I’¢tat de
I’enfant empirait. Songeant alors a la promesse
faite a Denisa, Genovefa s’¢loigna doucement et
alla trouver sa femme de chambre, qui travaillait
a la robe de bal. Elle la chargea d’avertir
I’étrangere de [D’aggravation survenue, en
choisissant un moment ou elle pourrait s’¢loigner
sans risquer d’eveiller les soupgons.

— D’autant mieux que M™ Héloise est déja
dans tous ses ¢tats a propos de la nouvelle que
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vient de lui apprendre Norelmeyer, dit Léna. Il
est vrai que c’est tellement extraordinaire ! Ce
pauvre petit paria, le petit-fils de M. de Redwitz !

Genovefa se retira chez elle et se mit a
chercher un moyen de faire entrer Denisa dans la
chambre de son fils sans que le comte s’en
apercit. Cela paraissait de prime abord a peu pres
impossible, M. de Redwitz ne quittant pas cette
piece d’un moment. Cependant, qu’adviendrait-il
d’une rencontre entre eux ?

Une porte ouverte avec precipitation vint
interrompre les réflexions de la jeune fille ;
Héloise, en costume d’amazone, parut, suivie de
Stephan.

— Enfin, te voila !

Elle jetait brusquement sa cravache et ses
gants sur la table.

—... On ne sait vraiment jamais ou tu es
passée ! Dis-moi donc si Léna et Norelmeyer ne
sont pas victimes d’un acces d’aliénation
mentale ? Ils m’ont rapport¢ tour a tour une
nouvelle si inconcevable !...
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— Mais tres exacte ! Johann et Adelina sont les
enfants de Magnus de Redwitz, nés de son
mariage avec une jeune Péruvienne de famille
honorable et de modeste origine. M. de Redwitz a
enfin foul¢ aux pieds ses préjugés de caste en
laissant parler son cceur pour son petit-fils.

Le teint mat d’Héloise palit, ses levres se
comprimerent violemment.

— Ainsi, on ne peut en douter ? Il a bien
commis cet acte de démence ?... Oui, il est fou,
Stephan, cela me parait incontestable !

La voix de la jeune personne tremblait de
colere.

—... Cet étre sorti on ne sait d’ou, un
Redwitz !... notre parent, par conséquent! Une
telle 1dee ne se peut soutenir.

La contenance de Stephan témoignait aussi
d’un profond désappointement. En effet, Johann,
le petit paria d’hier, venait se mettre comme un
obstacle entre eux et I’opulent héritage du comte
de Redwitz.

— Tu trouves sans doute cela charmant, toi ?
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dit Heloise en regardant sa sceur avec irritation.
QOui, oui, je connais de longue date tes
aberrations. Tous les cerveaux s’en vont a la
derive, décidément ! Jusqu’a cet homme que je
croyais si profondément ancré dans ses i1dées
aristocratiques, tellement fier de sa généalogie
intacte qu’il elt tout sacrifi¢ pour lui épargner
une ¢claboussure... Lamentable erreur ! Pour une
girouette, en voila une bien conditionnee, 1l faut
I’avouer !

Elle saisit ses gants et les tordit nerveusement.
Genovefa dit avec fermet¢ :

—1Il a accompli un acte de justice et de
réparation qui I’honore plus que tout ce qu’il lui
en a couté, Dieu seul le sait exactement. Mais il
ne peut €tre question de folie ou d’exaltation
soudaine, car depuis longtemps il luttait contre
I’impérieux sentiment qui I’entrainait vers cet
enfant.

—Oui, je me rappelle quelques actes de
faiblesse... D’autres fois, il semblait ne pouvoir
I’apercevoir, méme de loin. Tout cela dépose en
faveur de ma thése, car de telles contradictions ne
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peuvent exister dans un cerveau bien ¢quilibre.
Mais Léna prétend que le petit est tres malade ?

— Oui, en danger de mort.

La  physionomie d’Héloise s’éclaira
subitement.

— Il y aurait la un dénouement parfait... le plus
souhaitable, en vérité ! Le petit gar¢on disparu, le
caprice du comte n’aura plus d’objet, car il n’a
jamais paru se soucier d’Adelina.

— He¢loise, tu as des pensées odieuses !
Souhaiter la mort de cet enfant !

— Je ne souhaite rien du tout, ma trés chere.
Simplement, je constate I’opportunité d’une telle
solution. C’est que je ne pose pas pour les grands
sentiments, moi !

Elle eut un rire ironique et sortit de la picce.

Stephan, s’approchant de sa jeune sceur,
I’embrassa affectueusement

—Je ne t’ai1 pas encore dit bonjour, ce matin,
Genovefa. Tu es bien pale, tu parais fatiguce.
C’est la maladie du petit Johann qui en est cause,
n’est-ce pas? Quelle aventure! La pauvre
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Héloise tombe du haut de ses réves... et moi,
j’avoue aussi ma désillusion. Il n’y a que toi,
chere petite sainte, qui voie tout cela d’un ceil
desintéresse.

— Oh! certes, je n’ail pas songé une seconde a
ces questions ! murmura-t-elle avec un geste
d’indifférence.
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XVIII

Quand Stephan se fut c¢loigne, Genovefa
s’assit sur la terrasse et essaya de travailler. Mais
elle se sentait profondément agitée par les
inquiétudes, les soucis qui occupaient son esprit
et son cceur. Elle laissa bientdt tomber son
aiguille et attacha son regard songeur sur
Wilbach. Les jardiniers donnaient en ce moment
la liberté aux gerbes liquides des bassins et des
vasques, qui retombaient en flots iris€s dans un
rayon de soleil victorieux un moment des nuages.
Le jardinier chef se promenait a travers les allées,
constatant les dégats causes par la tempéte. Il fut
bientot rejoint par M. de Gheldorf et Lise, et tous
trois continuerent I’inspection, en discutant aussi,
probablement, sur I’éclairage des jardins pour la
féte du lendemain.

Le regard de Genovefa se mouilla en suivant
la fine silhouette de Lise. Elle savait que cette
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amie si chere allait bientdt dire au monde un
adieu definitif pour entrer, au commencement de
I’hiver, dans un monastére de bénédictines. Sa
mere et son frére acceptaient courageusement le
sacrifice. Mieux que tous, ils savaient que cette
ame si haute ¢était faite pour appartenir
uniquement a son Créateur. Genovefa 1 avait
aussi compris, elle s’inclinait comme eux, sans
murmurer, devant [’appel divin, mais elle
souffrait profondément a 1’idée de perdre cette
discréte et charmante confidente, dont I’exemple
et les conseils 1’avaient fortifiée pendant ces
derniers mois.

Un bruit léger du coté des appartements du
comte de Redwitz lui fit tourner la téte. Elle
c¢touffa un cri d’effroi, en voyant une femme
maigre et pale, misérablement vétue, qui

gravissait les marches en s’appuyant sur I’épaule
d’Adelina.

Denisa ! Mais la malheureuse allait se faire
ignominieusement chasser ! Qui sait méme a
quelle extrémité pouvait se porter le comte envers
cette créature haie ?
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Genovefa s’¢lanca vers [D’étrangere. Mais
celle-ci, surexcitée sans doute par 1’amour
maternel, avait d¢ja atteint une des portes-
fenétres de la chambre de Johann. Au moment ou
Genovefa, haletante, la rejoignait en balbutiant :
« Arrétez, je vous en supplie!», sa main
impatiente tournait le bouton et poussait un des
battants.

—Qui est 1a? Qui se permet d’ouvrir cette
porte ? dit une voix basse et courrouceée.

Repoussant Genovefa qui essayait de
I’entrainer, Denisa entra et, a sa suite, se glissa

Adelina.

M. de Redwitz était assis pres du lit. 11 se mit
debout avec un sourd cri de stupéfaction ; puis,
soudainement, la fureur décomposa son visage, le
mépris et la haine €tincelerent dans son regard.

—Vous !... vous ici!... Vous aviez jure,
pourtant ! Mais qu’est-ce qu’un serment pour les
gens de votre espece !

La jeune femme s’était arrétée au seuil de la
chambre. Elle portait la main a son cceur qui
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battait sans doute trés fort; son maigre visage
exprimait un effroi navrant et blémissait
tellement que Genovefa craignit de la voir perdre
connaissance. Mais les derniers mots du comte
semblerent la galvaniser. Elle se redressa et, dans
ses yeux, passa une fierté mélée d’indignation.

— Un serment vaut autant pour nous que pour
ceux de votre race, monsieur de Redwitz ! dit-elle
avec dignité. Ce n’est pas a vous, du reste, de
m’adresser un pareil reproche... a vous qui
m’aviez fait comprendre que mes enfants seraient
traités ici conformément a leur rang, tandis que je
les retrouvai, hier, relégués plus bas que vos
serviteurs. Est-ce un acte loyal, cela, comte de
Redwitz ?

Le visage du comte se contracta violemment.

—1Il ne vous appartient pas de juger ma
conduite, miseérable femme ! Tout est permis pour
se défendre des intrigants... et, d’ailleurs, je
n’avais rien promis.

— Non, mais vous m’aviez fait comprendre...

Il I’interrompit durement :
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—Je ne suis pas d’humeur a écouter vos
¢lucubrations ! Sortez, ou je vous fais chasser !

—Non, vous ne le ferez pas! dit
energiquement Denisa.

Elle s’avanca d’un pas. Mais ses jambes, trop
faibles, chancelaient et pliaient.

— ... Vous ne le ferez pas. Vous n’ajouterez pas
cette cruauté a tant d’autres ! Je veux voir mon
fils, mon Juan... une fois, une fois seulement !
Puis je partirai, en emmenant Adelina, que vous
n’aimez pas.. queé Vous ne pouvez aimer,
puisqu’elle me ressemble... Et donnez-moi1 aussi
Magnus ! Je le soignerai, car je 1’aime toujours
autant, méme prive de raison, mon cher mari !

Le comte recula d’un pas. Il dit sourdement :

— Mais cette femme est folle elle-méme ! Que
raconte-t-elle 1a ? Mon fils est mort, et sa femme
n’existe pas !

Mais les yeux sombres de Denisa ne
s’abaisserent pas, sous le regard de deéfi
orgueilleux.

— Ainsi, vous me supprimez, simplement ?
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Mais j’ai un cceur, moi, et il parle, il crie... Des
hommes ont bien pu déclarer nulle I’union,
cependant contractée loyalement de part et
d’autre, devant un ministre de Dieu, cela
n’empéche pas que ce ceeur bat toujours, en depit
de vos ordres, monsieur de Redwitz. J’aime mon
mari, j’aime mes enfants. Oh ! quoi que vous
fassiez, jamais vous n’empécherez que ceux-ci
solent a moi, d’abord !

— Votre fille, oui, mais lui, non, non. Lui est
mon petit-fils !

— Mais 1l est mon fils avant tout ! J’ai bien pu
un jour, dans mon inexperience, céder mes droits
sur lui, il n’empéche qu’il est toujours a moi... a
moi, mon Juan bien-aimé !

Et, avant que le comte plt ’empécher, elle se
précipitait vers le lit et mettait un baiser ardent
sur la main de I’enfant.

— Mon chéri ! murmura-t-elle avec un accent
de tendresse déchirante.

— Vous allez le tuer, misérable !

M. de Redwitz ne se possédait plus. Sa main
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impitoyable saisit brusquement la jeune femme
par le bras pour la forcer a reculer. Mais la
pauvre créature s’affaissa sans connaissance. Elle
venait d’user tout son reste de forces dans ce
dernier effort.

Genovefa se précipita vers elle et la soutint
entre ses bras. Adelina saisit une des mains
inertes qu’elle baisa en balbutiant :

— Elle est morte !... maman, maman !

Le comte s’élanca vers la sonnette et 1’agita
violemment. Puis il se tourna vers Genovefa.

— Laissez cette femme ! dit-1l impe€rieusement.
Stollman et Norelmeyer vont I’emporter et la
mettre dehors.

Genovefa se redressa, palie par I’indignation.

—Non, vous ne commettrez pas cet acte
odieux ! Quoi que vous puissiez dire et faire,
celle qui est 1a est la femme de votre fils, la mere
de vos petits-enfants. D’ailleurs, fat-elle la
derniere des €trangeres, [’humanit¢ vous
défendrait de traiter ainsi une femme malade,
mourant de faiblesse et de fatigue.
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Il détourna un peu la téte devant ce regard
¢tincelant de reproche.

— Que m’importe ! Je ne permettrai pas qu’elle
demeure un instant de plus sous mon toit. Vous
ne savez pas combien je la hais. Elle m’a séparé
de mon fils par un foss¢ que tout mon amour pour
Magnus n’a pu combler, car il s’agissait de
répudier un passé glorieux en autorisant un
Redwitz a épouser la fille d’un petit hacendero de
la-bas, descendant de paysans espagnols venus
chercher fortune au Pérou. J’ai refusé mon
consentement, je n’ai plus revu mon fils... non, je
ne ’ai plus revu, car lorsqu’il a fallu aller le
chercher, ce n’était qu’une ombre de mon beau
Magnus — une enveloppe, devrais-je dire. Il était
fou...

Sa voix se brisa sur ces derniers mots,
prononces presque a voix basse.

— ... Fou, celui qui avait ¢ét¢ ma vie, mon
orgueil... par la faute de cette femme, car, sans
son mariage, il ne serait pas demeuré dans ce
pays qui ne convenait pas a son tempérament

— Pardon, mon cousin, ne pourrait-on penser
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aussi que votre implacable dureté, cette rupture
entiere et violente, le chagrin de se voir séparé de
vous, aient exercé sur cette nature peut-€tre tres
impressionnable une influence néfaste, préparant
ainsi les voies a cette maladie ?

I1 devint livide.

— Prétendez-vous insinuer que je suis cause de
sa démence ? dit-i1l avec violence. Moi! moi !
Osez-vous avancer cela, Genovefa ?... Et pour
défendre cette créature ?...

— Je défends la faiblesse et le bon droit, ou
qu’ils se trouvent, mon cousin. Votre fils a pu
¢tre coupable en passant outre a votre volonté,
cette ¢trangere [’a ¢€té aussi, peut-€tre, en
I’épousant malgré votre opposition. Mais n’avez-
vous pas exageére la dureté a leur égard ? N’avez-
vous pas ¢teé cruel, souverainement injuste ?... Et
surtout envers cette jeune femme abandonnée 1a-
bas, envers ces enfants innocents que vous
priviez de leurs droits, et de leur nom méme ?...

— Assez, Genovefa! interrompit le comte
d’une voix étouffée. Vous ne comprenez pas
encore combien sont puissants sur moi ce que
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vous appelez les préjugés de race et ce que je
nomme la conscience de mon rang. J’ai pardonné
a mon fils parce que je 1’avais détache des liens
abhorrés, j’ai pardonné a son fils pour I’amour de
lui. Mais les autres!... ah! je les hais!...
Emportez cette femme !

L’ordre s’adressait a M™ Stollman et a
Norelmeyer, qui apparaissaient.

Les deux serviteurs n’avaient pu voir encore
Denisa que leur cachait M"™ de Herstein. Quand
M™ Stollman, en s’avangant, 1’apercut, elle eut
une sourde exclamation et balbutia avec terreur :

— Elle... Seigneur !

La femme de charge et Norelmeyer prirent le
corps 1nanim¢ et s’¢loignerent. Genovefa,
saisissant la main d’Adelina, les suivit sans
adresser la parole a M. de Redwitz. L’inexorable
cruauté de cet homme la révoltait et, si elle était
demeurée en face de lui, des paroles
d’indignation auraient jailli involontairement de
ses levres.

Ce fut dans le petit appentis, naguere logis de
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Johann, que M™ Stollman et son compagnon
deéposerent la jeune femme. Norelmeyer s’¢loigna
aussitot, en affectant des airs méprisants. Des
qu’il eut disparu, M™ Stollman se laissa glisser a
genoux pres de Denisa qui semblait reprendre ses
sens. Elle enveloppa d’un regard navré le visage
amaigri, creus¢ par la misere et les souffrances
morales.

— Voila ce qu’il en a fait ! dit-elle a mi-voix.
Elle était si belle lorsque je la vis a Santa-Rosa,
ce jour ou j’allai chercher les enfants !... si belle
et s1 touchante, pauvre jeune dame ! Comme elle
pleurait en embrassant ses cheéris, en me les
recommandant ! J’ai fait mon possible pour eux,
je puis ’affirmer, mais j’¢tais malheureusement
bien 1mpuissante. Norelmeyer attisait le
ressentiment de M. le comte et m’accusait de
faiblesse pour ces pauvres innocents. Mais que
voulez-vous, mademoiselle, je ne pouvais
m’empécher de voir en eux les enfants de mon
jeune maitre, les vrais héritiers de Redwitz !

La jeune femme sortait complétement de son
¢vanouissement ; ses beaux yeux pleins
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d’angoisse firent le tour de la pauvre demeure et
s’arréterent enfin sur la femme de charge.

—Je connais cette figure, murmura-t-elle. Ou
donc I’ai-je vue ?... Ah! oui, c’était le jour... le
jour...

Elle tordit ses mains fréles et des larmes
glisserent le long de ses joues.

— Oui, madame, c’est bien moi qui ai emmené
Johann et Adelina, dit M™ Stollman avec
¢motion. Je ne vous avais vue qu’une fois, mais
je vous ai reconnue quand méme... Madame, j’ai
toujours aime vos chers mignons, mais je n’étais
pas la maitresse...

— Oui, je sais que vous avez ¢€té si bonne !
Adelina m’a dit... Merci, merci !

M™ Stollman baisa respectueusement la fine
main brunie qui se tendait vers elle.

— Madame, je ferai mon possible pour vous
apporter quelque soulagement ! Mais pourquoi...
oh ! pourquoi €tes-vous venue ici ?

— Mais je voulais les voir ! Ne comprenez-
vous pas que j’avais soif de les voir ? Les
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circonstances ont fait que je me suis dévoilée a
Adelina, mais ce n’était pas mon intention en
venant ici, car je croyais mes enfants riches et
choyés. En ce cas, leur pauvre mere n’aurait pu
que leur nuire. Mais 1ils ¢étaient pauvres,
malheureux, c’était bien le moment de
revendiquer mes droits !

Elle saisit la main de Genovefa.

— Ai-je eu tort ? Dites, mademoiselle, ai-je ¢té
coupable en cédant a I’impulsion de mon cceur ?

— Non, certes ! Nous ne pouvons qu’admirer le
courage dont vous avez fait preuve en
accomplissant ce pénible voyage, dans quelles
conditions ! C’¢tait Dieu qui vous conduisait vers
vos enfants malheureux, madame de Redwitz.

— Madame de Redwitz ! Oui, c’est mon nom
malgre lui, malgré tout !... Mon pauvre Magnus !
Si je pouvais au moins le voir !

M™ Stollman tressaillit et les couleurs de son
visage s’aviverent un peu.

— ... Il est si pres de moi ! Ne pourriez-vous
pas me conduire pres de lui a I’insu du comte de
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Redwitz ?... Cinq minutes... cinq minutes
seulement !

— Mais... mais... vous savez bien...

La pauvre M™ Stollman, tout éperdue, ne
savait comment se tirer de ce cas épineux. Ce fut
Genovefa qui lui vint en aide.

—Nous savons que le comte Magnus est
vivant. J’ai assisté cette nuit a la scéne dans le
cloitre.

Une expression de soulagement détendit les
traits de la femme de charge.

— Bon, j’aime autant cela, mademoiselle. Je ne
puis dire a quel point me pesaient ces
dissimulations... Oui, M. le comte a enfermé son
fils dans les souterrains du couvent, pour dérober
au monde le secret de sa démence. Oh! il
I’entoure de luxe, de tous les adoucissements
qu’il peut apporter a son ¢tat... Il est bien doux,
bien paisible a 1’ordinaire, pauvre cher jeune
comte, et son service est tres facile, d’autant plus
qu’il aime la solitude et supporte peu de temps
notre présence prés de lui. A des intervalles assez
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¢loignés seulement, il lui prend une agitation
¢trange, aux approches de la nuit. Alors, 1l gémit,
il parle dans une langue €trangere, il redit un nom
— toujours le méme. Une promenade a travers les
ruines peut seule le calmer.

— Ce nom, quel est-il ? interrogea Denisa en
attachant sur la femme de charge son regard
brilant.

— C’est le votre, madame.
— Le mien !

Une joie indicible vibrait dans I’accent de la
jeune femme.

— ... Il ne m’a donc pas oubliée, mon Magnus !

— Non, madame, et méme son pere, qui allait
souvent le visiter au début, malgré la douleur de
le voir en cet état, a cess€¢ peu a peu de le
rencontrer en s’apercevant que le peu de pensée
survivant dans 1’esprit du jeune comte allait tout
entier vers vous... que pour lui, le pere, il n’avait
plus un souvenir.

La jeune femme joignit les mains en levant
vers Genovefa et M™ Stollman un regard extasié.
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— Que cela est doux a entendre ! Mais il faut
que je le voie, il faut que j’aille a lui, et peut-étre
que la vue de sa Denisa réveillera sa raison.
Madame, vous me menerez pres de mon mari ?

De saisissement, M™ Stollman, toujours
agenouillée pour se trouver au niveau de la jeune
femme, manqua de tomber en arricre.

—Vous mener prés du comte Magnus? O
Ciel ! madame, n’y songez jamais, cela est
impossible.

—1I1 le faut! Il le faut! dit Denisa avec
exaltation. Pensez donc, s’il pouvait guérir ! N’en
seriez-vous pas heureuse aussi, vous qui
paraissez 1’aimer ?

—Si je I’aime, mon pauvre jeune seigneur !
Chaque fois que je me rends pres de lui, 1l me
semble qu’une épine me perce le cceur. Mais
quant a une espérance de guérison, vous vous
abusez, madame. Les médecins — et combien M.
le comte en a-t-il consult¢, dans le plus grand
secret | — ’ont déclaré incurable.

—Les médecins se trompent parfois.
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D’ailleurs, la-bas, I’'un d’eux m’avait donné un
peu d’espoir. Dites-moi que vous me conduirez
pres de lui, je vous en supplie ?

—Non, je ne peux pas... jJe vous assure,
madame !

Et, se relevant avec une souplesse €tonnante
chez cette corpulente personne, M™ Stollman
sortit précipitamment

La jeune femme gémit :
— Elle ne veut pas ! Je ne pourrai pas le voir !

— Qui sait ! Elle y viendra peut-étre. Mais en
tout cas, si elle ne cede pas, je chercherai un
moyen d’arriver jusqu’a Magnus. Maintenant que
nous connaissons sa présence dans le couvent, il
doit étre facile de découvrir le passage qui sert a
Norelmeyer et a M™ Stollman pour se rendre
pres de lui. Reposez donc en paix, madame. Je
vous suis toute dévouée et je tenterai 1I’impossible
pour vous donner un peu de consolation. Apres le
d¢jeuner, je vous apporterai des nouvelles de
votre bien-aim¢é petit malade.

— Oui, je vous en prie, mademoiselle ! Oh !
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quelle torture de penser qu’il est mourant et que
sa mere n’a pas le droit de I’approcher !

— Dieu compensera au centuple ce sacrifice,
pauvre mere ! D’ailleurs, qui sait si le cher enfant
ne surmontera pas cette crise ? Les médecins
peuvent se tromper, comme vous le disiez tout a
I’heure.

— Mais 1l sera quand méme perdu pour moi !
Enfin, que la volonté de Dieu soit faite ! J’ai
signé moi-méme 1’acte qui me séparait de mes
enfants ; je I’ai donc voulu... mais je ne le ferais
plus aujourd’hui !
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XIX

Au début de DP’apres-midi, la fille de Léna
arriva inopinément, ayant plusieurs jours de
cong¢ par suite d’une absence impromptu de ses
maitres. Mariechen ¢tait toute joyeuse de revoir
sa mere et sa chere jeune maitresse. Genovefa
s’entretint quelques instants avec elle, puis alla
s’installer dans sa chambre avec ’intention de
mettre la derniere main a une aquarelle. Mais elle
dut aussitdt y renoncer. Le ciel se couvrant de
plus en plus, tout travail de ce genre ¢était
impossible par un jour si sombre.

Dans la piece voisine, Héloise et Stephan
parlaient. Peut-&tre discutaient-ils sur les chances
de recueillir I’héritage de Redwitz. Héloise devait
¢tre fort anxieuse a ce sujet, car elle était restée a
peu pres completement silencieuse et trés morose
tout le long du dé¢jeuner, auquel n’avait point
paru M. de Redwitz.
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Mais elle ignorait 1’existence de Magnus, le
véritable héritier ; elle ne se doutait pas de
I’obstacle caché qui se dressait entre elle et cette
fortune... méme apres la mort de Johann.

Comment s’y prendrait le comte Jobst pour
concilier les droits de son fils ain¢ avec sa
volonté¢ de voir ignorée a jamais ’humiliation
infligée a sa race ? Genovefa se le demandait,
mais elle ne doutait pas que ce puissant cerveau
elit trouve une combinaison geéniale.

Les réflexions de la jeune fille furent
interrompues par la pluie qui commengait de
tomber et arrivait jusqu’a sa table de travail. Elle
se leva pour fermer la fenétre. Au méme moment,
Léna entra, un peu précipitamment.

— Mademoiselle, Leurs Altesses !
— Que me dites-vous la, Léna ?

— Oui, oui, le prince héritier et sa femme, avec
M. de Gheldorf et la comtesse Lise. Ils sont en
voiture découverte et viennent probablement se
réfugier a Nelbriick.

— Prévenez mon frére et ma sceur. Il faut que
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nous allions recevoir ces hotes inattendus, car, en
un pareil moment, je doute que M. de Redwitz se
dérange.

Genovefa se dirigea rapidement vers le salon
vert. M™ Stollman s’y trouvait déja, debout pres
d’une des portes vitrées qu’elle venait d’ouvrir.
Elle exécuta une profonde révérence a I’entrée
des princes, que suivaient Lise et Odo de
Gheldorf, M™ de Holsenheim, la dame d’honneur
et le secrétaire du prince.

— Nous envahissons la demeure du comte de
Redwitz, dit en souriant la princesse. J’espere
qu’il n’en voudra pas a de pauvres promeneurs
menacés d’une averse torrentielle... Ah! voila
M" de Herstein! Vous le voyez, chére
mademoiselle, je suis arrivée a mes fins : me
voici entrée a Nelbriick.

Tout en parlant, elle tendait la main a
Genovefa, qui s’inclinait devant elle.

— Le vieux Nelbriick ne peut qu’étre charmé
de I’honneur qui lui est fait aujourd’hui, Altesse.
Malheureusement, Votre Altesse y entre en un
triste jour et M. de Redwitz sera sans doute privé
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de lui offrir ses hommages.
— Pourquoi donc ? Est-il malade ?

— Non, pas lui, mais son petit-fils est dans un
ctat presque désespére.

— Son petit-fils ?

Briévement, Genovefa donna les explications
nécessaires, qui provoquerent une vive surprise,
sauf chez Odo et Lise, car ils soupgonnaient
depuis un certain temps quelque chose de la
verite.

—Inoui ! s’exclama le prince. Quelle nature
que celle de cet homme ! Mais la petite fille, que
devient-elle dans tout cela ?

— D’elle, il ne faut pas lui parler, hélas ! Il ne
peut la souffrir, parce qu’elle ressemble a sa
mere.

—Mais c’est affreux ! dit le prince avec
¢motion. J’espere qu’il reviendra a de meilleurs
sentiments et couronnera ainsi 1’ceuvre de justice
qu’il a commencé d’accomplir.

Héloise et Stephan entrérent a ce moment et
un petit cercle se forma autour des princes. M. de

359



Gheldorf manceuvra habilement pour s’asseoir
aupres de Genovefa. Héloise s’en apercut et, dans
ses yeux, passa une lueur de colere.

— Je beénis cette pluie bienheureuse, dit a mi-
voix Odo. Autrement, nous n’aurions osé, Lise et
moi, nous presenter de nouveau a Nelbriick, dans
la crainte de géner M. de Redwitz. Cependant,
nous en avions une envie folle. Wilbach vous voit
s1 peu maintenant, mademoiselle !

Une tristesse et un reproche trés doux
s’exprimaient dans son accent. Le coeur de
Genovefa battit un peu plus vite et son teint pali
devint Iégerement rose.

— M™ Stollman ne va-t-elle pas nous servir le
café ? Vois donc un peu, Genovefa ! dit Héloise,
sans s’apercevoir, dans son irritation, qu’au
mépris de toute étiquette elle coupait la parole au
prince.

—Non, non, ne vous dérangez pas,
mademoiselle ! s’€cria la princesse en arrétant du
geste la jeune fille préte a se lever. Nous n’avons
besoin que d’un abri... Savez-vous que je suis tres
heureuse de cette circonstance qui me permet de
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passer quelques instants pres de vous, jeune
solitaire, et en méme temps de voir ce vieux
Nelbriick ? Je suis fort curieuse de visiter les
ruines.

Héloise dit avec empressement :

— C’est chose facile, Altesse. Je vais faire
demander a M. de Redwitz...

Genovefa interrompit sa sceur :
— Tu oublies qu’il y a du danger.

Au fond, elle ne croyait plus guere a cette
raison, probablement donnée par le comte pour
cloigner les oreilles indiscretes et les yeux
curieux des lieux ou vivait Magnus.

Héloise eut un geste d’incrédulite.

— Du danger ! Pas plus que dans tant d’autres
ruines visitées par les touristes, probablement.
C’est 1a une 1dée du comte depuis la mort de sa
soeur.

Lise dit pensivement :

— On prétend que ce fut la crosse abbatiale,
sculptée en relief au-dessus du cloitre, qui se
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détacha et causa la mort d’Agnele. Connaissiez-
vous cette particularité, Genovefa ?

—Non, je I’ignorais encore. Pauvre petite
Agnele, elle aussi a connu le poids terrible des
responsabilités pesant sur les générations de
Redwitz, dont aucune ne voulut offrir réparation
pour le crime de ’aieul.

— Le farouche Giinther ? Il parait qu’il était
I’époux d’une Syrienne plus implacable, plus
sanguinaire encore que lui-méme et qui fut la
véritable instigatrice de 1’attaque contre 1’abbaye
de Nelbrtick.

— C’est affreux ! dit la princesse avec un léger
frisson. Les femmes sont véritablement des étres

¢pouvantables... n’est-il pas vrai, comte de
Gheldort ?

Un sourire malicieux accompagnait cette
question.

Odo riposta sur le méme ton :

— Quelquefois, oui. Mais lorsqu’elles sont
vertueuses et bonnes, rien ne peut leur Etre
comparé. Elles sont la poésie, le charme, la
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lumiéere de notre vie, et combien serait décolorée,
aride, notre existence sans mere, sans €pouse,
sans sceur !

Le prince frappa amicalement sur I’épaule de
M. de Gheldorf.

— A la bonne heure, mon cher, voila un cri du
ceeur ! Nous vous approuvons chaleureusement,
d’ailleurs. Mais, puisque vous avez une si haute
opinion de la femme, comment n’€tes-vous pas
engage encore dans les liens du mariage ?

— Votre Altesse doit reconnaitre que cette
haute opinion me faisait précisément un devoir de
rechercher avec soin, entre beaucoup, celle qui
deviendrait la gardienne de mon foyer. Certes,
j’al rencontré de nobles et vertueux caracteres,
mais... 1l faut penser que j’¢€tais bien difficile, car
I’1déal révé ne m’apparaissait pas. Aussi ma soceur
Ida me prédisait-elle que je mourrais dans la peau
d’un célibataire.

— Mais comme vous nous parlez au passeé,
nous pouvons en augurer qu’il n’y avait la qu’une
imagination d’Ida, répliqua la princesse en riant.
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M™ Stollman entrait a ce moment, portant le
café sur un plateau de vermeil. Héloise lui dit
imperativement :

— Allez, je vous prie, demander au comte si
nous pouvons visiter les ruines. Leurs Altesses en
ont le plus grand désir.

Les ustensiles s’entrechoquerent sur le
plateau, tandis que s’empourprait le visage de la
femme de charge.

— Visiter les ruines! dit-elle d’une voix
troublee. Mais, gracieuse demoiselle, vous savez
bien... ¢’est trop dangereux...

— En tout cas, on peut contempler a distance
ces débris branlants. Allez donc demander a M.
de Redwitz...

La princesse I’interrompit :

— Non, mademoiselle de Herstein, ne faites pas
déranger ce pauvre comte ! Nous reviendrons un
autre jour, a un moment plus favorable...

S’adressant a la femme de charge, elle
demanda avec bienveillance :

— Comment va ce cher enfant ?
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—Il y a vraiment, depuis une heure, de
I’amélioration, Votre Altesse. M. le comte
reprend un peu d’espoir et...

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait
I’interrompit. Au seuil du cabinet de travail parut
M. de Redwitz. Il s’avanca et vint incliner sa
haute taille devant les princes.

— Je prie Vos Altesses d’excuser mon retard a
venir leur présenter mes devoirs, mais je viens
d’apprendre seulement I’honneur qui est accordé
a Nelbriick.

Le prince lui tendit la main en répliquant
aimablement :

—Nous sommes trés heureux, comte de
Redwitz, de 1’occasion qui nous est donnée de
passer quelques instants sous votre toit. Mais
nous regrettons de venir vous troubler dans les
moments d’inqui¢tude que vous traversez. Aussi
vous prions-nous d’agir comme si nous n’étions
pas ici et de retourner aupres de votre petit
malade.

— Oui, ne vous occupez pas de nous, ajouta la
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princesse. Je demandais preécisément des
nouvelles du cher enfant. Il va mieux, parait-il ?

— Oui, Altesse, vraiment mieux depuis un
moment. Il dort maintenant assez paisiblement

— J’en suis bien heureuse ! Quel délicieux petit
étre ! Il nous a tous charmés quand nous 1’avons
vu a Wilbach. Et quelle voix, vraiment
angélique !

— Elle m’a rappelé d’une facon frappante celle
de ce pauvre comte Magnus, que j’eus le plaisir
d’entendre autrefois, dit le prince.

La physionomie de M. de Redwitz se crispa
légerement. La princesse Louisa, s’en apercevant,
changea de sujet d’entretien.

— Quelle solitude vous avez trouvée ici,
monsieur de Redwitz! C’est la retraite d’un
anachorete, d’un contemplatif.

— Simplement celle d’un homme qui a
souffert, Altesse. Je vis sépar¢ du monde, seul
avec mes livres, et les heures coulent, longues et
uniformes.

— Elles passeraient cent fois plus vite au milieu
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du monde, mon cousin ! s’écria Héloise. S’1l me
fallait vivre ainsi une année seculement, je
mourrais d’ennui !

Une lueur ironique brilla dans le regard du
comte.

— Vous, je le congois, Héloise. Aussi ne vous
demanderai-je pas le méme sacrifice qu’a votre
soeur.

— Quel sacrifice, mon cousin ?

— De demeurer 1’hiver a Nelbriick pour tenir
compagnie au solitaire que je suis.

M. de Gheldorf dit avec une vivacit¢ mélée
d’inquiétude :

— Vous avez accepté, mademoiselle ?

Elle répondit avec calme :

— M. de Redwitz peut vous dire que non.

—C’est exact. Mais je vous crois assez
charitable pour ne pas refuser la tiche qui vous
attend pres de moi.

— 11 est évident que vous €tes bien seul ici, fit
observer la princesse, et la présence d’une
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charmante jeune parente ne peut que vous étre
agréable. Mais, d’autre part, Nelbriick est un
sé¢jour fort austére pour elle. L’hiver doit y étre
affreusement triste... Et le voisinage des ruines
n’est pas fait pour égayer cette demeure. J’aime
visiter ces vestiges du pass€, mais je trouve
mélancolique de vivre pres d’eux.

— Nous serait-1l possible de voir de pres celles-
c1, mon cher comte ? demanda le prince.

M. de Redwitz tressaillit 1€égerement.

— Elles sont dangereuses, Altesse, et vraiment
je craindrais...

La princesse dit en souriant :

— Oh ! nous sommes des intrépides ! Parfois,
nous avons fait des explorations fort témeraires.
En tout cas, nous pouvons jeter un coup d’ceil sur
I’ensemble, si  vous n’y voyez pas
d’inconvénients ?

— Soit, si Votre Altesse le désire, répondit M.
de Redwitz d’un air contraint. Je vais faire
apporter la clef du couvent et nous pourrons nous
y rendre aussitot que Vos Altesses auront pris le
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café.

— Non, avant plut6t. Voyez, la pluie a cessé, il
faut profiter de cette éclaircie qui n’aura peut-€tre
pas de durée. Nous prendrons le café en revenant.

Le comte s’inclina et sonna pour donner
I’ordre a M™ Stollman d’apporter la clef. La
femme de charge ne put enticrement dissimuler
son ¢émotion, — bien compréhensible, maintenant,
pour Genovefa, — mais elle s’¢loigna aussitot et
revint en tenant a la main une ¢énorme clef
rouillée dont se saisit M. de Redwitz.

— Vous resterez pres de I’enfant, Stollman, dit-
il brievement.

La princesse protesta :

—Non, non, ne quittez pas pour nous votre
petit malade ! Je ne le souffrirai pas !

—I1 va mieux et dort en ce moment. Je ne
laisserai a nul autre ’honneur d’étre le guide de
Vos Altesses.

Le comte ouvrit la porte donnant sur
I’esplanade. A la suite des princes et de leur hote,
les jeunes gens se dirigerent vers la porte du
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couvent. Dans la serrure, M. de Redwitz
introduisit la clef et la tourna avec difficulté. Ce
n’¢tait donc pas ici ’ordinaire passage pour se
rendre pres de Magnus, songea Genovefa, bien
deécidée a profiter de cette occasion inespérce
pour recueillir tous les indices possibles.

Sous une vigoureuse poussee, les battants
s’¢écarterent enfin, laissant voir une salle vottée
garnie de lourds piliers.

La princesse fit quelques pas en avant et sa
jupe souleva un nuage de fine poussicre.

—1I1 fait froid ici, dit-elle en ramenant autour
d’elle son écharpe de crépe de Chine.

— Aussi n’y ferons-nous que passer pour
gagner le préau, répliqua M. de Redwitz, en
s’avancant le premier, afin de précéder les
visiteurs.

Ils traverserent deux salles dévastées, aux
murs crevassés, aux fenétres béantes, et se
trouverent au seuil du préau, en face des débris
du cloitre. La végétation folle, couchée sous
I’averse, se redressait maintenant, un peu éplorée
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encore, mais d¢livrée de la poussiere qui
ternissait son feuillage. Des gouttes d’eau, qui
produisaient sur les dalles un « flac » monotone,
tombaient des chapiteaux encore existants au-
dessus des colonnes du cloitre.

— Quel coin pittoresque et délicieux ! s’écria la
princesse. Je ne crois pas qu’il y ait du danger a
s’avancer un peu, monsieur de Redwitz ?

—Je ne le pense pas, Altesse, répondit-il du
méme air contraint.

Genovefa, suivant la direction de son regard,
surprit le coup d’ceil anxieux jeté sur 1’herbe
foulée, sur les arbustes brisés par les allées et
venues nocturnes de Magnus et de ses gardiens.

Toute la société¢ se trouva bientdt réunie au
pied des colonnes. Le prince et sa femme se
penchaient sur les pierres jetées péle-méle,
admirant, en connaisseurs, des débris de
sculpture. Héloise, la dame d’honneur, Stephan et
le secrétaire les suivaient, en paraissant prendre
un intérét tres vif a cette exploration
archéologique. M. de Redwitz, lui, s’était arrété
au centre du cloitre, pres d’un petit bassin ovale
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dont le pourtour de pierre verdie ¢tait brisé. Il
semblait avoir oubli¢ la présence de ceux qu’il
avait amenés la et demeurait immobile, plongé
dans une songerie doulourecuse. En cet étroit
espace qui ¢tait le lieu de promenade de son fils,
il évoquait sans doute I’image de ce Magnus tant
aimé, errant sans raison a travers les pierres
antiques et les colonnes effondrées, ou debout
sous les arcades enguirlandées d’aristoloches, tel
que I’avait vu Genovefa la nuit précédente.

Le souvenir du pauvre insens¢ €tait aussi venu
imperieusement a la pensée de la jeune fille, des
qu’elle avait pénétré¢ dans le préau. Laissant les
amateurs d’archéologie errer a travers les ruines,
elle s’était réfugiée vers la partie du cloitre
encore debout. Les longues traines des plantes
grimpantes retombaient autour d’elle. Dans ce
cadre de verdure un peu mouvante, elle ¢tait une
apparition charmante, ainsi que le lui déclara
Lise, qui venait a elle en compagnie de son frere.
Et le regard du jeune comte appuya ¢loquemment
cette opinion.

— Mais vous semblez triste, Genovefa ? ajouta
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M" de Gheldorf en prenant la main de son amie.
Qu’y a-t-1l donc ? Est-ce le souvenir des pauvres
moines €gorgés qui vous serre le coeur ?

— Non, chere Lise. Eux, les saints martyrs, ont
trouvé leur <¢ternelle récompense. Mais je
songeais a cette malheureuse race de Redwitz et,
en particulier, au comte Magnus.

M. de Gheldorf dit avec émotion :

— Pauvre Magnus, mort si jeune! Et ce
mariage ! Voila tout le mystére éclairci. Depuis
un peu de temps, 1’extraordinaire ressemblance
de I’enfant nous avait donné quelques soupgons...
Mais, réellement, mademoiselle, M. de Redwitz
songe-t-il a se separer d’Adelina ?

— Hélas ! j’ai tout lieu de le craindre !

—Ce serait une terrible injustice! Ah! si
Magnus voyait cela ! Sous une apparence un peu
hautaine, il avait, je crois, le cceur tres affectueux
et je suis certain qu’il aurait chéri ces petits étres,
si dignes de I’étre... Ce cloitre me rappelle notre
exploration des ruines et la recherche des
souterrains. Tres gai d’abord, il devint, ici, tout a
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fait mélancolique et finit par me dire : « Quel
lourd fardeau m’ont Iégué mes ancétres,
Gheldorf ! Ces ruines sont le témoignage d’un
crime €pouvantable et sur moi, comme sur tous
les descendants de Gunther, retombe le sang
innocent qui fut vers€ ici. Nous sommes des
maudits ! » Je cherchai a détourner sa pensée de
ce sujet qui paraissait ’impressionner
singuliecrement, mais 1l répéta: «Je suis un
maudit comme les autres. Mais je donnerai ces
ruines a un ordre religieux et peut-€tre le Dieu
que l'on m’a si peu appris a connaitre
pardonnera-t-il a celui qui essaiera de réparer les
fautes de ses ancétres. »

— Il a dit cela ? demanda une voix bréve.

Odo se détourna et se trouva en face du comte
de Redwitz, pale et frémissant.

— Oui, Magnus a parlé¢ ainsi, dans toute la
sincérité de son ame, j’en suis persuade. Et je
crois qu’il et fait comme il le disait, s’il avait
vecu.

—1I1 en aurait été capable... et, aprés tout,
aurait-il eu tort ?
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M. de Redwitz, en murmurant ces mots,
passait sur son front une main tremblante.

— ... Quelqu’un de plus superstitieux que moi
aurait vu, en effet, la malédiction divine dans tous
les malheurs qui m’ont frappé.

Il secoua la téte et s’¢loigna dans la direction
des ruines de la chapelle, vers lesquelles
s’avancaient les princes et leurs fideles
courtisans.
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XX

Les destructeurs sacrileges du monastere
avaient di s’acharner particulierement contre la
chapelle, car nulle part ailleurs la dévastation
n’¢tait aussi complete. De ce monument, dont les
debris attestaient la beauté, il ne demeurait qu’un
pan de I’abside avec sa rosace privée de vitraux.
L’herbe, les chardons, les arbustes échevelés
envahissaient 1’espace autrefois occupé par le
sanctuaire. Avec des exclamations de regret, les
princes et leur suite se mirent a errer parmi les
piliers brisés et les chapiteaux réduits en
morceaux.

Genovefa n’avait pas suivi la petite socicté.
Elle s’¢tait arrétée pres d’une porte €troite percée
dans le batiment de gauche et dont le vantail €tait
a demi brisé. Par-la, elle s’en souvenait, avaient
disparu Magnus et ses gardiens.

Le battant, prive de serrure et de verrou, €tait
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entrouvert. La jeune fille le poussa et vit un étroit
couloir dont les murs, comme d’autres parties de
la chapelle, portaient des traces d’incendie.

Elle s’avanca. Le couloir aboutissait a un vaste
préau enclave entre de hautes murailles sans
ouvertures. La se trouvait le cimetiere des
moines. Des pierres tombales brisées, quelques-
unes encore ornées de la crosse et de la mitre,
gisaient dans I’herbe ¢paisse et haute. Aucun
arbre n’avait pu parvenir a un degré de croissance
convenable dans cet enclos funcbre, prive de
lumiere, ou de maigres chataigniers luttaient en
vain contre les églantiers envahisseurs. Liserons,
chardons, ronces, s’en donnaient a coeur joie dans
ce lieu depuis si longtemps abandonné.

Abandonn¢ ? Cependant, une longue trainée
d’herbe foulée, pictinée par des pas lourds,
annoncait que des étres quelconques avaient
souvent et récemment pass¢ par la. C’était un
véritable petit sentier qui s’en allait tout droit a
une pierre tombale d’une trés grande épaisseur —
la seule demeurée absolument intacte.

Le cceur battant, Genovefa s’avanca jusque-la.
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Une ¢€paisse moisissure couvrait la pierre, sauf en
un point : la mitre abbatiale, creusée ici dans la
pierre au lieu d’€tre taillée en relief comme sur
les tombes voisines. Cette partie avait ¢&te
visiblement grattée et nettoyée.

Le sentier finissait a cette tombe autour de
laquelle 1’herbe ne poussait pas, tandis qu’elle
s’¢levait a foison dans le reste du preau.
Genovefa examina soigneusement la pierre
¢norme, dont le poids avait découragé sans doute
les barbares destructeurs du monastere. Mais elle
ne découvrait aucun indice — non, rien,
absolument.

Elle s’assit sur la pierre et jeta autour d’elle un
regard perplexe. Le secret ¢tait la, tout proche,
certainement. Par ce sentier venaient chaque jour
Norelmeyer et M™ Stollman ; ils s’arrétaient a
cette pierre et la...

Ce devait étre si simple, cependant ! Mais il
fallait savoir...

Machinalement, la main de la jeune fille
caressait la pierre verdie. Elle effleura la mitre et
s’immobilisa tout a coup. Un point saillait,

378



presque imperceptible, dans le creux de la pierre.

Sans réflechir davantage, Genovefa appuya le
doigt.

La pierre tournait sous elle. Précipitamment,
elle se leva... La lourde masse se mouvait,
découvrant peu a peu une ouverture lumineuse.
Puis elle s’arréta tout a coup. Genovefa, en se
penchant, vit un escalier de pierre €clairé par des
lampes a réflecteur puissant scellées dans le mur
rocheux. Un parfum délicat, meélange d’encens et
de rose, monta jusqu’a elle.

Pendant un moment, elle demeura immobile,
tremblante, devant le succes si prompt, hésitante
devant le mysteére de cette ouverture béante. Elle
avait tout oubli¢ : M. de Redwitz si proche, les
princes, tous les yeux curieux qui pouvaient
inopinément la surprendre. Une seule pensce
I’occupait : elle avait enfin découvert 1’entrée du
souterrain et pourrait y conduire la pauvre
Denisa.

Mais un bruit de pas la ramena instantanément
a la notion du danger. II fallait refermer
I’ouverture. Mais comment ? Par quel mécanisme
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la pesante masse reprenait-elle sa place ?

Genovefa, éperdue, posa le doigt sur le point
qui I’avait fait mouvoir tout a I’heure. Mais rien
ne bougea. Et les pas se rapprochaient...

La jeune fille tourna la téte et un soupir de
soulagement lui ¢échappa. Les arrivants ¢taient
Odo et Lise. Eux garderaient le secret.

— Vous voici, Genovefa ! dit M de Gheldorf.
Ne vous apercevant plus, nous craignions d¢ja
quelque accident. Mais que faites-vous 1a ?... et
qu’est-ce que ceci ?

Au moment ou Genovefa allait répondre, une
exclamation échappa a M. de Gheldorf.

Un homme montait lentement les degrés — un
homme maigre et pale dont les vétements trop
larges flottaient autour du corps décharné. A la
derniere marche, 1l s’arréta en levant sur les
jeunes filles de beaux yeux noirs empreints d’une
tristesse navrante, mais tres paisibles et nullement
etonnes.

— Magnus ! murmura Odo avec stupéfaction.
Je réve, voyons ?
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Genovefa dit a mi-voix :

— Non, vous ne révez pas ; c¢’est bien celui que
vous dites.

— Alors, cette nouvelle de sa mort ?

— 11 est fou, et son pere a voulu cacher a tous
ce qu’il consideére comme une déchéance.

— Oh ! le malheureux !

Odo s’avanca et se trouva tout pres de
Magnus. Son regard compatissant enveloppa le
visage creus¢, pali par la réclusion et la
souffrance, mais beau encore d’une mélancolique
beaut¢ de malade.

—Me  reconnaissez-vous,  Magnus  de
Redwitz ? Je suis Odo de Gheldorf... vous vous
souvenez, le jeune Odo qui se promenait avec
vous a cheval, dans la forét ?

Les yeux vagues et doux dévisagerent M. de
Gheldorf, mais aucune lueur de compréhension
n’y parut IlIs semblaient d’ailleurs aveuglés par le
jour, pourtant atténué entre ces hautes murailles.
Magnus mit sa main sur la pierre tombale, la
caressa doucement. Il murmura d’une voix faible,
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a I’accent monotone :

—J’a1 trouvé le souterrain... Les moines
entraient par ici.

M. de Gheldorf dit a mi-voix :

— Helas ! se doutait-il, ce jour-la, qu’il venait
de découvrir sa prison future ! Pauvre, pauvre
Magnus !

Il prit la main du jeune comte de Redwitz. A
ce contact, celui-c1 tressaillit. Une excitation
subite traversa son regard. Il pencha un peu la
téte vers Odo, en disant d’un air mysterieux :

—QOui, je sais le chemin... Je wvais vous
conduire. Il fait noir, il fait froid, mais je n’aime
plus le soleil.

Il entrainait Odo, et celui-ci ne résista pas.
Derriere eux descendirent Genovefa et Lise,
oubliant elles aussi, dans 1’¢étrangeté de cette
scene, les visiteurs princiers, M. de Redwitz, tous
ceux qui allaient certainement s’apercevoir de
leur disparition.

Au bas de I’escalier commencait un large
couloir taillé dans le roc. Le sol était couvert d’un
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sable tres fin. Dans I’atmosphere tiede flottait le
parfum qui avait frappé Genovefa a 1’ouverture
du souterrain.

Magnus et ses compagnons entrerent dans une
salle ronde, au plafond en forme de vofte. Des
soieries jaunes brochées de grandes fleurs
d’argent recouvraient les parois. Tout, ici, était
d’un luxe 1noui : meubles de bois précieux, objets
d’art, tableaux de maitres, superbes tapis
d’Orient. Sur ces magnificences, des candé¢labres
de bronze jetaient la lueur vive de leurs bougies.

Magnus se laissa tomber dans un fauteuil et
enfonga son maigre corps dans les coussins
moelleux. Maintenant, il semblait avoir oublié
ceux qu’il avait amenes la et, la téte entre ses
mains, il frissonnait en poussant de douloureux
soupirs.

Genovefa s’avanca doucement. Elle se pencha
vers lui et dit, du ton dont elle elit parlé a un
enfant :

—Mon cousin, voulez-vous m’écouter un
instant ?
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Il releva la téte et fixa sur elle des yeux un peu
hagards. Ses doigts maigres se poscrent sur le
bras de la jeune fille.

— Je ne vous connais pas... Vous &tes presque
aussi belle que... que...

— Que Denisa, n’est-ce pas ?

II se mit subitement debout et sa main se
crispa sur la légere étoffe qui couvrait le bras de
Genovefa.

— Denisa !... ma Denisa !... cria-t-il d’une voix
rauque. Je ne la vois plus... on 1’a tuee, vous
savez bien? Je suis tout seul, depuis si
longtemps ! On m’a tué aussi, on m’a mis dans
un tombeau... Voyez, voyez !

La main tendue désignait la salle magnifique
qui ¢tait bien, helas ! le sépulcre de cet homme
encore dans toute la plénitude de sa jeunesse.

— ... Le soleil me fait peur... je hais le jour, car,
alors, je vois le sang... le sang des moines ! Oh !
je souffre ! je souffre !

Il se tordait les mains et sa voix prenait un
accent de poignante douleur.
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Odo se pencha vers lui.

— Cher Magnus, vous avez des amis, nous
vous sommes tout dévoués. Peut-&tre pourrons-
nous adoucir vos souffrances.

Les yeux noirs, briilants de fievre, se poserent
sur M. de Gheldorf.

— Je ne vous connais pas. Je suis mort, s€pare
de Denisa pour toujours... Denisa, Denisa !

Un gémissement s’échappa de ses levres et il
retomba sans force dans son fauteuil.

— C’¢était sa femme, sans doute ? demanda
Lise.

— Oui, une charmante et malheureuse créature.
Si ce pauvre Magnus pouvait la voir, peut-étre
cette secousse amenerait-elle une crise favorable.

— Pour cela, 1l faudrait qu’elle vécit et qu’elle
plt venir ici.

— Mais elle vit... et elle est a Nelbriick depuis
deux jours.

— Elle, a Nelbriick ?... Et M. de Redwitz le
sait ?
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— Oui, elle a essay¢ d’approcher de son fils
malade, mais il I’a impitoyablement chassée.
Maintenant, elle git dans un réduit ou il lui
permet de demeurer, uniquement par intérét, car,
en la jetant sur la route, il craindrait de voir son
secret dévoilé. Mais pourrai-je la faire parvenir
ict ?

— Ce serait risquer beaucoup ! dit Odo en
secouant la téte. Cependant, la situation de ces
pauvres étres sépares, tous deux malheureux, est
bien douloureuse et je...

Lise ’interrompit :

— Quelqu’un vient !

Genovefa murmura avec effroi :
— C’est M. de Redwitz !

C’¢était lui, en effet. Sous I’éclatante lumicre,
son visage apparut tres pale, bouleverse par une
sourde fureur qui étranglait aussi sa voix, tandis
qu’il demandait :

— Comment vous permettez-vous ?... Qui a
trouve le secret ? Que faites-vous ici ?

Il tremblait et ses léevres frémissantes avaient
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peine a laisser passer les mots. Son regard tomba
sur le pauvre étre toujours enfoui, paisible et
indifférent, dans le grand fauteuil. Subitement,
dans ses yeux, une douleur farouche se méla a
I’1rritation.

— Vous étes venus contempler sa déchéance,
vous repaitre de son abaissement ? Je 1’avais si
bien caché !... Et voici que vous profitez pour
m’espionner...

— Monsieur de Redwitz ! interrompit Odo, sur
un ton de fiere protestation.

Mais Genovefa s’avanca vivement.

— S’il y a une coupable c’est moi ! Tout a fait
par hasard, j’ai trouvé le secret de cette entrée...
Mais je dois avouer que je le cherchais. J’avais
vu le comte Magnus, I’autre nuit, dans le cloitre.

M. de Redwitz sursauta.

—Vous l’aviez vu ?... Aprés tout, cela vaut
micux. Oui, cela facilite bien des choses... Dites-
moi, quelle impression a-t-il produite sur vous ?

—Je l’ai plaint de tout mon cceur, pauvre
Magnus ! Et je voudrais pouvoir adoucir son
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triste sort !

La physionomie du comte parut s’éclairer
légerement.

— Je vous remercie de cette bonne parole... Je
n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de vous
recommander le silence le plus absolu sur ce que

vous venez de découvrir ?... Pas plus qu’a vous,
comte, et 4 M"® de Gheldorf ?

—Vous pouvez en étre assuré, monsieur de
Redwitz, répondit Odo. Pour tous, puisque tel est
votre désir, Magnus restera mort... Veuillez
recevoir nos excuses pour cette involontaire
indiscrétion. Mais c’est le comte Magnus lui-
méme qui nous a entrainés a sa suite.

— C’est singulier ! J’aurais pens€ que la vue
d’étrangers le ferait fuir. Voici plusieurs années
qu’il n’a vu ame qui vive, en dehors de moi et de
mes serviteurs... Je ne vous retiens pas, comte de
Gheldorf. Allez rejoindre Leurs Altesses que j’ai
quittées pour me mettre a votre recherche. Je vais
ouvrir le souterrain, car j’ai remis la pierre en
place par crainte des yeux indiscrets... Demeurez
un peu, Genovefa, j’ai a vous parler.
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Lise et son frere s’¢loignerent a la suite de M.
de Redwitz. Celui-ci reparut quelques minutes
apres dans la salle. Genovefa se trouvait seule
entre le pere et le fils. Elle s’attendait a quelque
sévere remontrance et s’apprétait a la soutenir
avec fermeté.

Le comte, s’avangant, vint se planter en face
de Magnus.

— Voyez-le, Genovefa !
Sa voix avait un accent brisé.

—... Voila ce qu’il est devenu, mon fils, mon
beau Magnus! Voila ce qu’en a fait ce pays
maudit ou j’eus la folie de le conduire moi-
méme. Il souffre...

Pendant wun instant, M. de Redwitz
s’interrompit en s’appuyant au dossier sculpte
d’un fauteuil.

—... Bt il en sera toujours ainsi. Magnus
demeurera un pauvre insens¢ ; sur lui pesera une
tutelle jusqu’a la fin de sa vie. Aprés moi, qui
s’en occupera ? Qui I’aimera et... le cachera ? Car
je ne veux pas qu’on sache qu’un Redwitz est
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fou... jamais, Genovefa !

—Quoi ! devant un tel malheur, vous songez
encore a ces misérables questions d’amour-
propre ? Avouez donc plutot franchement ce qui
est, mon cousin, donnez a votre fils la joie de se
voir entour¢ de visages amis, sympathiques, de
ceeurs dévougs... et qui sait si Dieu ne permettrait
pas alors que son esprit €chappe peu a peu aux
ténebres qui I’enveloppent !

— Chimeres ! Jamais Magnus ne sortira d’ici,
jamais je ne 1’exposerai a la dérision publique.
Mais vous avez raison, il lui faut de 1’affection,
des soins tendres et attentifs... tels, par exemple,
que pourrait lui en donner une €épouse dévouée.

Genovefa tressaillit. Que signifiaient ces
paroles, sinon que le comte, par un prodige
inconcevable, se décidait a réunir Magnus et
Denisa, afin d’assurer a son fils le bienfait d’une
tendresse vigilante et de soins ininterrompus ?

—Oh! oul. rien ne pourrait lui €tre plus
favorable ! dit-elle avec ¢lan. La solitude ne fait
qu’entretenir son triste ¢tat, tandis que la
continuelle présence d’une personne aimeée,
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attentive, sera certainement un puissant moyen
d’am¢élioration.

Le comte fit deux pas et s’arréta en face de la
jeune fille. Instinctivement, Genovefa recula
devant le regard dominateur.

— S’il en est ainsi, vous accepterez cette tache
d’abnégation, de charité ? demanda-t-il du ton
impéerieux dont il et donn€¢ un ordre. Vous
deviendrez I’épouse, la fidele compagne de mon
pauvre Magnus ?

Pendant un moment, la parole manqua a
Genovefa. Elle regardait M. de Redwitz en se
demandant si elle n’avait pas devant elle un
second dément.

Il le comprit, car il dit brusquement :

—Non, je ne suis pas fou. Répondez-moi,
Genovefa ?

Elle eut un sursaut d’indignation.

—Comment osez-vous me faire une
proposition pareille ? Magnus est mari€,
d’ailleurs !

—Non, cent fois non! dit le comte avec
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violence. Ce mariage a ét¢ déclaré nul, et mon
fils est libre... libre de devenir votre époux,
entendez-vous ? Et il le sera !

Son poing s’abaissa sur une petite table
d’¢bene et brisa une coupe de Saxe.

Magnus se redressa avec un cri de terreur.

—On I’a tuée! gémit-il. Ma femme, ma
Denisa !

— Vous voyez ? s’écria Genofeva. Lui-méme
proclame qu’elle demeure sa compagne, toujours
cherie.

— Mais, moi, je dis qu’elle n’est rien pour lui...
et je suis le maitre ! Il n’y aura jamais rien de
commun entre cette femme et nous.

— Except¢ les enfants !

La main du comte, toujours posée sur la table,
frémit longuement.

—C’est vrai ! dit-il d’une voix sourde. Il y a
Johann. Mais il ignorera toujours son origine
maternelle. Quant a la petite fille, je
I’abandonnerai a sa mere avec une pension
suffisante pour les faire vivre, pourvu qu’elles
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s’en retournent dans leur pays, que jamais je
n’entende parler d’elles. Johann sera éleve a
Nelbriick, mais il ne connaitra pas son pere, cette
vue pouvant avoir une facheuse influence sur cet
¢tre 1mpressionnable en méme temps qu’elle
affaiblirait la trés haute opinion que je veux lui
donner de la grandeur de sa race. Nous nous
attacherons donc a le laisser dans I’ignorance du
secret gardé par ces ruines... Vous, Genovefa,
devenue la comtesse Magnus de Redwitz, mais
restant aux yeux du monde M' de Herstein, vous
vous partagerez entre cet enfant que vous
chérissez et I’époux qui attendra tout de vous.
Vous serez la dame et maitresse de Nelbriick ou
vous vivrez paisible, heureuse, en vous disant que
votre existence est noble, éminemment utile, en
regardant de haut les futilités de ce triste monde...
Et lui sera moins malheureux...

Il parlait avec un calme apparent, démenti par
le tremblement des lévres, 1’éclat fébrile du
regard. Devant lui, Genovefa, la téte redressée,
I’écoutait. A mesure qu’il parlait, une plus vive
clart¢ se faisait en son esprit. Le voyant
s’interrompre pour considerer Magnus, elle dit
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lentement, en attachant sur lui un regard
scrutateur :

— Est-ce donc dans ce dessein, comte de
Redwitz, que vous avez fait venir pres de vous
vos parentes inconnues ? Cette invitation, qui me
paraissait incompréhensible, en raison de votre
rupture avec ma mere, trouverait-elle ici son
explication ?

M. de Redwitz croisa les bras sur sa poitrine,
en jetant a la jeune fille un coup d’ceil de défi.

—Oui, c’est uniquement pour cela que j’ai
résolu de vous connaitre. Je voulais trouver pour
mon fils une compagne fidele, discrete, dévouce
jusqu’au sacrifice. Je la voulais de notre
extraction, naturellement, et il fallait qu’elle fht
pauvre, afin d’accepter plus facilement, pour fuir
la géne, cette vie d’abnégation en retour de
laquelle elle recevrait I’opulence qui doit entourer
une comtesse de Redwitz. Il était nécessaire,
¢galement, que ce phenix fit d’intelligence assez
haute et d’esprit assez se€rieux pour accepter
I’austére existence de Nelbriick, et que cette
femme fit assez belle pour faire oublier a mon
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fils « P’autre »... En apprenant votre ruine, je
voulus vous connaitre, afin de juger s’il n’y avait
pas quelque espoir de trouver en I'une de vous
celle dont je révais pour Magnus. Je vous appelai
donc ici. Des le premier abord, Héloise fut mise
hors de question. Mais vous, Genovefa... vous,
ah ! vous étiez la réalisation de tous mes désirs,
I’1déal de dévouement nécessaire au bonheur de
mon fils. En méme temps, votre caractere
energique m’¢était une garantie pour 1’avenir, car
vous aurez, apres moi, a tenir en quelque sorte la
place du chef de famille, jusqu’a la majorité de
mon petit-fils. Une partie de mes biens vous sera
léguée, et entre autres Nelbriick... Oui, Genovefa,
depuis les premiers jours de votre arrivée ici, je
me suis juré que vous deviendriez ma belle-fille !

Elle dit, avec un calme dédaigneux :

— Vraiment ? Il est facheux que, pour atteindre
ce but, mon consentement vous soit nécessaire,
car vous ne 1’aurez jamais, comte de Redwitz.

Elle vit la colere luire dans les yeux sombres.

—Vous vous figurez peut-étre que M. de
Gheldorf pense a vous ? dit le comte avec une
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sorte de ricanement.
Genovefa riposta avec dignit¢ :

— Laissons de coté M. de Gheldorf, je vous
prie. Il n’a rien a voir en cela. Vous avez cru
avoir facilement raison de moi, parce que j’¢€tais
pauvre ; vous vous €tes imaginé que ’appat de la
fortune me ferait adopter sans hésitation une
existence riveée a celle d’un €tre sans raison. En
méme temps, vous vouliez exciter ma piti¢ —
cette pitic dont vous vous railliez lorsqu’elle
s’adressait a des pauvres, a des manants, comme
vous dites. Mais je ne tombe pas dans ce piege et,
sachez-le, j’aimerais mieux mendier mon pain
que d’accepter un tel marché.

Il lui saisit le poignet.
— Pourquoi ?... Dites pourquoi ?...

—Tout d’abord parce que, en dépit des
décisions judiciaires, Denisa demeure la femme
de Magnus. Mais, cet obstacle n’existerait-il pas,
je ne pourrais sanctionner par mon consentement
la claustration ou vous tenez votre fils, comme
s’1l y avait en sa situation quelque chose de
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honteux, pas plus que je n’accepterais de devenir
sa femme sans porter son nom, ce qui serait
pourtant nécessaire, puisque son existence devrait
demeurer ignorée. Aux yeux du monde, je serais
la parente pauvre, gardée par charit¢. La
gouvernante du petit comte de Redwitz. Enfin,
pour tout dire, je n’ai pas re¢u du Ciel la grace
nécessaire pour assumer de tels devoirs et ne
dois, ni ne puis, me rendre a vos injonctions.

Un rire sarcastique résonna dans la salle.

— Dites donc franchement ce qui est ! Si vous
n’aviez pas connu le comte de Gheldorf, vous
accepteriez avec joie le sort que je vous offre.
Mais jamais je ne permettrai... jamais !

Il secouait le bras de la jeune fille. Genovefa,
dominant son émotion, le toisa avec une
tranquille fierté.

— Vous prétendez me connaitre ? Il n’y parait
guere, car, autrement, vous auriez di vous
apercevoir que je ne suis pas sensible aux
questions d’intérét materiel, vous sauriez que je
mets ma conscience et ma dignité au-dessus de
toute consideération et qu’il vous est, par
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conséquent, impossible d’acheter ma liberte.
Il laissa retomber son bras.

— Oui, je sais, dit-il sourdement. Vous étes une
terrible enfant, délicate comme une fleur, et
ferme comme un roc. Mais vous avez un cceur
incliné vers les miseéres humaines, et c’est a lui
que je fais appel. Vous pouvez adoucir les
souffrances de mon malheureux Magnus,
embellir les longues années de solitude qu’il
passera peut-étre en cette vie, donner la paix a
son pere qui craint de lui étre enlevé trop tot ;
vous serez la mere de notre bien-aimé petit
Johann.

— Johann a sa mére, et votre fils a sa femme.

— Voulez-vous donc me rendre fou ? cria le
comte avec violence. Une derniere fois, acceptez-
vous de bon gré de devenir la comtesse Magnus
de Redwitz ?

—Jamais ! Oh! jamais, certes! J’aimerais
mieux mourir !

— Vous ne mourrez pas... et vous m’ob¢irez
cependant. Tout a céd¢ devant moi, toujours, et
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une enfant telle que vous ne me fera pas échec...

Genovefa retint 1’exclamation qui allait lui
¢chapper. Ses yeux, machinalement tournés vers
I’entrée de la salle, voyaient se soulever la tenture
de soie jaune et apparaitre une femme dont les
yeux noirs ¢&tincelaient dans le pale visage.
Denisa! Comment était-elle ic1 ? Sans doute,
pouss€e par son amour conjugal et surmontant
héroiquement sa faiblesse, cherchait-elle une
issue lui permettant d’atteindre son mari. Elle
avait dii pénétrer dans le couvent par la porte
laiss€ée ouverte derricre les visiteurs princiers et,
lorsqu’il lui avait ét€é possible de passer
inapercue, avait imité Genovefa en suivant les
traces visibles sur 1’herbe foulée. Alors, trouvant
ouverte I’entrée du souterrain, elle ¢&tait
descendue, probablement quelques minutes apres
les jeunes filles et Odo, quelques instants avant
M. de Redwitz, et s’¢tait cachée en quelque coin
obscur pour n’étre pas surprise.

Mais pourquoi venait-elle  maintenant ?
Qu’allait-1l arriver si le comte 1’apercevait ?

Genovefa aurait voulu lui faire signe de
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s’¢loigner ; mais M. de Redwitz avait les yeux
sur elle... Et ce qu’elle redoutait se produisit
instantanément. Le comte, en se détournant pour
suivre la direction de mon regard, apercut la
jeune femme en pleine lumicre.

Deux exclamations presque simultanées
retentirent :

— Elle !
— Magnus !

En se retournant, M. de Redwitz venait de
démasquer son fils qu’il avait cache jusqu’alors.
Avant qu’il e(t pu faire un geste, Denisa
s’¢lancgait vers son mari. Elle se jeta contre lui
avec un cri de joie délirante :

— Magnus !... Oh ! mon Magnus !

Les yeux du jeune comte, tres dilatés,
envelopperent la physionomie rayonnante qui se
penchait vers lui. Son visage s’illumina tout a
coup, ses doigts se crisperent au bras de la jeune
femme.

— Ma Denisa ! dit-1l d’un ton d’extase.

Sa téte se renversa en arriere et il demeura
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immobile, les yeux clos.
— Il est mort ! s’écria Denisa avec terreur.

M. de Redwitz s’avanca et saisit brutalement
la jeune femme par 1’épaule pour I’éloigner de
son fils. Mais elle se cramponna au corps inerte.

— Laissez-moi1 ! C’est mon mari ! Je veux voir
s’1l vit ! Laissez-moi !

— Vous le tueriez, misérable !... Qui vous a
emmence ici ?

Mais Denisa, a bout d’énergie, s’affaissa tout a
coup sur le tapis.

— I faut absolument mettre un terme aux folies
de cette femme, murmura le comte.

Il se baissa, prit le corps inanimé entre ses bras
et marcha vers la porte en disant :

— Suivez-moi, Genovefa.

Dans le couloir, 1l ordonna a sa jeune parente
de detacher une des lampes et prit un couloir
transversal fort obscur. Derri¢re eux se glissa une
petite ombre légere qui se dissimula dans un
renfoncement quand ils s’arréterent devant une
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porte que Genovefa ouvrit sur les indications du
comte. Ils entrérent dans une petite cellule
proprement meublée. Sur le lit, M. de Redwitz
déposa Denisa.

— Mettez la lampe ici, dit-1l en désignant une
table, et retournons promptement rejoindre nos
hotes, car notre absence doit paraitre peu
explicable.

— Mais vous n’allez pas laisser ainsi cette
pauvre femme ?

Il répliqua sechement :

— Ne vous tourmentez pas de cela ; Stollman
s’occupera d’elle tout a I’heure. Soyez sans
crainte, je ne la condamnerai pas a mourir de
faim, ni méme a la prison perpétuelle. Aussitot
que possible, je 1’enverrai loin d’ici... Venez,
Genovefa.

Il prit la jeune fille par le bras et la fit sortir,
puis ferma la porte a double tour.

— Mais votre fils ?... Ne faut-il pas le soigner ?
demanda Genovefa en le voyant se diriger vers la
sortie du souterrain.

402



Elle apercut une lueur douloureuse dans les
yeux du comte.

— Magnus tombe dans cet ¢tat d’insensibilite
chaque fois qu’une circonstance quelconque
provoque chez lui une forte émotion. Tout ce que
I’on tente pour I’en faire sortir demeure inutile. Il
restera ainsi une demi-heure, une heure peut-€tre,
puis 1l reprendra connaissance et se trouvera
comme auparavant, ayant tout oublie...

Entre ses dents, M. de Redwitz ajouta :

— Je I’espere, du moins !
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XXI

— Retirez-vous cinq minutes dans votre
appartement, Genovefa, et changez de robe. Je
dirai que vous avez eu un petit accroc, afin
d’expliquer notre absence prolongée.

Sur cette recommandation, le comte fit passer
la jeune fille par la petite porte dissimulée dans
un cabinet de débarras qui faisait communiquer
directement le batiment d’habitation avec le
couvent et servait au passage quotidien de M™
Stollman et de Norelmeyer.

En entrant dans sa chambre, Genovefa
s’approcha d’une fenétre ouverte et aspira
longuement I’air humide et frais. Un peu de
ficvre faisait battre ses arteres. Elle s’ctait
contenue de tout son pouvoir tout a I’heure, mais
la réaction s’opérait maintenant.

Pourtant, elle ne pouvait trop tarder a
reparaitre la-bas. Ayant changé rapidement de

404



robe, elle passa un peu d’eau fraiche sur son
visage altéré dans I’espoir d’y ramener quelque
couleur, puis elle gagna le salon vert.

M. de Redwitz ne s’y trouvait pas, non plus
que la princesse et Lise. Le prince discutait avec
son secrétaire et M. de Gheldorf sur une question
d’archéologie. Stephan, appuyé a la cheminée
dans une attitude un peu ¢étudiée, causait avec
M™ de Holsenheim et Heloise.

—Ah! vous voici, mademoiselle ? dit le
prince.

M. de Redwitz nous a dit qu’il vous était
arrivé un petit accident ?

—En effet, Altesse. C’est chose de peu
d’importance. Je m’¢tais égarée dans ces ruines,
tres pittoresques mais encombrées de plantes
parasites, dont quelques-unes sont nuisibles aux
ctoffes l1égeres.

Genovefa, tandis qu’elle parlait ainsi,
rencontra le regard de M. de Gheldorf et y lut une
anxiété en méme temps qu’une sympathie ardente
qui la réconforta. Le jeune homme, rendu par
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I’amour plus perspicace que les autres,
remarquait 1’altération du charmant visage, et son
coeur €pris s’en alarmait.

— La princesse et M"® de Gheldorf sont prés de
I’intéressant petit malade ! reprit le prince.
J’espere que ce pauvre comte de Redwitz n’aura
pas a déplorer un nouveau malheur...

Il s’interrompit. La princesse et Lise sortaient
de la chambre de Johann, suivies par M. de
Redwitz.

— Je crois que le cher enfant est sauve ! déclara
la princesse. Il nous a reconnues, mais nous
sommes parties trés vite pour ne pas risquer de
I’agiter.

Genovefa, qui regardait par hasard Héloise, vit
se contracter les levres fines.

Les deux sceurs servirent le café. Puis
Genovefa vint s’asseoir pres de Lise et s’efforca
de prendre intérét a la conversation. Le prince et
sa femme s’entretenaient avec le comte de
Redwitz d’un sujet historique. Mais M. de
Gheldorf, I’érudit et charmant causeur, semblait
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distrait, préoccupé. Deux yeux gris qui I’épiaient,
dans I’ombre de leurs cils froncés, s’apercevaient
que son regard un peu anxieux se posait souvent
sur le visage pali de Genovefa.

La pluie recommencait de nouveau. M. de
Redwitz offrit de faire atteler le landau,
proposition que les princes accepterent aussitot.
[ls prirent aimablement congé de leur hote et de
ses jeunes parents. Mais Genovefa, surtout, fut
I’objet de la gracieuse attention de la princesse
Louisa.

— Il faut absolument que vous veniez me voir a
Sarrenheim, mademoiselle ! déclara-t-elle. Du
reste, nous en reparlerons demain a Wilbach.

Et tandis que M. de Redwitz 1’aidait a monter
en voiture, elle se pencha vers lui en disant, avec
un sourire malicieux :

— Vous avez la une délicieuse pupille, comte,
mais je crois que I’on a fort idée de vous la ravir.
Sa beauté, ses vertus, ont charm¢ un cceur en tout
point digne d’elle.

Il dit froidement, en se courbant pour rentrer

407



dans la voiture un pan de la robe de la princesse :

— Vraiment ? Je crois cependant que ma jeune
cousine n’est pas mire pour le mariage. Du reste,
je ne tiens pas a la voir quitter si tot Nelbriick.

Il se redressa et se détourna pour aider Lise et
M™ de Holsenheim. Le prince monta a son tour,
tandis qu’Odo et le secrétaire, pour lesquels la
place manquait, s’enveloppaient de manteaux,
avant de prendre place dans le phaéton de M. de
Gheldorf.

— A demain ! avait murmuré le jeune comte en
s’inclinant sur la main de Genovefa.

La jeune fille resta au seuil du salon, regardant
les voitures s’¢loigner. Mais une voix seche dit
brusquement :

—Que faites-vous 1la? Rentrez donc,
Genovefa !

Elle recula dans ’intérieur de la picce, tandis
que M. de Redwitz fermait la porte. Il se dirigea
vers son cabinet de travail, puis, arrivé sur le
seuil, i1l se détourna en disant d’un ton impératif :

— Venez donc voir notre petit Johann... Il vous
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demandait, tout a I’heure.

Genovefa le suivit et Stephan se trouva seul
avec Heéloise — perspective peu agréable pour le
jeune officier, car 1l s’apercevait, a certains
signes, que son ainée €tait en proie a une sourde
exasperation.

Pour se donner du courage, sans doute, il se
versa un verre de vin d’Espagne, tout en
fredonnant un air d’opéra.

Héloise demanda, d’un ton acerbe :

—Tu as donc un grand sujet de satisfaction
aujourd’hui ? C’est le plaisir d’avoir vu M™ de
Holsenheim ?

— Certainement ! Plus je la connais, plus je la
trouve charmante. J’ai appris, en outre, que le
vieil oncle, dont elle doit hériter, lui fait une tres
forte pension.

— Esperes-tu donc que cette jeune femme se
contentera d’un lieutenant sans fortune, doué, en
outre, de gotts fort dispendieux ?

Il riposta avec fatuite :

— Pourquoi pas, si je lui plais ? On la dit,
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d’ailleurs, tres désintéressée et, de son pere,
officier de cavalerie fanatique de son métier, elle
a hérité une véritable passion pour I’armeée.

— Si elle compte trouver chez toi le méme
enthousiasme, elle se trompe totalement, la
pauvre baronne ! Enfin, je te souhaite de réussir,
Stephan. Cette jeune femme est agréable et bien
en cour. Plus que jamais, nous avons besoin d’un
riche mariage puisque, par le fait d’un stupide
petit étre, ’héritage de Redwitz menace de nous
¢chapper.

Ces mots sifflerent entre les lévres d’Héloise.
Elle resta un moment silencieuse, les sourcils
fronces, puis sortit brusquement du salon.

« Furieuse, ma chere sceur ! pensa Stephan. Le
beau chatelain de Wilbach n’a pas eu un regard
pour elle. Il faut convenir qu’elle ne ferait pas du
tout son affaire, tandis que ma jolie Genovefa !...
Le d¢licieux ménage qu’ils feront la. ! »

... Dans [D’ancienne chambre du comte
Magnus, M™ Stollman veillait sur ’enfant qui
venait de se rendormir. Genovefa, entrée a la
suite de M. de Redwitz, se pencha et considera
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longuement, avec €émotion, le beau petit visage,
presque repos€ maintenant. Les cheveux boucles
ne D’entouraient plus, la téte de Johann était
completement rasée et 1l semblait ainsi un doux
petit agneau tondu.

— Enfin, celui-ci me restera peut-Etre,
murmura le comte. Ce fréle rejeton sera chargé
de perpéetrer le renom glorieux d’une grande race
— lourd fardeau, je le sais par expérience.

Il se courba un peu, ses levres effleurerent les
cheveux ras de I’enfant. Puis, se redressant, il
montra a Genovefa une medaille de la Vierge qui
apparaissait sur la chemise du petit malade.

— C’est vous qui lui avez donné cela ?
— Oui, mon cousin.

— Aviez-vous donc l'intention d’en faire un
catholique ?

— Certainement, et il est dé¢ja trés fervent, je
vous en previens.

— Cela lui passera. Il deviendra comme moi,
un incroyant.

Genovefa tressaillit et leva son regard anxieux
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sur la physionomie qui devenait froidement
railleuse.

— Voulez-vous dire que vous ¢€léverez I’enfant
sans religion ?

— Pourquoi pas ? Je suis indifférent a toutes les
croyances, donc je n’al aucune raison pour en
faire enseigner une a mon petit-fils.

—Ce n’est pas possible! Vous ne
condamnerez pas cet innocent aux téncbres qui
vous enveloppent ! Vous ne jetterez pas de gaieté
de coeur cet ange dans le doute et le malheur !
Car votre incroyance ne vous a pas donn¢ autre
chose, avouez-le ?

La bouche du comte eut un pli d’amertume.

—Je I’avoue franchement. Mais je n’ai pas
experimenté non plus ce qu’aurait pu me donner
la religion. Enfin, il faut en prendre votre parti,
Genovefa, mon petit Johann sera un libre penseur
comme son grand-pere.

Les yeux de Genovefa se remplirent de larmes
en se posant sur I’enfant endormi.

— Pauvre petit, mieux vaudrait que le Seigneur
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t’enlevat de terre ! murmura-t-elle.

— Taisez-vous !... Taisez-vous !... dit
violemment le comte. N’allez pas demander cela
a votre Dieu !

Il passa une main brusque dans son épaisse
chevelure blanche, en couvrant Johann d’un
regard ardent.

—Ne me prenez pas pour un sectaire,
Genovefa, reprit-il avec plus de calme. Une
personne en qui j’aurais toute confiance voudrait
diriger mon petit-fils vers une religion
quelconque, je ne I’en empécherais certainement
pas...

Il s’interrompit pour regarder Genovefa. Mais
la jeune fille tenait les yeux fixés sur Johann et
rien ne bougea sur sa physionomie.

— ... Ainsi, admettez que vous soyez la mere de
cet enfant, vous en auriez l’entiere direction
religieuse et il serait catholique comme vous.

Cette fois, elle leva sur lut un regard brillant
de fierte.

— Voila donc ce que vous avez imagin€, comte
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de Redwitz? Un marché ? L’ame de Johann
contre ma liberté. Car, si j’ai bien compris,
I’enfant ne sera instruit des vérités religieuses que
si J’acquiesce a ce que vous exigez de moi ?

Il répliqua brievement :

— C’est cela méme. Décidez ou est votre
devoir.

— J’espere que vous n’avez pas conscience de
ce qu’il y a d’odieux dans votre conduite ! Le
jour ou vous le comprendrez, vous reconnaitrez
que si j’avais cédé a votre volonté, j’aurais éte
une lache et indigne créature !

— Ce qui signifie que vous refusez encore ?

— Oh'! certes ! La est mon devoir, sans doute
possible. Dieu gardera et sauvera sans moi la
chere petite ame qu’il aime, car la faute que je
commettrais en vous ob¢issant n’aiderait en rien
a ce salut, au contraire.

— Vous €tes une créature obstinée, fanatique ;
mais j’aurai raison de vous ! Un hiver a Nelbriick
changera vos idées et affaiblira vos résolutions.
Vous pouvez vous retirer. Veuillez seulement
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prévenir Stollman que je n’ai pas besoin d’elle
pour le moment.

Genovefa, rencontrant la femme de charge
dans le corridor, lui transmit le message de son
maitre. Puis, remarquant son air soucieux, elle
demanda :

— Qu’avez-vous donc ?

— Je suis bien ennuy¢e, gracieuse demoiselle.
Dona Denisa n’est plus la, I’enfant non plus, et je
ne puis les retrouver. Que sont-elles devenues ?...
Et que va dire M. le comte ?

—Pour M™ de Redwitz, je puis vous
renseigner. Votre maitre I’a enfermée tout a
I’heure dans le souterrain.

Et, voyant I’ahurissement de la femme de
charge, Genovefa narra brievement ce qui s’¢tait
passe.

— Allons, cela devait arriver ! murmura M™
Stollman en levant les bras au plafond. Comment
toute cette aventure va-t-elle finir ?... Et ma petite
Adelina, qu’est-elle devenue ?

— Elle, je ne I’ai pas vue. Peut-étre la pauvre
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enfant cherche-t-elle sa mere ?

La porte du salon s’ouvrit a ce moment,
laissant apparaitre Héloise.

— J’entendais marmotter depuis un moment et
je me doutais que c’était toi, Genovefa. Tu as
assez coutume de faire tes conversations dans les
couloirs et les petits coins. Entre ici, j’al a te
parler.

Le ton sec ne promettait rien de bon.
Genovefa, tout en suivant sa sceur, €touffa un
soupir. Apres tant d’émotions pénibles, elle se
serait bien passée de cette scene supplémentaire.

Stephan, qui entrait par une autre porte, vint a
elle en souriant.

—Te wvoila, petite sceur ! Quelles nouvelles
nous donnes-tu de I’intéressant petit malade ?

—Tréve de sottises, Stephan ! interrompit
brusquement Héloise. 11 n’est pas question de ce
stupide enfant, qui nous importe peu, pour bien
des raisons. Je veux simplement adresser une
question a Genovefa.

Elle se tenait debout devant une table sur
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laquelle s’appuyaient ses mains ¢étincelantes de
bagues, en dardant sur sa sceur un regard de
haineuse colere.

— ... Que dirais-tu d’une jeune personne qui
s’attacherait en toute occasion a enlever a sa sceur
celut qu’elle a choisi ?... Qui multiplierait les
habiles petites manceuvres de simplicité, de
charité, pour prendre dans ses filets un grand
seigneur aussi naif que savant ? Tu n’aurais pas
assez de mépris pour cette hypocrite, n’est-ce
pas, ma pieuse petite sceur ?

— En effet, si la jeune personne en question
avait agi comme tu le dis. Mais autrement, s’étant
conduite avec droiture, elle ne peut &tre
responsable d’une sympathie spontanée et
réciproque.

— Oui, tu le juges ainsi ! Mais il n’en va pas de
méme pour moi. Cette soi-disant sympathie
spontané¢e a ¢t¢ bel et bien provoquée par tes
maneges, par ta  coquetterie  sournoise.
Aujourd’hui, tu triomphes, car tu crois I’avoir
enticrement conquis. Mais je ne rends pas encore
les armes ! Nous verrons bien laquelle des deux
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sera comtesse de Gheldorf.

Dans son exasperation, Héloise avait saisi le
bras de sa sceur et le secouait violemment.

Stephan s’avanga vivement et essaya de lui
faire lacher prise.

— Eh bien! vas-tu la brutaliser, maintenant ?
Voila des manieres qui ne cadrent pas avec tes
principes aristocratiques et, pour un peu, tu
agirais comme une commere de la halle, Heloise
de Herstein !

Le regard furieux d’Héloise se tourna vers lui.

— Tot, laisse-nous ! Ce débat ne te regarde en
aucune facon et je me soucie fort peu de ton
opinion. Je veux dire son fait a cette petite fille
pleine de ruse et la traiter comme une enfant
qu’elle est encore... A ce propos, je t’informe,
Genovefa, que j’ai saisi tout a I’heure certain
petit colis mystérieux emporté par Léna, et que je
I’ai ouvert.

Ses yeux, qui €piaient la physionomie de sa
sceur, eurent une lueur de satisfaction mauvaise a
la vue de la rougeur de contrarié¢té couvrant le
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teint delicat, s1 envié par elle.

— ... I’y a1 trouvé deux éventails et un €crin
probablement peints par toi ?... Et cela ¢tait
adressé a un marchand de Vienne.

Déja, Genovefa s’¢tait ressaisie.

—En effet, c’est mon ouvrage, dit-elle
tranquillement. Ce travail me procure quelques
petits subsides qui me sont bien nécessaires.

Héloise éclata de rire.

— Ah! ah! tu entends, Stephan !... Elle vend
ses ceuvres, elle trafique de son nom pour gagner
de mise€rables petites sommes, alors que 1’argent
de sa pension s’entasse dans ses tiroirs. C’est
complet, cela !... Mon cher, quand tu passeras par
Vienne, regarde bien aux devantures. Tu
deécouvriras peut-€tre, dans un magasin de
troisieme ordre, les ccuvres de ta sceur, devant
lesquelles se répandront en critiques grossicres
les connaisseurs de la rue. Cela se vendra pour
rien, naturellement, et I’on pourra voir, Genovefa
de Herstein, tes éventails entre les mains rouges
d’une fille d’épicerie ou d’une marchande de
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légumes, pour aller danser au bal public. Ce sera
charmant !... Mais je serais curieuse de savoir ce
que penserait de ce petit trafic le comte de
Gheldorf. Un léger sourire d’ironie vint aux
levres de Genovefa.

— Il te sera facile de contenter cette curiosité,
st le cceur t’en dit. Toute la famille de Gheldorf
connait et approuve le travail auquel je me livre
et c’est le comte lui-méme qui, sur la demande de
sa mere, a parlé pour moi a M. Bressorf, le
célébre marchand de tableaux de Munich, en lui
présentant une aquarelle que j’ai eu le plaisir de
voir accepter. Dans cette galerie de tableaux a
vendre, j’étais du reste en trés bonne compagnie,
entre une marine signée de la baronne de Kartz-
Meisinger et un portrait di au pinceau de la jeune
comtesse Hahenberg. D’ailleurs, si tu veux étre
¢difiée completement, tu peux demander a M. de
Gheldorf son opinion sur les femmes oisives et
mondaines.

Et, profitant de la stupéfaction dans laquelle
ces paroles semblaient plonger Héloise, Genovefa
rentra dans sa chambre.
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La, elle se laissa tomber a genoux, presque
sans forces, devant son crucifix. Sur ses doigts
enlacés, des larmes coulaient et sa poitrine était
soulevée de sanglots. Tout a coup, son courage
faiblissait. Avec quelle joie mauvaise [I’elit
contemplée ainsi la sceur jalouse dont la voix
irritée résonnait encore dans la piece voisine !

Mais le beau regard plein de larmes se leva
tout a coup vers la croix, les mains se joignirent
en un geste ou se mélaient la supplication et la
confiance.

— Seigneur Jésus, vous ¢Etes le maitre, 1l ne
m’arrivera rien que vous n’ayez permis. Vous
saurez tirer le bien de cette ¢épreuve, mon
Sauveur, et rendre inébranlable la faible créature
que je suis.
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XXII

La forét avait retrouvé son calme plein de
majesté. De nouveau, le soleil d’éte brillait,
¢vaporant les dernieres gouttes d’eau demeurces
dans le calice des fleurs et séchant peu a peu les
routes inondées par les averses torrentielles de la
veille. Les sous-bois seuls demeuraient de petits
marécages et I’esplanade de Nelbriick elle-méme,
tres abritée par ses vieux arbres, présentait a la
vue une série de petits lacs entre lesquels le pied
avait fort a faire pour trouver un passage
convenable.

Genovefa faisait en ce moment cette tentative
dans I’espoir de gagner une des routes de la forét.
Le vieux Lehr, ’ancien protecteur de Johann,
ctait malade et elle voulait le visiter aujourd’hui.
Mais I’entreprise paraissait peu réalisable, la
pluie ayant détrempé les chemins couverts.
Genovefa s’arréta, tres perplexe, entre deux
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flaques d’eau irisées par le soleil qui se glissait a
travers le feuillage des chataigniers.

Un corps souple bondit tout a coup du taillis et
s’¢lanca vers elle.

— Timour ! dit-elle joyeusement. Tu n’es pas
seul, mon bon chien ?

Du sentier debouchait le pere Ladislas. La
soutane relevée, les pieds chaussés de gros
souliers, une canne solide a la main, il avangcait
d’un pas tranquille, en dépit de sa claudication.

— Vous, mon pere, par ces chemins affreux !

—Eh ! oui, mon enfant, il le faut bien. Les
pauvres me réclament, vous le savez, et je n’aime
pas prendre un équipage pour me rendre pres
d’eux. Comment cela va-t-il, ma chere fille ? Lise
et Odo, en rentrant hier de Nelbriick, m’ont dit
que vous aviez mauvaise mine, que vous
paraissiez  triste et  préoccupée.  Alors,
soupconnant quelque grand ennui, je suis venu,
avec le prétexte tout trouve de prendre des
nouvelles de Johann.

— Que vous €tes bon de vous déranger ainsi,
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mon pere ! Oui, c’est vrai, j’ai tant besoin de
conseils, de réconfort ! Entrez, je vous prie.

Elle introduisit le prétre dans le salon bleu,
desert a cette heure, Heloise et Stephan étant
encore au lit. Alors, elle lui raconta ce qui s’¢tait
pass¢ la veille, sans omettre la résolution du
comte d’¢lever son petit-fils en incroyant, a
moins que Genovefa ne se prétat a sa volonté en
devenant I’épouse de Magnus.

—Vous avez bien répondu, mon enfant,
déclara le pere Ladislas. Dieu, I’infinie saintete,
ne met pas le salut d’'une ame au prix d’une faute,
soyez sans crainte. Demeurez donc in¢branlable
malgré les promesses et les menaces. Dites-vous
aussi qu’il est doux pour une chrétienne de
souffrir en union avec Celui qui souffrit tant pour
nous et qu’ainsi vous pourrez expier pour les
pauvres ames égarées qui nous entourent. Cette
pensee, de€ja, sera une force et une consolation.

— Certes, et vous me montrez -clairement
quelle doit €étre ma vie, a quel but je dois
I’employer, pendant le temps qu’il plaira a M. de
Redwitz de me retenir ici. Je vous remercie de
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m’avoir montré cette tache, bien faite pour
fortifier ma faiblesse.

En accompagnant le pere Ladislas hors du
salon, Genovefa se heurta a M™ Stollman. La
femme de charge était trés rouge et un peu de
sueur perlait a ses tempes.

—Que vous arrive-t-il ? demanda M"™ de
Herstein.

— Gracieuse demoiselle, c’est cette petite
Adelina ! Je viens de la retrouver... la-bas, vous
savez bien, mademoiselle, ou vous avez été hier...

— Vous pouvez parler ouvertement : le pere
sait tout.

— Eh bien ! donc, je suis allée tout a I’heure
porter a déjeuner au jeune comte et a la pauvre
dame...

— Comment 1’avez-vous trouvée ?

—Avec une mine a faire piti¢! Elle m’a
suppliée de la conduire pres de son mari. Mais
c’est impossible ! Non, je ne peux pas prendre la
responsabilit¢ de cela ! Pourtant, ce n’est pas le
désir qui me manque !.... Donc, j’entre chez le
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comte Magnus et qu’est-ce que je vois !...
Adelina blottie entre les bras de son pere, et lui
avec un air si heureux ! Oh ! depuis combien de
temps je ne l’avais pas vu ainsi! Il y avait
presque de I’intelligence dans le regard qu’il
attachait sur I’enfant endormie. A mon entrée, il
m’enjoignit par un signe de ne pas faire de bruit
pour ne pas la réveiller... Je suppose que la petite
a di se glisser hier a la suite de sa mecre et se
cacher dans quelque coin jusqu’au départ de M.
le comte. Alors, elle se sera approchée de son
pere. En voyant cette toute jeune image de sa
chere Denisa, le pauvre jeune comte a di étre
bouleversé ! Il lui aura tendu les bras ; la petite
I’aura appelé papa et lui aura parlé de sa mere...
Mais que vais-je faire, maintenant ? Je ne me
sens pas le courage d’enlever cette enfant a mon
malheureux maitre et, cependant, si Norelmeyer
la voit, qu’adviendra-t-il ?

— Pourtant, 1’espoir de guérison est la, dit le
pere Ladislas. Le comte de Redwitz est-i1l donc
tellement obstine dans son orgueil qu’il lui
sacrifie la raison et le bonheur de son fils
unique ?
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Genovefa répliqua pensivement :

— Qui sait ! D¢ja, cet orgueil a faibli devant le
charme de Johann. Il ne faut pas désespérer de lui
voir reconnaitre son injustice envers cette pauvre
jeune femme et Adelina.

M™ Stollman hocha la téte.

—Nul ne le souhaite plus que moi, mais ce
serait tellement extraordinaire ! En attendant, je
vais dire a Adelina de se cacher derriere les
tentures quand elle entendra venir quelqu’un et
peut-étre €chappera-t-elle ainsi au regard de
Norelmeyer, trop enchanté, le mauvais homme,
s’1l pouvait causer de la peine au comte Magnus.

Sur ces mots, la femme de charge salua le
prétre et s’¢loigna.

Au moment ou Genovefa et le pere Ladislas
traversaient le salon vert, la porte du cabinet de
travail s’ouvrit, laissant apparaitre M. de
Redwitz. Il eut un mouvement de surprise a la
vue du prétre, puis s’avanca et le salua
courtoisement.

—Jai eu le plaisir d’apprendre, par M"™ de
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Herstein, que le cher petit malade va beaucoup
mieux ce matin, dit le pere Ladislas en lui tendant
la main.

— Oui, 1l est maintenant sauvé. Voulez-vous le
voir, mon pere ?

Le pere Ladislas acquies¢a avec empressement
et le suivit, ainsi que Genovefa, dans la chambre
du petit héritier de Redwitz.

Johann, pale et alangui, reposait dans le lit
moelleux ou disparaissait sa fréle personne. Ses
beaux yeux, étonnés, inquiets, erraient sur
I’ameublement somptueux, ses doigts palpaient
les draps de fine toile. Mais, a la vue des
arrivants, son regard s’illumina, ses petits bras se
tendirent en un geste joyeux.

—Mon pere!... Mademoiselle Genovefa !
balbutia-t-il d’une voix faible.

— Mon enfant chéri ! dit Genovefa, en baisant
le front dépouillé de son auréole blonde.

Le pere Ladislas, prenant entre ses doigts les
mains un peu fiévreuses encore, parla a I’enfant
avec son habituelle bonté. Johann 1’écoutait avec
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ravissement

— Vous allez rester, n’est-ce pas, mon pere ?
demanda-t-il d’un ton de pricre. Vous aussi,
mademoiselle ? Ne me laissez pas tout seul ! J’ai
peur !

—De quoi donc, cher petit ? dit Genovefa.
Vous €tes ici choyé par votre grand-pere, qui ne
vous quitte pas...

Johann murmura :
— Mais c’est de lui que j’a1 peur !

Genovefa glissa un discret coup d’ceil vers M.
de Redwitz. Il se tenait a 1’€cart, de telle sorte que
Johann ne I’avait pas encore apercu. Elle ne
douta pas qu’il elit entendu, en voyant son visage
se contracter.

—1Il ne le faut pas, mon petit enfant, dit
doucement le pere Ladislas. Votre grand-pere
vous aime tant !

— Mais comment est-il mon grand-pere ? Je ne
comprends pas... Et ou est Adelina ? Je ne la vois
plus.

— Rassurez-vous, elle n’est pas bien loin,
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répondit Genovefa en caressant la petite téte
tondue. Vous la verrez bientdt, j’espere, pourvu
que vous soyez tres sage et que vous guérissiez
bien vite.

Johann joignit ses mains fréles.

— Oh ! je vais me laisser bien soigner ! Je ferai
tout ce qu’on voudra!... Ne la verrai-je pas
aujourd’hui, mademoiselle ?

Les yeux de Genovefa, interrogateurs et
suppliants, se leverent sur M. de Redwitz. Ils
rencontrérent un regard inflexible. Le comte vint
au lit et posa sa main sur le front de Johann.

— Non, pas aujourd’hui, mon cher petit...

Sa voix avait un accent doux et tendre que
Genovefa ne lui connaissait pas.

— ... Ne t’inquicte pas, je veille sur toi et rien
ne te manquera désormais.

Un regard craintif effleura cette physionomie
ou si souvent Johann avait lu la colere et le
mepris, puis se reporta sur le pere Ladislas.

L’enfant murmura :
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— Pere, je voudrais retourner a la chapelle... je
voudrais prier devant la statue de la Vierge. Je lui
al demand¢ quelque chose...

— Quot donc, mon petit Johann ?

— D’¢étre prétre comme vous, moine comme
ceux qui étaient ici.

Le comte retint avec peine une exclamation.

— La voie ¢tait bien deblayée, dit-il entre ses
dents. Vraiment, il était temps de m’interposer.
L’enfant est heureusement treés jeune, par
conséquent malléable...

Il s’¢loigna et gagna son cabinet. Genovefa et
le pere Ladislas 1’y rejoignirent, apres avoir
embrass¢ Johann. Il tourna vers eux son visage
des plus mauvais jours.

— Ne parlez jamais a mon petit-fils d’Adelina,
Genovefa, dit-11 sechement. II la demandera
encore quelquefois...

— Dites tous les jours, a tout instant. Ces
enfants s’aiment aussi tendrement qu’il est
possible.

— A cet Age, on oublie vite. Mais admettons.
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Nous répondrons a Johann qu’elle n’est pas ici —
ce qui sera la vériteé, car je compte me débarrasser
des demain de la mere et d’elle en les expédiant
dans leur pays d’origine.

— Vous persistez a accomplir cette injustice ?
Vous refusez de reconnaitre les droits de cette
enfant a votre protection ?

— Certes ! Adelina ne m’est rien, entendez-
vous... et mon petit-fils ne reverra plus celle qu’il
appelle sa sceur. I1 I’oubliera. 11 le faut !

—Jamais ! Vous ferez souffrir cette nature
délicate, d’une sensibilité rare, mais vous ne lui
Oterez pas le souvenir de sa sceur, je vous en
réponds ! Les chers enfants ne forment vraiment
qu’un cceur et qu’une ame, n’est-ce pas, mon
pere ?

— Absolument, et je crois que la séparation
sera préjudiciable au rétablissement de Johann. Je

sais de quelle ardente tendresse est capable ce
jeune cceur qui s’attache si fortement.

— Raison de plus pour le séparer completement
du passé. Il arrivera ainsi a me connaitre... et a
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m’aimer.

— Je le souhaite ! Cette affection d’enfant sera
pour vous un inappreciable bonheur, car Johann
est une nature d’¢lite et une petite ame
privileégice.

M. de Redwitz Dinterrompit d’un ton
sarcastique :

— C’est pourquol vous aviez commence a le
diriger dans vos voies ? Prétre !... et moine !... un
comte de Redwitz ! Voila qui serait admirable —
et tout a fait inattendu !

— Inattendu ? Ne dit-on pas que [’abb¢ de
Nelbriick prédit a Gunther de Redwitz que sa race
finirait par un moine ?

— Sornettes ! Et que me parlez-vous de la fin
de ma race ? Elle se continuera par le fils de
Magnus. D’ailleurs, pour éviter que des idées de
ce genre ne surgissent dans le cerveau de
I’enfant, je D’¢leverai sans religion. Ce sera
beaucoup plus simple, et moins dangereux.

Le prétre couvrit d’un regard attristé¢ la
physionomie crispée dans un rictus sardonique.
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—Je prierai Dieu qu’il vous eéclaire sur la
responsabilité que vous assumez ainsi, comte de
Redwitz. Vous avez en ce moment dans la main
bien des chances de bonheur ; réfléchissez avant
de les laisser échapper.

— Nous ne voyons pas les choses du méme
point de vue, riposta froidement M. de Redwitz.

Le pere Ladislas prit congé de lui et s’¢loigna,
reconduit par Genovefa jusqu’a I’esplanade. La
jeune fille, en rentrant, jeta un coup d’ceil distrait
vers la robe de gaze blanche que Mariechen
ctalait complaisamment sur le lit et se mit au
travail jusqu’a I’heure du dé¢jeuner. M. de
Redwitz y parut, cette fois. Au moment oh
Genovefa entrait, elle entendit la voix d’Héloise
qui demandait sur un ton d’intérét des nouvelles
du « cher petit malade ». Une rougeur monta aux
joues de Genovefa, révoltée par cette hypocrisie
destinée a flatter le riche parent.

Mais le comte était peut-étre fixé sur les
véritables sentiments d’Hé¢loise, car 1l existait une
certaine ironie mordante dans son accent, tandis
qu’il répondait :
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—1Il est sauvé. Soyez entierement rassurée,
Héloise : I’héritier de Redwitz vivra, et le nom ne
périra pas.
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XXIII

Dans la chambre de Genovefa, les portes-
fenétres étaient ouvertes afin de laisser pénétrer
un soupcon de brise chaude, qui ne parvenait
méme pas a faire vaciller la flamme des bougies
allumées par Mariechen pour contempler sa jeune
maitresse debout devant la grande psyché. La
gaze blanche donnait au teint de Genovefa une
delicatesse plus grande encore et avivait le
velouté de ses yeux noirs. Quelques brins de
muguet se mélaient aux ondes souples, d’un
chaud blond doré, de la belle chevelure, et cette
coiffure d’un charme trés jeune seyait
admirablement a Genovefa, devant qui
Mariechen semblait en extase.

Mais la jeune fille effleurait d’un regard
distrait, mélancolique, 1’image que lui renvoyait
la glace. Elle prit la sortie de bal déposée sur un
siege, la jeta sur ses €paules et s’avanga sur la
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terrasse.

La lune a son premier quartier ¢clairait
faiblement le parterre et, en bas, la vallée ou
¢tincelait Wilbach. Les fenétres du chateau
ruisselaient de lumiere ; les jardins, les serres, les
bosquets offraient le spectacle d’une féerique
illumination. Des ombres affairées circulaient
dans les allées, sur les terrasses, a travers la cour
d’honneur dont la grille ouverte donnait déja
acces aux premiers equipages.

Un soupir gonfla la poitrine de Genovefa. 1l
lui était pénible d’aller se méler a cette foule
brillante avec le lourd poids d’angoisse qu’elle
portait en son ame. D’autre part, elle se sentait
pénétrée de bonheur a la pensée de revoir Odo de
Gheldorf — une dernicre fois peut-€tre, car,
ensuite, M. de Redwitz la laisserait-il sortir de
Nelbrtick ?

— Es-tu préte ? demanda une voix impérieuse.

Genovefa se détourna et rentra dans sa
chambre. Héloise et Stephan étaient 1a, lui, dans
son ¢légante tenue d’officier de lanciers, elle,
vétue de tulle blanc tres fanfreluché avec des
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clématites mauves et des perles — sauvées de la
ruine — dans ses cheveux noirs et a son corsage.

Stephan, s’avancant, enleva la sortie de bal de
Genovefa.

— Voyons, que I’on t’admire, petite sceur !... Je
te prédis un succes fou! Les demandes en
mariage vont pleuvoir sur toi, chere Genovefa.

Un regard haineux enveloppa Genovefa.
Héloise, se détournant brusquement, s’enveloppa
dans la longue pelisse de satin blanc que lui
tendait Léna et, traversant la chambre, sortit par
la terrasse.

Son frére et sa sceur la suivirent dans la
direction de la cour des écuries, ou devait les
attendre la voiture. Mais, comme ils approchaient
du cabinet de travail, ils virent une haute
silhouette apparaitre sur le seuil €clairé¢ par la
vive clarté de I’intérieur.

— Bonsoir, mon cousin, dit Hé¢loise en
s’arrétant. Vous admirez le spectacle offert ce
soir par Wilbach ?

— Pas précisément. Je suis blas¢ sur tout cela,

438



vous le savez... Genovefa, mon petit Johann
souhaite vous voir en toilette de bal.

Il recula a I’'intérieur et Genovefa entra. Quand
elle pénétra dans la chambre, un «oh!»
d’admiration vint aux 1¢évres de Johann.

— Que vous étes belle ! dit-il quand Genovefa
se pencha vers lui en souriant. Vous serez la plus
jolie, 1a-bas.

Les levres fraiches de la jeune fille se poserent
sur le front du petit malade.

— Priez pour moi, mon chéri, afin que je sois
surtout bonne... et que d’autres ne soient pas trop
mauvais.

Le trajet en voiture s’effectua dans le plus
grand silence. Genovefa n’était pas en humeur de
causerie et le prudent Stephan, voyant la mine
orageuse de [’ain€e, s’abstenait d’essais de
conversation qui eussent pu étre mal accueillis.

Mais la physionomie d’Héloise changea au
seuil des salons de Wilbach, ou déja se pressaient
les invités attendant 1’arrivée de la famille ducale.
Prés de sa mere, Lise faisait les honneurs, sereine
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et souriante, conservant, méme en cette féte
mondaine, une lueur mystéricuse dans ses beaux
yeux bruns.

Odo vint avec empressement au-devant des
demoiselles de Herstein. Son regard, effleurant a
peine Héloise qui ’accueillait cependant par le
plus aimable des sourires, se posa longuement sur
Genovefa, et I’ainée put y lire une admiration
¢blouie, qu’elle retrouva d’ailleurs chez tous les
invités masculins, car Genovefa était réellement
irrésistible ce soir, dans cette toilette d’une
exquise simplicit¢, au milieu de ce cadre d’un
luxe artistique tres délicat.

Le succes prédit par Stephan arrivait des le
premier instant. Ce fut mieux encore lorsque,
présentée par la princesse Louisa au duc et a la
duchesse, Genovefa se vit I’objet du plus flatteur
empressement de la part des jeunes princes, fils et
neveux des souverains. Héloise, trés entourée,
moins pour elle-méme que pour sa qualite de
sceur d’une personne si en faveur, dut entendre, la
rage au cceur et le sourire aux levres, les louanges
enthousiastes que les courtisans déversaient sur
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sa cadette.

L’un d’eux les entremélait de compliments
dithyrambiques a 1’adresse de la belle ainée, qui
semblait avoir produit sur lui une vive
impression. C’¢était un chambellan de la cour, M.
de Menschiiltz, personnage d’une quarantaine
d’années, long, maigre et chauve, assez laid, mais
d’allure distinguée. De bonne famille, riche, doué
d’un caractere facile et d’une intelligence
moyenne, il pouvait devenir un parti acceptable
pour Héloise, si le comte de Gheldorf Ilui
¢chappait — ce qui ne faisait plus pour elle le
moindre doute. Aussi, dissimulant sa fureur, se
montrait-elle aimable a son ¢gard, au grand
contentement de I’excellent homme.

— Je crois que M. de Menschiiltz a fort envie
de devenir votre beau-frere, dit en souriant Odo a
Genovefa, tandis qu’ils dansaient tous deux au
son d’une entrainante valse.

Oblige, comme maitre de maison, d’inviter
d’abord les jeunes princesses, 1l avait eu soin, des
I’arrivée de Genovefa, de se faire réserver par
elle une des dernieres danses.
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— Oui, il parait fort empress¢ aupres de ma
sceur. Sa physionomie me semble assez
sympathique.

— C’est une excellente nature, un peu faible,
qui se laissera entierement conduire. Et regardez,
la-bas, M™ de Holsenheim et M. de Herstein !
Ceux-la s’entendent d€ja completement, je le
Crois.

— Elle serait bien mondaine pour Stephan, qui
’est tant lui-méme !

— Rassurez-vous, mademoiselle, elle 1’est
surtout en apparence. La princesse Louisa, qui la
connait bien, dit qu’au fond elle est réellement
sérieuse et qu’elle a du bon sens et du cceur. Je
crois, au contraire, d’aprés la nature que je
suppose a M. de Herstein, qu’il ne pourrait
tomber mieux.

— En ce cas, je souhaite que ce mariage se
fasse, car je voudrais bien que ce pauvre Stephan
elt un foyer.

M. de Gheldorf resta un moment silencieux,
puis demanda :
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— N’¢€tes-vous pas fatiguée, mademoiselle ?
Nous pourrions nous asseoir, ou bien marcher un
peu ?

— Oh ! ou1, marchons ! Je ne suis pas habituce
a la danse et, vraiment, je vous avoue que j’en ai
assez !

Le comte dit en souriant :

— Comme moi ! Allons jusqu’au lac, si vous le
voulez bien.

Dans les allées discretement éclairées, des
groupes flanaient en causant. La tiede atmosphere
de cette soirée se parfumait de senteurs
d’héliotrope et de 1’arobme des pins. Genovefa
marchait prés du jeune chatelain et tous deux
gardaient le silence — un silence plus €loquent
que des paroles.

Une main prit tout a coup celle de la jeune
fille, une voix émue, frissonnante, murmura :

— Je voulais attendre que ma mere vous parlat
la premiere. Mais j’ai vu dans vos yeux que vous
souffrez et mon oncle, sans vouloir me donner
d’autres explications, m’a dit ce matin : « Il est
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temps de te declarer, Odo. La pauvre enfant a
besoin de protection... » Genovefa, je vous aime
depuis le premier jour ou je vous ai vue. Voulez-
vous devenir ma femme ?

Elle rougit, puis palit subitement.
— C’est impossible ! dit sa voix altérée.
— Impossible ? Pourquoi ?

—Parce que M. de Redwitz ne le permettra
jamais... Tenez, je vais tout vous apprendre, et
vous jugerez ainsi de ma situation.

Et elle lui fit le récit des exigences du comte
de Redwitz.

Odo bondit et retint juste a temps une
exclamation qui aurait ¢té entendue des autres
promeneurs.

— C’est odieux ! Comment a-t-i1l osé ?... Mais
vous n’avez rien a craindre, car il ne peut vous
contraindre a cette union, et quant a vous
empécher de contracter un autre mariage, nous
verrons bien ! C’est une véritable pression qu’il
exerce sur vous et la loi lui donnerait tort, en
vous libérant de son autorité. Accordez-moi donc
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dés maintenant le droit de vous défendre, chére
Genovefa, et de me dire hautement devant tous
votre fiancé ?

Elle leva sur lui son regard confiant, €clair¢ de
bonheur.

— Oui, je suis votre fiancée, Odo.

Il posa longuement ses levres sur les doigts
tremblants.

— Merci, ma Genovefa bien-aimée. Demain,
ma mere ira trouver M. de Redwitz, et nous
aviserons.

IlIs arrivaient en ce moment pres du lac.
Quelques-unes des lampes s’¢tant ¢Eteintes, la
nappe d’eau se trouvait maintenant enveloppée
d’une demi-clarté¢ trés reposante. La brise,
toujours brulante, apportait de la forét des
parfums sauvages et de fortifiantes senteurs de
résine. La-haut se devinait la masse sombre de
Nelbriick dans la lueur indécise répandue par le
croissant lunaire. Seule, une fenétre apparaissait
cclairee.

M. de Gheldorf dit pensivement :
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— Ce vieux Nelbriick a vu sans doute bien des
drames intimes se dérouler entre ses murs. Il a
bien DI’apparence d’un refuge pour les coeurs
révoltés, aigris, tels que sont devenus la plupart
des Redwitz, si I’on en croit I’histoire. Dans ce
nid austére, les malheureux pouvaient cacher
souffrances et remords. Mais je veux vous
enlever bien vite de cette triste demeure, chere
Genovefa. Ici, vous trouverez de chaudes
affections, car je n’ai pas besoin de vous dire,
n’est-ce pas, que j’ai ’assentiment enthousiaste
de tous les miens ? Vous remplacerez pres de ma
mere notre Lise chérie...

Il s’interrompit. En levant de nouveau
machinalement les yeux vers Nelbriick, 1l venait
de voir une vive lueur s’€chappant de la fenétre
cclairee.

— Voyez donc !... On dirait qu’il y a le feu la-
haut !

—Le feu !... Mais oui !... Et ils sont peut-€tre
tous endormis !

— Appelez au secours ! Moi, je vais...
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Genovefa n’entendit pas la fin de la phrase.
Odo était parti déja, courant vers Nelbriick.

La jeune fille s’¢lanca dans la direction du
chateau et se heurta a Stephan et a M™ de
Holsenheim, qui arrivaient en bavardant.

Elle cria :

—Le feu est a Selbriick ! Qu’on vienne vite,
vite !

Le jeune homme et la dame d’honneur se
mirent a courir en appelant au secours. Genovefa,
voyant sa mission remplie de ce cote, se dirigea
en hate vers une sortie du parc de Wilbach par
laquelle on pouvait gagner plus rapidement
Nelbriick. C’¢était le chemin qu’avait pris Odo de
Gheldorf. En peu d’instants, la jeune fille se
trouva au pied de la hauteur dominée par la
maison seigneuriale. Elle se mit a gravir en
courant le sentier. Ses chaussures de satin
glissaient sur le sol ici encore un peu boueux, sa
robe légere s’accrochait et se déchirait aux
arbustes ¢épineux, mais elle allait toujours, le
ceeur serré par la terreur, les yeux leves vers le
logis lugubrement illumine¢. Les flammes mélées
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d’€épaisse fumee jaillissaient maintenant, léchant
les murailles...

Le potager franchi, Genovefa traversa en
trombe le parterre. D’un élan, elle atteignit la
maison, entra dans le salon bleu et courut vers le
corridor conduisant aux appartements de M. de
Redwitz, car le sicge de I’incendie était la.

En ouvrant la porte du cabinet de travail, la
jeune fille recula, suffoquée par la fumée.

Mais il fallait cependant entrer, arriver jusqu’a
Johann, peut-&tre vivant encore.

Elle se précipita dans le cabinet. Les flammes
ne I’avaient pas atteint encore, mais, par la porte
ouverte, Genovefa les voyait lécher les parois de
la chambre de Johann. D’un bond elle fut pres du
lit, s’empara du petit corps inerte et courut vers le
salon bleu. En méme temps, de la chambre du
comte, surgissait un étre méconnaissable, trainant
plutot qu’il ne le portait un corps sans
mouvement. Le brillant uniforme de 1’un, le
costume de nuit de 1’autre flambaient.

Ces deux corps enflammeés tomberent sur le
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tapis du salon, s’y roulerent, aidés par Genovefa,
malgre les protestations de M. de Gheldorf qui lui
criait :

— Votre robe!... Laissez cela! Vous allez
prendre feu !

Les flammes enfin éteintes, Odo se releva
avec effort.

— Vous étes atteint ? s’écria Genovefa en lui
saisissant la main.

—Je crois que c’est peu de chose... mais ce
malheureux !

Il désignait le corps é€tendu a terre, sans
connaissance. Les légers vétements de M. de
Redwitz ¢taient carbonisés, le corps et le visage
couverts de brilures.

Norelmeyer, M™  Stollman et Leéna
accouraient, avec des exclamations d’angoisse.
Presque aussitot apparurent les princes et,
derriere eux, les hotes masculins de Wilbach, les
serviteurs du chateau, quelques dames méme,
intrépides et curieuses. Pendant que les hommes,
dirigés par le prince héritier et Odo, organisaient
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rapidement les secours, M. de Redwitz fut porté
dans la chambre de Genovefa, ’'une des plus
¢cloignées du foyer de I’incendie. Le médecin de
la cour, présent parmi les invites de Wilbach,
s’occupa aussitot du blesse, tandis que Genovefa
et Léna faisaient revenir a lui Johann, dont le
corps ne portait aucune brilure.
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XXIV

L’aube paraissait lorsque les sauveteurs
improvis¢s se trouverent enfin maitres du feu. La
moiti¢ de la maison n’était plus que débris
carbonisés ; seule demeurait intacte la partie ou
se trouvaient la salle a manger, la cuisine et les
appartements des deux sceurs et de Stephan.

Mais ces dégats matériels s’effacaient devant
un autre malheur. Le médecin ne cachait pas que
M. de Redwitz ¢€tait grievement atteint.

Le blessé souffrait atrocement, mais, avec une
admirable force d’ame. Sa premiere parole avait
¢té pour demander :

— Mon petit-fils ?

— Sauve ! avait répondu Genovefa, revenue
pres de lui apres avoir vu Denfant prét a
s’endormir sous la surveillance de Mariechen.

Le visage affreusement défiguré s’était éclairé
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d’un rayon de bonheur. Les yeux seuls vivaient
dans cette face meéconnaissable et leur expression
révelait le martyre endure.

Le prince héritier vint serrer la main de M. de
Redwitz et adresser quelques paroles de
sympathie a Stephan et a Genovefa avant de
quitter  Nelbriick. Ses vétements étaient
ruisselants et ses cheveux quelque peu brilé¢s.
Des voitures de Sarrenheim et de Wilbach
emmencrent les sauveteurs et Nelbriick retrouva
son calme si tragiquement troubl¢ a la fin de cette
nuit.

M™ de Gheldorf, ses filles et le pere Ladislas
¢taient accourus, tremblant pour Odo dont ils
connaissaient le dévouement et ['intrépide
courage. Ils se trouvaient maintenant réunis dans
la salle a manger, tandis que le médecin pansait le
jeune comte dans la chambre de Stephan. Celui-
ci, le front appuy¢ a une vitre, regardait
distraitement I’esplanade, revenue maintenant a
son habituel aspect paisible. Cependant, voici
qu’un roulement de voiture se faisait entendre.
Stephan, tres surpris d’abord, reconnut un coupé
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de Wilbach. Puis, avec un sourire narquois, il
songea :

—Je parierais que c’est He¢loise ! J’avais
completement oublié qu’elle était demeurée a
Wilbach. Maintenant que tout danger est passe,
elle accourt, cette chere sceur, sans doute inquicte
pour son bien personnel.

C’était Héloise, en effet. Descendue de
voiture, elle s’arréta un instant, atterrée, devant le
corps de logis incendié. Puis elle s’¢lanca vers la
salle a manger.

Stephan ouvrit la porte-fenétre et dit
ironiquement :

— Tu arrives trop tard, ma pauvre sceur ! Tout
est termingé, le feu est éteint, les blessés panses, le
calme revenu...

—Oh! c’est affreux! s’écria-t-elle, en se
couvrant le visage de ses mains.

Elle venait d’apercevoir la famille de Gheldorf
et son premier mouvement de colere devant
I’accueil de Stephan s’¢tait instantanément
modifié.
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— Quelle ¢pouvantable catastrophe !
poursuivit-elle d’une voix brisée. J’ai voulu
accourir aussitot, mais mes forces m’ont trahie...
Oh! quelles heures j’ai passées, faible,
impuissante, tandis que tous mes desirs me
portaient vers cette malheureuse demeure !

Sa voix se faisait pathétique. Odo de Gheldorf
entrait, un peu pale, les cheveux bril¢s et le bras
gauche maintenu par une écharpe. Les siens,
anxieux, 1’entourerent. Il les rassura aussitot, en
déclarant que le meédecin répondait de sa propre
guerison.

— S’il en pouvait étre de méme pour ce pauvre
comte de Redwitz ! ajouta-t-il tristement.

Héloise se rapprocha en demandant :

— Est-1l vraiment aussi gricvement atteint que
me ’assuraient ceux qui revenaient d’ici ?

— Son ¢tat est désespéré, mademoiselle, et il

souffre terriblement. Je suis arrive trop tard,
hélas !

— Mais vous avez fait votre possible ! Vous
avez risqué votre vie pour lui !
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—Je n’ai fait que mon devoir. Mais M'"™
Genovefa a ét¢ héroique, d’abord en sauvant
Johann, dont la chambre flambait déja, ensuite en
m’aidant a  éteindre les flammes qui
enveloppaient M. de Redwitz et moi-méme,
malgré le danger que présentait sa robe de gaze.
Maintenant, la voila se partageant entre I’enfant
et ’aieul... Il serait peut-&tre bon, ma mere, de lui
conseiller un peu de repos. Les forces humaines
ont des limites, malgré tout.

M™ de Gheldorf dit avec empressement :

— Oui, je vais aller trouver cette chere enfant,
car, tout occupee des autres, elle ne songerait pas
a se soigner.

— La voila ! annonga Stephan.

Genovefa entrait, encore vétue du peignoir de
lainage blanc qui avait remplace la robe de soir¢e
enlevée a la hate pendant cette nuit tragique. Odo
alla vivement vers elle et, lui prenant la main, la
mena vers M™ de Gheldorf.

— Mere chérie, elle veut bien devenir votre
fille.
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I y eut un moment de grande émotion.
Genovefa ¢était entourée, embrassée par tous. On
ne s’aper¢ut qu’un peu apres de la disparition
d’Héloise. Ne pouvant supporter la vue du
triomphe de sa sceur, elle s’¢tait réfugiée dans sa
chambre ou, cédant a sa rage, clle brisait et
lacérait tout ce qui lui tombait sous la main.

Sur la demande du pere Ladislas et de M. de
Gheldorf, Genovefa alla s’informer pres du
comte de Redwitz s’il voulait les recevoir un
instant. Elle revint en apportant une réponse
affirmative. L’oncle et le neveu la suivirent
jusqu’a la chambre ou le mourant gisait, inerte. A
leur entrée, il tourna vers eux sa face ravagee,
dans laquelle le regard brilait de fievre, puis il
¢baucha un geste de bienvenue.

— J’a1 voulu vous recevoir, en depit de mon
triste ¢état, comte de Gheldorf, dit une voix
affaiblie. On m’a appris que vous m’aviez sauve
au risque de votre vie. Cela ne m’€tonne pas d’un
Gheldorf. Je vous remercie... mais vous auriez
mieux fait de me laisser a mon sort.

Comme Odo protestait, une sorte d’amer
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sourire plissa les Ievres de M. de Redwitz.

— Pourquoi pas ? Je souffre un intolérable
martyre, je vois s’effondrer mes projets,
s’évanouir ce dernier amour — celui de mon petit-
fils — qui me rattachait maintenant a la vie... Car
je sais que je vais mourir.

—La nature a des ressources inconnues,
murmura le prétre d’un ton d’encouragement.

La main du comte s’agita en signe de
dénégation.

— Je sais, vous dis-je ; j’ai forcé le médecin a
me dire la vérite. D’ailleurs, croyez-vous que je
souhaite vivre ainsi, devenu un objet d’horreur,
infirme, affaibli de corps et d’ame par la
souffrance et dépendant d’autrui ? Je mourrai
donc, et votre dévouement aura ¢&té inutile,
monsieur de Gheldorf.

— Pour ma part, je ne le regretterai jamais ! En
admettant que vous soyez vraiment trop
profondément atteint pour revenir a la santé, je
considére comme une grace immense d’avoir
quelques jours pour se préparer au redoutable
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passage du temps a I’éternite.

— Ce qui veut dire que vous comptez sur ma
conversion 7 Mon pauvre ami, ne vous leurrez
pas de cette illusion. J’ai depuis tant d’anné€es
devant Desprit la pensée et le désir de
I’anéantissement final que 1’1dée de la mort toute
proche ne me produit qu’un effet trés minime,
incapable d’éveiller en moi cette terreur, ces
¢motions redoutables qui saisissent, dit-on, au
bord de la tombe, certaines ames incroyantes.

Le pere Ladislas dit gravement :

—Je demande a Dieu qu’il vous fasse
connaitre la douceur, les consolations de la foi,
comte de Redwitz. Rien n’¢gale un tel bonheur,
nous pouvons vous [’affirmer, nous autres,
heureux chrétiens.

— Oui, heureux ! murmura M. de Redwitz.
Apres tout, vous pouvez étre dans la vérité. Mais
que m’importe ! La vie est terminée pour moi.

— Celle de ce monde, peut-étre... mais 1’autre ?

Le comte eut un geste qui signifiait : « Le sais-
je ? » Puis sa téte retomba sur 1’oreiller.
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Le pere Ladislas et son neveu s’¢loignerent
apres lui avoir doucement serré la main. A Odo,
M. de Redwitz murmura :

— Merci quand méme !

L’air matinal agitait les chataigniers et les
tilleuls de I’esplanade et faisait flotter les rideaux
des fenétres ouvertes de Nelbriick. Le soleil déja
ardent éclairait le vieux logis, les murs roux du
couvent, le parterre inculte. Au loin, les sommets,
les frondaisons touffues, la wvallée, baignaient
dans la claire lumiere du matin.

Mais, dans la demeure seigneuriale, un étre
humain souffrait et se mourait Apres deux jours
de tourments sans tréve, la lutte entre la vie et la
mort allait prendre fin pour M. de Redwitz. Ses
heures étaient comptées, avait dit ce matin le
médecin a Genovefa.

La jeune fille revenait en ce moment du
couvent, ou elle avait été voir la pauvre Denisa,
toujours enfermée. Le comte, méme a I’approche
de la mort, ne semblait pas songer a réparer ses
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torts, a faire taire son orgueil. Et, lui vivant,
Genovefa n’osait, de sa propre autorité, réunir les
deux ¢€poux. D’ailleurs, Norelmeyer veillait et
elle aurait eu a lutter contre ce vieil homme
haineux, exaspéré par le malheur qui frappait le
maitre a la fois redouté et jalousement aimé.
Mieux valait attendre, puisqu’une mort
imminente allait inévitablement transformer la
situation.

Genovefa entra doucement dans la chambre du
malade, M™ Stollman, assise pres du lit, tricotait
diligemment. Un souffle rauque s’échappait des
levres du comte. Pendant quelques minutes,
Genovefa considéra avec un serrement de coeur
celui qu’elle voyait encore, si peu de temps
auparavant, fier et dominateur, le hautain
seigneur que tous craignaient, que nul n’aimait,
en dehors de ses deux serviteurs. Il mourait
victime de son mépris pour les malheureux. Une
enquéte commencée le lendemain du sinistre
avait démontré 1’existence d’une main criminelle
et des indices sérieux faisaient déja supposer que
I’incendiaire €tait un homme chargé de famille,
chass¢ de sa demeure en plein hiver par
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I’intendant de M. de Redwitz, et qui avait en vain
essay¢ d’attendrir le seigneur de Nelbriick.

Dans la contrée, le crime avait provoqué chez
les ceeurs honnétes une sincere indignation, mais
peu de sympathie s’était manifestée pour la
victime. Sa dedaigneuse indifférence, la dureté de
ses intermédiaires, intendants et régisseurs,
faisaient couver dans ses domaines des haines
qui, tot ou tard, auraient éclate.

L’orgueil avait ét¢ le mobile de la vie de cet
homme, le sarcasme, [’amer scepticisme
annihilaient chez lui toute croyance. Et cette ame
allait paraitre devant Dieu sans avoir I’excuse de
I’ignorance, car sa haute intelligence possédait
tous les moyens de rechercher la vérite.
Impénétrable et fermé, 1l demeurait plongé dans
une sombre réflexion en dehors des moments ou
la douleur plus atroce, la fiévre intense, lui
oOtaient la faculté de penser. Quels regrets, quelles
révoltes peut-€tre s’agitaient en ce cerveau
puissant qui voyait crouler ses idoles et s’an€antir
ses orgueilleuses espérances ? Il tourna vers sa
jeune parente des yeux creusés et fiévreux.

461



— Genovefa !
Elle s’approcha avec empressement.
— Vous désirez quelque chose, mon cousin ?

— Je voudrais vous parler. Stollman, laissez-
nous.

Quand la femme de charge eut disparu, M. de
Redwitz reprit d’une voix faible :

— Genovefa, avant de disparaitre, je veux fixer
le sort de mon fils. Je pouvais choisir Stephan
comme tuteur, mais son caractére peu s€rieux ne
m’inspire, je dois ’avouer, qu’une mediocre
confiance. C’est en des mains plus siires que je
voudrais remettre ces cheres existences.

Voyant s’éclairer la  physionomie de
Genovefa, comme sous I’empire d’une idée
soudaine, 1l demanda :

— Vous pensez a quelqu’un ? Voyons si nos
idées se rencontrent.

— M. de Gheldorf ne vous parait-il pas indique,
mon cousin ?

— En effet, et tout sera pour le mieux si vous
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devenez sa femme, ce qui ne saurait plus tarder,
je suppose ?

— Nous sommes fiancés depuis la féte de
Wilbach.

— Ah ! ¢’est fait ! Eh bien ! Genovefa, je vous
approuve maintenant. La mort toute proche
m’¢claire... Votre exemple agit sur moi et vos
prieres, sans doute, m’obtiennent cette lumiere si
longtemps écartée par moi. Je vois maintenant
mes torts, je reconnais ma fragilit¢ et je suis
presque disposé... oui, presque, Genovefa, a
croire qu’il existe un Etre infini devant lequel je
paraitrai bientot.

Genovefa eut une exclamation de bonheur.
Elle se laissa glisser a genoux et saisit la main du
comte.

—Oh! enfin! enfin! Nous avons tant prié
pour vous !

Une sorte d’attendrissement parut sur Ia
physionomie du mourant.

—QOui, je sais qu’a Wilbach des cceurs
généreux pensent a moi... Et vous, mon enfant,
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oubliant tout, vous ne m’avez pas meénagé votre
dévouement. Sachez, Genovefa, que votre foi
inébranlable, votre charité, vos vertus, ont
prépar¢ la voie a cette lumiere qui m’éclaire
aujourd’hui. Quoi que j’en eusse, je ne pouvais
m’empécher de réfléchir sur vos assertions
relatives a la vie future ; en dépit de ma confiance
en moi-méme, je ressentais quelque chose, au
fond du cceur, devant vos indignations a I’égard
de mon despotisme, de mes injustices. Cependant
la lutte ¢tait opiniatre et aurait sans doute
continu¢ longtemps sans cette catastrophe — cette
heureuse catastrophe.

— Oh ! mon cousin !

— Oui, heureuse, je le répete. Un étre broyé
depuis des années par la souffrance morale ne
peut que saluer avec bonheur I’instant de sa
delivrance, surtout lorsque celle-ci lui apporte en
méme temps le repentir et la volonté de réparer.
A qui importera ma disparition ? Johann ne
n’aime pas encore ; Magnus n’a plus sa raison et,
s’1l la recouvre jamais, il aura assez de sujets de
consolation entre sa femme et ses enfants. Quant
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a moi... eh bien ! je ne regrette rien dans la vie,
car, aussi loin que je regarde en arricre, je ne vois
dans mon existence que fautes et souffrance.
L’orgueilleux — et un orgueilleux passionné tel
que je I’ai toujours ét€ — ne peut connaitre la
paix. La mort sera douce, Genovefa; mais,
auparavant, il faut réparer.

M. de Redwitz s’interrompit, ¢puise.
Genovefa essuya la sueur qui couvrait ses tempes
et le supplia de ne plus parler.

— Bientot, je me tairai pour toujours. Mon

enfant, envoyez chercher le pére Ladislas et M.
de Gheldorf.

Tandis qu’une heure plus tard le mourant
s’entretenait avec le prétre, Genovefa et Odo,
dans le salon bleu, admiraient la miséricorde
divine qui sauvait, par un coup terrible,
I’orgueilleux incroyant.

Héloise demeurait invisible. Pas une fois elle
n’¢tait venue pres du malade. Elle se contentait
de demander des nouvelles matin et soir a
Stephan ou a M™ Stollman. Seule, elle avait
conserve son installation compléte, sans méme
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offrir a sa sceur de partager sa chambre. Pour se
distraire, elle avait assumé la tache de répondre
aux nombreuses preuves de sympathie parvenues
de Sarrenheim, de Wilbach, de la wville de
Thiinbach.

Le malheur qui atteignait le comte de Redwitz
rappelait a la mémoire de tous ce personnage
enigmatique, claustré dans son logis solitaire — et
le vif intérét témoigné au mourant par la famille
ducale augmentait encore cette subite sympathie.
Le prince héritier était venu lui-méme, des le
lendemain, prendre des nouvelles et, ce matin,
I’aimable princesse Louisa avait dirigé sa
promenade vers Nelbriick pour serrer la main de
Genovefa et la complimenter sur ses fiancailles,
non officielles encore, mais que M. de Gheldorf
venait d’apprendre au prince Moritz.

L’entretien entre le préte et le mourant était
terminé. Le pere Ladislas vint chercher les
fiancés et les amena aupres du lit. Sur la
couverture se voyaient des papiers que M. de
Redwitz désigna au geste a Odo.

—Tout est en regle, dit la voix haletante.
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Genovefa vous a-t-elle appris ce que j’attendais
de vous, comte de Gheldorf ?

—Oui, et j’accepte bien volontiers, en vous
remerciant de cette haute preuve de confiance.
Johann et Adelina seront tendrement soignes par
Genovefa et par moi. Magnus trouvera pres de
nous une continuelle protection...

—Et vous accepterez naturellement que sa
femme vive pres de lui ? J’ai reconnu ma cruelle
injustice envers cette jeune femme et j’a1 fait mon
possible pour réparer. Toutes mes volontés sont
¢crites la... Maintenant, j’ai envoyé chercher mon
pauvre Magnus, sa femme et Adelina. Je veux les
voir une derniere fois.

M. de Redwitz se tut, bris¢ par cet effort. Mais
une paix surnaturelle métamorphosait ce visage
defigure.

Les mains déja glacées saisirent la main de
Genovefa et la réunirent a celle du jeune comte ;
un regard attendri se posa sur le visage de la
jeune fille, bouleversée par I’émotion.

— Soyez  heureuse... et pardonnez-moi,
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murmura le mourant.

La porte s’ouvrait, livrant passage a Denisa
qui s’appuyait au bras de Magnus. Celui-ci
paraissait trés agité. Son regard, incertain et
troublé, avait peine a supporter la lumiere du
jour. De la main gauche, il tenait étroitement
serrée la petite main d’Adelina.

—Mon fils!... mon Magnus!... dit M. de
Redwitz, en essayant de tendre les bras vers lui.

Magnus s’¢tait arrété au milieu de la chambre,
peut-étre retenu par une instinctive pression de sa
femme et de sa fille, encore craintives malgre
I’¢tat lamentable du terrible seigneur. Il ne
paraissait pas avoir entendu le cri d’appel
passionné¢ de son pere. Tout frissonnant, il
regardait avec effarement ceux qui entouraient le
mourant.

Puis ses yeux se porterent vers la fenétre
ouverte par laquelle entraient le soleil et I’air pur
de la forét.

— Mon fils ! répéta M. de Redwitz d’une voix
¢teinte.
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Magnus eut un léger tressaillement et tourna
vers son pere un regard €tonne, indecis.

Le pere Ladislas dit doucement :
— Approchez-vous, madame de Redwitz.

Denisa obéit, en entrainant Magnus et
Adelina. D’un mouvement spontané, elle joignit
les mains en murmurant :

— Pardon !

— Pardon ? répeta M. de Redwitz. Qui doit
pardonner, sinon vous, pauvre enfant ? Toute
jeune, sans expérience, vous €tiez bien excusable
d’accepter la demande de Magnus en dépit de
mon opposition. Mais moi, qui vous ai torturée
avec une 1implacable cruauté ?... Enfin. J’a1
essay¢ de réparer. M. de Gheldorf, le fiancé de
Genovefa, est chargé de vos intéréts.

M. de Redwitz s’interrompit, a bout de
souffle. Sa main saisit celle de Magnus, ses yeux
déja voilés par [Dapproche de la mort
envelopperent d’un long regard le beau visage
pale, ¢émacié.

— Embrasse-moi, mon Magnus, murmura-t-il.
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Mais Magnus ne parut pas comprendre. Alors
Denisa, doucement, lui fit incliner la téte. Les
levres du pere se poserent sur ce front ombrage
de boucles blondes. Elles s’y appuycrent
longuement, passionnément. Tout [’amour du
cceur paternel parut s’exhaler dans ce baiser.

Magnus eut un long frisson. Une lueur parut
dans ses yeux, tandis qu’il balbutiait :

— Mon pe¢re !

— Tu me reconnais, mon bien-aimé ! Ah ! si tu
pouvais recouvrer la raison ! Soignez-le bien,
Denisa... ma fille.

— I’y emploierai le peu de forces qui me
restent, mon pere.

Et, se baissant, la jeune femme baisa
respectueusement la main du mourant.

Le regard voil¢ s’€claira un instant a la vue de
Johann que M™ Stollman apportait, enveloppé¢ de
couvertures.

— Voila votre fils, votre Juan, Denisa. Voyez
quel étre charmant. Adieu, mon enfant.

Il embrassa le petit garcon et fit signe de
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I’emmener, car les yeux de I’enfant témoignaient
d’une émotion qui pouvait étre funeste a cet étre
impressionnable.

La main du comte se posa sur la téte
d’Adelina, en un geste de bénédiction.

— Pauvre petite, je t’ai fait souffrir aussi.
Appelle-moi grand-pere.

Elle dit gravement :
— Grand-pere, je prierai pour vous...
— Oui, des prieres... beaucoup de pricres.

Il se tut et, sur un signe de M. de Gheldorf,
Denisa emmena Magnus, dont la fugitive lueur de
raison s’ctait déja voilée. Le pere Ladislas
s’¢éloigna pour chercher a Wilbach le saint
viatique et les saintes huiles. Stephan vint se
joindre a Genovefa et a Odo pres du lit de celui
qui allait quitter ce monde. Puis arriverent M™
Stollman, Léna, Mariechen et enfin Denisa, apres
qu’elle eut laiss¢ Magnus dans le salon bleu, sous
la garde d’Adelina. Ce fut devant eux tous que le
prétre déposa sur les Ievres du mourant le Dieu si
longtemps ni¢ par le sceptique comte de Redwitz
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et fit sur ses membres les onctions sacrées. Le
seigneur de Nelbriick était prét pour le dernier
départ.

M™ Stollman avait ouvert les deux fenétres, et
le regard du comte se fixait sur la vue familiere :
les cimes presque confondues avec le ciel voilé
de brume, la forét sombre, la vallée baignée de
clart¢ blonde. Du parterre montaient des
gazouillis d’oiseaux, des senteurs de roses et de
seringas. C’¢tait un admirable apres-midi d’éte,
serein et embaume.

Les yeux noirs s’ouvrirent largement, comme
pour embrasser une dernicre fois ce spectacle
terrestre. Ils s’animerent d’une flamme fugitive,
dernier reflet de vie, et se voilérent subitement.
Une grande paix se répandait sur ce visage. Dans
une paisible agonie, Jobst de Redwitz rendit son
ame a Dieu vers la fin de cette journée. Le pere
Ladislas lui ferma les yeux en murmurant :

— Gloire a vous, Seigneur ! Cette ame vous
appartient.
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XXV

Les vibrations d’une cloche aux sons graves se
répandaient a travers la forét brunie par
I’automne, descendaient jusqu’a la vallée toute
calme en cette fin d’aprés-midi. Ce n’était pas la
petite cloche argentine de Wilbach. Non, celle-1a
ctait mise en branle la-haut, sur le plateau de
Nelbriick, par une main calme, ponctuelle,
religieuse — absolument comme si cette main et
appartenu a I’un des moines disparus.

Disparus ?

Cependant, n’en €tait-ce pas un qui gravissait
la route de la forét, en compagnie d’'un homme
jeune, au fier et sympathique visage, et d’une
charmante jeune femme blonde ? Les mains
croisées sous ses larges manches, ce religieux —
un béneédictin agé — parlait d’un ton chaleureux.

—C’est une ame admirable, monsieur de
Gheldorf ! Rarement tant de vertus se trouvent

473



réunis. Cet enfant a le cceur le plus angélique
qu’il m’ait €t¢é donn¢ de rencontrer dans une vie
déja longue, et sa grande humilité est d’autant
plus remarquable qu’il possede de singulicres
facultés intellectuelles et artistiques. Je puis
assurer, avec une entiere sincérite, qu’il est notre
plus fervent novice.

La jeune femme dit avec émotion :

— Cher petit Johann! Il était déja si pieux
quand le pere Ladislas commencga de I’instruire !
Cependant, comment aurions-nous pu penser
alors qu’il releverait ce monastere de Nelbriick et
serait ce moine prédit par la victime de Gunther ?

— Bienheureux enfant! II a mis fin a la
malédiction suspendue sur sa race. Et lui possede
la joie pleine et entiere.

Ils atteignirent 1’esplanade. La fagade d’entrée
du couvent d’autrefois se dressait toujours a
gauche, mais réparce, garnie de fenétres et d’une
porte neuve percée d’un guichet et surmontée
d’une croix. A la place ou naguére s’élevait le
logis seigneurial se voyait maintenant un
batiment neuf. Ce fut de ce c6té que se dirigerent
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le bénédictin et ses compagnons. Le religieux
ouvrit une porte, fit entrer le comte de Gheldorf
et sa femme dans un parloir et les quitta en
disant :

— Je vais vous envoyer le frere Johann.

La jeune femme s’assit sur un banc de chéne,
tandis qu’Odo allait et venait dans la grande picce
blanchie a la chaux, dont un christ de bois clair
était le seul ornement. A cette méme place se
trouvait autrefois 1’appartement de Jobst de
Redwitz. Ici, I’orgueilleux seigneur avait souffert,
lutté contre sa conscience, et finalement s’était
trouvé vaincu par un enfant.

Aujourd’hui, sur ces lieux maudits depuis le
crime de Gunther de Redwitz, s’élevait de
nouveau une maison de sacrifice et de prieres.
Les bénédictins avaient repris possession de leurs
biens et le descendant de 1’égorgeur de moines,
en leur abandonnant une partic de sa fortune,
n’avait réclame que le bonheur de se ranger dans
leur sainte milice. Johann de Redwitz était,
depuis un an, devenu frere Johann.

Que demeurait-il de 1’¢difice d’orgueil et
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d’opulence ¢levé par les comtes de Redwitz ?
Dans le souterrain transform¢ en chapelle
funéraire, deux tombeaux s’élevaient : celui de
Jobst de Redwitz et celui de Magnus, mort trois
ans auparavant, apres avoir entierement recouvre
la raison. Les autres reésidences des Redwitz
avaient ¢té vendues par Magnus lui-méme afin de
soutenir ou de créer des ceuvres charitables, sauf
le magnifique chateau de Lonsthal qui, d’apres la
volonté exprimée par le comte de Jobst dans son
testament, ¢tait devenue la proprieté de
Genovefa. A son tour, Johann avait tout quitté
pour se retirer a ’ombre du cloitre. Denisa avait
béni la vocation de son fils. Apres avoir €prouve
la fragilité des bonheurs terrestres, le déchirement
de cette séparation s’était trouve adouci, pour
elle, par la pensée du sort privilégi¢ réserve a cet
étre chéri. Adelina demeurait pres de sa mere,
jusqu’au jour ou celle-ci ayant été rejoindre son
bien-aime¢ Magnus, elle irait s’enfermer au
monastere des bénédictines, dont Lise de
Gheldorf était depuis peu abbesse. Et, dé¢ja, elle
menait presque la vie religieuse dans ce chateau
de Wilbach ou tous les Gheldorf entouraient sa
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mere et elle d’affection et de dévouement.

...La porte du parloir s’était lentement
ouverte ; un jeune religieux aux cheveux blonds
rases parut sur le seuil. Ses yeux noirs si doux
sourirent a Genovefa et a Odo, ses mains
serrerent fortement celles qui lui étaient tendues.

— Voici longtemps que je ne vous ai vus, mes
cousins ! dit-i1l d’un ton d’affectueux reproche.

— Votre mere, a sa derniére visite, ne vous a-t-
elle pas dit que nous ¢€tions a Thiinbach ?

— En effet, pour la petite fille de ma cousine
Héloise. Elle va mieux ?

—Un peu, mais elle est si delicate ! Nous
I’avons ramenée avec nous pour voir si ’air de la
forét serait plus efficace que tous les
médicaments jusqu’ici essaye€s sans succes.

—Et sa mere est demeurée a Thiinbach,
naturellement ? dit Johann en prenant place sur
un banc en face de Genovefa et du comte.

Genovefa eut un sourire melancolique.

—He¢las ! elle est toujours la méme ! Si
I’enfant est faible, chétive, elle ne peut en accuser
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qu’elle-méme. La pauvre petite est confic¢e depuis
sa naissance a des mercenaires indifférentes,
tandis qu’il lui aurait fallu des soins attentifs.

— Et ce pauvre sot de Menschiiltz ne cesse de
proclamer sa femme la huitieme merveille du
monde ! s’écria M. de Gheldorf en levant ses
¢paules. La bétise humaine est décidément
inconcevable... En ce moment, nous avons a
Wilbach tous les Herstein : Stephan, Ad¢laide et
leur tribu d’enfants. Qui aurait dit que mon
¢tourneau de beau-frere deviendrait le chef d’une
si nombreuse famille ?

—Et 1l s’en tire bien ? demanda Johann en
riant.

—Pas mal, avec l’aide de sa femme. La
maternit¢ a transformé Adé¢laide, ou plutot fait
prévaloir, aux dépens de la mondanite, les
qualités sérieuses qui existaient en elle.

— Elle est charmante, ajouta Genovefa, et je
suis treés heureuse de ce mariage pour Stephan,
vraiment changé moralement... Le Seigneur a
bien exaucé les prieres que nous avons tous faites
pour lui, Johann.
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Un sourire tres doux vint eclairer le visage de
Johann.

— QOui, Dieu nous a comblés... Mo1 surtout.
Quelle belle part est la mienne !

Il croisa les mains et parut se perdre quelques
instants dans un recueillement que respecterent
Odo et Genovefa. Puis, revenant a la réalité
présente, 1l demanda :

— Rien de nouveau a Wilbach, Odo ?

— Rien, mon ami. Notre Jobst est toujours le
petit fou que vous connaissez. Mais il parle sans
cesse de venir vous rejoindre ici. Lieschen et le
petit Ladislas ont le plus charmant caractére. Mon
bon oncle continue d’aider, de consoler les
malheureux...

—Ce cher pere  Ladislas ! Quelle
reconnaissance je lui dois !... Et a vous aussi, ma
cousine Genovefa !

—Je n’a1 €t€ qu’un tout petit instrument entre
les mains de Dieu, Johann. C’est Lui qui m’a
envoyée a Nelbriick, en dépit de ma secrete
répugnance.
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— Et sa bonté¢ vous y a fait trouver le bonheur,
Genovefa.

Elle sourit en échangeant avec son mari un
tendre regard. Oui, elle €tait heureuse pres de lui,
si chevaleresque, si délicatement bon. Dans la vie
paisible qui était la leur, a Thiinbach comme a
Wilbach, elle gofitait un bonheur que n’avait pu
acquerir Heloise dans son existence de plaisir
sans tréve.

Odo et Genovefa prirent conge du jeune
bénedictin et rentrerent au chateau par la route de
la forét, car le sentier de Nelbriick se trouvait
désormais fermé, le potager et le parterre étant
devenus le lieu de promenade des religieux. A la
petite porte du parc les attendaient le pere
Ladislas et un petit garcon aux boucles blondes et
aux yeux noirs, vivant portrait de Genovefa. Ce
dernier s’¢lanca vers la jeune femme qui lui
ouvrait les bras.

— Mon cousin Johann va bien, maman ?

—Tres bien, Jobst, et il m’a chargée de
t’embrasser.
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Par une allée du parc, tous gagnerent le
chateau. Sur la terrasse, M™ de Gheldorf,
Adelina et la blonde baronne de Herstein
travaillaient a des ouvrages d’aiguille, tout en
surveillant le petit monde qui s’¢ébattait dans les
allées. Il y avait la les quatre enfants de
Genovefa, puis cinq petits Herstein, tous blonds
et roses, les deux jumeaux de Wanda, mariée a un
diplomate autrichien, et enfin la fille d’H¢loise,
petite créature brune et chetive que les autres
enfants entouraient d’une protection
compatissante.

Au milieu d’eux se trouvait une femme jeune
et belle encore, brune aux grands yeux sombres,
séverement vétue de noir. Elle tenait entre ses
bras Ladislas, le dernier-né de Genovefa, et le
ber¢ait pour I’endormir.

Elle alla au-devant des arrivants et demanda :
— Mon Johann va bien ?

— Tres bien, Denisa, et toujours heureux. J’ai
de tendres baisers de sa part a vous donner.

— Mon chéri ! murmura Denisa, dont les yeux
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se mouillérent.

Elle se détourna un peu et jeta sur Nelbriick un
long regard. Le soleil pale de cet apres-midi
automnal blondissait les murailles rousses du
vieux couvent et adoucissait la blancheur vive
des batiments neufs. Alentour, dans une
atmosphere lumineuse et sereine, la forét ¢talait
sa palette de pourpre, d’or vert, rouge et jaune. A
travers le parterre maintenant bien entretenu, des
ombres de moines erraient, méditatives et
recueillies.

Une cloche tinta lentement a la petite chapelle
blanche perdue dans la verdure brunissante. Les
ombres s’€vanouirent une a une, sous le porche
enguirlandé¢ de vigne vierge. C’¢tait ’heure de
I’office. Dans leurs stalles, les bénédictins
allaient célébrer les louanges divines, rendre
graces au Dieu trois fois saint, autrefois outrage
en ces lieux.

Une paix absolue émanait de cette vaste
demeure silencieuse, de ces jardins, de la forét
rutilante sous sa parure d’automne.

Ce Nelbriick, ou avait souffert, ou s’était
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révolté autrefois Jobst de Redwitz, était devenu
un asile de bonheur, d’innocence, de pricre. Et le
plus pur, le plus heureux de ceux réunis 1a était
Johann de Redwitz — I’humble frere Johann.
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