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I

Le vent glacé qui soufflait, en cette veille de 
Noël  1880,  dans  les  rues  couvertes  de  neige, 
n’invitait  guère  les  passants  à  s’attarder  devant 
les  étalages  élégants  et  les  tentantes  promesses 
des magasins parés pour cette époque de fêtes, en 
la bonne ville de Fürtsberg. Le ciel d’un gris de 
lin  strié  de  blanc,  le  jour  terne  de  cette  fin 
d’après-midi  augmentaient  encore  l’unanime 
désir de gagner le logis clos, joyeusement éclairé, 
ou  les  salles  de  brasserie  dont  les  lumières 
s’allumaient  déjà  comme  une  alléchante 
invitation, comme un défi à la tristesse du dehors.

Mais tous n’avaient pas le loisir de fuir la nuit 
glaciale.  Quelques  pauvres  femmes,  mal 
défendues contre le froid par des vêtements trop 
minces, s’occupaient à balayer la neige pour en 
former des tas, que le vent implacable éparpillait 
de nouveau. Alors, avec une résignation navrante, 
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les  mains  bleuies  recommençaient  l’inutile 
besogne. Car ce travail de Danaïdes représentait 
le prix du repas de ce soir.

Une petite femme mince et frêle s’arrêta tout à 
coup,  en  lâchant  son  balai.  Déjà  très  pâle 
auparavant, elle devenait livide, et elle chancela 
en  se  retenant  à  la  porte  d’une  maison  de 
luxueuse apparence.

– Léna, voyez donc !...  Cette malheureuse se 
trouve  mal !  s’écria  une  voix  harmonieusement 
timbrée.

En même temps, une fine main gantée de clair 
s’étendait  pour  soutenir  la  balayeuse,  et  un 
charmant  visage de jeune fille  se penchait  vers 
elle.

Une  grande  femme  maigre,  qui  avait  la 
correcte apparence d’une femme de chambre, se 
courba  à  son  tour  vers  la  malheureuse  qui 
s’évanouissait décidément tout à fait.

La  jeune  fille,  dont  les  beaux  yeux  foncés 
témoignaient  d’une  ardente  compassion,  dit 
vivement :
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– Il  faudrait  la  soigner !  Si  nous  appelions 
Wilhelm pour aider à la monter ?

– Mademoiselle  Genovefa,  y  pensez-vous ? 
Songez à la scène que nous fit  Mlle Héloïse, ce 
jour  où  elle  trouva  dans  l’antichambre  ce  petit 
garçon blessé que vous aviez fait entrer pour le 
panser...  Le  plus  pratique  est  de  confier  cette 
pauvre femme à Sophie Schulzer qui s’entend si 
bien à soigner les malades.

– Soit,  si  vous  croyez  cela  préférable,  ma 
bonne Léna.

Quelques-unes  des  balayeuses  s’étaient 
rapprochées  et  s’exclamaient  avec  une  pitié 
bruyante  sur l’état  de leur  compagne,  non sans 
jeter des coups d’œil d’admiration mêlée d’envie 
sur la jeune fille dont le teint délicat, rosi par le 
froid, ressortait si bien près de la fourrure foncée 
qui ornait la jaquette de velours noir.

D’une rue transversale arrivaient à ce moment 
un  petit  vieillard  maigre  et  alerte,  vêtu  d’une 
riche  pelisse,  et  un  jeune  homme  dont  l’allure 
élégante,  la  rare  distinction  frappaient  aussitôt. 
Tout en avançant, ils regardaient avec intérêt le 
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groupe arrêté devant la grand-porte aux ferrures 
luxueuses.  Mais,  comme  ils  approchaient,  la 
jeune fille et  sa femme de chambre disparurent 
par cette porte, précédant la malade, que portaient 
trois de ses compagnes.

Le vieillard dit avec un sourire d’ironie :
– Je suppose que si la belle Héloïse avait été à 

la place de sa sœur, les choses se seraient passées 
tout  autrement.  La  pauvre  femme  aurait  pu 
mourir dans la neige sans qu’elle daignât même 
lui jeter un regard.

– Qui est cette Héloïse au cœur de roche, mon 
cher oncle ?

– La sœur aînée de Mlle Genovefa de Herstein, 
cette  charitable  jeune  personne  que  tu  viens 
d’apercevoir. Leur père, le baron de Herstein, est 
banquier.

– Ce nom ne m’est pas inconnu. La famille de 
Herstein n’est-elle pas originaire de Bavière ?

– En  effet.  Petite  noblesse,  mais  assez 
ancienne. Karl de Herstein a reçu le titre de baron 
il  y a quelques années.  Il  avait  hérité d’un très 
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petit  patrimoine ;  mais,  travailleur,  intelligent, 
très doué pour les questions financières, il a fini 
par devenir associé, puis directeur de la banque 
où  il  avait  débuté  comme  employé.  Il  fait  de 
belles  affaires,  car  il  a  le  flair.  C’est  un habile 
homme  –  d’une  grande  probité,  d’ailleurs. 
Cependant,  on  prétend  –  mais  les  mauvaises 
langues  pullulent  –  qu’il  a  en  ce  moment  de 
graves embarras  d’argent.  Bah !  si  la  chose est 
vraie, il s’en tirera avec son habituel bonheur et 
sa  fille  aînée  continuera  de  dominer  dans  nos 
cercles  mondains  par  ses  toilettes  et  sa  beauté 
tandis que la charmante Genovefa demeurera, je 
l’espère, le type de la grâce et de la charité.

– Oui, charmante, véritablement ! dit le jeune 
homme, en jetant au passage un coup d’œil vers 
la porte, demeurée ouverte, par où avait disparu 
Mlle de Herstein.

Dans  le  hall  de  l’opulente  demeure  dont  le 
banquier  occupait  le  premier  étage,  Sophie 
Schulzer,  la  fille  du  concierge,  accueillait  les 
arrivantes  avec  une  exclamation  d’étonnement. 
Léna l’ayant mise au courant du service attendu, 
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elle acquiesça avec empressement et fit déposer 
la  malade  sur  le  canapé  d’une  petite  salle. 
Genovefa  lui  remit  une  large  aumône  pour  sa 
protégée, puis, ayant vu celle-ci se ranimer, elle 
la laissa à ses mains expertes et gravit, suivie de 
Léna, l’escalier couvert d’un moelleux tapis.

Dans  l’antichambre  de  l’appartement,  il  y 
avait quelque désordre, expliqué par la présence 
de fleuristes occupés à orner le grand salon dont 
la porte, largement ouverte, laissait voir les belles 
proportions et la décoration luxueuse.

Près  de  cette  porte  se  tenait  une  jeune 
personne  grande  et  bien  faite.  Une  lourde 
chevelure  noire  et  satinée  tombait  en  coques 
molles sur sa nuque. Elle se détourna lentement, 
montrant un visage mat, des traits réguliers, mais 
dont  l’expression  était  en  cet  instant  fort 
désagréable.

– Te voilà enfin ! Vraiment, tu en prends à ton 
aise,  en  me  laissant  tout  le  poids  de  cette 
surveillance !...  Ces  ouvriers  sont  tellement 
stupides !...

Elle baissait à peine la voix en prononçant ces 
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derniers  mots.  Genovefa  fronça  légèrement  les 
sourcils,  en  désignant  d’un  geste  léger  les 
fleuristes affairés autour d’un massif de plantes 
vertes.

La  brune  jeune  fille  leva  les  épaules,  tandis 
qu’un sourire moqueur entrouvrait ses lèvres.

– Bah ! qu’importe ! Qu’ils entendent ou non, 
je ne me soucie guère de ce que peuvent penser 
ces gens-là !

L’orgueil,  le mépris,  brillaient dans les yeux 
d’un gris clair, sur lesquels tombait la frange des 
cils  froncés.  Genovefa  enveloppa sa  sœur  d’un 
regard où se mêlaient le reproche et la tristesse. 
Mais  elle  ne  répliqua  rien,  car  la  présence  des 
ouvriers la gênait – et elle connaissait d’ailleurs, 
de  longue  date,  l’inanité  de  toutes  les 
observations s’adressant à l’âme sèche et  pétrie 
de morgue de son aînée.

Héloïse traversa le grand salon, en relevant sa 
jupe  de  taffetas  vert  bronze,  garnie  de  petits 
volants  bordés  de  velours  noir,  pour  éviter  les 
branchages  semés  sur  le  parquet.  Genovefa  la 
suivit, tout en demandant :
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– Mon père n’est pas encore rentré ?
– Non... C’est-à-dire, je ne crois pas, répondit 

distraitement Héloïse.
Elle s’arrêtait devant une glace pour redresser 

une savante ondulation de sa coiffure.
– ...  Je  lui  ai  bien  recommandé  de  ne  pas 

revenir trop tard, afin que nous puissions dîner de 
bonne heure.

Les deux sœurs entrèrent  dans le  petit  salon 
voisin,  meublé  selon  les  derniers  décrets  de  la 
mode,  et  qui  était  le  domaine  particulier 
d’Héloïse. Celle-ci, d’un mouvement indolent, se 
laissa tomber dans un fauteuil profond.

– Je suis vraiment exténuée ! À peine revenue 
du patinage – la glace était affreuse, aujourd’hui ! 
– il m’a fallu donner un coup d’œil aux pièces de 
réception, car j’ai une confiance fort limitée dans 
le goût de Mme Wilsend. Enfin, jusqu’au dîner, je 
vais trouver un peu de repos !

– Qui  t’oblige à  mener  cette  vie  mondaine ? 
dit Genovefa, non sans quelque ironie.

Debout  à  quelques  pas  de  sa  sœur,  elle 
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enlevait  sa  jaquette  et  la  toque de fourrure  qui 
coiffait  ses  cheveux  d’un  blond  délicatement 
doré.

– Évidemment,  personne. Mais c’est  la  seule 
admissible – pour moi du moins.  Autrement, je 
périrais  d’ennui,  car  je  n’ai  pas,  comme toi,  la 
ressource  des  ouvrages  interminables  et  des 
études savantes.

– À qui la faute ? Tu n’as jamais voulu te plier 
au moindre travail.

– Oh ! certes non ! Je ne fais aucune difficulté 
pour  reconnaître  que  j’étais  une  des  plus 
mauvaises  élèves  du  couvent.  Aussi  mon  père 
m’en a-t-il promptement retirée pour me rappeler 
près de lui. Donc, je ne suis ni une savante ni une 
artiste ; je ne sais même pas faire un de ces petits 
ouvrages dans lesquels tu excelles. Mais je suis 
réputée la plus belle, la plus élégante parmi les 
jeunes femmes de notre ville. Et tout, dans notre 
demeure,  ne marche-t-il  pas à souhait  sans que 
j’aie  rien  à  voir  en  ces  ennuyeux  détails  de 
ménage ?  Crois-moi,  petite  fille,  il  n’est 
aucunement  nécessaire de poser pour la  femme 
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pratique, ainsi que j’en découvre la tendance en 
toi.  Cette  affectation,  d’ailleurs,  déplairait 
souverainement à notre père.

– Le  penses-tu,  Héloïse ?  J’ai  cru  cependant 
m’apercevoir  qu’il  semblait,  depuis  quelque 
temps,  assez  mécontent  des  dépenses  vraiment 
excessives dont témoignent les notes présentées 
par Mme Wilsend.

– Lui ? Allons donc ! Il est d’esprit trop large 
pour s’abaisser à ces mesquineries. Pourvu que sa 
maison  soit  montée  sur  un  pied  suffisamment 
luxueux, sa table délicatement servie et ses filles 
bien  parées,  il  ne  s’inquiète  pas  de  quelques 
milliers de thalers en plus ou en moins.

Genovefa secoua la tête.
– Le  gaspillage  est  préjudiciable,  même  aux 

très  grosses  fortunes.  En  tout  cas,  cet  argent 
inutilement  dépensé  serait  le  salut  de  bien  des 
malheureux.

Héloïse eut un rire sardonique.
– Vraiment, tu es complète ! Je te savais d’une 

dévotion exagérée, très encline à une sotte pitié 
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envers des êtres évidemment malheureux par leur 
faute ;  mais  en  arriver  à  vouloir  taxer  nos 
dépenses  pour  donner  notre  argent  à  ces 
misérables,  voilà  qui  est  inadmissible !  Si  tu 
gardes  ces  idées-là  dans  notre  monde,  ma  très 
chère,  tu  feras  rire  de  toi,  tout  simplement ! 
Demande à mon père et à Stephan leur avis là-
dessus, tu verras ce qu’ils te répondront

Une  ombre  couvrit  le  lumineux  regard  de 
Genovefa.

– Demander  à  Stephan ?  Oh !  je  connais 
d’avance sa réponse ! C’est un bon cœur, mais le 
monde l’a gâté, pauvre frère. Il donnera aisément 
l’aumône, car il est généreux par nature, mais il 
le  fera  insouciamment,  sans  un  regard  de 
compassion pour celui qui l’implore – et pourvu 
que  cette  aumône  ne  soit  pas  cause  d’une 
privation pour lui.

– C’est la vraie, la bonne manière. C’est aussi 
celle  de  notre  père...  Et  toi,  tu  n’es  qu’une 
exagérée, ma petite.

Genovefa, jugeant inutile de répliquer encore, 
prit dans une corbeille un ouvrage de crochet et 
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s’assit près de la cheminée où flambait un beau 
feu  de  bois.  Héloïse,  étendue  dans  le  fauteuil, 
fermait les yeux. Au-dehors, la rafale augmentait 
encore.  Mais  les  intempéries  s’arrêtaient  aux 
fenêtres bien closes de ce petit salon tiède où les 
violettes et les lilas répandaient leur parfum.

Héloïse  fit  observer,  sans  soulever  les 
paupières :

– Je ne m’explique pas pourquoi mon père n’a 
pas pris la voiture. Ce n’est pas son habitude et, 
vraiment, il aurait pu choisir un autre temps pour 
cette innovation.

Genovefa dit avec surprise :
– Comment, il est sorti à pied ? Cependant, il 

était fatigué, depuis quelques jours...
– Je ne sais ce que le sous-directeur est venu 

lui  confier,  mais  il  est  parti  précipitamment, 
oubliant  même  son  chapeau,  que  Wilhelm  a 
couru lui porter.

Genovefa s’écria d’un ton de reproche :
– Tu  ne  t’es  pas  informée ?  Tu  l’as  laissé 

partir ainsi ?
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– Oh !  je  ne  m’inquiète  pas  si  vite,  enfant ! 
riposta  Héloïse  avec  nonchalance.  Il  s’agit  de 
quelque  ennui  passager,  d’une  crise  financière 
quelconque ;  mais  ce  soir,  nous  le  verrons  de 
nouveau  gai  et  aimable,  prêt  à  accueillir  ses 
hôtes.

– Gai, il ne l’est plus guère depuis deux mois. 
Visiblement, un souci le préoccupe...

Genovefa s’interrompit en voyant paraître, sur 
le seuil de la porte donnant dans le grand salon, le 
vieux valet de chambre de son père.

– Que voulez-vous, Wilhelm ?
– Gracieuse  demoiselle,  c’est  Son  Altesse  le 

prince de Vorst...
La  voix  du  visiteur  avait  une  intonation 

inusitée et, à la lueur de deux petits candélabres 
posés  sur  la  cheminée,  Genovefa  discerna  sa 
physionomie altérée.

– Le prince de Vorst ?  À quel  propos ?  Que 
veut-il ?

Elle  se  levait,  allait  vers  la  porte.  Wilhelm 
s’effaça et, derrière lui, parut le petit vieillard qui 
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avait assisté tout à l’heure, avec son neveu, à la 
courte scène de la rue.

– Mademoiselle,  je  suis  un  messager  de 
mauvaises  nouvelles,  dit-il  avec  une 
compatissante douceur. M. de Herstein...

– Mon père ? Il lui est arrivé un accident ?
L’angoisse  étranglait  la  voix  de  Genovefa. 

Près  d’elle  arrivait  Héloïse,  que  le  nom  du 
visiteur  avait  aussitôt  fait  se  lever  avec 
empressement.

– Oui,  une  voiture  lourdement  chargée  l’a 
renversé, et...

Voyant  qu’il  hésitait,  Genovefa  demanda 
d’une voix presque inintelligible :

– Il est mort ?
– Non, mais son état est... très grave.
Le vieillard prenait et serrait fortement la main 

de Genovefa.
– ... Mon  neveu,  le  comte  de  Gheldorf, 

surveille son transport ; il sera ici dans quelques 
minutes.  Quand l’accident est arrivé, nous nous 

18



trouvions  à  quelques  pas  de  lui.  Il  semblait 
distrait, préoccupé, et n’a pas évité à temps cette 
voiture  dont  le  conducteur  se  trouvait  quelque 
peu  en  état  d’ébriété...  Il  me  semble  que  les 
voici...

Genovefa s’élança vers  l’antichambre,  et,  de 
là,  sur  le  palier.  Au  milieu  d’un  groupe 
d’hommes, que dominait de sa fière prestance le 
neveu  du  prince  de  Vorst,  elle  vit  son  père 
inanimé, porté avec précaution.

La jeune fille attendit près de l’entrée, jeta un 
long  regard  de  tendresse  douloureuse  sur  le 
visage livide et, sans bruit, sans paroles, précéda 
le triste cortège dans l’appartement, à travers les 
deux salons ornés pour le bal du soir, jusqu’à la 
chambre  où  le  banquier  fut  étendu  sur  son  lit 
richement orné de tenture de velours.

– Le prêtre, le médecin, Wilhelm ! dit la voix 
brisée de Genovefa.

Près de la porte, le prince de Vorst échangeait 
quelques  mots  avec  M.  de  Gheldorf.  Il  se 
rapprocha de Genovefa et lui prit de nouveau la 
main.

19



– Mademoiselle, mon neveu a fait des études 
de  médecine.  Si  vous  le  permettez,  il  pourrait 
donner les premiers soins à M. de Herstein.

Elle leva son regard sans larmes, mais où se 
discernait  une  profonde angoisse,  vers  le  jeune 
étranger  et  rencontra  un  regard  qui  témoignait 
d’une vive compassion.

– Faites, je vous en prie !... Faites ce que vous 
jugerez nécessaire.

M.  de  Gheldorf  s’approcha du lit  À mesure 
qu’il avançait dans son examen, sa physionomie 
s’assombrissait  Profitant  d’un  moment  où 
Genovefa  s’éloignait  pour  chercher  les  objets 
nécessaires au pansement, il murmura à l’oreille 
de son oncle :

– Il  a  tout  au  plus  une  heure  à  vivre.  Cette 
pauvre enfant est-elle seule ici ?

– Mais  non !  Il  y  a  sa  sœur,  la  dame  de 
compagnie...  Crois-tu  qu’il  ne  reprendra  pas 
conscience, Odo ?

– Peut-être quelques instants... Mais attention, 
la  voici !  Mieux vaut  ne pas la  désespérer  trop 
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tôt.
Genovefa revenait en compagnie de Léna. Le 

concours  de  celle-ci,  femme  de  tête  et 
d’expérience, fut fort utile à M. de Gheldorf. De 
tout  son  pouvoir,  en  dominant  sa  douloureuse 
émotion,  Genovefa les aida dans leurs soins au 
blessé, toujours inconscient.

Le prêtre arriva le premier et attendait dans la 
pièce  voisine,  avec  l’espoir  qu’une  lueur 
d’intelligence  renaîtrait  chez  le  malheureux. 
Presque aussitôt apparut le médecin. Le prince de 
Vorst  et  son  neveu  s’éloignèrent  alors, 
chaleureusement  remerciés  par  Genovefa,  qui 
avait  senti  chez  eux  une  profonde  et  agissante 
sympathie.

Peu après, le blessé fit un léger mouvement et 
ouvrit les yeux.

– Un prêtre ! dit-il d’une voix si faible que sa 
fille devina plutôt qu’elle n’entendit.

Quand Genovefa et le médecin entrèrent dans 
la  chambre,  la  faiblesse  du  mourant  était  si 
grande qu’il ne pouvait plus parler. Mais il prit la 
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main de la jeune fille et la serra, tandis qu’elle se 
penchait pour mettre un baiser sur son front.

Elle savait maintenant que les minutes étaient 
comptées.  Mais,  énergique  autant  qu’aimante, 
elle dissimulait son chagrin pour ne pas troubler 
les derniers instants de ce père qu’elle chérissait 
en dépit de la divergence de leurs opinions et de 
leurs goûts.

Elle ne le connaissait vraiment que depuis un 
an.  Jusque-là,  sa  vie  s’était  écoulée,  paisible  et 
studieuse,  dans  le  couvent  de  Ronenburg.  Les 
vacances seules la réunissaient à son père et à sa 
sœur aînée, jusqu’au moment où elle avait quitté 
définitivement  son  cher  Ronenburg  pour  être 
associée  à  cette  existence  mondaine  où  se 
complaisaient le baron et sa fille Héloïse. Le luxe 
de la demeure paternelle, les réunions élégantes 
où elle accompagnait sa sœur, l’admiration et les 
compliments que suscitait sa beauté, rien de tout 
cela n’avait changé son âme délicate, faite pour 
des  joies  plus  hautes.  Les  deux  sœurs  étaient, 
moralement,  si  dissemblables qu’il  n’existait  en 
elles  aucun  point  de  contact.  Quant  à  M.  de 
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Herstein, tout en subissant visiblement le charme 
de sa fille cadette, il ne se privait pas de la railler 
aimablement  sur  ses  goûts  de  simplicité,  de 
dévotion, et sur ses idées charitables.

Maintenant,  cet  homme  orgueilleux,  si 
confiant en son habileté financière, très ambitieux 
et insouciant du sort des humbles, gisait presque 
sans souffle,  prêt  à paraître devant son Juge. Il 
avait  encore  quelque  lucidité,  cependant,  et 
appuyait  ses  lèvres  sur  le  crucifix  que  lui 
présentait Genovefa.

Héloïse avait fait une apparition pendant que 
le prince de Vorst et son neveu étaient là. Puis, 
voyant  ceux-ci  trop  occupés  pour  lui  accorder 
quelque  attention,  elle  s’était  promptement 
éclipsée.  Mme Wilsend,  la  dame  de  compagnie, 
jugeant  correct  de  venir  assister  aux  derniers 
moments du banquier, entra dans la chambre au 
moment  où  le  blessé  rendait  le  dernier  soupir. 
Léna,  qui  assistait  sa  jeune  maîtresse,  lui 
demanda à voix basse :

– Mlle Héloïse est dans sa chambre ?
– Oui,  sa  crise  de  nerfs  n’est  point  passée. 
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Mariechen  la  soigne...  Elle  est  si 
impressionnable !

Il y avait de l’ironie dans l’accent de la dame 
de compagnie à ces derniers mots.

Le  regard  de  Léna  se  porta  avec  une 
affectueuse  admiration  vers  Genovefa, 
agenouillée près de son père. Celle-là était déjà 
une  femme,  affectueuse  et  tendre,  qui  savait 
aimer et se dévouer. Sans elle, cette enfant qu’il 
avait parfois traitée de naïve en la comparant à 
Héloïse,  M.  de  Herstein  serait  mort  entouré 
d’étrangers.

La  jeune  fille  se  releva  et  se  tourna  vers  la 
dame de compagnie, qui tamponnait ses yeux où 
arrivait enfin une larme récalcitrante.

– Avez-vous  télégraphié  à  mon  frère, 
madame ?

– Pas  encore !  Pensez  donc,  quel  coup 
soudain ! Quel bouleversement !

Et  elle  essayait  de donner  à sa  physionomie 
une  expression  désespérée,  tandis  qu’elle 
songeait :
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« Ces deux jeunes filles vont rester seules ; je 
leur serai indispensable et je dirigerai tout ici, car 
Héloïse ne s’en souciera pas plus qu’auparavant, 
et Genovefa est trop jeune encore. »

– Envoyez  immédiatement  Wilhelm  au 
télégraphe, je vous en prie, dit la voix altérée de 
Genovefa. Puis, prévenez ma sœur que... tout est 
fini. Je sais qu’elle craint la vue de la mort ; mais 
c’est son père qui est là, elle doit venir, au moins 
quelques instants.

Mme Wilsend s’éloigna  en  hochant  la  tête  et 
revint bientôt, annonçant qu’Héloïse, abattue par 
une forte fièvre, était incapable de se lever.

Le surlendemain seulement, quand le corps du 
banquier  reposa  dans  la  bière  recouverte  de 
velours  noir,  Mlle de  Herstein  aînée  vint 
s’agenouiller près de sa sœur et de son frère, un 
jeune  officier  dont  le  visage  gracieux,  un  peu 
efféminé, reflétait une sincère douleur.

La  funèbre  cérémonie  était  terminée,  les 
nombreuses relations de M. de Herstein avaient 
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offert  leurs  condoléances  à  ses  enfants  et, 
maintenant, Héloïse et Genovefa se retrouvaient 
seules  dans  l’appartement  silencieux.  Inactive 
contre sa coutume, Genovefa était assise en face 
de  sa  sœur,  qui  rêvait  près  de  la  cheminée  où 
Mariechen,  la  jeune femme de chambre,  venait 
d’allumer un feu de bois.

Elles  tressaillirent  toutes  deux  en  entendant 
une voix altérée, qui disait :

– Une nouvelle catastrophe, mes sœurs !
Stephan entrait et, du premier coup d’œil, elles 

remarquèrent la physionomie bouleversée.
– Quoi donc encore ? s’écria Héloïse.
Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en 

murmurant :
– Nous sommes complètement ruinés !
Un cri de stupéfaction s’étrangla dans la gorge 

d’Héloïse. Elle se leva et alla vers son frère.
– Que dis-tu ? Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, 

Stephan ?...
– Absolument vrai, hélas ! Les affaires de mon 
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père allaient fort mal depuis quelque temps, et la 
débâcle est arrivée. Le jour de sa mort, il venait 
d’apprendre la terrible nouvelle. Tout y passera, à 
peu près, d’après le sous-directeur que je viens de 
voir.

Héloïse  s’affaissa  sur  un  siège.  Comme 
Stephan, elle était frappée dans son orgueil, dans 
son insatiable vanité, dans son besoin de luxe et 
de vie facile. Seule, Genovefa demeurait calme – 
non insensible toutefois, car déjà elle envisageait 
les difficultés d’existence pour ces deux êtres si 
faibles  devant  l’épreuve,  dont  il  lui  faudrait 
soutenir les défaillances.

Elle s’approcha de son frère et  posa sur son 
épaule une main douce.

– Mon  pauvre  ami,  du  courage,  je  t’en 
supplie !  Tu es jeune,  bien portant,  assuré d’un 
avenir, sinon brillant, du moins honorable...

Il  s’écria  d’un  ton  amer,  en  froissant 
nerveusement ses gants :

– Oui,  en  vérité,  ce  sera  charmant !  Vois-tu 
l’agréable existence du pauvre lieutenant réduit à 
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sa solde privé de tout,  dédaigné des camarades 
qui lui faisaient fête aux jours prospères ? Plutôt 
que d’endurer cela, je donnerais immédiatement 
ma démission !

– Ce serait  une  folie  sans nom !  Que ferais-
tu ? Que deviendrais-tu ?

– Je  ne  sais...  mais,  vois-tu,  je  ne  saurais 
supporter  la  médiocrité !  Je suis le  fils  de mon 
père  –  ce  pauvre  père  qui  aimait  tant  la  vie 
large...

– Et qui laisse finalement ses enfants dans la 
misère !  interrompit  la  voix dure d’Héloïse.  Ce 
qu’il craignait tant pour lui,  il  le leur donne en 
héritage.

Genovefa  tourna  vers  sa  sœur  un  regard 
d’ardent reproche :

– Tais-toi !  Il  est  indigne  de  parler  ainsi  de 
notre père mort ! Lui, pauvre père, qui a travaillé 
pour  donner  à  Stephan et  à  toi  l’existence  que 
vous aimiez... lui qui mettait tous ses soins à nous 
préparer  un  brillant  avenir !  Faut-il,  parce  que 
l’insuccès a répondu à ses efforts, que soit effacé 
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tout un passé d’affection et de sollicitude ? Oh ! 
Héloïse, le chagrin t’égare en ce moment, mais tu 
ne peux réellement en vouloir à notre père ?

Une flamme, jaillie à cet instant dans le foyer, 
jeta une rapide clarté sur la physionomie durcie 
d’Héloïse.

– Je  ne  saurais  affecter  ta  magnanimité,  ma 
chère, répliqua l’aînée avec une glaciale ironie. À 
mes yeux, mon père a manqué au plus impérieux 
de  ses  devoirs  en  compromettant  ainsi  notre 
avenir et je me crois autorisée de ce fait à ne plus 
me souvenir du passé.

– Héloïse ! dit Genovefa avec indignation.
Mais sans paraître l’entendre, Héloïse tourna 

le dos et sortit du salon.
Genovefa s’assit devant le feu, sur un tabouret, 

et  appuya  sa  tête  sur  ses  mains  enlacées.  Elle 
connaissait  bien la  sécheresse de cœur de cette 
belle créature uniquement occupée d’elle-même. 
Cependant, jamais encore elle n’avait pu mesurer, 
comme  aujourd’hui,  toute  la  profondeur  de  cet 
égoïsme, de cette insensibilité. Ah ! qu’ils étaient 
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loin,  les  jours  d’opulence  où  Héloïse  prônait, 
admirait tant ce père accusé par elle aujourd’hui, 
avec quelle révoltante ingratitude !

Le  cœur  délicat  de  Genovefa  tressaillit  de 
douloureuse  indignation.  Pauvre  père,  voilà 
comment l’aimait cette fille aînée dont il était si 
fier !

Et Stephan ? Si celui-ci était capable de plus 
d’attachement, il n’en était pas moins certain que 
la pire catastrophe, pour lui, n’était pas la mort de 
son  père,  mais  la  ruine,  avec  son  cortège  de 
privations.

Le jeune homme, en relevant sa tête accablée, 
s’écria avec une sorte de colère :

– Comment  fais-tu  pour  demeurer  calme 
devant un tel événement ? Tu n’as donc pas de 
cœur ?... Tu ne sens donc rien, Genovefa ?...

Elle dit avec tristesse :
– Tu ne crois pas cela, je l’espère ? Mais si je 

ressens cette épreuve, c’est d’une autre manière 
qu’Héloïse et toi, car je n’étais pas si attachée que 
vous à cette fortune et la perspective d’une vie 
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laborieuse  ne  m’effraye  pas.  D’ailleurs,  en  ce 
moment, je suis toute au chagrin de la perte de 
notre  cher  et  bon  père.  Oh !  Stephan,  toi,  au 
moins, tu ne l’accuses pas, comme Héloïse !

Elle  se  penchait  vers  lui,  le  regardant  avec 
angoisse.

– Non,  car  ce  serait  une  injustice.  Il  nous 
aimait trop pour avoir négligé un seul instant nos 
intérêts.  Mais  le  malheur  de  cette  ruine  n’en 
existe pas moins, hélas !

– Qu’importe !  La  pauvreté  n’est  humiliante 
que pour ceux qui ne savent pas l’accepter. Nous 
sommes  jeunes,  nous  travaillerons...  et  nous 
pourrons  encore  être  heureux,  mon  pauvre 
Stephan.

Il  courba  la  tête  sans  répondre.  Ce  qui 
subsistait en lui de sentiments nobles se révoltait 
contre sa propre lâcheté.  Mais le  monde s’était 
déjà  trop  bien  emparé  de  cette  âme  faible  et 
légère  pour  que  la  honte  fugitive  inspirée  par 
l’énergie  de  Genovefa  n’eût  vite  fait  de  se 
dissiper au souvenir du passé brillant, joyeux et 
frivole qui n’aurait plus de lendemain.
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II

Karl  de  Herstein  appartenait  à  une  vieille 
famille  bavaroise,  beaucoup  mieux  pourvue  de 
rejetons que d’argent. Vers l’âge de dix-huit ans, 
il  était  entré  comme  employé  dans  la  banque 
Salzer.  D’échelon  en  échelon,  ses  capacités 
financières l’avaient  conduit  à  devenir l’associé 
de  M.  Salzer  et,  à  la  mort  de  celui-ci,  le  seul 
maître de cette importante maison.

Vers  la  trentaine,  il  épousa  la  comtesse 
Charlotte de Redwitz, qu’il avait rencontrée dans 
le monde et qui s’était éprise de lui au point de 
compter pour rien l’opposition de sa famille. Elle 
était d’une race très noble, qui s’enorgueillissait 
d’une généalogie pure de toute mésalliance. Or, 
ce mariage avec un petit gentilhomme bavarois, 
qui, de plus, s’occupait de banque, en était une 
pour  les  Redwitz.  Charlotte,  devenue  Mme de 
Herstein,  vit  tous  liens  rompus  avec  les  siens. 
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Quand  elle  mourut,  peu  après  la  naissance  de 
Genovefa,  Karl  en  informa  par  lettre  son  seul 
parent  encore  existant,  le  comte  Jobst  de 
Redwitz, qui répondit par une simple carte.

La  fortune  apportée  par  elle  à  son  mari  se 
trouvait engloutie dans la catastrophe financière. 
Celle-ci était complète. Il ne restait à Stephan et à 
ses sœurs qu’une somme insignifiante. Genofeva 
dit résolument :

– Je travaillerai.
Mais Héloïse s’écria, dans un élan de révolte :
– Moi, je ne veux pas être pauvre !... Oh ! non, 

non !
L’homme d’affaires proposa de s’adresser aux 

cousins germains du défunt, pour demander que 
l’un  d’eux  prît  la  tutelle  de  Genovefa,  seule 
mineure,  et  s’informer  si,  à  eux  tous,  ils  ne 
pourraient  venir  en aide à leurs  jeunes parents. 
Malgré la fière opposition de Genovefa, Stephan 
et Héloïse acquiescèrent aussitôt à cette idée. Elle 
n’avait cependant que peu de chances de réussite. 
Karl de Herstein n’avait jamais entretenu de bons 
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rapports  avec  ces  cousins  qui  le  jalousaient  et 
pour  lesquels  il  montrait  trop  son  dédain 
d’homme  riche.  De  fait,  à  la  démarche  de 
l’homme d’affaires, les Herstein répondirent par 
un  refus  formel.  Leur  position  de  fortune,  la 
charge  de  leurs  nombreux  enfants,  ne  leur 
permettaient pas, déclarèrent-ils, de distraire quoi 
que ce soit de leur budget pour des êtres jeunes, 
bien portants, capables de gagner leur vie.

On se rabattit alors sur le comte de Redwitz. 
Celui-ci  était  fort  riche,  sans  enfants,  son  fils 
unique,  né  de  son  mariage  avec  une  noble 
Péruvienne, ayant péri au cours d’un voyage en 
Amérique du Sud. Depuis lors, il vivait solitaire 
dans  sa  maison  de  Nelbrück,  ancien  monastère 
dévasté au XVIe siècle par l’un de ses ancêtres.

Ce fut avec un cri de soulagement qu’Héloïse 
accueillit  la  réponse  de  ce  cousin  inconnu.  En 
quelques  phrases  brèves,  il  refusait  la  tutelle, 
mais  informait  ses  jeunes  parents  qu’en 
considération  du  sang  de  Redwitz  qui  coulait 
dans leurs veines, il acceptait de les aider. À cet 
effet, il leur allouait une pension assez élevée.
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Ce n’était plus la richesse, mais Héloïse avait 
vu de si près le fantôme de la pauvreté que cette 
aisance relative lui  causa tout  d’abord une joie 
débordante.  Toutefois,  cet  enthousiasme  baissa 
quand il fallut quitter le riche appartement pour 
un autre beaucoup plus modeste, vendre la plus 
grande  partie  du  mobilier,  supprimer  des 
superfluités qui lui semblaient le nécessaire. Les 
hautes  relations  s’étaient  éclipsées.  Après  les 
condoléances offertes à l’occasion de la mort du 
banquier,  les  nobles  personnalités  qui  avaient 
courtisé sa richesse s’éloignaient de ses enfants 
appauvris.  Le  prince  de  Vorst,  dont  la  nature 
élevée ne connaissait pas ces petitesses, était allé 
rejoindre  Karl  de  Herstein  dans  un  monde 
meilleur. Quant au comte de Gheldorf, il s’était 
vu  rappelé  précipitamment  par  la  mort  de  son 
souverain,  le  duc  Ludwig  de  Thünbach,  et 
Genovefa ne l’avait pas revu depuis le jour des 
funérailles, où il s’était incliné devant elle avec 
un mot de respectueuse compassion.

Éloignée par son grand deuil des distractions 
mondaines, Héloïse traînait ses journées sans but, 
sans  utilité.  Elle  lisait  des  romans  ou  restait 
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oisive, tourmentant sa sœur de ses récriminations, 
de  ses  exigences  et  de  ses  emportements.  Plus 
d’une  fois,  la  pauvre  Genovefa,  n’en  pouvant 
plus, quitta le petit appartement élégamment orné 
par elle avec les épaves sauvées de la ruine pour 
se  réfugier  à  l’église  où,  dans  la  prière,  elle 
retrouvait le calme et la patience nécessaires pour 
continuer de vivre près de sa sœur aînée.

La  dévouée  Léna  était  seule  demeurée  au 
service  des  demoiselles  de  Herstein.  Sa  fille 
Mariechen, en dépit de son vif chagrin de quitter 
Genovefa,  avait  dû  chercher  une  autre  place. 
Léna  cumulait  donc  les  offices  de  femme  de 
chambre et cuisinière, aidée par Genovefa, tandis 
qu’Héloïse se faisait servir comme auparavant et 
conservait toutes ses exigences.

Quant à Stephan, retourné à son régiment,  il 
semblait  profondément  découragé,  malgré  les 
envois d’argent que réussissait à lui faire sa jeune 
sœur,  à  force  d’économies  sur  ses  besoins 
personnels.  Ses  camarades,  écrivait-il,  lui 
montraient  une  compassion  dédaigneuse,  il  se 
trouvait privé des fantaisies coûteuses auxquelles 
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il  était  accoutumé...  Ces  doléances  trouvaient 
toujours un écho passionné chez Héloïse.

– Ah ! celui-là est bien mon frère ! disait-elle. 
Nous n’avons pas tes goûts bourgeois, Genovefa, 
nous  ne  savons  pas  nous  plier  aux  privations 
quotidiennes.  Voilà  pourquoi  je  suis  seule 
capable de le comprendre !

Mais elle se gardait bien, toutefois, de distraire 
pour lui quoi que ce fût des sommes destinées à 
sa toilette ou à ses distractions.

Le  crépuscule  envahissait  le  salon  où 
travaillait  Genovefa.  La  jeune  fille  posa  son 
ouvrage  dans  une  corbeille  et,  se  levant,  vint 
s’accouder à la fenêtre ouverte.

L’air  tiède  sentait  la  violette.  Des  parterres 
fraîchement remués s’étendaient sous les yeux de 
Genovefa et, dans le jour déclinant, on discernait 
encore les feuilles nouvelles de quelques arbres. 
Des  lueurs  commençaient  de  paraître  aux 
fenêtres,  des  points  lumineux  s’allumaient  à 
travers  rues  et  boulevards.  Aux  oreilles  de 
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Genovefa  arrivait  la  rumeur  confuse  faite  des 
mille bruits de la cité.

C’était  pour  elle  l’heure  reposante.  Elle 
s’accordait  chaque jour cet  instant de répit,  ces 
minutes de méditation dans la paix du soir. Mais, 
aujourd’hui, à peine avait-elle offert son front à la 
brise de mars que Léna entra, apportant la lampe 
et annonçant :

– Une lettre, mademoiselle Genovefa.
La jeune fille se détourna vivement.
– Donnez,  Léna !  C’est  de  mon  frère,  sans 

doute...  Mais  non...  Je  ne  connais  pas  cette 
écriture...

Tout en parlant, elle fendait l’enveloppe, puis 
sortait  la  feuille  couverte  d’une  ferme  écriture 
masculine et regardait la signature.

– Le  comte  de  Redwitz !  Que  peut-il  nous 
vouloir ?

Jusqu’alors,  tout  s’était  passé  entre  lui  et 
l’homme  d’affaires.  Héloïse  lui  avait  écrit  une 
lettre  de  remerciement  qui  n’avait  pas  reçu  de 
réponse.
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Genovefa lut rapidement :

« Mes cousines,
« En dépit  du  profond dissentiment  qui  m’a 

séparé de Charlotte de Redwitz, votre mère et ma 
cousine, je ne puis oublier que vous êtes de notre 
race. J’ai donc résolu de vous connaître et, pour 
ce  faire,  je  vous  demande  de  venir  passer 
quelques  semaines  dans  ma  résidence  de 
Nelbrück.  Vous  y  trouverez  un  vieil  homme 
solitaire, une maison silencieuse et retirée, peu ou 
point de distractions – toutes choses qui ne vous 
tenteront  guère,  sans  doute.  Mais  faites  ce 
sacrifice  à  un  parent  inconnu  et  venez  prendre 
une  provision  de  forces  dans  notre  belle  forêt. 
Peut-être y trouverez-vous aussi le bonheur.

« Écrivez-moi  promptement  et  croyez que je 
suis tout vôtre,

« Jobst, comte de Redwitz. »

Genovefa laissa tomber la feuille sur la table 
et appuya son front contre sa main. Cette lettre la 
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surprenait fort. À quel propos ce parent, jusqu’ici 
demeuré totalement indifférent, se décidait-il, au 
bout  de  plus  d’une  année,  à  se  rapprocher  des 
enfants  de  cette  cousine  devenue  pour  lui  une 
étrangère ?

Un parfum d’héliotrope pénétra dans le salon, 
annonçant l’entrée d’Héloïse. Celle-ci avait déjà 
bien éclairci son deuil et, depuis quelques mois, 
elle  reprenait  autant  que  possible  sa  vie 
mondaine. Mais, plus d’une fois, des blessures de 
vanité  lui  avaient  été  infligées  par  ceux  qui 
entouraient  naguère  la  riche  héritière.  Le  luxe 
d’autrui  lui  rendait,  en  outre,  plus  sensible  la 
privation  de  celui  dont  elle  avait  joui  dans  la 
demeure paternelle. Et les récriminations amères 
venaient alors mettre à l’épreuve la patience de 
Genovefa.

Elle  avait  dû  éprouver  aujourd’hui  quelque 
contrariété,  car  son  visage  était  contracté,  ses 
sourcils froncés. D’un geste brusque, elle jeta son 
ombrelle sur une chaise en demandant :

– Que fais-tu, à méditer devant cette lettre ?
Sans mot dire, Genovefa lui tendit le billet.
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– Qu’est-ce ? Un créancier ?
– Lis.
Héloïse  s’exclama  à  deux  reprises,  en 

parcourant le court billet du comte de Redwitz. 
Après avoir terminé, elle murmura :

– Étrange !...  Mais  peut-être  y  a-t-il  quelque 
chose à faire de ce côté.

– Que veux-tu dire ?
– Eh  bien !  nous  sommes  ses  plus  proches 

parents,  par  conséquent,  ses  héritiers  naturels. 
Donc,  il  ne  faut  pas  négliger  une  pareille 
occasion de nous rapprocher de lui.

– Il ne me conviendrait nullement d’avoir l’air 
de courir après son héritage !

Héloïse leva les épaules.
– Est-ce lui, oui ou non, qui nous invite à venir 

le voir ? De ce seul fait, ton ombrageuse dignité 
se trouvera sauvegardée.

– Mais il avait rompu tous rapports avec notre 
mère, et il a toujours dédaigné notre père...

– Il  est  probable  qu’il  le  regrette,  puisqu’il 
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nous appelle près de lui.
La  physionomie  de  Genovefa  témoignait  de 

quelque  perplexité.  Pensivement,  la  jeune  fille 
murmura :

– Il est certain qu’il serait difficile de refuser... 
Cependant,  je  ne  me  rendrai  là-bas  qu’à 
contrecœur.

– Pourquoi cela ?
– Je crains des ennuis, des conflits... Il paraît 

que ce comte de Redwitz était, dans sa jeunesse, 
un indomptable orgueilleux,  sujet  à  de terribles 
emportements  S’il  est  demeuré  tel,  l’existence 
peut être fort désagréable pour nous, là-bas.

– L’âge  l’aura  calmé.  Puis,  s’il  est  trop 
insupportable, nous trouverons un prétexte pour 
quitter  son  vieux  Nelbrück  un  peu  plus  tôt. 
Évidemment, il faut convenir que ce ne sera pas 
fort gai ! Nous tâcherons de faire inviter Stephan. 
Il est élégant cavalier, il porte bien l’uniforme et 
plaira certainement à M. de Redwitz.

Tout en parlant, Héloise se penchait et prenait, 
dans une petite bibliothèque, un volume qu’elle 
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se mit à parcourir.
– Agréable  découverte !  Nelbrück  n’est  qu’à 

dix  kilomètres  de  la  petite  ville  d’eaux  de 
Bursbaden.  De  plus,  tout  près,  se  trouve  le 
château  ducal  de  Sarrenheim.  Pour  peu  que  la 
famille régnante de Thünbach y vienne faire un 
séjour, je trouverai là des éléments de distraction 
et, qui sait !... peut-être la possibilité de faire un 
mariage  convenable !  Tout  cela  me  tente, 
décidément.  Nous allons répondre sans tarder à 
M. de Redwitz, Genovefa ?

– Mieux vaudrait réfléchir, il me semble.
– À quoi bon ? Refuser serait nous aliéner ce 

parent,  notre  seul  espoir  pourtant.  C’est  dit,  je 
réponds par une acceptation – à moins que tu ne 
te  charges  de  rédiger  cette  lettre,  car  le  style 
épistolaire n’est pas mon fort.

– Soit, j’écrirai demain.
Genovefa  préférait  répondre  elle-même,  car 

elle  craignait  que sa sœur ne sût  pas  maintenir 
leur  dignité  à  l’égard  de  ce  riche  parent.  Elle 
n’avait  guère  d’illusions  sur  son  aînée,  dont  la 
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nature, habile pour l’intrigue, ignorait délicatesse 
et fierté. Cette habileté, ne la mettrait-elle pas en 
action  pour  essayer  de  circonvenir  M.  de 
Redwitz ? Genovefa avait tout lieu de le redouter, 
et  elle  voyait  là,  en  dehors  de  l’inconnu  que 
représentait le caractère du seigneur de Nelbrück, 
une suite d’ennuis en perspective.

Cependant, comme l’avait dit Héloïse, il était 
presque  impossible  de  refuser  –  d’autant  plus 
impossible  que  Genovefa  voyait  sa  sœur 
complètement décidée à ce séjour. Il fallait que 
ses  mondaines  relations  lui  eussent  infligé 
d’assez  pénibles  froissements  pour  qu’elle 
envisageât  presque  avec  plaisir  un  séjour  dans 
cette  demeure  dont  le  comte  de  Redwitz  ne 
cachait  pas le  peu d’agrément  au seul  point  de 
vue qui, à l’ordinaire, intéressait Héloïse. Puis il 
y avait aussi,  chez elle,  cet espoir de conquérir 
l’opulent  héritage.  Ainsi  donc,  il  serait  vain de 
penser à changer sa résolution à ce sujet.

En  outre,  à  la  réflexion,  Genovefa  songeait 
que  M.  de  Redwitz,  qui  devait  avoir  une 
soixantaine  d’années,  était  peut-être  malade  ou 
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infirme.  Elle  savait  aussi  par  Léna,  à  qui  la 
défunte Mme de Herstein avait parlé parfois de son 
cousin, que celui-ci, un des plus beaux cavaliers 
de l’Allemagne,  avait  mené en sa jeunesse une 
existence fort mondaine et n’avait à peu près rien 
conservé  des  enseignements  religieux  de 
l’enfance.  Peut-être,  de  façon  ou  d’autre, 
moralement  ou  physiquement,  serait-il  possible 
de lui faire quelque bien.

« C’est sans doute la volonté de Dieu qui nous 
appelle là-bas, songea-t-elle.  Mais, vraiment,  ce 
voyage  me  coûte  à  un  point  que  je  ne  saurais 
dire. »
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III

La voiture roulait sous une voûte de verdure 
claire. De chaque côté de la route montante, bien 
entretenue,  qui  conduisait  directement  à 
Nelbrück, s’étendait la profondeur mystérieuse de 
la  forêt.  L’ombre  fraîche,  semée  de  lumière, 
s’allongeait  entre  les  vieux  troncs,  entre 
l’enchevêtrement des branches garnies de feuilles 
nouvelles. Partout s’épanchait la sève printanière, 
frisson  de  vie  dans  la  forêt  palpitante  sous  la 
caresse  d’avril  naissant.  L’air  vif,  parfumé  de 
senteurs agrestes, venait frapper le délicat visage 
de Genovefa et soulever ses cheveux blonds.

La  jeune  fille  avait  relevé  le  léger  voile  de 
tulle noir qui entourait son chapeau pour mieux 
respirer  cette  brise  vivifiante  qui  mettait  une 
teinte rose sur ses joues un peu pâles.

– Que  cette  forêt  est  belle !  dit-elle  avec 
ravissement. Il doit être délicieux de vivre dans 
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cet  air  pur,  loin  de  l’existence  enfiévrée  des 
villes.

Héloïse eut un sourire railleur. Paresseusement 
étendue sur les coussins de drap brun, elle laissait 
errer  autour  d’elle  un  regard  distrait,  et  même 
passablement ennuyé.

– Grand merci, ma très chère ! Pour ma part, 
je  ne  souhaiterais  pas  d’y  faire  un  trop  long 
séjour !  L’hiver  doit  être  épouvantable,  ici !  Te 
figures-tu  cette  route,  si  facile  aujourd’hui, 
enfouie sous la neige et balayée par les tempêtes 
glacées ? J’en frissonne à la seule pensée !

– Qu’importe, si le logis est doux et le cœur 
content !...

Héloïse  éclata  de  rire  en  regardant  sa  sœur 
d’un air moqueur.

– Enfant sentimentale, de quel siècle sors-tu ? 
Vraiment, je ne sais de qui tu as hérité ces idées-
là ? Pas de notre père, en tout cas. Quant à cette 
toquade qui semble te prendre dès l’abord pour la 
forêt, tu la tiens peut-être des Redwitz, car il faut 
que le comte Jobst en ait aussi une fameuse, pour 
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s’enterrer ici toute l’année.
Le  comte  Jobst...  Pendant  quelques  instants 

Genovefa  avait  oublié  l’ennui  de  cette  arrivée 
prochaine,  de  cette  première  entrevue  avec  le 
parent inconnu. Cependant, elle se trouvait dans 
la  voiture  du  seigneur  de  Nelbrück,  une  vaste 
calèche attelée  de chevaux déjà  vieux,  mais  de 
belle  allure  encore.  Le cocher,  un vieil  homme 
maigre,  vêtu  d’une  correcte  livrée  noire,  avait 
accueilli  les deux jeunes filles à la descente du 
train  et  donné  aux  employés  les  instructions 
nécessaires pour qu’on transportât les bagages à 
Nelbrück. En face de ses jeunes maîtresses était 
assise Léna. Un mot du comte de Redwitz avait 
informé ses parentes qu’il serait satisfait de leur 
voir emmener leur servante, si celle-ci était une 
femme  de  confiance,  son  personnel  étant  très 
restreint  et  d’âge  plus  que  mûr.  Léna  avait 
accepté avec enthousiasme et Genovefa se sentait 
heureuse de conserver près d’elle ce cœur fidèle, 
sur  le  dévouement  duquel  elle  savait  pouvoir 
compter.

Jusqu’alors,  la  voiture  n’avait  croisé  que 
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quelques  bûcherons  ou  gardes-forestiers.  Mais 
Héloïse dit tout à coup :

– J’aperçois  là-bas  une  charrette  anglaise 
conduite par une dame.

C’était une élégante petite voiture, attelée d’un 
fort  beau  cheval  bai.  La  jeune  personne  qui 
conduisait était vêtue de drap gris-bleu et coiffée 
d’un  très  simple  chapeau  blanc  sous  lequel  se 
voyaient quelques boucles de cheveux blonds. En 
passant près de la calèche, elle tourna un peu la 
tête,  montrant  un fin visage plein de charme et 
deux  beaux  yeux  qui  témoignaient  de  quelque 
surprise.

– Vraiment, je ne pensais pas rencontrer âme 
qui vive dans cette forêt...  c’est-à-dire des gens 
civilisés, déclara Héloïse, après le passage de la 
voiture.  Cette  jeune  inconnue  serait-elle  une 
voisine ? Je le souhaite de toute mon âme, car je 
ne  suis  pas  enthousiaste  des  beautés  de  la 
solitude, moi !

Son coup d’œil connaisseur avait eu vite fait 
de  détailler  l’irréprochable  élégance  du  petit 
équipage, la tenue correcte du domestique et  la 
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perfection  du  simple  costume  porté  par  la 
promeneuse.

– Je pense que nous arrivons... La route monte 
de plus en plus, dit Genovefa en se penchant pour 
regarder au-devant de la voiture.

Les  grands  arbres  majestueux  s’espaçaient 
maintenant et le taillis commençait, couvert de la 
fraîche verdure de ses pousses printanières. Une 
herbe fine, semée de fleurs, couvrait le sol et les 
talus.  En  dépit  de  la  montée  plus  forte,  les 
chevaux avançaient d’un pas encore vif, sentant 
probablement  le  voisinage  du  logis  et  du  foin 
odorant.

De fait, l’équipage fit tout à coup un brusque 
détour  et  se  trouva  dans  un  très  vaste  espace 
découvert, au bord duquel venaient s’incliner les 
derniers  arbres  du  taillis.  Là  se  dressait  une 
massive  construction  de  pierre  rousse,  lézardée 
de toutes parts  et  portant des traces d’incendie. 
Les fenêtres laissaient apercevoir des salles nues, 
délabrées,  des  plafonds  effondrés.  Devant  le 
logis,  des  châtaigniers  et  des  tilleuls,  garnis  de 
feuilles  naissantes,  formaient  une  sorte  de 
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quinconce,  étendant  leur  ombre  légère  sur  les 
vieux murs dégradés, sur la porte massive garnie 
d’énormes clous rouillés.

En retour sur ce bâtiment s’avançait une aile 
de construction plus récente,  demeurée dans un 
parfait  état  de  conservation.  Très  longue,  et 
uniquement  composée  d’un  rez-de-chaussée, 
surmontée  de  hautes  fenêtres  mansardées,  elle 
présentait  aux  arrivants  une  rangée  de  larges 
vitres  étincelantes.  Le  sol  était  soigneusement 
sablé devant cette demeure, mais l’herbe poussait 
aux alentours sur l’esplanade, continuant le tapis 
velouté dont était couvert le sol de la forêt.

Une  porte-fenêtre  s’était  ouverte  et,  sur  le 
seuil, apparaissait une corpulente personne vêtue 
de  noir,  coiffée  d’un  bonnet  de  dentelle.  Elle 
descendit les trois marches et, s’avançant vers la 
voiture, fit une profonde révérence.

– Soyez les bienvenues à Nelbrück, gracieuses 
demoiselles !...  Sa  Seigneurie  vous  attend. 
Permettez-moi de vous introduire.

Elle aida les  jeunes filles  à  descendre et  les 
précéda vers la maison. Tout en s’effaçant pour 
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les laisser entrer, elle enveloppa chacune d’elles 
d’un coup d’œil discret et bienveillant.

Héloïse jeta un regard surpris et passablement 
dédaigneux autour de la pièce où elle pénétrait. 
Très vaste,  couverte,  du parquet  au plafond, de 
boiseries  gris  pâle,  elle  ne  renfermait,  en effet, 
rien qui  pût  plaire  à  l’élégante  jeune personne. 
Les  meubles  aux  formes  raides,  datant  des 
premières années du siècle, les sièges couverts de 
velours vert  fané, les rideaux de soie du même 
vert  passé,  formaient  un  ensemble 
incontestablement  disgracieux  et  sec.  Mais  le 
soleil  d’avril  déversait  une  éblouissante  lueur 
blonde par les fenêtres ouvertes et  réussissait  à 
mettre un peu de vie, de lumière, dans la pièce à 
l’aspect glacé.

– M. le comte se promène dans le parterre. Je 
vais le prévenir, dit la grosse dame, après avoir 
invité les jeunes filles à s’asseoir.

Tandis  qu’elle  s’éloignait,  Héloïse  se  laissa 
tomber sur un siège.

– Quel goût dans le choix de ce mobilier ! dit-
elle d’un ton moqueur. Ne se croirait-on pas chez 

52



quelque  petit  bourgeois,  ou  chez  quelque 
hobereau ruiné,  plutôt  que  dans  la  demeure  du 
haut et puissant comte de Redwitz ?... Cependant, 
il possède en Saxe l’un des plus beaux châteaux 
de l’Empire, sans compter les autres, de moindre 
importance. En vérité, ce Nelbrück me fait l’effet 
d’une  triste  bicoque...  Que  regardes-tu  là, 
Genovefa ?

Elle se leva et  se rapprocha de sa sœur, qui 
considérait  un portrait  de jeune femme en robe 
blanche à la mode du premier Empire. Cette belle 
personne brune, de mine altière, avait les épaules, 
le corsage et la chevelure couverts de joyaux.

Genovefa se détourna et regarda Héloïse.
– Je  trouve  que  tu  as  quelque  ressemblance 

avec elle.
– Oui, c’est possible. Sans doute est-ce une de 

nos aïeules. Quelle profusion de bijoux ! M. de 
Redwitz doit posséder de véritables trésors en fait 
de pierreries !

Elle  s’interrompit  au  bruit  léger  d’une  porte 
qui  s’ouvrait.  La  grosse  dame  entra  et  dit  en 
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s’inclinant :
– Sa  Seigneurie  vous  attend,  gracieuses 

demoiselles.
Elle ouvrit les deux battants de la porte et les 

jeunes filles entrèrent dans une pièce couverte à 
mi-hauteur  de  boiseries  sculptées,  tendue  de 
tapisseries  anciennes  représentant  des  scènes 
mythologiques...  Un  large  bureau  garni  de 
bronzes et  des bibliothèques d’acajou formaient 
l’ameublement de ce cabinet de travail éclairé par 
trois fenêtres drapées de soie rouge.

Devant  l’une  d’elles  se  tenait  debout  un 
homme  de  haute  taille.  Un  reflet  de  pourpre 
enveloppait  sa  tête  hautaine,  couverte  d’une 
épaisse  chevelure  presque  blanche.  Des  yeux 
sombres  se  posèrent  sur  les  deux  sœurs  et,  en 
s’arrêtant  sur  Genovefa,  témoignèrent  d’une 
surprise mêlée de quelque émotion.

– Je suis heureux de vous recevoir à Nelbrück, 
mes cousines.

Tout en parlant ainsi d’un ton courtois, M. de 
Redwitz  s’avançait  en  tendant  la  main  à  ses 
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jeunes parentes.
– ... Ainsi  que  je  vous  l’ai  écrit,  vous  ne 

trouverez  ici  que  peu  de  distractions  et  une 
demeure assez démunie de confortable ; mais la 
vie paisible et l’air incomparable de la forêt ne 
pourront  que  vous  être  favorables,  après  les 
émotions que vous avez traversées.

– Ajoutez-y  le  plaisir  de  connaître  enfin  un 
membre  de  notre  famille  maternelle,  mon 
cousin !  dit  Héloïse  avec  son  plus  aimable 
sourire.  Nous désirions tellement voir cesser ce 
regrettable malentendu !

Un  pli  se  forma  sur  le  front  du  comte. 
Genovefa eut un regard de reproche vers sa sœur 
qui,  avec  son  habituel  aplomb,  entamait  la 
première cette brûlante question dont l’initiative 
aurait dû être laissée à leur parent.

Pendant  un instant,  M.  de  Redwitz  demeura 
silencieux,  caressant  machinalement  sa  barbe 
demeurée presque complètement blonde. Puis il 
dit d’un ton de froide résolution, en désignant des 
sièges aux jeunes filles :
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– Asseyez-vous,  mes  cousines.  Il  est 
nécessaire de vous donner quelques explications, 
et  je pensais le faire dès demain.  Mais puisque 
vous  entrez  vous-même  dans  le  sujet,  je  crois 
préférable de mettre aussitôt les choses au point. 
Je serai bref, d’ailleurs.

Il attira à lui une chaise et appuya légèrement 
ses mains sur le dossier. Ainsi posé, il se trouvait 
en face de Genovefa, dans la pleine lumière qui 
traversait les grandes vitres, et la jeune fille vit 
distinctement  ce  très  remarquable  visage  à 
l’expression altière, ces yeux noirs d’une beauté 
rare, tout cet être superbe et fort que les années 
n’avaient  pu encore  courber  ni  flétrir,  pas  plus 
qu’une longue retraite dans ce pays retiré n’avait 
en  rien  diminué  la  distinction  souveraine  qui 
faisait  de  Jobst  de  Redwitz  le  type  du  grand 
seigneur.

– ... Vous  supposez  sans  doute  que  la 
mésalliance de votre mère fut la seule cause de sa 
rupture d’avec les siens ? C’est une erreur. Elle 
fut  « une » des causes.  Voici  l’autre :  Charlotte 
de Redwitz m’était  fiancée, avant d’épouser M. 
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de Herstein.
Sans paraître remarquer la surprise des jeunes 

filles, il poursuivit, avec une intonation froide et 
dure :

– Je suis ainsi fait que je ne pardonne jamais 
une injure. De même, ne croyez pas que je passe 
condamnation sur ce mariage qui, je le répète, fut 
pour une Redwitz une réelle mésalliance. Mais, 
étant donné des raisons qu’il est inutile de vous 
exposer  –  l’une  d’entre  elles  est  qu’après  tout 
vous avez dans les veines du sang de ma race – 
j’ai jugé bon de ne pas vous rendre responsables 
des torts maternels...

Genovefa se leva avec tant de vivacité que son 
fauteuil  faillit  tomber.  Une  rougeur  brûlante 
montait à son visage et dans ses yeux étincelait 
l’indignation.

– Je  regrette  de  n’avoir  pas  eu  plus  tôt 
connaissance  de  vos  sentiments,  comte  de 
Redwitz ! Car, en de telles conditions, jamais je 
n’aurais accepté de venir ici,  dans cette maison 
où  l’on  garde  une  pareille  rancune  contre  les 
morts  et  où  le  nom de  mon  père  est  méprisé ! 
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Mais il est temps encore de réparer cette erreur. 
Je  vous  prierai  de  nous  faire  reconduire  à  la 
gare... Et vous ne trouverez pas étrange qu’après 
la  révélation qui  vient  de nous être faite,  je  ne 
puisse plus longtemps accepter l’aide pécuniaire 
que vous avez cru devoir m’octroyer.

Pendant  quelques  secondes,  M.  de  Redwitz 
parut  frappé  de  surprise.  Puis  une  lueur 
d’irritation  traversa  son  regard  et  ses  sourcils 
eurent un terrible froncement.

– Que signifie cela ?
Sa voix frémissait de colère.
– ... Vous  prétendez  partir  d’ici ?  Pour  aller 

où ?
– Je retournerai à Fürtsberg, et je travaillerai – 

ce  que  j’aurais  dû  faire  déjà.  Mais  Héloïse  et 
Stephan ne voulaient pas en entendre parler. Puis 
il paraît que je n’avais pas le droit de refuser cette 
somme  que  vous  versiez  à  mon  intention. 
Cependant,  il  m’est  impossible,  maintenant,  de 
l’accepter...

Héloïse,  qui  semblait  jusqu’alors absolument 
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pétrifiée par l’audace de sa cadette, bondit de son 
siège  et  s’avança,  les  mains  jointes,  le  regard 
éploré, vers M. de Redwitz.

– C’est abominable !... Oser vous parler ainsi, 
mon  cousin !...  Je  vous  en  supplie,  n’ayez  pas 
égard aux propos d’une enfant stupide, exaltée !

La  physionomie  du  comte  se  détendit 
légèrement, tandis qu’un peu d’ironie luisait dans 
son regard.

– Calmez-vous,  Héloïse.  J’aime  la  franchise, 
et  celle  de  Genovefa  ne  me  déplaît  pas. 
D’ailleurs,  je  comprends  le  sentiment  de 
délicatesse qui la fait parler ainsi... Mais, comme 
le dit votre sœur, vous exagérez, Genovefa ! Et 
que signifie cette idée de travail ? Quelle sorte de 
travail, d’abord ?

– Je pense trouver à donner des leçons...
Il  eut  un  brusque  mouvement  de  surprise 

indignée.
– Des  leçons !...  Une  descendante  des 

Redwitz ! Ah ! par exemple !
– Là,  tu vois que M. de Stoffenhauberg,  ton 
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tuteur, et moi-même ne sommes pas les seuls à 
nous élever contre tes idées ridicules ! dit Héloïse 
d’un ton de triomphe.  Et  si  vous entendiez ses 
théories  égalitaires,  mon  cousin !  D’après  elle, 
nous  ne  sommes  pas  plus  que  le  mendiant  qui 
passe sur la route...

– Devant Dieu, en effet, riposta Genovefa.
La physionomie du comte se durcit.
– Les théories égalitaires ne sont pas admises 

chez moi, dit-il sèchement. Je considère que nous 
autres,  nobles,  sommes d’une race à  part  et  ne 
devons jamais nous abaisser en frayant avec ceux 
qui sont au-dessous de nous.

– Vous  oubliez  que  nous  sommes 
chrétiennes !  Notre  religion,  au  contraire,  nous 
enseigne  à  nous  pencher  vers  ceux  que  l’on 
appelle  les  humbles  de  ce  monde,  et  qui  sont 
souvent si grands devant Dieu.

Héloïse interrompit sa sœur avec vivacité.
– Parle pour toi ! Personnellement, je suis tout 

à fait de l’avis de notre cousin et je me considère 
en effet comme fort au-dessus d’eux.
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– À  la  bonne  heure,  voilà  une  vraie 
aristocrate ! dit M. de Redwitz. Je crains que vos 
idées  religieuses  ne  soient  très  exagérées, 
Genovefa... Mais, pour en revenir à notre sujet, 
c’est-à-dire  à  ce  projet  de  prompt  départ  dont 
vous parliez tout à l’heure,  je dois vous avertir 
que, venue à Nelbrück de votre plein gré, vous y 
resterez... quelque temps du moins. Quant à ces 
idées de travail, jamais elles ne seront approuvées 
par  moi,  ni,  j’en  suis  persuadé,  par  M.  de 
Stoffenhauberg, dont je connais les opinions très 
arrêtées en matière de traditions aristocratiques.

– Ainsi,  vous  prétendez  me  retenir 
prisonnière !  dit  Genovefa  d’une  voix  que 
l’émotion faisait trembler légèrement

– Prisonnière ! Quel grand mot ! En tout cas, 
j’espère que la geôle ne vous semblera pas trop 
dure. Mais je m’aperçois dès maintenant qu’il est 
nécessaire de détruire en vous des idées tout à fait 
incompatibles  avec  les  traditions de  notre  race. 
On dit dans notre pays : « Orgueilleux comme un 
Redwitz. » C’est exact. Chez nous, l’orgueil est 
considéré  comme  une  vertu  primordiale.  Aussi 
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n’avons-nous  jamais  admis  une  mésalliance, 
même  relative  comme  fut  celle  de  ma  cousine 
Charlotte. Il est des cas où les Redwitz ont tout 
sacrifié à ce devoir de leur race, tout, jusqu’aux 
êtres les plus chers.

La  voix  du  comte  avait  pris  une  intonation 
d’étrange  dureté  et,  pendant  quelques  instants, 
une  lueur  d’orgueilleux  défi  éclaira  ses  yeux 
sombres.

Genovefa protesta vivement :
– Cela est affreux ! Je vous avertis que vous 

ne me convertirez jamais à des idées de ce genre, 
comte de Redwitz !

De  nouveau,  les  sourcils  du  comte  se 
froncèrent.  Évidemment,  cet  homme n’était  pas 
habitué  à  voir  qui  que  ce fût  lui  résister  et  lui 
parler avec cette fière intrépidité.

– Vous  me  paraissez  de  nature  assez 
combative, Genovefa de Herstein, dit-il avec une 
froide ironie. Y aurait-il donc chez vous quelque 
chose de la  volonté de fer  des Redwitz ? Nous 
verrons cela... Maintenant, mes jeunes cousines, 
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je  vais  vous  remettre  entre  les  mains  de  ma 
femme  de  charge.  Cette  petite  discussion  m’a 
empêché  de  remplir  aussitôt  mes  devoirs 
d’hospitalité.

Il sonna, et la grosse femme qui avait introduit 
les voyageuses apparut, un trousseau de clefs à la 
main.

– Stollman,  vous  allez  installer  Mlles de 
Herstein dans leur appartement...  Mes cousines, 
nous nous retrouverons pour le dîner.

Il s’inclina légèrement. Son regard et celui de 
Genovefa  se  rencontrèrent.  Il  put  lire  dans  les 
beaux  yeux  de  la  jeune  fille  une  tranquille 
fermeté  –  et  elle,  de  son  côté,  constata  avec 
surprise  qu’aucune  irritation,  aucun 
mécontentement  même  ne  se  discernait  sur  la 
hautaine physionomie du seigneur de Nelbrück.
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IV

– Folle !... tu es folle à lier !... s’écria Héloïse, 
aussitôt  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  Mme 

Stollman.
La femme de charge avait conduit les jeunes 

filles à l’appartement préparé par ses soins et les 
laissait  en  compagnie  de  Léna,  qui  s’attaquait 
déjà  aux  malles  déposées  dans  les  cabinets  de 
toilette. Les deux sœurs se trouvaient dans le petit 
salon précédant leurs chambres, pièce charmante, 
tendue de brocart bleu quelque peu passé, devenu 
ainsi d’un ton très doux. Les boiseries blanches, 
le  plafond  délicatement  peint  et  sculpté,  les 
meubles laqués,  quelques girandoles,  groupe de 
Sèvres  et  statuettes,  donnaient  à  ce  salon  un 
aspect de discrète élégance.

– Il faut convenir que M. de Redwitz est doué 
d’une  longanimité  exemplaire !  poursuivait  la 
voix acerbe d’Héloïse. À sa place, j’aurais eu tôt 
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fait de réduire au silence l’impertinente créature 
qui  m’eût  bravée  ainsi.  Mais  réponds-moi 
donc !... Tu m’exaspères, avec ton calme !

Genovefa,  qui  détachait  la  voilette  enroulée 
autour  de  son  chapeau,  s’interrompit  à  cette 
violente apostrophe.

– Que  puis-je  te  dire ?  J’ai  parlé  selon  ma 
conscience.  M.  de  Redwitz,  de  son  côté,  était 
libre de me faire reconduire immédiatement à la 
gare – comme je le désirais tant, du reste. S’il ne 
l’a pas fait, il faut penser que ma franchise ne lui 
a  pas  déplu  et  qu’il  reconnaissait,  en  son  for 
intérieur, le bien-fondé de ma protestation.

– Ô créature  vaniteuse !  Quelle  confiance en 
elles-mêmes ont ces petites filles qui posent pour 
l’humble violette !... Et cet aplomb de parler sur 
un tel ton, en de pareils termes, à ce parent dont 
nous dépendons absolument ! J’ai eu, pendant un 
moment,  une  peur  épouvantable !  Brr !  J’en 
frissonne encore !

Genovefa, sans répondre, se dirigea vers une 
des portes vitrées qu’elle ouvrit. Le soleil entra, 
enveloppant  la  jeune  fille  d’une  lumière  qui 
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parsema d’étincelles ses cheveux blonds.
– Il y a un jardin de ce côté... Et quelle vue 

superbe ! Viens donc voir, Héloïse !
– Merci ! répliqua sèchement l’aînée. Ta scène 

ridicule m’a agité les nerfs et j’ai besoin de me 
ressaisir,  d’oublier  à  quel  danger  je  viens 
d’échapper.  Tu  feras  bien  de  te  comporter 
autrement désormais,  car M. de Redwitz ne me 
paraît  pas  homme  à  pardonner  souvent  de 
pareilles  incartades...  et  quant  à  moi,  je  ne  les 
souffrirai plus, sois-en avertie, ma petite.

Elle  entra  dans  la  pièce  voisine.  Genovefa 
sortit  sur  la  terrasse  étroite  qui  longeait  toute 
l’habitation  du  côté  du  couchant.  Une  larme 
glissait sur sa joue et la jolie main qui se posait 
au-dessus  des  yeux  pour  intercepter  l’éclat  du 
soleil  tremblait  légèrement.  Mais  la  jeune  fille 
oublia un moment ses amertumes, ses soucis, en 
contemplant la vue offerte à son regard charmé.

Dans un horizon délicatement teinté de bleu se 
dressaient  des  cimes  couronnées  de  verdures, 
ondulaient des plateaux couverts de forêts. Et la 
forêt  encore,  pressée,  compacte,  s’étendait  au 
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flanc  de  la  montagne,  sur  les  pentes  dévalant 
jusqu’à la vallée, jusqu’au village qui s’étendait 
au bord d’un torrent. Dans cette vallée, les lignes 
pures d’un château du XVIIIe siècle ressortaient 
sur la claire verdure printanière. Les jardins qui 
l’entouraient  étaient  féeriques,  surtout  en  cet 
instant où le soleil irisait les gerbes liquides des 
bassins  de  marbre,  moirait  d’argent  la  surface 
d’un  petit  lac,  enflammait  les  vitres  des  serres 
magnifiques  disséminées  aux  alentours  de 
l’habitation.  Un  parc  digne  de  cette  princière 
demeure s’étendait à la base de la montagne, dont 
il escaladait même les premières assises.

Dans une autre direction surgissait d’un bois 
de  pins  un  amas  de  tourelles,  de  pignons,  de 
clochetons,  le  tout  revêtu de la  teinte grise des 
siècles. Le mauvais goût qui avait présidé à cette 
construction  était  atténué  par  la  parure 
romantique du lierre couvrant ses murailles et par 
le charme d’un parc touffu, proche de la forêt.

Genovefa descendit les degrés de la terrasse et 
se trouva dans un jardin à l’ancienne mode,  en 
partie  retourné  à  l’état  sauvage.  Elle  s’avança 
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dans une allée au sol herbeux, entre les arbustes 
qui  conservaient  encore  vaguement,  sous  leurs 
allures émancipées, les formes baroques autrefois 
données  par  d’habiles  jardiniers.  Le  buis 
entourait les plates-bandes de ses touffes énormes 
sur  lesquelles  s’enroulaient  les  longues  traînes 
des liserons. Quelques rosiers étaient disséminés 
parmi  les  plantes  parasites.  Des  statues  brisées 
gisaient  sous  les  charmilles,  à  l’ombre  des 
platanes et des acacias, et dans la grande vasque 
de marbre gris placée au centre du jardin, l’herbe 
avait remplacé l’eau qui y arrivait naguère par la 
bouche des sirènes penchées au-dessus.

Mais, de cet abandon même naissait un plus 
poétique attrait. Un parfum d’antan se dégageait 
de ce parterre délaissé, doucement éclairé par le 
soleil  déclinant.  Genovefa,  prise  au  charme, 
avançait  lentement.  Elle  s’arrêta  près  de  la 
balustrade  de  pierre  rongée  par  la  mousse  qui 
séparait le parterre du jardin potager, établi sur la 
dernière  terrasse  et  beaucoup  mieux  entretenu. 
Après  cela  commençait  le  taillis  qui  dévalait 
jusqu’à  une  prairie  du  château  qu’avait  admiré 
tout à l’heure Genovefa. Et, de quelque côté que 
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se retournât la jeune fille, c’était la forêt, baignée 
dans  les  lueurs  du  couchant,  la  forêt  superbe 
couvrant plateaux et vallons. Dans la sérénité du 
jour  naissant,  elle  dégageait  un  attrait  fait  de 
majesté  et  d’imposant  mystère.  Son  haleine 
vivifiante montait jusqu’au plateau de Nelbrück, 
enivrant Genovefa qui songeait :

« Combien cela est beau !... Et comme je me 
trouverais bien ici, en d’autres conditions. »

Le soleil, dont l’ardeur s’atténuait, couvrait la 
vallée  d’une  clarté  douce.  Là-bas,  du  côté  des 
prairies et des champs, les travailleurs revenaient 
vers  les  maisons  du  village ;  des  groupes 
d’ouvriers sortaient de la scierie établie au bord 
du  torrent,  derrière  un  rideau  de  peupliers 
d’Italie.

Un peu de mouvement se discernait aussi dans 
la belle demeure entourée du velours émeraude 
de  ses  pelouses.  Deux  fillettes  en  robe  claire 
parurent sur la terrasse de marbre qui bordait la 
façade latérale du château et s’amusèrent à lutiner 
un  beau  chien  danois  jusque-là  paresseusement 
étendu sous les magnolias  et  les orangers.  Puis 
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toutes  deux,  précédées  par  l’animal  bondissant, 
s’engagèrent dans une allée de tilleuls séculaires.

Genovefa détourna à regret son regard de ce 
paysage si reposant. Il lui fallait revenir vers la 
demeure où la retenait M. de Redwitz – elle ne 
savait  pour  qu’elle  raison,  par  pur  caprice 
d’autocrate, sans doute. Il suffisait de le voir un 
instant pour se convaincre que cet homme avait 
été  habitué  à  tout  voir  plier  devant  lui  et  se 
trouvait imbu d’un orgueil sans bornes.

Au moment  où Genovefa  allait  se  détourner 
pour reprendre le chemin du retour, elle aperçut, 
dans une des allées étroites  ménagées entre  les 
carrés  de  légumes,  deux  enfants  grossièrement 
vêtus. Ils se tenaient par la main et marchaient en 
silence,  sans  jeter  un  coup d’œil  autour  d’eux. 
L’un  était  un  petit  garçon  très  mince,  d’allure 
singulièrement  élégante  sous  ses  pauvres 
vêtements. Des cheveux d’un blond doré, un peu 
longs  et  bouclés,  encadraient  un  délicat  visage 
d’une saisissante beauté. L’autre, une petite fille, 
avait d’épais cheveux noirs, nattés avec soin, et 
une figure maigre et fine au teint ambré.
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Genovefa distinguait ces détails à mesure que 
les enfants approchaient. Bientôt, ils furent tout 
près d’elle  et  inclinèrent  un peu la  tête pour la 
saluer.

Elle leur sourit, en disant :
– Bonjour,  mes  petits...  Habitez-vous 

Nelbrück ?
– Oui, madame, répondit le petit garçon.
Il  avait  de  grands  yeux  d’un  noir  velouté, 

voilés de cils blonds – « des yeux que j’ai déjà 
vus »,  songea  aussitôt  Genovefa.  Ce  regard 
d’enfant  était  singulièrement  profond,  et  trop 
précocement grave et mélancolique.

– Êtes-vous les enfants du jardinier ? demanda 
Genovefa avec un coup d’œil vers le panier plein 
de légumes que portait le petit garçon.

Un  mouvement  de  protestation  échappa  aux 
deux  enfants.  La  petite  fille  redressa  la  tête  et 
Genovefa vit dans ses magnifiques yeux sombres, 
trop grands pour son visage amaigri, une ardente 
indignation.

– Oh ! non ! nous ne sommes pas ses enfants ! 
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Norelmeyer  est  un  vilain  homme  et  nous  le 
détestons !

– Oui,  nous  le  détestons !  répéta 
énergiquement son compagnon.

– Mais  alors,  qui  êtes-vous ?  Comment  vous 
appelez-vous ?

– Ma sœur est Adelina, et moi, je suis Johann.
– Vous êtes étrangers ?
Une voix rude s’éleva à ce moment :
– Ah ! je vous y prends, fainéants, à traînasser 

pendant que Mme Stollman attend ses légumes !
Dans  une  allée  s’avançait  le  grand  vieillard 

maigre qui avait conduit la voiture ramenant de la 
gare Mlles de Herstein. Maintenant, il était vêtu en 
jardinier et un large chapeau de paille cachait à 
demi son visage anguleux, dont l’expression dure 
et  désagréable  était  encore  accentuée  par 
d’énormes sourcils en broussailles.

En s’approchant de Genovefa, il se découvrit 
et s’inclina.

– Pardonnez-moi,  gracieuse  demoiselle,  mais 
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je  dois  secouer  un peu ces  paresseux qui,  sans 
cela, passeraient bien toute leur journée à ne rien 
faire... Filez promptement à la cuisine ! ajouta-t-il 
rudement en s’adressant aux enfants.

Ils firent à Genovefa un gracieux petit salut et 
s’éloignèrent  d’un  pas  tranquille,  avec  une 
démarche  dont  l’élégance  frappa  la  jeune  fille, 
déjà très intéressée par ces petits êtres.

– De quel pays sont ces enfants ? demanda-t-
elle.

– On ne sait, en vérité, gracieuse demoiselle. 
Ils ont été trouvés abandonnés dans la forêt, il y a 
quelques  années,  et  M.  le  comte  a  daigné  les 
garder ici. Certainement, ils appartiennent à une 
race  de  vagabonds,  bohémiens  ou  autres,  et  ce 
sont de mauvaises petites créatures,  absolument 
intraitables,  tout  à  fait  indignes  de  la  moindre 
attention. Mme Stollman se montre beaucoup trop 
bonne  pour  eux  et  j’ai  ensuite  grand-peine  à 
mater  ce  garçon  plein  d’orgueil,  paresseux 
comme  un  lézard...  Mais  veuillez  m’excuser, 
gracieuse  demoiselle,  de  vous entretenir  de  ces 
vils détails qui doivent réellement vous importer 
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peu.
Genovefa  revint  lentement  vers  la  maison 

seigneuriale.  Le soleil  frappait  le  toit  de lueurs 
aveuglantes  et  enveloppait  de lumière  la  vieille 
demeure  basse  et  longue.  Sur  la  droite,  tout 
contre elle, se dressait un pan du bâtiment dont la 
façade  dévastée  donnait  sur  l’esplanade. 
L’épaisse toison du lierre en cachait quelque peu 
la décrépitude et les corneilles avaient établi leur 
demeure  dans  les  salles  sans  plafond,  aperçues 
par les ouvertures béantes.

La cuisine était la dernière pièce de ce côté et 
son  mur  touchait  à  cette  construction  à  demi 
ruinée.  Sur  la  terrasse,  devant  la  porte  ouverte, 
Genovefa  aperçut  la  petite  Adelina  assise, 
occupée  à  préparer  des  légumes.  Appuyée  au 
chambranle de la porte, la grosse Mme Stollman 
battait des œufs dans un plat de faïence, tout en 
causant avec Léna.

Genovefa se dirigea vers le salon bleu. Il était 
désert,  mais,  par  une  porte  ouverte  à  deux 
battants,  la  jeune  fille  aperçut  Héloïse  déjà 
habillée  pour  le  dîner,  coiffée  à  merveille  et 
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occupée à choisir  un bracelet  dans un coffret  à 
bijoux. Elle détourna un peu la tête en entendant 
entrer sa sœur et dit avec impatience :

– Voilà  bien  l’instant,  vraiment,  d’aller  faire 
connaissance avec le jardin ! On dîne de bonne 
heure, ici, et tu vas te trouver en retard, ou bien tu 
te  présenteras  telle  que  tu  es  –  je  t’en  sais 
capable, ma chère !

– Ni l’un ni l’autre, sois sans crainte, répondit 
Genovefa en souriant.

De  fait,  quand  Norelmeyer,  transformé  en 
maître  d’hôtel,  se  présenta  pour  annoncer  le 
dîner, la jeune fille, toute prête, était assise dans 
sa  chambre,  occupée  à  ranger  de  menus objets 
que Léna tirait d’une malle. Un seul bijou de jais 
mettait une note brillante sur la robe de soie mate, 
très  simple,  qui  seyait  si  bien  à  son  teint 
admirable et à ses cheveux blonds.

« Une vraie  petite  princesse ! »  songea  Léna 
en la regardant s’éloigner à la suite d’Héloïse.

M. de Redwitz, à son entrée, l’enveloppa d’un 
long regard et dit, avec un accent de satisfaction :
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– Vous avez tout à fait le type des Redwitz, 
Genovefa.

– Et moi,  mon cousin ?...  Je ne suis pas une 
Redwitz,  hélas !  Je  suis  trop  brune !  s’écria 
Héloïse en affectant un air navré.

– Non,  vous n’avez rien de ce côté-là.  Mais 
vous ressemblez un peu à ma grand-mère, notre 
bisaïeule, dont le portrait se trouve dans le salon 
vert.  C’était  une  Italienne,  d’une  très  noble 
famille  génoise.  Nous avons  eu,  du  reste,  dans 
notre  famille,  de  nombreuses  alliances 
étrangères...  Asseyez-vous,  mes  cousines.  Le 
menu vous paraîtra sans doute peu recherché, car 
je suis accoutumé à une nourriture simple, mon 
excellente Stollman ne remplissant les fonctions 
de cuisinière que par dévouement pour moi, qui 
ne puis souffrir un nombreux personnel.

La salle à manger était vaste, bien éclairée par 
deux portes-fenêtres donnant sur l’esplanade. La 
forêt  s’étendait  au-delà,  en  vagues  de  verdure 
claire.  L’air  frais  de  cette  soirée  d’avril  entrait 
dans  la  grande  salle  meublée  de  bahuts  et  de 
dressoirs  en  noyer  sculpté,  sur  lesquels  étaient 

76



rangées quelques pièces d’orfèvrerie d’un travail 
admirable.

Sans se départir de sa froideur polie, le comte 
causait  avec  ses  jeunes  parentes,  s’attachant 
particulièrement,  semblait-il,  à  connaître  leurs 
goûts, leurs habitudes, leur caractère.

Interrompant  un  panégyrique  des  relations 
mondaines  d’Héloïse,  fait  par  celle-ci  avec 
animation,  le  comte  dit  tout  à  coup,  d’un  ton 
irrité :

– Ferme cette porte, Norelmeyer !
Là-bas, sur l’esplanade, venait d’apparaître le 

petit  Johann.  Il  marchait  lentement,  les  mains 
derrière le dos, les yeux fixés sur la forêt. M. de 
Redwitz  détourna  la  tête  pendant  que  le 
domestique  fermait  la  porte  vitrée,  après  avoir 
jeté à l’enfant un : « Va-t’en, fainéant ! » plein de 
rudesse.  Genovefa  vit  Johann se  retourner,  elle 
distingua,  l’espace  de  quelques  secondes,  son 
charmant visage surpris et un peu effrayé ; puis 
l’enfant s’éloigna en courant dans la direction du 
taillis.
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– Un  petit  vagabond,  sans  doute ?  dit 
dédaigneusement  Héloïse,  en  croquant  une 
excellente petite galette faite par Mme Stollman.

– En effet, pas autre chose.
Il y avait, dans le ton de M. de Redwitz, un tel 

mépris que le cœur de Genovefa se serra. Quel 
orgueilleux et  quel  cœur dur,  insensible,  devait 
être cet homme !

Le  comte  ne  retint  pas  ses  jeunes  parentes 
après  le  dîner.  Genovefa,  ayant  souhaité  le 
bonsoir  à  sa  sœur  dans  le  salon bleu,  se  retira 
dans sa chambre, une grande pièce tendue d’une 
étoffe  satinée  d’un  joli  ton  brun  clair,  un  peu 
fanée au jour. Les meubles de citronnier étaient 
garnis  de  gracieux  motifs  de  cuivre  ciselé, 
présentant tous la pièce principale de la maison 
de Redwitz : un coq couronné portant haut la tête. 
Les  cadres  en  bois  sculpté  qui  entouraient  les 
grandes glaces donnaient à cette pièce un aspect 
trop sérieux, au gré d’Héloïse, qui avait jeté son 
dévolu  sur  l’autre  chambre,  plus  coquette, 
donnant  sur  l’esplanade.  Genovefa  s’était  donc 
trouvée  en  possession  de  celle-ci,  dont  la 
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situation sur le jardin lui plaisait infiniment.
Quand elle  eut  préparé  ses  cheveux  pour  la 

nuit, elle se dirigea, pour sa prière du soir, vers le 
crucifix suspendu par elle au chevet du lit, cette 
demeure protestante ne contenant aucun emblème 
religieux. Au moment où elle allait s’agenouiller, 
elle  s’arrêta,  saisie  d’effroi.  Un  cri  venait  de 
retentir  au  dehors  –  ou  plutôt  une  sorte  de 
sanglot,  une  plainte  indéfinissable  et 
singulièrement poignante.

Genovefa  courut  à  une  fenêtre,  l’ouvrit  et, 
poussant les volets, se pencha au-dehors.

La  lune,  à  son  premier  quartier,  éclairait 
faiblement  le  parterre.  Les  arbres  se  dressaient 
comme de grands fantômes noirs, les charmilles 
étendaient  leur  ligne  sombre  dans  la  demi-
obscurité...

La même plainte s’exhala encore, plus faible. 
Il parut à Genovefa qu’elle venait de gauche, vers 
le  bâtiment  dépendant  de  l’ancien  monastère. 
Mais  elle  eut  beau  demeurer  immobile,  aux 
écoutes,  elle  n’entendit  plus  rien  et  le  silence 
continua de planer sur le jardin endormi.
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V

En venant le lendemain apporter le déjeuner à 
sa jeune maîtresse, Léna remarqua avec surprise 
ses traits un peu tirés. À l’observation qu’elle lui 
en fit, Genovefa répondit :

– J’ai peu et mal dormi, en partie à cause de 
cette  affreuse  plainte  d’hier  soir.  Avez-vous 
entendu, Léna ?

– Absolument rien, mademoiselle.
– Je  n’ai  cependant  pas  rêvé !  Mais  votre 

chambre donne peut-être sur l’esplanade ?
– En effet, mademoiselle.
– Ah ! c’est cela !... Il faudra que je m’informe 

près de Mme Stollman... Ouvrez vite les volets, ma 
bonne Léna, pour que je voie le soleil. Cela me 
réveillera tout à fait, car je ne suis pas matinale 
aujourd’hui.

Les  volets  poussés,  le  jour  ensoleillé  fit 
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irruption  dans  la  chambre.  Genovefa  dit 
gaiement :

– Quel dommage d’être au lit quand tout est si 
frais,  si  charmant  au-dehors !...  Ah !  qu’est-ce 
que cela ?

Elle  prêtait  l’oreille  au  son  un  peu  lointain 
d’une cloche.

– ...  Y  a-t-il  une  église  catholique  dans  les 
environs ?

– Dans la vallée, oui, mademoiselle.  C’est la 
chapelle du château de Wilbach, où se rendent les 
quelques catholiques du pays.

– Il  sera  un  peu  gênant  pour  nous  d’être 
obligées d’aller ainsi chez des étrangers, pour les 
offices.

– Oh ! il paraît que la chapelle est quelque peu 
indépendante du château et que l’on y entre sans 
déranger personne. La mère du jeune seigneur, la 
comtesse  de  Gheldorf,  est  tout  à  fait  simple  et 
aimable, m’a dit Mme Stollman.

– Gheldorf ?  répéta  Genovefa  avec  surprise. 
Le neveu du prince de Vorst s’appelait ainsi.
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– Cette dame est une Polonaise, paraît-il, une 
cousine  de  la  première  femme  du  comte  de 
Redwitz.  Son  frère,  qui  est  prêtre,  habite  avec 
elle, parce qu’il est un peu infirme et ne pourrait 
remplir ailleurs le saint ministère. Il dit la messe 
tous les jours à la chapelle.

– Je  n’aurai  pas,  malheureusement,  le  temps 
d’y  arriver  aujourd’hui.  Demain,  vous  me 
réveillerez plus tôt  et  je  reprendrai  mes bonnes 
habitudes.

Une heure plus tard, Genovefa, vêtue d’un très 
simple  costume  de  promenade  et  coiffée  d’un 
chapeau de paille noire, entrait dans la chambre 
close  où  Héloïse  sommeillait  encore.  Au  bruit 
léger des pas de sa sœur, elle ouvrit les yeux.

– Quelle heure est-il donc ?
– Huit  heures...  Ne  veux-tu  pas 

m’accompagner pour faire une petite promenade 
dans la forêt ? Je t’attendrais...

– Grand merci ! Je ne la verrai que trop, cette 
sombre  forêt.  Va-t’en,  va-t’en,  ma  chère,  ne 
t’occupe  pas  de  moi,  ne  te  retarde  pas,  enfant 
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rêveuse que le  frémissement  du feuillage ou la 
vue d’une source suffit à émouvoir.

Elle  éclata  de  rire  en  rejetant  en  arrière  les 
mèches de sa chevelure noire. Puis, d’un rapide 
coup d’œil, elle inspecta la toilette de sa sœur.

– Veux-tu  donc  préluder  à  ton  futur  métier 
d’institutrice  en  en  prenant  dès  aujourd’hui  la 
tenue ?  dit-elle  d’un  ton  moqueur.  Tu  as  l’air 
ainsi  d’une  petite  quakeresse  –  ou,  pour  parler 
plus simplement, de quelque modeste ouvrière ou 
femme de chambre.

– Soit !  Aussi  bien  n’en  ai-je  pas  même  les 
ressources. Étant donnée la contrainte qu’exerce 
sur moi M. de Redwitz et ses sentiments à l’égard 
de nos parents, j’ai résolu de ne pas toucher à la 
pension qu’il me fait.

– Résolution  héroïque !  Fierté  admirable ! 
Ainsi,  tu vas mener  la  vie d’une pauvresse par 
rancune contre ce pauvre comte ?... Mais je suis 
tranquille, cela ne tiendra pas longtemps, car il te 
serait impossible de vivre sans le secours de notre 
parent.  Allons,  va-t’en  vite,  enfant,  et  n’oublie 
pas  l’heure  du  déjeuner  en  humant  l’air  de  la 
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forêt et en écoutant chanter les fauvettes.
Genovefa  sortit  de  la  chambre  et  gagna  le 

corridor qui conduisait au salon vert où Héloïse et 
elle  étaient entrées la  veille.  Elle sortit  par  une 
porte vitrée et se trouva sur l’esplanade.

Le  vert  intense  de  la  sylve  ressortait 
vigoureusement sur le ciel pâle de cette matinée 
d’avril.  Genovefa  aspira  longuement  l’air  qui 
montait des futaies fraîches, cet air incomparable 
que  parfumaient  la  senteur  résineuse  des  pins, 
celle de la terre humide, des mousses trempées de 
rosée,  de  la  sève  nouvelle.  Comme  une 
enchanteresse,  la  forêt  enjôleuse  déployait  ses 
charmes pour attirer la jeune étrangère. Et celle-
ci, oubliant les soucis qui attristaient ses dix-neuf 
ans,  s’élança  vers  un  sentier  ouvrant  dans  le 
taillis.  Elle  se  trouva  sous  la  voûte  légère  des 
grands arbres parés de leurs jeunes feuilles toutes 
frissonnantes  sous  la  brise  matinale.  Le  sentier 
longeait  un  ruisseau  qui  coulait  sur  un  lit  de 
pierres  moussues.  Certaine  de  ne  pas  s’égarer 
avec  cet  indice,  Genovefa  continua  d’avancer, 
tout en jetant des regards charmés vers les sous-
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bois sombres,  qu’un jet  de lumière à travers le 
feuillage éclairait de temps à autre.

Elle atteignit ainsi  une clairière au centre de 
laquelle  s’élevait  un  amoncellement  de  roches 
tigrées  de  lichens.  Au  pied  de  l’une  d’elles  se 
creusait une vasque naturelle où glissait l’eau du 
ruisseau, pour s’en échapper ensuite et continuer 
sa course dans la profondeur de la forêt.

D’autres  promeneurs  arrivaient  en  sens 
inverse.  Genovefa  reconnut  la  jeune  fille 
rencontrée  la  veille,  en  voiture.  Près  d’elle 
marchait un prêtre aux cheveux grisonnants, mais 
à  la  physionomie  jeune  encore,  et  qui  boitait 
assez bas. Tous deux se ressemblaient, de traits et 
de  physionomie.  À  quelques  pas  devant  eux 
s’avançait  le  chien  danois  que  Genovefa  avait 
aperçu dans le jardin du château de Wilbach. À la 
vue  de  l’étrangère,  il  s’arrêta,  en  grondant 
légèrement.

– Ici, Timoun ! appela la jeune fille.
Au  passage,  le  prêtre  et  elle  saluèrent 

discrètement Genovefa. Celle-ci prit au hasard un 
sentier  à  gauche,  qui  descendait  de  façon  très 
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sensible. Au bout d’un quart d’heure de marche, 
elle se trouva dans la vallée, au bord d’une prairie 
où paissaient de grands bœufs pâles. Là-bas, au 
flanc  du  plateau,  apparaissait  le  potager  de 
Nelbrück. Un peu vers la droite étincelait la grille 
magnifiquement forgée du château de Wilbach.

– Notre  jeune  seigneur  va  enfin  revenir,  dit 
une femme à un paysan occupé à sarcler un coin 
de terrain.

– Vraiment ? On assurait que le prince Moritz 
ne pouvait pas se passer de lui.

– Il parait que si, puisque M. le comte sera ici 
demain. C’est Grighel, le jardinier chef, qui vient 
de me le dire. Il est d’ailleurs bien probable que 
la cour ne tardera pas à arriver aussi. Son Altesse 
le duc doit vivre cet été au grand air des forêts, 
selon l’ordonnance des médecins.

Tout  en  continuant  son  chemin,  Genovefa 
songea qu’Héloïse  allait  être  satisfaite.  Avec la 
cour,  un  certain  courant  de  distractions  et  de 
mondanités  ferait  irruption  dans  ce  tranquille 
pays. Quant à elle, peu lui importait. Sa pauvreté 
la confinerait au logis et, par le travail, elle avait 
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le moyen de ne pas s’y ennuyer.
Mais elle se demandait avec quelque émotion 

si ce jeune comte de Gheldorf était celui dont elle 
conservait  un  sympathique  et  reconnaissant 
souvenir. Dans les quelques réunions mondaines 
auxquelles  elle  avait  pris  part  avant  la  mort  de 
son père, elle n’avait jamais remarqué un homme 
qui pût  lui  être  comparé,  à  tous points de vue, 
mais particulièrement pour cet air de droiture, de 
noblesse,  de  profonde  intelligence  qui  l’avait 
aussitôt frappée.

Une barrière fermait à la base de la montagne 
la  propriété  de  Nelbrück.  Genovefa,  l’ayant 
ouverte,  gravit  l’étroit  sentier  qui  traversait  le 
taillis en aboutissant au potager.

Norelmeyer bêchait  un carré et,  un peu plus 
loin,  le  petit  Johann  s’occupait  à  la  même 
besogne.  Les  bras  maigres  de  l’enfant  levaient 
avec peine la bêche, de petite dimension pourtant, 
et c’était pitié de voir ce frêle petit corps ployé 
sur la terre déjà séchée par le soleil matinal.

Genovefa,  s’arrêtant  près  de  Norelmeyer,  fit 
observer :
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– Ce travail doit être bien fatigant pour un si 
jeune enfant.

L’homme  tourna  vers  elle  son  rude  visage 
tanné par le soleil et creusé de rides.

– C’est  son  sort,  que  voulez-vous,  gracieuse 
demoiselle ! Il doit gagner son pain à la sueur de 
son front et payer ainsi l’hospitalité qu’il trouve 
ici.

L’enfant  continuait  de  soulever  péniblement 
les  mottes  de  terre  qu’un  coup  de  bêche 
désagrégeait et émiettait sur le sol ; Genovefa fit 
quelques pas et se trouva près de lui.

– Ne pouvez-vous vous reposer un peu, mon 
cher petit ? demanda-t-elle avec douceur.

Il  leva  vers  elle  son  visage  rouge,  fatigué, 
ruisselant de sueur.

– Je dois avoir bêché tout ce carré avant midi.
Il désignait un espace assez étendu.
– Tout  cela ?  Mais  c’est  beaucoup  trop !... 

Vous ne pouvez faire travailler ainsi un enfant si 
jeune  et  si  délicat !...  ajouta  Genovefa  en 
s’adressant à Norelmeyer.
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Le  vieil  homme  répliqua  d’un  ton  de  sèche 
politesse :

– J’ai  des  ordres  formels  de  Sa  Seigneurie, 
mademoiselle. L’enfant est destiné à devenir un 
paysan, garçon de labour ou autre, et doit, dans ce 
dessein,  être  formé  à  un  travail  continu  qui  le 
fortifiera en le rendant propre à cet avenir.

– À  moins,  ce  qui  paraît  probable,  qu’il  ne 
résiste pas à de tels labeurs ! répliqua Genovefa 
avec indignation, en baissant la voix pour n’être 
pas entendue du petit garçon.

Norelmeyer dit sèchement :
– Il s’y fera, gracieuse demoiselle... Il faudra 

bien qu’il s’y fasse, car c’est sa destinée.
L’enfant,  pressé  sans  doute  de  terminer  sa 

tâche,  s’était  remis  à  l’ouvrage.  Genovefa 
l’enveloppa d’un regard de pitié, puis s’éloigna, 
bien résolue de saisir la première occasion pour 
plaider près du seigneur de Nelbrück la cause du 
pauvre  petit  être  odieusement  exploité  par 
Norelmeyer.  Certainement,  M.  de  Redwitz 
l’ignorait,  n’étant  pas  homme  à  s’inquiéter  de 
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ceux  qu’il  considérait  comme  des  créatures 
d’essence inférieure.

Elle avait pris une allée détournée et, au lieu 
d’arriver près de son appartement,  elle  se vit  à 
l’extrémité  de  la  maison,  devant  les  fenêtres 
ouvertes du cabinet de travail, reconnaissables à 
leurs  rideaux  pourpres.  Sur  la  terrasse,  Mme 

Stollman secouait un tapis. Elle s’interrompit à la 
vue de la jeune fille et son large visage s’épanouit 
en un aimable sourire.

– Déjà  en  promenade,  mademoiselle ?  C’est 
notre forêt qui vous a attirée ?

– Elle  est  admirable !  Mais  je  n’ai  fait  que 
l’entrevoir,  craignant  de  m’égarer  et  de  me 
retarder...  La vue est  véritablement  superbe,  de 
cette terrasse !

– N’est-ce  pas,  mademoiselle ?  Les  moines 
avaient  bien  choisi  l’emplacement  de  leur 
couvent, il faut en convenir.

– Cette demeure était un monastère ?
– Ceci, oui...
Le doigt de la femme de charge désignait,  à 
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l’autre  extrémité  de  la  maison  seigneuriale,  le 
bâtiment  en  ruine,  d’où  Genovefa  avait  dû 
entendre  sortir,  la  veille,  cette  plainte 
mystérieuse.

– ... Le logis où nous sommes ne fut construit 
qu’une centaine d’années après la dévastation du 
couvent.

– Dont les auteurs furent des Redwitz ?
La  physionomie  de  Mme Stollman  s’attrista 

subitement
– Hélas ! oui. Le comte Gunther de Redwitz, 

un  terrible  seigneur,  vint  assiéger  les  moines  à 
l’époque de la guerre de Trente Ans, s’empara de 
Nelbrück  et  massacra  les  religieux.  C’est  alors 
que l’abbé du monastère,  à demi égorgé par le 
comte lui-même, cria la terrible prédiction.

– Quelle prédiction ?
Mme Stollman jeta un coup d’œil derrière elle, 

vers  le  cabinet  de  travail  silencieux  et 
vraisemblablement désert.

– M. le comte n’aime pas en entendre parler, 
murmura-t-elle.  Voici  ce  que  dit  le  moine : 
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« Gunther  de  Redwitz,  toi  et  tes  descendants, 
vous  connaîtrez  les  prospérités  terrestres,  mais 
jamais vous ne goûterez le repos. Un jour viendra 
où ta race, déchue de son orgueilleuse noblesse, 
finira en la personne d’un moine tel que moi.

– Et cette prophétie s’est réalisée ?
– Oui, dans sa première partie. Les comtes de 

Redwitz  ont  toujours  été  riches,  comblés 
d’honneurs, mais les plus terribles malheurs n’ont 
cessé de s’abattre sur eux. Pour ne parler que des 
plus récents, le grand-père du seigneur actuel tua 
sa  femme,  la  belle  comtesse  Angelica  –  par 
inadvertance,  dit-on,  mais  enfin  au  cours  d’un 
accès  de  fureur  pendant  lequel  il  brandit  une 
arme,  chargée  sans  qu’il  le  sût.  Le  comte 
Heinrich,  son  fils,  se  suicida  par  dégoût  de  la 
vie... tenez, ici même...

Elle  montrait,  contre  le  mur  du  jardin,  un 
vieux hêtre courbé, rajeuni par la verdure tendre 
de ses feuilles nouvelles...

– ... La fille de celui-là, Agnèle, sœur cadette 
du  comte  Jobst,  se  tua  en  tombant  dans  les 
décombres du couvent, un jour qu’elle était venue 
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ici en villégiature – car, à cette époque, la famille 
de  Redwitz  habitait  généralement  Dresde  ou le 
domaine de Loensthal. La petite comtesse Agnèle 
avait seize ans, et combien elle était aimable et 
jolie !

Des larmes venaient aux yeux de la femme de 
charge.

– Vous  étiez  déjà  à  cette  époque  chez  les 
Redwitz ? demanda Genovefa avec intérêt.

– Mais  oui,  mademoiselle.  Mon  père  était 
sommelier à Loensthal et c’est là que je suis née, 
que j’ai passé ma jeunesse. La comtesse Agnèle 
m’aimait beaucoup. Elle n’était pas hautaine du 
tout – pas assez, disait son frère, qui lui faisait 
quelquefois des reproches à ce sujet,  bien qu’il 
eût une grande affection pour elle. Sa mort fut un 
profond  chagrin  pour  lui...  Vous  ressemblez 
beaucoup à la jeune comtesse, mademoiselle, et 
c’est  pourquoi  je  me suis sentie  aussitôt  attirée 
vers vous.

– Mais  vous  avez  dû  aussi  connaître  ma 
mère ?
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– Oh ! très bien ! Le comte Heinrich était son 
tuteur et elle passait toutes ses vacances chez lui. 
C’était une bien belle personne.

– Et... le comte Jobst fut-il vraiment très fâché 
de la rupture de leurs fiançailles ?

– Certes !  Pensez  donc,  mademoiselle,  un 
homme  comme  lui,  si  brillant  cavalier,  si 
recherché,  qui  se  voit  l’objet  d’un  pareil 
abandon ! Puis il aimait beaucoup sa cousine.

Genovefa ne put retenir un sourire sceptique.
– Je suppose que l’orgueil surtout a souffert, 

car je me figure que M. de Redwitz a le cœur peu 
sensible.

La  femme  de  charge  eut  un  geste  de  vive 
protestation.

– Ne croyez pas cela, mademoiselle ! Il n’y a 
pas  de  cœur  plus  passionné  que  celui-là.  J’ai 
deviné  quelque  peu  ce  qu’il  a  souffert  par  la 
comtesse Charlotte. Mais, afin de ne point passer 
aux yeux du monde pour un désespéré, il épousa 
peu après la princesse Ella Douchenska. Elle était 
jolie et douce, un peu frivole. Il ne la rendit pas 
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malheureuse, mais je ne crois pas me tromper en 
disant  qu’il  ne  l’aima  jamais.  Elle  mourut  en 
donnant le jour à un enfant, un petit garçon, qui 
ne vécut pas. Ce dernier coup fut le plus pénible 
pour  M.  le  comte,  qui  désirait  tellement  un 
héritier  de  son  nom.  Il  se  mit  à  voyager,  puis 
épousa  au  Pérou  une  jeune  fille  de  très  vieille 
race, fabuleusement riche. Deux ans après, il était 
veuf  encore,  mais  il  avait  son  fils,  son  petit 
Magnus,  un  délicieux  enfant  blond  aux  grands 
yeux  noirs,  qui  était  son  portrait.  Sur  lui,  il 
concentra tout l’amour de son cœur. Ce fut une 
adoration – réciproque, d’ailleurs.  Le père et  le 
fils ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Quand 
le comte Magnus eut vingt ans, M. de Redwitz 
l’emmena en de grands voyages et, pendant plus 
de deux ans, on ne les vit guère en Allemagne. 
Puis  le  comte  Jobst  revint,  rappelé  par 
d’importantes  affaires,  tandis  que  son  fils  se 
rendait  au Pérou pour hâter la liquidation de la 
succession de son grand-père maternel. Ce fut là 
qu’il mourut subitement...

La  voix  de  Mme Stollman  faiblissait  tout  à 
coup et sa physionomie semblait bouleversée par 
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une profonde émotion.
– Vous aimiez beaucoup votre jeune maître ? 

demanda Genovefa.
– Oh ! oui, mademoiselle ! Il était si beau, si 

bon !... et très peu Redwitz, sous certains points, 
il faut bien le dire.

– La douleur de son père dut être terrible ?
– Oui, ce fut épouvantable !
La voix de Mme Stollman tremblait.
– ... Il y a de ces instants auxquels on ne peut 

songer sans frémir... Mais je vous entretiens là de 
choses  peu  récréatives,  mademoiselle !  C’est 
l’histoire du vieux couvent qui en est cause.

– Je vous remercie, au contraire. Il est bon que 
nous  connaissions  le  passé  de  notre  famille 
maternelle et ce n’est pas à cause de ses fautes ou 
de ses crimes que nous pouvons la renier. Nous 
aussi  en  portons  la  peine,  nous  aussi  devons 
expier...

– Non,  non,  mademoiselle,  ne  parlez  pas 
ainsi !  s’écria  Mme Stollman  avec  effroi.  Ne 
revendiquez pas l’héritage de douleur, ce fardeau 
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si  lourd  qui  pèse  depuis  des  siècles  sur  les 
épaules des Redwitz ! Vous êtes si jeune, si belle, 
si bonne !

Cet émoi amena un léger sourire sur les lèvres 
de Genovefa.

– Ne  vous  troublez  pas  ainsi,  ma  bonne 
Stollman !  Quant  à  moi,  cette  pensée  ne 
m’effraye pas, car si j’adore la justice de Dieu, je 
crois  aussi  en  sa  bonté  à  l’égard  des  âmes  de 
bonne  volonté...  Mais,  dites-moi  donc,  pendant 
que  j’y  pense,  ce  que  peut  être  cette  plainte 
navrante qui a retenti hier soir, vers dix heures ?

Mme Stollman  chancela  et  se  retint 
précipitamment au chambranle de la porte vitrée ; 
son visage avait blêmi et dans le regard passait 
une sorte de détresse.

Derrière elle, un homme parut tout à coup. La 
voix  du  comte  de  Redwitz  s’éleva,  très  dure, 
frémissante d’irritation :

– Allez-vous  poursuivre  ici  la  série  de  vos 
sottises, Stollman ?

Le  seigneur  de  Nelbrück  était  très  pâle  et 
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semblait sous l’empire d’une émotion violente.
Mme Stollman se redressa en tournant vers son 

maître  des  yeux  pleins  d’effroi.  Ses  mains 
tremblantes ramassèrent en hâte le tapis qu’elles 
avaient laissé échapper ; après quoi, elle s’éloigna 
vers une porte voisine par laquelle elle disparut.
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VI

Genovefa la suivit du regard. Se pouvait-il que 
cet homme fût si dur envers une fidèle servante ? 
Et pourtant, la pauvre femme semblait l’avoir en 
si grande admiration ! Elle le défendait avec tant 
de conviction !

– Vous  avez  déjà  fait  une  promenade, 
Genovefa ?

La voix du comte était redevenue calme, aussi 
bien  que  sa  physionomie.  Seules,  les  mains 
avaient  un  léger  frémissement  que  Genovefa 
n’avait pas remarqué la veille.

– J’ai voulu faire connaissance avec la forêt, 
mon cousin, et j’en suis déjà ravie.

Une lueur parut dans les yeux sombres de M. 
de Redwitz.

– N’est-ce pas qu’elle est belle ? Quand vous 
la  connaîtrez  davantage,  vous  l’aimerez  avec 
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passion, comme tous ceux qui y ont vécu quelque 
temps.

– Comme vous, mon cousin ?
– Oui,  je  l’ai  beaucoup  aimée,  dit-il 

froidement. Maintenant, elle me laisse insensible. 
Hommes ou choses, j’ai goûté de tout et n’y ai 
trouvé que désenchantement.

Sa  voix  s’était  faite  amère,  un  peu  âpre. 
Pendant quelques instants, son regard erra sur les 
pentes vertes de la montagne, sur les plateaux où 
se pressait l’imposante végétation forestière, puis 
il  s’abaissa  vers  la  jeune  fille  dont  les  yeux 
pensifs le considéraient avec surprise.

– Vous  êtes  jeune,  vous  ne  comprenez  pas 
cela. Un paysage tel que celui-là suffit à éveiller 
en votre âme neuve des impressions heureuses. 
Mais quand vous aurez un peu vécu, Genovefa, 
vous  penserez  que  j’avais  raison  en  me 
persuadant  que  rien  n’est  beau,  rien  n’est  bon 
dans la vie.

Elle eut un vif mouvement de protestation.
– Non, je ne penserai jamais cela ! Certes, le 
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mal existe, hélas ! Mais le bien est là aussi, parce 
que Dieu en a mis le germe dans nos âmes et que 
ce germe fructifie  chez beaucoup, à  des degrés 
divers. Le contraire serait trop affreux !

Il  la  considéra  pendant  quelques  secondes, 
puis un sourire d’ironie vint à ses lèvres.

– Je  me  ferai  scrupule  de  vous  enlever  ces 
illusions juvéniles que je regrette de ne pouvoir 
partager. Car je suis un sceptique endurci et un 
incroyant  absolu.  Vous  voyez  que  je  vous  fais 
franchement ma profession de foi !

– Je vous plains, dit-elle simplement, avec une 
émotion attristée.

Une crispation d’amertume vint aux lèvres du 
comte.

– Vous avez peut-être raison...  Mais laissons 
ces  graves  sujets.  Héloïse  ne  vous  a  pas 
accompagnée ?

– Ma sœur n’apprécie guère les charmes de la 
nature et sa toilette est plus longue que la mienne. 
Nous avons peu de goûts communs.

– Je  m’en  suis  aperçu.  Entre  autres,  elle  ne 
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partage aucunement vos idées sur la manière de 
traiter  nos  inférieurs  et,  sur  ce  point,  elle  se 
rapproche beaucoup plus que vous des traditions 
aristocratiques de notre race.

– En  effet,  je  ne  puis  admettre  la  morgue 
envers les faibles et les petits. Devant Dieu, je ne 
suis  pas  plus  qu’eux  et,  si  j’occupe  un  rang 
supérieur dans la société, je dois me pencher vers 
eux pour les aider, les soulager.

Le comte riposta sèchement :
– Je  vous  ai  déjà  dit,  hier,  combien  je 

réprouvais  ces  opinions  erronées.  Ce  sont  des 
exaltations  d’enfant  dévote  dont  vous  devrez 
vous déshabituer pour devenir la jeune personne 
accomplie que demande votre rang.

– Il faut abaisser le regard vers ses inférieurs, 
et non s’abaisser vers eux.

Comme  une  telle  déclaration  révélait  bien 
l’inflexible orgueil de cette âme ! Genovefa revit 
à  ce  moment  en  pensée  le  beau  visage 
mélancolique  du  petit  Johann  et  se  souvint  de 
cette  parole  de  Norelmeyer :  « J’ai  les  ordres 
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formels de Sa Seigneurie... L’enfant est destiné à 
devenir un paysan. » Était-il donc vrai que M. de 
Redwitz avait disposé de cette vie à son aurore, 
comme il  l’eût  fait  d’une créature  inanimée ou 
d’un  objet  quelconque,  par  ce  seul  fait  que 
l’enfant était un de ces humbles qu’il méprisait ?

Le  moment  était  venu  de  s’en  assurer, 
puisqu’elle  s’était  promis  d’intercéder  pour 
Johann.

– Vous aurez de la peine à me convertir à vos 
idées, mon cousin. Je ne puis voir les pauvres, les 
faibles souffrants et humiliés sans essayer de les 
soulager... Ainsi, tout à l’heure, en traversant le 
potager  j’ai  éprouvé  une  pénible  émotion.  Il  y 
avait  un  enfant,  ce  charmant  petit  Johann,  qui 
peinait  sur  un  travail  au-dessus  de  ses  forces. 
Vous ignoriez certainement cela ?

Il  détourna  un  peu  les  yeux,  tandis  que  ses 
sourcils se rapprochaient brusquement.

– Je ne m’occupe pas de ces sortes de choses, 
dit-il  sèchement  Ne  vous  en  inquiétez  pas 
davantage, Genovefa.
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– Mais cet enfant est si délicat ! Jamais il ne 
résistera à une telle existence.

Le  visage  du  comte  frémit  légèrement  et 
Genovefa  vit  passer  dans  son regard  une  lueur 
d’impatience irritée.

– Il  se  fortifiera...  Laissons  ce  sujet  dont  je 
vous demande de ne plus m’entretenir, car je ne 
puis souffrir  ces deux êtres...  Si  cela peut vous 
être agréable, Norelmeyer sera à votre disposition 
cet  après-midi  pour  une  promenade  en  voiture 
dans la forêt.

Il  s’inclina  légèrement  et  rentra  dans  son 
cabinet de travail.

Genovefa regagna sa chambre en longeant la 
terrasse sur laquelle ouvraient les pièces situées 
au  couchant.  L’indignation  bouillonnait  en  elle 
devant  cette  dureté,  ce  dédain  cruel,  qui 
abandonnaient une petite créature innocente à un 
sort lamentable.

Au moment d’entrer dans sa chambre, elle jeta 
un  coup  d’œil  sur  sa  montre.  Il  lui  restait  un 
moment,  avant  de  déjeuner,  pour  aller  voir  de 
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près une construction d’apparence singulière qui 
se dressait à une courte distance de la cuisine.

Arrivée sur les lieux, elle constata que ce petit 
bâtiment était un vieux colombier encastré dans 
le mur séparant le jardin de ce qui avait été, sans 
doute,  les dépendances du couvent.  Le lierre et 
les  aristoloches,  enserrant  victorieusement  les 
murailles, cachaient la pierre effritée, mais le toit 
avait  échappé à cet envahissement et  c’était  lui 
dont la forme inusitée, à moitié imitée des toits de 
pagodes, avait attiré par sa bizarrerie l’attention 
de Genovefa.

La jeune fille poussa la porte vermoulue et jeta 
un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait là des outils 
de jardinage et une provision de pommes de terre. 
Tout  en  haut  s’ouvrait  une  petite  fenêtre 
impossible à atteindre.

Genovefa  referma  la  porte  et  revint  sur  ses 
pas. Devant l’entrée de la cuisine, Mme Stollman 
examinait  les  poissons  contenus  dans  une 
corbeille  que  venait  sans  doute  d’apporter  un 
homme debout à l’intérieur, un verre de bière à la 
main. Elle tourna vers Genovefa des yeux rouges 
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et gonflés.
– Ma  bonne  madame  Stollman,  je  crains 

d’avoir été, bien involontairement, la cause d’un 
ennui  pour  vous,  dit  la  jeune  fille  d’un ton de 
regret. Sans doute, M. de Redwitz a-t-il éprouvé 
du  mécontentement  en  nous  trouvant  en 
conversation près de son appartement ?

– Oh !  pas  du  tout,  mademoiselle !  M.  le 
comte m’en voulait pour... pour une imprudence 
que j’ai commise et dont il a souffert.

La voix de la femme de charge trembla un peu 
à ces derniers mots.

– ... Non, il n’y a pas de votre faute, gracieuse 
demoiselle Stokfeld !

L’homme  sortit  de  la  cuisine  et  vint  à  Mme 

Stollman.
– Je garde les truites. Emportez le reste, mon 

garçon, et revenez demain.
Tandis  qu’il  retournait  à  la  cuisine,  Mme 

Stollman,  regardant  Genovefa  avec 
complaisance, fit observer :

– L’air de notre forêt vous a déjà mis du rose 

106



aux joues, mademoiselle. Hier, en arrivant, votre 
petite mine pâle m’avait peinée.

– J’ai  eu  bien  des  chagrins,  bien  des  soucis 
depuis un an, tandis que si longtemps j’avais été 
calme  et  heureuse  dans  mon  cher  couvent  de 
Ronenburg !  Et,  cependant,  mes  ancêtres  ont 
détruit  celui-ci...  Les  ruines  sont-elles 
considérables ?

– Oui,  mademoiselle...  Mais  M.  le  comte  ne 
permet plus d’y aller depuis la mort de sa sœur.

Genovefa murmura pensivement :
– De  telle  sorte  que  les  débris  de  la  sainte 

maison demeurent immuablement dans la paix et 
le  silence,  gardés  par  le  descendant  du 
meurtrier... Il est étrange que M. de Redwitz ait 
choisi  précisément  cette  résidence,  qui  doit  lui 
rappeler la malédiction lancée contre sa race.

Mme Stollman  se  détourna  pour  prendre  une 
pile de linge déposée sur une table. Ses mains un 
peu tremblantes eurent quelque peine à dénouer 
le cordon bleu qui retenait les serviettes de toile 
fine.
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Adelina  parut  à  ce  moment  au  seuil  de  la 
cuisine.

– Faut-il payer le poisson, madame Stollman ? 
demanda  sa  voix  un  peu  basse,  mais 
harmonieusement timbrée.

– Oui, oui, payez, ma petite. Stokfeld a besoin 
d’argent, le pauvre ! Une femme et douze enfants 
à nourrir... Tenez, voici mon porte-monnaie.

La petite fille disparut à l’intérieur ; Genovefa, 
qui la suivait des yeux, dit rêveusement :

– Une  originale  physionomie.  Quels  yeux 
magnifiques !...  Cette  enfant  doit  être  de  race 
espagnole ou créole...

Mme Stollman, qui tenait une serviette, la laissa 
échapper  et  se  baissa  précipitamment  pour  la 
ramasser.

– Suis-je donc maladroite ! murmura-t-elle.
Son teint s’était empourpré. Genovefa, suivant 

sa pensée, reprit :
– Son frère et elle ont été trouvés dans la forêt, 

m’a dit Norelmeyer ?
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– Oui,  mademoiselle...  Ce  sont  de  petits 
étrangers, des bohémiens, croit-on...

Tout en parlant, Mme Stollman examinait, avec 
une attention soutenue, la marque de la serviette.

Genovefa baissa la tête.
– Des  bohémiens ?  Non,  ils  n’en  ont  pas  le 

type – lui encore moins qu’elle. On ne peut dire 
qu’ils  se  ressemblent,  mais  il  y  a  chez  eux un 
certain  air  de  famille.  Ils  sont  vraiment 
charmants !  Mais  Norelmeyer  parait  abuser  du 
petit Johann. J’en ai parlé tout à l’heure à M. de 
Redwitz.

La femme de charge sursauta en attachant sur 
Genovefa un regard plein d’effroi.

– Vous lui avez parlé de Johann ? Ô Ciel !
– Qu’y a-t-il de si extraordinaire ?
Un  soupir  s’échappa  de  la  poitrine  de  Mme 

Stollman,  dont  les  mains  froissèrent 
machinalement  la  serviette  si  bien  repassée. 
D’une voix troublée, elle répondit :

– Sa Seigneurie ne veut pas entendre parler de 
ces enfants et ne peut supporter de les apercevoir.
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– En ce cas, pourquoi les a-t-il recueillis ?
Léna parut à ce moment,  venant chercher sa 

jeune  maîtresse  de  la  part  d’Héloïse.  Une 
expression d’allégement parut sur la physionomie 
de  Mme Stollman.  Emportant  les  serviettes,  elle 
rentra  promptement  dans  la  cuisine,  tandis  que 
Genovefa se dirigeait vers le salon bleu.

Héloïse,  debout  au  milieu  de  la  pièce, 
considérait  d’un  air  profondément  ennuyé  les 
délicates peintures un peu fanées qui ornaient le 
plafond. Elle jeta sur sa sœur un coup d’œil de 
surprise moqueuse.

– Quoi !  te  voici  encore  avec  ton  chapeau ? 
Onze  heures  viennent  de  sonner.  Quelle 
promenade  tu  as  faite !  La  forêt  t’a-t-elle  déjà 
ensorcelée ?

– Presque !  dit  gaiement  Genovefa,  en 
enlevant  son chapeau.  J’y  vivrais  volontiers,  je 
crois.

Héloïse leva dédaigneusement les épaules.
– Tu  aurais  dû  naître  dans  la  maison  d’un 

garde forestier et devenir la femme d’un de ces 
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gens-là. En vérité, tu as les goûts de l’emploi ! Je 
te  vois  d’ici  cuisinant,  soignant  une  nichée  de 
marmots,  reprisant,  tricotant  et,  à  tes  moments 
perdus, composant une ode aux génies de la forêt. 
Il est vraiment dommage que tu sois Genovefa de 
Herstein !

Genovefa, debout devant une glace, remettait 
en place quelques mèches de cheveux dérangées 
par le chapeau. Un peu de tristesse passa dans ses 
beaux  yeux,  tandis  qu’elle  répliquait,  avec  un 
accent de mélancolie :

– Je l’ai pensé parfois. Un rang élevé n’est pas 
chose  tellement  enviable,  ainsi  que  j’ai  pu 
l’éprouver, malgré ma jeunesse.

– Tu  penses  à  tes  projets  de  travail  mis  en 
déroute par M. de Redwitz ? Je suis sûre que tu 
en  voudras  longtemps  à  cet  excellent  parent ! 
Mais tâche de ne pas le lui montrer, car je ne me 
soucie  aucunement  que  tes  sottises  rejaillissent 
sur moi.

Là-dessus, Héloïse se dirigea vers la porte, et 
sa sœur la suivit. Elles entrèrent ensemble dans la 
salle à manger où M. de Redwitz se promenait de 
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long  en  large.  Il  s’arrêta  pour  répondre  au 
bonjour  d’Héloïse  et  dit,  en  regardant 
alternativement les deux sœurs :

– Vous n’avez pas imité Genovefa, ce matin, 
Héloïse ? Notre magnifique forêt ne vous dit-elle 
rien ?

– Oh ! par exemple ! Sa seule vue m’a ravie, 
positivement, et j’aspire à la connaître dans ses 
détails. Mais je suis de santé délicate et je dois 
m’astreindre à des ménagements que n’exige pas 
le robuste tempérament de Genovefa.

– Oh ! robuste !... Ce n’est pas précisément le 
qualificatif qui convient, je crois. Quant à vous, 
Héloïse,  il  ne  me  paraît  pas  que  vous  soyez 
dépourvue de vigueur.

L’accent du comte se faisait ironique.
– ... Toutefois, pour ménager votre faiblesse et 

vous permettre d’avoir une idée de la forêt, j’ai 
donné ordre à Norelmeyer de préparer la voiture 
pour deux heures.  Vous m’excuserez de ne pas 
vous  accompagner,  mais  je  sors  rarement  de 
Nelbrück.
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Il  passa  la  main  sur  son front,  comme pour 
effacer un pli profond qui venait de s’y creuser, 
puis,  du  geste,  invita  ses  jeunes  parentes  à 
prendre place à table.
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VII

La  cloche  de  la  chapelle  lançait  jusqu’au 
plateau de Nelbrück sa voix claire, un peu lente. 
À travers le potager, Genovefa se hâtait vers la 
vallée, en compagnie de Mme Stollman, qui allait 
au village faire quelques provisions.  Le ciel,  si 
pur la veille, était aujourd’hui voilé de gris, une 
brume  épaisse  couvrait  les  frondaisons  de  la 
forêt.  L’air  vif  et  frais  frappait  au  visage  les 
promeneuses, avivant le teint rosé de Genovefa et 
rougissant le nez de la femme de charge. Celle-ci, 
tout  en  marchant,  avait  entrepris  de  faire 
connaître à Mlle de Herstein les gens et les choses 
de la vallée, et elle s’acquittait de sa tâche avec 
loquacité.

– Là,  mademoiselle,  ce  château avec tant  de 
tourelles  et  d’ornements,  c’est  Sarrenheim,  une 
des résidences d’été  de notre  duc régnant  –  du 
défunt duc, devrais-je dire, car on ne sait encore 
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si son frère, qui lui a succédé voici plus d’un an, 
l’imitera  dans  sa  prédilection  pour  notre  beau 
coin de pays. Le duc Ludwiz était célibataire, très 
grand chasseur et de caractère morose, tandis que 
notre  nouveau  souverain  est  entouré  d’une 
nombreuse famille, gaie et remuante, qui trouvera 
peut-être  mélancolique  ce  vieux  château...  La 
scierie  que  vous  voyez  là-bas  est  la  propriété 
d’une  veuve,  une  excellente  dame,  la  charité 
même. Les pauvres en savent quelque chose.

– Sont-ils nombreux dans le pays ?
– Non,  grâce  à  cette  dame  Stecker  et  aux 

habitants de Wilbach. Mme de Gheldorf et surtout 
la  comtesse  Lise,  sa  fille  aînée,  sont  toutes 
dévouées  aux  malheureux.  Mais  les  jeunes 
comtesses Ida et Wanda sont aussi bien bonnes, 
le comte Odo également... Un jeune seigneur si 
bien, si aimable, si généreux ! Il est l’ami intime, 
le confident du prince héritier et  l’on dit  qu’ils 
s’occupent ensemble de toutes sortes de sciences. 
M. de Gheldorf est officier...

Mme Stollman  s’interrompit  en  étendant  la 
main vers Wilbach. Une bannière blanche rayée 
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de vert venait de se dresser au-dessus du château. 
À un tournant de la route apparaissait un landau 
fermé conduit par un cocher en grande livrée.

– Voilà précisément le jeune comte qui arrive, 
dit la femme de charge.

Par la grille largement ouverte, la voiture entra 
dans la cour d’honneur et vint s’arrêter devant le 
grand perron au pied duquel se tenait  sur deux 
rangs  la  nombreuse  domesticité.  Genovefa 
distingua  une  svelte  silhouette  masculine  qui 
descendait du landau... Puis, comme la femme de 
charge  et  elle  avançaient  toujours,  un  rideau 
d’arbres touffus leur cacha le château.

Dans la vallée,  Mme Stollman quitta la jeune 
fille pour gagner le village et Genovefa se dirigea 
vers Wilbach. À une courte distance de la grille 
d’honneur  se  trouvait  une  petite  porte  indiquée 
par  la  femme  de  charge  comme  étant  toujours 
ouverte  pour  faciliter  aux  catholiques  du  pays 
l’accès  de  la  chapelle.  De fait,  Genovefa  n’eut 
qu’à pousser le battant et se trouva sur l’un des 
côtés de la cour.

La chapelle était devant elle, reliée au château 
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par  une  galerie  ornée  d’admirables  vitraux. 
D’autres  semblables  s’encadraient  dans  les 
fenêtres  du  sanctuaire,  joyau  de  pierre  aux 
sculptures délicates.

La décoration de l’intérieur apparaissait d’une 
discrète  richesse.  Les  cierges  de  l’autel  étaient 
allumés, mais le chœur se trouvait encore désert. 
Genovefa  s’agenouilla  et  s’absorba  dans  une 
fervente  prière.  Bientôt,  des  pas  assourdis  se 
firent  entendre ;  une  porte  latérale  fut  ouverte 
pour  livrer  passage  à  un  prêtre  revêtu  des 
ornements  sacrés.  C’était  celui  que  Genovefa 
avait rencontré la veille.

Vers  le  milieu  de  la  messe,  quelques 
personnes  entrèrent  sans  bruit  et  se  placèrent 
derrière Mlle de Herstein. Celle-ci, quand le prêtre 
eut  quitté  l’autel,  se  leva  et,  après  une 
génuflexion,  se  détourna  pour  sortir.  Pendant 
l’espace  de  quelques  secondes,  son  regard 
rencontra  celui  du  comte  de  Gheldorf...  Car 
c’était  bien  lui,  le  neveu  du  vieux  prince  de 
Vorst,  qui  se  tenait  là,  près  de  la  jeune  fille 
blonde rencontrée la veille dans la forêt par Mlle 
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de Herstein.
À peine Genovefa avait-elle franchi le seuil de 

la chapelle qu’il s’inclinait devant elle.
– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  de  vous 

aborder  ainsi.  Quelle  agréable  surprise  de vous 
voir ici ! Nous nous sommes, hélas ! rencontrés 
pour  la  première  fois  en  une  bien  pénible 
circonstance.

– Je garde toujours une vive reconnaissance à 
ceux  qui  m’ont  si  délicatement  aidée  en  ces 
premiers instants, dit Genovefa avec émotion. Il 
m’est doux de pouvoir vous remercier encore une 
fois, comte de Gheldorf... Mais, en venant dans 
ce pays, je ne pensais pas vous y rencontrer.

– Y êtes-vous à demeure, mademoiselle ?
– Non,  ma  sœur  et  moi  passons  seulement 

quelques  semaines  chez  le  comte  de  Redwitz, 
notre cousin.

– Ah ! je me souviens, en effet, que mon oncle 
m’avait  parlé  de  cette  parenté...  Voilà  un 
voisinage inattendu et très heureux, n’est-ce pas, 
mes sœurs ?
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Il se tournait vers la jeune fille blonde qui était 
sortie avec lui de la chapelle, et que suivaient les 
deux  fillettes  aperçues  par  Genovefa  sur  la 
terrasse du château.

– ... Mademoiselle de Herstein, permettez-moi 
de vous présenter ma sœur Lise, et les jumelles 
Wanda et Ida, deux folles têtes, mais deux bons 
cœurs.

– La seconde appréciation fait un peu passer le 
reste !  s’écria  l’une  des  fillettes  avec  un  petit 
geste  menaçant  vers  son  frère.  Sans  quoi,  tu 
aurais donné à Mlle de Herstein une triste opinion 
de  nous,  Odo...  et  en  guise  de  compliment 
d’arrivée, encore !

Très cordialement, les trois sœurs serrèrent la 
main de Genovefa. Lise dit en souriant :

– Je  vous  connaissais  déjà  de  vue, 
mademoiselle.  Nous  nous  sommes  croisées  le 
jour de votre arrivée, et hier, mon oncle et moi 
vous  avons  rencontrée  dans  la  forêt  que  vous 
paraissiez  contempler  avec  un  véritable 
émerveillement
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– Oui, je crois que je vais les aimer beaucoup, 
ces magnifiques futaies.

Odo dit gaiement :
– À  la  bonne  heure !  Ainsi,  il  n’y  aura  pas 

divergence  de  goûts  entre  nous  tous.  Si  vous 
saviez  comme  je  suis  heureux  de  ce  séjour  – 
malheureusement  trop court  –  que je  vais  faire 
près de notre chère et vieille forêt !

– Oui, beaucoup trop court ! s’écria l’une des 
jumelles, en se suspendant à son bras. C’est très 
ennuyeux, un frère si savant ; on ne peut jamais 
l’avoir.

– Si,  dans  peu  de  temps,  ma  chère  Ida,  tu 
m’auras plus longtemps, répliqua-t-il en passant 
une main caressante sur les cheveux blonds de la 
fillette.

S’adressant à Genovefa, il ajouta :
– Je regrette vivement que ma mère ne soit pas 

ici à cet instant pour faire votre connaissance. Sa 
frêle santé la prive souvent d’assister à la messe. 
Mais  vous  viendrez,  n’est-ce  pas,  la  voir  tout 
simplement, en voisine, avec mademoiselle votre 
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sœur ?
– Oui,  je  vous  en  prie !  ajouta  Lise  avec 

beaucoup de grâce. Nous sommes à la campagne, 
l’ennuyeux cérémonial doit être laissé de côté.

– J’en  serai  ravie !  répondit  sincèrement 
Genovefa.

Dès le premier moment, elle se sentait attirée 
vers cette  jeune fille  dont  la  physionomie,  sans 
être régulièrement jolie, avait un charme délicat

– Nous  nous  promènerons  ensemble  dans  la 
forêt !  s’écria  Wanda.  Et  puis,  vous  nous 
montrerez les ruines du couvent, mademoiselle ?

– Malheureusement,  cela  ne  me  sera  pas 
possible. M. de Redwitz en interdit l’accès depuis 
la mort de sa sœur.

– Oui,  la  petite  comtesse  Agnèle,  dit  Lise. 
Bien des gens d’ici l’ont connue. Il paraît que sa 
mort fut un grand chagrin pour M. de Redwitz... 
Quelle terrible existence que celle de ce pauvre 
homme ! Mais, maintenant, il vous a près de lui.

Genovefa secoua la tête.
– Notre présence, je crois, ne changera à peu 
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près  rien  à  son  genre  de  vie.  Je  me  demande 
vraiment  pourquoi  il  nous  a  appelées  dans  sa 
demeure.

– C’est une étrange nature, dit M. de Gheldorf. 
Il  est  probablement  aigri  par  la  souffrance... 
Personnellement, je le connais peu, mais ma mère 
l’a  vu assez  souvent  autrefois.  Comme vous  le 
savez,  sans doute,  il  avait  épousé en premières 
noces  sa  cousine,  la  princesse  Douchenska. 
C’était  un  superbe  cavalier,  en  même  temps 
qu’un artiste et un érudit.

– Il me paraît encore fort remarquable... Mais 
l’orgueil doit être terrible chez lui, n’est-ce pas ?

– Hélas ! c’est le grand défaut des Redwitz... Il 
faut espérer que vous rendrez votre parent moins 
misanthrope, mademoiselle.

Odo,  souriant,  attachait  sur  Genovefa  un 
regard ému et discrètement admirateur.

– Je n’y compte guère, car je me le figure bien 
peu influençable.

Mlle de  Herstein  prit  congé de  ses  nouvelles 
connaissances  après  une  promesse  de  prompt 
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revoir.  Elle  refit  la  route  parcourue 
précédemment, seule cette fois, dans la fraîcheur 
grise de cette matinée brumeuse. Sur les pentes, 
le  brouillard  s’évanouissait  progressivement, 
mais  les  hauteurs  demeuraient  invisibles  et 
Nelbrück  disparaissait  sous  le  voile  qu’il 
conservait toute la journée, ainsi que l’annonçait 
Norelmeyer  à  Léna  au  moment  où  Genovefa 
arrivait sur la terrasse.

La jeune fille, après avoir enlevé son chapeau, 
alla rejoindre sa sœur qui se trouvait dans le salon 
vert.  Héloïse,  debout  près  d’une  fenêtre,  tenait 
son  front  appuyé  à  la  vitre.  Elle  se  détourna, 
montrant un visage maussade et irrité.

– C’est  épouvantable !...  Je  ne  pourrai  y 
résister  longtemps !  dit-elle  à  mi-voix,  en  se 
croisant les bras d’un geste découragé. Vraiment, 
ne se dirait-on pas dans un linceul gris, et cette 
maison  éloignée  de  tout  ne  paraît-elle  pas  un 
tombeau ? Je ne résisterai pas, te dis-je !

– Tant mieux ! Partons tout de suite ! répliqua 
joyeusement  Genovefa.  Tu  es  majeure,  tu  es 
libre, toi,  et M. de Redwitz n’osera pas séparer 
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les deux sœurs...
Un rire moqueur l’interrompit.
– Tu crois  que  je  vais  ainsi  jeter  le  manche 

après la cognée ? Tu t’imagines que je n’ai pas 
réfléchi à toutes les conséquences de ma décision, 
en répondant  à  l’appel  de  notre  parent ?  En ce 
cas, tu ne me connais pas, Genovefa.

– S’il  en  est  ainsi,  de  quoi  viens-tu  te 
plaindre ? Tu possèdes ce que tu as cherché, car 
M. de Redwitz n’a pas caché le genre de vie qui 
serait le nôtre ici.

– Cela  est  incontestable  et  je  ne  lui  adresse 
aucun reproche. Mais il m’est permis de chercher 
quelque dérivatif à cette existence monotone, et 
je  compte  étudier  au plus  tôt  les  ressources du 
pays... Ah ! si la cour venait à Sarrenheim ! Mais, 
d’après Mme Stollman,  ce séjour des souverains 
est assez problématique.

Héloïse se laissa tomber dans un fauteuil et se 
mit  à  tourmenter  avec  impatience  les  flots  de 
dentelle  blanche qui  ornaient  son élégante robe 
d’intérieur.
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Genovefa  fit  quelques  pas  vers  la  porte.  Sa 
sœur  paraissait  avoir  les  nerfs  assez  agités,  ce 
matin,  et  elle  jugeait  préférable  de  ne  pas 
continuer  un  entretien  que  cette  humeur 
batailleuse eût fait dégénérer en discussion.

– Un  clavecin !  Je  ne  l’avais  pas  remarqué 
dans  ce  coin  sombre,  derrière  ce  large  meuble 
qu’on  croirait  placé  exprès  pour  le  cacher. 
Voyons quels sons vont en sortir.

Héloïse se levait en parlant ainsi. Genovefa fit 
observer :

– Tu risques de déranger M. de Redwitz.
– Quelle idée ! Puisqu’il nous enferme dans sa 

tanière,  au  moins  doit-il  nous  laisser  quelques 
libertés,  je  suppose ?...  D’ailleurs,  n’aie crainte, 
je ne vais pas entamer un long morceau, chose 
dont tu me sais incapable.

Contournant  le  meuble  massif,  Héloïse 
atteignit le clavecin dont elle leva le couvercle. 
Ses  doigts  frappèrent  successivement  quelques 
notes.  Des  sons  aigrelets,  bizarres,  s’égrenèrent 
dans le silence du salon.
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– C’est affreux ! s’écria-t-elle en riant. Je crois 
que toi-même ne tirerais  rien de cet instrument 
vieillot, Genovefa.

De  nouveau,  ses  doigts  se  posèrent  sur  le 
clavier  jauni  et  commencèrent  les  premières 
mesures d’un menuet  à la mode, l’un des rares 
morceaux dont elle eût retenu quelques bribes.

Le  bruit  d’un  siège  tombant  à  terre  se  fit 
entendre  dans  la  pièce  voisine.  Une  porte  fut 
brusquement  ouverte,  laissant  apparaître  M.  de 
Redwitz.  Il  était  très  pâle,  et  sa  physionomie 
exprimait un tel mélange de colère et de douleur 
que Genovefa recula instinctivement.

Le clavecin s’était tu. Héloïse, saisie par cette 
apparition, demeurait figée sur son tabouret.

Le comte dit durement :
– Fermez cela !
Et il répéta avec violence, en faisant quelques 

pas vers le clavecin :
– Fermez cela !
D’un  geste  à  la  fois  peureux  et  empressé, 

Héloïse abaissa le couvercle. Par un visible effort 
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de volonté, M. de Redwitz ramena soudainement 
un peu de calme sur sa physionomie. Regardant 
tour à tour Genovefa, interdite, et Héloïse qui se 
levait,  quelque  peu  démontée  en  dépit  de  son 
habituel aplomb, il dit froidement :

– Je  n’ai  pas  été  maître  de  mon  premier 
mouvement et je le regrette. Mais soyez averties, 
une  fois  pour  toutes,  mes  cousines,  que  jamais 
une note de musique ne doit se faire entendre ici. 
Tous  les  instruments  ont  disparu  de  ce  logis. 
Seul, ce clavecin avait été oublié...

Son  visage  frémissait,  et  son  regard  se 
détourna de l’instrument vieillot,  charmant sous 
ses peintures ternies.

– ... Vous serez donc privées de musique ici. 
Sans doute cela vous sera-t-il pénible ?

– Oh !  non  pas !  s’écria  vivement  Héloïse. 
Bien  au  contraire,  je  serai  charmée  de  ne  plus 
entendre les sempiternelles polonaises, sonates et 
autres  fastidieuses  choses  dont  ma  sœur  me 
rebattait les oreilles à Fürtsberg..

– Sans  doute  Genovefa  ne  dira-t-elle  pas  de 
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même ?  Je  voudrais  vous  offrir  une 
compensation,  mais  les  distractions  n’abondent 
pas, ici !

– Il  y  a  bien  ce  château  dans  la  vallée,  dit 
Héloïse.  Mais,  d’après ce que m’a dit  Léna, ce 
sont des gens très pieux, qui mènent une vie peu 
mondaine.

– En effet,  ce sont  des catholiques militants. 
Mais je ne suppose pas qu’ils s’enferment chez 
eux comme dans une thébaïde. Il y a là des jeunes 
filles  qui  doivent  se  distraire  quelque  peu.  La 
comtesse de Gheldorf est une femme intelligente, 
de grande distinction.

– Vous êtes en relation avec elle, mon cousin ?
– Je  l’étais  autrefois,  mais  je  ne  vois  plus 

personne  maintenant.  Toutefois,  je  ne  vous 
obligerai  pas  à  agir  de même –  quoique,  après 
tout, ce soit le meilleur parti. Que trouve-t-on de 
bon  dans  le  contact  avec  l’humanité ?...  Enfin, 
vous  comprendrez  peut-être  cela  quand  vous 
aurez goûté à la vie. Essayez, si le cœur vous en 
dit, de nouer connaissance avec les comtesses de 
Gheldorf.
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– La chose est faite pour moi, dit Genovefa.
Le comte la regarda avec surprise.
– Vraiment ?  Vous  allez  vite  en  besogne !... 

Ah ! j’y pense, vous êtes allée à la chapelle ?
– Précisément, et j’ai rencontré là le comte de 

Gheldorf, qui venait d’arriver, et m’a présentée à 
ses sœurs.

Les  épais  sourcils  de  M.  de  Redwitz  se 
rapprochèrent.

– Vous connaissiez Odo de Gheldorf ?
Sa voix avait un accent de sécheresse.
– Il a aidé à ramener mon pauvre père mourant 

et lui a donné les premiers soins. Je n’oublierai 
jamais  le  service rendu à  une heure si  pénible, 
non plus que la délicate sympathie du bon prince 
Vorst, son oncle.

– Vous ne l’aviez pas revu depuis ?
– Non, car il a quitté Fürtsberg le lendemain 

des funérailles de mon père, étant rappelé par la 
mort de son souverain.

– Oui, notre duc Ludwig... Il est mort ici...
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M.  de  Redwitz  étendait  la  main  dans  la 
direction de Sarrenheim.

– ... La cour était fort paisible sous son règne, 
mais il n’en est plus ainsi, notre souverain actuel 
possédant une jeune et nombreuse descendance... 
Pour  en  revenir  à  M.  de  Gheldorf,  il  est 
l’inséparable du prince héritier et ne fait que de 
courts séjours à Wilbach. C’est un savant, dit-on, 
et, en cette qualité, il n’apporte peut-être pas au 
château un élément de mondanité... En résumé, je 
vous autorise à voir quelquefois les comtesses de 
Gheldorf, à condition que je ne m’aperçoive en 
aucune  façon  de  ces  relations.  Je  suis  un 
irréductible solitaire, ne l’oubliez pas.

– Vieil  ours !  marmotta  Héloïse  avec  colère, 
quand la porte se fut refermée sur M. de Redwitz. 
Pour  qui  nous  prendra-t-on,  dis-moi,  lorsque, 
reçues à Wilbach ou ailleurs, nous nous verrons 
obligées  d’interdire  à  nos  relations  l’entrée  de 
cette demeure ?

– Les  Gheldorf  connaissent  l’originalité  de 
leur  voisin  et  ne  s’en  froisseront  pas,  sois-en 
certaine.
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– Tant  mieux !  Mais,  vraiment,  quel 
incompréhensible  caractère !  Admire  ma 
patience, Genovefa, je t’en prie !

Genovefa  eut  un  sourire  d’ironie  un  peu 
mélancolique.  Elle  avait  toujours  pu  constater 
chez Héloïse cette patience et cette souplesse de 
caractère, lorsque son intérêt était en jeu.

– Voyons,  viens  t’asseoir  près  de  moi,  ma 
chère petite, continua Héloïse, saisie d’une subite 
bonne humeur. Raconte-moi ta visite à Wilbach, 
dépeins-moi  les  habitants  de  cette  merveilleuse 
demeure...  Dis-moi,  le  chemin  pour  s’y  rendre 
est-il  praticable ?  Je  me  propose  d’aller  à  la 
messe demain.
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VIII

Les  velléités  de  dévotion  d’Héloïse  se 
trouvèrent  réduites  à  néant  par  une  pluie 
torrentielle.  Genovefa  elle-même  ne  put 
s’aventurer  jusqu’à  la  chapelle,  car  elle  eût  été 
absolument  transpercée.  Vers  neuf  heures 
seulement, les nuages se désagrégèrent, un peu de 
ciel bleu apparut et le soleil brilla enfin, irisant 
les gouttes d’eau tremblant au bord des feuillages 
et  faisant  étinceler  le  toit  encore  humide  de 
Nelbrück.

Héloïse,  secouant  dans  l’après-midi  son 
humeur morose, déclara à sa sœur son intention 
d’aller  rendre  visite,  ce  jour  même,  à  Mme de 
Gheldorf. Comme Genovefa faisait observer qu’il 
n’y  avait  pas  lieu  de  se  presser,  puisqu’elles 
étaient  arrivées  depuis  si  peu  de  temps,  elle 
répliqua sèchement :

– Libre à toi, mais, pour mon compte, j’ai hâte 
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d’introduire  dans  mon  existence  un  élément 
quelconque de distraction et je profite pour cela 
des  premières  heures  de  beau  temps,  peut-être 
rares dans ce pays quasi sauvage.

Genovefa, jugeant inutile de la contrarier pour 
un sujet  après  tout  sans importance,  se  prépara 
afin  de  l’accompagner  à  Wilbach.  Elle-même, 
pour un autre motif qu’Héloïse, se sentait attirée 
vers  cette  demeure.  Douée  d’un  cœur  aimant, 
d’une âme délicate,  elle  souffrait  de la  solitude 
morale  qui  était  son  lot  depuis  sa  sortie  du 
couvent.  À  Fürtsberg,  elle  n’avait  rencontré 
aucune  amitié  réelle  parmi  les  trop  mondaines 
relations  de  son  père  et  de  sa  sœur.  Mais,  en 
voyant  Lise  de  Gheldorf,  elle  avait  eu  aussitôt 
l’intuition des affinités existant entre cette jeune 
fille et elle.

Héloïse  se  trouvait  dans  son  élément  en 
entrant  dans  cette  demeure  décorée  avec  une 
discrète magnificence. Elle avait revêtu l’une de 
ses plus récentes toilettes, une robe de faille noire 
à rayures lilas dont le prix avait fait soupirer sa 
sœur, car il ne s’accordait guère avec leur budget. 
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Cependant,  bien  que  vêtue  plus  simplement  de 
voile  noir  garni  de  broderies  mates,  Genovefa, 
par  son  charme,  et  sa  délicate  beauté,  éclipsait 
incontestablement son aînée.

Mme de  Gheldorf  accueillit  le  plus 
aimablement  du  monde  ses  nouvelles  voisines. 
C’était  une  petite  femme  frêle,  jolie  sous  ses 
cheveux prématurément blanchis. La grâce et la 
bonté  se  révélaient  aussitôt  chez  elle,  dans  sa 
physionomie comme dans ses paroles. Entre elle, 
Lise et Genovefa, la conversation prit bientôt un 
tour élevé qui n’était pas du domaine d’Héloïse. 
Celle-ci  s’occupa  quelque  temps  à  passer 
l’inspection du salon, pièce immense tendue de 
soie  vert  pâle  brodée  de  fleurs  et  de  feuillages 
exotiques.  Des  meubles  et  objets  d’art  d’une 
valeur inestimable le décoraient et, dans les vases 
précieux, s’épanouissaient des fleurs, à profusion.

Mais,  son  examen  terminé,  Héloïse  s’avisa 
que ces dames étaient un peu ridicules, avec leur 
étalage  de  grands  sentiments.  Vraiment,  la 
distraction  serait  médiocre  pour  elle  dans  cette 
demeure, si opulente fût-elle !

134



L’entrée  d’Ida  de  Gheldorf  vint  interrompre 
ses réflexions maussades. La fillette précédait de 
quelques  instants  le  maître  d’hôtel  qui  venait 
préparer la table à thé.

L’entretien changea de sujet, sur une question 
adressée  par  Mme de  Gheldorf  à  Héloïse.  Au 
moment où celle-ci, lancée dans une description 
de fête, s’animait au point de faire monter un peu 
de rose à ses joues mates, M. de Gheldorf parut 
au  seuil  du  salon,  en  compagnie  de  sa  sœur 
Wanda,  encore  coiffée  de  sa  capeline  de 
promenade.

Héloïse eut un léger mouvement de surprise. 
Elle avait à peine entrevu le jeune comte, lorsque 
M. de Herstein avait été ramené mourant chez lui. 
Le jour des obsèques, il se trouvait perdu dans la 
foule des connaissances qui avaient défilé devant 
les enfants du défunt Le sachant très occupé de 
science,  elle  s’attendait  à  voir  paraître  quelque 
grave  et  ennuyeux  personnage,  plus  ou  moins 
raide et compassé – tel que l’était, à Fürtsberg, le 
baron  de  Serkau,  l’éminent  botaniste.  Or,  elle 
avait  devant  les  yeux  un  homme  du  monde 

135



irréprochable, une très belle physionomie, un peu 
fière, des yeux d’un bleu profond dont le regard 
avait un charme rare.

Elle  put  d’ailleurs  se  convaincre  que  si  le 
seigneur  de  Wilbach  était  au  dire  de  tous,  un 
remarquable savant il avait le bon goût de n’en 
rien laisser paraître dans ses relations mondaines. 
Héloïse  s’était  empressée  de  mettre  la 
conversation  sur  le  terrain  frivole  qui  lui  était 
familier et le comte, par courtoisie, lui donnait la 
réplique  avec  un  apparent  entrain,  son  esprit 
perspicace  ayant  vite  reconnu  cette  belle 
personne  incapable  de  comprendre  un  autre 
langage.

Voyant son frère accaparé par Héloïse,  Lise, 
après avoir servi le thé, s’assit près de Genovefa 
et l’interrogea avec sympathie sur sa vie passée. 
Elles  se  trouvaient  un  peu  à  l’écart  des  autres 
causeurs,  à  l’ombre  d’un  massif  de  palmiers 
disposés  près  d’une  porte-fenêtre.  Un rayon de 
soleil  venait,  à  travers  le  feuillage,  aviver  la 
chaude nuance dorée des cheveux de Genovefa. 
Et de ce côté, fréquemment, se dirigeait le regard 
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d’Odo, tandis qu’il écoutait et répondait d’un air 
légèrement distrait.

Profitant  d’un  moment  où  Héloïse 
s’entretenait avec Ida et Wanda, M. de Gheldorf 
se rapprocha de sa sœur et de Genovefa.

– Je te demanderai encore une tasse de thé, ma 
chère Lise. Ma promenade m’a altéré. De plus, je 
dois avouer que le thé de Wilbach est infiniment 
supérieur à celui de la cour.

Lise dit en riant :
– Par  exemple !  Je  suis  certaine  que  bon 

nombre de gens,  bien au contraire,  trouvent un 
arôme  particulier,  unique  et  enivrant,  à  cette 
boisson offerte chez nos souverains, par ce seul 
fait qu’elle est « le thé de la cour ».

– Oui,  les  sots,  les  flatteurs,  les  courtisans, 
toute cette  engeance qui  rôde autour des palais 
pour  ramasser  quelque  faveur.  J’ai  vu  cela  de 
près  et,  pour  ma  part,  je  donnerais  toutes  les 
cours du monde afin d’avoir le loisir de résider 
longuement dans mon cher Wilbach.

– Mais  vos  travaux  scientifiques  vous 
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retiennent à Thünbach ? dit Genovefa.
– Jusqu’ici,  oui.  Le  prince  héritier  et  moi 

travaillions  en  collaboration  à  un  important 
ouvrage. Le voici à peu près terminé maintenant 
et j’espère faire dans deux ou trois mois un long 
séjour ici.  Une compensation m’a d’ailleurs été 
donnée dans cet obligatoire séjour à la cour : le 
prince Moritz est  devenu pour moi un ami très 
cher et les autres membres de la famille régnante 
me comblent de bontés.

– Ils  sont  tous  charmants,  déclara  Lise  en 
tendant  à  son  frère  la  tasse  de  thé  demandée. 
Malheureusement, comme tous les princes, ils se 
trouvent  entourés  d’intrigants...  Avez-vous  le 
désir de connaître la cour, mademoiselle ?

– Pas du tout ! Le peu que j’ai vu du monde 
m’a suffi, je vous assure !

Odo dit avec une légère ironie :
– Mademoiselle  votre  sœur  n’est  pas  de  cet 

avis. Elle m’a paru brûler d’envie de voir arriver 
nos souverains.

– Elle  aime  le  monde,  le  plaisir,  le 
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mouvement. C’était son existence à Fürtsberg et 
elle s’ennuie fort d’en être privée ici.

– Oui,  la  solitude  de  Nelbrück  doit 
terriblement lui peser ! Et vous, mademoiselle, ne 
vous ennuyez-vous pas dans ce vieux nid ?

– Pas encore, du moins. La forêt me réserve de 
belles heures et, dans l’intérieur, je sais toujours à 
quoi m’occuper.

– Êtes-vous musicienne ? Vous chantez, peut-
être ?

– Mais  oui,  un  peu.  Malheureusement  la 
musique est interdite à Nelbrück, M. de Redwitz 
ne pouvant souffrir d’en entendre.

– Vous viendrez en faire ici, dit Lise. Et vous 
chanterez  avec  Odo,  qui  a  une  voix  superbe. 
Wanda  est  déjà  d’une  jolie  force  comme 
pianiste...

– Et  Lise  est  une  parfaite  violoniste,  ajouta 
Wanda qui se rapprochait. Voilà de quoi former 
de véritables concerts... Mais pourquoi le comte 
de Redwitz abhorre-t-il ainsi la musique ?

– Je  l’ignore,  car  il  ne  nous  a  donné  aucun 
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motif de cette interdiction.
– Ce  motif,  le  voici  probablement :  son  fils 

était  un admirable  artiste  et  possédait  une voix 
incomparable, telle que je n’en ai jamais entendu 
depuis  lors...  Il  est  probable  que  la  musique 
réveille en lui des souvenirs trop poignants.

Tout en parlant, M. de Gheldorf s’avançait sur 
la  terrasse.  Les  jeune  filles  se  levèrent  et  le 
suivirent.  Pendant  quelques  minutes,  tous  trois 
contemplèrent  en  silence  la  vieille  maison 
seigneuriale  qui  dominait  la  forêt,  mais  se 
trouvait elle-même écrasée par la masse sombre 
du bâtiment dévasté.

– Voici l’œuvre de mes ancêtres maternels, dit 
Genovefa avec tristesse. Cet asile de prière est à 
jamais détruit... Et eux, les malheureux Redwitz, 
que sont-ils devenus ? Si l’on en croit la légende, 
les descendants de Günther n’ont pas eu un sort 
enviable.

Lise secoua la tête.
– Ce n’est pas une légende, malheureusement. 

Cette  famille  a  eu  de  terribles  malheurs.  En 
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général,  les  Redwitz  étaient  tous  des  natures 
fougueuses  et  passionnées.  Tel  était  aussi  le 
comte Jobst, n’est-ce pas, Odo ?

– Fougueux et passionné, certes ! L’ardeur de 
son amour paternel était presque excessive. J’ai 
pu m’en rendre compte  pendant  le  temps où il 
m’a été donné de les voir, l’un et l’autre.

– Vous  avez  connu  Magnus  de  Redwitz, 
comte ?

– Très  peu,  mademoiselle.  Son  père  et  lui 
vinrent  passer  un mois  à  Nelbrück avant  de se 
mettre à voyager. Il avait vingt ans, moi quatorze. 
À  la  beauté  des  Redwitz  il  joignait  la 
remarquable intelligence de son père. C’était un 
véritable charmeur. L’orgueil habituel de sa race 
se  trouvait  très  atténué  chez  lui ;  il  savait  se 
montrer  bon  et  indulgent  à  l’égard  de  ses 
inférieurs.  Pendant ce mois,  nous nous voyions 
presque chaque jour. Malgré la différence d’âge, 
nous étions aussitôt devenus des amis. Un jour, 
en ayant à grand-peine obtenu la permission de 
son père, nous fîmes tous deux l’exploration des 
ruines du couvent.
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– Je  croyais  que  personne  n’y  avait  pénétré 
depuis la mort d’Agnèle de Redwitz ?

– Si,  nous les avons visitées.  Avec patience, 
nous  cherchâmes  l’entrée  du  souterrain  et  des 
salles  cachées  au-dessous  des  bâtiments,  dont 
l’existence était attestée par un vieux parchemin 
qui n’en relatait pas l’emplacement. Mais nous ne 
trouvâmes rien. Cependant, le jour de son départ, 
Magnus me dit, en me serrant la main : « Vous 
savez, Odo, je suis retourné hier dans les ruines et 
je  crois  bien  avoir  découvert  l’entrée  des 
souterrains ;  mais  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de 
pousser plus loin mes recherches. Au retour, nous 
verrons cela... » Hélas ! il n’est pas revenu !

Genovefa dit pensivement :
– Je m’étonne qu’un caractère tel que celui de 

son père ait pu résister à ce malheur.
De  nouveau,  elle  jeta  un  long  regard  sur 

Nelbrück.  Le  soleil  avait  disparu  et  les  nuées 
sombres  qui  couvraient  le  ciel  répandaient  une 
intense tristesse sur le vieux logis.

– Voici la pluie, dit M. de Gheldorf.
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Les jeunes filles et lui rentrèrent dans le salon. 
Comme les deux sœurs parlaient de départ, Mme 

de Gheldorf déclara qu’elle les ferait reconduire 
en  voiture,  mais  qu’elle  leur  demandait  une 
promesse formelle de prompt revoir.

Elle ajouta, en femme de tact qui sait deviner 
aussitôt les situations délicates :

– Je prévois, connaissant les habitudes de M. 
de  Redwitz,  qu’il  ne  nous  sera  guère  possible 
d’aller vous voir à Nelbrück, mais vous viendrez 
plus souvent ici, voilà tout.

Héloïse  et  Genovefa  revinrent  donc  dans  le 
superbe équipage de Wilbach. L’aînée s’appuyait 
avec une satisfaction orgueilleuse sur les coussins 
soyeux. Elle tenait ses paupières à demi closes et 
devait  être  occupée  par  d’absorbantes  pensées, 
car  elle  n’ouvrit  pas  la  bouche durant  le  trajet, 
assez long pourtant,  la route carrossable faisant 
un détour considérable.

– J’allais  envoyer  Norelmeyer  vous  chercher 
avec la voiture,  gracieuses demoiselles,  dit  Mme 

Stollman, que les jeunes filles rencontrèrent dans 
le corridor conduisant à leur appartement.
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La  femme  de  charge  venait  d’accomplir  un 
nettoyage dans quelque partie du logis, car elle 
portait  un  récipient  plein  d’eau  savonneuse  et, 
derrière elle, Adelina était chargée de balais et de 
brosses.

D’un geste  méprisant,  Héloïse  fit  signe  à  la 
petite fille de se ranger contre le mur et passa en 
ramenant sa jupe autour d’elle, pour ne pas même 
effleurer la robe de bure grossière, mais propre, 
dont était vêtue l’enfant.

Genovefa s’arrêta et posa sa main sur l’épaule 
maigre d’Adelina.

– Dites-moi,  chère  petite,  donnez-vous  toute 
satisfaction à la bonne Mme Stollman ? Êtes-vous 
toujours sa petite aide vigilante et dévouée ?

L’enfant  leva  sur  elle  ses  grands  yeux 
sombres,  en  ce  moment  d’une  caressante 
douceur, tandis que Mme Stollman s’écriait avec 
empressement :

– Eh !  oui,  mademoiselle,  elle  fait  tout  son 
possible, cette petite-là. Elle m’est très utile, et on 
peut dire que c’est une bonne enfant.
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– Mais  vous  n’êtes  pas  méchante  pour  moi, 
madame Stollman ! répliqua gravement Adelina. 
Si  vous  étiez  comme  Norelmeyer,  je  vous 
détesterais et ne ferais rien du tout.

– Eh bien ! eh bien ! voilà de jolis sentiments !
Mais  le  regard  que  la  femme  de  charge 

attachait  sur  l’enfant  exprimait  une  admiration 
contenue. À l’oreille de Genovefa, elle murmura :

– Elle  est  fière,  cette  petite...  et  son  frère 
autant qu’elle.

– Ils  ont  une  distinction  innée.  Je  serais 
curieuse de connaître leur origine.

Mme Stollman se détourna d’un mouvement un 
peu brusque, qui fit jaillir l’eau hors de la bassine 
qu’elle tenait entre ses bras.

– Bon !  quelle  maladroite  je  fais !...  Allons, 
Adelina, retournons à notre ouvrage, mon enfant.

Elles  s’éloignèrent  dans  la  direction  de  la 
cuisine, et Genovefa regagna sa chambre.

Quand elle eut quitté sa toilette de sortie,  la 
jeune fille vint s’asseoir près d’une fenêtre et se 
mit à broder. La pluie avait diminué, mais le ciel 
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restait  très  couvert.  Dans une allée du parterre, 
Genovefa  vit  apparaître  Norelmeyer  et  le  petit 
Johann.  Tous  deux  étaient  trempés ;  les 
vêtements  de  l’enfant  semblaient  collés  à  son 
petit corps maigre et les beaux cheveux blonds, 
qui  bouclaient  naturellement,  étaient  aplatis  de 
façon  lamentable.  Mais  le  visage  enfantin 
conservait sa grâce fière et mélancolique, l’allure 
du petit  garçon demeurait  élégante,  même sous 
son pauvre accoutrement mouillé.

« Ces  petits  êtres  m’intéressent  étrangement, 
songea Genovefa en voyant l’enfant disparaître à 
la suite de Norelmeyer. Certainement, ils ne sont 
pas  bohémiens...  Pauvres  petits,  si  je  pouvais 
adoucir leur sort ! »
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IX

La brise matinale agitait le feuillage de la forêt 
et répandait un mystérieux frémissement sous la 
voûte sombre que le soleil de mai pointillait de 
lueurs d’or.  Les senteurs sylvestres parfumaient 
l’ombre fraîche des vieux arbres, dont beaucoup 
étaient  contemporains  des  moines  dépossédés. 
Cette  forêt  avait  vu  le  travail  opiniâtre  des 
laborieux  ascètes,  elle  avait  contemplé  leurs 
vertus  souvent  héroïques.  Peut-être  les  troncs 
aujourd’hui plusieurs fois centenaires avaient-ils 
entendu  les  gémissements  des  saintes  victimes. 
Mais  ils  gardaient  les  secrets  du  passé,  des 
bonnes œuvres ou des crimes accomplis dans leur 
ombre. Et, muets témoins, ils voyaient ce matin 
passer à leurs pieds la descendante du farouche 
Günther  revenant  de  soigner  un  vieux 
paralytique, l’un de ces manants que les Redwitz 
avaient coutume d’écraser de leur dédain.
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Genovefa marchait  lentement,  en offrant  son 
visage souriant à la douce haleine de la forêt. Elle 
était  heureuse,  car  elle  venait  de  soulager  une 
misère,  et  ce  bonheur  lui  était  fréquemment 
donné depuis un mois.

Un mois !...  Oui, en vérité, ce laps de temps 
s’était écoulé depuis son arrivée à Nelbrück. Et 
combien il avait passé vite !

À part quelques bourrasques de temps à autre, 
Héloïse ne se montrait pas trop désagréable, bien 
qu’elle fût privée de ses distractions habituelles, 
l’existence à  Wilbach étant  calme,  reposante  et 
peu mondaine. Néanmoins, elle accompagnait sa 
sœur  qui  s’y  rendait  fréquemment  et  semblait 
prendre un intérêt très vif aux séances musicales, 
aux  conversations  sérieuses  ou  aux  discussions 
artistiques.  Une  fois  même,  elle  descendit  le 
matin, en semaine, jusqu’à la chapelle. Cet acte 
héroïque  –  qui  ne  se  renouvela  pas  –  fut  très 
remarqué  et  M.  de  Gheldorf,  qui  partait 
précisément  ce matin-là,  après avoir  allongé de 
huit jours sa semaine de congé, dit en souriant à 
Genovefa :
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– Vous  allez  rendre  votre  sœur  semblable  à 
vous, mademoiselle, et à mon retour je trouverai 
Lise  escortée,  dans  ses  tournées  charitables,  de 
deux aimables aumônières.

Jusqu’ici, pourtant, Héloïse n’avait pas poussé 
plus loin sa transformation. Elle continua de se 
rendre à Wilbach après le départ du jeune comte, 
mais  elle  s’abstenait  de  suivre  Lise  dans  les 
pauvres demeures où elle portait le soulagement 
de l’âme et du corps. Genovefa, au contraire, était 
devenue la compagne assidue de Mlle de Gheldorf 
et le visage des malades s’éclairait à la vue de ces 
visiteuses charmantes,  pleines de compassion et 
d’affectueuses prévenances.

Jusqu’à ce  moment,  Genovefa avait  réussi  à 
cacher  au  comte  de  Redwitz  ses  occupations 
charitables.  Elle  craignait  de  sa  part  une 
opposition formelle.  Mais  un rien – une parole 
d’Héloïse, par exemple – pouvait tout lui révéler.

Heureusement,  il  vivait  retiré  dans  son 
appartement et ses cousines le voyaient rarement 
en dehors des repas, au cours desquels il causait 
avec  aisance,  observant  surtout  Genovefa  avec 
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une attention discrète dont elle finissait pourtant 
par  s’apercevoir  et  qui  lui  causait  un  sourd 
malaise. Autrement, il ne paraissait pas s’occuper 
de ses jeunes parentes et, rarement, s’informait de 
leurs  rapports  avec  Wilbach.  Genovefa  restait 
donc toujours très perplexe au sujet de la raison 
qui avait pu le déterminer à appeler près de lui 
ses cousines inconnues.

... La jeune fille arrivait près de la source du 
petit ruisseau. Un tapis de jacinthes entourait les 
roches  humides.  Sur  un tronc  d’arbre  renversé, 
Johann et  Adelina étaient assis,  penchés sur un 
livre, si appliqués tous deux qu’ils n’entendirent 
pas Mlle de Herstein s’approcher et  sursautèrent 
quand elle posa sa main sur l’épaule de la petite 
fille.  Mais,  en  reconnaissant  Genovefa,  ils  se 
rassurèrent  aussitôt  et  le  regard  de  Johann 
s’éclaira de joie.

– Vous travaillez ensemble, mes chers petits ? 
Que lisez-vous là ?

– Un  livre  que  nous  a  prêté  le  père  Lehr, 
mademoiselle.

– Qui est le père Lehr ?
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– Un  vieux,  vieux  bûcheron  qui  habite  tout 
seul, dans une petite hutte. Il a l’air très méchant, 
mais il est très bon... Il sait lire et nous a appris, 
en cachette...

– Pourquoi, en cachette ?
Dans les  yeux sombres d’Adelina,  Genovefa 

vit  une  expression  de  rancune  farouche,  tandis 
qu’elle répondait :

– M.  de  Redwitz  a  défendu  que  nous 
apprenions... Il voulait que nous soyons des petits 
sauvages, Norelmeyer l’a dit. Mais nous avons su 
bientôt qu’il y avait des livres où l’on apprenait 
tout...

– Alors,  nous  avons  demandé  au  père  Lehr, 
que nous rencontrons dans la  forêt  et  qui  nous 
parlait  doucement..  Il  nous  a  appris  à  lire,  et 
maintenant  nous  savons.  Mais  il  a  très  peu  de 
livres ; nous les avons tous lus plusieurs fois... et 
je voudrais tant être savant !

– Moi, je voudrais savoir, dit Adelina.
Elle regardait les arbres, le coin de ciel bleu, la 

mousse tendre et les fleurs parfumées. Son âme 
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inquiète,  privée  de  lumière,  cherchait 
anxieusement  le  « pourquoi »  de  l’existence  et 
l’Auteur de la vie.

Et l’homme implacable qui s’enfermait là-bas 
dans  son  chagrin  hautain  plongeait 
volontairement ces petits êtres dans les ténèbres. 
À  ses  yeux,  ils  étaient  moins,  sans  doute,  que 
l’herbe du chemin ou la fourmi effleurée par son 
regard  distrait.  Norelmeyer  et  Mme Stollman 
veillaient soigneusement à ce que les enfants ne 
fussent jamais rencontrés par leur maître, dont ils 
blessaient probablement le regard aristocratique. 
Cela expliquait que Genovefa ne les eût aperçus 
que rarement et qu’elle n’eût pu mettre encore à 
exécution son désir de faire quelque bien à ces 
pauvres jeunes créatures.

– Que  diriez-vous,  Johann  et  Adelina,  si  je 
vous prêtais  des  livres,  si  je  vous apprenais  ce 
que vous désirez tant savoir ? demanda-t-elle en 
posant sa main sur la tête brune de la petite fille.

Ils  se  levèrent  d’un  bond,  visiblement 
stupéfaits. Genovefa sourit en répétant :

– Voulez-vous ? Je vous ferai connaître le bon 
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Dieu, tout ce qu’il a fait pour nous...
Johann, pâle de saisissement, murmura :
– C’est bien vrai ?
Sur une nouvelle affirmation de la jeune fille, 

il  saisit  sa  main,  la  baisa,  tandis  qu’Adelina 
s’emparait de l’autre en balbutiant :

– Vous  êtes  bonne !...  Oh !  que  vous  êtes 
bonne ! Je vous aime.

Genovefa les attira à elle et les embrassa.
Adelina dit avec ravissement :
– Personne  ne  nous  a  jamais  embrassés 

comme cela !
– Mme Stollman  est  bonne  et  vous  aime 

cependant, me semble-t-il ?
– Oh ! oui, et elle nous embrasse quelquefois, 

quand nous sommes seuls avec elle. Mais elle a 
toujours peur d’être vue par Norelmeyer.

À  ce  nom,  le  doux  visage  de  Johann  se 
contracta, les petits poings se crispèrent.

– Je le déteste ! dit l’enfant avec colère. Quand 
je serai grand, je le tuerai.
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Genovefa s’écria d’un ton de reproche :
– Oh ! Johann, quelle mauvaise pensée !
Il secoua énergiquement sa tête blonde.
– Je le déteste ! Il me dit toujours que je suis 

un insecte, un ver de terre, moins que rien...
– Eh bien ! savez-vous le meilleur moyen de 

vous  venger ?  C’est  de  devenir  très  bon,  très 
savant.  Ainsi  vous  jouerez  un  bon  tour  à 
Norelmeyer,  qui  voudrait  vous  conserver  dans 
l’ignorance.

– C’est  vrai,  cela,  mademoiselle !  dit  le petit 
garçon  que  cette  idée  parut  vivement  frapper. 
Quand nous apprendrez-vous ?

– Commençons  tout  de  suite,  j’ai  un peu de 
temps  avant  de  rentrer.  Je  vais  vous  dire 
comment Dieu créa le monde.

Et,  devant  ces  petits  auditeurs  qui  retenaient 
leur souffle,  Genovefa leur expliqua le  mystère 
de  la  création.  Quand  elle  s’arrêta,  des 
exclamations de regret s’élevèrent, bientôt suivies 
d’ardents remerciements.

– À  demain,  chers  enfants,  dit-elle  en  les 
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embrassant de nouveau.
Ils  s’éloignèrent  et,  derrière  eux,  Genovefa 

rentra à Nelbrück.
Dans  le  salon  bleu,  Héloïse  vint  au-devant 

d’elle en agitant une lettre.
– De Stephan ! Il accepte l’invitation de M. de 

Redwitz pour le mois de juillet Nous tâcherons 
d’organiser alors quelques fêtes, de secouer cette 
existence  d’une  désolante  monotonie.  M.  de 
Gheldorf sera là aussi, à cette époque, et Ida m’a 
appris  hier  que  Wilbach  recevrait  un  certain 
nombre d’invités. Enfin, je pourrai donc vivre !... 
D’ici là, il me faut patienter, languir dans ce coin 
perdu !

En tout cas, ce repos forcé semblait  avoir la 
plus heureuse influence sur  sa  santé.  Elle  avait 
même constaté avec ennui une légère tendance à 
l’embonpoint.  Il  y  aurait  là  une  surveillance 
active  à  exercer,  des  mesures  préventives  à 
prendre. Aussi, chaque matin, s’astreignait-elle à 
faire  une  promenade  pédestre  dans  la  forêt,  en 
attendant que le retour de ses plaisirs favoris lui 
procurât  l’animation  nécessaire  à  sa  santé, 
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prétendait-elle.
– Ce  pauvre  Stephan  endure  humiliation  sur 

humiliation ! poursuivit-elle en froissant entre ses 
doigts la feuille vert pâle délicatement parfumée. 
Ses  camarades  sont  tous  riches...  et  lui,  le 
malheureux !... Il fera bien, une fois ici, d’essayer 
de  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces  de  M.  de 
Redwitz pour en obtenir une pension qui lui est 
vraiment tout à fait nécessaire.

Genovefa dit avec vivacité :
– J’espère  qu’il  aura  la  dignité  de  s’en 

abstenir !
Héloïse eut un rire moqueur.
– Ne crains rien, il ne sera pas aussi sot que 

toi ! Ce n’est pas lui qui s’aviserait, par une fierté 
ridicule, de ne point toucher à l’argent de M. de 
Redwitz, ainsi que tu imagines de le faire. Aussi 
vas-tu te montrer, cet été, singulièrement fagotée, 
avec tes vieilles robes.

– Comme je n’ai aucune intention d’aller dans 
le monde, cela n’a pas la moindre importance.

– Ah !  tu  médites  de  jouer  à  la  princesse 
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solitaire,  à  l’ermite  volontaire ?  Soit,  ma  très 
chère, à ta guise ! Je m’amuserai pour deux.

Elle  ramassa  la  lettre  de  Stephan,  qui  avait 
glissé  à terre  et,  pirouettant  sur  ses  talons,  alla 
s’asseoir dans un confortable fauteuil, tandis que 
sa sœur se dirigeait vers sa chambre.

Après avoir quitté son costume de promenade, 
Genovefa s’assit près d’une fenêtre pour terminer 
une  aquarelle  qui  devait  être  expédiée  le 
lendemain. Lise lui avait procuré l’adresse d’un 
marchand de tableaux susceptible d’acquérir ses 
travaux,  et  la  recommandation  de  Mme de 
Gheldorf, jointe au réel talent de la jeune artiste, 
aurait peut-être pour résultat de les faire accepter 
à un prix raisonnable. Ce serait là une ressource 
fort appréciable, mais il lui faudrait veiller à n’en 
rien  laisser  deviner  au  comte  de  Redwitz  et  à 
Héloïse. Léna, mise dans le secret, porterait elle-
même le colis à la gare.

Néanmoins,  Genovefa  souffrait  de  devoir 
cacher comme une honte le travail honorable qui 
assurerait  sa  dignité  et  lui  donnerait  un  jour 
l’indépendance.
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Léna entra, toute joyeuse, apportant une lettre 
de  sa  fille.  Mariechen  annonçait  sa  prochaine 
arrivée, avec ses maîtres, à la petite ville d’eaux 
de Bursbaden.

– C’est tout près !...  à huit ou dix kilomètres 
d’ici, paraît-il ; je pourrai la voir quelquefois, ma 
Mariechen...  Elle  me  dit  qu’elle  vous  regrette 
bien toujours, mademoiselle !

– Je suis contente de ce que vous m’apprenez 
là, ma bonne Léna. Par dévouement pour nous, 
vous vous étiez bien éloignée de votre fille. Au 
moins, vous la verrez un peu cet été ; puis, dans 
quelque temps, nous regagnerons Fürtsberg.

– Le croyez-vous, mademoiselle ? J’ai peur... 
Je crains que...

– Quoi donc ?
– J’ai  entendu,  l’autre  jour,  M.  le  comte 

donner l’ordre à Norelmeyer de faire réparer un 
petit poêle de faïence pour mettre, cet hiver, dans 
le salon bleu.

Genovefa s’exclama :
– Serait-ce possible ? Oh ! non, non, je ne le 
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crois  pas,  Léna !  D’ailleurs,  jamais  ma  sœur 
n’accepterait de passer l’hiver ici !

– Cela est bien certain !... Et, après tout, rien 
ne dit  que  M. le  comte  fasse  poser  ce  poêle  à 
votre intention, mademoiselle. Il ne faut donc pas 
vous tracasser d’avance.

À la  réflexion,  Genovefa  se  rassura  presque 
complètement. Pourquoi M. de Redwitz aurait-il 
l’idée de garder à Nelbrück ces jeunes parentes 
dont  il  semblait  si  peu  se  soucier ?  Non, 
vraiment,  cet  ordre  donné à Norelmeyer  n’était 
pas pour lui causer de l’inquiétude.

L’aquarelle  était  fort  avancée.  Genovefa  la 
rangea, ainsi que tous ses accessoires de peinture 
et, en attendant que sonnât l’heure du déjeuner, 
elle sortit dans le parterre pour faire quelques pas. 
Machinalement, elle alla vers le vieux colombier. 
La  porte  était  ouverte  et  Genovefa  aperçut  à 
l’intérieur une échelle, probablement déposée là 
par Norelmeyer.

En levant les yeux, elle vit la petite fenêtre et 
songea aussitôt que, de là, on devait apercevoir 
une partie des ruines du couvent. Il était facile, du 
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reste, de s’en rendre compte.
Elle souleva l’échelle, la porta sous la fenêtre 

et gravit lestement les échelons.
Oui, les ruines étaient là. À gauche se dressait 

le  bâtiment  principal,  dont  la  façade  d’entrée 
donnait sur l’esplanade, et qui avait dû contenir 
dortoir,  réfectoire,  salle  du chapitre.  À la suite, 
une galerie écroulée menait à la chapelle, dont il 
ne  demeurait  qu’un  pan  d’abside  ornée  d’une 
admirable  rosace  de  pierre.  À  droite,  après  un 
autre bâtiment à peu près effondré, s’étendait un 
espace inculte qui avait été, sans doute, le jardin 
du couvent et où subsistaient des débris d’arcades 
et de colonnes.

Le  mur  dans  lequel  se  trouvait  encastré  le 
colombier  formait  le  quatrième  côté  du  vaste 
espace autrefois occupé par le cloître, ainsi qu’en 
témoignait  une  rangée  d’arcades  délicatement 
sculptées  soutenues  par  de  fines  colonnes  de 
pierre. Les autres parties de ce cloître gisaient à 
terre, couvertes par la mousse et les herbes folles.

Une  intense  végétation  avait  d’ailleurs  tout 
envahi.  Les  églantiers  et  les  noisetiers  se 

160



penchaient  curieusement  vers  les  fenêtres 
béantes,  le  lierre  étreignait  les  colonnes  et 
serpentait sur les sculptures gisantes, l’herbe très 
haute,  mêlée  de  fleurs  rustiques,  cachait  les 
pierres du vieil édifice consacré au Seigneur. La 
vie  s’épanouissait  de  toutes  parts  en  ce  lieu 
dévasté  par  des  mains  criminelles,  le  soleil  de 
mai  dorait  les  murailles  rousses,  baignait  de 
lumière les débris du cloître, projetait, à travers la 
verdure,  des  flèches  étincelantes  sur  le  sol 
transformé en un inextricable fouillis de ronces, 
liserons  et  cent  autres  plantes  parasites 
redevenues  libres  en  ce  lieu  d’où  les  avaient 
chassées, bien des siècles auparavant, les moines 
qui avaient conquis, à force de labeur, ce terrain 
inculte.

Une  impression  de  paix  mélancolique  se 
dégageait de ces ruines enveloppées de lumière, 
comme si l’âme sereine des anciens possesseurs 
eût plané sur elles. Sans doute, les moines avaient 
pardonné,  mais  la  justice  divine poursuivait  les 
coupables dès ce monde. Car les Redwitz ne lui 
avaient pas offert réparation et le sang versé criait 
toujours contre eux.
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En haut du vieux colombier s’éleva, ce matin-
là,  une  prière  ardente  et  humble  –  celle  d’une 
descendante  de  Günther,  l’égorgeur  de  moines. 
Saisie de pitié à la pensée de l’amer scepticisme, 
de l’implacable orgueil dans lesquels s’enfermait 
Jobst de Redwitz, Genovefa demanda pour lui le 
pardon et la lumière ; elle implora Dieu afin que 
cet homme apprît à courber devant Lui son front 
altier, sous lequel demeuraient, sans doute tant de 
pensées douloureuses.
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X

Héloïse  se  trouvait  en  pleine  effervescence. 
Odo de Gheldorf avait  écrit  à sa mère pour lui 
annoncer  sa  prochaine  arrivée,  en même temps 
que la famille ducale, laquelle se décidait à venir 
passer deux mois à Sarrenheim.

Mlle de Herstein avait vu aussitôt défiler en son 
esprit  de  ravissantes  visions :  présentation  à  la 
cour,  soirées,  fêtes  champêtres,  promenades  en 
forêt...  et au bout de tout cela, le riche mariage 
qui lui redonnerait le luxe indispensable.

Léna était, par elle, surchargée de travail. Il lui 
fallait  changer  des  garnitures,  confectionner 
d’élégants  corsages,  repasser  la  lingerie  et  les 
jupons abondamment garnis de dentelles. À part 
elle,  la  femme  de  chambre  maudissait  de  tout 
cœur l’idée qu’avaient Leurs Altesses de venir en 
ce tranquille coin de pays. Les mois précédents 
avaient  été  un repos pour  elle,  Héloïse  n’ayant 
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pas  eu  l’occasion  de  grands  changements  de 
toilette. Mais combien la frivole jeune personne 
allait se dédommager maintenant !

Par contre, Genovefa avait reçu cette nouvelle 
avec un secret ennui. Bien décidé à continuer sa 
vie tranquille et retirée, elle prévoyait néanmoins 
qu’il  lui  faudrait  supporter  les  railleries  de  sa 
sœur  et  résister  aux instances  de  Stephan.  Fort 
heureusement,  le  comte  de  Redwitz  –  elle  en 
avait l’intuition – serait pour elle un allié, en cette 
occurrence. L’annonce de la venue de la famille 
régnante  et  de M. de Gheldorf  avait  amené un 
nuage  sur  son  front  et,  voyant  la  physionomie 
joyeuse d’Héloïse, il avait murmuré avec dédain :

– Qu’iriez-vous chercher là ? Il n’y a rien de 
tel que la solitude, car le monde – et l’entourage 
des cours en particulier – n’est qu’un ramassis de 
gens stupides.

Héloïse avait  feint de ne point l’entendre et, 
une fois dans sa chambre, s’était absorbée avec 
délices dans des arrangements de toilette.

La  calme  existence  de  Genovefa  continuait, 
ensoleillée par son amitié grandissante pour Lise 
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de Gheldorf et par son affection pour Johann et 
Adelina. Presque chaque jour, sans que nul s’en 
doutât, elle trouvait le moyen de les instruire des 
vérités religieuses et des éléments de la science. 
Ces deux jeunes êtres,  doués d’une intelligence 
remarquable,  étaient  en  outre  des  cœurs 
singulièrement  délicats  et  aimants.  Ils  lui 
témoignaient  une  affection  passionnée  et  lui 
confiaient  tout  ce  qui  tourmentait  leurs  âmes 
claires, précocement réfléchies.

Tous  deux  fiers  et  sensibles,  ils  différaient 
cependant de caractère. La nature d’Adelina était 
à la fois ardente et  concentrée,  un peu sauvage 
parfois.  Son  âme  capable  de  la  plus  féminine 
tendresse était en même temps douée d’une rare 
énergie  et  savait  se  dévouer  avec  un  véritable 
héroïsme.  Ainsi  le  reconnut  Genovefa  en  la 
trouvant  un  matin  dans  la  hutte  du  père  Lehr, 
occupée  à  panser  une  plaie  repoussante  à  la 
jambe du vieillard. L’enfant était très pâle, mais 
elle  serrait  les  dents  en  accomplissant  la  tâche 
avec  des  soins  méticuleux.  Quand  Genovefa, 
l’ayant emmenée dehors, la vit défaillir entre ses 
bras, elle lui reprocha doucement de s’être ainsi 
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contrainte.
– C’était  pour  le  bon  Dieu,  mademoiselle, 

répondit-elle simplement.
Moins austère était l’âme de Johann. Aisément 

rêveur, enclin à un tendre mysticisme, l’enfant se 
montrait  fort sensible à la poésie des choses. Il 
aurait  laissé  facilement  passer  des  heures  en 
écoutant chanter une fauvette ou en regardant les 
étoiles.  Genovefa  lui  avait  découvert  une  voix 
délicieuse  et  des  dons  de  musicien  qu’elle 
cultivait de son mieux avec l’aide de Lise – loin 
de Nelbrück, naturellement

La piété de ce petit être était extrêmement vive 
et profonde, moins ardente que celle d’Adelina, 
mais  plus  enveloppée  de  poésie.  Conduit  un 
matin par Genovefa à la chapelle de Wilbach, il 
demeura  un  long  moment  absorbé  dans  une 
muette prière et,  en sortant, il  déclara à M lle de 
Herstein qu’il voulait être prêtre un jour, comme 
le père Ladislas.

Ainsi s’épanouissaient à la vie surnaturelle ces 
petites  âmes  pures.  Genovefa  se  trouvait  aidée, 
dans cette tâche, par Mlle de Gheldorf et le père 
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Ladislas, frère de la comtesse, qui s’intéressaient 
vivement à ces deux enfants. Mme Stollman avait 
dû être mise dans la confidence, afin qu’elle ne 
s’étonnât pas de l’absence d’Adelina et, surtout, 
qu’elle pût expliquer d’une manière satisfaisante 
celle de Johann, dans le cas où Norelmeyer aurait 
réclamé l’enfant. À la vive surprise de Genovefa, 
la femme de charge lui saisit la main et la baisa 
en  murmurant,  d’une  voix  que  l’émotion 
étranglait :

– Oh ! soyez bénie, mademoiselle, pour ce que 
vous faites là ! Mes pauvres petits !... Moi, je ne 
peux rien pour eux. Je suis obligée d’obéir... car, 
autrement,  je  serais  renvoyée,  et,  alors,  qui  les 
aimerait et les soignerait ?

– Réellement,  croyez-vous  que,  si  vous  leur 
aviez  donné  quelques  enseignements  religieux, 
M. de Redwitz s’en serait fâché ?

– Je ne sais... je n’aurais osé... Depuis la mort 
de son fils,  M. le comte est  devenu à peu près 
athée, je crois. Puis il avait ordonné de laisser ces 
enfants  dans  l’ignorance...  Pourtant,  je  vous 
l’avoue, mademoiselle, j’avais la conscience bien 
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tourmentée à leur sujet !
– Mais ont-ils été baptisés ?
Mme Stollman rougit et balbutia :
– Je... je ne sais... Pas ici, en tout cas.
Le  père  Ladislas  procéda  donc  au  baptême 

sous condition de Johann et d’Adelina. Mais de 
cette  conversation  avec  la  femme  de  charge, 
Genovefa conserva le soupçon que Mme Stollman 
connaissait  quelque  chose  de  l’origine  de  ces 
enfants.  D’autres  indices  avaient  d’ailleurs  déjà 
surpris la jeune fille – en particulier ses manières 
toujours  réservées  à  l’égard  de  ces  petits  êtres 
grossièrement traités par Norelmeyer. Jamais elle 
ne les tutoyait et, parfois, Genovefa avait surpris 
son regard plein d’une sorte de regret douloureux, 
qui  suivait  Adelina  et  Johann  occupés  à  de 
pénibles besognes.

Mais  parviendrait-elle  un  jour  à  percer  ce 
mystère ?

L’arrivée de Stephan était  annoncée pour  ce 
soir-là.  Tandis  qu’Héloïse,  vers  deux  heures, 
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descendait  à  Wilbach  malgré  des  menaces 
d’orage, Genovefa s’installa sur la terrasse pour 
terminer la peinture d’un éventail. En dépit de la 
chaleur  lourde qu’aucun souffle  d’air  ne venait 
atténuer, elle travailla assidûment jusqu’à quatre 
heures. Mme Stollman vint à ce moment apporter 
le  café,  en faisant  observer  que  si  Mlle Héloïse 
tardait, elle aurait certainement de la pluie.

Tout  en  parlant,  elle  jetait  les  yeux  sur 
l’éventail que venait de terminer Genovefa. Une 
sourde exclamation s’échappa de ses lèvres et la 
jeune fille, en levant les yeux, vit sa physionomie 
bouleversée.

– Qu’avez-vous  donc ?  s’écria-t-elle  avec 
surprise.

La femme de charge montra du doigt le sujet 
que Genovefa avait peint sur le satin blanc, dans 
un entourage de myosotis et de pâquerettes : un 
enfant  vêtu  de  la  robe  blanche  des  druides, 
couché au pied d’un chêne, le regard perdu dans 
une  mystérieuse  contemplation,  ses  boucles 
blondes ceintes de gui et sa main tenant la serpe 
d’or.
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– C’est... c’est Johann ?
La voix de Mme Stollman était singulièrement 

troublée.
– Mais oui,  c’est  Johann !  N’est-ce pas qu’il 

fait  un  ravissant  petit  druide ?...  Et  il  est 
ressemblant, je m’en aperçois !

– Oh !  oui,  c’est  lui...  tout  à  fait  lui !  Mais, 
mademoiselle,  ne  montrez  jamais  cela  à  M.  le 
comte !

– Pourquoi donc ?
Mme Stollman hésita, jeta un coup d’œil vers 

l’autre extrémité de la maison, là où se trouvait 
l’appartement  de  M.  de  Redwitz,  puis  dit  en 
baissant la voix :

– Un  jour,  le  comte  Magnus,  encore  enfant, 
ayant entendu raconter l’histoire des druides, s’en 
alla mettre une grande chemise blanche, se fit une 
couronne de gui et, prenant une petite serpe qui 
servait au jardinier, partit tout seul dans la forêt. 
Nous le retrouvâmes couché au pied d’un chêne, 
précisément comme... celui-ci.

Elle  se  pencha  sur  la  feuille  de  satin  et 
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considéra longuement l’enfant reproduit dans une 
pose  qu’il  affectionnait,  alors  que,  le  temps  de 
travail  terminé,  Mlle de  Herstein  contait  à  ses 
élèves  une  histoire  instructive  ou  leur  lisait  un 
poème à leur portée.

– Magnus de Redwitz était-il blond ?
Cette question, faite par Genovefa sur un ton 

d’apparente négligence, amena un frémissement 
sur le visage de Mme Stollman.

– Oui, il était blond... et ses yeux étaient... tout 
pareils à ceux de son père. Ce sont les yeux des 
Redwitz. Vous les avez aussi, mademoiselle.

Prétextant  un  gâteau  en  train,  elle  s’éloigna 
avec  une  sorte  de  hâte,  laissant  Genovefa  fort 
songeuse.

Cependant  la  jeune  fille  s’avisa  qu’il  était 
temps de préparer le café, Héloïse ne devant pas 
tarder  à  rentrer,  car  elle  avait  déclaré  vouloir 
revenir  de  bonne  heure.  Comme  elle  se  levait 
pour s’approcher de la table, un bruit de pas sur 
la  terrasse  lui  fit  tourner  la  tête.  Elle  vit  avec 
surprise M. de Redwitz qui s’avançait vers elle.
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Il demanda :
– Est-il  vrai,  Genovefa, que vous ne touchez 

pas à votre part de pension ?
– C’est parfaitement vrai, mon cousin.
– Et le motif ?
– Pouvant  travailler,  et  gagner  ma  vie,  je 

trouve peu digne d’accepter l’argent d’un parent 
qui a été si longtemps un étranger pour nous, et 
qui n’a jamais pardonné à ma mère.

Une lueur passa dans le regard du comte.
– Vous  êtes  libre,  dit-il  froidement.  Mais  je 

continuerai  de  vous  faire  verser  cette  somme, 
comme auparavant ; vous en ferez ce qu’il vous 
plaira.

– Soit !  Mais  cet  argent  vous  sera  restitué 
intégralement le jour de ma majorité.

Il murmura :
– Oh ! d’ici là !
D’un geste  machinal,  il  se mit  à  caresser  sa 

barbe soyeuse,  tout  en regardant  Genovefa,  qui 
commençait de préparer le café.
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– Voyons,  autre  chose  maintenant !  reprit-il 
tout  à  coup.  Vous  ne  m’avez  pas  caché  vos 
principes  égalitaires.  C’est  probablement  dans 
l’intention  de  les  mettre  en  pratique  que  vous 
voyez  quotidiennement  la  propriétaire  de  la 
scierie ?

– Quotidiennement  est  exagéré,  répondit 
Genovefa avec calme. En réalité, je vois deux ou 
trois fois par semaine Mme Stecker, soit chez elle, 
soit,  plus  souvent,  à  Wilbach.  C’est  Mme de 
Gheldorf  qui  m’a  mise  en  rapport  avec  cette 
personne excellente, vraiment distinguée d’esprit 
et  de  cœur,  et  l’une  des  bienfaitrices  de  la 
contrée.

– Et  aussi  la  fille  d’un  charbonnier,  d’un 
misérable  trouvé  mort  de  faim  dans  sa  hutte. 
Moritz Stecker recueillit l’enfant et, plus tard, son 
fils Everard commit l’insigne folie de l’épouser. 
Voilà  qui  est  cette  personne  « distinguée »...  À 
cela,  vous  me  répondrez  que  la  naissance  ne 
donne  pas  toujours  la  distinction  physique  ou 
morale. Admettons-le ; mais il n’en est pas moins 
certain que cette relation n’est pas digne de votre 
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rang  et,  pour  cette  raison,  je  vous  interdis 
absolument  des  rapports  aussi  fréquents.  Un 
simple  salut,  un  mot  par  hasard ;  mais  je  ne 
tolérerai pas davantage, Genovefa.

– Pouvez-vous  penser,  vraiment,  que  je  vais 
humilier  ainsi  cette  noble  femme ?  En  ce  cas, 
c’est  que  vous  ne  me  connaissez  pas,  mon 
cousin !...  D’ailleurs,  Mme de  Gheldorf  et  ses 
filles  reçoivent  souvent  Mme Stecker  et  vont 
prendre le thé chez elle.

Il eut un mouvement d’impatience.
– Ce  sont  des  exaltées  comme  vous.  Je  me 

reproche de plus en plus d’avoir consenti à ces 
relations... Que les comtesses de Gheldorf jouent 
aux châtelaines charitables, cela les regarde, mais 
il ne me convient pas de vous voir les suivre dans 
cette voie et courir les taudis des miséreux.

Il fixait sur elle son regard dominateur ; mais 
elle ne baissa pas les yeux. Elle était décidée à lui 
faire comprendre que jamais il  n’annihilerait  sa 
volonté, jamais il ne trouverait chez elle un docile 
acquiescement à ses prétentions injustes.
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Elle  ouvrait  la  bouche  pour  une  réplique 
catégorique.  Mais  les  mots  moururent  sur  ses 
lèvres.

Le regard du comte  venait  de tomber sur  la 
feuille  de  satin  blanc  étalée  sur  la  table.  Cet 
homme  hautain,  qui  semblait  toujours  si 
parfaitement maître de lui-même, chancela et se 
retint précipitamment au dossier d’une chaise. Il 
était devenu livide et ses yeux s’attachaient avec 
une avidité douloureuse sur l’enfant blond rêvant 
sous un chêne.

Il demanda enfin, d’une voix un peu rauque :
– Où avez-vous vu cela ?
– C’est  une  fantaisie  dont  j’ai  eu  l’idée  un 

jour, en voyant le petit Johann dans cette attitude.
– Oui,  une  fantaisie,  rien  de  plus.  Ce...  ce 

vagabond ne peut rien me rappeler...
M. de Redwitz respira avec force, regarda le 

ciel  devenu  plus  sombre  encore  et,  faisant 
visiblement  effort  sur  lui-même,  dit  avec  une 
froide tranquillité :

– Voici  l’orage  tout  proche.  Je  crois  qu’il 
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serait  bon  de  sonner  Stollman  pour  rentrer  ces 
préparatifs de collation.

– Je  le  ferai  moi-même,  mon  cousin... 
Accepterez-vous une tasse de café ?

– Non,  merci.  Mon  régisseur  de  Stüchausen 
m’a envoyé une liasse de comptes et...

S’interrompant,  le  comte  fit,  simultanément 
avec  Genovefa,  quelques  pas  vers  la  porte  du 
salon  où  apparaissaient  Héloïse,  très  animée  et 
Stephan en costume de voyage.

– Figurez-vous que je viens de le rencontrer au 
croisement  des  routes  de  Wilbach  et  de 
Nelbrück !  s’écria  Héloïse.  Il  arrivait 
pédestrement,  n’ayant  pu  trouver  un  véhicule 
quelconque à Lansfeld.

Stephan embrassa tendrement sa jeune sœur et 
s’inclina devant M. de Redwitz.

– Je regrette de survenir ainsi à l’improviste, 
mon  cousin.  Mais  j’ai  découvert  un  train 
beaucoup  plus  direct  et  je  me  suis  permis 
d’arriver quelques heures plus tôt.

– Vous êtes  tout  excusé,  dit  le  comte en lui 
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tendant  la  main.  Mais  vous  avez  de  la  chance 
d’arriver avant l’orage, car la route de la forêt ne 
vous offrait pas d’abri.

Un éclair fulgurant l’interrompit. Genovefa se 
précipita sur la table et la rentra avec l’aide de 
Stephan.  Après  avoir  échangé  encore  quelques 
mots  avec  le  jeune  officier,  M.  de  Redwitz  se 
retira, malgré les instances d’Héloïse qui voulait 
lui faire accepter une tasse de café.

– Un homme superbe...  mais qui ne doit pas 
être commode tous les jours ! murmura Stephan, 
quand la porte se fut refermée sur le comte.

Héloïse eut un geste d’insouciance.
– Oh !  nous  n’avons  guère  affaire  à  lui ! 

D’ailleurs, il suffit d’être toujours de son avis, et 
tout marche fort bien.

– Et toi, qu’en dis-tu, Genovefa ?
La jeune fille, qui commençait à verser le café, 

tourna vers Stephan son visage sérieux.
– Je préfère t’apprendre dès aujourd’hui que je 

suis  –  bien  malgré  moi  –  en  révolte  ouverte 
contre  M.  de  Redwitz...  À  propos,  Héloïse, 
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pourrais-tu  me  dire  par  qui  il  a  connu  mes 
rapports avec Mme Stecker et ma résolution de ne 
plus me servir de son argent ?

L’aînée rougit, en détournant un peu les yeux, 
car  le  loyal  et  clair  regard  de  Genovefa  était 
parfois assez gênant.

– Il m’a interrogée à ton sujet... Et, du reste, il 
était de mon devoir d’aînée de le prévenir, cette 
relation  étant  si  peu  en  rapport  avec  ton  rang. 
N’oublie pas que tu es fort jeune, Genovefa, tout 
à  fait  inexpérimentée,  ce  qui  nécessite  la 
surveillance de tes faits et gestes.

Un  soupire  d’ironie  mélancolique  vint  aux 
lèvres  de  Genovefa.  Sans  rien  répliquer,  elle 
commença de couper le gâteau, tandis qu’Eloïse 
s’en allait vers une fenêtre. Les grondements se 
rapprochaient, des éclairs illuminaient le parterre 
et embrasaient au loin la forêt.

– M. de Gheldorf arrive dans quelques jours, 
annonça Héloïse. Je pense que Leurs Altesses ne 
tarderont pas non plus, car on aère Sarrenheim, 
les ouvriers y travaillent, et un certain nombre de 
familles  de  Thünbach  ont  déjà  retenu  des 
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logements  aux  environs.  J’ai  hâte  de  voir  un 
changement dans cette morne, stupide existence !

Elle se rapprocha de la table et mit une main 
sur  l’épaule  de  Genovefa,  en  disant  d’un  ton 
moqueur :

– Pendant  ce  temps,  Stephan,  la  jeune 
personne que voilà jouera le rôle de Cendrillon. 
Grand  bien  lui  fasse !...  Et,  après  tout,  j’aime 
mieux  cela !  ajouta-t-elle  entre  ses  dents,  en 
jetant un coup d’œil sur le charmant visage de sa 
sœur.
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XI

En remontant le lendemain de Wilbach où elle 
avait été entendre la messe, ainsi qu’elle le faisait 
presque quotidiennement, Genovefa aperçut Mme 

Stollman  qui  sortait  de  l’appartement  de  son 
maître, portant une tasse sur un plateau d’argent. 
Elle  apprit  à  la  jeune  fille  que  M.  de  Redwitz 
avait  un violent  accès de fièvre,  malaise qui  le 
prenait  fréquemment  depuis  quelques  années et 
durait plusieurs jours.

Genovefa, après avoir déjeuné, s’en alla dans 
la  forêt  pour  donner  à  Adelina  sa  leçon 
habituelle.  Ce  jour-là,  Johann,  occupé  par 
Norelmeyer, n’avait pu accompagner sa sœur. En 
revenant  à  Nelbrück,  la  jeune fille  le  rencontra 
sur l’esplanade, traînant péniblement une botte de 
foin.  N’écoutant  que  l’inspiration de  son cœur, 
elle  la  saisit  entre  ses  bras  et  la  porta  jusqu’à 
l’écurie, malgré les protestations de l’enfant.
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Norelmeyer  était  là,  occupé  à  panser  les 
chevaux. En voyant Mlle de Herstein, il  s’arrêta 
net et ses yeux s’écarquillèrent pour contempler 
ce  spectacle  inconcevable :  une  demoiselle  de 
noble maison portant une botte de foin !

– Mais,  gracieuse  mademoiselle,  que  faites-
vous là ? balbutia-t-il.

– Ceci était vraiment trop lourd pour l’enfant, 
répondit-elle en jetant son fardeau à terre.

Comme  elle  revenait  sur  l’esplanade,  elle 
s’aperçut  que  d’autres  personnes  avaient  été 
témoins  de  son  action.  Héloïse  et  Stephan 
s’avançaient vers elle. La physionomie du jeune 
homme témoignait de quelque désapprobation et 
l’aînée  montrait  ses  dents  fines  en  un  sourire 
méchamment railleur.

– Tu joues à la fille de ferme ? dit-elle d’un 
ton narquois. Les exercices de ce genre finiront 
par  te  donner  le  physique  de  l’emploi :  taille 
massive,  belles  couleurs  rouges,  grosses  mains 
hâlées.

Genovefa sourit avec quelque moquerie.
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– Rassure-toi, je n’en arriverai pas là, et je ne 
pense pas que le fait de porter une botte de foin, 
par hasard, me transforme en fille de ferme.

– Par  hasard ?  Qui  peut  savoir  à  quelles 
besognes tu te livres dans tes rapports avec les 
misérables ? Malheureusement, tous les Gheldorf 
sont  imbus  de  ces  opinions  égalitaires  et  ne 
peuvent que les entretenir.

– Même le comte ? demanda Stephan.
– Oui,  lui  aussi.  Pourtant,  c’est  un  homme 

intelligent, il appartient à l’une des plus nobles et 
des  plus  anciennes  familles  d’Allemagne  et, 
personnellement, il aurait le droit de se mettre au-
dessus  des  autres,  car,  ainsi  que  tu  le  verras, 
Stephan,  il  est  fort  séduisant,  surtout  lorsqu’il 
veut  bien  ne  pas  se  faire  trop  sérieux. 
Malheureusement,  il  a des idées de charité,  des 
opinions  sociales  tout  à  fait  exagérées.  À  la 
rigueur,  chez  un homme dans  sa  position,  cela 
peut  passer  pour  une  originalité,  mais  j’avoue 
qu’il me semble fort ridicule de voir des jeunes 
filles comme Lise de Gheldorf et Genovefa s’en 
aller jouer à la sainte Élisabeth près des pauvres 
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de la contrée.
– Évidemment...
Stephan  passait  sa  main  sous  le  bras  de  sa 

jeune sœur en la considérant affectueusement.
– ... Il  ne  faudrait  pas  exagérer,  ma  petite 

Genovefa. Il est bon d’être charitable, mais sans 
excès...  Veux-tu venir  faire  un tour  avec moi ? 
Nous avons un quart d’heure avant le déjeuner.

– Auquel  n’assistera  pas  M.  de  Redwitz, 
ajouta Héloïse. Il est un peu souffrant, ainsi que 
vient  de  me  l’apprendre  Norelmeyer...  Va, 
Genovefa, va faire connaître à Stephan un peu de 
ta chère forêt. Pendant ce temps, j’irai voir où en 
est Léna de la confection de mon corsage.

Tandis que les deux jeunes gens s’éloignaient, 
l’aînée  les  suivait  des  yeux.  Un pli  barrait  son 
front tandis qu’elle songeait :

« Cette  petite  devient  vraiment  très  jolie... 
beaucoup trop jolie pour une petite fille qui a une 
sœur aînée à marier.  Le comte Odo paraît  déjà 
très empressé près d’elle... Il faudra que je voie à 
l’éloigner de Wilbach. »
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... Comme Genovefa, après le déjeuner, allait 
suivre  son frère  et  sa  sœur dans  le  salon bleu, 
Norelmeyer l’informa que M. de Redwitz la priait 
de venir lui parler.

Elle trouva le comte assis dans son cabinet de 
travail,  près  d’une  table  légère  qui  supportait 
quelques livres, une fiole et un verre d’eau. Le 
visage  qu’il  tourna  vers  sa  jeune  parente  était 
fatigué,  comme  creusé,  mais  le  regard  restait 
ferme et impérieux.

– J’ai recours à votre complaisance, Genovefa. 
Malgré  tous  mes  efforts,  il  m’est  impossible 
d’écrire  une  ligne  aujourd’hui,  et 
vraisemblablement  il  en sera  de  même pendant 
quelques jours. Or, j’ai reçu ce matin une lettre 
qui exige une réponse immédiate. Le duc régnant 
me fait  demander  la  cession d’une partie  de la 
forêt  qui  m’appartient.  Je  vous  serais 
reconnaissant  de  me  servir  de  secrétaire  pour 
cette réponse – qui sera un refus.

– Certes, avec plaisir, mon cousin.
Elle  s’assit  devant  le  bureau  et  commença 

d’écrire sous sa dictée. Dans cette pièce sévère, 
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sa  jeunesse  et  sa  beauté  mettaient  une  note 
rayonnante.  La  physionomie  du  comte  se 
détendait  visiblement  et  son  accent  avait  une 
intonation adoucie quand il  remercia Genovefa, 
tandis qu’elle présentait la feuille à sa signature.

– Je vous ai fait perdre un peu de temps – de 
ce temps si  bien employé en travaux de toutes 
sortes. Il est vrai que vous avez là une occasion 
d’exercer  la  charité  d’une  façon  peut-être  très 
méritoire, car je crois que vos préférences vous 
inclinent du côté des pauvres, plutôt que vers les 
grands de ce monde.

– La charité ne fait exception ni de rang ni de 
personnes. Il  nous faut faire le bien là où Dieu 
nous en marque la tâche.

Pensivement, Genovefa ajouta :
– Et les grands sont souvent bien à plaindre.
– Oui,  c’est  vrai,  dit  M.  de  Redwitz,  d’une 

voix qui parut à la jeune fille un peu brisée.
Pendant  un  instant,  il  demeura  silencieux, 

absorbé  dans  quelque  pensée  pénible.  Par  la 
fenêtre  ouverte  des  sons  de  piano et  de  violon 
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arrivèrent  tout  à  coup,  venant  de  Wilbach.  Le 
comte dit brusquement :

– Fermez, je vous prie !
Genovefa obéit et revint près de lui.
– Si  vous  avez  encore  besoin  de  moi,  mon 

cousin, je serai à votre disposition quand il vous 
plaira.

– Vraiment,  vous  me  faites  cette  offre 
sincèrement ?  S’il  en  est  ainsi,  je  vais  encore 
mettre votre complaisance à contribution. Il y a 
des comptes de régisseur que je vous prierai de 
revoir.  C’est  chose simple et  rapide, vous allez 
voir.

De fait, guidée par lui, Genovefa eut très vite 
terminé  ce  travail.  Tandis  qu’elle  rangeait  les 
papiers  épars,  M.  de  Redwitz  dit  avec  quelque 
ironie :

– Je  vous  ai  fait  perdre  une  heure  de  beau 
temps. Mais vous aurez du moins la satisfaction 
de  penser  que  mon  hospitalité  sera  payée 
aujourd’hui.

Une  légère  rougeur  monta  aux  joues  de 
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Genovefa. Il avait donc deviné le sentiment qui la 
poussait à lui offrir son aide ?

– C’est, en effet, un soulagement pour moi, et 
vous avez là un moyen de me faire trouver moins 
dure la  contrainte dans laquelle  vous me tenez, 
mon cousin.

– Est-elle vraiment si dure ?... Et moi qui me 
flattais de vous voir déjà acclimatée ici !

Il  y  avait,  dans  son  accent,  un  mélange 
d’ironie et de contrariété.

– ... Cependant, que vous manque-t-il ? Vous 
avez à Wilbach des relations tout à fait selon vos 
goûts ; je vous laisse jouir, me semble-t-il, d’une 
suffisante liberté – trop grande, peut-être, car je 
crains que vous ne jouiez un peu ridiculement à 
la princesse charitable...

À  propos,  est-il  vrai,  comme  me  l’a  dit 
Héloïse,  que  vous  ayez  résolu  de  vous  tenir  à 
l’écart des réunions dont le séjour de la cour sera 
le prétexte, à Wilbach comme ailleurs ?

– J’y  suis  en  effet  tout  à  fait  décidée.  Me 
désapprouvez-vous, mon cousin ?
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– Moi ? Pas du tout !... Bien au contraire !
Sa  physionomie  témoignait,  en  effet,  d’une 

évidente satisfaction.
– ... Mais pourrais-je connaître vos raisons ?
– Je  n’ai  pas  les  moyens  de  faire  face  aux 

dépenses que nécessiteraient ces réunions et, de 
plus,  le  monde  ne  m’attire  pas.  Réellement,  la 
privation sera bien minime pour moi !

Il eut un demi-sourire quelque peu sceptique.
– Hum !...  Peut-être  aurez-vous  des  regrets, 

malgré  tout.  Il  est  vrai  que  vous  semblez  si 
raisonnable !... Mais vous serez privée souvent de 
la  société  de  vos  amies.  Nécessairement,  les 
dames de Gheldorf vont se trouver lancées dans 
le courant des mondanités.

– Oh ! le moins possible ! La comtesse est de 
santé délicate, sa fille aînée n’aime pas le monde 
et M. de Gheldorf, après ses travaux de cet hiver, 
souhaite mener une vie calme et reposante.

– Ah ! vraiment ? Ainsi, vous aurez le plaisir 
d’entreprendre  de  longues  conversations 
philanthropiques,  philosophiques,  etc.,  avec  ce 
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personnage  austère,  fuyant  le  monde  comme 
vous ?

Genovefa  regarda  le  comte  avec  surprise.  Il 
parlait  sur  un  ton  de  persiflage  et  son  regard, 
devenu dur, s’attachait sur la jeune fille avec une 
expression d’inquisition qui l’irrita secrètement.

– M. de Gheldorf n’est pas austère le moins du 
monde,  dit-elle  avec  froideur.  Il  est  même très 
aimable et fort gai. Mais il sait unir ces agréments 
à  de sérieuses qualités morales,  à de profondes 
convictions religieuses et à une intelligence rare. 
Il  prend  peu  d’intérêt  aux  entretiens  futiles  et 
aime  à  s’entretenir  de  sujets  choisis,  élevés, 
toujours intéressants ; mais il n’a absolument rien 
du pédant, je puis vous l’affirmer.

M.  de  Redwitz  eut  une  sorte  de  rire 
sarcastique.

– Quelle chaleureuse défense ! Vous semblez 
pénétrée d’admiration pour ce jeune savant... qui 
n’est pas pédant, chose extraordinaire !

Le teint de Genovefa rosit légèrement. Tout en 
entourant d’un ruban les papiers qu’elle venait de 
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réunir,  elle  répliqua,  d’un  ton  que  l’émotion 
faisait légèrement frémir :

– J’honore  en  effet  le  noble  caractère  de  ce 
jeune  homme  qui,  comblé  de  tous  les  dons  et 
pouvant  aspirer  à  tous  les  succès  mondains, 
occupe  sa  vie  à  d’utiles  travaux,  pratique 
fièrement  sa  religion  et  sait  se  pencher  avec 
compassion vers l’humanité souffrante. De plus, 
j’ai  envers  lui,  comme vous le  savez,  un motif 
personnel de reconnaissance.

– C’est évident.
Le sarcasme persistait dans l’accent de M. de 

Redwitz.
– ... Je vois que le comte de Gheldorf est à vos 

yeux une sorte de chevalier idéal. Mais attention 
aux désillusions ! Les plus beaux caractères ont 
leurs dessous, parfois assez laids, sachez-le.

Genovefa  eut  un  vif  mouvement  de 
protestation.

– Non, non, l’humanité n’est pas si noire que 
vous le pensez ! Vous aurez beau me prêcher le 
désenchantement  de  toutes  choses,  je  croirai 

190



toujours  à  la  vertu,  à  la  noblesse  de  certaines 
âmes.  Parce  que  beaucoup  faiblissent  dans  le 
chemin  de  la  vie,  il  ne  s’ensuit  pas  que  tous 
doivent se trouver englobés dans la réprobation. 
Ce serait injuste... et vraiment bien triste.

– Triste ?... oui, certainement. L’existence est 
du reste une chose lamentable et, vraiment, je me 
demande pourquoi  nous la  vivons !  Un préjugé 
fait  considérer  à  bien  des  esprits  la  mort 
volontaire  comme  une  lâcheté.  C’est  une  idée 
fausse...

– Oh ! mon cousin !
Les lèvres du comte eurent une crispation de 

sarcasme.
– Je  ne  parle  pas  pour  vous,  qui  avez  des 

croyances religieuses. Mais moi !...
Il  leva  les  épaules  et  demeura  un  moment 

silencieux,  le  front  appuyé  sur  sa  main.  Puis, 
relevant la tête, il dit avec calme :

– Je  vous  remercie,  Genovefa.  Quand  vous 
aurez  quelques  moments  disponibles,  je  serai 
satisfait de retrouver votre main secourable. Mes 
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doigts  se  fatiguent  aisément  et  j’ai  nombre  de 
documents à transcrire.

– Vous  me  trouverez  toujours  à  votre 
disposition,  répondit  Genovefa  en  s’inclinant 
pour prendre congé.

Dans l’après-midi de ce même jour, Genovefa 
descendit  à  Wilbach  avec  Héloïse  et  Stephan. 
L’arrivée du comte  de  Gherdorf  était  annoncée 
pour  le  lendemain  et  cette  perspective 
remplissaient  d’allégresse  la  noble  demeure. 
Timour lui-même témoignait une joie impétueuse 
et faillit renverser Stephan au moment où celui-ci 
s’inclinait devant Mme de Gheldorf.

Vers la fin de la visite, le père Ladislas et Lise 
prirent à part Genovefa, pour s’entretenir de leurs 
œuvres communes. Il fut longuement question de 
Johann,  dont  la  vive  intelligence  et  les 
remarquables dispositions musicales autorisaient 
les plus ambitieuses espérances.

– Mais  le  comte  de  Redwitz  s’opposera 
inflexiblement  à  toute  tentative  pour  enlever 
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l’enfant à sa vie de labeur manuel,  fît  observer 
Genovefa. Bien que ne s’occupant pas de Johann 
et ne pouvant même supporter de l’apercevoir, il 
semble  avoir  à  son  sujet  des  idées  tout  à  fait 
arrêtées.

– Nous essaierons cependant un de ces jours, 
dit le père Ladislas. Il serait criminel d’étouffer 
les germes si riches de cette charmante nature... 
Et, d’ailleurs,  ce pauvre petit  ne supportera pas 
longtemps les travaux dont on l’accable.

– Ils  sont  délicieux  tous  deux,  ajouta  Lise. 
Maman, qui a vu Johann, l’autre jour, dit qu’il lui 
rappelle quelqu’un ; mais elle n’a pu préciser ce 
souvenir...  Il  faudra que vous le fassiez chanter 
un  jour  à  la  chapelle,  mon  oncle.  Sa  voix  est 
réellement merveilleuse.

– J’y ai  pensé.  Nous organiserons une petite 
fête  religieuse,  et  j’espère  que  Mlle de  Herstein 
voudra bien se faire entendre, ainsi qu’Odo.

En  rentrant  à  Nelbrück,  vers  cinq  heures, 
Genovefa  aperçut  Johann  qui  errait  sur 
l’esplanade,  la  guettant  évidemment.  Elle  laissa 
passer  son  frère  et  sa  sœur  qui  parlaient  avec 
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animation et rejoignit l’enfant.
Johann dit avec un air de mystère :
– Mademoiselle,  je  voudrais  vous  montrer 

quelque chose. J’ai trouvé un souterrain.
– Où donc, mon petit ?
– Pas bien loin. Venez voir.
Genovefa  suivit  l’enfant,  qui  marchait 

vivement  sur  le  sol  herbeux.  Pendant  quelques 
instants,  il  descendirent  la  pente  à  l’ombre  des 
futaies  épaisses  et  atteignirent  enfin  un 
amoncellement  d’énormes  blocs  de  pierre  qui 
semblaient soudés les uns aux autres.

L’un  d’eux,  cependant,  s’était  détaché,  sans 
doute  sous  la  lente  action des  pluies.  Il  était  à 
demi suspendu, découvrant une ouverture étroite 
où devait pourtant passer un corps mince.

– C’est là, mademoiselle, dit le petit garçon.
– Mais c’est très dangereux, Johann ! La pierre 

peut se détacher complètement
– Oh ! elle a l’air solide ! Adelina est passée 

par  là  aussi,  hier.  Nous  avions  emporté  une 
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bougie  et  nous  avons  très  bien  vu  un  grand 
corridor tout noir, qui descendait, et au bout une 
vieille  porte  avec  des  barres  de  fer  toutes 
rouillées. On entendait du bruit derrière, comme 
quelqu’un  qui  marchait  tout  le  temps,  tout  le 
temps. Puis la personne qui était là a poussé un 
grand soupir...  Et après, nous n’avons plus rien 
entendu. C’est bien étonnant, n’est-ce pas ?

– Oui,  c’est  singulier...  Mais  vous  allez  me 
promettre,  Johann,  de  ne  plus  retourner  là.  Je 
vous assure que ce serait trop dangereux.

L’enfant  jeta  un  coup  d’œil  de  regret  vers 
l’ouverture sombre.

– Puisque  vous  le  voulez,  je  le  promets, 
mademoiselle.  Mais  j’aurais  bien  désiré  savoir 
qui habite comme cela sous la terre.

Genovefa  sourit,  tout  en  prenant  la  main  de 
l’enfant  pour  remonter  vers  Nelbrück. 
Évidemment, Johann et Adelina avaient été dupes 
de  leur  imagination ;  leurs  jeunes  esprits, 
impressionnés  par  l’obscurité  et  le  mystère, 
avaient cru percevoir du bruit derrière cette porte 
qui  ouvrait  sans  doute  sur  les  souterrains  du 
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couvent.
En remontant le sentier qui conduisait au logis 

seigneurial,  Genovefa  distingua  à  travers  les 
arbres,  un  peu  éclaircis  en  cet  endroit,  la 
silhouette  des  ruines  de  la  chapelle.  Celles-ci 
étaient plus considérables qu’elle ne l’avait pensé 
en  contemplant  le  couvent  du  haut  du  vieux 
colombier.  Là  encore,  la  végétation  forestière 
s’emparait  de  nouveau  du  domaine,  autrefois 
conquis  sur  elle,  et  les  débris  de  colonnes,  les 
arcades,  les  portiques  disparaissaient,  en  partie, 
sous une avalanche de verdure.

– C’était beau, quand le couvent existait ? dit 
Johann. Les moines devaient être bien heureux, 
mademoiselle ?

– Oui,  très  heureux,  Johann.  C’étaient  de 
saintes  âmes  qui  priaient  pour  les  pécheurs  et 
faisaient beaucoup de bien dans la contrée.

– Et le comte Gunther les a tués... Et il a pris 
la maison des moines. C’est un vol, cela !

– Hélas !  oui !  murmura  mélancoliquement 
Genovefa.
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XII

Wilbach  possédait  son  jeune  seigneur,  et  à 
Sarrenheim étaient apparus un certain nombre de 
serviteurs  précédant  de  quelques  jours  Leurs 
Altesses.  Le  paisible  pays  s’animait,  trois  ou 
quatre  familles  ayant  déjà  pris  possession  des 
logis  étroits,  mal  agencés,  loués  pour  toute  la 
durée du séjour des souverains.

Wilbach  avait  aussi  ses  hôtes :  deux  jeunes 
officiers,  l’un  cousin,  l’autre  ami  de  M.  de 
Gherdorf.  Dès  le  premier  jour  de  réunion avec 
Héloïse et Stephan, les projets de promenades et 
de distractions variées allèrent leur train,  tandis 
que Lise offrait le thé aux causeurs installés sur la 
terrasse.

Odo se mêla d’abord à la conversation, puis, la 
jugeant  suffisamment  lancée  entre  Mlle de 
Herstein et les trois officiers, il se rapprocha de la 
balustrade à laquelle s’appuyait le père Ladislas. 
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Celui-ci  tourna  vers  son  neveu  un  regard  de 
souriante affection.

– Te  voilà  enfin  pour  quelque  temps  parmi 
nous... Vraiment, mon cher enfant, tu as besoin 
de repos, ta mine nous le dit.

Odo riposta gaiement :
– Mais non, mon oncle, je me sens fort dispos. 

Vous  savez  que  le  travail,  c’est  ma  vie...  Le 
prince Moritz et moi avons déjà fait le plan d’un 
autre  ouvrage  que  nous  commencerons  l’hiver 
prochain.

– Vous  êtes  infatigables !  Mais  sais-tu  que, 
dans  ce  labeur  ininterrompu,  tu  n’auras  pas  le 
temps de penser à ton avenir ? Cependant, nous 
souhaitons si vivement voir près de toi une jeune 
comtesse de Gheldorf !

Sans  répondre,  Odo  se  pencha  et  sa  main 
distraite  cueillit  une  rose  qu’elle  effeuilla 
machinalement

– Les  jeunes  personnes  sérieuses  existent, 
heureusement,  continua  le  prêtre.  Nous  en 
connaissons quelques-unes, dans notre parenté, et 
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nos relations... Mais peut-être as-tu déjà idée de 
celle que tu associeras un jour à ta vie ?

Un sourire très doux vint aux lèvres du jeune 
comte. Il dit à mi-voix :

– Oui, peut-être, cher oncle.
Le père Ladislas le quitta à ce moment pour 

répondre à un appel de sa sœur. Odo s’accouda à 
la balustrade et considéra distraitement les jardins 
fleuris avec une merveilleuse profusion, ornés de 
blanches statues, de gerbes d’eau qui étincelaient 
aux rayons ardents du soleil de juillet. Sous les 
bosquets  et  les  tilleuls,  l’ombre  s’étendait, 
mystérieuse  et  fraîche...  Odo  continuait  de 
sourire,  tandis  que  ses  yeux  semblaient  suivre 
quelque délicieuse vision.

– Wilbach est un lieu de rêve et je comprends 
que  vous  soyez  heureux  d’y  être  de  retour, 
monsieur de Gheldorf !

Stephan  s’avançait  vers  lui,  avec  Lise  et 
Genovefa.

Odo se redressa et se détourna vivement. Son 
regard charmé enveloppa discrètement Genovefa, 
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tandis qu’il répliquait :
– Oui, j’aime beaucoup Wilbach. Mais je suis 

heureux surtout d’y retrouver la vie de famille, et 
aussi  ma  chère  forêt.  À  Thünbach,  j’ai  la 
nostalgie de ses magnifiques futaies,  de son air 
pur, sainement parfumé.

– Comme je vous comprends ! dit  Genovefa. 
Moi, qui vis près d’elle depuis si peu de temps, 
j’y  suis  déjà  attachée...  Je  crois  que  M.  de 
Redwitz  subit  aussi,  sans  en  avoir  conscience, 
l’influence  de  cette  charmeuse,  car  je  ne 
m’explique pas autrement qu’il  demeure en ces 
lieux où plusieurs malheurs ont frappé les siens.

– Il a toujours fort aimé Nelbrück, et son fils 
avait cette même prédilection... Pauvre Magnus, 
ses restes ne reposent même pas dans sa patrie !

– Comment, son père ne les a pas ramenés ?
– Non, ils sont demeurés en Amérique. Nous 

avons trouvé cela  assez singulier,  d’autant  plus 
que M. de Redwitz était là-bas au moment de la 
mort de son fils. Mais il y a toujours eu chez lui 
une certaine dose d’originalité.
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– Oui, je m’en suis aperçue. Ainsi, je n’ai pu 
comprendre  encore  pourquoi  il  nous  avait 
appelées  près  de  lui.  Avec  ses  habitudes,  son 
genre  de  vie  solitaire,  sa  nature  peu 
communicative, à quoi lui sert notre présence ?

Quelques instants plus tard, toute la jeunesse 
s’éloignait pour une promenade dans les jardins. 
Peu à peu, des groupes s’échelonnèrent. Héloïse 
écoutait avec un vif intérêt une description de fête 
au palais royal d’Athènes que lui faisait le baron 
de  Holl,  les  jumelles  causaient  sports  avec 
Stephan  et  M.  de  Burgen.  Lise,  souriante  et 
silencieuse, marchait près de Genovefa et d’Odo, 
qui s’entretenaient de sujets divers et semblaient 
aussi heureux l’un que l’autre.

Cette  fin  d’après-midi  était  délicieusement 
tiède  et  quand  vint  l’heure  du  départ,  Héloïse 
elle-même  refusa  la  voiture.  Le  père  Ladislas, 
Odo et Ida reconduisirent leurs hôtes jusqu’à la 
barrière  qui  fermait  la  base  du  plateau.  En 
remontant  vers  Nelbrück  entre  son  frère  et  sa 
sœur,  Genovefa sentait  une joie secrète chanter 
en son âme car, tout à l’heure, quand Odo avait 
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pris  congé  d’elle,  le  beau  regard  fier  contenait 
une respectueuse tendresse qui avait fait palpiter 
son cœur.

Comme  les  jeunes  filles  et  Stephan 
approchaient  de  la  balustrade  de  pierre  qui 
séparait le potager du parterre, ils virent le comte 
de Redwitz qui s’y tenait accoudé, un livre à la 
main et le regard fixé sur la vallée.

– Vous voilà de retour, jeunes gens ? dit-il, en 
faisant quelques pas au-devant d’eux. Eh bien ! 
Stephan, Wilbach vous plaît-il ?

– C’est une résidence idéale, mon cousin ! Et 
quels  hôtes  parfaits !...  si  aimables,  si 
accueillants !...

– Oui,  les  Gheldorf  ont  toujours  eu  cette 
réputation. De plus, ils ont l’avantage de porter 
un nom qui est l’un des plus anciens et des plus 
glorieux de l’Empire. Chez eux, il n’y a jamais de 
mésalliances,  bien  qu’en  général  ils  fassent 
profession de ne se marier que selon leur cœur et 
leurs traditions catholiques.

– Et la fortune est superbe, n’est-ce pas ?
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– Superbe,  en  effet...  ce  qui  n’est  pas  à 
dédaigner, qu’en dites-vous, Héloïse ?

Il regardait la jeune fille avec un demi-sourire 
nuancé d’ironie.

Elle rougit légèrement, tandis qu’il continuait :
– Et le comte de Gheldorf est fort bien, ainsi 

que j’ai pu en juger d’ici. Avec toutes les qualités 
qu’il possède, il ferait un mari parfait, n’est-il pas 
vrai ?

– Je suis tout à fait de cet avis, répliqua Éloïse 
avec aplomb. Oui, je ne fais pas de difficulté pour 
reconnaître qu’il me plaît beaucoup... Et je suis 
très heureuse de savoir que vous approuveriez ce 
mariage.

– J’en  serais  même  très  satisfait.  Il  ne  vous 
reste plus maintenant qu’à faire la conquête de ce 
beau et savant chevalier...  Et vous, Stephan, ne 
tenterez-vous pas de charmer le cœur de la sœur 
aînée ?

Stephan secoua la tête.
– Non, je ne le crois pas. La comtesse Lise est 

délicieuse,  mais  elle  m’intimide.  Elle  me  fait 
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l’effet d’un être un peu en dehors de l’humanité, 
d’une créature idéale,  et...  je  me sens très petit 
devant elle, je l’avoue.

Héloïse éclata de rire.
– Quelle idée ! Elle est très dévote – beaucoup 

trop même –, c’est vrai, mais si tu arrivais à lui 
plaire,  tu  la  changerais...  Qu’en  dis-tu, 
Genovefa ?

Appuyée au tronc d’un saule, Genovefa serrait 
entre ses doigts la tige d’une rose pourpre cueillie 
pour elle par Odo de Gheldorf dans les jardins de 
Wilbach.  Était-ce  le  reflet  du  feuillage  qui  la 
rendait un peu pâle et mettait une ombre sur ses 
beaux yeux ?

À  la  question  de  sa  sœur,  elle  répondit 
froidement :

– J’en  doute  et  ce  ne  serait  pas  à  souhaiter. 
Telle qu’elle est, Lise est une sainte.

– Dis une exagérée, plutôt ! Avec des idées et 
des  habitudes  pareilles,  elle  ne  trouvera  pas 
facilement à se marier, en dépit de sa fortune... Je 
vous  avoue,  mon  cousin,  que  je  n’aime  pas 
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beaucoup cette  relation  pour  Genovefa.  Mlle de 
Gheldorf  ne  peut  qu’encourager  ses  excès  de 
dévotion et ses tendances égalitaires.

– Je  le  crains !  dit  M.  de  Redwitz  d’un  ton 
bref.

Il prit une lorgnette déposée sur la balustrade – 
il avait dû voir ainsi très facilement les châtelains 
de Wilbach et leurs hôtes – et se détourna pour 
remonter  vers  Nelbrück.  En  même  temps,  son 
regard assombrit Genovefa.

Il s’engagea dans une des allées envahies par 
les  herbes  folles  qui  menaient  à  la  maison 
seigneuriale  et  les  jeunes  gens  le  suivirent. 
Genovefa  marchait  un  peu  en  arrière.  Cette 
révélation du but poursuivi par sa sœur lui avait 
causé une pénible surprise, dont elle avait peine à 
se  remettre.  Cependant  était-il  étonnant 
qu’Héloïse,  si  ambitieuse,  si  avide  de  luxe  et 
d’honneurs, souhaitât captiver l’opulent comte de 
Gheldorf, le favori des souverains ? Évidemment 
son assiduité à Wilbach n’avait pas d’autre motif 
et Genovefa trouvait maintenant singulier de ne 
pas l’avoir encore compris.
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– « Oh ! ce n’est pas la femme qu’il lui faut ! 
songea-t-elle avec une sensation de révolte. Elle, 
si frivole, si personnelle...  et lui si généreux, si 
délicatement bon ! »

Mais  vraiment,  en  y  réfléchissant,  elle  se 
souvenait d’avoir vu M. de Gheldorf plutôt froid 
à l’égard d’Héloïse, sous sa courtoisie de grand 
seigneur. Lise ne lui avait pas caché non plus que 
son frère trouvait Mlle de Herstein aînée bien peu 
sérieuse, trop occupée de mondanités.

« Enfin, ce regard, tout à l’heure... »
Genovefa devint toute rose à ce souvenir. Si 

M. de Gheldorf l’aimait,  elle savait qu’en toute 
conscience  elle  n’aurait  rien  à  se  reprocher  à 
l’égard  de  sa  sœur.  Leurs  âmes  avaient 
sympathisé spontanément le premier jour où ils 
s’étaient  connus.  Dès  ce  jour-là  même,  sans 
qu’ils  s’en  doutassent,  leurs  cœurs  s’étaient 
donnés  l’un  à  l’autre...  Mais  Héloïse,  à  ce 
moment, était encore une inconnue pour Odo de 
Gheldorf.

Genovefa s’arrêta tout à coup en retenant une 
exclamation d’effroi. Une voix d’enfant s’élevait 
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dans  une  allée  voisine  –  une  voix  souple, 
veloutée, admirable.  C’était  Johann qui chantait 
ainsi.

Et M. de Redwitz était là !
Le  comte  s’immobilisait  brusquement. 

Genovefa  crut  voir  tressaillir  son  grand  corps 
robuste...

À  travers  les  arbustes  clairsemés,  on 
apercevait  l’enfant.  Il  s’avançait  lentement,  les 
yeux  levés  au  ciel,  et  ce  petit  être  amaigri, 
misérablement vêtu, semblait ne plus appartenir à 
la terre. Les mains jointes, il marchait comme en 
un rêve.

D’un  bosquet  surgit  Norelmeyer,  pâle  de 
fureur.  Il  marcha  vers  Johann,  le  bras  levé,  en 
grommelant une menace.

Genovefa allait se précipiter pour défendre le 
petit garçon. Mais, déjà, M. de Redwitz s’élançait 
et, au moment où le poing de Norelmeyer allait 
s’abattre sur la tête blonde, il repoussa le vieillard 
si  brusquement  qu’il  serait  tombé  s’il  n’avait 
réussi à se raccrocher à un arbuste.
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Le visage  du  comte  était  blême.  Détournant 
son regard de l’enfant qui levait sur lui ses beaux 
yeux surpris et terrifiés, il dit sourdement :

– Va-t’en !
Johann tourna le dos et se mit à courir dans la 

direction  du  logis.  M.  de  Redwitz  parut  alors 
reprendre possession de lui-même.  Il  passa son 
mouchoir sur son front où perlait un peu de sueur 
et revint lentement vers ses jeunes parents.

– Je suis ridiculement nerveux, dit-il avec un 
calme  que  démentait  l’éclat  fiévreux  de  son 
regard. Je ne puis supporter entendre chanter, et 
cette  voix  surtout  m’a...  m’a  désagréablement 
impressionné.

– Elle est pourtant admirable, dit Stephan. Qui 
est cet enfant ?

Héloïse plissa dédaigneusement les lèvres.
– Un petit  vaurien, tout simplement.  La voix 

est  jolie,  c’est  vrai,  mais  l’enfant  prend  des 
libertés  inconcevables  et  j’approuve  fort 
Norelmeyer qui voulait châtier cet effronté.

Genovefa s’écria avec indignation :
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– Héloïse,  c’est  odieux !  Un  petit  être  si 
frêle !...  Heureusement,  un  autre  a  été  plus 
pitoyable que toi !

Elle  regardait  avec  reconnaissance  M.  de 
Redwitz.  Le  hautain  visage  parut  agité  d’un 
frémissement, pendant quelques secondes.

– Je ne puis voir battre un enfant, dit le comte 
avec  froideur.  C’est  une  faiblesse,  je  l’avoue, 
mais je n’en suis pas toujours maître.

Héloïse murmura d’un ton moqueur :
– La  physionomie  de  Norelmeyer  est  à 

peindre,  en  vérité !  Le  pauvre  homme  a  l’air 
pétrifié.  Il  croyait  certainement  bien  faire  et 
obtenir vos bonnes grâces, mon cousin.

Le comte, sans répondre, abaissa son chapeau 
sur ses yeux et continua sa route vers le logis. Il 
passa  devant  Norelmeyer  sans  lui  accorder  un 
regard.  Le vieillard,  comme l’avait  dit  Héloïse, 
paraissait complètement ahuri et sa physionomie 
témoignait  d’une  stupéfaction  presque  risible  à 
force d’intensité.

– Un  singulier  original,  notre  parent !  dit 
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Héloïse à l’oreille de son frère.
– Oui... et pas facile ! Je ne voudrais pas être 

dans la peau de ses domestiques. Ce pauvre vieux 
a manqué avoir la tête brisée... Il est vrai que le 
vilain bonhomme le méritait quelque peu, car je 
ne sais comment il allait traiter cet enfant. Je me 
préparais à le défendre quand M. de Redwitz m’a 
devancé,  avec  une  promptitude  extraordinaire, 
étant donné son âge.

– Je me demande ce qui lui a pris, car il n’a 
pas coutume de se soucier de ces gens-là.

– Mais  l’enfant  était  si  touchant !  Quel 
délicieux petit  être !  Il  est  bien concevable que 
M. de Redwitz, si peu sensible qu’il soit, ait été 
indigné...

Genovefa,  qui  suivait  silencieusement  son 
frère et sa sœur, songea :

« Étant donné son caractère et la façon dont il 
fait  traiter  ces  enfants,  non,  ce  n’est  pas 
explicable. Il y a autre chose... Mais quoi ? »

Tout  à  l’heure,  elle  avait  été  frappée  d’une 
soudaine révélation : la ressemblance de l’enfant 
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avec le comte Jobst. Johann, le petit paria, avait 
le type des Redwitz.

Et elle savait aussi,  par l’émotion qu’avaient 
témoignée  successivement  Mme Stollman  et  le 
comte,  devant  le  petit  druide de l’éventail,  que 
Johann ressemblait à Magnus enfant.
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XIII

Une  pluie  nocturne  était  venue  rafraîchir 
considérablement  l’atmosphère  embrasée  des 
jours  précédents.  Les  arbustes  du  parterre 
étendaient leurs feuilles délivrées de la poussière 
impalpable  que  la  sécheresse  y  avait  déposée ; 
l’herbe  folle,  souveraine  maîtresse  des  allées, 
redevenait d’un beau vert brillant.

La  brise  fraîche,  encore  humide,  venait 
soulever  les  cheveux  blonds  de  Genovefa  et 
ramenait  un peu de rose à ses  joues pâlies.  La 
jeune fille était  assise dans le salon,  près de la 
porte – fenêtre ouverte. Une écharpe retenait son 
bras  gauche.  Quelques  jours  auparavant,  elle 
avait  été  victime  d’un  accident.  Dans  une  des 
familles  pauvres  qu’elle  visitait,  voulant,  pour 
aider une mère de famille malade, raccrocher un 
rideau,  elle  était  montée sur  une vieille  échelle 
qui s’était brisée sous son poids. Elle en avait été 
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quitte  pour  un  bras  luxé  et  une  très  forte 
commotion.  Mais la femme, effrayée, s’élançait 
hors de la  maison pour chercher du secours et, 
rencontrant  M.  de  Gheldorf  qui  revenait  d’une 
promenade à cheval, lui apprenait l’accident. Odo 
se  précipita  dans  la  maison.  À  la  vue  de  sa 
physionomie  altérée,  de  son  regard  plein 
d’angoisse,  Genovefa  comprit,  cette  fois,  sans 
doute  possible,  combien  elle  était  aimée.  Le 
rassurant  aussitôt,  elle  accepta  très  simplement 
l’offre qu’il lui faisait, en la voyant très affaiblie 
par la secousse, de l’accompagner à Nelbrück.

Il  l’avait  quittée  sur  l’esplanade,  refusant 
d’entrer, vu l’heure matinale. Mais Héloïse, de sa 
chambre, l’avait aperçu et elle accourait vers sa 
sœur, avec sa figure des plus mauvais jours.

– Tu  te  promènes  avec  M.  de  Gheldorf, 
maintenant ?  demanda-t-elle  d’un  ton  persifleur 
qui cachait mal sa colère.

Et quand Genovefa eut raconté son accident, 
elle  partit  dans  une  charge  à  fond  contre  les 
visites  charitables  de  sa  sœur.  Finalement,  elle 
lança cette apostrophe :
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– Tout cela, bien souvent, n’est que prétexte à 
rencontres romanesques, n’est-ce pas, ma petite ?

Pourtant,  elle  baissa  les  yeux  sous  le  loyal 
regard de Genovefa, quand celle-ci répliqua :

– Tu devrais savoir, Héloïse, que je ne suis pas 
femme à comédies de ce genre et m’épargner des 
accusations qui ne font honneur ni à ton bon sens, 
ni à ton cœur.

La jeune fille, à la suite de cet accident, avait 
été saisie d’une assez forte fièvre et l’on avait dû 
appeler le médecin. Aujourd’hui, elle se trouvait 
mieux  et  s’était  installée  dans  le  salon,  devant 
cette  fenêtre  d’où  elle  apercevait  Wilbach. 
Stephan,  pendant  ces  quelques  jours,  lui  avait 
tenu fréquemment compagnie,  mais elle avait  à 
peine  vu  Héloïse.  Celle-ci  descendait  tous  les 
après-midi au château avec son frère et Genovefa 
savait  que,  depuis  deux  jours,  ils  montaient  à 
cheval le matin, avec Lise, le comte Odo et les 
deux jeunes officiers, hôtes de Wilbach.

Le lendemain de l’accident, le père Ladislas et 
Lise  étaient  venus  voir  Genovefa.  De  plus, 
chaque  jour,  la  comtesse  de  Gheldorf  faisait 
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prendre  des  nouvelles  de  la  malade  et  celle-ci 
savait,  par  Stephan,  que  tous,  là-bas, 
s’informaient anxieusement de sa santé.

Quant  à  M.  de  Redwitz,  elle  l’avait  vu  une 
fois.  Il  était  resté  cinq minutes  et  avait  montré 
une  grande  froideur.  Stephan  disait  qu’il  était 
sombre et ne causait plus guère pendant les repas. 
Tout le long du jour, il demeurait enfermé dans 
son  cabinet  de  travail,  devant  les  volumineux 
traités d’histoire dont il extrayait des notes.

Genovefa avait pu se convaincre qu’il était un 
érudit  de  premier  ordre  quand,  à  plusieurs 
reprises,  il  l’avait  appelée  pour  lui  servir  de 
secrétaire.  En  ce  moment,  il  avait  entrepris  un 
travail  considérable  sur  l’histoire  de  la  Saxe  – 
œuvre qui n’était pas destinée à être publiée, mais 
servait  uniquement  à  l’occuper,  à  « noyer  le 
passé », avait-il déclaré un jour, avec amertume, 
à sa jeune parente.

Il  était  encore  impossible  à  Genovefa  de 
travailler  aujourd’hui.  Depuis  un  moment,  elle 
avait  abandonné  son  livre  et  songeait,  les 
paupières closes.
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Léna entra pour préparer le café. Elle semblait 
agitée  et,  quand  Genovefa  l’interrogea,  elle 
s’exclama :

– C’est  abominable,  mademoiselle !  Il  paraît 
que  M.  le  comte  a  ordonné  à  Norelmeyer  de 
conduire dans huit jours le pauvre petit Johann à 
une  ferme  très  éloignée  où  il  demeurera 
définitivement. Et sa sœur restera ici !

– Est-ce  possible ?  En  vérité,  cet  homme  a 
perdu tout sentiment humain ! Jamais ces enfants 
si  tendrement  unis  ne  supporteront  une  telle 
séparation... Qui vous a dit cela, Léna ?

– C’est Mme Stollman, mademoiselle.  Elle en 
est toute bouleversée, la pauvre femme, et ne fait 
que pleurer depuis qu’elle sait cela. Norelmeyer, 
lui, est tout joyeux. Il n’a jamais aimé l’enfant, 
qu’il  gronde  et  brutalise  à  tout  propos ;  mais, 
depuis le jour où M. le comte l’a empêché de le 
battre, c’est pire encore... Et il paraît qu’il a reçu 
de son maître la défense de le frapper désormais. 
Cela  prouve  cependant  un  peu  de  compassion. 
Mais alors, pourquoi l’éloigner ?

Oui,  pourquoi ?  Qu’avait  donc  de  si 
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redoutable ce petit Johann pour que le comte de 
Redwitz ne pût  supporter  l’idée de l’apercevoir 
ou de l’entendre encore ?

Johann dans une ferme lointaine, séparé de sa 
sœur chérie, de tous ceux qu’il aimait ! Le doux 
petit mystique livré à de rudes villageois, privé de 
culture  intellectuelle  et  peut-être  même 
d’enseignement religieux. Oh ! il était impossible 
que pareille injustice s’accomplît !

Mais comment espérer changer la décision du 
comte ?

Genovefa prêta tout à coup l’oreille. Des pas 
se faisaient entendre sur le sol dallé de la terrasse, 
des voix arrivaient jusqu’à elle... la voix de M. de 
Redwitz  et...  oui,  vraiment,  celle  de  M.  de 
Gheldorf !

La haute taille du comte de Redwitz apparut 
au  seuil  de  la  porte-fenêtre.  Derrière  lui, 
Genovefa  aperçut  le  père  Ladislas,  Lise  et  son 
frère.

– Voici  vos  amis  de  Wilbach  qui  viennent 
prendre  de  vos  nouvelles,  Genovefa,  dit  M.  de 
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Redwitz.
En même temps,  il  enveloppait  du regard la 

jeune  fille.  Le teint  délicat  se  nuançait  de  rose 
tandis que Genovefa, ayant salué le père Ladislas 
et  embrassé  Lise,  tendait  sa  main  à  Odo,  qui 
l’effleura de ses lèvres.

Mlle de Gheldorf dit gaiement :
– Je  crois  que  vous  voilà  tout  à  fait  remise, 

mon  amie !  Vous  avez  une  excellente  mine, 
aujourd’hui...  n’est-il  pas  vrai,  monsieur  de 
Redwitz ?

– Excellente,  en  effet.  Mais  Genovefa  fera 
bien de ne pas recommencer des imprudences de 
ce  genre  –  d’autant  plus  qu’elle  n’aura  pas 
toujours  à  portée  un  aimable  cavalier  pour  la 
ramener à Nelbrück.

Cela  était  dit  sur  un  ton  de  plaisanterie 
légèrement ironique ; mais Genovefa crut y saisir 
une sorte de menace.

– J’ai été fort satisfaite, en effet, de la présence 
de  M.  de  Gheldorf,  car  la  tête  me  tournait 
quelque peu, dit-elle en souriant.  Il  faut  encore 

218



que  je  vous  remercie,  comte.  Je  crains  de  ne 
l’avoir  pas  fait  suffisamment  l’autre  jour,  dans 
mon émotion.

Odo  protesta  avec  chaleur.  M.  de  Redwitz, 
dont le regard assombri allait du jeune comte à 
Genovefa,  semblant  scruter  leur  physionomie, 
engagea l’entretien sur une autre voie en parlant 
au  père  Ladislas,  qu’il  savait  fort  érudit,  d’une 
récente  publication  historique.  Puis  Héloïse  et 
Stephan, prévenus de la présence des châtelains 
de  Wilbach,  arrivèrent,  très  empressés.  Mlle de 
Herstein avait  pris  le  temps de revêtir  une très 
élégante toilette, mais un coup d’œil sur sa sœur 
lui  fit  constater  avec  une  rage  secrète  que 
Genovefa,  dans  sa  robe  d’intérieur  en  lainage 
blanc  tombant  en  longs  plis  autour  d’elle,  était 
plus idéalement jolie que jamais.

Et M. de Gheldorf, qui n’avait eu qu’un regard 
indifférent  pour  la  belle  aînée,  semblait  ne 
pouvoir détacher ses yeux de la cadette, tout en 
répondant distraitement aux questions d’Héloïse 
sur  l’arrivée  des  souverains,  annoncée  pour  le 
lendemain.
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Il demanda tout à coup :
– Est-il  vrai,  mademoiselle,  que  vous  ayez 

résolu de vous enfermer dans la solitude, pendant 
le séjour de la cour ?

Comme Genovefa répondait affirmativement, 
il protesta avec vivacité :

– Mais ce n’est pas possible ! Vous ne pouvez 
nous priver ainsi de votre présence ! À Wilbach, 
nous  ne  vous  le  pardonnerions  pas.  Mais  vous 
reviendrez sur cette décision, n’est-ce pas ?

Elle détourna un peu les yeux du regard très 
doux qui exprimait une vive prière, en répondant, 
non sans quelque altération dans la voix :

– Je ne le puis, vraiment.
– Même  si  nous  vous  en  supplions ?  M.  de 

Redwitz,  est-il  vraiment  impossible  de  changer 
cette résolution ?

Le  comte  Jobst  répondit  d’un  ton  de  calme 
froideur :

– Ce n’est pas moi qui le tenterai, en tout cas. 
D’ailleurs, ma jeune cousine est très arrêtée dans 
ses  idées.  Mais,  cette  fois,  je  l’approuve 
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absolument.  Qu’irait-elle  chercher  dans  le 
monde ? Ce n’est qu’un mirage, qui rend ensuite 
la vie plus lourde encore.

– Il y a beaucoup de raison dans cette jeune 
tête-là,  dit  en  souriant  le  père  Ladislas.  M lle 

Genovefa n’aime pas le monde, Odo, et elle n’a 
pas tort.

– Certes ! Mais, ici, il s’agit de réunions très 
simples, de...

Odo  s’interrompit  en  voyant  Genovefa  se 
lever  brusquement.  Un  bruit  de  pas  précipités 
retentissaient au-dehors et une petite fille s’élança 
tout à coup dans le salon.

C’était Adelina, haletante, les yeux pleins de 
larmes.

– Mademoiselle !...  Oh !  mademoiselle,  ne le 
laissez pas faire !

M. de Redwitz se leva, le regard menaçant, la 
main étendue dans un geste de colère.

Mais  au seuil  du salon apparut  Johann.  Son 
visage  était  coloré,  ses  yeux  étincelaient 
d’intrépide résolution.
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– Mais  qu’avez-vous,  mes  enfants ?  s’écria 
Genovefa,  tremblante  devant  cette 
incompréhensible audace.

Adelina, saisie par la vue de la société réunie 
là et, surtout, par la présence du terrible maître, 
demeurait  sans  voix.  Johann  s’immobilisait, 
pétrifié par la stupéfaction et l’effroi.

La silhouette de Norelmeyer se dressa tout à 
coup derrière le petit garçon ; la main maigre du 
vieil homme s’abattit sur la frêle épaule.

– Petit misérable ! Tu oses te révolter, ver de 
terre !  Et  tu  parais  devant  Sa  Seigneurie ! 
Attends, je...

– Qu’y a-t-il,  Norelmeyer ? Qu’a fait  Johann 
et pourquoi Adelina pleure-t-elle ?

Genovefa s’avançait  vers le  vieillard dont la 
physionomie  témoignait  d’une  fureur 
difficilement contenue.

– Ce sont des simagrées, gracieuse demoiselle. 
Ce vaurien s’est avisé de résister quand j’ai voulu 
tondre sa chevelure et la petite s’est mise à crier...

– Couper ses cheveux ! Oh ! vous ne ferez pas 
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cela !
Tous ceux qui étaient là portèrent les yeux sur 

la  jolie  tête  fine  couverte  des  boucles  d’or  qui 
formaient à l’enfant une royale parure.

– Ce  serait  du  vandalisme,  en  effet !  s’écria 
Odo.

– Pourquoi  en  avez-vous  après  ces  beaux 
cheveux, Norelmeyer ? demanda Stephan.

Il  avait,  comme  le  père  Ladislas  et  Lise, 
approuvé  d’un  geste  la  protestation  de  M.  de 
Gueldorf.

Une lueur mauvaise brilla dans les yeux durs 
du vieillard.

– Ils  ne  conviennent  pas  à  sa  position, 
monsieur  le  baron.  On  n’aurait  jamais  vu  un 
garçon de ferme avec une pareille perruque. Cela 
doit  disparaître  avant  que  l’enfant  quitte 
Nelbrück.

Et,  saisissant  le  bras  de  Johann,  il  ordonna 
rudement :

– Allons, retourne à l’office, promptement !
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Mais le petit garçon recula vivement :
– Laissez-moi !  Je  ne  veux  pas  que  vous 

touchiez à mes cheveux !
– Tu ne veux pas ? Tu oses !...
La voix de M. de Redwitz s’éleva, très brève, 

un peu rauque :
– Que  tout  cela  finisse !  Je  te  défends  de 

toucher  à  cet  enfant.  Laisse-lui  ses  cheveux  et 
emmène-le.

Le  comte  se  tenait  au  milieu  de  la  pièce  et 
semblait  ne  pouvoir  détacher  son  regard  de  la 
petite tête blonde qui se redressait fièrement. En 
prononçant  ces  derniers  mots,  il  détourna 
pourtant les yeux et  montra la porte d’un geste 
impérieux.

– Mais...  Votre  Seigneurie  ne  pense  pas que 
l’enfant  va  partir  prochainement  et  que  ces 
cheveux...

Une flamme étincela dans les yeux sombres du 
maître.  Ce  que  voyant,  Norelmeyer  saisit 
précipitamment  la  main  du  petit  garçon  et 
l’entraîna au-dehors.
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Derrière  eux,  Adelina  s’éclipsa  doucement, 
sans que le comte eût jeté un regard sur elle.

M. de Redwitz se tourna vers ses hôtes. Il était 
très pâle et ses mains tremblaient légèrement

– Veuillez  excuser  cette  scène.  Norelmeyer, 
serviteur  dévoué,  a  parfois  de  singulières 
maladresses.

– Et  ces  enfants  deviennent  en  outre 
insupportables !  s’écria  Héloïse.  Je  crains  que 
Genovefa  n’y  contribue pour  beaucoup en s’en 
occupant comme elle le fait.

– Vous vous en occupez ?
Le ton était très sec. Mais Genovefa ne parut 

aucunement  s’en émouvoir.  Tôt  ou tard,  M. de 
Redwitz  aurait  su  ce  que  l’indiscrétion  – 
probablement  très volontaire – d’Héloïse venait 
de  lui  révéler.  Elle  s’était  donc  préparée  à  lui 
répondre.  Très  simplement,  elle  expliqua  ce 
qu’elle faisait pour les deux enfants.

Aucun  mécontentement  n’apparut  sur 
l’impassible  visage  du  comte.  Mais  il  dit 
froidement :
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– Cette  distraction  va  vous  être  enlevée,  en 
partie du moins, par le fait du départ de Johann.

Lise dit avec surprise :
– Johann part ? Et pour où donc ?
– Je  l’envoie  à  une  de  mes  fermes,  dans  la 

montagne.  Il  y  sera  employé  au  sain  et  utile 
labeur de la terre et ne reviendra plus à Nelbrück.

– C’est impossible ! Vous ne serez pas cruel à 
ce point ?

La  voix  de  Genovefa  s’élevait,  frémissante 
d’émoi indigné.

– ...  Séparer  ces  deux  enfants !  Destiner  ce 
petit être si délicat à un sort trop rude pour lui !

M. de Redwitz tourna vers sa jeune parente un 
regard chargé d’irritation.

– Je vous avertis, Genovefa, qu’il est inutile de 
chercher à changer ma décision, dit-il durement. 
Cet enfant partira comme je l’ai ordonné.

– Et je suis certaine que cet exil ne lui fera que 
du bien, ajouta Héloïse.

Elle  glissait  vers  sa  sœur  un  coup  d’œil 
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moqueur.
– ... Ici, ce petit garçon, depuis que Genovefa 

s’en occupe, se croyait devenu un personnage et 
prenait des airs effrontés tout à fait intolérables.

Genovefa protesta vivement :
– Effronté, lui ? Non, certes ! Il est fier, c’est 

vrai, mais dans une juste mesure, et cela lui va si 
bien.

– Oui,  oui,  tu  es  remplie  d’indulgence  pour 
tous  ces  gens-là,  nous  le  savons !  riposta 
doucereusement  Héloïse.  Mais  tu  peux  être 
certaine, ma chère petite, que ces individus, dont 
la  plupart  ne  valent  pas  grand-chose,  jouent  la 
comédie pour t’attendrir et se moquent de toi par-
derrière.

– Pas tous, mademoiselle, dit vivement M. de 
Gheldorf.  J’en  connais  de  sincères  et  de 
méritants.  D’autres,  il  est  vrai,  le  sont  moins. 
Cependant, il est possible, parfois, de faire chez 
eux un peu de bien. Quant à se moquer de M lle 

Genovefa,  je  crois  bien  que  peu en auraient  le 
triste courage ! En revanche, nous savons qu’elle 
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est  attendue  avec  impatience  sous  nombre  de 
pauvres  toits  et  qu’elle  est,  en  particulier,  très 
aimée des enfants.

Héloïse  se  mordit  les  lèvres,  en  jetant  un 
regard  sombre  sur  sa  sœur,  qui  rougissait 
légèrement.

La voix de M. de Redwitz  s’éleva,  brève et 
sèche :

– Ce sont là des habitudes qui n’ont jamais eu 
cours dans notre famille. Je sais qu’il n’en est pas 
de même chez vous, monsieur de Gheldorf. Mais 
laissez-moi vous dire que, par cette mansuétude 
et  cette  charité,  ceux  qui  pensent  et  agissent 
comme vous ont largement contribué à donner au 
peuple ces idées d’égalité, de revendications et à 
l’inciter  à  la  révolte,  alors  qu’il  fallait,  au 
contraire,  resserrer  l’étau,  appesantir  le  joug de 
fer,  comme  l’ont  toujours  si  bien  su  faire  les 
Redwitz.

– Ne  serait-il  pas  plus  exact  de  penser  que 
c’est  l’oppression,  que  ce  sont  les  privilèges 
exagérés  ou mal  employés d’une  classe  sociale 
qui ont déterminé toutes les révolutions ?
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– Ce n’est pas mon avis. Le peuple doit être 
conduit d’une main impitoyable et sentir en nous 
ses  maîtres.  Il  sera  notre  ennemi,  soit !  Mais 
croyez-vous donc, comte de Gheldorf, que toute 
votre belle philanthropie vous fasse aimer de lui ? 
Il vous hait, soyez-en sûr, et en cas de révolution 
votre  demeure  serait  peut-être  des  premières 
attaquées.

– C’est  possible,  car  le  peuple  subit  trop 
facilement  toutes  les  influences.  Il  devient 
aveugle  et  fou et  marche  contre  ses  plus  chers 
intérêts même, quand un meneur habile s’empare 
de lui. Mais je ne lui en voudrais pas, car ce n’est 
pas dans un but humain que j’agis. Il me suffit 
d’employer ma fortune et les facultés que Dieu 
m’a  départies  à  faire  le  bien  qui  est  en  mon 
pouvoir ;  je  ne  recherche  pas  le  succès,  mais 
seulement l’accomplissement de mon devoir.

Cela était dit très simplement, avec cette fière 
loyauté  qui  rendait  Odo  de  Gheldorf  si 
sympathique.

M. de Redwitz répliqua ironiquement, tout en 
glissant  un  coup  d’œil  vers  Genovefa,  dont  le 
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regard  ardemment  ému  approuvait  M.  de 
Gheldorf.

– Cela  est  fort  beau,  mon  cher  comte,  mais 
bien idéal pour un vieux sceptique comme moi. 
Vous ne me convertirez pas à vos idées... Mais 
voilà  un  bien  sérieux  entretien !  Permettez-moi 
de  vous  quitter  maintenant,  car  j’ai  une 
correspondance à terminer.

Quand la  porte  se  fut  refermée sur  lui,  Odo 
murmura :

– Comme il est bien encore !
– Superbe ! dit le père Ladislas. Maïs c’est un 

homme qui a dû atrocement souffrir.
Héloïse regarda le prêtre d’un air stupéfait.
– Souffrir, lui ? Je l’en crois bien incapable ! 

Où voyez-vous cela, mon père ?
– Au  pli  amer  de  ses  lèvres,  à  certains 

frémissements de son visage – à ses yeux surtout. 
C’est un passionné, c’est un sensible... et c’est un 
épouvantable orgueilleux.

– Oh ! pour un orgueilleux, je ne le nie pas ! 
Un  passionné...  Oui,  il  a  pu  l’être.  Mais  un 
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sensible ? Oh ! cela, non, certainement non !
– Je  puis  cependant  témoigner  qu’il  a  aimé 

ardemment son fils, dit M. de Gheldorf. La mort 
de Magnus a  dû être  un coup affreux pour  cet 
homme  sans  famille,  dont  le  cœur  s’était 
concentré sur cet enfant.

– Et  qui  n’avait  pas  la  consolation  des 
croyances religieuses, ajouta pensivement le père 
Ladislas.  Pauvre  comte  de  Redwitz !  Oui,  plus 
pauvre  que  beaucoup  de  ceux  qu’il  dédaigne, 
mais qui possèdent, eux, la foi et l’espérance.

Celui dont on parlait ainsi venait de pénétrer 
dans son cabinet  de travail.  Il  se  laissa  tomber 
dans un fauteuil et appuya son front sur sa main. 
Un long moment, il demeura dans cette attitude. 
Puis,  relevant  la  tête,  il  attacha  un  regard  de 
passion  farouche  sur  le  portrait  de  son  fils, 
suspendu au mur en face de lui.

– Non,  elle  ne  sera  jamais  la  femme  de  ce 
Gheldorf ! dit-il sourdement. Elle souffrira, soit... 
mais  toi,  mon  Magnus,  tu  seras  moins 
malheureux  et,  moi,  je  pourrai  mourir...  enfin, 
enfin !
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XIV

La bannière  ducale  flottait  sur  la  plus  haute 
tour de Sarrenheim. Le vieux château, si paisible 
au temps du défunt duc, débordait maintenant de 
vie  et  d’entrain,  et  cette  effervescence  se 
communiquait  au paisible petit pays tout entier. 
La forêt voyait son calme majestueux troublé par 
le  roulement  des  voitures  de  la  cour,  par  les 
joyeux  éclats  de  voix  des  cavaliers  et  des 
amazones, par toute cette gaieté qu’une ardente 
jeunesse répandait autour d’elle.

Wilbach  avait  également  reçu  de  nouveaux 
hôtes, dont la présence animait la belle demeure, 
ses jardins enchanteurs, son parc touffu et frais. 
Les rapports avec Sarrenheim étaient quotidiens. 
Sans  cesse,  les  jeunes  princes  et  princesses 
apparaissaient  à  Wilbach  dont  les  châtelains 
étaient  traités  en  intimes  par  la  famille  ducale. 
Presque chaque matin, Odo sortait à cheval avec 
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le prince héritier qu’accompagnaient souvent sa 
femme  ou  ses  frères  et  sœur.  Lise,  excellente 
écuyère, était parfois de la promenade. Retenue 
par ses multiples devoirs de maîtresse de maison 
dont  la  charge était  plus  lourde par  suite  de la 
frêle  santé  de  sa  mère,  elle  avait  dû  confier  à 
Genovefa,  maintenant  remise  de  son  accident, 
une partie de ses occupations charitables.

Jusqu’ici,  la  tranquillité  de  Nelbrück  n’avait 
pas été troublée. Mais ce répit ne pouvait être de 
longue  durée.  La  vieille  abbaye  et  la  maison 
seigneuriale, situées en l’un des plus beaux points 
de la  forêt,  ne  pouvaient  manquer  d’attirer  une 
jeunesse entreprenante et curieuse.

Genovefa,  cependant,  avait  réussi  à faire ses 
courses charitables sans rencontrer d’étrangers. Il 
est  vrai  qu’elle  choisissait  une  heure  fort 
matinale. Après cela, elle se rendait à la messe où 
elle rencontrait Lise et ses sœurs, et souvent M. 
de  Gheldorf.  Ils  échangeaient  quelques  mots ; 
Odo exprimait presque chaque fois son regret de 
voir  Genovefa  s’abstenir  de  toutes  distractions, 
Lise demandait des nouvelles de ses pauvres, le 
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père Ladislas venait  parler de la petite audition 
musicale  qu’il  comptait  donner,  quelques  jours 
plus  tard,  dans  la  chapelle,  et  pour  laquelle 
Genovefa  et  lui  exerçaient  secrètement  Johann. 
Puis la jeune fille s’en allait vite vers Nelbrück, 
tout heureuse d’avoir rencontré le regard de ces 
yeux  bleu  sombre  qui  avaient  pour  elle  une  si 
enveloppante douceur.

Elle  continuait  sa  tâche  près  de  Johann  et 
d’Adelina.  Une  assez  grave  indisposition  de 
Norelmeyer  avait  retardé  le  départ  du  petit 
garçon.  Mais  ce  n’était  qu’un  court  répit.  Les 
deux  enfants  montraient  un  désespoir  qui 
déchirait  le cœur de Genovefa.  Johann, parfois, 
semblait  prêt  à  succomber  sous  le  poids  du 
chagrin.  Et  le  matin  du  dimanche  où  il  devait 
chanter  à  la  messe,  Genovefa  le  vit  si  fatigué 
qu’elle lui dit :

– Je  crois  qu’il  vaut  mieux  remettre  cela  à 
dimanche prochain, mon chéri. Je vais prévenir le 
père Ladislas...

Mais Johann protesta :
– Oh ! non, mademoiselle ! Dimanche, je serai 
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peut-être  parti  et,  avant,  je  veux  chanter  pour 
Jésus.

Il était donc là, dans la tribune, entre Genovefa 
et  Lise.  À  l’orgue,  M.  de  Gheldorf  préludait, 
tandis que le père Ladislas sortait de la sacristie. 
Dans la chapelle, la comtesse de Gheldorf était 
entourée  de  ses  filles  cadettes  et  de  ses  hôtes. 
Héloïse et Stephan se trouvaient là aussi. Mlle de 
Herstein,  tout de mauve vêtue, dissimulait  avec 
peine son irritation. Genovefa allait chanter tout à 
l’heure,  et  ce  serait  un  triomphe  pour  elle. 
Héloïse se la représentait là-haut, près de M. de 
Gheldorf, l’ensorcelant à la fois de sa voix et de 
sa beauté. Elle ne se dissimulait pas que la partie 
était  fort  compromise  pour  elle  et,  en  femme 
pratique, elle cherchait déjà, dans l’entourage des 
souverains  auxquels  Mme de  Gheldorf  l’avait 
présentée, l’époux riche et en belle situation qui 
pourrait  compenser  sa  défaite.  Mais  elle  savait 
d’avance  qu’il  lui  serait  impossible  de  trouver 
réunis  chez  un  autre  tous  les  avantages  que 
possédait le comte de Gheldorf. Aussi éprouvait-
elle à l’égard de sa sœur ce ressentiment profond 
fait  de  tout  son  orgueil  blessé,  de  toute  son 
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ambition  déçue,  de  toute  sa  jalousie  pour  cette 
rivale heureuse sans laquelle – dans sa vanité elle 
en  était  persuadée  –  M.  de  Gheldorf  aurait 
remarqué et apprécié la belle Héloïse.

Oh !  si  elle  pouvait  empêcher  ce  mariage ! 
Mais comment ? Avec l’aide de M. de Redwitz, 
peut-être, si elle réussissait à le rendre hostile à 
cette union ?

Mais,  pour  manœuvrer  utilement,  il  aurait 
fallu le voir davantage. Or,  depuis la visite des 
Gheldorf, il se faisait presque invisible. À l’heure 
des repas seulement, il apparaissait, montrant un 
visage  sombre  et  fermé,  se  contraignant 
visiblement à échanger quelques propos avec ses 
jeunes parents.

« Pourtant, je ne veux pas qu’elle l’épouse ! » 
songeait rageusement Héloïse, en écoutant d’une 
oreille  distraite  le  largo  de  Bach  exécuté  avec 
talent par Odo.

Voici qu’arrivait maintenant le tour de Johann. 
Genovefa remplaçait  à  l’orgue M. de Gheldorf, 
car c’était elle qui devait accompagner l’enfant. 
La  voix  pure  s’éleva,  veloutée,  expressive, 
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célébrant  les  louanges  de  la  Reine  du  ciel.  En 
l’écoutant, Genovefa songea que jamais l’enfant 
n’avait chanté comme aujourd’hui.

Au moment où la dernière note s’exhalait des 
lèvres de Johann, M. de Gheldorf se pencha vers 
la jeune fille en murmurant :

– Magnus !... Mais c’est Magnus !...
Genovefa  leva  vers  lui  ses  yeux  brillants 

d’émotion.
– Ah ! vous trouvez aussi ? C’est sa voix ?
– Sa  voix,  son  visage,  tout !  C’est 

extraordinaire !  Genovefa,  dominant  son 
émotion, se leva, laissant la place à Lise qui allait 
l’accompagner.  Tout  d’abord,  sa  voix  tremblait 
un peu, mais bientôt elle s’éleva, pure et ardente, 
véritable prière. L’assistance n’existait plus pour 
elle. Dieu seul était là, et elle le suppliait pour le 
pauvre  enfant  qui  s’appuyait,  extasié,  à  la 
balustrade  de  la  tribune ;  pour  l’homme 
implacable  qui  semblait  cacher  quelque sombre 
mystère  sous  son  front  orgueilleux ;  pour 
Stephan, si léger ; pour Héloïse, dont l’animosité 
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paraissait croître de jour en jour.
Quand  le  chant  cessa,  Odo  et  Lise  ne  la 

complimentèrent point, par égard pour la sainteté 
du lieu, mais leur regard lui révéla qu’elle s’était 
surpassée.

Elle  s’agenouilla  dans  la  tribune,  près  de 
Johann, et demeura en prières jusqu’à la fin de la 
messe.  Alors,  avec  Lise,  M.  de  Gheldorf  et  le 
petit  Johann,  elle  descendit...  Mais,  en  bas  des 
degrés, elle s’immobilisa. Un groupe se trouvait 
là, composé d’Héloïse, de Mme de Gheldorf et de 
deux personnages inconnus : un homme jeune de 
petite taille, à la mine sérieuse et bienveillante, et 
une  jeune  femme  brune  et  fine  dont  le  regard 
charmé s’arrêta aussitôt sur Genovefa.

– Le prince héritier et la princesse Louisa, dit 
Odo à mi-voix.

Lise murmura malicieusement :
– Allons, Genovefa, vous ne pouvez esquiver 

la présentation !
Le petit groupe sortit de la chapelle et Mme de 

Gheldorf,  prenant  la  main  de  Genovefa,  dit  en 
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souriant :
– Voilà un des rossignols qui ont charmé vos 

oreilles,  Altesse :  Mlle Genovefa de Herstein,  la 
plus jeune cousine du comte de Redwitz.

La princesse s’écria avec enthousiasme :
– Je  vous  félicite  en  toute  sincérité, 

mademoiselle ! Quel délicieux timbre de voix !... 
Et  quelle  expression  vous  mettez  dans  votre 
chant !

– Admirable ! appuya le prince. Nous sommes 
tous  deux  amateurs  de  belles  voix  et  Mme de 
Gheldorf  a  eu  la  charmante  pensée  de  nous 
prévenir  afin  que  nous  ne  manquions  pas  cette 
audition.

– Et  l’enfant,  ce  ravissant  petit  chanteur,  où 
est-il ? demanda la princesse.

– Le voici, Altesse.
Lise désignait Johann, arrêté près de la porte 

de la  chapelle.  Sa main  s’appuyait  sur  l’épaule 
d’Adelina  qui  l’avait  attendu à  la  sortie.  Leurs 
beaux yeux sombres se fixaient avec une timidité 
mélangée  de  fierté  sur  la  noble  réunion.  Ils 
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formaient  ainsi,  en  dépit  de  leurs  pauvres 
vêtements,  un  groupe  charmant  et  le  prince 
assujettit  son  lorgnon  pour  les  considérer  avec 
intérêt.

– Ce  sont  des  vagabonds  recueillis  par  la 
charité du comte de Redwitz, Altesse, dit Héloïse 
avec dédain.

Le prince se tourna vers elle.
– Des vagabonds ? Ils n’en ont cependant pas 

la  mine.  Quelle  distinction !...  et  quelle  beauté, 
surtout chez le petit garçon !

– N’est-ce pas ?... Et il est vraiment pitoyable 
de  penser  que  cet  enfant  si  bien  doué  sera 
employé au dur labeur des champs, que cette voix 
d’or demeurera inutilisée.

C’était  Odo qui  parlait  ainsi.  Il  s’approchait 
des enfants et sa main caressa les boucles blondes 
de Johann.

– Quoi ! On voudrait faire de lui un paysan ? 
Impossible !  s’écria  la  princesse.  Quel  est  donc 
l’auteur d’un tel projet ?

– Le comte de Redwitz, Altesse.
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– Mais  il  faut  protester !...  Moritz,  nous 
verrons  à  changer  la  résolution  de  ce  farouche 
solitaire !

– Nous  pourrons  toujours  essayer...  Il  était 
autrefois, me semble-t-il, un mélomane passionné 
et son fils avait une voix incomparable.

– La voix de cet enfant ressemble à celle du 
comte  Magnus,  dit  Mme de  Gheldorf,  dont  le 
regard ne quittait pas le visage de Johann.

Le prince réfléchit un moment.
– C’est  exact,  en effet.  J’ai  entendu le jeune 

comte de Redwitz chanter plusieurs fois à la cour 
et c’était pour tous un enchantement. Quelle fin 
prématurée que la sienne ! Et quel chagrin pour le 
malheureux père ! Magnus était un être charmant, 
un  esprit  très  délicat.  Il  avait  toute  la  beauté 
célèbre  des  Redwitz.  Vous  lui  ressemblez 
beaucoup, mademoiselle.

– Voilà quelque chose qui a l’apparence d’un 
compliment... et notre savant prince héritier n’en 
est  point  coutumier,  chuchota  à  l’oreille  de 
Stephan la blonde baronne de Holsenheim, dame 
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d’honneur de la princesse.
Tous les regards se dirigeaient vers Genovefa. 

Au milieu des autres femmes en claires toilettes, 
elle avait, dans sa robe de soie gris foncé ornée 
seulement  d’un  grand  col  de  broderie  blanche, 
une grâce aristocratique, un charme délicat, dont 
chacun, à des degrés divers, subissait l’influence.

– Nous  ne  vous  avions  pas  encore  aperçue, 
mademoiselle,  dit  gracieusement  la  princesse. 
Lise  m’avait  un  peu  parlé  de  vous,  en 
m’apprenant  que  vous  étiez  une  grande 
travailleuse et que vous aviez résolu de demeurer 
à l’écart de nos petites mondanités.

– Ma sœur est une admiratrice de la forêt, dont 
la vue suffit à son bonheur, déclara Héloïse d’un 
ton de badinage.

Mais,  dans  le  regard  qu’elle  dirigeait  vers 
Genovefa, passait une lueur mauvaise.

– Combien je l’approuve ! s’écria la princesse. 
Je vivrais volontiers dans ce magnifique pays... 
Moritz, il faudra que nous montions à Nelbrück, 
un de ces jours. Mais on dit M. de Redwitz fort 
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original,  passablement  ours,  même.  De  quelle 
façon nous accueillera-t-il ?

– Oh !  Altesse !  dit  Héloïse  d’un  ton  de 
protestation chaleureuse.

– Le comte  de  Redwitz  a  conservé  assez  de 
courtoisie pour recevoir Vos Altesses comme il 
convient, ajouta Genovefa.

– S’il en est ainsi, nous irons. Je grille d’envie 
de  voir  de  près  ce  vieux  monastère  si 
pittoresque...  et  même  ce  farouche  comte  de 
Redwitz dont on parle encore à la cour comme 
d’un  homme  si  remarquable...  Mademoiselle 
Genovefa  de  Herstein,  nous  vous  reverrons, 
n’est-ce  pas ?  Je  n’accepte  pas  de  refus, 
maintenant  que  nous  avons  fait  votre 
connaissance.  Vous  viendrez  à  Sarrenheim  me 
faire entendre votre si belle voix, nous causerons 
musique...  Et,  tout  d’abord,  nous  nous  verrons 
mardi, à la fête qui aura lieu ici ?

– Altesse,  je  me  suis  excusée  près  de  nos 
amis...

– Oui, Mlle de Herstein a refusé absolument de 
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nous  donner  satisfaction !  dit  M.  de  Gheldorf 
avec vivacité.

La  princesse  sourit,  en  jetant  un  regard  de 
discrète malice vers le jeune comte.

– Nous  ne  pouvons  accepter  cela, 
mademoiselle.  Il  faut  nous  promettre  votre 
présence, j’y tiens absolument. Vous m’êtes tout 
à fait sympathique... et j’ai le malheur d’avoir la 
sympathie très tyrannique.

– En ce cas,  je  ne puis qu’obéir  au désir  de 
Votre Altesse. J’accompagnerai donc mardi mon 
frère et ma sœur.

– À la bonne heure ! Vous voyez, monsieur de 
Gheldorf,  j’ai  remporté  la  victoire...  À bientôt, 
mademoiselle. Et si vous avez quelque influence 
sur  votre  parent,  tâchez  d’obtenir  un  peu  de 
miséricorde  pour  ce  charmant  enfant... 
Approchez donc, que l’on vous voie,  mon cher 
petit.

Johann s’avança, en levant ses beaux yeux sur 
la  jeune femme qui  lui  souriait.  La main de la 
princesse  caressa  les  boucles  dorées  que  la 
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défense  du  comte  de  Redwitz  avait  sauvées 
quelques jours auparavant.

– Seriez-vous content d’apprendre la musique, 
de devenir un grand chanteur, mon enfant ?

– Oui, je serais très content, madame, pourvu 
que je reste avec Adelina. Puis, plus tard, je serai 
moine comme ceux qui sont morts là-haut et je 
chanterai pour Dieu, toujours.

– Ah ! il a cette idée de vocation religieuse ? 
dit la princesse, s’adressant à Genovefa. Ce serait 
la meilleure solution, il me semble.

– Oui,  si  M. de Redwitz l’acceptait.  Mais je 
doute qu’il change de résolution.

– Qui sait ! répliqua Héloïse. En voyant Votre 
Altesse  s’intéresser  à  ce  petit  garçon,  il 
s’adoucira peut-être.  De fait,  puisque l’enfant a 
ce  désir,  il  serait  bien  simple  de  le  placer  en 
quelque  couvent.  Son  sort  se  trouverait  ainsi 
assuré...  Qui  t’a  donné cette  idée d’être moine, 
petit ?

Mlle Herstein,  en  parlant  ainsi,  effleurait  du 
doigt la chevelure tout à l’heure touchée par la 
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main de la princesse.
L’enfant  s’écarta,  en  répondant 

laconiquement :
– Personne.
– Bah !  Vraiment ?  Cependant,  avant  de 

connaître  le  père  Ladislas  et  Mlle Genovefa,  tu 
n’en avais jamais eu la pensée ?

Le regard profond de Johann se dirigea vers 
Nelbrück, dont le toit s’apercevait d’ici.

– Si, mademoiselle. Le père Lehr m’avait dit 
l’histoire des pauvres moines, et je les trouvais si 
heureux de vivre  là  dans la  forêt,  tout  près  du 
beau  ciel  et  loin  des  hommes  méchants !  Mais 
maintenant  que le  père  et  Mlle Genovefa  m’ont 
fait  connaître  Dieu,  je  serais  encore  bien  plus 
content  d’être religieux...  Oh !  si  content  d’être 
religieux... Oh ! si content, si heureux !

– Quel  charmant  petit  être !  murmura  la 
princesse.

Le prince, qui considérait depuis un moment 
Johann avec une vive attention,  se pencha vers 
Odo et dit à mi-voix :
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– Mon cher, cet enfant a le type des Redwitz... 
Voyez, il ressemble à la cadette des demoiselles 
de Herstein.

– Ah ! Votre Altesse s’en est aperçue aussi ? 
Oui, cette ressemblance est indéniable.

– Nous vous retenons debout, chère comtesse ! 
dit  à  ce  moment  la  princesse.  Il  est  temps que 
nous  partions,  d’autant  plus  que  nous  voulons 
faire  une  assez  longue  promenade  avant  le 
déjeuner.

Ayant pris gracieusement congé des châtelains 
et  de  leurs  hôtes,  les  princes  gagnèrent  leur 
voiture qui attendait près de la grille. En passant 
devant Adelina et Johann, la princesse dit avec un 
encourageant sourire :

– Soyez  tranquille,  petit  chanteur,  nous 
tâcherons de ne pas faire de vous un paysan, et 
vous,  petite  fille  aux  yeux  d’Espagnole,  nous 
ferons en sorte de ne pas vous séparer de votre 
frère.

Lise, prenant le bras de son amie, lui demanda, 
tandis que toutes deux gagnaient le château :
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– Eh  bien !  que  dites-vous  de  notre  future 
souveraine, Genovefa ? Vous ai-je trop vanté son 
amabilité, sa charité, les qualités qui lui attirent 
tous les cœurs ?

– Oui,  elle  est  charmante !  Ah !  si  vraiment 
son intervention pouvait avoir quelque effet sur 
M. de Redwitz !

Héloïse,  qui suivait  les deux jeunes filles en 
compagnie  de  Mme de  Gheldorf,  dit 
ironiquement :

– Sois sans crainte, dès ce soir elle aura oublié 
ce caprice. Je comprends cela, d’ailleurs, car elle 
a mieux à penser.

– Il ne s’agit pas d’un caprice, mademoiselle, 
répliqua Mme de Gheldorf avec quelque froideur. 
La princesse Louisa est profondément charitable 
et,  soyez-en  certaine,  elle  s’intéresse  très 
sincèrement à ces pauvres petites créatures.

– Oh !  je  ne  le  nie  pas  du  tout,  chère 
comtesse !  Mais  enfin,  avec  toutes  les 
occupations  qu’elle  a,  Son  Altesse  serait  bien 
excusable d’oublier ces petits étrangers... Enfin, 
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je  souhaite  qu’elle  réussisse  auprès  de  M.  de 
Redwitz,  car  si  Johann  est  banni  de  Nelbrück, 
Genovefa va nous faire une mine longue qui sera 
de nature à augmenter la sombre fureur de notre 
parent.

Peu après, les deux sœurs et Stephan quittèrent 
Wilbach.  Odo  les  reconduisit  jusqu’à  la  grille. 
Profitant  d’un  moment  où  Héloïse  répondait  à 
une question du baron de Holl, il se pencha vers 
Genovefa en demandant avec un sourire :

– Me  pardonnez-vous  d’avoir  divulgué  à 
Leurs Altesses le secret de notre petite audition ?

Elle  répliqua,  avec  une  gaieté  mêlée 
d’émotion :

– Je  devrais  vous  en  vouloir,  car  c’est  une 
trahison.  Mais  la  princesse  m’a  témoigné  tant 
d’amabilité, elle s’est montrée si bonne pour ces 
pauvres enfants, que je ne me sens pas le courage 
de vous refuser ce pardon.

– Et  grâce  à  elle,  nous  vous  aurons  à  notre 
fête.  Combien  je  bénis  cette  charmante 
princesse !
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Ces dernières phrases parvinrent aux oreilles 
d’Héloïse.  Elle  glissa  vers  sa  sœur  un  sombre 
regard que Stephan et Odo surprirent au passage.

« Pas contente, ma gracieuse aînée, Genovefa 
a trop de succès », pensa le premier.

« Elle  est  jalouse,  songea  M.  de  Gheldorf. 
Genovefa ne doit pas être heureuse près d’elle. Il 
faut que ma mère aille, le plus tôt possible, parler 
à M. de Redwitz. »

Quand Stephan et ses sœurs se furent engagés 
dans  le  sentier  de  Nelbrück,  ils  marchèrent 
quelque  temps  en  silence.  Le  jeune  officier, 
contre  sa  coutume,  semblait  rêveur.  Il  se  disait 
que  Mme de  Holsenheim  était  une  charmante 
veuve  et  qu’elle  paraissait  témoigner  une 
attention flatteuse au lieutenant de Herstein. Avec 
cela,  élégante,  mondaine,  assez  bien  pourvue 
sous le rapport de la fortune et ayant surtout des 
espérances  sérieuses...  L’horizon  se  teintait  de 
rose devant Stephan.

Mais il devait être bien noir pour Héloïse, car 
son front prenait le pli des plus mauvais jours.
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Elle demanda tout à coup, en tournant la tête 
vers sa sœur qui marchait près d’elle :

– Alors, c’est décidé, tu renonces à ton vœu de 
solitude ?

– Pour un soir seulement, à mon grand regret. 
Mais je ne pouvais refuser devant l’insistance de 
la princesse.

– Évidemment. Toutefois, je ne voudrais pas, 
ma petite, que tu me supposes assez naïve pour 
donner dans ton habile petite comédie. Tout était 
fort bien combiné pour frapper l’imagination un 
peu  exaltée  de  la  princesse.  Pour  la  fête  de 
Wilbach,  tu  t’es  fait  prier  juste  ce  qu’il  fallait, 
afin d’avoir l’air de céder seulement au désir de 
Son Altesse et de ne pas perdre l’auréole que te 
confère, aux yeux de certain grand seigneur, ton 
amour de la retraite et de la simplicité, ainsi que 
tes affectations de piété et de charité. Au fond, tu 
aurais été désolée de manquer cette fête, dont tu 
espères profiter pour mettre le sceau à tes habiles 
manœuvres  en  amenant  M.  de  Gheldorf  à  se 
déclarer.

– Héloïse,  c’est  odieux !  s’écria  Genovefa 
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d’une voix oppressée par l’indignation.
– En vérité,  que te  prend-il ?  ajouta  Stephan 

qui regardait sa sœur aînée avec stupéfaction.
Elle leva brusquement les épaules.
– Je  tiens  à  ce  que  cette  jeune  personne 

intrigante  et  coquette  sache  que  je  ne  suis  pas 
dupe...  et  je  lui  déclare  que  je  mettrai  tout  en 
œuvre pour empêcher son mariage avec le comte 
de Gheldorf  –  en admettant  que celui-ci  en  ait 
jamais l’idée.

– Quelle  mauvaise  créature  es-tu  donc, 
Héloïse ?

Comment peux-tu traiter ainsi ta sœur ? – et 
quelle sœur, si bonne, si dévouée !

Héloïse eut un ricanement moqueur.
– Tout cela ne prend pas avec moi, mon cher ! 

Je ne vois  que le  fait  tangible,  c’est-à-dire  que 
Genovefa  cherche  à  m’enlever  le  mari  de  mon 
choix. Donc, je me défends... et je ne me rends 
pas encore, Genovefa ! Tu me trouveras entre M. 
de Gheldorf et toi, ma belle petite !

Elle pirouetta sur ses talons et s’éloigna dans 
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une allée transversale.
Stephan jeta un regard de tendresse apitoyée 

sur  le  visage  bouleversé  de  Genovefa  et  se 
pencha pour lui mettre un baiser sur le front.

– Ma  petite  sœur,  ne  t’occupe  pas  de  ces 
méchantes  paroles.  Elle  est  exaspérée  de  voir 
l’indifférence  du  comte  devant  toutes  ses 
avances,  mais  je  suis  bien  certain  qu’elle  ne 
pense pas un mot de ce qu’elle dit.

– Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’elle  me 
déteste...  Et  elle  ose  m’accuser  de  tout  cela ! 
Stephan, tu sais bien, toi, que je n’ai rien fait pour 
attirer l’attention de M. de Gheldorf ?

– Si  je  le  sais,  ma  pauvre  chérie !  Tu serais 
bien  incapable  de  toutes  ces  intrigues  et 
coquetteries  dans  lesquelles  excelle  Héloïse. 
Moins aveuglée par l’ambition et la jalousie, elle 
trouverait tout naturel que le comte de Gheldorf 
soit tombé amoureux de toi, dès qu’il t’a vue. Tu 
es évidemment la femme idéale pour cet homme 
sérieux, intelligent, tout à fait remarquable, je le 
reconnais.  Qu’aurait-il  fait  d’une  mondaine 
comme Héloïse ? Allons, sèche ces beaux yeux, 
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petite sœur, et oublie bien vite les méchancetés 
de cette ambitieuse déçue. Je suis si content, moi, 
que tu nous accompagnes mardi ! Car je suis très 
fier de ma charmante sœur et je ne doute pas du 
grand succès qui t’attend à cette fête.

– J’y  renoncerais  pourtant  si  volontiers ! 
murmura Genovefa en souriant.
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XV

Une  heure  plus  tard,  Genovefa  était  en 
conférence  avec  Léna  au  sujet  de  la  toilette 
exigée  par  la  fête  de  Wilbach.  La  femme  de 
chambre avait sorti d’une malle la dernière robe 
de la jeune fille, jamais portée, car elle avait été 
faite  pour  cette  soirée  qu’était  venue  réduire  à 
néant la mort de M. de Herstein. Avec quelques 
retouches nécessitées par la mode actuelle, cette 
toilette  serait  délicieuse,  ainsi  que  l’affirmait 
Léna. Les accessoires étaient là également,  rien 
ne  manquait  et  Genovefa  eut  un  sourire  de 
soulagement en voyant qu’elle n’avait plus à se 
préoccuper  de  cette  question.  Elle  se  mit  à 
travailler  jusqu’à  l’heure  du  déjeuner,  qui  la 
réunit de nouveau à son frère et à sa sœur. M. de 
Redwitz, depuis quelques jours, n’assistait plus à 
ce repas. Mais aujourd’hui, il était là. Après avoir 
échangé  quelques  phrases  laconiques  avec  ses 
jeunes  parents,  il  dit  tout  à  coup,  avec  une 
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intonation quelque peu railleuse :
– Il  me  semble  que  vous  devenez  bien 

courageuse, Héloïse ? Je vous ai aperçue ce matin 
descendant  vers  Wilbach  avec  Genovefa  et 
Stephan. Cependant, aux premiers temps de votre 
séjour,  vous  trouviez  l’heure  de  la  messe  trop 
matinale et vous vous en absteniez.

Elle riposta en riant :
– La  vie  demande  quelques  sacrifices,  mon 

cousin. Je crois, en effet, que je deviens héroïque, 
ici. Mais ce matin, il y avait plusieurs attractions 
à Wilbach et je n’aurais eu garde de les manquer.

– Quelles attractions ?
– M.  de  Gheldorf  nous  a  joué  un  superbe 

morceau d’orgue, puis Johann a chanté, et ensuite 
Genovefa.  Il  y  avait  là  le  prince  héritier  et  sa 
femme...

Le  visage  du  comte  blêmit,  ses  yeux  où, 
semblait-il,  la  colère  se  mêlait  à  une  sorte 
d’angoisse, se tournèrent vers Genovefa qui, par 
un effort de volonté, maîtrisait l’émotion causée 
par cette nouvelle méchanceté de sa sœur.
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– Vous avez fait chanter Johann ?... devant le 
prince Moritz, devant les Gheldorf ?

Elle répondait avec une apparente tranquillité :
– Mais  oui,  mon  cousin.  Y a-t-il  là  quelque 

chose de répréhensible ?
– Il y a que vous prenez d’étranges libertés ! 

Mais je ne le souffrirai pas, Genovefa !
Il s’interrompit en voyant entrer Norelmeyer, 

qui apportait un plat. Pendant un long moment, ce 
fut le silence. Le visage du comte restait très pâle 
et le pli profond qui s’était formé sur son front ne 
s’effaçait pas. Héloïse jetait en dessous des coups 
d’œil de satisfaction mauvaise sur sa sœur qui ne 
parvenait  pas  à  dissimuler  complètement  sa 
pénible émotion.

– Nous serait-il possible, mon cousin, d’avoir 
la voiture mardi soir pour nous rendre à la soirée 
de Wilbach ? demanda-t-elle tout à coup, du ton 
de grande déférence qu’elle  prenait  toujours  en 
s’adressant à M. de Redwitz.

Il répondit froidement :
– Mais  oui.  Vous  n’aurez  qu’à  prévenir 
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Norelmeyer.
– Je  vous  remercie...  Savez-vous  que 

Genovefa se décide à nous accompagner ?
Les sourcils du comte se rapprochèrent.
– Avez-vous  vraiment  changé  d’avis, 

Genovefa ? demanda-t-il sèchement.
– La princesse me l’ayant demandé, je me suis 

vue dans l’impossibilité de refuser.
Une lueur railleuse passa dans le regard de M. 

de Redwitz.
– Je  vous  aurais  crue  plus  ferme  dans  vos 

résolutions. Mais le mirage agit sur vous aussi, je 
le vois.

Elle  ne  répliqua  rien.  Chez  le  comte  et  sa 
sœur,  elle  sentait  des  dispositions  hostiles  qui 
auraient dénaturé toute explication de sa part.

Comme on se levait de table, M. de Redwitz 
dit à sa jeune cousine :

– Venez dans mon cabinet,  Genovefa.  J’ai  à 
vous parler.

Elle le suivit dans la pièce assombrie par les 
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volets  clos.  Il  lui  désigna  une  chaise  et  s’assit 
près de son bureau.

– Nous  ne  travaillerons  pas  aujourd’hui.  Je 
veux seulement vous communiquer mon désir... 
non,  disons  plutôt  ma  volonté  de  ne  plus  vous 
voir accepter d’autres invitations,  à Wilbach ou 
ailleurs.  Vous assisterez  à  cette  soirée,  puisque 
vous l’avez promis à Son Altesse, mais ce sera 
tout, entendez-vous, Genovefa ?

Et, sans paraître remarquer la stupéfaction qui 
coupait la parole à la jeune fille, il continua du 
même ton péremptoire :

– Il  sera  bon  aussi  d’espacer  vos  visites  à 
Wilbach et de mettre fin à vos visites de charité. 
Vraiment, il est grand temps que vous reveniez à 
de plus saines idées, et ce n’est pas en fréquentant 
les Gheldorf que vous obtiendrez ce résultat. Ce 
sont gens exagérés, cerveaux chimériques dans le 
genre du vôtre, et je me reproche d’avoir autorisé 
jusqu’ici ces relations.

Genovefa reprenait  sa présence d’esprit.  Elle 
riposta fièrement :
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– En effet, il aurait été plus loyal de me faire 
connaître  dès  le  premier  jour  votre  impitoyable 
despotisme ! Mais ne croyez pas que je courberai 
la tête sous vos volontés, comte de Redwitz ! Je 
ne suis plus une enfant et je refuse d’obéir à une 
autorité  absolument  illégitime,  d’ailleurs,  car 
mon tuteur seul a des droits sur moi.

Le comte prit sur son bureau une lettre qu’il 
tendit à la jeune fille.

– Lisez  ceci.  Vous  y  verrez  que  M.  de 
Stoffenhauberg se décharge sur moi de sa tutelle, 
en  alléguant  son  grand  âge  et  ses  nombreux 
chagrins.

Les  lèvres  de  Genovefa  tremblaient,  tandis 
qu’elle parcourait la courte missive. Mais quand 
elle  releva la  tête,  M. de Redwitz rencontra un 
regard ferme et résolu.

– Soit,  retenez-moi  de  force !  Sachez 
seulement que je considère votre autorité comme 
usurpée et que je ne vois plus en vous un parent, 
mais un geôlier.

La  colère,  pendant  quelques  secondes,  fit 
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étinceler le regard du comte.
– Ne  me  provoquez  pas !  dit-il  d’une  voix 

sourdement frémissante. Les colères des Redwitz 
sont  terribles.  Mais  persuadez-vous  bien, 
Genovefa, que vous ne pouvez lutter avec moi et 
cédez  de  bonne  grâce,  afin  qu’il  n’y  ait  plus 
d’antagonisme entre nous.

Mais elle secoua énergiquement la tête.
– Non, jamais !  Vous avez la force, je garde 

mon droit...  Et celui-ci triomphera un jour, j’en 
suis certaine.

Les  épais  sourcils  blonds  se  froncèrent 
violemment.

– Vous voulez la guerre ? Soit, vous l’aurez... 
Tout d’abord, je dois vous avertir, afin que vous 
preniez  vos  dispositions  en  conséquence,  que 
vous aurez à passer l’hiver ici.

Elle frémit, mais fit bonne contenance.
– Héloïse ne l’acceptera jamais,  dit-elle avec 

calme.
– Qui vous parle d’Héloïse ? Elle est majeure 

et libre d’agir comme bon lui semble. Du reste, à 
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cette époque, elle sera probablement comtesse de 
Gheldorf.

Genovefa  ne  put  retenir  un  geste  de 
protestation, tandis que son visage se couvrait de 
rougeur.

– Vous ne croyez pas ? dit  laconiquement  le 
comte. Pourquoi donc ?

– Parce  qu’elle  n’est  pas  la  femme  qu’il 
faudrait à M. de Gheldorf.

– Vraiment ?  Peut-être  pensez-vous  que 
Genovefa de Herstein ferait mieux son affaire ?

En voyant la rougeur s’accentuer sur le visage 
de Genovefa, il continua, avec une irritation mal 
contenue :

– Je dois vous avertir que si vous avez eu la 
folie  de  faire  quelque  rêve  de  ce  côté,  il  vaut 
mieux y couper court dès maintenant, car jamais 
je n’autoriserai ce mariage.

Bien  que  stupéfaite  par  cette  catégorique 
déclaration,  Genovefa  réussit  à  conserver  son 
sang-froid.

– Vraiment ? Et quelle raison, je vous prie ?...
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– Vous  la  connaîtrez  plus  tard...  bientôt, 
j’espère.  Admettez,  pour  le  moment,  que  je 
veuille favoriser les visées d’Héloïse en mariant 
l’aînée  avant  la  cadette.  Alors,  une  fois  votre 
sœur pourvue, nous nous occuperons de vous.

– Ce sera tout à fait inutile, car je vous avertis 
que je ne me laisserai jamais marier contre mon 
gré. Vous pouvez me retenir ici comme en une 
prison, mais vous ne m’imposerez pas un époux 
de votre choix, comte de Redwitz !

Dans  les  yeux  du  comte,  la  jeune  fille  vit 
passer une lueur de défi.

– C’est  ce  que  nous  verrons !...  Une  prison, 
dites-vous ? Oui, Nelbrück sera cela pour vous, 
mais  mon  seul  désir  est  que  vous  l’acceptiez 
volontairement  un  jour.  Soyez  sans  crainte, 
puisque vous aimez tant  vous dévouer,  puisque 
vous  avez  pitié  de  ceux  qui  souffrent,  vous 
trouverez tout cela ici !

Genovefa, frappée du son étrange de sa voix, 
vit  son  visage  se  crisper  douloureusement 
pendant quelques secondes. Mais, détournant son 
regard  de  celui  de  la  jeune  fille,  il  ajouta 
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brièvement :
– Nous  reparlerons  de  cela  plus  tard. 

Maintenant, je vous donne votre liberté.
Elle  inclina  légèrement  la  tête  et  se  dirigea 

vers  la  porte.  Un  petit  secrétaire  en  bois  de 
citronnier se trouvait placé tout contre la portière 
de  damas  pourpre.  Celle-ci,  soulevée  par 
Genovefa, frôla le dessus de marbre et fit tomber 
à  terre  une  miniature  encadrée  d’or  ciselé.  La 
jeune fille se baissa et la ramassa en y jetant un 
coup d’œil machinal. Elle retint une exclamation. 
C’était la tête charmante de Johann qu’elle avait 
sous  les  yeux  –  un  Johann  moins  frêle,  moins 
rêveur,  mais  comme  lui  d’une  grâce 
aristocratique,  d’une  fine  élégance  dans  le 
costume de velours rouge qui rappelait cependant 
si  peu  les  pauvres  vêtements  du  petit  paria  de 
Nelbrück

– Que  vous  arrive-t-il ?  demanda  M.  de 
Redwitz en se rapprochant.

– Cette  miniature  vient  de  tomber...  C’est 
votre fils, n’est-ce pas, mon cousin ?
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– Oui, c’est Magnus, répondit une voix un peu 
rauque.

Le comte tendit  la main, prit  la miniature et 
ouvrit un tiroir de son bureau. Mais il  demeura 
immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  qui  lui 
souriait.  Sa  main  tremblait.  Pendant  un  court 
instant, Genovefa vit sur la hautaine physionomie 
une  tragique  expression  de  désespoir  et  de 
tendresse passionnés.

Puis un bruit  sec retentit.  La miniature avait 
été  jetée  dans  le  tiroir  et  celui-ci  fermé 
brusquement.  M.  de  Redwitz  se  tourna  vers  sa 
jeune parente.

– Voyez  le  néant,  l’inutilité  des  affections, 
Genovefa !  Voilà  à  quoi  elles  se  réduisent :  un 
portrait. Dès lors qu’importe celui-ci ou celle-là ? 
Que sert de désirer un cœur qui nous comprenne 
et nous aime ? En admettant que nous ayons la 
chance rarissime de le  rencontrer,  un rien brise 
cette  union  et  nous  voilà  désemparés,  broyés, 
sans espoir, pauvres fous qui nous appuyons sur 
un  roseau !  Croyez-en  mon  expérience,  ne 
recherchez jamais une affection quelconque, mais 
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vivez pour le devoir tout sec, car c’est là le secret 
d’un relatif bonheur.

– Comme chrétienne, je sais que le devoir est 
la  base  de  l’existence.  Mais  pour  que  nous  y 
trouvions  la  consolation  et  la  paix,  il  importe 
qu’il soit soutenu par un idéal, lequel n’est autre 
que  l’amour :  amour  divin,  amour  paternel, 
conjugal, amour du prochain. Il est impossible de 
trouver le bonheur dans un devoir sec, aride, sans 
espérance et sans douceur. Ne le savez-vous pas 
vous-même,  qui  souffrez  en  dépit  de  votre  vie 
austère, parce que vous avez desséché votre cœur 
et que votre existence est vide et sans but ?

Il répéta d’une voix altérée :
– Vide et  sans but ? Ah ! vous croyez cela ? 

Certes, je n’ai pas d’espérances d’au-delà et tout 
finira pour moi à la mort ; mais, en cette vie, j’ai 
encore  une  tâche  à  remplir.  Lorsque  j’en  aurai 
chargé une autre, je pourrai partir car, dès lors, il 
me sera possible de dire en toute vérité que mon 
existence  est  inutile.  Mais  si  je  souffre  ainsi 
encore aujourd’hui, en dépit des années écoulées, 
si  je  dois  endurer  ce  tourment  jusqu’à  mon 
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dernier  instant,  c’est,  sachez-le,  parce  que  j’ai 
aimé  uniquement,  follement,  un  être  qui  m’a 
échappé un jour... Et, de ces blessures-là, fût-ce 
après de nombreuses années, il sort toujours du 
sang.

Genovefa  tressaillit  à  ce  cri  d’immense 
désespoir. Oui, le père Ladislas avait dit vrai, cet 
homme souffrait atrocement.

Le  voyant  demeurer  silencieux,  comme 
absorbé  dans  une  méditation  douloureuse, 
Genovefa s’éloigna. Elle se dirigea vers la forêt 
afin  d’y  trouver  la  solitude  et  le  silence 
nécessaires  pour  calmer  l’agitation  intérieure, 
l’angoisse  profonde  qui  lui  demeuraient  de  cet 
entretien.

De  moins  en  moins,  elle  comprenait  cet 
homme  étrange.  Quel  but  poursuivait-il  donc ? 
Pourquoi,  tandis  qu’il  semblait  se  désintéresser 
des  faits  et  gestes  d’Héloïse,  paraissait-il 
s’acharner  après  elle  pour  lui  imposer  sa 
despotique volonté ?

Un  hiver  à  Nelbrück,  seule  avec  ce  tyran, 
privée de tous rapports avec le dehors, puisqu’il 
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lui interdisait à la fois ses visites de charité et ses 
relations avec les Gheldorf – lesquels, du reste, à 
cette  époque,  se  trouveraient  en  résidence  à 
Thünbach !

Et si  M. de Gheldorf demandait  sa main, ce 
serait un refus qu’on lui opposerait.

Genovefa,  la  courageuse,  se  sentait  un 
moment  abattue ;  l’horizon  lui  apparaissait  très 
sombre, chargé de nuages.

Mais,  très  vite,  son  habituelle  confiance  en 
Dieu  reprit  le  dessus.  Si  vraiment  elle  devait 
demeurer encore à Nelbrück, c’est que peut-être, 
humble  instrument  de  la  Providence,  elle  avait 
une tâche à remplir près de cet homme aigri et 
incroyant.  Son bonheur  personnel  devait  passer 
après  le  salut  d’une  âme,  et  même  lui  être 
sacrifié.  D’ailleurs,  si  M.  de  Gheldorf  l’aimait, 
comme  elle  le  croyait,  ils  étaient  assez  jeunes 
pour attendre deux ans encore, jusqu’à l’époque 
de sa majorité. Odo devait être une de ces âmes 
qui ne connaissent pas l’inconstance et qui ne se 
donnent pas deux fois.

« Puis j’aurai Adelina, à qui je pourrai faire un 
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peu de bien, songeait-elle. Mais mon pauvre petit 
Johann ! Comme il ressemble à Magnus ! J’ai été 
au  moment  d’interroger  M.  de  Redwitz,  coûte 
que coûte, mais je n’ai pas osé. Il faudra pourtant 
que je sache... Mme Stollman doit être au courant, 
certainement.

Absorbée dans ses pensées, elle était arrivée à 
la clairière où bouillonnait la source du ruisseau. 
Elle  s’arrêta  tout  à  coup  en  retenant  une 
exclamation.  Au pied de la  roche  était  étendue 
une  femme  misérablement  vêtue,  qui  semblait 
évanouie.

Genovefa s’avança vivement et se pencha vers 
la malheureuse. Celle-ci était une jeune femme, 
belle  encore  malgré  sa  grande  maigreur.  La 
chevelure,  d’un  noir  bleuté,  s’était  dénouée, 
entourant  le  visage  émacié,  dont  elle  faisait 
ressortir la pâleur.

Genovefa  prit  une  des  mains  de  l’inconnue. 
Elle était brune et durcie, mais très fine. La jeune 
femme  fit  un  léger  mouvement,  ses  longs  cils 
foncés se soulevèrent, laissant voir deux grands 
yeux noirs,  un peu hagards,  qui  se fixèrent  sur 

269



Genovefa.
– Êtes-vous blessée ?  demanda doucement  la 

jeune fille.
L’étrangère fit un signe négatif. Ses paupières 

s’abaissèrent de nouveau, ses lèvres se serrèrent 
comme pour retenir une parole.  Mais Genovefa 
entendit néanmoins cette plainte :

– J’ai faim.
La  jeune  fille  se  redressa,  prête  à  courir  à 

Nelbrück  pour  chercher  le  nécessaire.  À  ce 
moment,  elle  vit  Adelina  qui  débouchait  d’une 
allée en récitant son chapelet avec ferveur.

– Adelina, venez, ma petite !
La jeune femme tressaillit et ouvrit tout grands 

ses yeux sombres. Elle dit faiblement :
– Adelina... Adelina...
– Serait-ce votre nom ? demanda Genovefa.
– Non... Denisa....
La petite fille qui arrivait s’arrêta à quelques 

pas de l’inconnue et joignit les mains en un geste 
de compassion.
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– Je vais chercher ce qui lui est nécessaire, dit 
Genovefa.  Vous,  restez  près  d’elle  pour  la 
rassurer, mon enfant.

Elle  s’interrompit.  La  jeune  femme  s’était 
soulevée  et  regardait  avidement  Adelina.  Ses 
mains se tendaient vers l’enfant comme si elle eût 
souhaité la saisir, l’attirer vers elle.

Adelina frémit sous ce regard ardent. Elle fit 
encore quelques pas... Alors, l’étrangère saisit sa 
jupe,  considéra  de  près  l’étoffe  grossière,  le 
tablier  de  toile  bleue  qui  entourait  la  taille  de 
l’enfant.  Un  douloureux  désappointement  se 
refléta  sur  cette  physionomie  creusée  par  la 
souffrance et la misère.

– Non, ce n’est pas Adelina, murmura la faible 
voix.

– Mais  si,  je  suis  Adelina !  Vous  ne  vous 
trompez pas, madame.

L’enfant s’agenouilla et  approcha son visage 
de celui de la jeune femme... Celle-ci la considéra 
longuement, fiévreusement.

– Mais  oui,  tu  es  Adelina !  Pourtant... 
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pourtant...
Ses  doigts  palpaient  de  nouveau  la  robe  de 

l’enfant.
– ... Ton nom ?... Le nom de ton père ?
– Je l’ignore. Johann et moi n’avons connu ni 

notre père ni notre mère.
– Johann ?... Tu dis Johann ?
L’étrangère, haletante d’émotion, saisissait la 

main de la petite fille.
– ... C’est ton frère ?
– Oui, madame.
– Mais on ne t’a jamais parlé de ton père ?
– Jamais. Nous avons été trouvés dans la forêt 

et le comte de Redwitz nous a recueillis.
– Dans la forêt ?... Il vous a recueillis ?
La physionomie de Denisa exprimait  la  plus 

intense stupéfaction.
– ... Il ne vous a pas dit qui vous êtes ?
– Non, madame.
– Alors, qu’a-t-il fait de vous ?
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– Mais... des domestiques.
L’étrangère se renversa en arrière, en devenant 

plus pâle encore.
– Des domestiques !... eux ! balbutia-t-elle.
De nouveau, elle perdit connaissance. Laissant 

Adelina  près  d’elle,  Genovefa  s’éloigna 
rapidement afin d’aller chercher quelque cordial 
pour la malheureuse, évidemment épuisée par la 
fatigue et l’inanition. Mais, tout en marchant, elle 
songeait  avec  émotion  que  l’énigme  allait  sans 
doute  s’éclaircir.  Adelina  ressemblait  à  cette 
étrangère, c’était incontestable.

À  l’office,  Léna  se  trouvait  seule.  Mme 

Stollman s’était couchée pour une heure ou deux 
afin d’essayer de calmer une forte migraine.

– Il n’en peut être autrement, car elle ne fait 
que  pleurer,  dit  la  femme  de  chambre  tout  en 
réunissant  ce  que  lui  demandait  sa  jeune 
maîtresse. Je vais aller avec vous, mademoiselle, 
car cette inconnue peut être une rôdeuse et  qui 
sait s’il n’y a pas une bande cachée par là pour 
faire un mauvais coup ?
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– Oh !  non,  la  pauvre  créature  n’a  pas  la 
physionomie  de  cela !  Toutefois,  venez  quand 
même, vous me serez utile. Mais promettez-moi, 
quoi que vous entendiez ou deviniez, de garder le 
silence.

– Bon, mademoiselle,  vous savez qu’il n’y a 
rien à craindre avec votre vieille Léna... Tout est 
prêt, nous pouvons partir maintenant.

Quand  les  deux  femmes  atteignirent  la 
clairière,  un  spectacle  inattendu s’offrit  à  elles. 
L’étrangère  avait  repris  connaissance.  L’un  de 
ses bras entourait le cou d’Adelina blottie contre 
sa poitrine et ses lèvres se pressaient sur le front 
de l’enfant.

Elle  leva  sur  Genovefa  un  regard  à  la  fois 
craintif et joyeux.

– C’est ma fille !... C’est ma petite Adelina !
– C’est maman... maman... maman !
Adelina répétait ce mot avec délices, comme 

pour  bien  se  pénétrer  de  cette  joie  immense, 
inespérée. Penchant un peu plus la tête, elle mit 
un baiser ardent sur la joue de la pauvre femme.
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– Serait-ce vrai ? s’écria Genovefa en prenant 
la main de l’étrangère. Vous seriez la mère de ces 
pauvres chers petits ?

Dans le regard alangui de Denisa, une flamme 
s’alluma tout à coup.

– Oui,  ils  sont  à  moi...  à  moi  toute  seule, 
puisque leur père n’est plus. Je vais les emmener 
loin,  bien  loin  d’ici,  mes  chéris...  oh !  mes 
chéris !

Elle  s’affaissa  de  nouveau.  Genovefa  et  la 
femme de chambre lui firent boire un cordial et 
bientôt elle parut reprendre quelques forces. Son 
regard, un peu moins las, erra sur les arbres dont 
le  feuillage  touffu  procurait  à  la  clairière  une 
agréable fraîcheur.

– Mais vous ne pouvez demeurer ici pendant 
la nuit... Qu’allons-nous faire, Léna ?

– Il fait bon, ici... J’ai tant marché, je suis si 
fatiguée !

La femme de chambre prit un air perplexe. Il 
ne  fallait  pas  songer  à  introduire  la  pauvre 
créature à Nelbrück.  D’autre part,  le  village de 
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Wilbach  était  à  une  distance  trop  considérable 
pour y transporter cette femme si affaiblie.

– Mademoiselle, j’ai une idée ! dit Adelina.
– Quoi donc, ma chérie ?
– Le souterrain... vous savez bien ? Maman se 

trouverait à l’abri là.
– En effet, ce serait parfait si l’entrée était plus 

praticable.  En  outre,  votre  mère  y  serait  bien 
seule, mon enfant.

La  jeune  femme  tourna  vers  Genovefa  un 
regard  profond,  empreint  d’une  pathétique 
désolation.

– Seule, je le suis depuis si longtemps ! Cela 
ne m’effraye pas, je vous assure. L’important est 
que je sois bien cachée, afin que M. de Redwitz 
ne  soupçonne  pas  ma  présence,  car  il 
m’empêcherait  d’emmener  mes  enfants,  il  me 
ferait  arrêter,  emprisonner...  Il  me  tuerait  peut-
être !  Cachez-moi !...  Oh !  vous  qui  semblez  si 
bonne, cachez-moi bien, je vous en prie !

Elle saisissait la robe de Genovefa et levait sur 
la jeune fille des yeux suppliants.
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– Ne craignez rien, madame, je ferai tout pour 
éviter  cela !  Le  souterrain  dont  parle  Adelina 
serait une cachette très sûre, mais les abords m’en 
paraissent difficiles, surtout pour vous qui êtes si 
faible.

– Non, je me sens forte maintenant...
La  jeune  femme  se  leva  avec  l’aide  de 

Genovefa et se tint debout, en chancelant un peu. 
Elle avait une taille souple, élégante en dépit de 
sa  grande  maigreur,  et  ses  mouvements  étaient 
pleins de grâce. Son type était celui des créoles 
de l’Amérique du Sud et, bien qu’elle parlât un 
allemand correct, son accent à lui seul eût décelé 
une étrangère.

– Essayons le souterrain, dit Genovefa. Aussi 
bien n’avons-nous pas à choisir.

Léna tordit et releva la longue chevelure de la 
jeune  femme,  puis  Genovefa  et  elle  la  prirent 
chacune  par  un  bras  et,  à  petits  pas,  elles  se 
dirigèrent  vers  le  souterrain,  précédées  par 
Adelina  qui  se  retournait  à  tout  instant  pour 
regarder sa mère et lui sourire.
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Genovefa  hocha  la  tête  en  considérant 
l’ouverture  qui  lui  paraissait  dangereuse.  Mais 
Léna,  l’ayant  soigneusement  examinée,  déclara 
que le bloc de pierre détaché de l’amoncellement 
se trouvait tout à fait stable. Des degrés naturels 
dans  le  roc  permettaient  d’atteindre  facilement 
l’entrée... Et la situation isolée de ce souterrain, 
dans un coin sauvage de la forêt, donnait espoir 
que l’étrangère serait en sûreté ici.

Adelina  courut  à  Nelbrück  chercher  une 
lanterne  et  quelques  bougies,  pendant  que  sa 
mère se reposait de l’effort accompli pour arriver 
jusque là. La jeune femme s’était assise sur une 
roche plate ; ses mains se joignaient et ses lèvres 
remuaient.

– Mademoiselle, dites-moi : mes enfants sont-
ils élevés dans la religion catholique ?

– Oui, madame, grâce à Dieu !
– Ah !  je  craignais  tant !  Mon  mari  m’avait 

promis  cela  et  je  sais  qu’il  aurait  tenu  sa 
promesse... Oh ! mon Dieu !

Elle se tordit les mains en jetant vers le ciel un 
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regard de navrante douleur.
– Magnus !... mon Magnus ! dit-elle tout bas.
Genovefa l’entendit cependant. Elle se pencha 

vers elle et lui prit la main.
– Dieu a eu pitié de vous puisqu’il a permis 

que  vous  retrouviez  vos  enfants.  Vous  les 
cherchiez depuis longtemps ?

– Oh !  je  savais  où  ils  étaient !  Pendant  des 
années, j’ai eu le courage de rester là-bas, sans 
nouvelles  d’eux.  Je  craignais  de  leur  faire  du 
tort... Mais, un jour, c’en a été trop ! Il fallait que 
je les voie, ne fût-ce que de loin. Je voulais les 
contempler,  m’enivrer  quelques instants de leur 
beauté, de leur bonheur. Je partis donc, mendiant 
mon pain, travaillant de-ci de-là. J’arrivai ici pour 
tomber à demi morte près du but... Et je trouve 
mes enfants aussi pauvres que moi ! Ils n’auront 
pas,  du  moins,  à  rougir  du  dénuement  de  leur 
mère ; ils n’auront rien à regretter. Nous partirons 
tous trois, nous retournerons dans mon pays. Je 
travaillerai, je peinerai pour eux...

Pauvre femme, qui n’avait pas la force de se 
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soutenir !
Des  larmes  de  compassion  montèrent  aux 

yeux de Genovefa.
– De quel pays êtes-vous, madame !
– Du  Pérou,  répondit  laconiquement 

l’étrangère.
Elle  semblait  peu  désireuse  de  continuer  la 

conversation. Cependant, ce fut elle qui la reprit 
un peu après en demandant :

– Vais-je voir mon petit Juan ? C’est ainsi que 
je l’appelais, dans la langue de mon pays.

– Je crains que non. Il doit travailler au jardin.
Un  gémissement  s’échappa  des  lèvres  de 

Denisa.
– Oh !  s’il  voyait  cela,  mon  fier  mari !  Son 

fils, son petit Johann qu’il considérait avec tant 
d’orgueil et d’amour, lorsqu’on le mit entre ses 
bras, le jour de sa naissance... Est-il  beau, mon 
petit enfant ? Est-il bon et pieux ?

– Il est très beau et c’est un petit ange.
– Oh !  soyez  béni,  mon  Dieu !  Qu’ai-je  à 
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désirer  des  biens  de  ce  monde,  puisque  vous 
m’avez donné ces deux trésors ?... Il était blond, 
mon mignon, et il avait de grands yeux noirs si 
beaux ! Il doit ressembler à son père ?

– De façon frappante.
La  jeune  femme  attacha  sur  Genovefa  ses 

yeux ardents.
– Vous avez connu Magnus ?
– Non, je n’ai vu de lui qu’un portrait.
– Qui êtes-vous, mademoiselle, vous qui vous 

intéressez  avec  tant  de  bonté  à  une  pauvre 
abandonnée ?

– Je m’appelle Genovefa de Herstein et je suis 
la fille d’une cousine du comte de Redwitz.

Un peu d’effroi passa dans les yeux de Denisa.
– Vous êtes sa parente ? balbutia-t-elle.
– Ne craignez rien, je suis fort loin de partager 

ses  idées  et  vous  pouvez  être  assurée  de  ma 
discrétion absolue.

Adelina revenait à ce moment. Avec Léna, elle 
alla faire une exploration dans le souterrain, puis, 
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la  femme de  chambre  ayant,  au  retour,  déclaré 
que  l’endroit  était  habitable,  Genovefa  et  elle 
aidèrent  l’étrangère à y pénétrer.  Ce ne fut  pas 
sans quelque peine. Mais, ensuite, sur le sol en 
pente douce, la marche devenait facile. Au bout 
d’un couloir, on arrivait à une sorte de petite salle 
au fond de laquelle se voyait la porte dont avaient 
parlé naguère les enfants.

Denisa, épuisée, se laissa tomber sur le sol.
– Maintenant, je suis à l’abri... Laissez-moi, ne 

vous  retardez  pas  plus  longtemps, 
mademoiselle...  Et  toi  aussi,  va-t’en,  ma  petite 
fille,  car  il  ne  faut  pas  qu’on  s’aperçoive...  Tu 
m’amèneras Juan... puis, aussitôt que je serai plus 
forte, nous partirons.

Genovefa se pencha vers elle.
– Soyez  tranquille,  madame,  nous  ne  vous 

abandonnerons pas. Ma femme de chambre va se 
rendre  au  village  afin  de  se  procurer  quelques 
provisions  qu’elle  viendra  vous  apporter,  en 
même  temps  que  des  vêtements  et  des 
couvertures.  Puis,  ce  soir  ou  demain  matin,  je 
tâcherai de vous amener Johann.
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– Oh ! merci, merci ! Comme Dieu est bon de 
m’envoyer  un  tel  secours !...  Mais  dites-moi, 
mademoiselle,  au cas  où je  serais  plus  malade, 
me serait-il possible de voir un prêtre ?

– Certes.  Je  vous  en  amènerai  un,  celui-là 
même  qui  s’intéresse  tant  à  vos  enfants.  À 
bientôt, chère dame, reposez-vous tranquillement 
en vous disant que nous ne vous oublierons pas.

Denisa  embrassa  passionnément  sa  fille,  qui 
s’éloigna avec Genovefa et la femme de chambre, 
non sans se retourner plusieurs fois pour regarder 
la jeune femme qui lui envoyait des baisers.

– Je vais aller apprendre tout de suite à Johann 
que nous avons une maman ! dit Adelina, à peine 
hors du souterrain.

La joie avait remplacé, dans les grands yeux 
sombres, l’habituelle mélancolie.

– Certes, ma chérie, mais soyez bien prudente, 
afin que personne ne vous entende. Il faut qu’on 
ignore encore la présence de votre mère.

– Oui, parce que M. de Redwitz l’empêcherait 
peut-être  de  nous  emmener ?...  Cependant, 
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qu’est-ce  que  cela  lui  ferait,  mademoiselle ?  Il 
nous déteste, il ne veut pas nous voir, même de 
loin.

Au  fait,  le  comte  serait-il  fâché  de  voir 
disparaître les enfants ? Mais pourquoi les avait-il 
gardés jusqu’ici ? Certes, le mystère s’était déjà 
grandement éclairci pour Genovefa, aujourd’hui. 
Magnus avait  fait  une  mésalliance  et  son père, 
évidemment, n’avait jamais voulu reconnaître ce 
mariage.  Mais  pour  quel  motif  n’avait-il  pas 
laissé  les  enfants  à  leur  mère,  puisqu’il  ne  les 
reconnaissait pas comme ses petits-enfants ?

Voilà ce que Genovefa ignorait encore, et ce 
que Denisa lui apprendrait peut-être.
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XVI

Mme Stollman sortait de la maison au moment 
où Genovefa y arrivait. Elle portait un bol plein 
d’un  liquide  fumant  et  se  dirigeait  visiblement 
vers l’écurie.

– Pourquoi  donc  vous  êtes-vous  levée ? 
demanda  la  jeune  fille  en  considérant  avec 
compassion sa mine défaite. Léna, pour un soir, 
aurait pu vous remplacer.

– Oh ! il faut bien que je me secoue ! Puis je 
vais  voir  comment  se  trouve  mon  pauvre  petit 
Johann.

– Que lui est-il arrivé ?
– Il est tombé tout d’un coup dans le jardin et 

Norelmeyer me l’a ramené sans connaissance. Je 
l’ai couché aussitôt. Il est revenu à lui, mais sa 
tête est toute brûlante et il divague un peu. Je lui 
porte du tilleul, cela le calmera peut-être.
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– Je vais avec vous. Pauvre petit,  il  souffrait 
de la tête, ces jours-ci, il était visiblement fatigué. 
C’est ce départ qui le rend malade.

Genovefa suivit la femme de charge jusqu’aux 
écuries près desquelles couchait Johann, dans un 
petit  appentis meublé d’un tronçon de chêne et 
d’une planche posée sur des tréteaux, en guise de 
siège et de table. Adelina, qui les avait précédées, 
était agenouillée près de la mince paillasse, posée 
à même le sol de terre battue.

L’enfant  était  très  rouge,  ses  yeux  brillaient 
anormalement, mais il reconnut Genovefa et lui 
tendit les bras.

– Oh !  que  j’ai  mal,  mademoiselle !  dit-il 
plaintivement.

Elle se pencha pour baiser son front brûlant.
– Où donc, mon cher petit ?
– À la tête... Oh ! ce soleil !... J’ai si chaud !
Ses  mains  s’agitaient  fébrilement,  tout  son 

petit corps était secoué de frissons.
Mme Stollman  souleva  doucement  la  tête 

blonde et fit boire à l’enfant le liquide parfumé. 
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Les mains de la femme de charge tremblaient si 
fort qu’elle avait peine à tenir la tasse.

– Mais  on  ne  peut  laisser  ici  cet  enfant 
malade ! dit Genovefa. Il lui faudrait un lit.

– Je l’ai dit à Norelmeyer, mademoiselle, mais 
il  ne  veut  pas  en  entendre  parler.  Il  prétend 
même,  le  malheureux,  emmener  demain  ce 
pauvre  petit  hors  de  Nelbrück,  comme il  a  été 
convenu ! Je vous demande un peu si ce ne serait 
pas une pitié !... Un crime, oui, absolument !

La voix de Mme Stollman était altérée par une 
émotion  puissante,  dont  témoignait  aussi  sa 
physionomie troublée.

Elle ramena soigneusement la couverture sur 
l’enfant et se redressa, en passant son mouchoir 
sur ses yeux pleins de larmes. Pendant quelques 
instants,  elle  regarda  Johann  qui  semblait 
s’assoupir.

– Il  faut  le  laisser  maintenant,  car  si 
Norelmeyer arrivait,  cela ferait  des histoires.  Je 
reviendrai plus tard.

– Moi  aussi,  dit  Genovefa.  Restez-vous  près 
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de votre frère, Adelina ?
– Oh ! oui... n’est-ce pas, madame Stollman ? 

dit la petite d’un ton suppliant.
– Restez,  restez,  mon enfant,  je  ne  demande 

pas mieux. Il  n’y a que Norelmeyer qui...  mais 
tant pis ! Il se passe vraiment ici des choses trop 
monstrueuses ! dit la femme de charge entre ses 
dents.

Elle sortit,  et Genovefa la suivit,  après avoir 
embrassé Johann.  La jeune fille  gagna le  salon 
bleu et sortit  sur la terrasse. Elle se sentait très 
lasse,  moralement  et  physiquement,  et  il  lui 
semblait  qu’un  cercle  douloureux  enserrait  son 
front.  Pendant  un  long  moment,  elle  considéra 
l’horizon  de  pourpre  dans  lequel  déclinait  le 
soleil.  La  montagne  s’embrasait  de  lueurs 
ardentes, la forêt semblait couronnée de flammes. 
Une clarté rose baignait la vallée, le château, et 
faisait  miroiter  le  petit  lac.  Mais  Genovefa  ne 
voyait tout cela que machinalement. Elle pensait 
avec indignation à l’épouvantable dureté de cœur 
dont faisait  preuve M. de Redwitz à l’égard de 
ses  enfants...  ses  petits-enfants !  Et 
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qu’adviendrait-il,  s’il  connaissait  la présence de 
la jeune étrangère si près de Nelbrück ?

Il était  impossible de prévoir les événements 
qui allaient se produire. Genovefa, déjà anxieuse 
pour elle-même,  sentait  l’inquiétude l’envahir  à 
ce  sujet.  Ce  sourd  malaise  persista  pendant  le 
dîner. Du reste, l’air morose du comte n’était pas 
fait  pour  le  dissiper.  Stephan et  Héloïse,  seuls, 
faisaient les frais de la conversation. Ils parlaient 
de Sarrenheim, où ils s’étaient rendus cet après-
midi avec les Gheldorf, et vantaient la grâce des 
souverains,  l’entrain  des  jeunes  princes, 
l’amabilité des châtelains de Wilbach.

– M.  de  Gheldorf  s’est  montré  charmant, 
ajouta Héloïse. Il m’a fait visiter la vieille galerie 
de  portraits,  qui  est  une  des  curiosités  de 
Sarrenheim, et  nous avons longuement parlé.  Il 
m’a confié qu’il y aurait cet hiver, à Thünbach, 
une excellente troupe théâtrale.

– Mme de  Holsenheim me  l’a  dit  également. 
Elle  aime beaucoup le  théâtre...  C’est  vraiment 
une femme charmante !

– Qui  ferait  une  charmante  baronne  de 
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Herstein ! dit Héloïse en riant.
– Et pourquoi pas ?
M. de Redwitz regarda sa jeune parente.
– Holsenheim ?  Quel  est  son  nom  de  jeune 

fille ?
– Adélaïde de Sarrelau.
– Bonne famille, de noblesse moins ancienne 

que les Redwitz et  les Gheldorf,  mais  qui  peut 
s’allier à eux. Cette personne est veuve ?

– Oui, mon cousin.
– Et riche ?
– Sa fortune  est  relativement  peu importante 

pour le moment, mais elle doit hériter d’un vieil 
oncle qui l’aime beaucoup et dont elle est la seule 
parente.

– Eh bien ! tâchez de réussir par là, Stephan. 
Je vous accompagne de tous mes vœux.

Sur  ces  mots,  M.  de  Redwitz  se  leva  et, 
souhaitant brièvement le bonsoir aux trois jeunes 
gens, regagna son appartement.

Dans  la  soirée,  Genovefa  se  rendit  près  de 
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Johann. Une tempête s’annonçait et, déjà, le vent 
s’abattait en tourbillons brûlants sur l’esplanade. 
Le  ciel  était  très  sombre ;  des  gémissements 
lugubres,  plaintes  de  la  nature  enlevée  à  son 
repos, montaient de la forêt.

Dans l’appentis, le vent entrait tout à son aise. 
Mais  il  ne  parvenait  pas  à  rafraîchir  l’enfant 
malade. Une fièvre violente terrassait Johann, des 
paroles incohérentes s’échappaient de ses lèvres. 
Adelina,  assise  près  de  lui,  semblait  une  petite 
statue de la douleur.

– Oh ! mademoiselle, il est bien malade ! dit-
elle en tournant vers Genovefa son visage gonflé 
par  les  larmes.  Je  lui  ai  dit  que  nous  avions 
retrouvé notre maman, mais il n’a pas compris.

Comme  pour  donner  un  démenti  à  la  petite 
fille,  un  mot,  plus  distinct,  sortit  des  lèvres  de 
Johann :

– Maman !
– Ah !  il  se  souvient  tout  de  même !  Mais 

comment  pourrait-on  le  guérir,  mademoiselle ? 
Oh ! dites-moi ce qu’il faut faire ! J’irai mendier 
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ce qui sera nécessaire, si M. de Redwitz ne veut 
pas faire soigner mon frère !...

La  porte  s’ouvrit  à  ce  moment,  laissant 
apparaître la longue silhouette de Norelmeyer. Le 
vieil homme eut un mouvement de surprise à la 
vue de Genovefa. Puis, se ressaisissant aussitôt, il 
la salua, tout en jetant un coup d’œil mauvais du 
côté d’Adelina.

– Vraiment,  gracieuse  demoiselle,  vous  êtes 
trop  bonne  de  venir  visiter  ainsi  ce  petit 
misérable !  dit-il  d’un  ton  doucereux.  Votre 
Seigneurie gâte ces jeunes drôles, si bien qu’ils 
regimbent  ensuite  contre  notre  autorité.  Ce 
paresseux veut se faire plaindre et dorloter...

– Dorloter ! Pauvre petit, sur un pareil lit ! Ne 
voyez-vous  pas  que  cet  enfant  est  gravement 
malade ?

Il est impossible de le laisser ici cette nuit. Il 
lui  faut  une  chambre  close,  un  bon  lit  et  le 
médecin.

Une sorte de ricanement s’échappa des lèvres 
du vieillard.
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– C’est-à-dire le traiter en seigneur... rien que 
cela ! Non, non, mademoiselle, il doit supporter 
les conséquences de sa condition et il demeurera 
ici... jusqu’à après-demain, où je le conduirai à la 
métairie de Glokenau.

– Il  n’est  pas  possible  que  vous  commettiez 
cette  indignité,  Norelmeyer !  J’espère,  du reste, 
que M. de Redwitz sera un peu plus humain. Je 
vais  lui  demander  l’autorisation  de  faire 
transporter dans la maison ce pauvre enfant.

– Il  est  tout  à  fait  inutile  de déranger  M.  le 
comte, mademoiselle.

La  voix  du  vieillard  semblait  légèrement 
troublée.

– ...  Jamais  il  n’autoriserait  pareille  chose. 
D’ailleurs,  j’ai  reçu  de  lui  pleins  pouvoirs  sur 
Johann.

– Même  pour  le  laisser  mourir ?...  Surtout 
pour  cela,  peut-être ?  s’écria  Genovefa,  hors 
d’elle-même.

La petite lampe posée sur la table rudimentaire 
éclairait  trop  mal  pour  que  la  jeune  fille  pût 
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discerner l’expression du visage de Norelmeyer, 
mais elle perçut une plus grande altération dans la 
voix un peu balbutiante qui répliquait :

– En vérité, quelle idée vous prend, gracieuse 
demoiselle ?

Mais,  presque  aussitôt,  l’accent  redevint 
ferme, tandis que le vieillard ajoutait :

– Votre  Seigneurie  à  d’étranges  pensées, 
qu’elle  permette  à  un  vieux  serviteur  de  le  lui 
dire !  Si  un  autre  qu’elle  m’adressait  pareille 
insinuation,  il  passerait  un  mauvais  quart 
d’heure... Allons, toi, file d’ici !

Norelmeyer  se  tournait  vers  Adelina,  en 
étendant un bras vers la porte. L’enfant joignit les 
mains.

– Oh !  laissez-moi  près  de  lui !  Il  ne  peut 
rester seul cette nuit.

– Oui, laissez-la, Norelmeyer ! dit Genovefa.
– Je  ne  le  puis,  mademoiselle ;  Johann 

demeurera seul ici comme à l’ordinaire. Allons, 
hors d’ici, Adelina.

La petite fille embrassa longuement son frère, 
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présenta son front au tendre baiser de Genovefa 
et sortit en réprimant ses sanglots. Genovefa posa 
ses  lèvres  sur  la  joue  du  petit  malade,  qui 
semblait s’assoupir, et s’éloigna à son tour, sans 
paraître remarquer le salut de Norelmeyer.

Une fois couchée, la jeune fille ne put arriver à 
s’endormir. La tempête faisait rage au-dehors, la 
maison  tout  entière  gémissait.  Mais,  surtout, 
Genovefa songeait à l’enfant souffrant, isolé, et 
une  douloureuse  indignation  gonflait  son  cœur. 
Vers  minuit,  n’y  tenant  plus,  elle  se  leva  dans 
l’intention de se rendre près de lui.  Du côté du 
jardin, le passage conduisant aux écuries n’était 
jamais fermé. Elle revêtit une robe de chambre, 
s’enveloppa  d’un  manteau  et,  ouvrant  la  porte-
fenêtre, sortit sur la terrasse.

La lune, voilée de nuages, éclairait faiblement 
le  parterre.  Les  arbres  étaient  furieusement 
secoués par les rafales dont le hurlement lugubre 
se faisait entendre sans interruption. Genovefa fit 
quelques  pas...  mais  elle  s’immobilisa,  saisie 
d’effroi.  La  plainte  entendue  le  soir  de  son 
arrivée s’élevait encore. À n’en pas douter, elle 
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venait du côté des ruines.
Ce cri, au milieu de la tempête, était si navrant 

que  Genovefa  frissonna  en  reculant 
instinctivement.  N’était-ce  pas  un  des 
malheureux  Redwitz,  atteint  par  la  réprobation 
divine, comme tous les descendants de Gunther, 
qui revenait errer et gémir à travers le domaine 
volé ?... Ou la jolie petite Agnèle pleurant sur la 
fin de sa race ?

Tout,  dans  cette  demeure  maudite,  rappelait 
une  souffrance  ou  un  désespoir.  La  belle 
comtesse  Angelica  avait  été  tuée  dans  le  salon 
bleu et, de l’endroit où elle se trouvait, Genovefa 
pouvait apercevoir le hêtre où s’était lâchement 
pendu le père du comte Jobst. Le vieil arbre, que 
la tempête agitait sans pitié, laissait échapper la 
plainte sourde d’un être blessé.

Genovefa  frissonna  de  nouveau.  Dans 
l’obscurité,  le  hêtre  semblait  un  gigantesque 
squelette  agitant  désespérément  ses  longs  bras 
décharnés.

Mais  elle  se  ressaisit  aussitôt,  avec  son 
habituelle énergie.
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« J’ai les nerfs bien faibles, ce soir ! songea-t-
elle. Allons vite près de ce pauvre enfant ! »

Elle descendit les degrés de la terrasse, mais 
s’arrêta de nouveau. La même plainte venait de 
retentir  encore.  Puis  une  imprécation  suivit, 
apportée par le vent jusqu’aux oreilles de la jeune 
fille.

– Mais  on  dirait  la  voix  de  Norelmeyer ! 
murmura-t-elle.

Sans  réfléchir  davantage,  et  obéissant  à  une 
impulsion  subite,  elle  s’élança  vers  le  vieux 
colombier.

L’échelle  était  demeurée  là ;  Genovefa  la 
dressa  contre  le  mur  et,  montant  légèrement, 
atteignit la lucarne.

La  lueur  voilée  de  la  lune  éclairait 
discrètement les bâtiments dégradés et les ruines 
du cloître. Dans cette lumière pâle, la rosace de 
pierre  de  la  chapelle  se  découpait  assez 
distinctement.  Mais  le  côté  du  cloître  encore 
debout se trouvait complètement dans l’ombre.

Un chuchotement semblait sortir de là...
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Et, tout à coup, un corps souple surgit hors des 
arcades,  s’élança légèrement à travers le dédale 
de  pierres.  Une  exclamation  se  fit  entendre,  et 
deux  personnes  apparurent  hors  du  cloître. 
Genovefa  reconnut  avec  stupéfaction  Mme 

Stollman et Norelmeyer.
Ils  s’efforçaient  d’atteindre  l’être  mystérieux 

qui bondissait de-ci de-là, trébuchait parfois, mais 
se redressait aussitôt. C’était un homme grand et 
mince,  dont  la  tête  semblait  couverte  d’une 
chevelure  claire.  Il  s’arrêta  tout  à  coup  et 
s’appuya  contre  un  débris  d’arcade.  Des 
aristoloches  retombaient  autour  en  longues 
traînes, formant un encadrement romantique à cet 
inconnu  dont  Genovefa  entendait  la  respiration 
haletante. Il tourna un peu la tête dans la direction 
du colombier... Ce visage, jeune encore, long et 
fin, très pâle, terminé par une barbe claire, était le 
vivant  portrait  de  Jobst  de  Redwitz...  et  de 
Johann.

Norelmeyer  et  la  femme  de  charge  avaient 
atteint l’arcade où les attendait paisiblement celui 
qui les fuyait tout à l’heure. Le vieillard posa sur 
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son épaule une main rude.
– Eh bien ! Votre Seigneurie peut se vanter de 

nous avoir donné du mal, aujourd’hui !
Sa voix tremblait de colère.
– ... Trois fois courir ainsi, c’est un peu trop 

pour  de  vieilles  jambes  comme  les  miennes... 
Tant  pis,  nous  allons  le  rentrer,  madame 
Stollman. J’ai besoin de dormir, à la fin !

– Mais il  est  si  malheureux tout  seul,  quand 
ses crises le prennent ! Il n’y a que l’air du dehors 
qui lui procure un peu de soulagement, vous le 
savez bien.

– Oui, je sais...  je sais surtout que je fais un 
métier de galérien ! Voilà deux heures que nous 
sommes ici, à surveiller ce malheureux fou...

– Si M. le comte vous entendait parler ainsi !
– Mais il ne m’entend pas et j’en profite pour 

appeler les gens par leur nom. M. le comte veut 
encore  sauver  les  apparences...  n’empêche  que 
celui-ci  n’est  et ne sera toujours qu’un insensé. 
Jamais il ne reviendra beau, brillant, orgueilleux 
comme il l’était lorsque...
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Norelmeyer s’interrompit un instant.  Sa voix 
avait pris une intonation de joie triomphante qui 
fit douloureusement tressaillir Genovefa.

– ... Oui, il était dans tout l’éclat de ses seize 
ans et  de son bonheur  insolent,  ce jour où son 
fouet  de chasse me frappa au visage parce que 
j’avais  laissé  mourir  son  chien  Odin.  Cette 
brûlure, je la sens toujours !

– Quoi ?  N’avez-vous  pas  oublié  ce 
mouvement  de  vivacité,  bien  racheté  par 
l’habituelle bonté du jeune maître ?

– Oh ! non, je n’ai rien oublié !
Une rancune impitoyable vibrait dans l’accent 

du  vieillard.  Mais  l’inconnu  ne  semblait  pas 
entendre ce qui se disait près de lui. Immobile, la 
tête levée, il semblait inconscient.

Norelmeyer dit rudement :
– Allons, il faut rentrer, monsieur le comte. Et, 

surtout, pas de gémissements !
S’adressant à la femme de charge, le vieillard 

ajouta :
– Il  finirait  par  attirer  l’attention  de  l’autre 
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côté. Je crains surtout la jeune demoiselle, qui me 
paraît une fine mouche.

– Venez,  monsieur  le  comte,  il  faut  vous 
reposer, maintenant.

La  voix  de  Mme Stollman  se  faisait  douce, 
presque caressante. La femme de charge prit  la 
main  de  l’inconnu  qui  se  laissa  emmener  sans 
résistance.  Tous  trois  disparurent  dans  le 
bâtiment de gauche et  l’enclos retomba dans le 
silence, dans la solitude.

Genovefa descendit, remit l’échelle à sa place 
et  sortit  du  colombier.  Son  cœur  battait  avec 
violence,  ses  jambes  fléchissaient  un  peu  sous 
elle. Cette scène imprévue l’avait bouleversée. La 
révélation subite du secret si bien caché jusqu’ici 
lui  laissait  une  impression  de  stupéfaction  et 
d’effroi,  mêlée  de  compassion  pour  le 
malheureux à peine entrevu. Celui-ci, à n’en pas 
douter, devait être Magnus de Redwitz – le beau 
Magnus devenu fou.

Mais  pourquoi  son  père  le  faisait-il  passer 
pour mort ?
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Une seule explication se présentait  à  l’esprit 
de Genovefa. L’orgueil de M. de Redwitz n’avait 
pu  supporter  l’idée  que  ce  fils,  héritier  de  son 
nom, ce superbe jeune homme qui était son idole, 
serait désormais un objet de pitié ou de dédain. Il 
avait voulu cacher pour toujours cette tare de sa 
race  finissante.  Magnus,  le  dernier  comte  de 
Redwitz, était mort d’accident à l’étranger, dans 
l’entier épanouissement de son intelligence et de 
sa beauté. Le monde avait salué ce malheur avec 
respect...  et  le  pauvre  être  sans  raison  avait 
disparu dans les ruines du monastère dévasté par 
ses  ancêtres.  Les  ombres  des  moines  veillaient 
sur le descendant de Gunther.

Une rafale s’abattit sur la jeune fille et la fit 
chanceler.  Elle  se  redressa,  résolue,  malgré  la 
tempête  grandissante,  à  se  rendre  près  du  petit 
malade. Quelles angoisses devaient l’assaillir en 
entendant  ces  hurlements  effrayants,  en  sentant 
passer  sur  son  corps  l’haleine  furieuse  des 
éléments déchaînés !

Genovefa  s’en  alla  hâtivement  dans  la 
direction  des  écuries.  En  passant  devant  les 
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fenêtres de M. de Redwitz, elle ralentit le pas et 
s’efforça  de  le  rendre  plus  léger.  À travers  les 
fentes des volets  clos s’échappaient des rais de 
lumière.  Elle  savait  que  le  comte,  sujet  aux 
insomnies,  passait  souvent des nuits entières au 
travail.  Maintenant,  elle  comprenait  quelle 
souffrance amère, inconsolable, torturait ce cœur 
altier.

Le  point  dangereux  était  franchi,  Genovefa 
respira  plus  librement  et  pressa  de  nouveau  le 
pas.  Elle  atteignit  enfin  l’appentis  et,  ouvrant 
doucement la porte, entra avec précaution.

À  la  faible  lueur  de  la  lune,  elle  constata 
aussitôt  avec  terreur  un  effrayant  changement 
chez l’enfant. Une fièvre violente agitait le frêle 
petit corps, un souffle irrégulier s’échappait des 
lèvres  sèches.  Constamment,  Johann  portait  la 
main à sa tête brûlante.

Genovefa, s’agenouillant près de lui, prononça 
son nom, mais il ne parut pas entendre. Ses yeux 
dilatés ne reconnaissaient pas la jeune fille, son 
oreille était sourde à la voix aimée.

Genovefa  se  redressa,  saisie  d’effroi.  Le 
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pauvre  petit,  sans  secours,  allait  infailliblement 
périr. Il lui fallait des soins immédiats.

Oui,  il  fallait  courir  vers  M.  de  Redwitz,  le 
supplier de faire venir un médecin et de permettre 
qu’elle s’occupât de l’enfant, s’il n’était pas déjà 
trop  tard.  Il  fallait  qu’elle  fit  céder  le  cruel, 
l’épouvantable orgueil de cet homme !

Elle  s’élança  au-dehors  et,  en  quelques 
instants,  se  trouva  sur  la  terrasse,  devant  les 
fenêtres du cabinet de travail. En murmurant une 
brève et ardente prière, elle frappa contre le volet.

Presque  aussitôt,  la  fenêtre  fut  ouverte  et  la 
voix du comte demanda :

– Qui est là ?
– Genovefa...  Quelqu’un  est  malade,  mon 

cousin...
Le volet s’écarta. M. de Redwitz apparut dans 

la clarté des deux grandes lampes posées sur le 
bureau.

– Qui est malade ?
– C’est Johann.
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– Johann ? répéta une voix rauque.
Et le comte fit un mouvement en arrière.
– Il va mourir ! Oh ! ne refusez pas de le faire 

soigner. Permettez que...
– Il  va  mourir,  dites-vous ?  Qu’a-t-il  donc ? 

demanda la même voix méconnaissable.
– Il  a  une fièvre  effrayante  et  paraît  souffrir 

beaucoup  de  la  tête.  Son  départ  le  tourmentait 
affreusement, puis hier, Norelmeyer, bien que le 
voyant souffrant, l’a forcé à travailler au jardin, 
sous ce ciel si lourd. Je crains que...

Sans la laisser achever, le comte sortit sur la 
terrasse  et,  d’un  pas  hâtif,  prit  le  chemin  des 
écuries,  suivi  de  Genovefa,  quelque  peu 
abasourdie.

Quand elle entra dans la misérable chambrette 
de l’enfant, elle vit M. de Redwitz penché vers le 
petit  malade.  Il  tenait  entre  ses  doigts  un  des 
frêles  poignets  et  ses  yeux  s’attachaient  sur  le 
visage contracté.

Il se redressa et tourna la tête vers Genovefa. 
Elle vit une physionomie bouleversée, un regard 
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d’angoisse.  Elle  entendit  la  voix  rauque  qui 
disait :

– Il  paraît très mal...  Ce peut être une fièvre 
cérébrale.  Avant  toute  chose,  il  faut  l’enlever 
d’ici.

Il  prit  l’enfant  dans ses bras,  avec d’infinies 
précautions, et l’emporta vers la maison. Derrière 
lui venait Genovefa, qui se demandait si elle était 
bien éveillée.

M.  de  Redwitz  entra  dans  son  cabinet  de 
travail  et  s’arrêta  quelques  secondes,  les  yeux 
fixés sur une porte que Genovefa avait toujours 
vue close. Un combat semblait  se livrer en lui. 
Puis  il  eut  un  brusque  mouvement  d’épaules, 
comme pour rejeter quelque insoutenable fardeau 
et murmura :

– Non, non, je ne veux plus lutter ! C’est fini !
Il marcha vers la porte, l’ouvrit et entra dans la 

pièce  voisine.  Du  geste,  il  avait  désigné  à 
Genovefa  une  des  lampes  du  bureau.  La  jeune 
fille, à sa suite, pénétra dans une chambre garnie 
de tapisseries flamandes, meublée de vieux chêne 
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sculpté.  La  couronne  comtale  surmontait  le  lit 
drapé de brocart pourpre, ainsi que le dossier des 
fauteuils ;  les  armoiries  des  Redwitz  étaient 
peintes au plafond à caissons. Aucune pièce du 
logis n’avait offert à Genovefa le spectacle de ce 
luxe majestueux, du raffinement de confort dont 
témoignaient tous les détails de cet ameublement.

M.  de  Redwitz  s’approcha  d’un  divan  et  y 
déposa l’enfant. Ses mains tremblantes glissèrent 
sous la petite tête des coussins soyeux, couvrirent 
le corps frissonnant de l’épaisse contrepointe de 
brocart enlevé au lit.

– Je  vous  prierai,  Genovefa,  d’aller  réveiller 
Stollman afin qu’elle apporte le linge nécessaire 
pour  préparer  le  lit,  dit-il  de  la  même  voix  si 
étrangement changée. Il faudra aussi le chauffer. 
Pendant ce temps, je vais chercher le nécessaire 
dans ma petite pharmacie.

La  jeune  fille,  en  hâte,  se  dirigea  vers  les 
combles.  Mme Stollman  venait  sans  doute  de 
rentrer  seulement  du  couvent,  car  elle  apparut 
tout  habillée  quand  Genovefa  eut  heurté  à  sa 
porte. En entendant le bref récit qui lui était fait, 
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elle  eut  une  exclamation  étouffée  et  son  large 
visage s’irradia de bonheur.

– Est-il  possible ?  Enfin,  enfin,  justice  est 
rendue à l’innocent ! Ô Seigneur, soyez béni !...

Elle tremblait d’émotion et chancelait presque.
– ... Et c’est peut-être à vous que nous devons 

cela,  mademoiselle !  Vous  avez  pris  si 
courageusement  la  défense  des  persécutés !... 
Mais  ne  faisons  pas  attendre  M.  le  comte.  Le 
temps  seulement  de  prendre  les  clefs  et  je 
descends.

Quelques instants plus tard, Genovefa et elle 
se trouvaient dans la lingerie. Tout en choisissant 
les draps, la femme de charge demanda :

– Dans quelle chambre M. le comte a-t-il mis 
l’enfant, s’il vous plaît, mademoiselle ?

– Dans une pièce magnifique, voisine de son 
cabinet de travail.

Laissant glisser à terre les draps qu’elle tenait 
déjà, Mme Stollman joignit les mains.

– La  chambre  du  comte  Magnus ?  Son  père 
l’avait  fait  meubler  pour  lui,  avec  toute  la 
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magnificence  dont  il  se  plaisait  à  entourer  son 
idole.  Et  voici  qu’il  y  installe  l’enfant !  Il  le 
reconnaît solennellement pour le descendant des 
Redwitz,  il  pose  sur  son  front  la  couronne 
comtale...

– C’est le fils du comte Magnus, n’est-ce pas ?
– Mais oui, mademoiselle, Adelina et lui sont 

ses  enfants,  issus  de  son  mariage  avec  une 
Péruvienne,  épousée  contre  le  gré  de  son père, 
pendant le séjour qu’il fit seul là-bas. C’est une 
bien triste, bien douloureuse histoire !... Mais, s’il 
en est ainsi,  ce n’est plus cela qu’il nous faut ! 
ajouta  la  femme  de  charge  en  repoussant 
dédaigneusement  du  pied  les  draps  tombés  à 
terre.

Elle  choisit  soigneusement  du linge  très  fin, 
orné de broderies armoriées, puis, sur la demande 
de  Genovefa,  le  lui  remit,  tandis  qu’elle  allait 
préparer  le  nécessaire  pour  chauffer  le  lit  de 
l’enfant.

Mais, à ce moment, une impérieuse sonnerie 
retentit.  Genovefa  et  Mme Stollman  se 
précipitèrent  vers  l’appartement  de  M.  de 
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Redwitz.  Elles  trouvèrent  le  comte  courbé  sur 
l’enfant,  qui  se  tordait  dans  une  sorte  de 
convulsion.

– Stollman, vite,  un médecin !  Il  va mourir ! 
dit une voix étranglée. Que Norelmeyer coure à 
Sarrenheim, c’est le plus près, et qu’il ramène le 
médecin de la cour !... Allons, vite, vite ! cria le 
comte  avec  colère,  en  rencontrant  le  regard 
quelque peu ahuri de la femme de charge.

Mme Stollman sortit précipitamment. Genovefa 
s’approcha  du  lit.  Le  visage  de  l’enfant  était 
convulsé,  ses  yeux  se  dilataient  d’une  manière 
effrayante.

M. de Redwitz se pencha de nouveau sur lui ; 
sa main se posa, très doucement, sur la petite tête 
brûlante.

– Calme-toi, mon bien-aimé !... Magnus, mon 
petit Magnus !

Était-il possible que cette voix, habituellement 
si brève, si impérative, pût prendre un tel accent 
de tendresse ?... Que cette physionomie hautaine 
pût exprimer tant d’amour ?
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Une légère détente sembla se produire, au bout 
d’un  moment.  M.  de  Redwitz  dit  à  Genovefa, 
d’un  ton  bienveillant  dont  il  n’était  pas 
coutumier :

– Allez vous reposer, maintenant, mon enfant. 
Je suffirai à veiller notre petit malade.

– Si vous le permettez, je me retirerai dans le 
salon vert. Je serai ainsi tout près, si vous avez 
besoin de moi, et, en outre, je pourrai connaître 
aussitôt le diagnostic du médecin.

– Faites  comme  vous  l’entendez.  Si  l’enfant 
reprend un peu de lucidité, il  sera certainement 
heureux  de  vous  voir.  En  ce  cas,  je  vous 
appellerai.

Genovefa alla s’étendre sur un canapé, dans le 
salon  vert.  Mais  il  lui  fut  impossible  de 
sommeiller.  Ses  nerfs  étaient  surexcités  par  la 
succession  d’événements  inattendus  dont 
Nelbrück et ses alentours avaient été le théâtre, 
en cette seule journée, et par l’inquiétude que lui 
inspirait  l’état  de Johann. Puis elle pensait  à  la 
pauvre  femme,  seule  dans  le  souterrain  –  la 
femme de Magnus, la comtesse de Redwitz.
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Et  lui,  le  malheureux Magnus ?  Son père  le 
privait-il  donc  de  la  lumière  du  jour  pour  être 
bien  certain  que  nul  œil  étranger  ne  verrait  sa 
déchéance ?

« Comment  cela  va-t-il  finir,  mon  Dieu ? 
songea  Genovefa.  Ayez  pitié  de  cette  pauvre 
femme,  de  ces  chers  petits  innocents ! 
Attendrissez le cœur de cet homme, Seigneur ! »
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XVII

Deux heures sonnaient lorsqu’un roulement de 
voiture  annonça  l’arrivée  du  médecin.  M.  de 
Redwitz  vint  au-devant  de  lui  et,  tout  en 
répondant  à  son  profond  salut,  dit  d’une  voix 
altérée :

– Je vous ai fait appeler pour mon petit-fils...
Ils entrèrent tous deux dans la chambre dont la 

porte se referma sur eux.
Norelmeyer,  qui  avait  introduit  le  médecin, 

s’était arrêté au seuil du cabinet de travail. De sa 
place,  Genovefa  distinguait  sa  physionomie 
contractée, empreinte d’une rage sourde. Elle vit 
son bras se tendre vers la chambre, elle entendit 
siffler ces mots entre ses lèvres blêmies :

– Va, va, vagabond, je trouverai bien à prendre 
ma revanche. Aujourd’hui, un caprice du maître 
te  fait  seigneur ;  demain,  un  autre  caprice 
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t’enverra là-bas... où j’aurais dû te conduire plus 
tôt,  ce  qui  aurait  empêché  cette  épouvantable 
catastrophe.

Il  se  détourna  brusquement  et  s’éloigna... 
Évidemment, le vieil homme était exaspéré de ce 
dénouement imprévu.  La rancune gardée contre 
le père avait rejailli sur l’enfant si semblable à lui 
et  les  ordres  du  comte  Jobst,  sa  coupable 
indifférence,  n’avaient  que  trop  bien  servi  ce 
coupable  besoin  de  vengeance.  Maintenant,  le 
petit persécuté triomphait et le persécuteur avait 
tout à craindre du ressentiment de son maître.

Mme Stollman  arriva  quelque  temps  après, 
appelée par un coup de sonnette, et, un peu plus 
tard, le médecin sortit, reconduit par la femme de 
charge ;  Genovefa  s’avança  alors  vers  la 
chambre. M. de Redwitz se tenait debout, les bras 
croisés, devant le lit où était couché l’enfant. Il 
dit à voix basse :

– Entrez, Genovefa.
Elle l’interrogea anxieusement :
– Eh bien ?
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– Le médecin prétend qu’il y a encore un peu 
d’espoir... Oh ! non, non, il ne mourra pas !

Avec  une  violence  concentrée,  le  comte 
acheva :

– Car, alors, c’est moi qui l’aurai tué !
Il passa la main sur son front et poursuivit, la 

voix altérée :
– J’ai été fou de lutter si longtemps ! Il « lui » 

ressemble  trop,  surtout  depuis  un  an.  Et  cette 
voix-là voix délicieuse de mon Magnus. J’ai été 
dur jusqu’à l’excès pour cet enfant, j’ai tout tenté 
pour  combattre  l’impérieux  sentiment  qui  me 
poussait  vers  lui...  Enfin,  n’y  tenant  plus,  j’ai 
résolu de l’éloigner. Je ne croyais pas possible de 
le reconnaître comme mon petit-fils, comprenez-
vous ?  Le  mariage  de  Magnus  était  une 
mésalliance,  et  il  n’y  en  avait  jamais  eu 
auparavant dans notre famille. Mais cet enfant a 
tout des Redwitz. C’est ce qui m’a vaincu... Qu’il 
était  beau  et  charmant,  ce  jour  où  j’empêchai 
Norelmeyer de le frapper ! Lorsqu’il leva sur moi 
ses grands yeux noirs – les yeux de mon fils – je 
crus  un  instant  ne  plus  pouvoir  y  tenir.  Il  me 
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fallut  un  immense  effort  de  volonté...  et  je  le 
renvoyai  aussitôt,  car  je  ne  pouvais  le  voir  là, 
avec ses pauvres habits, son petit visage pâle et 
fatigué... Et cette brute de Norelmeyer qui voulait 
couper  ses  boucles  blondes !  Cependant,  il  va 
falloir les supprimer, par ordre du médecin.

Il  étendit  la  main  et  toucha  légèrement  la 
chevelure  dorée  éparse  sur  l’oreiller.  Puis  il 
reprit, avec un accent de raillerie amère :

– Vous devez penser que je suis un être bien 
faible  et  bien  inconstant,  Genovefa ?  Voilà 
encore une preuve à l’appui  de la  thèse que je 
soutenais, l’autre jour, sur la folie des affections 
et la paix puisée dans le devoir tout sec, dépouillé 
de ces faiblesses. Si je n’avais commis la faute de 
tant  aimer  mon  fils,  je  n’aurais  pas  accompli 
aujourd’hui  cet  acte  de  démence  qui  détruit 
l’œuvre de plusieurs années.

– Dites un acte de justice qui  ne pourra que 
vous  attirer  l’estime  des  gens  de  bien,  mon 
cousin !

Il eut un mouvement d’épaules.
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– Cela dépend du point de vue. Il ne vous est 
pas  défendu de  le  considérer  comme tel,  mais, 
pour  moi,  c’est  un  terrible  accroc  donné  aux 
traditions  de  ma  race.  Enfin,  je  m’attacherai  à 
faire  de  l’enfant  un  vrai  Redwitz...  Retournez 
maintenant chez vous, Genovefa. Je suffirai, avec 
Stollman,  pour  veiller  Johann  –  ou  plutôt 
Magnus,  car  il  s’appelle  Johann-Magnus  de 
Redwitz. Et je n’oublierai pas, mon enfant, que 
vous  seule,  avec  ma  fidèle  servante,  avez  été 
bonne pour lui.

Il tendit la main à la jeune fille et celle-ci vit 
une  émotion  inaccoutumée  dans  le  regard  qui 
s’attachait sur elle.

Avec  l’apparition  de  l’aube,  la  tempête 
s’apaisa.  À  cinq  heures,  Genovefa,  ne  pouvant 
fermer les yeux, se leva et alla ouvrir la fenêtre. 
Des  nuages  violacés  couvraient  le  ciel, 
l’atmosphère était d’une lourdeur intense. Dans le 
parterre,  les arbustes brisés gisaient à terre,  des 
feuilles  jonchaient  les  allées,  et  le  vieux  hêtre 
avait  une  de  ses  maîtresses  branches  arrachée, 
encore tenue au tronc par une lanière d’écorce.
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Genovefa  s’habilla  et,  par  la  terrasse,  gagna 
les  portes  vitrées  du  cabinet  de  travail.  Elles 
étaient  closes  et  aucun  bruit  ne  se  faisait 
entendre. Comme la jeune fille, n’osant frapper, 
allait se retirer, un rideau fut écarté et le visage de 
Mme Stollman  apparut  derrière  la  vitre.  En 
apercevant Mlle de Herstein, la femme de charge 
ouvrit doucement la porte-fenêtre et s’avança sur 
la terrasse.

– Comment est-il ? demanda Genovefa.
– Pas  de  mieux,  pas  de  pire  non  plus, 

mademoiselle.  M.  le  comte  ne  l’a  pas  quitté. 
Seigneur !  dirait-on  le  même  homme  qui 
paraissait tant haïr le pauvre agneau ! Au fond, je 
pensais bien qu’il exagérait la dureté pour ne pas 
risquer  de  faillir ;  mais  je  n’aurais  jamais  osé 
espérer qu’il en vînt là ! On ne sait vraiment sur 
quoi compter, avec cette nature !... Mais je crois, 
mademoiselle,  qu’il  a  aimé  l’enfant  dès  le 
premier jour, quand je l’ai ramené dans mes bras, 
si petit, si délicat et si joli ! C’était un miracle de 
gentillesse... Et M. le comte me défendit de me 
trouver jamais avec lui sur son passage. Il s’était 
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aussitôt  aperçu  qu’il  ressemblait  au  comte 
Magnus et il avait peur de subir le charme de ce 
petit être. Mais cela est arrivé quand même, grâce 
au  Ciel !  L’injustice  est  réparée  –  pour  lui,  du 
moins.

– Pour lui ? Et Adelina ?
Mme Stollman leva les yeux au ciel.
– Elle !...  Oh !  elle,  c’est  tout  autre  chose ! 

Elle est le portrait de sa mère et cela seul suffit 
amplement  pour  la  faire détester  de son grand-
père.

– Comment,  vous ne voulez pas dire que M. 
de Redwitz refuserait maintenant de reconnaître 
Adelina pour sa petite-fille ?

– Je ne veux rien dire, mademoiselle, mais je 
crains...

Elle s’interrompit. Adelina arrivait en courant 
des  écuries  et,  de  loin,  elle  demanda  avec 
angoisse :

– Où est Johann ? Où a-t-on mis Johann ?
Elle avait dû se lever à la hâte pour aller près 

de son frère, car sa chevelure en désordre flottait 
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sur son corsage boutonné à demi. Un grand cerne 
bleuâtre  sous  ses  beaux  yeux inquiets  montrait 
qu’elle avait passé une nuit d’insomnie.

Genovefa l’attira tendrement à elle.
– Ne craignez rien, petite Adelina. Johann est 

dans  un  bon  lit,  bien  soigné,  et  nous  espérons 
qu’il guérira bientôt.

– Dans un lit ! Quel bonheur ! Il était si mal 
là-bas !  Mais  dans  quel  endroit,  mademoiselle, 
pour que j’aille vite près de lui ?

– Vous ne le  pouvez pas en ce moment,  ma 
chérie, cela le fatiguerait.

– Oh !  par  exemple !  Je  sais  marcher  très 
doucement  et  rester  des  heures  bien  tranquille, 
n’est-ce pas, madame Stollman ?

– Certainement...  mais  il  faut  laisser  reposer 
Johann,  je  vous  assure,  ma  petite  fille,  dit  la 
femme de charge, visiblement embarrassée.

Elle  se  tut  subitement.  M.  de  Redwitz 
apparaissait au seuil du cabinet de travail.

À  la  vue  d’Adelina,  le  visage  pâli  par 
l’angoisse parut se durcir,  une lueur d’irritation 
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traversa les yeux sombres.
– Stollman,  avez-vous  donc  oublié  mes 

recommandations ? dit-il durement. J’ai défendu 
que cette petite approchât de mon appartement, et 
la voici à ma porte ! Êtes-vous folle, en vérité ?

– Mais  non,  Votre  Seigneurie,  balbutia  la 
femme  de  charge.  Certainement,  j’allais  la 
renvoyer...  mais  la  pauvre  enfant  venait  savoir 
des nouvelles de son frère.

– Son frère ? Elle n’a plus de frère, sachez-le. 
Je veux...

Un cri s’échappa des lèvres d’Adelina :
– Il est donc mort ?
S’arrachant aux bras protecteurs de Genovefa, 

elle vint se dresser devant le comte, en attachant 
sur lui un regard brûlant d’angoisse.

– Va-t’en !  recule-toi !  dit-il  avec  une  colère 
méprisante. Tu n’as plus de frère, Johann n’existe 
plus. Il n’y a ici que Magnus, comte de Redwitz, 
mon petit-fils...

Pendant  un  moment,  la  physionomie 
d’Adelina  exprima  l’ahurissement  le  plus 
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complet. L’enfant balbutia enfin :
– Mais alors, moi... moi... je suis...
– Toi,  tu  n’es  qu’une  enfant  misérable, 

recueillie, élevée par charité. Tu ne seras toujours 
que cela, parce que...

D’un  ton  bas  et  haineux,  M.  de  Redwitz 
ajouta :

– Parce que tu es la fille de ta mère et que je te 
déteste.

Sur ces mots, il se détourna et rentra dans son 
appartement  en  fermant  brusquement  la  porte 
derrière lui.

Genovefa  et  Mme Stollman  entraînèrent 
Adelina.  La  pauvre  enfant,  dans  une  crise  de 
désespoir, sanglotait et appelait son frère. Elle se 
calma un peu sous les caresses de Genovefa, mais 
une  souffrance  poignante  demeurait  sur  cette 
physionomie contractée.

Genovefa la laissa avec Mme Stollman et s’en 
alla vers le souterrain en compagnie de Léna, qui 
portait  quelques  réconfortants.  Qu’allait-elle 
faire, la pauvre Denisa, maintenant que le sort de 
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Johann  était  radicalement  changé ?  Se 
contenterait-elle  d’emmener  la  petite  méprisée, 
sans chercher à revoir son fils, devenu l’héritier 
idolâtré du comte de Redwitz ?

Les dégâts étaient considérables dans la forêt, 
mais le bloc de pierre demeurait  immuable.  Au 
fond  du  souterrain,  Genovefa  et  la  femme  de 
chambre  trouvèrent  l’étrangère  couchée  à  terre, 
tout  contre  la  porte  qui  avait  intrigué  naguère 
Johann et Adelina. Son oreille touchait le battant 
et  elle  parlait  d’un  ton  de  supplication 
passionnée.

« Elle  est  folle ! »  songea  Genovefa  avec 
effroi.

La jeune  femme tourna vers  elle  son visage 
émacié,  sur  lequel  se  mêlaient  la  joie  et 
l’angoisse.

– Il  est  là,  mon  Magnus,  mon  mari !  J’ai 
entendu sa voix, sa chère voix ! On m’avait dit 
là-bas qu’il était mort. C’était un mensonge. Il est 
là ! Il faut que je le voie ! Mais comment ouvrir 
cette porte ?
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Genovefa se pencha vers elle.
– Qu’avez-vous donc entendu, madame ?
– Tout  à  l’heure,  j’ai  entendu  chanter...  et 

c’était lui, je vous dis que c’était lui ! Mais j’ai eu 
beau appeler, personne n’a répondu.

– C’était peut-être une illusion... ou bien vous 
n’étiez pas tout à fait éveillée ?

– Oh !  si !  Je  pensais  au  bonheur  de  voir 
arriver, ce matin, mon petit Johann... Mais vous 
ne l’amenez pas, mademoiselle ?

Genovefa lui apprit alors la maladie de Johann 
et le changement subit qui s’était opéré dans le 
sort de l’enfant. Elle écoutait, le visage blêmi, les 
yeux pleins d’angoisse.

– Alors,  il  va  peut-être  mourir ?  Et  sa mère, 
bien qu’elle soit tout près, ne pourra pas aller près 
de  lui ?  Non,  non,  ce  n’est  pas  possible ! 
Promettez-moi, mademoiselle, que s’il se trouve 
en danger de mort,  vous me ferez prévenir ! Je 
me  traînerai  sur  les  mains  s’il  le  faut,  mais  je 
verrai  mon  fils,  je  l’embrasserai  vivant.  Que 
m’importeront alors la colère et la haine du comte 
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de Redwitz ! Promettez-moi, je vous en supplie !
– Oui, je vous le promets, pauvre mère. Dussé-

je encourir le mécontentement de M. de Redwitz, 
je  vous  mènerai  près  de  votre  fils  si  un 
dénouement fatal paraît devoir se produire. Mais 
j’espère beaucoup, car il va être très bien soigné... 
et nous prierons tant pour lui !

– Oui,  oh !  oui !  Mon chéri !  Je  l’ai  à  peine 
connu. Il avait un an et sa sœur venait de naître, 
lorsque M. de Redwitz les emmena. Mais le cœur 
d’une  mère  n’oublie  pas.  À  travers  l’immense 
espace qui nous séparait, je les voyais en esprit 
grandir, se développer de corps et d’âme. Quelle 
souffrance  de  penser  que  jamais  je  ne  les 
embrasserais, que jamais ils ne m’appelleraient : 
« Maman. » Mais je me disais qu’en retour de ces 
joies  sacrifiées,  ils  se  trouvaient  exempts  de  la 
pauvreté qui était mon lot. Pour les faire riches et 
leur conserver un rang qui était bien à eux, j’avais 
renoncé à mes droits maternels... Et c’est en vain 
que je me suis torturé le cœur pendant ces huit 
années !  Mes  enfants  sont  demeurés  aussi 
pauvres  que  moi.  Ils  ont  souffert...  Leur  aïeul 
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m’avait fait dire : « Donnez-les-moi, jurez de ne 
jamais  chercher  à  les  revoir  et  à  vous  faire 
connaître d’eux. À ce prix, je les emmène avec 
moi à Nelbrück ! » Je crus qu’il voulait les traiter 
en héritiers et prenait seulement ses précautions 
afin de n’avoir rien à redouter de mon intrusion 
dans  son  existence  aristocratique.  Je  fis  ce 
serment  qui  me  brisait  le  cœur,  parce  que  je 
voulais  voir  mes  enfants  préservés  du  sort 
médiocre  que,  seule,  je  pouvais  leur donner,  et 
surtout leur conserver ce nom de Redwitz que le 
père de Magnus m’interdisait de porter... Hélas ! 
vous  avez  vu à  quelle  condition étaient  réduits 
mes  pauvres  petits !  Justice  est  enfin  rendue  à 
Juan  –  mais  à  Juan  seul.  Adelina  est  trop 
semblable  à  moi...  Heureusement,  elle  m’aura, 
ma  chérie !  Nous  nous  aimerons  tant !  Je 
travaillerai pour elle...

Dans  un  gémissement,  la  pauvre  femme 
murmura :

– Mon Juan,  mon petit  enfant !  N’est-ce pas 
affreux d’enlever à une mère ses droits  sur ses 
enfants ?
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– Comment cela s’est-il fait ?
– Oh,  je  ne  sais  trop !  Je  ne  connais  rien  à 

toutes  ces  roueries  d’hommes  d’affaires.  À  la 
suite  d’une  fièvre  violente,  mon  cher  Magnus 
était  devenu fou.  Le  comte  de  Redwitz  n’avait 
plus donné signe de vie,  après la scène terrible 
qui aboutit à la rupture entre le père et le fils. Je 
lui  écrivis  pour  lui  faire  connaître  l’état  de 
Magnus. Il ne répondit pas, mais arriva un jour à 
la maison de santé où était interné mon mari. Dès 
ce moment, il fut le maître. J’étais demeurée dans 
notre propriété de Santa-Rosa avec les enfants et, 
de  là,  j’allais  voir  Magnus  –  chères  et 
douloureuses  visites,  car  il  ne  me reconnaissait 
pas. Dès le jour de son arrivée, M. de Redwitz me 
fit interdire de les continuer. Comme je voulais 
passer outre, il me fit chasser.

Elle s’interrompit en frissonnant, à l’évocation 
des souffrances endurées.

– ...  Un  jour,  un  homme  d’affaires  vint  me 
trouver  et  m’apprit  que  M.  de  Redwitz  avait 
obtenu  l’annulation  de  mon  mariage,  en 
invoquant je ne sais quelle erreur. Je ne compris 
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rien  aux  termes  de  la  loi  dont  se  servit  ce 
personnage, mais je saisis les conséquences – les 
affreuses  conséquences.  M.  de  Redwitz  voulait 
supprimer le lien qui m’unissait à son fils.

« J’étais  très  jeune  –  dix-sept  ans  –  très 
ignorante de la vie. Mon père était mort l’année 
précédente, je n’avais comme parents qu’un frère 
dur et envieux et une belle-sœur qui me jalousait. 
Nous n’avions cherché, Magnus et  moi,  à  faire 
aucune  relation,  nous  contentant  de  vivre  l’un 
pour  l’autre,  dans  la  solitude  de  Santa-Rosa. 
Inexpérimentée, faible et malade, abandonnée par 
mon frère qui, seul, aurait pu me soutenir, je ne 
pouvais  rien.  L’injustice  s’accomplit  et  je  fus 
sommée d’avoir à sortir du domaine, héritage de 
la famille maternelle de mon mari, qui devait être 
désormais  géré  par  M.  de  Redwitz,  ainsi  que 
toute la  fortune de Magnus.  Mes enfants,  « ses 
enfants » ne pouvaient plus prétendre à rien.

« Alors, j’eus un sursaut de révolte. J’écrivis à 
cet  homme  barbare  une  lettre  indignée,  en  lui 
déclarant  que  je  n’accepterais  pas  ainsi  cette 
décision  odieuse,  que  je  ne  laisserais  pas 
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dépouiller  de  leur  nom  et  de  leurs  biens  les 
enfants de Magnus. Au bout de quelques jours, je 
reçus  de  son  homme  d’affaires  une  lettre 
laconique  m’informant  qu’il  était  disposé  à  se 
charger de Johann et  d’Adelina,  aux conditions 
que je vous ai dites tout à l’heure.

« Vous  pouvez  penser  par  quelles  luttes 
terribles  je  passai !  J’aimais  ardemment  mes 
enfants, mais si je ne pouvais leur faire restituer 
la fortune de leur père, je n’avais à leur donner 
que la pauvreté, car mon frère, de son côté, avait 
réussi à me dépouiller légalement de ma part dans 
l’héritage paternel. Puis je pensais que le comte, 
qui avait tant aimé son fils, se laisserait toucher 
par le charme et la beauté de mes chéris. J’écrivis 
la  douloureuse  acceptation  et,  quelque  temps 
après, la femme de charge de M. de Redwitz vint 
chercher les pauvres petits. »

Un  sanglot  brisa  la  voix  de  Denisa.  Elle 
courba la tête en murmurant :

– Quel martyre !
Genovefa  saisit  ses  mains  décharnées  et  les 

pressa entre les siennes.
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– Pauvre  femme !...  Et  Magnus  était-il 
irrémédiablement privé de raison ?

– Les  aliénistes  consultés  avant  l’arrivée  de 
son père le déclarèrent incurable, sauf un, qui fut 
moins affirmatif  et  prétendit  que peut-être,  à la 
longue,  des  soins  constants  et  beaucoup 
d’affection pourraient améliorer son état et même 
amener la guérison. Mon Magnus, si bon, si beau, 
si tendre pour sa Denisa !

Elle  s’affaissa  sur  le  sable,  en cachant  entre 
ses mains son visage crispé par la souffrance.

– ...  Et  pensez  quelle  fut  ma  torture,  quand 
j’appris,  par  un  journal  qui  me  fut 
intentionnellement envoyé, la mort de mon bien-
aimé mari ! Il avait succombé à un transport au 
cerveau sur le yacht de son père qui le ramenait 
en  Allemagne.  Je  n’eus  pas  le  soupçon  d’une 
tromperie.  Mais,  maintenant  je  sais  qu’il  est 
vivant. Je sais qu’il est là, tout près ! Oh ! le voir, 
le  voir,  mon  bien-aimé !...  Mademoiselle, 
comment le pourrais-je ?

– Hélas !  je  crains  qu’il  n’y  ait  là 
d’insurmontables  difficultés !  En  dehors  des 
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domestiques  de  M.  de  Redwitz,  la  présence  de 
Magnus est ignorée de tous. Par hasard, elle m’a 
été  révélée  cette  nuit.  Pour  tous  les  autres, 
Magnus de Redwitz est mort.

– Que faire ? Que faire ? gémit Denisa. Ô mon 
Dieu,  inspirez-moi,  car  tout  est  noir  en  mon 
esprit !

La  mort  planait  sur  Nelbrück.  Dans  la 
chambre somptueuse du jeune comte de Redwitz, 
un  frêle  enfant  se  débattait  contre  elle  et  un 
homme au regard sombre le considérait avec une 
douleur  silencieuse,  plus  poignante  que  les 
sanglots.  Le  médecin  avait  reparu  vers  neuf 
heures,  mais  il  n’avait  pu donner  encore qu’un 
bien faible espoir – si faible que M. de Redwitz 
n’y croyait pas.

Genovefa était revenue près du petit malade. 
En  tenant  la  main  de  Johann,  elle  priait  avec 
ferveur. Le comte tourna tout à coup vers elle son 
visage contracté.

– Vous  l’aimiez ?  dit-il  d’une  voix  altérée. 
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D’ailleurs, qui n’aurait pas été attiré vers un être 
si charmant ?

Sa main se crispa sur le drap et il couvrit d’un 
regard  de  brûlante  tendresse  la  petite  figure 
souffrante.

– Mais dites donc à votre Dieu qu’il le sauve ! 
s’écria-t-il  tout  à  coup  avec  violence.  À  quoi 
servent vos prières, s’il doit y demeurer sourd ?... 
Mais  cet  enfant  m’appartient  et  je  le  lui 
disputerai !

Il se laissa tomber dans un fauteuil et appuya 
son front sur sa main tremblante.

Vers dix heures, il devint évident que l’état de 
l’enfant  empirait.  Songeant  alors  à  la  promesse 
faite à Denisa, Genovefa s’éloigna doucement et 
alla trouver sa femme de chambre, qui travaillait 
à  la  robe  de  bal.  Elle  la  chargea  d’avertir 
l’étrangère  de  l’aggravation  survenue,  en 
choisissant un moment où elle pourrait s’éloigner 
sans risquer d’éveiller les soupçons.

– D’autant  mieux  que  Mlle Héloïse  est  déjà 
dans tous ses états à propos de la nouvelle que 
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vient de lui  apprendre Norelmeyer,  dit  Léna. Il 
est  vrai  que  c’est  tellement  extraordinaire !  Ce 
pauvre petit paria, le petit-fils de M. de Redwitz !

Genovefa  se  retira  chez  elle  et  se  mit  à 
chercher un moyen de faire entrer Denisa dans la 
chambre  de  son  fils  sans  que  le  comte  s’en 
aperçût. Cela paraissait de prime abord à peu près 
impossible, M. de Redwitz ne quittant pas cette 
pièce d’un moment. Cependant, qu’adviendrait-il 
d’une rencontre entre eux ?

Une  porte  ouverte  avec  précipitation  vint 
interrompre  les  réflexions  de  la  jeune  fille ; 
Héloïse, en costume d’amazone, parut, suivie de 
Stephan.

– Enfin, te voilà !
Elle  jetait  brusquement  sa  cravache  et  ses 

gants sur la table.
– ...  On  ne  sait  vraiment  jamais  où  tu  es 

passée ! Dis-moi donc si Léna et Norelmeyer ne 
sont  pas  victimes  d’un  accès  d’aliénation 
mentale ?  Ils  m’ont  rapporté  tour  à  tour  une 
nouvelle si inconcevable !...
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– Mais très exacte ! Johann et Adelina sont les 
enfants  de  Magnus  de  Redwitz,  nés  de  son 
mariage  avec  une  jeune  Péruvienne  de  famille 
honorable et de modeste origine. M. de Redwitz a 
enfin  foulé  aux  pieds  ses  préjugés  de  caste  en 
laissant parler son cœur pour son petit-fils.

Le  teint  mat  d’Héloïse  pâlit,  ses  lèvres  se 
comprimèrent violemment.

– Ainsi,  on  ne  peut  en  douter ?  Il  a  bien 
commis cet acte de démence ?... Oui, il est fou, 
Stephan, cela me paraît incontestable !

La  voix  de  la  jeune  personne  tremblait  de 
colère.

– ...  Cet  être  sorti  on  ne  sait  d’où,  un 
Redwitz !...  notre  parent,  par  conséquent !  Une 
telle idée ne se peut soutenir.

La  contenance  de  Stephan  témoignait  aussi 
d’un profond désappointement. En effet, Johann, 
le petit paria d’hier, venait se mettre comme un 
obstacle entre eux et l’opulent héritage du comte 
de Redwitz.

– Tu trouves sans doute  cela  charmant,  toi ? 
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dit Héloïse en regardant sa sœur avec irritation. 
Oui,  oui,  je  connais  de  longue  date  tes 
aberrations.  Tous  les  cerveaux  s’en  vont  à  la 
dérive,  décidément !  Jusqu’à cet  homme que je 
croyais  si  profondément  ancré  dans  ses  idées 
aristocratiques,  tellement  fier  de  sa  généalogie 
intacte  qu’il  eût  tout  sacrifié  pour  lui  épargner 
une éclaboussure... Lamentable erreur ! Pour une 
girouette, en voilà une bien conditionnée, il faut 
l’avouer !

Elle saisit ses gants et les tordit nerveusement.
Genovefa dit avec fermeté :
– Il  a  accompli  un  acte  de  justice  et  de 

réparation qui l’honore plus que tout ce qu’il lui 
en a coûté, Dieu seul le sait exactement. Mais il 
ne  peut  être  question  de  folie  ou  d’exaltation 
soudaine,  car  depuis  longtemps  il  luttait  contre 
l’impérieux  sentiment  qui  l’entraînait  vers  cet 
enfant.

– Oui,  je  me  rappelle  quelques  actes  de 
faiblesse...  D’autres fois, il  semblait  ne pouvoir 
l’apercevoir, même de loin. Tout cela dépose en 
faveur de ma thèse, car de telles contradictions ne 
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peuvent  exister  dans un cerveau bien équilibré. 
Mais Léna prétend que le petit est très malade ?

– Oui, en danger de mort.
La  physionomie  d’Héloïse  s’éclaira 

subitement.
– Il y aurait là un dénouement parfait... le plus 

souhaitable, en vérité ! Le petit garçon disparu, le 
caprice du comte n’aura plus d’objet,  car il  n’a 
jamais paru se soucier d’Adelina.

– Héloïse,  tu  as  des  pensées  odieuses ! 
Souhaiter la mort de cet enfant !

– Je ne souhaite  rien du tout,  ma très chère. 
Simplement, je constate l’opportunité d’une telle 
solution. C’est que je ne pose pas pour les grands 
sentiments, moi !

Elle eut un rire ironique et sortit de la pièce.
Stephan,  s’approchant  de  sa  jeune  sœur, 

l’embrassa affectueusement
– Je ne t’ai pas encore dit bonjour, ce matin, 

Genovefa.  Tu  es  bien  pâle,  tu  parais  fatiguée. 
C’est la maladie du petit Johann qui en est cause, 
n’est-ce  pas ?  Quelle  aventure !  La  pauvre 
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Héloïse  tombe  du  haut  de  ses  rêves...  et  moi, 
j’avoue  aussi  ma  désillusion.  Il  n’y  a  que  toi, 
chère  petite  sainte,  qui  voie  tout  cela  d’un  œil 
désintéressé.

– Oh ! certes, je n’ai pas songé une seconde à 
ces  questions !  murmura-t-elle  avec  un  geste 
d’indifférence.
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XVIII

Quand  Stephan  se  fut  éloigné,  Genovefa 
s’assit sur la terrasse et essaya de travailler. Mais 
elle  se  sentait  profondément  agitée  par  les 
inquiétudes, les soucis qui occupaient son esprit 
et  son  cœur.  Elle  laissa  bientôt  tomber  son 
aiguille  et  attacha  son  regard  songeur  sur 
Wilbach. Les jardiniers donnaient en ce moment 
la liberté aux gerbes liquides des bassins et des 
vasques, qui retombaient en flots irisés dans un 
rayon de soleil victorieux un moment des nuages. 
Le jardinier chef se promenait à travers les allées, 
constatant les dégâts causés par la tempête. Il fut 
bientôt rejoint par M. de Gheldorf et Lise, et tous 
trois continuèrent l’inspection, en discutant aussi, 
probablement, sur l’éclairage des jardins pour la 
fête du lendemain.

Le regard de Genovefa se mouilla en suivant 
la  fine  silhouette  de Lise.  Elle  savait  que cette 
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amie  si  chère  allait  bientôt  dire  au  monde  un 
adieu définitif pour entrer, au commencement de 
l’hiver,  dans  un  monastère  de  bénédictines.  Sa 
mère et son frère acceptaient courageusement le 
sacrifice. Mieux que tous, ils savaient que cette 
âme  si  haute  était  faite  pour  appartenir 
uniquement  à  son  Créateur.  Genovefa  l’avait 
aussi  compris,  elle  s’inclinait  comme eux,  sans 
murmurer,  devant  l’appel  divin,  mais  elle 
souffrait  profondément  à  l’idée  de  perdre  cette 
discrète et charmante confidente, dont l’exemple 
et  les  conseils  l’avaient  fortifiée  pendant  ces 
derniers mois.

Un bruit  léger  du  côté  des  appartements  du 
comte  de  Redwitz  lui  fit  tourner  la  tête.  Elle 
étouffa  un  cri  d’effroi,  en  voyant  une  femme 
maigre  et  pâle,  misérablement  vêtue,  qui 
gravissait les marches en s’appuyant sur l’épaule 
d’Adelina.

Denisa !  Mais  la  malheureuse  allait  se  faire 
ignominieusement  chasser !  Qui  sait  même  à 
quelle extrémité pouvait se porter le comte envers 
cette créature haïe ?
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Genovefa  s’élança  vers  l’étrangère.  Mais 
celle-ci,  surexcitée  sans  doute  par  l’amour 
maternel,  avait  déjà  atteint  une  des  portes-
fenêtres de la chambre de Johann. Au moment où 
Genovefa, haletante, la rejoignait en balbutiant : 
« Arrêtez,  je  vous  en  supplie ! »,  sa  main 
impatiente tournait le bouton et poussait un des 
battants.

– Qui  est  là ?  Qui  se  permet  d’ouvrir  cette 
porte ? dit une voix basse et courroucée.

Repoussant  Genovefa  qui  essayait  de 
l’entraîner, Denisa entra et, à sa suite, se glissa 
Adelina.

M. de Redwitz était assis près du lit. Il se mit 
debout avec un sourd cri de stupéfaction ; puis, 
soudainement, la fureur décomposa son visage, le 
mépris et la haine étincelèrent dans son regard.

– Vous !...  vous  ici !...  Vous  aviez  juré, 
pourtant ! Mais qu’est-ce qu’un serment pour les 
gens de votre espèce !

La jeune femme s’était arrêtée au seuil de la 
chambre.  Elle  portait  la  main  à  son  cœur  qui 
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battait  sans  doute  très  fort ;  son  maigre  visage 
exprimait  un  effroi  navrant  et  blêmissait 
tellement que Genovefa craignit de la voir perdre 
connaissance.  Mais  les  derniers  mots  du comte 
semblèrent la galvaniser. Elle se redressa et, dans 
ses yeux, passa une fierté mêlée d’indignation.

– Un serment vaut autant pour nous que pour 
ceux de votre race, monsieur de Redwitz ! dit-elle 
avec dignité.  Ce n’est  pas  à  vous,  du reste,  de 
m’adresser  un  pareil  reproche...  à  vous  qui 
m’aviez fait comprendre que mes enfants seraient 
traités ici conformément à leur rang, tandis que je 
les  retrouvai,  hier,  relégués  plus  bas  que  vos 
serviteurs.  Est-ce  un acte  loyal,  cela,  comte  de 
Redwitz ?

Le visage du comte se contracta violemment.
– Il  ne  vous  appartient  pas  de  juger  ma 

conduite, misérable femme ! Tout est permis pour 
se  défendre  des  intrigants...  et,  d’ailleurs,  je 
n’avais rien promis.

– Non, mais vous m’aviez fait comprendre...
Il l’interrompit durement :
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– Je  ne  suis  pas  d’humeur  à  écouter  vos 
élucubrations ! Sortez, ou je vous fais chasser !

– Non,  vous  ne  le  ferez  pas !  dit 
énergiquement Denisa.

Elle s’avança d’un pas. Mais ses jambes, trop 
faibles, chancelaient et pliaient.

– ... Vous ne le ferez pas. Vous n’ajouterez pas 
cette cruauté à tant d’autres ! Je veux voir mon 
fils,  mon  Juan...  une  fois,  une  fois  seulement ! 
Puis je partirai, en emmenant Adelina, que vous 
n’aimez  pas...  que  vous  ne  pouvez  aimer, 
puisqu’elle me ressemble... Et donnez-moi aussi 
Magnus ! Je le soignerai, car je l’aime toujours 
autant, même privé de raison, mon cher mari !

Le comte recula d’un pas. Il dit sourdement :
– Mais cette femme est folle elle-même ! Que 

raconte-t-elle là ? Mon fils est mort, et sa femme 
n’existe pas !

Mais  les  yeux  sombres  de  Denisa  ne 
s’abaissèrent  pas,  sous  le  regard  de  défi 
orgueilleux.

– Ainsi,  vous  me  supprimez,  simplement ? 
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Mais j’ai un cœur, moi, et il parle, il crie... Des 
hommes  ont  bien  pu  déclarer  nulle  l’union, 
cependant  contractée  loyalement  de  part  et 
d’autre,  devant  un  ministre  de  Dieu,  cela 
n’empêche pas que ce cœur bat toujours, en dépit 
de vos ordres, monsieur de Redwitz. J’aime mon 
mari,  j’aime  mes  enfants.  Oh !  quoi  que  vous 
fassiez,  jamais  vous  n’empêcherez  que  ceux-ci 
soient à moi, d’abord !

– Votre fille, oui, mais lui, non, non. Lui est 
mon petit-fils !

– Mais il est mon fils avant tout ! J’ai bien pu 
un jour, dans mon inexpérience, céder mes droits 
sur lui, il n’empêche qu’il est toujours à moi... à 
moi, mon Juan bien-aimé !

Et, avant que le comte pût l’empêcher, elle se 
précipitait  vers le lit  et mettait un baiser ardent 
sur la main de l’enfant.

– Mon chéri !  murmura-t-elle avec un accent 
de tendresse déchirante.

– Vous allez le tuer, misérable !
M. de Redwitz ne se possédait plus. Sa main 
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impitoyable  saisit  brusquement  la  jeune  femme 
par  le  bras  pour  la  forcer  à  reculer.  Mais  la 
pauvre créature s’affaissa sans connaissance. Elle 
venait  d’user  tout  son  reste  de  forces  dans  ce 
dernier effort.

Genovefa  se  précipita  vers  elle  et  la  soutint 
entre  ses  bras.  Adelina  saisit  une  des  mains 
inertes qu’elle baisa en balbutiant :

– Elle est morte !... maman, maman !
Le comte s’élança vers la  sonnette et  l’agita 

violemment. Puis il se tourna vers Genovefa.
– Laissez cette femme ! dit-il impérieusement. 

Stollman  et  Norelmeyer  vont  l’emporter  et  la 
mettre dehors.

Genovefa se redressa, pâlie par l’indignation.
– Non,  vous  ne  commettrez  pas  cet  acte 

odieux !  Quoi  que  vous  puissiez  dire  et  faire, 
celle qui est là est la femme de votre fils, la mère 
de  vos  petits-enfants.  D’ailleurs,  fût-elle  la 
dernière  des  étrangères,  l’humanité  vous 
défendrait  de  traiter  ainsi  une  femme  malade, 
mourant de faiblesse et de fatigue.
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Il  détourna  un  peu  la  tête  devant  ce  regard 
étincelant de reproche.

– Que m’importe ! Je ne permettrai pas qu’elle 
demeure un instant de plus sous mon toit. Vous 
ne savez pas combien je la hais. Elle m’a séparé 
de mon fils par un fossé que tout mon amour pour 
Magnus  n’a  pu  combler,  car  il  s’agissait  de 
répudier  un  passé  glorieux  en  autorisant  un 
Redwitz à épouser la fille d’un petit hacendero de 
là-bas,  descendant  de  paysans  espagnols  venus 
chercher  fortune  au  Pérou.  J’ai  refusé  mon 
consentement, je n’ai plus revu mon fils... non, je 
ne  l’ai  plus  revu,  car  lorsqu’il  a  fallu  aller  le 
chercher, ce n’était qu’une ombre de mon beau 
Magnus – une enveloppe, devrais-je dire. Il était 
fou...

Sa  voix  se  brisa  sur  ces  derniers  mots, 
prononcés presque à voix basse.

– ... Fou,  celui  qui  avait  été  ma  vie,  mon 
orgueil...  par la faute de cette femme, car, sans 
son  mariage,  il  ne  serait  pas  demeuré  dans  ce 
pays qui ne convenait pas à son tempérament

– Pardon,  mon cousin,  ne  pourrait-on penser 
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aussi  que votre implacable dureté,  cette rupture 
entière et violente, le chagrin de se voir séparé de 
vous, aient exercé sur cette nature peut-être très 
impressionnable une influence néfaste, préparant 
ainsi les voies à cette maladie ?

Il devint livide.
– Prétendez-vous insinuer que je suis cause de 

sa  démence ?  dit-il  avec  violence.  Moi !  moi ! 
Osez-vous  avancer  cela,  Genovefa ?...  Et  pour 
défendre cette créature ?...

– Je  défends  la  faiblesse  et  le  bon  droit,  où 
qu’ils  se  trouvent,  mon cousin.  Votre  fils  a  pu 
être  coupable  en passant  outre  à  votre  volonté, 
cette  étrangère  l’a  été  aussi,  peut-être,  en 
l’épousant malgré votre opposition. Mais n’avez-
vous pas exagéré la dureté à leur égard ? N’avez-
vous pas été cruel, souverainement injuste ?... Et 
surtout envers cette jeune femme abandonnée là-
bas,  envers  ces  enfants  innocents  que  vous 
priviez de leurs droits, et de leur nom même ?...

– Assez,  Genovefa !  interrompit  le  comte 
d’une  voix  étouffée.  Vous  ne  comprenez  pas 
encore  combien  sont  puissants  sur  moi  ce  que 
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vous appelez  les  préjugés  de  race  et  ce  que  je 
nomme la conscience de mon rang. J’ai pardonné 
à mon fils parce que je l’avais détaché des liens 
abhorrés, j’ai pardonné à son fils pour l’amour de 
lui.  Mais  les  autres !...  ah !  je  les  hais !... 
Emportez cette femme !

L’ordre  s’adressait  à  Mme Stollman  et  à 
Norelmeyer, qui apparaissaient.

Les deux serviteurs n’avaient pu voir encore 
Denisa que leur cachait Mlle de Herstein. Quand 
Mme Stollman, en s’avançant,  l’aperçut,  elle eut 
une sourde exclamation et balbutia avec terreur :

– Elle... Seigneur !
La femme de charge et Norelmeyer prirent le 

corps  inanimé  et  s’éloignèrent.  Genovefa, 
saisissant  la  main  d’Adelina,  les  suivit  sans 
adresser la parole à M. de Redwitz. L’inexorable 
cruauté de cet homme la révoltait et, si elle était 
demeurée  en  face  de  lui,  des  paroles 
d’indignation auraient  jailli  involontairement  de 
ses lèvres.

Ce fut dans le petit appentis, naguère logis de 
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Johann,  que  Mme Stollman  et  son  compagnon 
déposèrent la jeune femme. Norelmeyer s’éloigna 
aussitôt,  en  affectant  des  airs  méprisants.  Dès 
qu’il eut disparu, Mme Stollman se laissa glisser à 
genoux près de Denisa qui semblait reprendre ses 
sens. Elle enveloppa d’un regard navré le visage 
amaigri,  creusé par la  misère et  les souffrances 
morales.

– Voilà ce qu’il en a fait ! dit-elle à mi-voix. 
Elle était si belle lorsque je la vis à Santa-Rosa, 
ce jour où j’allai chercher les enfants !... si belle 
et si touchante, pauvre jeune dame ! Comme elle 
pleurait  en  embrassant  ses  chéris,  en  me  les 
recommandant ! J’ai fait mon possible pour eux, 
je puis l’affirmer,  mais j’étais malheureusement 
bien  impuissante.  Norelmeyer  attisait  le 
ressentiment  de  M.  le  comte  et  m’accusait  de 
faiblesse  pour  ces  pauvres  innocents.  Mais  que 
voulez-vous,  mademoiselle,  je  ne  pouvais 
m’empêcher de voir en eux les enfants de mon 
jeune maître, les vrais héritiers de Redwitz !

La jeune femme sortait complètement de son 
évanouissement ;  ses  beaux  yeux  pleins 
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d’angoisse firent le tour de la pauvre demeure et 
s’arrêtèrent enfin sur la femme de charge.

– Je connais cette figure,  murmura-t-elle. Où 
donc l’ai-je vue ?... Ah ! oui, c’était le jour... le 
jour...

Elle  tordit  ses  mains  frêles  et  des  larmes 
glissèrent le long de ses joues.

– Oui, madame, c’est bien moi qui ai emmené 
Johann  et  Adelina,  dit  Mme Stollman  avec 
émotion. Je ne vous avais vue qu’une fois, mais 
je vous ai reconnue quand même... Madame, j’ai 
toujours aimé vos chers mignons, mais je n’étais 
pas la maîtresse...

– Oui,  je  sais  que  vous  avez  été  si  bonne ! 
Adelina m’a dit... Merci, merci !

Mme Stollman baisa respectueusement la fine 
main brunie qui se tendait vers elle.

– Madame,  je  ferai  mon  possible  pour  vous 
apporter quelque soulagement ! Mais pourquoi... 
oh ! pourquoi êtes-vous venue ici ?

– Mais  je  voulais  les  voir !  Ne  comprenez-
vous  pas  que  j’avais  soif  de  les  voir ?  Les 
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circonstances ont fait que je me suis dévoilée à 
Adelina,  mais  ce  n’était  pas  mon  intention  en 
venant  ici,  car  je  croyais  mes  enfants  riches  et 
choyés. En ce cas, leur pauvre mère n’aurait pu 
que  leur  nuire.  Mais  ils  étaient  pauvres, 
malheureux,  c’était  bien  le  moment  de 
revendiquer mes droits !

Elle saisit la main de Genovefa.
– Ai-je eu tort ? Dites, mademoiselle, ai-je été 

coupable en cédant à l’impulsion de mon cœur ?
– Non, certes ! Nous ne pouvons qu’admirer le 

courage  dont  vous  avez  fait  preuve  en 
accomplissant  ce  pénible  voyage,  dans  quelles 
conditions ! C’était Dieu qui vous conduisait vers 
vos enfants malheureux, madame de Redwitz.

– Madame de Redwitz ! Oui, c’est mon nom 
malgré lui, malgré tout !... Mon pauvre Magnus ! 
Si je pouvais au moins le voir !

Mme Stollman tressaillit et les couleurs de son 
visage s’avivèrent un peu.

– ...  Il  est  si  près de moi !  Ne pourriez-vous 
pas me conduire près de lui à l’insu du comte de 
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Redwitz ?...  Cinq  minutes...  cinq  minutes 
seulement !

– Mais... mais... vous savez bien...
La  pauvre  Mme Stollman,  tout  éperdue,  ne 

savait comment se tirer de ce cas épineux. Ce fut 
Genovefa qui lui vint en aide.

– Nous  savons  que  le  comte  Magnus  est 
vivant. J’ai  assisté cette nuit à la scène dans le 
cloître.

Une  expression  de  soulagement  détendit  les 
traits de la femme de charge.

– Bon, j’aime autant cela, mademoiselle. Je ne 
puis  dire  à  quel  point  me  pesaient  ces 
dissimulations... Oui, M. le comte a enfermé son 
fils dans les souterrains du couvent, pour dérober 
au  monde  le  secret  de  sa  démence.  Oh !  il 
l’entoure  de  luxe,  de  tous  les  adoucissements 
qu’il peut apporter à son état... Il est bien doux, 
bien  paisible  à  l’ordinaire,  pauvre  cher  jeune 
comte, et son service est très facile, d’autant plus 
qu’il aime la solitude et supporte peu de temps 
notre présence près de lui. À des intervalles assez 
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éloignés  seulement,  il  lui  prend  une  agitation 
étrange, aux approches de la nuit. Alors, il gémit, 
il parle dans une langue étrangère, il redit un nom 
– toujours le même. Une promenade à travers les 
ruines peut seule le calmer.

– Ce nom,  quel  est-il ?  interrogea Denisa  en 
attachant  sur  la  femme  de  charge  son  regard 
brûlant.

– C’est le vôtre, madame.
– Le mien !
Une joie indicible vibrait dans l’accent de la 

jeune femme.
– ... Il ne m’a donc pas oubliée, mon Magnus !
– Non, madame, et même son père, qui allait 

souvent le visiter au début, malgré la douleur de 
le  voir  en  cet  état,  a  cessé  peu  à  peu  de  le 
rencontrer en s’apercevant que le peu de pensée 
survivant dans l’esprit du jeune comte allait tout 
entier vers vous... que pour lui, le père, il n’avait 
plus un souvenir.

La  jeune  femme  joignit  les  mains  en  levant 
vers Genovefa et Mme Stollman un regard extasié.
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– Que cela est doux à entendre ! Mais il faut 
que je le voie, il faut que j’aille à lui, et peut-être 
que  la  vue  de  sa  Denisa  réveillera  sa  raison. 
Madame, vous me mènerez près de mon mari ?

De  saisissement,  Mme Stollman,  toujours 
agenouillée pour se trouver au niveau de la jeune 
femme, manqua de tomber en arrière.

– Vous  mener  près  du  comte  Magnus ?  Ô 
Ciel !  madame,  n’y  songez  jamais,  cela  est 
impossible.

– Il  le  faut !  Il  le  faut !  dit  Denisa  avec 
exaltation. Pensez donc, s’il pouvait guérir ! N’en 
seriez-vous  pas  heureuse  aussi,  vous  qui 
paraissez l’aimer ?

– Si  je  l’aime,  mon  pauvre  jeune  seigneur ! 
Chaque fois que je me rends près de lui,  il  me 
semble  qu’une  épine  me  perce  le  cœur.  Mais 
quant  à  une  espérance  de  guérison,  vous  vous 
abusez, madame. Les médecins – et combien M. 
le  comte  en  a-t-il  consulté,  dans  le  plus  grand 
secret ! – l’ont déclaré incurable.

– Les  médecins  se  trompent  parfois. 
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D’ailleurs,  là-bas,  l’un d’eux m’avait  donné un 
peu d’espoir.  Dites-moi que vous me conduirez 
près de lui, je vous en supplie ?

– Non,  je  ne  peux  pas...  je  vous  assure, 
madame !

Et,  se relevant avec une souplesse étonnante 
chez  cette  corpulente  personne,  Mme Stollman 
sortit précipitamment

La jeune femme gémit :
– Elle ne veut pas ! Je ne pourrai pas le voir !
– Qui sait ! Elle y viendra peut-être. Mais en 

tout  cas,  si  elle  ne  cède  pas,  je  chercherai  un 
moyen d’arriver jusqu’à Magnus. Maintenant que 
nous connaissons sa présence dans le couvent, il 
doit être facile de découvrir le passage qui sert à 
Norelmeyer  et  à  Mme Stollman  pour  se  rendre 
près de lui.  Reposez donc en paix, madame. Je 
vous suis toute dévouée et je tenterai l’impossible 
pour vous donner un peu de consolation. Après le 
déjeuner,  je  vous  apporterai  des  nouvelles  de 
votre bien-aimé petit malade.

– Oui,  je  vous  en  prie,  mademoiselle !  Oh ! 
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quelle torture de penser qu’il est mourant et que 
sa mère n’a pas le droit de l’approcher !

– Dieu  compensera  au  centuple  ce  sacrifice, 
pauvre mère ! D’ailleurs, qui sait si le cher enfant 
ne  surmontera  pas  cette  crise ?  Les  médecins 
peuvent se tromper, comme vous le disiez tout à 
l’heure.

– Mais il sera quand même perdu pour moi ! 
Enfin,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite !  J’ai 
signé moi-même l’acte  qui  me séparait  de mes 
enfants ; je l’ai donc voulu... mais je ne le ferais 
plus aujourd’hui !
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XIX

Au  début  de  l’après-midi,  la  fille  de  Léna 
arriva  inopinément,  ayant  plusieurs  jours  de 
congé par suite d’une absence impromptu de ses 
maîtres. Mariechen était toute joyeuse de revoir 
sa  mère  et  sa  chère  jeune  maîtresse.  Genovefa 
s’entretint  quelques instants  avec elle,  puis  alla 
s’installer  dans  sa  chambre  avec  l’intention  de 
mettre la dernière main à une aquarelle. Mais elle 
dut  aussitôt  y  renoncer.  Le ciel  se  couvrant  de 
plus  en  plus,  tout  travail  de  ce  genre  était 
impossible par un jour si sombre.

Dans  la  pièce  voisine,  Héloïse  et  Stephan 
parlaient. Peut-être discutaient-ils sur les chances 
de recueillir l’héritage de Redwitz. Héloïse devait 
être fort anxieuse à ce sujet, car elle était restée à 
peu près complètement silencieuse et très morose 
tout  le  long  du  déjeuner,  auquel  n’avait  point 
paru M. de Redwitz.
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Mais  elle  ignorait  l’existence  de  Magnus,  le 
véritable  héritier ;  elle  ne  se  doutait  pas  de 
l’obstacle caché qui se dressait entre elle et cette 
fortune... même après la mort de Johann.

Comment  s’y  prendrait  le  comte  Jobst  pour 
concilier  les  droits  de  son  fils  aîné  avec  sa 
volonté  de  voir  ignorée  à  jamais  l’humiliation 
infligée  à  sa  race ?  Genovefa  se  le  demandait, 
mais elle ne doutait pas que ce puissant cerveau 
eût trouvé une combinaison géniale.

Les  réflexions  de  la  jeune  fille  furent 
interrompues  par  la  pluie  qui  commençait  de 
tomber et arrivait jusqu’à sa table de travail. Elle 
se leva pour fermer la fenêtre. Au même moment, 
Léna entra, un peu précipitamment.

– Mademoiselle, Leurs Altesses !
– Que me dites-vous là, Léna ?
– Oui, oui, le prince héritier et sa femme, avec 

M. de Gheldorf et la comtesse Lise. Ils sont en 
voiture  découverte  et  viennent  probablement  se 
réfugier à Nelbrück.

– Prévenez mon frère et ma sœur. Il faut que 
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nous allions recevoir ces hôtes inattendus, car, en 
un pareil moment, je doute que M. de Redwitz se 
dérange.

Genovefa se dirigea rapidement vers le salon 
vert. Mme Stollman s’y trouvait déjà, debout près 
d’une des portes vitrées qu’elle venait d’ouvrir. 
Elle  exécuta  une  profonde  révérence  à  l’entrée 
des  princes,  que  suivaient  Lise  et  Odo  de 
Gheldorf, Mme de Holsenheim, la dame d’honneur 
et le secrétaire du prince.

– Nous envahissons la demeure du comte de 
Redwitz,  dit  en  souriant  la  princesse.  J’espère 
qu’il  n’en voudra pas à de pauvres promeneurs 
menacés  d’une  averse  torrentielle...  Ah !  voilà 
Mlle de  Herstein !  Vous  le  voyez,  chère 
mademoiselle,  je  suis  arrivée  à  mes  fins :  me 
voici entrée à Nelbrück.

Tout  en  parlant,  elle  tendait  la  main  à 
Genovefa, qui s’inclinait devant elle.

– Le vieux Nelbrück ne peut qu’être charmé 
de l’honneur qui lui est fait aujourd’hui, Altesse. 
Malheureusement,  Votre  Altesse  y  entre  en  un 
triste jour et M. de Redwitz sera sans doute privé 
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de lui offrir ses hommages.
– Pourquoi donc ? Est-il malade ?
– Non, pas lui, mais son petit-fils est dans un 

état presque désespéré.
– Son petit-fils ?
Brièvement, Genovefa donna les explications 

nécessaires, qui provoquèrent une vive surprise, 
sauf  chez  Odo  et  Lise,  car  ils  soupçonnaient 
depuis  un  certain  temps  quelque  chose  de  la 
vérité.

– Inouï !  s’exclama  le  prince.  Quelle  nature 
que celle de cet homme ! Mais la petite fille, que 
devient-elle dans tout cela ?

– D’elle, il ne faut pas lui parler, hélas ! Il ne 
peut  la  souffrir,  parce  qu’elle  ressemble  à  sa 
mère.

– Mais  c’est  affreux !  dit  le  prince  avec 
émotion. J’espère qu’il reviendra à de meilleurs 
sentiments et couronnera ainsi l’œuvre de justice 
qu’il a commencé d’accomplir.

Héloise et Stephan entrèrent à ce moment et 
un petit cercle se forma autour des princes. M. de 

359



Gheldorf  manœuvra  habilement  pour  s’asseoir 
auprès de Genovefa. Héloïse s’en aperçut et, dans 
ses yeux, passa une lueur de colère.

– Je bénis cette pluie bienheureuse, dit à mi-
voix Odo. Autrement, nous n’aurions osé, Lise et 
moi, nous présenter de nouveau à Nelbrück, dans 
la  crainte  de gêner  M.  de  Redwitz.  Cependant, 
nous en avions une envie folle. Wilbach vous voit 
si peu maintenant, mademoiselle !

Une  tristesse  et  un  reproche  très  doux 
s’exprimaient  dans  son  accent.  Le  cœur  de 
Genovefa battit un peu plus vite et son teint pâli 
devint légèrement rose.

– Mme Stollman ne va-t-elle pas nous servir le 
café ? Vois donc un peu, Genovefa ! dit Héloïse, 
sans  s’apercevoir,  dans  son  irritation,  qu’au 
mépris de toute étiquette elle coupait la parole au 
prince.

– Non,  non,  ne  vous  dérangez  pas, 
mademoiselle ! s’écria la princesse en arrêtant du 
geste la jeune fille prête à se lever. Nous n’avons 
besoin que d’un abri... Savez-vous que je suis très 
heureuse de cette circonstance qui me permet de 
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passer  quelques  instants  près  de  vous,  jeune 
solitaire,  et  en  même  temps  de  voir  ce  vieux 
Nelbrück ?  Je  suis  fort  curieuse  de  visiter  les 
ruines.

Héloïse dit avec empressement :
– C’est  chose  facile,  Altesse.  Je  vais  faire 

demander à M. de Redwitz...
Genovefa interrompit sa sœur :
– Tu oublies qu’il y a du danger.
Au  fond,  elle  ne  croyait  plus  guère  à  cette 

raison,  probablement  donnée par le  comte pour 
éloigner  les  oreilles  indiscrètes  et  les  yeux 
curieux des lieux où vivait Magnus.

Héloïse eut un geste d’incrédulité.
– Du danger ! Pas plus que dans tant d’autres 

ruines  visitées  par  les  touristes,  probablement. 
C’est là une idée du comte depuis la mort de sa 
sœur.

Lise dit pensivement :
– On prétend  que  ce  fut  la  crosse  abbatiale, 

sculptée  en  relief  au-dessus  du  cloître,  qui  se 
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détacha et causa la mort d’Agnèle. Connaissiez-
vous cette particularité, Genovefa ?

– Non,  je  l’ignorais  encore.  Pauvre  petite 
Agnèle,  elle aussi  a connu le poids terrible des 
responsabilités  pesant  sur  les  générations  de 
Redwitz, dont aucune ne voulut offrir réparation 
pour le crime de l’aïeul.

– Le  farouche  Günther ?  Il  paraît  qu’il  était 
l’époux  d’une  Syrienne  plus  implacable,  plus 
sanguinaire  encore  que  lui-même  et  qui  fut  la 
véritable instigatrice de l’attaque contre l’abbaye 
de Nelbrück.

– C’est affreux ! dit la princesse avec un léger 
frisson. Les femmes sont véritablement des êtres 
épouvantables...  n’est-il  pas  vrai,  comte  de 
Gheldorf ?

Un  sourire  malicieux  accompagnait  cette 
question.

Odo riposta sur le même ton :
– Quelquefois,  oui.  Mais  lorsqu’elles  sont 

vertueuses  et  bonnes,  rien  ne  peut  leur  être 
comparé.  Elles  sont  la  poésie,  le  charme,  la 
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lumière de notre vie, et combien serait décolorée, 
aride,  notre  existence  sans  mère,  sans  épouse, 
sans sœur !

Le prince frappa amicalement sur l’épaule de 
M. de Gheldorf.

– À la bonne heure, mon cher, voilà un cri du 
cœur !  Nous vous approuvons chaleureusement, 
d’ailleurs. Mais, puisque vous avez une si haute 
opinion de la femme,  comment  n’êtes-vous pas 
engagé encore dans les liens du mariage ?

– Votre  Altesse  doit  reconnaître  que  cette 
haute opinion me faisait précisément un devoir de 
rechercher  avec  soin,  entre  beaucoup,  celle  qui 
deviendrait  la  gardienne  de  mon  foyer.  Certes, 
j’ai  rencontré  de  nobles  et  vertueux  caractères, 
mais... il faut penser que j’étais bien difficile, car 
l’idéal rêvé ne m’apparaissait pas. Aussi ma sœur 
Ida me prédisait-elle que je mourrais dans la peau 
d’un célibataire.

– Mais  comme  vous  nous  parlez  au  passé, 
nous pouvons en augurer qu’il n’y avait là qu’une 
imagination d’Ida, répliqua la princesse en riant.
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Mme Stollman entrait à ce moment, portant le 
café  sur  un  plateau  de  vermeil.  Héloïse  lui  dit 
impérativement :

– Allez,  je  vous  prie,  demander  au comte  si 
nous pouvons visiter les ruines. Leurs Altesses en 
ont le plus grand désir.

Les  ustensiles  s’entrechoquèrent  sur  le 
plateau, tandis que s’empourprait le visage de la 
femme de charge.

– Visiter  les  ruines !  dit-elle  d’une  voix 
troublée. Mais, gracieuse demoiselle, vous savez 
bien... c’est trop dangereux...

– En tout cas, on peut contempler à distance 
ces débris branlants. Allez donc demander à M. 
de Redwitz...

La princesse l’interrompit :
– Non, mademoiselle de Herstein, ne faites pas 

déranger ce pauvre comte ! Nous reviendrons un 
autre jour, à un moment plus favorable...

S’adressant  à  la  femme  de  charge,  elle 
demanda avec bienveillance :

– Comment va ce cher enfant ?
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– Il  y  a  vraiment,  depuis  une  heure,  de 
l’amélioration,  Votre  Altesse.  M.  le  comte 
reprend un peu d’espoir et...

Le  bruit  d’une  porte  qui  s’ouvrait 
l’interrompit. Au seuil du cabinet de travail parut 
M.  de  Redwitz.  Il  s’avança  et  vint  incliner  sa 
haute taille devant les princes.

– Je prie Vos Altesses d’excuser mon retard à 
venir  leur  présenter  mes  devoirs,  mais  je  viens 
d’apprendre seulement l’honneur qui est accordé 
à Nelbrück.

Le  prince  lui  tendit  la  main  en  répliquant 
aimablement :

– Nous  sommes  très  heureux,  comte  de 
Redwitz,  de  l’occasion qui  nous  est  donnée  de 
passer  quelques  instants  sous  votre  toit.  Mais 
nous regrettons de venir  vous troubler  dans les 
moments d’inquiétude que vous traversez. Aussi 
vous prions-nous d’agir comme si nous n’étions 
pas  ici  et  de  retourner  auprès  de  votre  petit 
malade.

– Oui, ne vous occupez pas de nous, ajouta la 
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princesse.  Je  demandais  précisément  des 
nouvelles du cher enfant. Il va mieux, paraît-il ?

– Oui,  Altesse,  vraiment  mieux  depuis  un 
moment. Il dort maintenant assez paisiblement

– J’en suis bien heureuse ! Quel délicieux petit 
être ! Il nous a tous charmés quand nous l’avons 
vu  à  Wilbach.  Et  quelle  voix,  vraiment 
angélique !

– Elle m’a rappelé d’une façon frappante celle 
de ce pauvre comte Magnus, que j’eus le plaisir 
d’entendre autrefois, dit le prince.

La physionomie de M. de Redwitz se crispa 
légèrement. La princesse Louisa, s’en apercevant, 
changea de sujet d’entretien.

– Quelle  solitude  vous  avez  trouvée  ici, 
monsieur  de  Redwitz !  C’est  la  retraite  d’un 
anachorète, d’un contemplatif.

– Simplement  celle  d’un  homme  qui  a 
souffert,  Altesse.  Je  vis  séparé  du  monde,  seul 
avec mes livres, et les heures coulent, longues et 
uniformes.

– Elles passeraient cent fois plus vite au milieu 
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du monde, mon cousin ! s’écria Héloïse. S’il me 
fallait  vivre  ainsi  une  année  seulement,  je 
mourrais d’ennui !

Une  lueur  ironique  brilla  dans  le  regard  du 
comte.

– Vous, je le conçois, Héloïse. Aussi ne vous 
demanderai-je pas le même sacrifice qu’à votre 
sœur.

– Quel sacrifice, mon cousin ?
– De demeurer l’hiver à Nelbrück pour tenir 

compagnie au solitaire que je suis.
M.  de  Gheldorf  dit  avec  une  vivacité  mêlée 

d’inquiétude :
– Vous avez accepté, mademoiselle ?
Elle répondit avec calme :
– M. de Redwitz peut vous dire que non.
– C’est  exact.  Mais  je  vous  crois  assez 

charitable pour ne pas refuser la tâche qui vous 
attend près de moi.

– Il est évident que vous êtes bien seul ici, fit 
observer  la  princesse,  et  la  présence  d’une 
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charmante  jeune  parente  ne  peut  que  vous  être 
agréable.  Mais,  d’autre  part,  Nelbrück  est  un 
séjour fort austère pour elle. L’hiver doit y être 
affreusement  triste...  Et  le  voisinage  des  ruines 
n’est pas fait pour égayer cette demeure. J’aime 
visiter  ces  vestiges  du  passé,  mais  je  trouve 
mélancolique de vivre près d’eux.

– Nous serait-il possible de voir de près celles-
ci, mon cher comte ? demanda le prince.

M. de Redwitz tressaillit légèrement.
– Elles sont dangereuses, Altesse, et vraiment 

je craindrais...
La princesse dit en souriant :
– Oh ! nous sommes des intrépides !  Parfois, 

nous avons fait des explorations fort téméraires. 
En tout cas, nous pouvons jeter un coup d’œil sur 
l’ensemble,  si  vous  n’y  voyez  pas 
d’inconvénients ?

– Soit, si Votre Altesse le désire, répondit M. 
de  Redwitz  d’un  air  contraint.  Je  vais  faire 
apporter la clef du couvent et nous pourrons nous 
y rendre aussitôt que Vos Altesses auront pris le 

368



café.
– Non, avant plutôt. Voyez, la pluie a cessé, il 

faut profiter de cette éclaircie qui n’aura peut-être 
pas de durée. Nous prendrons le café en revenant.

Le  comte  s’inclina  et  sonna  pour  donner 
l’ordre  à  Mme Stollman  d’apporter  la  clef.  La 
femme de charge ne put entièrement dissimuler 
son émotion, – bien compréhensible, maintenant, 
pour Genovefa, – mais elle s’éloigna aussitôt et 
revint  en  tenant  à  la  main  une  énorme  clef 
rouillée dont se saisit M. de Redwitz.

– Vous resterez près de l’enfant, Stollman, dit-
il brièvement.

La princesse protesta :
– Non,  non,  ne  quittez  pas  pour  nous  votre 

petit malade ! Je ne le souffrirai pas !
– Il  va  mieux  et  dort  en  ce  moment.  Je  ne 

laisserai à nul autre l’honneur d’être le guide de 
Vos Altesses.

Le  comte  ouvrit  la  porte  donnant  sur 
l’esplanade. À la suite des princes et de leur hôte, 
les  jeunes  gens  se  dirigèrent  vers  la  porte  du 
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couvent.  Dans  la  serrure,  M.  de  Redwitz 
introduisit la clef et la tourna avec difficulté. Ce 
n’était  donc pas ici  l’ordinaire  passage pour  se 
rendre près  de Magnus,  songea Genovefa,  bien 
décidée  à  profiter  de  cette  occasion  inespérée 
pour recueillir tous les indices possibles.

Sous  une  vigoureuse  poussée,  les  battants 
s’écartèrent enfin, laissant voir une salle voûtée 
garnie de lourds piliers.

La princesse fit  quelques pas  en avant  et  sa 
jupe souleva un nuage de fine poussière.

– Il fait froid ici, dit-elle en ramenant autour 
d’elle son écharpe de crêpe de Chine.

– Aussi  n’y  ferons-nous  que  passer  pour 
gagner  le  préau,  répliqua  M.  de  Redwitz,  en 
s’avançant  le  premier,  afin  de  précéder  les 
visiteurs.

Ils  traversèrent  deux  salles  dévastées,  aux 
murs  crevassés,  aux  fenêtres  béantes,  et  se 
trouvèrent au seuil du préau, en face des débris 
du  cloître.  La  végétation  folle,  couchée  sous 
l’averse, se redressait maintenant, un peu éplorée 
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encore,  mais  délivrée  de  la  poussière  qui 
ternissait  son  feuillage.  Des  gouttes  d’eau,  qui 
produisaient sur les dalles un « flac » monotone, 
tombaient  des  chapiteaux  encore  existants  au-
dessus des colonnes du cloître.

– Quel coin pittoresque et délicieux ! s’écria la 
princesse. Je ne crois pas qu’il y ait du danger à 
s’avancer un peu, monsieur de Redwitz ?

– Je  ne  le  pense  pas,  Altesse,  répondit-il  du 
même air contraint.

Genovefa, suivant la direction de son regard, 
surprit  le  coup  d’œil  anxieux  jeté  sur  l’herbe 
foulée,  sur  les  arbustes  brisés  par  les  allées  et 
venues nocturnes de Magnus et de ses gardiens.

Toute  la  société  se  trouva  bientôt  réunie  au 
pied  des  colonnes.  Le  prince  et  sa  femme  se 
penchaient  sur  les  pierres  jetées  pêle-mêle, 
admirant,  en  connaisseurs,  des  débris  de 
sculpture. Héloïse, la dame d’honneur, Stephan et 
le secrétaire les suivaient, en paraissant prendre 
un  intérêt  très  vif  à  cette  exploration 
archéologique. M. de Redwitz, lui, s’était arrêté 
au centre du cloître, près d’un petit bassin ovale 
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dont  le  pourtour  de  pierre  verdie  était  brisé.  Il 
semblait  avoir  oublié  la  présence de ceux qu’il 
avait  amenés  là  et  demeurait  immobile,  plongé 
dans  une  songerie  douloureuse.  En  cet  étroit 
espace qui était le lieu de promenade de son fils, 
il évoquait sans doute l’image de ce Magnus tant 
aimé,  errant  sans  raison  à  travers  les  pierres 
antiques  et  les  colonnes  effondrées,  ou  debout 
sous les arcades enguirlandées d’aristoloches, tel 
que l’avait vu Genovefa la nuit précédente.

Le souvenir du pauvre insensé était aussi venu 
impérieusement à la pensée de la jeune fille, dès 
qu’elle avait pénétré dans le préau. Laissant les 
amateurs d’archéologie errer à travers les ruines, 
elle  s’était  réfugiée  vers  la  partie  du  cloître 
encore  debout.  Les  longues  traînes  des  plantes 
grimpantes  retombaient  autour  d’elle.  Dans  ce 
cadre de verdure un peu mouvante, elle était une 
apparition  charmante,  ainsi  que  le  lui  déclara 
Lise, qui venait à elle en compagnie de son frère. 
Et le regard du jeune comte appuya éloquemment 
cette opinion.

– Mais vous semblez triste, Genovefa ? ajouta 
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Mlle de Gheldorf en prenant la main de son amie. 
Qu’y a-t-il donc ? Est-ce le souvenir des pauvres 
moines égorgés qui vous serre le cœur ?

– Non, chère Lise. Eux, les saints martyrs, ont 
trouvé  leur  éternelle  récompense.  Mais  je 
songeais à cette malheureuse race de Redwitz et, 
en particulier, au comte Magnus.

M. de Gheldorf dit avec émotion :
– Pauvre  Magnus,  mort  si  jeune !  Et  ce 

mariage ! Voilà tout le mystère éclairci.  Depuis 
un  peu  de  temps,  l’extraordinaire  ressemblance 
de l’enfant nous avait donné quelques soupçons... 
Mais, réellement, mademoiselle,  M. de Redwitz 
songe-t-il à se séparer d’Adelina ?

– Hélas ! j’ai tout lieu de le craindre !
– Ce  serait  une  terrible  injustice !  Ah !  si 

Magnus voyait cela ! Sous une apparence un peu 
hautaine, il avait, je crois, le cœur très affectueux 
et je suis certain qu’il aurait chéri ces petits êtres, 
si dignes de l’être... Ce cloître me rappelle notre 
exploration  des  ruines  et  la  recherche  des 
souterrains. Très gai d’abord, il devint, ici, tout à 
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fait  mélancolique  et  finit  par  me  dire :  « Quel 
lourd  fardeau  m’ont  légué  mes  ancêtres, 
Gheldorf !  Ces  ruines  sont  le  témoignage  d’un 
crime épouvantable et sur moi, comme sur tous 
les  descendants  de  Gunther,  retombe  le  sang 
innocent  qui  fut  versé  ici.  Nous  sommes  des 
maudits ! » Je cherchai à détourner sa pensée de 
ce  sujet  qui  paraissait  l’impressionner 
singulièrement,  mais  il  répéta :  « Je  suis  un 
maudit  comme les autres.  Mais je  donnerai ces 
ruines à un ordre religieux et  peut-être le  Dieu 
que  l’on  m’a  si  peu  appris  à  connaître 
pardonnera-t-il à celui qui essaiera de réparer les 
fautes de ses ancêtres. »

– Il a dit cela ? demanda une voix brève.
Odo se détourna et se trouva en face du comte 

de Redwitz, pâle et frémissant.
– Oui,  Magnus  a  parlé  ainsi,  dans  toute  la 

sincérité  de  son  âme,  j’en  suis  persuadé.  Et  je 
crois qu’il eût fait  comme il le disait,  s’il  avait 
vécu.

– Il  en  aurait  été  capable...  et,  après  tout, 
aurait-il eu tort ?
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M.  de  Redwitz,  en  murmurant  ces  mots, 
passait sur son front une main tremblante.

– ... Quelqu’un de plus superstitieux que moi 
aurait vu, en effet, la malédiction divine dans tous 
les malheurs qui m’ont frappé.

Il secoua la tête et s’éloigna dans la direction 
des  ruines  de  la  chapelle,  vers  lesquelles 
s’avançaient  les  princes  et  leurs  fidèles 
courtisans.
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XX

Les  destructeurs  sacrilèges  du  monastère 
avaient  dû s’acharner particulièrement contre la 
chapelle,  car  nulle  part  ailleurs  la  dévastation 
n’était aussi complète. De ce monument, dont les 
débris attestaient la beauté, il ne demeurait qu’un 
pan de l’abside avec sa rosace privée de vitraux. 
L’herbe,  les  chardons,  les  arbustes  échevelés 
envahissaient  l’espace  autrefois  occupé  par  le 
sanctuaire. Avec des exclamations de regret, les 
princes et leur suite se mirent à errer parmi les 
piliers  brisés  et  les  chapiteaux  réduits  en 
morceaux.

Genovefa  n’avait  pas  suivi  la  petite  société. 
Elle s’était arrêtée près d’une porte étroite percée 
dans le bâtiment de gauche et dont le vantail était 
à demi brisé. Par-là, elle s’en souvenait, avaient 
disparu Magnus et ses gardiens.

Le battant, privé de serrure et de verrou, était 
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entrouvert. La jeune fille le poussa et vit un étroit 
couloir dont les murs, comme d’autres parties de 
la chapelle, portaient des traces d’incendie.

Elle s’avança. Le couloir aboutissait à un vaste 
préau  enclavé  entre  de  hautes  murailles  sans 
ouvertures.  Là  se  trouvait  le  cimetière  des 
moines. Des pierres tombales brisées, quelques-
unes encore ornées de la  crosse et  de la  mitre, 
gisaient  dans  l’herbe  épaisse  et  haute.  Aucun 
arbre n’avait pu parvenir à un degré de croissance 
convenable  dans  cet  enclos  funèbre,  privé  de 
lumière,  où de maigres châtaigniers luttaient en 
vain contre les églantiers envahisseurs. Liserons, 
chardons, ronces, s’en donnaient à cœur joie dans 
ce lieu depuis si longtemps abandonné.

Abandonné ?  Cependant,  une  longue  traînée 
d’herbe  foulée,  piétinée  par  des  pas  lourds, 
annonçait  que  des  êtres  quelconques  avaient 
souvent  et  récemment  passé  par  là.  C’était  un 
véritable petit sentier qui s’en allait tout droit à 
une pierre tombale d’une très grande épaisseur – 
la seule demeurée absolument intacte.

Le cœur battant, Genovefa s’avança jusque-là. 
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Une épaisse moisissure couvrait la pierre, sauf en 
un point : la mitre abbatiale, creusée ici dans la 
pierre au lieu d’être taillée en relief comme sur 
les  tombes  voisines.  Cette  partie  avait  été 
visiblement grattée et nettoyée.

Le  sentier  finissait  à  cette  tombe  autour  de 
laquelle  l’herbe  ne  poussait  pas,  tandis  qu’elle 
s’élevait  à  foison  dans  le  reste  du  préau. 
Genovefa  examina  soigneusement  la  pierre 
énorme, dont le poids avait découragé sans doute 
les barbares destructeurs du monastère. Mais elle 
ne  découvrait  aucun  indice  –  non,  rien, 
absolument.

Elle s’assit sur la pierre et jeta autour d’elle un 
regard perplexe.  Le secret  était  là,  tout  proche, 
certainement. Par ce sentier venaient chaque jour 
Norelmeyer  et  Mme Stollman ;  ils  s’arrêtaient  à 
cette pierre et là...

Ce devait être si  simple,  cependant !  Mais il 
fallait savoir...

Machinalement,  la  main  de  la  jeune  fille 
caressait la pierre verdie. Elle effleura la mitre et 
s’immobilisa  tout  à  coup.  Un  point  saillait, 
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presque imperceptible, dans le creux de la pierre.
Sans réfléchir davantage, Genovefa appuya le 

doigt.
La pierre  tournait  sous elle.  Précipitamment, 

elle  se  leva...  La  lourde  masse  se  mouvait, 
découvrant peu à peu une ouverture lumineuse. 
Puis  elle  s’arrêta  tout  à  coup.  Genovefa,  en  se 
penchant, vit un escalier de pierre éclairé par des 
lampes à réflecteur puissant scellées dans le mur 
rocheux. Un parfum délicat, mélange d’encens et 
de rose, monta jusqu’à elle.

Pendant un moment,  elle demeura immobile, 
tremblante, devant le succès si prompt, hésitante 
devant le mystère de cette ouverture béante. Elle 
avait tout oublié :  M. de Redwitz si proche, les 
princes,  tous  les  yeux  curieux  qui  pouvaient 
inopinément  la  surprendre.  Une  seule  pensée 
l’occupait : elle avait enfin découvert l’entrée du 
souterrain  et  pourrait  y  conduire  la  pauvre 
Denisa.

Mais un bruit de pas la ramena instantanément 
à  la  notion  du  danger.  Il  fallait  refermer 
l’ouverture. Mais comment ? Par quel mécanisme 
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la pesante masse reprenait-elle sa place ?
Genovefa, éperdue, posa le doigt sur le point 

qui l’avait fait mouvoir tout à l’heure. Mais rien 
ne bougea. Et les pas se rapprochaient...

La jeune fille  tourna la  tête  et  un soupir  de 
soulagement  lui  échappa.  Les  arrivants  étaient 
Odo et Lise. Eux garderaient le secret.

– Vous voici, Genovefa ! dit Mlle de Gheldorf. 
Ne  vous  apercevant  plus,  nous  craignions  déjà 
quelque accident. Mais que faites-vous là ?...  et 
qu’est-ce que ceci ?

Au moment où Genovefa allait répondre, une 
exclamation échappa à M. de Gheldorf.

Un homme montait lentement les degrés – un 
homme maigre  et  pâle  dont  les  vêtements  trop 
larges flottaient autour du corps décharné. À la 
dernière  marche,  il  s’arrêta  en  levant  sur  les 
jeunes filles de beaux yeux noirs empreints d’une 
tristesse navrante, mais très paisibles et nullement 
étonnés.

– Magnus !  murmura  Odo avec  stupéfaction. 
Je rêve, voyons ?
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Genovefa dit à mi-voix :
– Non, vous ne rêvez pas ; c’est bien celui que 

vous dites.
– Alors, cette nouvelle de sa mort ?
– Il est fou, et son père a voulu cacher à tous 

ce qu’il considère comme une déchéance.
– Oh ! le malheureux !
Odo  s’avança  et  se  trouva  tout  près  de 

Magnus.  Son  regard  compatissant  enveloppa  le 
visage  creusé,  pâli  par  la  réclusion  et  la 
souffrance, mais beau encore d’une mélancolique 
beauté de malade.

– Me  reconnaissez-vous,  Magnus  de 
Redwitz ? Je suis Odo de Gheldorf... vous vous 
souvenez,  le  jeune  Odo  qui  se  promenait  avec 
vous à cheval, dans la forêt ?

Les yeux vagues et doux dévisagèrent M. de 
Gheldorf,  mais  aucune lueur  de  compréhension 
n’y parut Ils semblaient d’ailleurs aveuglés par le 
jour, pourtant atténué entre ces hautes murailles. 
Magnus  mit  sa  main  sur  la  pierre  tombale,  la 
caressa doucement. Il murmura d’une voix faible, 

381



à l’accent monotone :
– J’ai  trouvé  le  souterrain...  Les  moines 

entraient par ici.
M. de Gheldorf dit à mi-voix :
– Hélas ! se doutait-il, ce jour-là, qu’il venait 

de  découvrir  sa  prison  future !  Pauvre,  pauvre 
Magnus !

Il prit la main du jeune comte de Redwitz. À 
ce  contact,  celui-ci  tressaillit.  Une  excitation 
subite  traversa  son regard.  Il  pencha un peu la 
tête vers Odo, en disant d’un air mystérieux :

– Oui,  je  sais  le  chemin...  Je  vais  vous 
conduire. Il fait noir, il fait froid, mais je n’aime 
plus le soleil.

Il  entraînait  Odo,  et  celui-ci  ne  résista  pas. 
Derrière  eux  descendirent  Genovefa  et  Lise, 
oubliant  elles  aussi,  dans  l’étrangeté  de  cette 
scène, les visiteurs princiers, M. de Redwitz, tous 
ceux  qui  allaient  certainement  s’apercevoir  de 
leur disparition.

Au  bas  de  l’escalier  commençait  un  large 
couloir taillé dans le roc. Le sol était couvert d’un 
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sable très fin. Dans l’atmosphère tiède flottait le 
parfum qui avait  frappé Genovefa à l’ouverture 
du souterrain.

Magnus et ses compagnons entrèrent dans une 
salle ronde, au plafond en forme de voûte. Des 
soieries  jaunes  brochées  de  grandes  fleurs 
d’argent  recouvraient  les  parois.  Tout,  ici,  était 
d’un luxe inouï : meubles de bois précieux, objets 
d’art,  tableaux  de  maîtres,  superbes  tapis 
d’Orient. Sur ces magnificences, des candélabres 
de bronze jetaient la lueur vive de leurs bougies.

Magnus se laissa tomber dans un fauteuil  et 
enfonça  son  maigre  corps  dans  les  coussins 
moelleux.  Maintenant,  il  semblait  avoir  oublié 
ceux  qu’il  avait  amenés  là  et,  la  tête  entre  ses 
mains,  il  frissonnait  en poussant  de douloureux 
soupirs.

Genovefa s’avança doucement. Elle se pencha 
vers  lui  et  dit,  du  ton dont  elle  eût  parlé  à  un 
enfant :

– Mon  cousin,  voulez-vous  m’écouter  un 
instant ?
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Il releva la tête et fixa sur elle des yeux un peu 
hagards.  Ses  doigts  maigres  se  posèrent  sur  le 
bras de la jeune fille.

– Je ne vous connais pas... Vous êtes presque 
aussi belle que... que...

– Que Denisa, n’est-ce pas ?
Il  se  mit  subitement  debout  et  sa  main  se 

crispa sur la légère étoffe qui couvrait le bras de 
Genovefa.

– Denisa !... ma Denisa !... cria-t-il d’une voix 
rauque.  Je  ne  la  vois  plus...  on  l’a  tuée,  vous 
savez  bien ?  Je  suis  tout  seul,  depuis  si 
longtemps ! On m’a tué aussi, on m’a mis dans 
un tombeau... Voyez, voyez !

La main tendue désignait la salle magnifique 
qui était bien, hélas ! le sépulcre de cet homme 
encore dans toute la plénitude de sa jeunesse.

– ... Le soleil me fait peur... je hais le jour, car, 
alors, je vois le sang... le sang des moines ! Oh ! 
je souffre ! je souffre !

Il  se  tordait  les  mains  et  sa  voix  prenait  un 
accent de poignante douleur.
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Odo se pencha vers lui.
– Cher  Magnus,  vous  avez  des  amis,  nous 

vous sommes  tout  dévoués.  Peut-être  pourrons-
nous adoucir vos souffrances.

Les yeux noirs, brûlants de fièvre, se posèrent 
sur M. de Gheldorf.

– Je ne vous connais pas. Je suis mort, séparé 
de Denisa pour toujours... Denisa, Denisa !

Un gémissement s’échappa de ses lèvres et il 
retomba sans force dans son fauteuil.

– C’était  sa  femme,  sans  doute ?  demanda 
Lise.

– Oui, une charmante et malheureuse créature. 
Si  ce  pauvre  Magnus pouvait  la  voir,  peut-être 
cette secousse amènerait-elle une crise favorable.

– Pour cela, il faudrait qu’elle vécût et qu’elle 
pût venir ici.

– Mais elle vit... et elle est à Nelbrück depuis 
deux jours.

– Elle,  à  Nelbrück ?...  Et  M.  de  Redwitz  le 
sait ?
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– Oui,  elle  a  essayé  d’approcher  de  son  fils 
malade,  mais  il  l’a  impitoyablement  chassée. 
Maintenant,  elle  gît  dans  un  réduit  où  il  lui 
permet de demeurer, uniquement par intérêt, car, 
en la jetant sur la route, il craindrait de voir son 
secret  dévoilé.  Mais pourrai-je  la  faire parvenir 
ici ?

– Ce  serait  risquer  beaucoup !  dit  Odo  en 
secouant  la  tête.  Cependant,  la  situation de ces 
pauvres êtres séparés, tous deux malheureux, est 
bien douloureuse et je...

Lise l’interrompit :
– Quelqu’un vient !
Genovefa murmura avec effroi :
– C’est M. de Redwitz !
C’était lui, en effet. Sous l’éclatante lumière, 

son visage apparut très pâle, bouleversé par une 
sourde fureur qui étranglait aussi sa voix, tandis 
qu’il demandait :

– Comment  vous  permettez-vous ?...  Qui  a 
trouvé le secret ? Que faites-vous ici ?

Il tremblait et ses lèvres frémissantes avaient 
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peine à laisser passer les mots. Son regard tomba 
sur  le  pauvre  être  toujours  enfoui,  paisible  et 
indifférent,  dans  le  grand  fauteuil.  Subitement, 
dans ses yeux,  une douleur farouche se mêla à 
l’irritation.

– Vous êtes  venus  contempler  sa  déchéance, 
vous repaître de son abaissement ? Je l’avais si 
bien  caché !...  Et  voici  que  vous  profitez  pour 
m’espionner...

– Monsieur de Redwitz ! interrompit Odo, sur 
un ton de fière protestation.

Mais Genovefa s’avança vivement.
– S’il y a une coupable c’est moi ! Tout à fait 

par hasard, j’ai trouvé le secret de cette entrée... 
Mais je dois avouer que je le cherchais. J’avais 
vu le comte Magnus, l’autre nuit, dans le cloître.

M. de Redwitz sursauta.
– Vous  l’aviez  vu ?...  Après  tout,  cela  vaut 

mieux. Oui, cela facilite bien des choses... Dites-
moi, quelle impression a-t-il produite sur vous ?

– Je  l’ai  plaint  de  tout  mon  cœur,  pauvre 
Magnus !  Et  je  voudrais  pouvoir  adoucir  son 
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triste sort !
La  physionomie  du  comte  parut  s’éclairer 

légèrement.
– Je vous remercie de cette bonne parole... Je 

n’ai  pas  besoin,  n’est-ce  pas,  de  vous 
recommander le silence le plus absolu sur ce que 
vous venez de découvrir ?... Pas plus qu’à vous, 
comte, et à Mlle de Gheldorf ?

– Vous  pouvez  en  être  assuré,  monsieur  de 
Redwitz, répondit Odo. Pour tous, puisque tel est 
votre  désir,  Magnus  restera  mort...  Veuillez 
recevoir  nos  excuses  pour  cette  involontaire 
indiscrétion.  Mais  c’est  le  comte  Magnus  lui-
même qui nous a entraînés à sa suite.

– C’est  singulier !  J’aurais  pensé  que  la  vue 
d’étrangers le ferait fuir. Voici plusieurs années 
qu’il n’a vu âme qui vive, en dehors de moi et de 
mes serviteurs... Je ne vous retiens pas, comte de 
Gheldorf. Allez rejoindre Leurs Altesses que j’ai 
quittées pour me mettre à votre recherche. Je vais 
ouvrir  le  souterrain,  car  j’ai  remis  la  pierre  en 
place par crainte des yeux indiscrets... Demeurez 
un peu, Genovefa, j’ai à vous parler.
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Lise et son frère s’éloignèrent à la suite de M. 
de  Redwitz.  Celui-ci  reparut  quelques  minutes 
après  dans  la  salle.  Genovefa  se  trouvait  seule 
entre le père et le fils. Elle s’attendait à quelque 
sévère  remontrance  et  s’apprêtait  à  la  soutenir 
avec fermeté.

Le comte, s’avançant, vint se planter en face 
de Magnus.

– Voyez-le, Genovefa !
Sa voix avait un accent brisé.
– ... Voilà ce qu’il est devenu, mon fils, mon 

beau  Magnus !  Voilà  ce  qu’en  a  fait  ce  pays 
maudit  où  j’eus  la  folie  de  le  conduire  moi-
même. Il souffre...

Pendant  un  instant,  M.  de  Redwitz 
s’interrompit  en  s’appuyant  au  dossier  sculpté 
d’un fauteuil.

– ...  Et  il  en  sera  toujours  ainsi.  Magnus 
demeurera un pauvre insensé ; sur lui pèsera une 
tutelle  jusqu’à la  fin de sa vie.  Après  moi,  qui 
s’en occupera ? Qui l’aimera et... le cachera ? Car 
je  ne  veux pas  qu’on sache  qu’un Redwitz  est 
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fou... jamais, Genovefa !
– Quoi !  devant  un tel  malheur,  vous songez 

encore  à  ces  misérables  questions  d’amour-
propre ? Avouez donc plutôt franchement ce qui 
est, mon cousin, donnez à votre fils la joie de se 
voir  entouré de visages amis,  sympathiques,  de 
cœurs dévoués... et qui sait si Dieu ne permettrait 
pas alors que son esprit échappe peu à peu aux 
ténèbres qui l’enveloppent !

– Chimères ! Jamais Magnus ne sortira d’ici, 
jamais  je  ne l’exposerai  à  la  dérision publique. 
Mais vous avez raison, il lui faut de l’affection, 
des soins tendres et attentifs... tels, par exemple, 
que pourrait lui en donner une épouse dévouée.

Genovefa  tressaillit.  Que  signifiaient  ces 
paroles,  sinon  que  le  comte,  par  un  prodige 
inconcevable,  se  décidait  à  réunir  Magnus  et 
Denisa, afin d’assurer à son fils le bienfait d’une 
tendresse vigilante et de soins ininterrompus ?

– Oh !  oui.  rien  ne  pourrait  lui  être  plus 
favorable ! dit-elle avec élan. La solitude ne fait 
qu’entretenir  son  triste  état,  tandis  que  la 
continuelle  présence  d’une  personne  aimée, 
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attentive,  sera  certainement  un  puissant  moyen 
d’amélioration.

Le comte fit deux pas et s’arrêta en face de la 
jeune  fille.  Instinctivement,  Genovefa  recula 
devant le regard dominateur.

– S’il en est ainsi, vous accepterez cette tâche 
d’abnégation,  de  charité ?  demanda-t-il  du  ton 
impérieux  dont  il  eût  donné  un  ordre.  Vous 
deviendrez l’épouse, la fidèle compagne de mon 
pauvre Magnus ?

Pendant  un  moment,  la  parole  manqua  à 
Genovefa.  Elle  regardait  M.  de  Redwitz  en  se 
demandant  si  elle  n’avait  pas  devant  elle  un 
second dément.

Il le comprit, car il dit brusquement :
– Non,  je  ne  suis  pas  fou.  Répondez-moi, 

Genovefa ?
Elle eut un sursaut d’indignation.
– Comment  osez-vous  me  faire  une 

proposition  pareille ?  Magnus  est  marié, 
d’ailleurs !

– Non,  cent  fois  non !  dit  le  comte  avec 
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violence.  Ce mariage a été déclaré nul,  et  mon 
fils  est  libre...  libre  de  devenir  votre  époux, 
entendez-vous ? Et il le sera !

Son  poing  s’abaissa  sur  une  petite  table 
d’ébène et brisa une coupe de Saxe.

Magnus se redressa avec un cri de terreur.
– On  l’a  tuée !  gémit-il.  Ma  femme,  ma 

Denisa !
– Vous  voyez ?  s’écria  Genofeva.  Lui-même 

proclame qu’elle demeure sa compagne, toujours 
chérie.

– Mais, moi, je dis qu’elle n’est rien pour lui... 
et  je suis  le maître !  Il  n’y aura jamais rien de 
commun entre cette femme et nous.

– Excepté les enfants !
La main du comte, toujours posée sur la table, 

frémit longuement.
– C’est vrai ! dit-il  d’une voix sourde. Il  y a 

Johann.  Mais  il  ignorera  toujours  son  origine 
maternelle.  Quant  à  la  petite  fille,  je 
l’abandonnerai  à  sa  mère  avec  une  pension 
suffisante  pour  les  faire  vivre,  pourvu  qu’elles 
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s’en  retournent  dans  leur  pays,  que  jamais  je 
n’entende  parler  d’elles.  Johann  sera  élevé  à 
Nelbrück, mais il ne connaîtra pas son père, cette 
vue pouvant avoir une fâcheuse influence sur cet 
être  impressionnable  en  même  temps  qu’elle 
affaiblirait la très haute opinion que je veux lui 
donner  de  la  grandeur  de  sa  race.  Nous  nous 
attacherons donc à le laisser dans l’ignorance du 
secret  gardé  par  ces  ruines...  Vous,  Genovefa, 
devenue la  comtesse Magnus de Redwitz,  mais 
restant aux yeux du monde Mlle de Herstein, vous 
vous  partagerez  entre  cet  enfant  que  vous 
chérissez  et  l’époux  qui  attendra  tout  de  vous. 
Vous serez la dame et maîtresse de Nelbrück où 
vous vivrez paisible, heureuse, en vous disant que 
votre existence est noble, éminemment utile, en 
regardant de haut les futilités de ce triste monde... 
Et lui sera moins malheureux...

Il parlait avec un calme apparent, démenti par 
le  tremblement  des  lèvres,  l’éclat  fébrile  du 
regard.  Devant  lui,  Genovefa,  la  tête  redressée, 
l’écoutait. À mesure qu’il parlait, une plus vive 
clarté  se  faisait  en  son  esprit.  Le  voyant 
s’interrompre  pour  considérer  Magnus,  elle  dit 
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lentement,  en  attachant  sur  lui  un  regard 
scrutateur :

– Est-ce  donc  dans  ce  dessein,  comte  de 
Redwitz, que vous avez fait venir près de vous 
vos parentes inconnues ? Cette invitation, qui me 
paraissait  incompréhensible,  en  raison  de  votre 
rupture  avec  ma  mère,  trouverait-elle  ici  son 
explication ?

M. de Redwitz croisa les bras sur sa poitrine, 
en jetant à la jeune fille un coup d’œil de défi.

– Oui,  c’est  uniquement  pour  cela  que  j’ai 
résolu de vous connaître. Je voulais trouver pour 
mon fils une compagne fidèle, discrète, dévouée 
jusqu’au  sacrifice.  Je  la  voulais  de  notre 
extraction, naturellement, et il  fallait  qu’elle fût 
pauvre, afin d’accepter plus facilement, pour fuir 
la  gêne,  cette  vie  d’abnégation  en  retour  de 
laquelle elle recevrait l’opulence qui doit entourer 
une  comtesse  de  Redwitz.  Il  était  nécessaire, 
également, que ce phénix fût d’intelligence assez 
haute  et  d’esprit  assez  sérieux  pour  accepter 
l’austère  existence  de  Nelbrück,  et  que  cette 
femme fût assez belle pour faire oublier à mon 

394



fils  « l’autre »...  En  apprenant  votre  ruine,  je 
voulus vous connaître, afin de juger s’il n’y avait 
pas quelque espoir de trouver en l’une de vous 
celle dont je rêvais pour Magnus. Je vous appelai 
donc ici. Dès le premier abord, Héloïse fut mise 
hors  de  question.  Mais  vous,  Genovefa...  vous, 
ah ! vous étiez la réalisation de tous mes désirs, 
l’idéal de dévouement nécessaire au bonheur de 
mon  fils.  En  même  temps,  votre  caractère 
énergique m’était une garantie pour l’avenir, car 
vous aurez, après moi, à tenir en quelque sorte la 
place du chef de famille, jusqu’à la majorité de 
mon petit-fils. Une partie de mes biens vous sera 
léguée, et entre autres Nelbrück... Oui, Genovefa, 
depuis les premiers jours de votre arrivée ici, je 
me suis juré que vous deviendriez ma belle-fille !

Elle dit, avec un calme dédaigneux :
– Vraiment ? Il est fâcheux que, pour atteindre 

ce but,  mon consentement  vous soit  nécessaire, 
car vous ne l’aurez jamais, comte de Redwitz.

Elle vit la colère luire dans les yeux sombres.
– Vous  vous  figurez  peut-être  que  M.  de 

Gheldorf  pense à vous ? dit  le  comte avec une 
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sorte de ricanement.
Genovefa riposta avec dignité :
– Laissons  de  côté  M.  de  Gheldorf,  je  vous 

prie.  Il  n’a  rien  à  voir  en  cela.  Vous avez  cru 
avoir facilement raison de moi, parce que j’étais 
pauvre ; vous vous êtes imaginé que l’appât de la 
fortune  me  ferait  adopter  sans  hésitation  une 
existence rivée à celle d’un être sans raison. En 
même  temps,  vous  vouliez  exciter  ma  pitié  – 
cette  pitié  dont  vous  vous  railliez  lorsqu’elle 
s’adressait à des pauvres, à des manants, comme 
vous dites. Mais je ne tombe pas dans ce piège et, 
sachez-le,  j’aimerais  mieux  mendier  mon  pain 
que d’accepter un tel marché.

Il lui saisit le poignet.
– Pourquoi ?... Dites pourquoi ?...
– Tout  d’abord  parce  que,  en  dépit  des 

décisions judiciaires,  Denisa demeure la femme 
de Magnus. Mais, cet obstacle n’existerait-il pas, 
je ne pourrais sanctionner par mon consentement 
la  claustration où vous tenez votre fils,  comme 
s’il  y  avait  en  sa  situation  quelque  chose  de 
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honteux, pas plus que je n’accepterais de devenir 
sa  femme  sans  porter  son  nom,  ce  qui  serait 
pourtant nécessaire, puisque son existence devrait 
demeurer ignorée. Aux yeux du monde, je serais 
la  parente  pauvre,  gardée  par  charité.  La 
gouvernante  du  petit  comte  de  Redwitz.  Enfin, 
pour tout dire, je n’ai pas reçu du Ciel la grâce 
nécessaire  pour  assumer  de  tels  devoirs  et  ne 
dois, ni ne puis, me rendre à vos injonctions.

Un rire sarcastique résonna dans la salle.
– Dites donc franchement ce qui est ! Si vous 

n’aviez  pas  connu  le  comte  de  Gheldorf,  vous 
accepteriez  avec  joie  le  sort  que  je  vous  offre. 
Mais jamais je ne permettrai... jamais !

Il secouait le bras de la jeune fille. Genovefa, 
dominant  son  émotion,  le  toisa  avec  une 
tranquille fierté.

– Vous prétendez me connaître ? Il n’y paraît 
guère,  car,  autrement,  vous  auriez  dû  vous 
apercevoir  que  je  ne  suis  pas  sensible  aux 
questions d’intérêt matériel, vous sauriez que je 
mets ma conscience et ma dignité au-dessus de 
toute  considération  et  qu’il  vous  est,  par 
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conséquent, impossible d’acheter ma liberté.
Il laissa retomber son bras.
– Oui, je sais, dit-il sourdement. Vous êtes une 

terrible  enfant,  délicate  comme  une  fleur,  et 
ferme comme un roc. Mais vous avez un cœur 
incliné vers les misères humaines, et c’est à lui 
que  je  fais  appel.  Vous  pouvez  adoucir  les 
souffrances  de  mon  malheureux  Magnus, 
embellir  les  longues  années  de  solitude  qu’il 
passera peut-être en cette  vie,  donner la  paix à 
son père qui  craint  de lui  être  enlevé trop tôt ; 
vous  serez  la  mère  de  notre  bien-aimé  petit 
Johann.

– Johann a sa mère, et votre fils a sa femme.
– Voulez-vous  donc  me  rendre  fou ?  cria  le 

comte avec violence. Une dernière fois, acceptez-
vous de bon gré de devenir la comtesse Magnus 
de Redwitz ?

– Jamais !  Oh !  jamais,  certes !  J’aimerais 
mieux mourir !

– Vous  ne  mourrez  pas...  et  vous  m’obéirez 
cependant. Tout a cédé devant moi, toujours, et 
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une enfant telle que vous ne me fera pas échec...
Genovefa  retint  l’exclamation  qui  allait  lui 

échapper. Ses yeux, machinalement tournés vers 
l’entrée de la salle, voyaient se soulever la tenture 
de soie jaune et  apparaître une femme dont les 
yeux  noirs  étincelaient  dans  le  pâle  visage. 
Denisa !  Comment  était-elle  ici ?  Sans  doute, 
poussée  par  son  amour  conjugal  et  surmontant 
héroïquement  sa  faiblesse,  cherchait-elle  une 
issue  lui  permettant  d’atteindre  son  mari.  Elle 
avait  dû  pénétrer  dans  le  couvent  par  la  porte 
laissée ouverte derrière les visiteurs princiers et, 
lorsqu’il  lui  avait  été  possible  de  passer 
inaperçue,  avait  imité  Genovefa  en  suivant  les 
traces visibles sur l’herbe foulée. Alors, trouvant 
ouverte  l’entrée  du  souterrain,  elle  était 
descendue, probablement quelques minutes après 
les jeunes filles et Odo, quelques instants avant 
M. de Redwitz, et s’était cachée en quelque coin 
obscur pour n’être pas surprise.

Mais  pourquoi  venait-elle  maintenant ? 
Qu’allait-il arriver si le comte l’apercevait ?

Genovefa  aurait  voulu  lui  faire  signe  de 
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s’éloigner ;  mais  M. de Redwitz  avait  les  yeux 
sur  elle...  Et  ce  qu’elle  redoutait  se  produisit 
instantanément. Le comte, en se détournant pour 
suivre  la  direction  de  mon  regard,  aperçut  la 
jeune femme en pleine lumière.

Deux  exclamations  presque  simultanées 
retentirent :

– Elle !
– Magnus !
En  se  retournant,  M.  de  Redwitz  venait  de 

démasquer son fils qu’il avait caché jusqu’alors. 
Avant  qu’il  eût  pu  faire  un  geste,  Denisa 
s’élançait  vers  son mari.  Elle  se jeta contre lui 
avec un cri de joie délirante :

– Magnus !... Oh ! mon Magnus !
Les  yeux  du  jeune  comte,  très  dilatés, 

enveloppèrent la physionomie rayonnante qui se 
penchait  vers  lui.  Son  visage  s’illumina  tout  à 
coup, ses doigts se crispèrent au bras de la jeune 
femme.

– Ma Denisa ! dit-il d’un ton d’extase.
Sa  tête  se  renversa  en  arrière  et  il  demeura 
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immobile, les yeux clos.
– Il est mort ! s’écria Denisa avec terreur.
M. de Redwitz s’avança et saisit brutalement 

la  jeune femme par  l’épaule  pour  l’éloigner  de 
son fils. Mais elle se cramponna au corps inerte.

– Laissez-moi ! C’est mon mari ! Je veux voir 
s’il vit ! Laissez-moi !

– Vous  le  tueriez,  misérable !...  Qui  vous  a 
emmenée ici ?

Mais Denisa, à bout d’énergie, s’affaissa tout à 
coup sur le tapis.

– Il faut absolument mettre un terme aux folies 
de cette femme, murmura le comte.

Il se baissa, prit le corps inanimé entre ses bras 
et marcha vers la porte en disant :

– Suivez-moi, Genovefa.
Dans le couloir, il ordonna à sa jeune parente 

de  détacher  une  des  lampes  et  prit  un  couloir 
transversal fort obscur. Derrière eux se glissa une 
petite  ombre  légère  qui  se  dissimula  dans  un 
renfoncement  quand  ils  s’arrêtèrent  devant  une 
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porte que Genovefa ouvrit sur les indications du 
comte.  Ils  entrèrent  dans  une  petite  cellule 
proprement  meublée.  Sur le  lit,  M. de Redwitz 
déposa Denisa.

– Mettez la lampe ici, dit-il en désignant une 
table,  et  retournons  promptement  rejoindre  nos 
hôtes,  car  notre  absence  doit  paraître  peu 
explicable.

– Mais  vous  n’allez  pas  laisser  ainsi  cette 
pauvre femme ?

Il répliqua sèchement :
– Ne vous tourmentez pas de cela ; Stollman 

s’occupera  d’elle  tout  à  l’heure.  Soyez  sans 
crainte,  je  ne  la  condamnerai  pas  à  mourir  de 
faim, ni même à la prison perpétuelle.  Aussitôt 
que  possible,  je  l’enverrai  loin  d’ici...  Venez, 
Genovefa.

Il prit la jeune fille par le bras et la fit sortir, 
puis ferma la porte à double tour.

– Mais votre fils ?... Ne faut-il pas le soigner ? 
demanda Genovefa en le voyant se diriger vers la 
sortie du souterrain.
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Elle  aperçut  une  lueur  douloureuse  dans  les 
yeux du comte.

– Magnus tombe dans cet  état  d’insensibilité 
chaque  fois  qu’une  circonstance  quelconque 
provoque chez lui une forte émotion. Tout ce que 
l’on tente pour l’en faire sortir demeure inutile. Il 
restera ainsi une demi-heure, une heure peut-être, 
puis  il  reprendra  connaissance  et  se  trouvera 
comme auparavant, ayant tout oublié...

Entre ses dents, M. de Redwitz ajouta :
– Je l’espère, du moins !
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XXI

– Retirez-vous  cinq  minutes  dans  votre 
appartement,  Genovefa,  et  changez  de  robe.  Je 
dirai  que  vous  avez  eu  un  petit  accroc,  afin 
d’expliquer notre absence prolongée.

Sur cette recommandation, le comte fit passer 
la jeune fille par la petite porte dissimulée dans 
un cabinet de débarras qui faisait communiquer 
directement  le  bâtiment  d’habitation  avec  le 
couvent et  servait  au passage quotidien de Mme 

Stollman et de Norelmeyer.
En  entrant  dans  sa  chambre,  Genovefa 

s’approcha  d’une  fenêtre  ouverte  et  aspira 
longuement  l’air  humide  et  frais.  Un  peu  de 
fièvre  faisait  battre  ses  artères.  Elle  s’était 
contenue de tout son pouvoir tout à l’heure, mais 
la réaction s’opérait maintenant.

Pourtant,  elle  ne  pouvait  trop  tarder  à 
reparaître  là-bas.  Ayant  changé  rapidement  de 

404



robe,  elle  passa  un  peu  d’eau  fraîche  sur  son 
visage altéré dans l’espoir d’y ramener quelque 
couleur, puis elle gagna le salon vert.

M. de Redwitz ne s’y trouvait pas, non plus 
que la princesse et Lise. Le prince discutait avec 
son secrétaire et M. de Gheldorf sur une question 
d’archéologie.  Stephan,  appuyé  à  la  cheminée 
dans  une  attitude  un  peu  étudiée,  causait  avec 
Mme de Holsenheim et Héloïse.

– Ah !  vous  voici,  mademoiselle ?  dit  le 
prince.

M.  de  Redwitz  nous  a  dit  qu’il  vous  était 
arrivé un petit accident ?

– En  effet,  Altesse.  C’est  chose  de  peu 
d’importance. Je m’étais égarée dans ces ruines, 
très  pittoresques  mais  encombrées  de  plantes 
parasites, dont quelques-unes sont nuisibles aux 
étoffes légères.

Genovefa,  tandis  qu’elle  parlait  ainsi, 
rencontra le regard de M. de Gheldorf et y lut une 
anxiété en même temps qu’une sympathie ardente 
qui  la  réconforta.  Le  jeune  homme,  rendu  par 
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l’amour  plus  perspicace  que  les  autres, 
remarquait l’altération du charmant visage, et son 
cœur épris s’en alarmait.

– La princesse et Mlle de Gheldorf sont près de 
l’intéressant  petit  malade !  reprit  le  prince. 
J’espère que ce pauvre comte de Redwitz n’aura 
pas à déplorer un nouveau malheur...

Il s’interrompit. La princesse et Lise sortaient 
de  la  chambre  de  Johann,  suivies  par  M.  de 
Redwitz.

– Je crois que le cher enfant est sauvé ! déclara 
la  princesse.  Il  nous  a  reconnues,  mais  nous 
sommes parties très vite pour ne pas risquer de 
l’agiter.

Genovefa, qui regardait par hasard Héloïse, vit 
se contracter les lèvres fines.

Les  deux  sœurs  servirent  le  café.  Puis 
Genovefa vint s’asseoir près de Lise et s’efforça 
de prendre intérêt à la conversation. Le prince et 
sa  femme  s’entretenaient  avec  le  comte  de 
Redwitz  d’un  sujet  historique.  Mais  M.  de 
Gheldorf, l’érudit et charmant causeur, semblait 
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distrait, préoccupé. Deux yeux gris qui l’épiaient, 
dans l’ombre de leurs cils froncés, s’apercevaient 
que son regard un peu anxieux se posait souvent 
sur le visage pâli de Genovefa.

La  pluie  recommençait  de  nouveau.  M.  de 
Redwitz  offrit  de  faire  atteler  le  landau, 
proposition que les princes acceptèrent aussitôt. 
Ils prirent aimablement congé de leur hôte et de 
ses  jeunes  parents.  Mais  Genovefa,  surtout,  fut 
l’objet  de la  gracieuse attention de la princesse 
Louisa.

– Il faut absolument que vous veniez me voir à 
Sarrenheim,  mademoiselle !  déclara-t-elle.  Du 
reste, nous en reparlerons demain à Wilbach.

Et tandis que M. de Redwitz l’aidait à monter 
en voiture, elle se pencha vers lui en disant, avec 
un sourire malicieux :

– Vous avez là une délicieuse pupille, comte, 
mais je crois que l’on a fort idée de vous la ravir. 
Sa beauté, ses vertus, ont charmé un cœur en tout 
point digne d’elle.

Il dit froidement, en se courbant pour rentrer 
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dans la voiture un pan de la robe de la princesse :
– Vraiment ? Je crois cependant que ma jeune 

cousine n’est pas mûre pour le mariage. Du reste, 
je ne tiens pas à la voir quitter si tôt Nelbrück.

Il se redressa et se détourna pour aider Lise et 
Mme de Holsenheim. Le prince monta à son tour, 
tandis  qu’Odo et  le  secrétaire,  pour  lesquels  la 
place  manquait,  s’enveloppaient  de  manteaux, 
avant de prendre place dans le phaéton de M. de 
Gheldorf.

– À demain ! avait murmuré le jeune comte en 
s’inclinant sur la main de Genovefa.

La jeune fille resta au seuil du salon, regardant 
les voitures s’éloigner. Mais une voix sèche dit 
brusquement :

– Que  faites-vous  là ?  Rentrez  donc, 
Genovefa !

Elle recula dans l’intérieur de la pièce, tandis 
que M. de Redwitz fermait la porte. Il se dirigea 
vers  son  cabinet  de  travail,  puis,  arrivé  sur  le 
seuil, il se détourna en disant d’un ton impératif :

– Venez donc voir notre petit Johann... Il vous 
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demandait, tout à l’heure.
Genovefa le suivit  et  Stephan se trouva seul 

avec Héloïse – perspective peu agréable pour le 
jeune  officier,  car  il  s’apercevait,  à  certains 
signes, que son aînée était en proie à une sourde 
exaspération.

Pour se donner du courage, sans doute, il  se 
versa  un  verre  de  vin  d’Espagne,  tout  en 
fredonnant un air d’opéra.

Héloïse demanda, d’un ton acerbe :
– Tu  as  donc  un  grand  sujet  de  satisfaction 

aujourd’hui ? C’est le plaisir d’avoir vu Mme de 
Holsenheim ?

– Certainement ! Plus je la connais, plus je la 
trouve  charmante.  J’ai  appris,  en  outre,  que  le 
vieil oncle, dont elle doit hériter, lui fait une très 
forte pension.

– Espères-tu  donc que  cette  jeune  femme se 
contentera d’un lieutenant sans fortune, doué, en 
outre, de goûts fort dispendieux ?

Il riposta avec fatuité :
– Pourquoi  pas,  si  je  lui  plais ?  On  la  dit, 
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d’ailleurs,  très  désintéressée  et,  de  son  père, 
officier de cavalerie fanatique de son métier, elle 
a hérité une véritable passion pour l’armée.

– Si  elle  compte  trouver  chez  toi  le  même 
enthousiasme,  elle  se  trompe  totalement,  la 
pauvre baronne ! Enfin, je te souhaite de réussir, 
Stephan. Cette jeune femme est agréable et bien 
en cour. Plus que jamais, nous avons besoin d’un 
riche  mariage  puisque,  par  le  fait  d’un  stupide 
petit être, l’héritage de Redwitz menace de nous 
échapper.

Ces mots sifflèrent entre les lèvres d’Héloïse. 
Elle  resta  un  moment  silencieuse,  les  sourcils 
froncés, puis sortit brusquement du salon.

« Furieuse, ma chère sœur ! pensa Stephan. Le 
beau châtelain de Wilbach n’a pas eu un regard 
pour elle. Il faut convenir qu’elle ne ferait pas du 
tout son affaire, tandis que ma jolie Genovefa !... 
Le délicieux ménage qu’ils feront là. ! »

... Dans  l’ancienne  chambre  du  comte 
Magnus,  Mme Stollman  veillait  sur  l’enfant  qui 
venait  de  se  rendormir.  Genovefa,  entrée  à  la 
suite de M. de Redwitz, se pencha et considéra 
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longuement, avec émotion, le beau petit  visage, 
presque reposé maintenant. Les cheveux bouclés 
ne  l’entouraient  plus,  la  tête  de  Johann  était 
complètement rasée et il semblait ainsi un doux 
petit agneau tondu.

– Enfin,  celui-ci  me  restera  peut-être, 
murmura le comte. Ce frêle rejeton sera chargé 
de perpétrer le renom glorieux d’une grande race 
– lourd fardeau, je le sais par expérience.

Il se courba un peu, ses lèvres effleurèrent les 
cheveux  ras  de  l’enfant.  Puis,  se  redressant,  il 
montra à Genovefa une médaille de la Vierge qui 
apparaissait sur la chemise du petit malade.

– C’est vous qui lui avez donné cela ?
– Oui, mon cousin.
– Aviez-vous  donc  l’intention  d’en  faire  un 

catholique ?
– Certainement,  et  il  est  déjà  très  fervent,  je 

vous en préviens.
– Cela  lui  passera.  Il  deviendra comme moi, 

un incroyant.
Genovefa tressaillit et leva son regard anxieux 
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sur  la  physionomie  qui  devenait  froidement 
railleuse.

– Voulez-vous dire que vous élèverez l’enfant 
sans religion ?

– Pourquoi pas ? Je suis indifférent à toutes les 
croyances,  donc  je  n’ai  aucune  raison  pour  en 
faire enseigner une à mon petit-fils.

– Ce  n’est  pas  possible !  Vous  ne 
condamnerez pas cet  innocent  aux ténèbres  qui 
vous enveloppent ! Vous ne jetterez pas de gaieté 
de cœur cet ange dans le doute et  le malheur ! 
Car votre incroyance ne vous a pas donné autre 
chose, avouez-le ?

La bouche du comte eut un pli d’amertume.
– Je  l’avoue  franchement.  Mais  je  n’ai  pas 

expérimenté non plus ce qu’aurait pu me donner 
la religion. Enfin, il faut en prendre votre parti, 
Genovefa, mon petit Johann sera un libre penseur 
comme son grand-père.

Les yeux de Genovefa se remplirent de larmes 
en se posant sur l’enfant endormi.

– Pauvre petit, mieux vaudrait que le Seigneur 
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t’enlevât de terre ! murmura-t-elle.
– Taisez-vous !...  Taisez-vous !...  dit 

violemment le comte. N’allez pas demander cela 
à votre Dieu !

Il  passa  une  main  brusque  dans  son  épaisse 
chevelure  blanche,  en  couvrant  Johann  d’un 
regard ardent.

– Ne  me  prenez  pas  pour  un  sectaire, 
Genovefa,  reprit-il  avec  plus  de  calme.  Une 
personne en qui j’aurais toute confiance voudrait 
diriger  mon  petit-fils  vers  une  religion 
quelconque, je ne l’en empêcherais certainement 
pas...

Il s’interrompit pour regarder Genovefa. Mais 
la jeune fille tenait les yeux fixés sur Johann et 
rien ne bougea sur sa physionomie.

– ... Ainsi, admettez que vous soyez la mère de 
cet  enfant,  vous  en  auriez  l’entière  direction 
religieuse et il serait catholique comme vous.

Cette fois, elle leva sur lui un regard brillant 
de fierté.

– Voilà donc ce que vous avez imaginé, comte 
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de  Redwitz ?  Un  marché ?  L’âme  de  Johann 
contre  ma  liberté.  Car,  si  j’ai  bien  compris, 
l’enfant ne sera instruit des vérités religieuses que 
si j’acquiesce à ce que vous exigez de moi ?

Il répliqua brièvement :
– C’est  cela  même.  Décidez  où  est  votre 

devoir.
– J’espère que vous n’avez pas conscience de 

ce  qu’il  y  a  d’odieux dans  votre  conduite !  Le 
jour où vous le comprendrez, vous reconnaîtrez 
que si  j’avais cédé à votre volonté,  j’aurais été 
une lâche et indigne créature !

– Ce qui signifie que vous refusez encore ?
– Oh ! certes ! Là est mon devoir, sans doute 

possible.  Dieu  gardera  et  sauvera  sans  moi  la 
chère petite âme qu’il aime, car la faute que je 
commettrais en vous obéissant n’aiderait en rien 
à ce salut, au contraire.

– Vous êtes une créature obstinée, fanatique ; 
mais j’aurai raison de vous ! Un hiver à Nelbrück 
changera vos idées et affaiblira vos résolutions. 
Vous  pouvez  vous  retirer.  Veuillez  seulement 

414



prévenir  Stollman que je  n’ai  pas  besoin d’elle 
pour le moment.

Genovefa,  rencontrant  la  femme  de  charge 
dans le corridor, lui transmit le message de son 
maître.  Puis,  remarquant  son  air  soucieux,  elle 
demanda :

– Qu’avez-vous donc ?
– Je suis bien ennuyée, gracieuse demoiselle. 

Dona Denisa n’est plus là, l’enfant non plus, et je 
ne puis les retrouver. Que sont-elles devenues ?... 
Et que va dire M. le comte ?

– Pour  Mme de  Redwitz,  je  puis  vous 
renseigner.  Votre  maître  l’a  enfermée  tout  à 
l’heure dans le souterrain.

Et,  voyant  l’ahurissement  de  la  femme  de 
charge, Genovefa narra brièvement ce qui s’était 
passé.

– Allons,  cela  devait  arriver !  murmura  Mme 

Stollman en levant les bras au plafond. Comment 
toute cette aventure va-t-elle finir ?... Et ma petite 
Adelina, qu’est-elle devenue ?

– Elle, je ne l’ai pas vue. Peut-être la pauvre 
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enfant cherche-t-elle sa mère ?
La  porte  du  salon  s’ouvrit  à  ce  moment, 

laissant apparaître Héloïse.
– J’entendais marmotter depuis un moment et 

je  me  doutais  que  c’était  toi,  Genovefa.  Tu  as 
assez coutume de faire tes conversations dans les 
couloirs  et  les  petits  coins.  Entre  ici,  j’ai  à  te 
parler.

Le  ton  sec  ne  promettait  rien  de  bon. 
Genovefa,  tout  en  suivant  sa  sœur,  étouffa  un 
soupir.  Après  tant  d’émotions  pénibles,  elle  se 
serait bien passée de cette scène supplémentaire.

Stephan, qui entrait par une autre porte, vint à 
elle en souriant.

– Te  voilà,  petite  sœur !  Quelles  nouvelles 
nous donnes-tu de l’intéressant petit malade ?

– Trêve  de  sottises,  Stephan !  interrompit 
brusquement Héloïse. Il n’est pas question de ce 
stupide enfant, qui nous importe peu, pour bien 
des  raisons.  Je  veux  simplement  adresser  une 
question à Genovefa.

Elle  se  tenait  debout  devant  une  table  sur 

416



laquelle  s’appuyaient  ses  mains  étincelantes  de 
bagues,  en  dardant  sur  sa  sœur  un  regard  de 
haineuse colère.

– ...  Que  dirais-tu  d’une  jeune  personne  qui 
s’attacherait en toute occasion à enlever à sa sœur 
celui  qu’elle  a  choisi ?...  Qui  multiplierait  les 
habiles  petites  manœuvres  de  simplicité,  de 
charité,  pour  prendre  dans  ses  filets  un  grand 
seigneur aussi naïf que savant ? Tu n’aurais pas 
assez  de  mépris  pour  cette  hypocrite,  n’est-ce 
pas, ma pieuse petite sœur ?

– En effet,  si  la  jeune  personne  en  question 
avait agi comme tu le dis. Mais autrement, s’étant 
conduite  avec  droiture,  elle  ne  peut  être 
responsable  d’une  sympathie  spontanée  et 
réciproque.

– Oui, tu le juges ainsi ! Mais il n’en va pas de 
même  pour  moi.  Cette  soi-disant  sympathie 
spontanée  a  été  bel  et  bien  provoquée  par  tes 
manèges,  par  ta  coquetterie  sournoise. 
Aujourd’hui,  tu  triomphes,  car  tu  crois  l’avoir 
entièrement conquis. Mais je ne rends pas encore 
les armes ! Nous verrons bien laquelle des deux 
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sera comtesse de Gheldorf.
Dans son exaspération, Héloïse avait  saisi  le 

bras de sa sœur et le secouait violemment.
Stephan  s’avança  vivement  et  essaya  de  lui 

faire lâcher prise.
– Eh bien !  vas-tu  la  brutaliser,  maintenant ? 

Voilà des manières qui ne cadrent pas avec tes 
principes  aristocratiques  et,  pour  un  peu,  tu 
agirais comme une commère de la halle, Héloïse 
de Herstein !

Le regard furieux d’Héloïse se tourna vers lui.
– Toi, laisse-nous ! Ce débat ne te regarde en 

aucune  façon  et  je  me  soucie  fort  peu  de  ton 
opinion. Je veux dire son fait à cette petite fille 
pleine  de  ruse  et  la  traiter  comme  une  enfant 
qu’elle  est  encore...  À  ce  propos,  je  t’informe, 
Genovefa,  que  j’ai  saisi  tout  à  l’heure  certain 
petit colis mystérieux emporté par Léna, et que je 
l’ai ouvert.

Ses yeux,  qui  épiaient  la  physionomie de sa 
sœur, eurent une lueur de satisfaction mauvaise à 
la  vue de la  rougeur  de contrariété  couvrant  le 
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teint délicat, si envié par elle.
– ...  J’y ai  trouvé deux éventails  et  un écrin 

probablement  peints  par  toi ?...  Et  cela  était 
adressé à un marchand de Vienne.

Déjà, Genovefa s’était ressaisie.
– En  effet,  c’est  mon  ouvrage,  dit-elle 

tranquillement.  Ce  travail  me  procure  quelques 
petits subsides qui me sont bien nécessaires.

Héloïse éclata de rire.
– Ah ! ah ! tu entends, Stephan !...  Elle vend 

ses œuvres, elle trafique de son nom pour gagner 
de misérables petites sommes, alors que l’argent 
de  sa  pension  s’entasse  dans  ses  tiroirs.  C’est 
complet, cela !... Mon cher, quand tu passeras par 
Vienne,  regarde  bien  aux  devantures.  Tu 
découvriras  peut-être,  dans  un  magasin  de 
troisième  ordre,  les  œuvres  de  ta  sœur,  devant 
lesquelles  se  répandront  en  critiques  grossières 
les connaisseurs de la rue. Cela se vendra pour 
rien, naturellement, et l’on pourra voir, Genovefa 
de Herstein, tes éventails entre les mains rouges 
d’une  fille  d’épicerie  ou  d’une  marchande  de 
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légumes, pour aller danser au bal public. Ce sera 
charmant !... Mais je serais curieuse de savoir ce 
que  penserait  de  ce  petit  trafic  le  comte  de 
Gheldorf.  Un  léger  sourire  d’ironie  vint  aux 
lèvres de Genovefa.

– Il te sera facile de contenter cette curiosité, 
si le cœur t’en dit. Toute la famille de Gheldorf 
connaît et approuve le travail auquel je me livre 
et c’est le comte lui-même qui, sur la demande de 
sa  mère,  a  parlé  pour  moi  à  M.  Bressorf,  le 
célèbre marchand de tableaux de Munich, en lui 
présentant une aquarelle que j’ai eu le plaisir de 
voir  accepter.  Dans  cette  galerie  de  tableaux  à 
vendre, j’étais du reste en très bonne compagnie, 
entre une marine signée de la baronne de Kartz-
Meisinger et un portrait dû au pinceau de la jeune 
comtesse Hahenberg. D’ailleurs,  si tu veux être 
édifiée complètement, tu peux demander à M. de 
Gheldorf son opinion sur les femmes oisives et 
mondaines.

Et,  profitant  de la  stupéfaction dans laquelle 
ces paroles semblaient plonger Héloïse, Genovefa 
rentra dans sa chambre.
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Là,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux,  presque 
sans forces,  devant  son crucifix.  Sur  ses  doigts 
enlacés, des larmes coulaient et sa poitrine était 
soulevée de sanglots. Tout à coup, son courage 
faiblissait.  Avec  quelle  joie  mauvaise  l’eût 
contemplée  ainsi  la  sœur  jalouse  dont  la  voix 
irritée résonnait encore dans la pièce voisine !

Mais le  beau regard plein de larmes se leva 
tout à coup vers la croix, les mains se joignirent 
en un geste où se mêlaient la supplication et la 
confiance.

– Seigneur  Jésus,  vous  êtes  le  maître,  il  ne 
m’arrivera  rien  que  vous  n’ayez  permis.  Vous 
saurez  tirer  le  bien  de  cette  épreuve,  mon 
Sauveur, et rendre inébranlable la faible créature 
que je suis.
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XXII

La  forêt  avait  retrouvé  son  calme  plein  de 
majesté.  De  nouveau,  le  soleil  d’été  brillait, 
évaporant les dernières gouttes d’eau demeurées 
dans le calice des fleurs et séchant peu à peu les 
routes inondées par les averses torrentielles de la 
veille. Les sous-bois seuls demeuraient de petits 
marécages et l’esplanade de Nelbrück elle-même, 
très abritée par ses vieux arbres, présentait à la 
vue une série de petits lacs entre lesquels le pied 
avait  fort  à  faire  pour  trouver  un  passage 
convenable.

Genovefa faisait en ce moment cette tentative 
dans l’espoir de gagner une des routes de la forêt. 
Le  vieux  Lehr,  l’ancien  protecteur  de  Johann, 
était malade et elle voulait le visiter aujourd’hui. 
Mais  l’entreprise  paraissait  peu  réalisable,  la 
pluie  ayant  détrempé  les  chemins  couverts. 
Genovefa  s’arrêta,  très  perplexe,  entre  deux 
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flaques d’eau irisées par le soleil qui se glissait à 
travers le feuillage des châtaigniers.

Un corps souple bondit tout à coup du taillis et 
s’élança vers elle.

– Timour !  dit-elle  joyeusement.  Tu n’es  pas 
seul, mon bon chien ?

Du  sentier  débouchait  le  père  Ladislas.  La 
soutane  relevée,  les  pieds  chaussés  de  gros 
souliers, une canne solide à la main, il avançait 
d’un pas tranquille, en dépit de sa claudication.

– Vous, mon père, par ces chemins affreux !
– Eh !  oui,  mon  enfant,  il  le  faut  bien.  Les 

pauvres me réclament, vous le savez, et je n’aime 
pas  prendre  un  équipage  pour  me  rendre  près 
d’eux. Comment cela va-t-il, ma chère fille ? Lise 
et Odo, en rentrant hier de Nelbrück, m’ont dit 
que  vous  aviez  mauvaise  mine,  que  vous 
paraissiez  triste  et  préoccupée.  Alors, 
soupçonnant quelque grand ennui,  je suis venu, 
avec  le  prétexte  tout  trouvé  de  prendre  des 
nouvelles de Johann.

– Que vous êtes bon de vous déranger ainsi, 
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mon  père !  Oui,  c’est  vrai,  j’ai  tant  besoin  de 
conseils, de réconfort ! Entrez, je vous prie.

Elle  introduisit  le  prêtre  dans  le  salon  bleu, 
désert  à  cette  heure,  Héloïse  et  Stephan  étant 
encore au lit. Alors, elle lui raconta ce qui s’était 
passé  la  veille,  sans  omettre  la  résolution  du 
comte  d’élever  son  petit-fils  en  incroyant,  à 
moins que Genovefa ne se prêtât à sa volonté en 
devenant l’épouse de Magnus.

– Vous  avez  bien  répondu,  mon  enfant, 
déclara le père Ladislas. Dieu, l’infinie sainteté, 
ne met pas le salut d’une âme au prix d’une faute, 
soyez sans crainte. Demeurez donc inébranlable 
malgré les promesses et les menaces. Dites-vous 
aussi  qu’il  est  doux  pour  une  chrétienne  de 
souffrir en union avec Celui qui souffrit tant pour 
nous  et  qu’ainsi  vous  pourrez  expier  pour  les 
pauvres âmes égarées qui nous entourent. Cette 
pensée, déjà, sera une force et une consolation.

– Certes,  et  vous  me  montrez  clairement 
quelle  doit  être  ma  vie,  à  quel  but  je  dois 
l’employer, pendant le temps qu’il plaira à M. de 
Redwitz de me retenir ici.  Je vous remercie de 
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m’avoir  montré  cette  tâche,  bien  faite  pour 
fortifier ma faiblesse.

En  accompagnant  le  père  Ladislas  hors  du 
salon,  Genovefa  se  heurta  à  Mme Stollman.  La 
femme de charge était  très  rouge et  un peu de 
sueur perlait à ses tempes.

– Que  vous  arrive-t-il ?  demanda  Mlle de 
Herstein.

– Gracieuse  demoiselle,  c’est  cette  petite 
Adelina ! Je viens de la retrouver... là-bas, vous 
savez bien, mademoiselle, où vous avez été hier...

– Vous  pouvez  parler  ouvertement :  le  père 
sait tout.

– Eh bien ! donc, je suis allée tout à l’heure 
porter à déjeuner au jeune comte et à la pauvre 
dame...

– Comment l’avez-vous trouvée ?
– Avec  une  mine  à  faire  pitié !  Elle  m’a 

suppliée de la conduire près de son mari.  Mais 
c’est impossible ! Non, je ne peux pas prendre la 
responsabilité de cela ! Pourtant, ce n’est pas le 
désir  qui  me manque !....  Donc,  j’entre  chez  le 
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comte  Magnus  et  qu’est-ce  que  je  vois !... 
Adelina blottie entre les bras de son père, et lui 
avec un air si heureux ! Oh ! depuis combien de 
temps  je  ne  l’avais  pas  vu  ainsi !  Il  y  avait 
presque  de  l’intelligence  dans  le  regard  qu’il 
attachait sur l’enfant endormie. À mon entrée, il 
m’enjoignit par un signe de ne pas faire de bruit 
pour ne pas la réveiller... Je suppose que la petite 
a dû se glisser hier à la suite de sa mère et  se 
cacher dans quelque coin jusqu’au départ de M. 
le  comte.  Alors,  elle  se  sera  approchée  de  son 
père.  En  voyant  cette  toute  jeune  image  de  sa 
chère  Denisa,  le  pauvre  jeune  comte  a  dû  être 
bouleversé ! Il lui aura tendu les bras ; la petite 
l’aura appelé papa et lui aura parlé de sa mère... 
Mais  que  vais-je  faire,  maintenant ?  Je  ne  me 
sens pas le courage d’enlever cette enfant à mon 
malheureux maître et, cependant, si Norelmeyer 
la voit, qu’adviendra-t-il ?

– Pourtant,  l’espoir  de guérison est  là,  dit  le 
père Ladislas.  Le comte de Redwitz est-il  donc 
tellement  obstiné  dans  son  orgueil  qu’il  lui 
sacrifie  la  raison  et  le  bonheur  de  son  fils 
unique ?
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Genovefa répliqua pensivement :
– Qui sait ! Déjà, cet orgueil a faibli devant le 

charme de Johann. Il ne faut pas désespérer de lui 
voir reconnaître son injustice envers cette pauvre 
jeune femme et Adelina.

Mme Stollman hocha la tête.
– Nul  ne  le  souhaite  plus  que  moi,  mais  ce 

serait  tellement extraordinaire !  En attendant,  je 
vais  dire  à  Adelina  de  se  cacher  derrière  les 
tentures  quand elle  entendra venir  quelqu’un et 
peut-être  échappera-t-elle  ainsi  au  regard  de 
Norelmeyer,  trop enchanté,  le  mauvais  homme, 
s’il pouvait causer de la peine au comte Magnus.

Sur  ces  mots,  la  femme  de  charge  salua  le 
prêtre et s’éloigna.

Au moment où Genovefa et le père Ladislas 
traversaient le salon vert, la porte du cabinet de 
travail  s’ouvrit,  laissant  apparaître  M.  de 
Redwitz.  Il  eut  un mouvement  de surprise  à la 
vue  du  prêtre,  puis  s’avança  et  le  salua 
courtoisement.

– J’ai  eu  le  plaisir  d’apprendre,  par  Mlle de 
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Herstein,  que le cher petit  malade va beaucoup 
mieux ce matin, dit le père Ladislas en lui tendant 
la main.

– Oui, il est maintenant sauvé. Voulez-vous le 
voir, mon père ?

Le père Ladislas acquiesça avec empressement 
et le suivit, ainsi que Genovefa, dans la chambre 
du petit héritier de Redwitz.

Johann,  pâle  et  alangui,  reposait  dans  le  lit 
moelleux où disparaissait sa frêle personne. Ses 
beaux  yeux,  étonnés,  inquiets,  erraient  sur 
l’ameublement  somptueux,  ses  doigts  palpaient 
les  draps  de  fine  toile.  Mais,  à  la  vue  des 
arrivants, son regard s’illumina, ses petits bras se 
tendirent en un geste joyeux.

– Mon  père !...  Mademoiselle  Genovefa ! 
balbutia-t-il d’une voix faible.

– Mon enfant chéri ! dit Genovefa, en baisant 
le front dépouillé de son auréole blonde.

Le père Ladislas, prenant entre ses doigts les 
mains un peu fiévreuses encore, parla à l’enfant 
avec son habituelle bonté. Johann l’écoutait avec 
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ravissement
– Vous allez rester,  n’est-ce pas,  mon père ? 

demanda-t-il  d’un  ton  de  prière.  Vous  aussi, 
mademoiselle ? Ne me laissez pas tout seul ! J’ai 
peur !

– De  quoi  donc,  cher  petit ?  dit  Genovefa. 
Vous êtes ici choyé par votre grand-père, qui ne 
vous quitte pas...

Johann murmura :
– Mais c’est de lui que j’ai peur !
Genovefa glissa un discret coup d’œil vers M. 

de Redwitz. Il se tenait à l’écart, de telle sorte que 
Johann  ne  l’avait  pas  encore  aperçu.  Elle  ne 
douta pas qu’il eût entendu, en voyant son visage 
se contracter.

– Il  ne  le  faut  pas,  mon  petit  enfant,  dit 
doucement  le  père  Ladislas.  Votre  grand-père 
vous aime tant !

– Mais comment est-il mon grand-père ? Je ne 
comprends pas... Et où est Adelina ? Je ne la vois 
plus.

– Rassurez-vous,  elle  n’est  pas  bien  loin, 
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répondit  Genovefa  en  caressant  la  petite  tête 
tondue. Vous la verrez bientôt, j’espère, pourvu 
que vous soyez très sage et que vous guérissiez 
bien vite.

Johann joignit ses mains frêles.
– Oh ! je vais me laisser bien soigner ! Je ferai 

tout  ce  qu’on  voudra !...  Ne  la  verrai-je  pas 
aujourd’hui, mademoiselle ?

Les  yeux  de  Genovefa,  interrogateurs  et 
suppliants,  se  levèrent  sur  M.  de  Redwitz.  Ils 
rencontrèrent un regard inflexible. Le comte vint 
au lit et posa sa main sur le front de Johann.

– Non, pas aujourd’hui, mon cher petit...
Sa  voix  avait  un  accent  doux  et  tendre  que 

Genovefa ne lui connaissait pas.
– ... Ne t’inquiète pas, je veille sur toi et rien 

ne te manquera désormais.
Un regard craintif effleura cette physionomie 

où  si  souvent  Johann  avait  lu  la  colère  et  le 
mépris, puis se reporta sur le père Ladislas.

L’enfant murmura :
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– Père, je voudrais retourner à la chapelle... je 
voudrais prier devant la statue de la Vierge. Je lui 
ai demandé quelque chose...

– Quoi donc, mon petit Johann ?
– D’être  prêtre  comme  vous,  moine  comme 

ceux qui étaient ici.
Le comte retint avec peine une exclamation.
– La voie était bien déblayée, dit-il entre ses 

dents.  Vraiment,  il  était  temps de m’interposer. 
L’enfant  est  heureusement  très  jeune,  par 
conséquent malléable...

Il s’éloigna et gagna son cabinet. Genovefa et 
le  père  Ladislas  l’y  rejoignirent,  après  avoir 
embrassé Johann. Il  tourna vers eux son visage 
des plus mauvais jours.

– Ne parlez jamais à mon petit-fils d’Adelina, 
Genovefa,  dit-il  sèchement.  Il  la  demandera 
encore quelquefois...

– Dites  tous  les  jours,  à  tout  instant.  Ces 
enfants  s’aiment  aussi  tendrement  qu’il  est 
possible.

– À cet âge, on oublie vite. Mais admettons. 
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Nous répondrons à Johann qu’elle n’est pas ici – 
ce qui sera la vérité, car je compte me débarrasser 
dès demain de la mère et d’elle en les expédiant 
dans leur pays d’origine.

– Vous persistez à accomplir cette injustice ? 
Vous  refusez  de  reconnaître  les  droits  de  cette 
enfant à votre protection ?

– Certes !  Adelina  ne  m’est  rien,  entendez-
vous... et mon petit-fils ne reverra plus celle qu’il 
appelle sa sœur. Il l’oubliera. Il le faut !

– Jamais !  Vous  ferez  souffrir  cette  nature 
délicate, d’une sensibilité rare, mais vous ne lui 
ôterez  pas  le  souvenir  de  sa  sœur,  je  vous  en 
réponds ! Les chers enfants ne forment vraiment 
qu’un  cœur  et  qu’une  âme,  n’est-ce  pas,  mon 
père ?

– Absolument,  et  je  crois  que  la  séparation 
sera préjudiciable au rétablissement de Johann. Je 
sais  de  quelle  ardente  tendresse  est  capable  ce 
jeune cœur qui s’attache si fortement.

– Raison de plus pour le séparer complètement 
du passé. Il arrivera ainsi à me connaître... et à 
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m’aimer.
– Je le souhaite ! Cette affection d’enfant sera 

pour vous un inappréciable bonheur, car Johann 
est  une  nature  d’élite  et  une  petite  âme 
privilégiée.

M.  de  Redwitz  l’interrompit  d’un  ton 
sarcastique :

– C’est  pourquoi  vous  aviez  commencé  à  le 
diriger dans vos voies ? Prêtre !... et moine !... un 
comte de Redwitz ! Voilà qui serait admirable – 
et tout à fait inattendu !

– Inattendu ?  Ne  dit-on  pas  que  l’abbé  de 
Nelbrück prédit à Gunther de Redwitz que sa race 
finirait par un moine ?

– Sornettes ! Et que me parlez-vous de la fin 
de  ma  race ?  Elle  se  continuera  par  le  fils  de 
Magnus. D’ailleurs, pour éviter que des idées de 
ce  genre  ne  surgissent  dans  le  cerveau  de 
l’enfant,  je  l’élèverai  sans  religion.  Ce  sera 
beaucoup plus simple, et moins dangereux.

Le  prêtre  couvrit  d’un  regard  attristé  la 
physionomie crispée dans un rictus sardonique.
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– Je  prierai  Dieu  qu’il  vous  éclaire  sur  la 
responsabilité que vous assumez ainsi, comte de 
Redwitz. Vous avez en ce moment dans la main 
bien des chances de bonheur ; réfléchissez avant 
de les laisser échapper.

– Nous  ne  voyons  pas  les  choses  du  même 
point de vue, riposta froidement M. de Redwitz.

Le père Ladislas prit congé de lui et s’éloigna, 
reconduit  par  Genovefa jusqu’à l’esplanade.  La 
jeune fille, en rentrant, jeta un coup d’œil distrait 
vers  la  robe  de  gaze  blanche  que  Mariechen 
étalait  complaisamment  sur  le  lit  et  se  mit  au 
travail  jusqu’à  l’heure  du  déjeuner.  M.  de 
Redwitz  y  parut,  cette  fois.  Au  moment  oh 
Genovefa entrait, elle entendit la voix d’Héloïse 
qui demandait sur un ton d’intérêt des nouvelles 
du « cher petit malade ». Une rougeur monta aux 
joues de Genovefa, révoltée par cette hypocrisie 
destinée à flatter le riche parent.

Mais  le  comte  était  peut-être  fixé  sur  les 
véritables sentiments d’Héloïse, car il existait une 
certaine ironie mordante dans son accent, tandis 
qu’il répondait :
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– Il  est  sauvé.  Soyez  entièrement  rassurée, 
Héloïse : l’héritier de Redwitz vivra, et le nom ne 
périra pas.
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XXIII

Dans  la  chambre  de  Genovefa,  les  portes-
fenêtres étaient ouvertes afin de laisser pénétrer 
un  soupçon  de  brise  chaude,  qui  ne  parvenait 
même pas à faire vaciller la flamme des bougies 
allumées par Mariechen pour contempler sa jeune 
maîtresse  debout  devant  la  grande  psyché.  La 
gaze blanche donnait  au teint  de Genovefa une 
délicatesse  plus  grande  encore  et  avivait  le 
velouté  de  ses  yeux  noirs.  Quelques  brins  de 
muguet  se  mêlaient  aux  ondes  souples,  d’un 
chaud blond doré, de la belle chevelure, et cette 
coiffure  d’un  charme  très  jeune  seyait 
admirablement  à  Genovefa,  devant  qui 
Mariechen semblait en extase.

Mais  la  jeune  fille  effleurait  d’un  regard 
distrait, mélancolique, l’image que lui renvoyait 
la glace. Elle prit la sortie de bal déposée sur un 
siège,  la jeta sur ses épaules et  s’avança sur la 
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terrasse.
La  lune  à  son  premier  quartier  éclairait 

faiblement  le  parterre  et,  en  bas,  la  vallée  où 
étincelait  Wilbach.  Les  fenêtres  du  château 
ruisselaient de lumière ; les jardins, les serres, les 
bosquets  offraient  le  spectacle  d’une  féerique 
illumination.  Des  ombres  affairées  circulaient 
dans les allées, sur les terrasses, à travers la cour 
d’honneur  dont  la  grille  ouverte  donnait  déjà 
accès aux premiers équipages.

Un soupir gonfla la poitrine de Genovefa.  Il 
lui  était  pénible  d’aller  se  mêler  à  cette  foule 
brillante  avec  le  lourd  poids  d’angoisse  qu’elle 
portait en son âme. D’autre part,  elle se sentait 
pénétrée de bonheur à la pensée de revoir Odo de 
Gheldorf  –  une  dernière  fois  peut-être,  car, 
ensuite,  M.  de  Redwitz  la  laisserait-il  sortir  de 
Nelbrück ?

– Es-tu prête ? demanda une voix impérieuse.
Genovefa  se  détourna  et  rentra  dans  sa 

chambre. Héloïse et Stephan étaient là, lui, dans 
son  élégante  tenue  d’officier  de  lanciers,  elle, 
vêtue  de  tulle  blanc  très  fanfreluché  avec  des 
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clématites mauves et des perles – sauvées de la 
ruine – dans ses cheveux noirs et à son corsage.

Stephan, s’avançant, enleva la sortie de bal de 
Genovefa.

– Voyons, que l’on t’admire, petite sœur !... Je 
te  prédis  un  succès  fou !  Les  demandes  en 
mariage vont pleuvoir sur toi, chère Genovefa.

Un  regard  haineux  enveloppa  Genovefa. 
Héloïse, se détournant brusquement, s’enveloppa 
dans  la  longue  pelisse  de  satin  blanc  que  lui 
tendait Léna et, traversant la chambre, sortit par 
la terrasse.

Son  frère  et  sa  sœur  la  suivirent  dans  la 
direction  de  la  cour  des  écuries,  où  devait  les 
attendre la voiture. Mais, comme ils approchaient 
du  cabinet  de  travail,  ils  virent  une  haute 
silhouette  apparaître  sur  le  seuil  éclairé  par  la 
vive clarté de l’intérieur.

– Bonsoir,  mon  cousin,  dit  Héloïse  en 
s’arrêtant.  Vous  admirez  le  spectacle  offert  ce 
soir par Wilbach ?

– Pas précisément. Je suis blasé sur tout cela, 
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vous  le  savez...  Genovefa,  mon  petit  Johann 
souhaite vous voir en toilette de bal.

Il recula à l’intérieur et Genovefa entra. Quand 
elle  pénétra  dans  la  chambre,  un  « oh ! » 
d’admiration vint aux lèvres de Johann.

– Que vous êtes belle ! dit-il quand Genovefa 
se pencha vers lui en souriant. Vous serez la plus 
jolie, là-bas.

Les lèvres fraîches de la jeune fille se posèrent 
sur le front du petit malade.

– Priez pour moi, mon chéri, afin que je sois 
surtout bonne... et que d’autres ne soient pas trop 
mauvais.

Le  trajet  en  voiture  s’effectua  dans  le  plus 
grand silence. Genovefa n’était pas en humeur de 
causerie  et  le  prudent  Stephan,  voyant  la  mine 
orageuse  de  l’aînée,  s’abstenait  d’essais  de 
conversation qui eussent pu être mal accueillis.

Mais  la  physionomie  d’Héloïse  changea  au 
seuil des salons de Wilbach, où déjà se pressaient 
les invités attendant l’arrivée de la famille ducale. 
Près de sa mère, Lise faisait les honneurs, sereine 
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et  souriante,  conservant,  même  en  cette  fête 
mondaine, une lueur mystérieuse dans ses beaux 
yeux bruns.

Odo  vint  avec  empressement  au-devant  des 
demoiselles de Herstein. Son regard, effleurant à 
peine  Héloïse  qui  l’accueillait  cependant  par  le 
plus aimable des sourires, se posa longuement sur 
Genovefa,  et  l’aînée  put  y  lire  une  admiration 
éblouie, qu’elle retrouva d’ailleurs chez tous les 
invités masculins, car Genovefa était réellement 
irrésistible  ce  soir,  dans  cette  toilette  d’une 
exquise  simplicité,  au  milieu  de  ce  cadre  d’un 
luxe artistique très délicat.

Le  succès  prédit  par  Stephan  arrivait  dès  le 
premier  instant.  Ce  fut  mieux  encore  lorsque, 
présentée par la princesse Louisa au duc et à la 
duchesse, Genovefa se vit l’objet du plus flatteur 
empressement de la part des jeunes princes, fils et 
neveux  des  souverains.  Héloïse,  très  entourée, 
moins  pour  elle-même  que  pour  sa  qualité  de 
sœur d’une personne si en faveur, dut entendre, la 
rage au cœur et le sourire aux lèvres, les louanges 
enthousiastes  que  les  courtisans déversaient  sur 
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sa cadette.
L’un  d’eux  les  entremêlait  de  compliments 

dithyrambiques à l’adresse de la belle aînée, qui 
semblait  avoir  produit  sur  lui  une  vive 
impression. C’était un chambellan de la cour, M. 
de  Menschültz,  personnage  d’une  quarantaine 
d’années, long, maigre et chauve, assez laid, mais 
d’allure distinguée. De bonne famille, riche, doué 
d’un  caractère  facile  et  d’une  intelligence 
moyenne, il pouvait devenir un parti acceptable 
pour  Héloïse,  si  le  comte  de  Gheldorf  lui 
échappait  –  ce  qui  ne  faisait  plus  pour  elle  le 
moindre  doute.  Aussi,  dissimulant  sa  fureur,  se 
montrait-elle  aimable  à  son  égard,  au  grand 
contentement de l’excellent homme.

– Je crois que M. de Menschültz a fort envie 
de devenir votre beau-frère, dit en souriant Odo à 
Genovefa,  tandis  qu’ils  dansaient  tous  deux  au 
son d’une entraînante valse.

Obligé,  comme  maître  de  maison,  d’inviter 
d’abord les jeunes princesses, il avait eu soin, dès 
l’arrivée  de  Genovefa,  de  se  faire  réserver  par 
elle une des dernières danses.
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– Oui,  il  paraît  fort  empressé  auprès  de  ma 
sœur.  Sa  physionomie  me  semble  assez 
sympathique.

– C’est  une excellente  nature,  un peu faible, 
qui se laissera entièrement conduire. Et regardez, 
là-bas,  Mme de  Holsenheim et  M. de Herstein ! 
Ceux-là  s’entendent  déjà  complètement,  je  le 
crois.

– Elle serait bien mondaine pour Stephan, qui 
l’est tant lui-même !

– Rassurez-vous,  mademoiselle,  elle  l’est 
surtout en apparence. La princesse Louisa, qui la 
connaît  bien,  dit  qu’au fond elle  est  réellement 
sérieuse et qu’elle a du bon sens et du cœur. Je 
crois,  au  contraire,  d’après  la  nature  que  je 
suppose  à  M.  de  Herstein,  qu’il  ne  pourrait 
tomber mieux.

– En  ce  cas,  je  souhaite  que  ce  mariage  se 
fasse, car je voudrais bien que ce pauvre Stephan 
eût un foyer.

M. de Gheldorf  resta un moment  silencieux, 
puis demanda :
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– N’êtes-vous  pas  fatiguée,  mademoiselle ? 
Nous pourrions nous asseoir, ou bien marcher un 
peu ?

– Oh ! oui, marchons ! Je ne suis pas habituée 
à la danse et, vraiment, je vous avoue que j’en ai 
assez !

Le comte dit en souriant :
– Comme moi ! Allons jusqu’au lac, si vous le 

voulez bien.
Dans  les  allées  discrètement  éclairées,  des 

groupes flânaient en causant. La tiède atmosphère 
de  cette  soirée  se  parfumait  de  senteurs 
d’héliotrope  et  de  l’arôme  des  pins.  Genovefa 
marchait  près  du  jeune  châtelain  et  tous  deux 
gardaient  le  silence  –  un  silence  plus  éloquent 
que des paroles.

Une main  prit  tout  à  coup celle  de la  jeune 
fille, une voix émue, frissonnante, murmura :

– Je voulais attendre que ma mère vous parlât 
la première. Mais j’ai vu dans vos yeux que vous 
souffrez  et  mon oncle,  sans vouloir  me  donner 
d’autres explications, m’a dit ce matin : « Il  est 
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temps  de  te  déclarer,  Odo.  La  pauvre  enfant  a 
besoin de protection... » Genovefa, je vous aime 
depuis le premier jour où je vous ai vue. Voulez-
vous devenir ma femme ?

Elle rougit, puis pâlit subitement.
– C’est impossible ! dit sa voix altérée.
– Impossible ? Pourquoi ?
– Parce  que  M.  de  Redwitz  ne  le  permettra 

jamais...  Tenez,  je  vais  tout  vous apprendre,  et 
vous jugerez ainsi de ma situation.

Et elle lui fit le récit des exigences du comte 
de Redwitz.

Odo  bondit  et  retint  juste  à  temps  une 
exclamation  qui  aurait  été  entendue  des  autres 
promeneurs.

– C’est odieux ! Comment a-t-il osé ?... Mais 
vous n’avez rien à craindre, car il ne peut vous 
contraindre  à  cette  union,  et  quant  à  vous 
empêcher  de  contracter  un autre  mariage,  nous 
verrons bien ! C’est une véritable pression qu’il 
exerce  sur  vous  et  la  loi  lui  donnerait  tort,  en 
vous libérant de son autorité. Accordez-moi donc 
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dès maintenant le droit de vous défendre, chère 
Genovefa, et de me dire hautement devant tous 
votre fiancé ?

Elle leva sur lui son regard confiant, éclairé de 
bonheur.

– Oui, je suis votre fiancée, Odo.
Il  posa  longuement  ses  lèvres  sur  les  doigts 

tremblants.
– Merci,  ma  Genovefa  bien-aimée.  Demain, 

ma  mère  ira  trouver  M.  de  Redwitz,  et  nous 
aviserons.

Ils  arrivaient  en  ce  moment  près  du  lac. 
Quelques-unes  des  lampes  s’étant  éteintes,  la 
nappe  d’eau  se  trouvait  maintenant  enveloppée 
d’une  demi-clarté  très  reposante.  La  brise, 
toujours  brûlante,  apportait  de  la  forêt  des 
parfums  sauvages  et  de  fortifiantes  senteurs  de 
résine.  Là-haut  se devinait  la  masse sombre de 
Nelbrück dans la lueur indécise répandue par le 
croissant lunaire. Seule, une fenêtre apparaissait 
éclairée.

M. de Gheldorf dit pensivement :
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– Ce vieux Nelbrück a vu sans doute bien des 
drames intimes se dérouler entre ses murs.  Il  a 
bien  l’apparence  d’un  refuge  pour  les  cœurs 
révoltés, aigris, tels que sont devenus la plupart 
des Redwitz, si l’on en croit l’histoire. Dans ce 
nid  austère,  les  malheureux  pouvaient  cacher 
souffrances  et  remords.  Mais  je  veux  vous 
enlever  bien vite  de cette  triste  demeure,  chère 
Genovefa.  Ici,  vous  trouverez  de  chaudes 
affections,  car  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire, 
n’est-ce pas,  que j’ai  l’assentiment  enthousiaste 
de tous les miens ? Vous remplacerez près de ma 
mère notre Lise chérie...

Il  s’interrompit.  En  levant  de  nouveau 
machinalement les yeux vers Nelbrück, il venait 
de voir une vive lueur s’échappant de la fenêtre 
éclairée.

– Voyez donc !... On dirait qu’il y a le feu là-
haut !

– Le feu !... Mais oui !... Et ils sont peut-être 
tous endormis !

– Appelez au secours ! Moi, je vais...
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Genovefa n’entendit  pas  la  fin  de la  phrase. 
Odo était parti déjà, courant vers Nelbrück.

La  jeune  fille  s’élança  dans  la  direction  du 
château  et  se  heurta  à  Stephan  et  à  Mme de 
Holsenheim, qui arrivaient en bavardant.

Elle cria :
– Le feu est  à Selbrück ! Qu’on vienne vite, 

vite !
Le  jeune  homme  et  la  dame  d’honneur  se 

mirent à courir en appelant au secours. Genovefa, 
voyant sa mission remplie de ce côté, se dirigea 
en hâte vers une sortie du parc de Wilbach par 
laquelle  on  pouvait  gagner  plus  rapidement 
Nelbrück. C’était le chemin qu’avait pris Odo de 
Gheldorf.  En  peu  d’instants,  la  jeune  fille  se 
trouva  au  pied  de  la  hauteur  dominée  par  la 
maison  seigneuriale.  Elle  se  mit  à  gravir  en 
courant  le  sentier.  Ses  chaussures  de  satin 
glissaient sur le sol ici encore un peu boueux, sa 
robe  légère  s’accrochait  et  se  déchirait  aux 
arbustes  épineux,  mais  elle  allait  toujours,  le 
cœur serré par la terreur, les yeux levés vers le 
logis lugubrement illuminé. Les flammes mêlées 
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d’épaisse fumée jaillissaient maintenant, léchant 
les murailles...

Le  potager  franchi,  Genovefa  traversa  en 
trombe  le  parterre.  D’un  élan,  elle  atteignit  la 
maison, entra dans le salon bleu et courut vers le 
corridor conduisant  aux appartements  de M. de 
Redwitz, car le siège de l’incendie était là.

En ouvrant la  porte du cabinet  de travail,  la 
jeune fille recula, suffoquée par la fumée.

Mais il fallait cependant entrer, arriver jusqu’à 
Johann, peut-être vivant encore.

Elle se précipita dans le cabinet. Les flammes 
ne l’avaient pas atteint encore, mais, par la porte 
ouverte, Genovefa les voyait lécher les parois de 
la chambre de Johann. D’un bond elle fut près du 
lit, s’empara du petit corps inerte et courut vers le 
salon bleu.  En même temps,  de la  chambre  du 
comte, surgissait un être méconnaissable, traînant 
plutôt  qu’il  ne  le  portait  un  corps  sans 
mouvement.  Le  brillant  uniforme  de  l’un,  le 
costume de nuit de l’autre flambaient.

Ces  deux  corps  enflammés  tombèrent  sur  le 
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tapis du salon, s’y roulèrent, aidés par Genovefa, 
malgré les protestations de M. de Gheldorf qui lui 
criait :

– Votre  robe !...  Laissez  cela !  Vous  allez 
prendre feu !

Les  flammes  enfin  éteintes,  Odo  se  releva 
avec effort.

– Vous êtes atteint ?  s’écria Genovefa en lui 
saisissant la main.

– Je  crois  que  c’est  peu de  chose...  mais  ce 
malheureux !

Il  désignait  le  corps  étendu  à  terre,  sans 
connaissance.  Les  légers  vêtements  de  M.  de 
Redwitz étaient carbonisés, le corps et le visage 
couverts de brûlures.

Norelmeyer,  Mme Stollman  et  Léna 
accouraient,  avec  des  exclamations  d’angoisse. 
Presque  aussitôt  apparurent  les  princes  et, 
derrière eux, les hôtes masculins de Wilbach, les 
serviteurs  du  château,  quelques  dames  même, 
intrépides et curieuses. Pendant que les hommes, 
dirigés par le prince héritier et Odo, organisaient 
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rapidement les secours, M. de Redwitz fut porté 
dans  la  chambre  de  Genovefa,  l’une  des  plus 
éloignées du foyer de l’incendie. Le médecin de 
la  cour,  présent  parmi  les  invités  de  Wilbach, 
s’occupa aussitôt du blessé, tandis que Genovefa 
et  Léna  faisaient  revenir  à  lui  Johann,  dont  le 
corps ne portait aucune brûlure.
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XXIV

L’aube  paraissait  lorsque  les  sauveteurs 
improvisés se trouvèrent enfin maîtres du feu. La 
moitié  de  la  maison  n’était  plus  que  débris 
carbonisés ;  seule demeurait  intacte la partie où 
se trouvaient la salle à manger, la cuisine et les 
appartements des deux sœurs et de Stephan.

Mais ces dégâts matériels s’effaçaient devant 
un autre malheur. Le médecin ne cachait pas que 
M. de Redwitz était grièvement atteint.

Le blessé souffrait atrocement, mais, avec une 
admirable force d’âme. Sa première parole avait 
été pour demander :

– Mon petit-fils ?
– Sauvé !  avait  répondu  Genovefa,  revenue 

près  de  lui  après  avoir  vu  l’enfant  prêt  à 
s’endormir sous la surveillance de Mariechen.

Le visage affreusement défiguré s’était éclairé 
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d’un rayon de bonheur. Les yeux seuls vivaient 
dans cette face méconnaissable et leur expression 
révélait le martyre enduré.

Le prince héritier vint serrer la main de M. de 
Redwitz  et  adresser  quelques  paroles  de 
sympathie  à  Stephan  et  à  Genovefa  avant  de 
quitter  Nelbrück.  Ses  vêtements  étaient 
ruisselants  et  ses  cheveux  quelque  peu  brûlés. 
Des  voitures  de  Sarrenheim  et  de  Wilbach 
emmenèrent les sauveteurs et Nelbrück retrouva 
son calme si tragiquement troublé à la fin de cette 
nuit.

Mme de Gheldorf, ses filles et le père Ladislas 
étaient  accourus,  tremblant  pour  Odo  dont  ils 
connaissaient  le  dévouement  et  l’intrépide 
courage. Ils se trouvaient maintenant réunis dans 
la salle à manger, tandis que le médecin pansait le 
jeune comte dans la chambre de Stephan. Celui-
ci,  le  front  appuyé  à  une  vitre,  regardait 
distraitement  l’esplanade,  revenue  maintenant  à 
son  habituel  aspect  paisible.  Cependant,  voici 
qu’un  roulement  de  voiture  se  faisait  entendre. 
Stephan, très surpris d’abord, reconnut un coupé 
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de  Wilbach.  Puis,  avec  un  sourire  narquois,  il 
songea :

– Je  parierais  que  c’est  Héloïse !  J’avais 
complètement  oublié  qu’elle  était  demeurée  à 
Wilbach. Maintenant que tout danger est passé, 
elle accourt, cette chère sœur, sans doute inquiète 
pour son bien personnel.

C’était  Héloïse,  en  effet.  Descendue  de 
voiture, elle s’arrêta un instant, atterrée, devant le 
corps de logis incendié. Puis elle s’élança vers la 
salle à manger.

Stephan  ouvrit  la  porte-fenêtre  et  dit 
ironiquement :

– Tu arrives trop tard, ma pauvre sœur ! Tout 
est terminé, le feu est éteint, les blessés pansés, le 
calme revenu...

– Oh !  c’est  affreux !  s’écria-t-elle,  en  se 
couvrant le visage de ses mains.

Elle venait d’apercevoir la famille de Gheldorf 
et  son  premier  mouvement  de  colère  devant 
l’accueil  de  Stephan  s’était  instantanément 
modifié.
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– Quelle  épouvantable  catastrophe ! 
poursuivit-elle  d’une  voix  brisée.  J’ai  voulu 
accourir aussitôt, mais mes forces m’ont trahie... 
Oh !  quelles  heures  j’ai  passées,  faible, 
impuissante,  tandis  que  tous  mes  désirs  me 
portaient vers cette malheureuse demeure !

Sa voix se faisait pathétique. Odo de Gheldorf 
entrait, un peu pâle, les cheveux brûlés et le bras 
gauche  maintenu  par  une  écharpe.  Les  siens, 
anxieux, l’entourèrent. Il les rassura aussitôt, en 
déclarant que le médecin répondait de sa propre 
guérison.

– S’il en pouvait être de même pour ce pauvre 
comte de Redwitz ! ajouta-t-il tristement.

Héloïse se rapprocha en demandant :
– Est-il vraiment aussi grièvement atteint que 

me l’assuraient ceux qui revenaient d’ici ?
– Son état  est  désespéré,  mademoiselle,  et  il 

souffre  terriblement.  Je  suis  arrivé  trop  tard, 
hélas !

– Mais  vous  avez  fait  votre  possible !  Vous 
avez risqué votre vie pour lui !
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– Je  n’ai  fait  que  mon  devoir.  Mais  Mlle 

Genovefa  a  été  héroïque,  d’abord  en  sauvant 
Johann, dont la chambre flambait déjà, ensuite en 
m’aidant  à  éteindre  les  flammes  qui 
enveloppaient  M.  de  Redwitz  et  moi-même, 
malgré le danger que présentait sa robe de gaze. 
Maintenant, la voilà se partageant entre l’enfant 
et l’aïeul... Il serait peut-être bon, ma mère, de lui 
conseiller un peu de repos. Les forces humaines 
ont des limites, malgré tout.

Mme de Gheldorf dit avec empressement :
– Oui, je vais aller trouver cette chère enfant, 

car, tout occupée des autres, elle ne songerait pas 
à se soigner.

– La voilà ! annonça Stephan.
Genovefa entrait, encore vêtue du peignoir de 

lainage blanc qui avait remplacé la robe de soirée 
enlevée à la hâte pendant cette nuit tragique. Odo 
alla vivement vers elle et, lui prenant la main, la 
mena vers Mme de Gheldorf.

– Mère  chérie,  elle  veut  bien  devenir  votre 
fille.
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Il  y  eut  un  moment  de  grande  émotion. 
Genovefa était entourée, embrassée par tous. On 
ne  s’aperçut  qu’un  peu  après  de  la  disparition 
d’Héloïse.  Ne  pouvant  supporter  la  vue  du 
triomphe de sa sœur, elle s’était réfugiée dans sa 
chambre  où,  cédant  à  sa  rage,  elle  brisait  et 
lacérait tout ce qui lui tombait sous la main.

Sur la demande du père Ladislas et de M. de 
Gheldorf,  Genovefa  alla  s’informer  près  du 
comte  de  Redwitz  s’il  voulait  les  recevoir  un 
instant.  Elle  revint  en  apportant  une  réponse 
affirmative.  L’oncle  et  le  neveu  la  suivirent 
jusqu’à la chambre où le mourant gisait, inerte. À 
leur  entrée,  il  tourna  vers  eux sa  face  ravagée, 
dans laquelle le regard brûlait de fièvre, puis il 
ébaucha un geste de bienvenue.

– J’ai  voulu  vous  recevoir,  en  dépit  de  mon 
triste  état,  comte  de  Gheldorf,  dit  une  voix 
affaiblie. On m’a appris que vous m’aviez sauvé 
au risque de votre vie. Cela ne m’étonne pas d’un 
Gheldorf.  Je  vous  remercie...  mais  vous  auriez 
mieux fait de me laisser à mon sort.

Comme  Odo  protestait,  une  sorte  d’amer 
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sourire plissa les lèvres de M. de Redwitz.
– Pourquoi  pas ?  Je  souffre  un  intolérable 

martyre,  je  vois  s’effondrer  mes  projets, 
s’évanouir ce dernier amour – celui de mon petit-
fils – qui me rattachait maintenant à la vie... Car 
je sais que je vais mourir.

– La  nature  a  des  ressources  inconnues, 
murmura le prêtre d’un ton d’encouragement.

La  main  du  comte  s’agita  en  signe  de 
dénégation.

– Je sais, vous dis-je ; j’ai forcé le médecin à 
me dire la vérité. D’ailleurs, croyez-vous que je 
souhaite vivre ainsi,  devenu un objet  d’horreur, 
infirme,  affaibli  de  corps  et  d’âme  par  la 
souffrance  et  dépendant  d’autrui ?  Je  mourrai 
donc,  et  votre  dévouement  aura  été  inutile, 
monsieur de Gheldorf.

– Pour ma part, je ne le regretterai jamais ! En 
admettant  que  vous  soyez  vraiment  trop 
profondément  atteint pour revenir  à  la  santé,  je 
considère  comme  une  grâce  immense  d’avoir 
quelques  jours  pour  se  préparer  au  redoutable 
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passage du temps à l’éternité.
– Ce qui veut dire que vous comptez sur ma 

conversion ?  Mon  pauvre  ami,  ne  vous  leurrez 
pas  de  cette  illusion.  J’ai  depuis  tant  d’années 
devant  l’esprit  la  pensée  et  le  désir  de 
l’anéantissement final que l’idée de la mort toute 
proche  ne  me  produit  qu’un  effet  très  minime, 
incapable  d’éveiller  en  moi  cette  terreur,  ces 
émotions  redoutables  qui  saisissent,  dit-on,  au 
bord de la tombe, certaines âmes incroyantes.

Le père Ladislas dit gravement :
– Je  demande  à  Dieu  qu’il  vous  fasse 

connaître la douceur, les consolations de la foi, 
comte de Redwitz. Rien n’égale un tel bonheur, 
nous  pouvons  vous  l’affirmer,  nous  autres, 
heureux chrétiens.

– Oui,  heureux !  murmura  M.  de  Redwitz. 
Après tout, vous pouvez être dans la vérité. Mais 
que m’importe ! La vie est terminée pour moi.

– Celle de ce monde, peut-être... mais l’autre ?
Le comte eut un geste qui signifiait : « Le sais-

je ? » Puis sa tête retomba sur l’oreiller.
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Le  père  Ladislas  et  son  neveu  s’éloignèrent 
après lui avoir doucement serré la main. À Odo, 
M. de Redwitz murmura :

– Merci quand même !

L’air  matinal  agitait  les  châtaigniers  et  les 
tilleuls de l’esplanade et faisait flotter les rideaux 
des fenêtres ouvertes de Nelbrück. Le soleil déjà 
ardent éclairait le vieux logis, les murs roux du 
couvent, le parterre inculte. Au loin, les sommets, 
les  frondaisons  touffues,  la  vallée,  baignaient 
dans la claire lumière du matin.

Mais,  dans  la  demeure  seigneuriale,  un  être 
humain souffrait et se mourait Après deux jours 
de tourments sans trêve, la lutte entre la vie et la 
mort allait prendre fin pour M. de Redwitz. Ses 
heures  étaient  comptées,  avait  dit  ce  matin  le 
médecin à Genovefa.

La  jeune  fille  revenait  en  ce  moment  du 
couvent, où elle avait été voir la pauvre Denisa, 
toujours enfermée. Le comte, même à l’approche 
de la mort, ne semblait pas songer à réparer ses 
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torts,  à  faire  taire  son  orgueil.  Et,  lui  vivant, 
Genovefa n’osait, de sa propre autorité, réunir les 
deux  époux.  D’ailleurs,  Norelmeyer  veillait  et 
elle  aurait  eu  à  lutter  contre  ce  vieil  homme 
haineux, exaspéré par le malheur qui frappait le 
maître  à  la  fois  redouté  et  jalousement  aimé. 
Mieux  valait  attendre,  puisqu’une  mort 
imminente  allait  inévitablement  transformer  la 
situation.

Genovefa entra doucement dans la chambre du 
malade, Mme Stollman, assise près du lit, tricotait 
diligemment.  Un souffle rauque s’échappait des 
lèvres  du  comte.  Pendant  quelques  minutes, 
Genovefa considéra avec un serrement de cœur 
celui  qu’elle  voyait  encore,  si  peu  de  temps 
auparavant,  fier  et  dominateur,  le  hautain 
seigneur que tous craignaient, que nul n’aimait, 
en  dehors  de  ses  deux  serviteurs.  Il  mourait 
victime de son mépris pour les malheureux. Une 
enquête  commencée  le  lendemain  du  sinistre 
avait démontré l’existence d’une main criminelle 
et des indices sérieux faisaient déjà supposer que 
l’incendiaire était un homme chargé de famille, 
chassé  de  sa  demeure  en  plein  hiver  par 

460



l’intendant de M. de Redwitz, et qui avait en vain 
essayé d’attendrir le seigneur de Nelbrück.

Dans la contrée, le crime avait provoqué chez 
les cœurs honnêtes une sincère indignation, mais 
peu  de  sympathie  s’était  manifestée  pour  la 
victime. Sa dédaigneuse indifférence, la dureté de 
ses  intermédiaires,  intendants  et  régisseurs, 
faisaient  couver  dans  ses  domaines  des  haines 
qui, tôt ou tard, auraient éclaté.

L’orgueil avait été le mobile de la vie de cet 
homme,  le  sarcasme,  l’amer  scepticisme 
annihilaient chez lui toute croyance. Et cette âme 
allait paraître devant Dieu sans avoir l’excuse de 
l’ignorance,  car  sa  haute  intelligence  possédait 
tous  les  moyens  de  rechercher  la  vérité. 
Impénétrable et fermé, il demeurait plongé dans 
une sombre réflexion en dehors des moments où 
la  douleur  plus  atroce,  la  fièvre  intense,  lui 
ôtaient la faculté de penser. Quels regrets, quelles 
révoltes  peut-être  s’agitaient  en  ce  cerveau 
puissant qui voyait crouler ses idoles et s’anéantir 
ses  orgueilleuses  espérances ?  Il  tourna  vers  sa 
jeune parente des yeux creusés et fiévreux.
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– Genovefa !
Elle s’approcha avec empressement.
– Vous désirez quelque chose, mon cousin ?
– Je  voudrais  vous  parler.  Stollman,  laissez-

nous.
Quand la femme de charge eut disparu, M. de 

Redwitz reprit d’une voix faible :
– Genovefa, avant de disparaître, je veux fixer 

le  sort  de  mon fils.  Je  pouvais  choisir  Stephan 
comme tuteur, mais son caractère peu sérieux ne 
m’inspire,  je  dois  l’avouer,  qu’une  médiocre 
confiance. C’est en des mains plus sûres que je 
voudrais remettre ces chères existences.

Voyant  s’éclairer  la  physionomie  de 
Genovefa,  comme  sous  l’empire  d’une  idée 
soudaine, il demanda :

– Vous  pensez  à  quelqu’un ?  Voyons  si  nos 
idées se rencontrent.

– M. de Gheldorf ne vous paraît-il pas indiqué, 
mon cousin ?

– En effet, et tout sera pour le mieux si vous 
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devenez sa femme, ce qui ne saurait plus tarder, 
je suppose ?

– Nous  sommes  fiancés  depuis  la  fête  de 
Wilbach.

– Ah ! c’est fait ! Eh bien ! Genovefa, je vous 
approuve  maintenant.  La  mort  toute  proche 
m’éclaire...  Votre  exemple  agit  sur  moi  et  vos 
prières, sans doute, m’obtiennent cette lumière si 
longtemps  écartée  par  moi.  Je  vois  maintenant 
mes  torts,  je  reconnais  ma  fragilité  et  je  suis 
presque  disposé...  oui,  presque,  Genovefa,  à 
croire qu’il existe un Être infini devant lequel je 
paraîtrai bientôt.

Genovefa  eut  une  exclamation  de  bonheur. 
Elle se laissa glisser à genoux et saisit la main du 
comte.

– Oh !  enfin !  enfin !  Nous  avons  tant  prié 
pour vous !

Une  sorte  d’attendrissement  parut  sur  la 
physionomie du mourant.

– Oui,  je  sais  qu’à  Wilbach  des  cœurs 
généreux pensent à moi...  Et vous, mon enfant, 
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oubliant tout, vous ne m’avez pas ménagé votre 
dévouement.  Sachez,  Genovefa,  que  votre  foi 
inébranlable,  votre  charité,  vos  vertus,  ont 
préparé  la  voie  à  cette  lumière  qui  m’éclaire 
aujourd’hui. Quoi que j’en eusse, je ne pouvais 
m’empêcher  de  réfléchir  sur  vos  assertions 
relatives à la vie future ; en dépit de ma confiance 
en  moi-même,  je  ressentais  quelque  chose,  au 
fond du cœur, devant vos indignations à l’égard 
de mon despotisme, de mes injustices. Cependant 
la  lutte  était  opiniâtre  et  aurait  sans  doute 
continué longtemps sans cette catastrophe – cette 
heureuse catastrophe.

– Oh ! mon cousin !
– Oui,  heureuse,  je  le  répète.  Un être  broyé 

depuis  des  années  par  la  souffrance  morale  ne 
peut  que  saluer  avec  bonheur  l’instant  de  sa 
délivrance, surtout lorsque celle-ci lui apporte en 
même temps le repentir et la volonté de réparer. 
À  qui  importera  ma  disparition ?  Johann  ne 
n’aime pas encore ; Magnus n’a plus sa raison et, 
s’il la recouvre jamais, il aura assez de sujets de 
consolation entre sa femme et ses enfants. Quant 

464



à moi... eh bien ! je ne regrette rien dans la vie, 
car, aussi loin que je regarde en arrière, je ne vois 
dans  mon  existence  que  fautes  et  souffrance. 
L’orgueilleux –  et  un  orgueilleux passionné tel 
que  je  l’ai  toujours  été  –  ne  peut  connaître  la 
paix.  La  mort  sera  douce,  Genovefa ;  mais, 
auparavant, il faut réparer.

M.  de  Redwitz  s’interrompit,  épuisé. 
Genovefa essuya la sueur qui couvrait ses tempes 
et le supplia de ne plus parler.

– Bientôt,  je  me  tairai  pour  toujours.  Mon 
enfant, envoyez chercher le père Ladislas et M. 
de Gheldorf.

Tandis  qu’une  heure  plus  tard  le  mourant 
s’entretenait  avec  le  prêtre,  Genovefa  et  Odo, 
dans  le  salon  bleu,  admiraient  la  miséricorde 
divine  qui  sauvait,  par  un  coup  terrible, 
l’orgueilleux incroyant.

Héloïse demeurait invisible. Pas une fois elle 
n’était venue près du malade. Elle se contentait 
de  demander  des  nouvelles  matin  et  soir  à 
Stephan  ou  à  Mme Stollman.  Seule,  elle  avait 
conservé  son  installation  complète,  sans  même 
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offrir à sa sœur de partager sa chambre. Pour se 
distraire, elle avait assumé la tâche de répondre 
aux nombreuses preuves de sympathie parvenues 
de  Sarrenheim,  de  Wilbach,  de  la  ville  de 
Thünbach.

Le malheur qui atteignait le comte de Redwitz 
rappelait  à  la  mémoire  de  tous  ce  personnage 
énigmatique, claustré dans son logis solitaire – et 
le vif intérêt témoigné au mourant par la famille 
ducale augmentait encore cette subite sympathie. 
Le  prince  héritier  était  venu  lui-même,  dès  le 
lendemain,  prendre  des  nouvelles  et,  ce  matin, 
l’aimable  princesse  Louisa  avait  dirigé  sa 
promenade vers Nelbrück pour serrer la main de 
Genovefa et la complimenter sur ses fiançailles, 
non officielles encore, mais que M. de Gheldorf 
venait d’apprendre au prince Moritz.

L’entretien entre  le  prête et  le  mourant  était 
terminé.  Le  père  Ladislas  vint  chercher  les 
fiancés  et  les  amena  auprès  du  lit.  Sur  la 
couverture  se  voyaient  des  papiers  que  M.  de 
Redwitz désigna au geste à Odo.

– Tout  est  en  règle,  dit  la  voix  haletante. 
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Genovefa vous a-t-elle appris ce que j’attendais 
de vous, comte de Gheldorf ?

– Oui,  et  j’accepte  bien  volontiers,  en  vous 
remerciant  de  cette  haute  preuve  de  confiance. 
Johann et Adelina seront tendrement soignés par 
Genovefa et  par  moi.  Magnus trouvera près de 
nous une continuelle protection...

– Et  vous  accepterez  naturellement  que  sa 
femme vive près de lui ? J’ai reconnu ma cruelle 
injustice envers cette jeune femme et j’ai fait mon 
possible pour réparer. Toutes mes volontés sont 
écrites là... Maintenant, j’ai envoyé chercher mon 
pauvre Magnus, sa femme et Adelina. Je veux les 
voir une dernière fois.

M. de Redwitz se tut, brisé par cet effort. Mais 
une paix surnaturelle  métamorphosait  ce visage 
défiguré.

Les  mains  déjà  glacées  saisirent  la  main  de 
Genovefa et la réunirent à celle du jeune comte ; 
un  regard  attendri  se  posa  sur  le  visage  de  la 
jeune fille, bouleversée par l’émotion.

– Soyez  heureuse...  et  pardonnez-moi, 
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murmura le mourant.
La  porte  s’ouvrait,  livrant  passage  à  Denisa 

qui  s’appuyait  au  bras  de  Magnus.  Celui-ci 
paraissait  très  agité.  Son  regard,  incertain  et 
troublé,  avait  peine  à  supporter  la  lumière  du 
jour.  De  la  main  gauche,  il  tenait  étroitement 
serrée la petite main d’Adelina.

– Mon  fils !...  mon  Magnus !...  dit  M.  de 
Redwitz, en essayant de tendre les bras vers lui.

Magnus s’était arrêté au milieu de la chambre, 
peut-être retenu par une instinctive pression de sa 
femme  et  de  sa  fille,  encore  craintives  malgré 
l’état  lamentable  du  terrible  seigneur.  Il  ne 
paraissait  pas  avoir  entendu  le  cri  d’appel 
passionné  de  son  père.  Tout  frissonnant,  il 
regardait avec effarement ceux qui entouraient le 
mourant.

Puis  ses  yeux  se  portèrent  vers  la  fenêtre 
ouverte par laquelle entraient le soleil et l’air pur 
de la forêt.

– Mon fils ! répéta M. de Redwitz d’une voix 
éteinte.
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Magnus eut un léger tressaillement et tourna 
vers son père un regard étonné, indécis.

Le père Ladislas dit doucement :
– Approchez-vous, madame de Redwitz.
Denisa  obéit,  en  entraînant  Magnus  et 

Adelina. D’un mouvement spontané, elle joignit 
les mains en murmurant :

– Pardon !
– Pardon ?  répéta  M.  de  Redwitz.  Qui  doit 

pardonner,  sinon  vous,  pauvre  enfant ?  Toute 
jeune, sans expérience, vous étiez bien excusable 
d’accepter  la  demande  de  Magnus  en  dépit  de 
mon opposition. Mais moi,  qui vous ai torturée 
avec  une  implacable  cruauté ?...  Enfin.  J’ai 
essayé de réparer. M. de Gheldorf, le fiancé de 
Genovefa, est chargé de vos intérêts.

M.  de  Redwitz  s’interrompit,  à  bout  de 
souffle. Sa main saisit celle de Magnus, ses yeux 
déjà  voilés  par  l’approche  de  la  mort 
enveloppèrent  d’un  long  regard  le  beau  visage 
pâle, émacié.

– Embrasse-moi, mon Magnus, murmura-t-il.
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Mais Magnus ne parut pas comprendre. Alors 
Denisa,  doucement,  lui  fit  incliner  la  tête.  Les 
lèvres du père se posèrent sur ce front ombragé 
de  boucles  blondes.  Elles  s’y  appuyèrent 
longuement,  passionnément.  Tout  l’amour  du 
cœur paternel parut s’exhaler dans ce baiser.

Magnus eut un long frisson. Une lueur parut 
dans ses yeux, tandis qu’il balbutiait :

– Mon père !
– Tu me reconnais, mon bien-aimé ! Ah ! si tu 

pouvais  recouvrer  la  raison !  Soignez-le  bien, 
Denisa... ma fille.

– J’y  emploierai  le  peu  de  forces  qui  me 
restent, mon père.

Et,  se  baissant,  la  jeune  femme  baisa 
respectueusement la main du mourant.

Le regard voilé s’éclaira un instant à la vue de 
Johann que Mme Stollman apportait, enveloppé de 
couvertures.

– Voilà votre fils,  votre Juan, Denisa. Voyez 
quel être charmant. Adieu, mon enfant.

Il  embrassa  le  petit  garçon  et  fit  signe  de 
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l’emmener, car les yeux de l’enfant témoignaient 
d’une émotion qui pouvait être funeste à cet être 
impressionnable.

La  main  du  comte  se  posa  sur  la  tête 
d’Adelina, en un geste de bénédiction.

– Pauvre  petite,  je  t’ai  fait  souffrir  aussi. 
Appelle-moi grand-père.

Elle dit gravement :
– Grand-père, je prierai pour vous...
– Oui, des prières... beaucoup de prières.
Il se tut et,  sur un signe de M. de Gheldorf, 

Denisa emmena Magnus, dont la fugitive lueur de 
raison  s’était  déjà  voilée.  Le  père  Ladislas 
s’éloigna  pour  chercher  à  Wilbach  le  saint 
viatique  et  les  saintes  huiles.  Stephan  vint  se 
joindre à Genovefa et à Odo près du lit de celui 
qui allait  quitter  ce monde.  Puis arrivèrent  Mme 

Stollman, Léna, Mariechen et enfin Denisa, après 
qu’elle eut laissé Magnus dans le salon bleu, sous 
la garde d’Adelina. Ce fut devant eux tous que le 
prêtre déposa sur les lèvres du mourant le Dieu si 
longtemps nié par le sceptique comte de Redwitz 
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et  fit  sur  ses membres les  onctions sacrées.  Le 
seigneur  de  Nelbrück était  prêt  pour  le  dernier 
départ.

Mme Stollman avait ouvert les deux fenêtres, et 
le regard du comte se fixait sur la vue familière : 
les cimes presque confondues avec le ciel voilé 
de brume, la forêt sombre, la vallée baignée de 
clarté  blonde.  Du  parterre  montaient  des 
gazouillis d’oiseaux, des senteurs de roses et de 
seringas.  C’était  un admirable  après-midi  d’été, 
serein et embaumé.

Les yeux noirs s’ouvrirent largement, comme 
pour  embrasser  une  dernière  fois  ce  spectacle 
terrestre. Ils s’animèrent d’une flamme fugitive, 
dernier reflet de vie, et se voilèrent subitement. 
Une grande paix se répandait sur ce visage. Dans 
une paisible agonie, Jobst de Redwitz rendit son 
âme à Dieu vers la fin de cette journée. Le père 
Ladislas lui ferma les yeux en murmurant :

– Gloire  à  vous,  Seigneur !  Cette  âme  vous 
appartient.
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XXV

Les vibrations d’une cloche aux sons graves se 
répandaient  à  travers  la  forêt  brunie  par 
l’automne,  descendaient  jusqu’à  la  vallée  toute 
calme en cette fin d’après-midi. Ce n’était pas la 
petite cloche argentine de Wilbach. Non, celle-là 
était  mise  en  branle  là-haut,  sur  le  plateau  de 
Nelbrück,  par  une  main  calme,  ponctuelle, 
religieuse – absolument comme si cette main eût 
appartenu à l’un des moines disparus.

Disparus ?
Cependant, n’en était-ce pas un qui gravissait 

la route de la forêt, en compagnie d’un homme 
jeune,  au  fier  et  sympathique  visage,  et  d’une 
charmante  jeune  femme  blonde ?  Les  mains 
croisées sous ses larges manches, ce religieux – 
un bénédictin âgé – parlait d’un ton chaleureux.

– C’est  une  âme  admirable,  monsieur  de 
Gheldorf !  Rarement  tant  de  vertus  se  trouvent 
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réunis.  Cet  enfant  a  le  cœur  le  plus  angélique 
qu’il m’ait été donné de rencontrer dans une vie 
déjà  longue,  et  sa  grande  humilité  est  d’autant 
plus  remarquable  qu’il  possède  de  singulières 
facultés  intellectuelles  et  artistiques.  Je  puis 
assurer, avec une entière sincérité, qu’il est notre 
plus fervent novice.

La jeune femme dit avec émotion :
– Cher  petit  Johann !  Il  était  déjà  si  pieux 

quand le père Ladislas commença de l’instruire ! 
Cependant,  comment  aurions-nous  pu  penser 
alors qu’il relèverait ce monastère de Nelbrück et 
serait ce moine prédit par la victime de Gunther ?

– Bienheureux  enfant !  Il  a  mis  fin  à  la 
malédiction suspendue sur sa race. Et lui possède 
la joie pleine et entière.

Ils atteignirent l’esplanade. La façade d’entrée 
du  couvent  d’autrefois  se  dressait  toujours  à 
gauche, mais réparée, garnie de fenêtres et d’une 
porte  neuve  percée  d’un  guichet  et  surmontée 
d’une croix.  À la place où naguère s’élevait  le 
logis  seigneurial  se  voyait  maintenant  un 
bâtiment neuf. Ce fut de ce côté que se dirigèrent 
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le  bénédictin  et  ses  compagnons.  Le  religieux 
ouvrit une porte, fit entrer le comte de Gheldorf 
et  sa  femme  dans  un  parloir  et  les  quitta  en 
disant :

– Je vais vous envoyer le frère Johann.
La jeune femme s’assit sur un banc de chêne, 

tandis qu’Odo allait et venait dans la grande pièce 
blanchie à la chaux, dont un christ de bois clair 
était  le  seul  ornement.  À  cette  même  place  se 
trouvait  autrefois  l’appartement  de  Jobst  de 
Redwitz. Ici, l’orgueilleux seigneur avait souffert, 
lutté  contre  sa  conscience,  et  finalement  s’était 
trouvé vaincu par un enfant.

Aujourd’hui,  sur  ces lieux maudits  depuis le 
crime  de  Gunther  de  Redwitz,  s’élevait  de 
nouveau  une  maison  de  sacrifice  et  de  prières. 
Les bénédictins avaient repris possession de leurs 
biens et le descendant de l’égorgeur de moines, 
en  leur  abandonnant  une  partie  de  sa  fortune, 
n’avait réclamé que le bonheur de se ranger dans 
leur  sainte  milice.  Johann  de  Redwitz  était, 
depuis un an, devenu frère Johann.

Que  demeurait-il  de  l’édifice  d’orgueil  et 
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d’opulence  élevé  par  les  comtes  de  Redwitz ? 
Dans  le  souterrain  transformé  en  chapelle 
funéraire,  deux  tombeaux  s’élevaient :  celui  de 
Jobst de Redwitz et celui de Magnus, mort trois 
ans auparavant, après avoir entièrement recouvré 
la  raison.  Les  autres  résidences  des  Redwitz 
avaient été vendues par Magnus lui-même afin de 
soutenir ou de créer des œuvres charitables, sauf 
le magnifique château de Lonsthal qui, d’après la 
volonté exprimée par le comte de Jobst dans son 
testament,  était  devenue  la  propriété  de 
Genovefa.  À son  tour,  Johann avait  tout  quitté 
pour se retirer à l’ombre du cloître. Denisa avait 
béni la vocation de son fils. Après avoir éprouvé 
la fragilité des bonheurs terrestres, le déchirement 
de  cette  séparation  s’était  trouvé  adouci,  pour 
elle, par la pensée du sort privilégié réservé à cet 
être  chéri.  Adelina  demeurait  près  de  sa  mère, 
jusqu’au jour où celle-ci ayant été rejoindre son 
bien-aimé  Magnus,  elle  irait  s’enfermer  au 
monastère  des  bénédictines,  dont  Lise  de 
Gheldorf était depuis peu abbesse. Et, déjà, elle 
menait presque la vie religieuse dans ce château 
de Wilbach où tous les Gheldorf entouraient sa 
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mère et elle d’affection et de dévouement.
... La  porte  du  parloir  s’était  lentement 

ouverte ; un jeune religieux aux cheveux blonds 
rasés parut sur le seuil.  Ses yeux noirs si  doux 
sourirent  à  Genovefa  et  à  Odo,  ses  mains 
serrèrent fortement celles qui lui étaient tendues.

– Voici longtemps que je ne vous ai vus, mes 
cousins ! dit-il d’un ton d’affectueux reproche.

– Votre mère, à sa dernière visite, ne vous a-t-
elle pas dit que nous étions à Thünbach ?

– En effet, pour la petite fille de ma cousine 
Héloïse. Elle va mieux ?

– Un  peu,  mais  elle  est  si  délicate !  Nous 
l’avons ramenée avec nous pour voir si l’air de la 
forêt  serait  plus  efficace  que  tous  les 
médicaments jusqu’ici essayés sans succès.

– Et  sa  mère  est  demeurée  à  Thünbach, 
naturellement ?  dit  Johann en prenant  place sur 
un banc en face de Genovefa et du comte.

Genovefa eut un sourire mélancolique.
– Hélas !  elle  est  toujours  la  même !  Si 

l’enfant est faible, chétive, elle ne peut en accuser 
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qu’elle-même. La pauvre petite est confiée depuis 
sa  naissance  à  des  mercenaires  indifférentes, 
tandis qu’il lui aurait fallu des soins attentifs.

– Et ce pauvre sot de Menschültz ne cesse de 
proclamer  sa  femme  la  huitième  merveille  du 
monde !  s’écria  M.  de  Gheldorf  en  levant  ses 
épaules.  La  bêtise  humaine  est  décidément 
inconcevable...  En  ce  moment,  nous  avons  à 
Wilbach tous les Herstein : Stephan, Adélaïde et 
leur  tribu  d’enfants.  Qui  aurait  dit  que  mon 
étourneau de beau-frère deviendrait le chef d’une 
si nombreuse famille ?

– Et  il  s’en  tire  bien ?  demanda  Johann  en 
riant.

– Pas  mal,  avec  l’aide  de  sa  femme.  La 
maternité  a  transformé  Adélaïde,  ou  plutôt  fait 
prévaloir,  aux  dépens  de  la  mondanité,  les 
qualités sérieuses qui existaient en elle.

– Elle  est  charmante,  ajouta  Genovefa,  et  je 
suis  très heureuse de ce mariage pour Stephan, 
vraiment  changé  moralement...  Le  Seigneur  a 
bien exaucé les prières que nous avons tous faites 
pour lui, Johann.
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Un sourire très doux vint éclairer le visage de 
Johann.

– Oui,  Dieu  nous  a  comblés...  Moi  surtout. 
Quelle belle part est la mienne !

Il croisa les mains et parut se perdre quelques 
instants  dans  un  recueillement  que  respectèrent 
Odo  et  Genovefa.  Puis,  revenant  à  la  réalité 
présente, il demanda :

– Rien de nouveau à Wilbach, Odo ?
– Rien, mon ami. Notre Jobst est toujours le 

petit fou que vous connaissez. Mais il parle sans 
cesse de venir vous rejoindre ici. Lieschen et le 
petit Ladislas ont le plus charmant caractère. Mon 
bon  oncle  continue  d’aider,  de  consoler  les 
malheureux...

– Ce  cher  père  Ladislas !  Quelle 
reconnaissance je lui dois !... Et à vous aussi, ma 
cousine Genovefa !

– Je n’ai été qu’un tout petit instrument entre 
les  mains  de  Dieu,  Johann.  C’est  Lui  qui  m’a 
envoyée  à  Nelbrück,  en  dépit  de  ma  secrète 
répugnance.
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– Et sa bonté vous y a fait trouver le bonheur, 
Genovefa.

Elle  sourit  en  échangeant  avec  son  mari  un 
tendre regard. Oui, elle était heureuse près de lui, 
si chevaleresque, si délicatement bon. Dans la vie 
paisible qui  était  la  leur,  à  Thünbach comme à 
Wilbach, elle goûtait un bonheur que n’avait pu 
acquérir  Héloïse  dans  son  existence  de  plaisir 
sans trêve.

Odo  et  Genovefa  prirent  congé  du  jeune 
bénédictin et rentrèrent au château par la route de 
la  forêt,  car  le  sentier  de  Nelbrück  se  trouvait 
désormais  fermé,  le  potager  et  le  parterre  étant 
devenus le lieu de promenade des religieux. À la 
petite  porte  du  parc  les  attendaient  le  père 
Ladislas et un petit garçon aux boucles blondes et 
aux yeux noirs, vivant portrait de Genovefa. Ce 
dernier  s’élança  vers  la  jeune  femme  qui  lui 
ouvrait les bras.

– Mon cousin Johann va bien, maman ?
– Très  bien,  Jobst,  et  il  m’a  chargée  de 

t’embrasser.
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Par  une  allée  du  parc,  tous  gagnèrent  le 
château.  Sur  la  terrasse,  Mme de  Gheldorf, 
Adelina  et  la  blonde  baronne  de  Herstein 
travaillaient  à  des  ouvrages  d’aiguille,  tout  en 
surveillant le petit monde qui s’ébattait dans les 
allées.  Il  y  avait  là  les  quatre  enfants  de 
Genovefa, puis cinq petits Herstein, tous blonds 
et roses, les deux jumeaux de Wanda, mariée à un 
diplomate autrichien, et enfin la fille d’Héloïse, 
petite  créature  brune  et  chétive  que  les  autres 
enfants  entouraient  d’une  protection 
compatissante.

Au milieu d’eux se trouvait une femme jeune 
et belle encore, brune aux grands yeux sombres, 
sévèrement  vêtue  de  noir.  Elle  tenait  entre  ses 
bras  Ladislas,  le  dernier-né  de  Genovefa,  et  le 
berçait pour l’endormir.

Elle alla au-devant des arrivants et demanda :
– Mon Johann va bien ?
– Très bien, Denisa, et toujours heureux. J’ai 

de tendres baisers de sa part à vous donner.
– Mon chéri ! murmura Denisa, dont les yeux 
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se mouillèrent.
Elle se détourna un peu et jeta sur Nelbrück un 

long  regard.  Le  soleil  pâle  de  cet  après-midi 
automnal  blondissait  les  murailles  rousses  du 
vieux  couvent  et  adoucissait  la  blancheur  vive 
des  bâtiments  neufs.  Alentour,  dans  une 
atmosphère lumineuse et sereine, la forêt étalait 
sa palette de pourpre, d’or vert, rouge et jaune. À 
travers le parterre maintenant bien entretenu, des 
ombres  de  moines  erraient,  méditatives  et 
recueillies.

Une cloche tinta lentement à la petite chapelle 
blanche perdue dans la verdure brunissante. Les 
ombres s’évanouirent une à une, sous le porche 
enguirlandé  de  vigne  vierge.  C’était  l’heure  de 
l’office.  Dans  leurs  stalles,  les  bénédictins 
allaient  célébrer  les  louanges  divines,  rendre 
grâces au Dieu trois fois saint, autrefois outragé 
en ces lieux.

Une  paix  absolue  émanait  de  cette  vaste 
demeure silencieuse,  de ces  jardins,  de la  forêt 
rutilante sous sa parure d’automne.

Ce  Nelbrück,  où  avait  souffert,  où  s’était 
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révolté autrefois Jobst de Redwitz,  était  devenu 
un asile de bonheur, d’innocence, de prière. Et le 
plus pur, le plus heureux de ceux réunis là était 
Johann de Redwitz – l’humble frère Johann.
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