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Première partie

Une étrange aventure
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I

Sur  la  route  de  Nice  à  Antibes,  Nestor 
Broquerel  faisait  trotter  ferme  son  petit  cheval 
roux. La nuit était venue depuis longtemps. Une 
lune voilée répandait sur les jardins et les villas, 
sur  les  bois  silencieux,  sa  lueur  diffuse.  L’air 
piquant et parfumé cinglait Broquerel au visage. 
Le voyageur releva son col en marmottant :

– Pas chaud, ce soir ! Je ferai faire une petite 
flambée, tout à l’heure.

Puis il se replongea dans le calcul mental des 
bénéfices  que  lui  rapporteraient  les  affaires 
traitées aujourd’hui.

Il  était  depuis  plusieurs  années  représentant 
d’une importante maison d’épicerie, et d’un gros 
fabricant d’huiles. On l’estimait pour sa probité, 
son entente du métier.  Bien qu’ayant  femme et 
enfants, il avait pu faire de notables économies, 
placées dans une bonne banque de Marseille. De 
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plus, la petite maison qu’il habitait à Antibes lui 
appartenait.  Les uns disaient de lui :  « C’est  un 
homme qui sait son affaire » ; les autres : « C’est 
un  brave  homme. »  Et  certains  –  ceux  qui 
connaissaient  le  caractère  de  Mme Nestor 
Broquerel  –  ajoutaient :  « C’est  un  homme 
malheureux. »

La route était relativement peu fréquentée, ce 
soir. Cependant, plusieurs automobiles croisèrent 
ou dépassèrent la voiture de Broquerel. Il ne leur 
accorda pas d’attention, sauf à l’une d’elles qui 
faillit accrocher au passage son tilbury.

C’était  une  petite  torpédo,  où  se  trouvaient 
assis deux hommes. Aucun de ceux-ci ne riposta 
à  l’énergique  observation  de  Nestor.  Mais  ils 
parurent presser encore l’allure de leur machine, 
et disparurent à un tournant de la route.

Broquerel  grommela,  avec  une  indignation 
méprisante :

– Brutes de chauffards, va !
Le petit cheval trottait toujours d’un pas bien 

égal. De temps à autre, son maître l’effleurait de 
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la  mèche  du  fouet.  Il  secouait  les  oreilles,  en 
signe de protestation, et  n’en marchait  pas plus 
vite.  Maintenant,  la  voiture avait  dépassé Juan-
les-Pins.  Une  senteur  résineuse  flottait  dans  la 
fraîcheur de l’air. À gauche, la mer se devinait, 
endormie  sous  la  vague  clarté  lunaire.  Le  son 
d’un  piano  arrivait  d’une  villa,  et  des  voix 
d’enfants s’appelaient dans un bois de pins.

Nestor,  tout  à  coup,  tira  sur  les  rênes  pour 
arrêter  son  cheval.  Il  venait  d’apercevoir  un 
paquet sombre, au bord de la route... une petite 
forme humaine, lui semblait-il. En se penchant, il 
essaya de distinguer...

Oui, ça avait l’air d’être un enfant...
Il dit tout haut :
– Eh !  il  faut  voir...  Tiens-toi  tranquille, 

Mignon.
Mais  Mignon  n’avait  aucune  velléité 

d’impatience. Très paisiblement, il tourna la tête, 
avec un air de s’intéresser, lui aussi, à ce paquet 
abandonné.

Broquerel  fit  quelques  pas,  et  se  pencha... 
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D’une main hésitante, il écarta un gros châle de 
laine. Un visage d’enfant apparut – un joli visage 
de petite fille, aux yeux clos.

Nestor laissa échapper une exclamation :
– Eh ! là, là, cette pauvre gosse !
L’enfant  semblait  endormie.  Pendant  un 

moment, Broquerel demeura penché sur elle, très 
perplexe.  Que  fallait-il  faire ?...  La  réveiller, 
d’abord,  évidemment.  Elle  paraissait  avoir  de 
cinq  à  six  ans.  Peut-être  pourrait-elle  dire  son 
nom, et où elle demeurait... Doucement, il tapota 
la joue pâle et tiède.

– Eh ! petite !
L’enfant  resta  immobile.  Broquerel  lui  prit 

l’épaule, et la secoua un peu.
– Allons, réveille-toi !
Même immobilité.
– Tout  de  même  c’est  drôle !  Serait-elle 

morte ? On ne dirait  pas,  pourtant.  Mais il  faut 
voir...

Un épais manteau enveloppait l’enfant. Nestor 
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l’écarta et appuya longuement sa main à la place 
du cœur.

Il ne sentit rien.
– Alors,  elle  serait  morte ?...  Pauvre  petite ! 

Qui  donc  a  bien  pu  l’abandonner  là ?  Il  y  a 
quelque vilain mystère là-dessous... Peut-être l’a-
t-on tuée ?

Cette idée soudaine le fit sursauter un peu.
– Eh ! ma foi oui, ça se pourrait !... Un crime... 

il faut que j’aille prévenir la police... Mais je ne 
peux pourtant  pas  la  laisser  là...  Si  quelquefois 
elle  avait  encore  un  petit  reste  de  vie,  on  la 
soignerait. Les enfants, ça résiste...

Il  se  pencha  de  nouveau  et  regarda  le  petit 
visage immobile, aux paupières closes bordées de 
longs cils foncés.

– Elle  est  jolie  comme  tout,  cette  pauvre 
mignonne ! Il faut qu’ils en aient, un cœur, ceux 
qui ont fait ça !... Non, décidément, je l’emmène.

Il se pencha, enleva l’enfant entre ses bras et 
la hissa dans le tilbury.

« Son corps est souple. Si elle est morte, il n’y 
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a  pas  longtemps »,  songea-t-il  tout  haut,  en 
s’installant près de la petite étrangère.

Et, s’adressant au cheval qui grattait le sol de 
son sabot, il ajouta :

– Allons, Mignon, trotte,  mon garçon !  Nous 
sommes  pressés,  car  cette  découverte-là  va  me 
donner de la besogne, ce soir !

Mignon secoua les oreilles et partit à un trot 
paisible.  Au  bout  d’un  moment  cependant, 
sentant  l’approche  de  l’écurie,  il  consentit  à 
l’allonger quelque peu. Bientôt, Antibes apparut. 
Nestor dirigea aussitôt son cheval vers le bureau 
de  police  et  descendit  pour  faire  part  de  sa 
découverte au commissaire.

Celui-ci  vint  examiner  l’enfant,  à  demi 
étendue dans le tilbury. Lui aussi la secoua, sans 
résultat.

– Elle doit être morte, déclara-t-il. Cependant, 
on va la faire examiner par un médecin...

Broquerel demanda :
– Puis-je  l’emmener  chez  moi ?  Le  docteur 

Briard  est  tout  près,  je  le  ferai  demander,  et  il 

11



nous dira aussitôt ce qu’il en est. Au cas où tout 
serait fini, je viendrais vous en avertir.

Comme  il  était  honorablement  connu  à 
Antibes,  le  commissaire  de  police  lui  accorda 
avec  empressement  l’autorisation  demandée.  Et 
Nestor,  prenant  son  cheval  par  la  bride, 
s’achemina vers sa demeure, située un peu plus 
loin.

C’était  une  vieille  petite  maison,  derrière 
laquelle s’étendait un jardin tout en longueur, fort 
mal  tenu.  Cela  était  d’ailleurs  la  note 
caractéristique  de  tout  le  logis.  Mme Broquerel 
n’aimait  guère  se  donner  de  mal.  Elle  criait 
beaucoup  après  sa  petite  servante  pour  des 
vétilles,  mais  ne  s’occupait  jamais  de  la 
surveiller, de la diriger. Comme elle agissait de 
même à l’égard de ses enfants, il en résultait le 
plus  beau  désordre  et  une  malpropreté 
perpétuelle.

Quand  la  voiture  s’arrêta  devant  la  maison, 
une fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit, une tête 
de femme se pencha...

– Eh bien ! tu en mets du temps pour revenir ! 
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Sais-tu bien l’heure qu’il est ?
La  voix  était  maussade,  comme  le  visage 

éclairé par la lueur de la lanterne.
– Eh ! que veux-tu, Antonine, je suis parti dès 

que  j’ai  pu !  Les  affaires  sont  bonnes,  c’est 
l’essentiel... Mais il y a encore autre chose...

Tout  en  parlant,  il  sautait  à  terre  et 
s’approchait de la fenêtre.

La voix revêche demanda :
– Quoi donc ?
– Figure-toi que je  viens de découvrir sur la 

route  une  toute  petite  fille  qui  paraissait 
endormie !... Cependant, je n’ai pu la réveiller, et 
je crains bien qu’elle ne soit morte.

Antonine eut un haut-le-corps.
– Une petite fille ?... Et tu la ramènes ?
– Oui. Je suis passé à la police, pour prévenir, 

naturellement. Mais je vais faire appeler Briard, 
afin qu’il la soigne, s’il y a moyen...

Sa femme l’interrompit sèchement :
– Tu es fou ! Qu’est-ce que tu vas te mettre là 
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sur le dos ? Envoie cette petite à l’hospice...
– Ma foi non ! Elle est trop mignonne... Tiens, 

tu  vas  voir.  Ouvre  la  porte  pendant  que  je 
descends. Et puis appelle Achille pour qu’il dise 
à Marius de venir chercher Mignon.

Antonine disparut de la fenêtre.
Son mari revint au tilbury, prit l’enfant entre 

ses bras, avec de grandes précautions, comme s’il 
craignait de l’éveiller. Mais le petit corps restait 
immobile,  et  rien  ne  bougeait  sur  le  charmant 
visage  aux  yeux  clos.  Le  brave  homme 
murmura :

– La pauvre !
Il  s’avança  vers  la  porte,  qui  venait  de 

s’ouvrir.  Antonine  élevait  au-dessus  de  sa  tête 
une petite lampe. Son visage de brune, assez joli, 
apparut en pleine lumière.

– Tiens, la voilà... Regarde...
Mme Broquerel  se  pencha  un  peu  et  jeta  un 

coup d’œil sur l’enfant.
– Elle a l’air de dormir.
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– Je n’ai pas senti le cœur battre. Mais on peut 
se tromper, quand on n’est pas habitué...

Un jeune garçon apparut, près d’Antonine, et 
avança  la  tête  pour  considérer  curieusement  la 
petite inconnue.

Broquerel ordonna :
– Va chez Marius, Achille. Mais, auparavant, 

cours prévenir le docteur Briard que je l’attends 
le  plus  tôt  possible.  Tu  lui  expliqueras...  Cette 
petite que j’ai  trouvée sur la route et qui ne se 
réveille pas... Vivement, hé !

– Oui, on court !
Et Achille se glissa dans la rue.
Broquerel dit à sa femme :
– Passe devant, pour m’éclairer. Nous allons la 

mettre sur le divan, dans le salon.
Ce qu’on appelait le salon, chez les Broquerel, 

était un méli-mélo de petits meubles prétentieux, 
d’objets  d’art  en  simili,  de  souvenirs  exotiques 
rapportés par un grand-oncle de Nestor, capitaine 
au long cours. On y voyait un superbe cacatoès 
empaillé, voisinant avec un serpent de porcelaine 
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coloriée, venu de Chine. Des magots grimaçaient, 
un peu partout. L’oncle semblait avoir eu à leur 
égard une prédilection. Puis encore des coffrets, 
œuvres d’artisans hindous, chinois, algériens, se 
disséminaient çà et là, placés sans goût, sur les 
petites tables couvertes de poussière. Parmi cette 
bimbeloterie de bazar, le seul objet de valeur était 
une  petite  idole  de  jade,  dont  les  yeux 
manquaient.  Le  capitaine  l’avait  découverte 
parmi  les  effets  d’un de  ses  matelots  morts.  À 
côté  se  trouvait  un  papier  où  étaient  écrits  ces 
mots, de la lourde écriture du défunt :

« Elle  m’a  porté  malheur.  La  prenne  qui 
veut. »

D’où venait cette idole ? Le matelot l’avait-il 
volée à quelque temple ? Nul ne sut  le  dire au 
capitaine. Celui-ci la conserva, car il n’était pas 
superstitieux.  En fait,  aucun malheur particulier 
ne l’atteignit.  Il  mourut  bien paisiblement  dans 
son lit à quatre-vingts ans passés, après une vie 
exempte de grandes vicissitudes.

Et  Nestor  hérita  de  l’idole  de  jade,  qui 
représentait  le  dieu  Vichnou,  ainsi  que  le  lui 
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apprit un de ses amis, retour des Indes.
L’enfant  fut  étendue  sur  un  grand  divan 

recouvert d’une étoffe algérienne à rayures jaunes 
et  vertes.  Le  petit  châle  qui  entourait  sa  tête 
venait  de  se  dénouer  et  ses  cheveux 
apparaissaient, fins, soyeux, d’un blond foncé.

Nestor demanda :
– N’est-ce pas qu’elle est jolie ?
Du bout des lèvres, Antonine répondit :
– Oui. Mais il n’empêche que tu as eu tort de 

t’occuper de ça. S’il y a crime, tu peux avoir des 
ennuis...

Broquerel leva les épaules.
– Des  ennuis !  Quels  ennuis ?...  Penses-tu 

qu’on va dire que c’est moi qui l’ai tuée ?
– On ne sait pas...
– Tu dis  des  sottises !...  Et  puis,  d’abord,  je 

n’aurais  pas  eu le  cœur  de laisser  cette  pauvre 
mioche sur la route, sans lui porter secours.

Voyant une nouvelle  objection prête  à  sortir 
des  lèvres  de  sa  femme,  il  ajouta  d’un  ton 
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d’impatience autoritaire :
– Allons,  en voilà  assez !  Mets  la  lampe sur 

cette table, et...
Il  s’interrompit.  Une  petite  vieille  dame 

entrait. Nestor dit cordialement :
– Bonjour, tante Manette. Venez voir ce que je 

vous amène.
Mlle Manette Broquerel s’avança d’un petit pas 

discret.
Menue,  ratatinée,  elle  avait  l’allure  d’une 

souris  peureuse.  Une coiffure  de  dentelle  noire 
couvrait ses rares cheveux, d’un blanc jaunâtre, 
dont quelques-uns se laissaient voir, bien plaqués 
sur les tempes. Ses épaules grêles se courbaient 
un peu sous une pèlerine plate, en lainage gris, 
semblable  à  la  jupe  froncée  que  protégeait  un 
tablier  de  mérinos  noir.  Près  du  divan,  elle 
s’arrêta et  joignit  les mains,  en écarquillant ses 
petits yeux cerclés de rouge.

– Seigneur !  cette  enfant !...  Qui  est-ce, 
Nestor ?

Nestor raconta sa trouvaille. Mlle Manette jetait 
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des petits cris de surprise, en regardant tour à tour 
son  neveu  et  l’enfant.  Pendant  ce  temps, 
Antonine, penchée sur l’étrangère, examinait ses 
vêtements. Broquerel, s’interrompant tout à coup, 
demanda, en s’adressant à sa femme :

– Eh bien ! as-tu découvert quelque chose ?... 
Te  semble-t-il  que  ce  soit  une  enfant  de  gens 
riches ?

– Non. Vois cette robe : c’est tout ce qu’il y a 
d’ordinaire, acheté en confection. Et il n’y a pas 
de linge en dessous.

Mlle Manette répéta d’un air consterné :
– Pas de linge ! Pauvre petite !
Broquerel  s’approcha,  palpa  machinalement 

l’étoffe  de  coton  chiné  noir  et  gris,  en 
marmottant :

– Ça va être facile de découvrir le mystère, s’il 
n’y a pas d’indices ! Ah ! les sales individus, qui 
ont fait ce coup-là !

Par  la  porte  que  Mlle Manette  avait  laissée 
ouverte,  entrèrent deux enfants :  une petite fille 
d’environ huit ans et un petit garçon un peu plus 
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jeune.  Arrêtés  dans  le  corridor,  ils  avaient 
entendu l’explication donnée par  leur  père  à la 
vieille  tante.  Curieux,  ils  arrivaient  pour  voir 
l’étrangère. Octave, un petit roux mal peigné, aux 
yeux sournois, jeta vers son père un coup d’œil 
craintif avant d’approcher, tandis que Georgette 
s’avançait délibérément, le nez en l’air.

Nestor approuva :
– Oui,  venez,  les  enfants,  venez  voir  cette 

pauvre petite fille, que j’ai trouvée sur la route.
Ils  se  plantèrent  devant  l’étrangère  et  la 

considérèrent avec curiosité, pendant un moment. 
Puis Georgette déclara :

– Elle est morte.
Broquerel haussa les épaules.
– Tu en sais toujours plus long que les autres, 

toi ! Allons, ouste ! Décampez, maintenant !
Antonine demanda :
– Quand viendras-tu dîner ?
– Fais  servir,  je  commencerai  toujours,  en 

attendant Briard.
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Juste  à  ce  moment,  Achille  apparut  sur  le 
seuil, en annonçant :

– Voilà le docteur !
– Bon,  c’est  préférable !...  On  saura  tout  de 

suite à quoi s’en tenir...
La  main  tendue,  Nestor  allait  au-devant  du 

docteur Briard, qui entrait derrière Achille.
– Bonsoir,  mon  vieux.  Je  regrette  de  te 

déranger ; mais c’est une aventure...
– Quoi donc ? Achille m’a parlé d’une petite 

fille qu’on ne pouvait pas réveiller...
« Bonsoir, mesdames !
Le docteur  enlevait  son chapeau,  découvrant 

ainsi  un  crâne  bien  rond,  bien  luisant,  entouré 
d’une  couronne  de  cheveux  noirs.  Près  de 
Broquerel, son ancien condisciple, grand et bien 
charpenté,  sa  taille  semblait  plus  petite,  plus 
mince  encore.  Deux  yeux  noirs,  intelligents  et 
bons, luisaient dans le visage mobile et fin que 
terminait une petite barbe brune très soignée.

Mlle Manette  s’écria,  de  sa  voix  grêle  et 
tremblante :

21



– Docteur, c’est épouvantable !... Cette pauvre 
petite qu’on a assassinée !...

Le docteur eut un haut-le-corps.
– Hein ? Quoi ?
– Allons,  allons,  tante  Manette,  nous  n’en 

savons  rien  du  tout !  dit  Broquerel.  Voilà 
l’affaire, Briard...

Tout en écoutant les explications de son ami, 
le  médecin  commençait  d’examiner  l’enfant.  Il 
tâta les membres, le visage, souleva les paupières, 
sans  mot  dire.  Puis,  se  penchant,  il  appuya 
longuement son oreille sur la poitrine, après avoir 
enjoint du geste de garder le silence autour de lui.

Enfin, il se redressa en disant :
– Le cœur bat... si peu, si peu ! Mais enfin, il 

bat.  Cette  pauvre  créature  est  endormie,  d’une 
sorte  de  sommeil  léthargique,  naturel  ou 
provoqué, je l’ignore.

Broquerel s’exclama :
– Ah !  j’aime  mieux  ça !...  Et  pourras-tu  la 

réveiller ?
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– J’essaierai.  Mais  il  est  beaucoup  plus 
probable qu’elle y arrivera d’elle-même. Quand, 
je ne puis le dire, par exemple.

– Et il n’y a pas de blessure ? Rien qui prouve 
un crime ?

– Je vais voir.
Il  continua  son  examen,  qui  lui  permit  de 

constater que la petite étrangère ne portait aucune 
trace de blessures ou de sévices quelconques.

C’était  une  enfant  bien  constituée,  quoique 
d’apparence  délicate.  Sur  le  bras  gauche,  le 
docteur  remarqua  cinq  petits  points  noirs, 
régulièrement  placés  en  forme  de  croix.  Par 
ailleurs,  aucun  indice  ne  pouvait  aider  aux 
conjectures, celles-ci se réduisant à supposer que 
l’abandonnée devait  appartenir  à  un milieu très 
modeste, d’après la façon dont elle était vêtue.

– Modeste  et  cependant  d’origine distinguée, 
ajouta le docteur. Voyez quelles fines attaches !... 
Et les traits aussi, et tout l’ensemble. D’ailleurs, 
les  vêtements  ne  signifient  rien.  On  a  pu  les 
changer. Car, naturellement, nous nous trouvons 
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en présence d’un fait mystérieux. Cette enfant n’a 
pas dû venir toute seule s’endormir au bord de la 
route.

– C’est à peu près évident. On l’y a portée.
– Tu as fait ta déclaration à la police, m’as-tu 

dit.
– Oui,  en  passant.  Tout  à  l’heure,  j’y 

retournerai  pour  faire  part  à  Joumières  de  tes 
constatations.

– Ne te dérange pas, j’irai moi-même.
– Et  pour  la  petite,  dis  donc,  qu’est-ce  que 

nous faisons ?
– Je vais essayer ce qui est usité en pareil cas : 

tractions rythmées de la langue, frictions, etc.
Mais tout demeura inutile. L’enfant ne sortait 

pas  de  son  mystérieux  sommeil.  Le  docteur 
déclara :

– Il n’y a qu’à la laisser ici, bien enveloppée. 
Demain matin, nous essaierons autre chose... Un 
bain chaud réussit  parfois,  en pareil  cas.  Enfin, 
nous  verrons !  Je  me  sauve.  Au  cas  où  il  se 
produirait du nouveau, fais-moi prévenir.
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Et,  prenant  son chapeau,  il  s’esquiva,  tandis 
que Mlle Manette, les mains jointes, disait :

– Quel malheur !  Peut-être ne se réveillera-t-
elle jamais !

À  quoi  Antonine  riposta,  à  mi-voix,  pour 
n’être pas entendue de son mari :

– Ce serait peut-être ce qui pourrait lui arriver 
de mieux !
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II

Une semaine passa. L’enfant dormait toujours. 
Maintenant,  on  parlait  d’elle  à  Antibes  et  aux 
alentours.  Des  gens  venaient  la  voir.  Mme 

Broquerel,  pas fâchée,  au fond,  de l’événement 
qui attirait l’attention sur sa demeure, bien qu’elle 
grommelât  en  famille  sur  le  dérangement 
occasionné  de  ce  fait,  leur  ouvrait  la  porte  du 
salon,  pour  qu’ils  puissent  contempler  l’enfant 
mystérieuse.

Oui,  tout  à  fait  mystérieuse.  Car  l’enquête 
commencée par la police ne donnait pas encore le 
moindre résultat

– Si on avait seulement un petit indice... une 
petite  piste  de  rien du tout !  répétait  Nestor  en 
tirant sa grande barbe rousse, geste habituel dans 
ses moments d’impatience.

Le  brave  homme,  plein  de  pitié  pour  cette 
abandonnée,  s’informait  de  côté  et  d’autre, 
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tâchait  de  faire  causer  les  gens.  Mais  personne 
n’avait  ouï  dire  qu’une  petite  fille  eût  disparu. 
Personne  n’avait  rien  vu,  ne  savait  rien. 
Broquerel disait :

– Elle  a  pu  être  apportée  là  dans  une 
automobile, qui s’est enfuie ensuite.

L’hypothèse apparaissait  plausible.  Mais  elle 
ne mettait pas le moins du monde sur la trace des 
coupables.  À  l’endroit  où  avait  été  déposée 
l’enfant,  il  n’y  avait  pas  d’habitations,  mais 
seulement des murs de jardins, de chaque côté de 
la route. En profitant d’un moment où personne 
ne passait, les misérables avaient eu toute liberté 
d’agir sans crainte d’être aperçus.

– Il peut se produire un fait nouveau, quelque 
jour...  une  dénonciation,  peut-être,  disait  M. 
Joumières, le commissaire de police.

Il avait vu plusieurs fois la petite endormie et, 
excellent  père  de  famille,  il  s’y  intéressait 
vivement, comme Broquerel. D’ailleurs, c’était là 
le  sentiment  à  peu près général.  Bien des gens 
sortaient  tout  émus,  après  avoir  contemplé 
l’enfant  si  jolie,  dans  son  étrange  sommeil.  Et 
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tous disaient :
– Pourvu qu’elle se réveille !
Mlle Manette venait s’asseoir près d’elle, fort 

souvent,  et  tricotait,  en  s’interrompant  pour  la 
contempler.  Parfois,  quand  elle  se  savait  bien 
seule,  elle  lui  parlait,  avec  une  petite  voix 
engageante :

– Voyons,  réveille-toi,  ma  mignonne !... 
J’aurais tant de plaisir  à voir tes yeux ! Je suis 
sûre  qu’ils  sont  bien beaux !...  Réveille-toi,  ma 
jolie !

Et  elle  secouait  le  bras  de  l’enfant.  Puis, 
voyant l’inutilité de ses efforts, elle reprenait son 
tricot en murmurant, les larmes aux yeux :

– Quelle pitié !
Parmi ceux qui venaient ainsi voir l’étrangère, 

il  y  avait  une  grande  femme aux  cheveux gris 
coiffés d’une capote de tulle noir, garnie de fleurs 
violettes. La physionomie était énergique, mais le 
regard très bon. Hiver et été, Mlle Flore Grellier 
portait  la  même  robe  noire  toute  simple,  et  le 
même mantelet démodé, garni d’un galon de jais. 
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La plus grande partie  de ses  revenus allait  aux 
pauvres.  Et  elle  vivait  très  frugalement,  sans 
servante, dans sa maison mitoyenne de celle des 
Broquerel.

Comme  elle  appartenait  à  l’une  des  plus 
vieilles  familles  du  pays,  Mme Broquerel 
l’accueillait  avec  considération,  bien  qu’elle  ne 
l’aimât  guère,  car  cette  femme,  bonne  et 
charitable,  toujours  soignée  en  sa  mise,  était 
l’antithèse de sa propre nature. Et elle supportait 
les  très  légères  critiques  que  se  permettait  M lle 

Flore,  au  sujet  des  habitudes  de  vagabondage 
avec les petits garnements du pays qu’Antonine 
laissait prendre à son plus jeune fils.

La vieille demoiselle témoignait un vif intérêt 
à  la  petite  étrangère,  et  chaque  matin,  en 
rencontrant  Mlle Manette  à  la  sortie  de l’église, 
elle s’informait aussitôt :

– Eh bien ! dort-elle toujours ?
Mme Broquerel, par curiosité, entrait de temps 

à autre dans le salon pour jeter un coup d’œil sur 
l’enfant. Elle se fût volontiers accommodée d’un 
sommeil  perpétuel.  Ainsi,  la  petite  n’était  pas 
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gênante, et donnait occasion de citer le nom de 
Broquerel  dans  les  journaux  de  la  région.  Sa 
nature  égoïste  et  froide  ne  s’intéressait  pas 
autrement à la pauvre créature. Et elle se retenait 
de lever les épaules, en entendant son mari et la 
tante  Manette  disserter  avec  émotion  sur  cette 
aventure.  Mais  elle  gardait  pour  elle  ses 
réflexions.

Dans  les  premières  années  de  leur  union, 
Nestor, qui l’aimait, avait été un mari indulgent. 
Peu à peu, s’apercevant à quelle nature il  avait 
affaire,  et  complètement  désillusionné,  il 
commença de parler  en maître,  et  ni  colères ni 
bouderies  n’eurent  raison  de  sa  volonté.  Elle 
aurait pu le reprendre par la tendresse, car il avait 
un  cœur  excellent,  avide  d’affection.  Mais  sa 
nature sèche y était inhabile. De plus en plus, elle 
devint  maussade,  négligeant  en  outre  sa  tenue, 
traînant  sa  nonchalance  à  travers  un  logis  en 
désordre, où Nestor revenait sans hâte, au retour 
de  ses  voyages  d’affaires,  et  qu’il  quittait  dès 
qu’il  le pouvait.  L’amour avait  fui  très loin.  Et 
Broquerel  n’avait  guère  de  consolations 
paternelles.  Obligé  à  de  fréquentes  absences,  il 
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devait laisser l’éducation de ses enfants entre les 
mains de la mère. Il en résultait des petits êtres 
mal  élevés,  qui  poussaient  au  hasard, 
moralement, comme de la mauvaise herbe.

Achille,  l’aîné,  garçon  léger  mais  assez 
intelligent,  prenait  prétexte  d’une santé  délicate 
pour échapper  à l’internat  au lycée de Nice,  et 
traînait sur les routes, d’Antibes à La Napoule, un 
carton  à  dessin  sous  le  bras.  Il  voulait  être 
peintre, assurait-il. Son père, qui avait un faible 
pour lui, parce qu’il était le plus affectueux des 
trois, n’osait plus le contraindre, depuis une grave 
maladie que le jeune garçon avait faite pendant 
une  année  d’internat.  Et  Achille  flânait  tout  le 
jour,  n’apprenait  rien,  barbouillait  du  papier, 
rêvant au soleil, comme un lézard.

Georgette, une grosse brune aux yeux futés, et 
Octave, le petit roux, étaient les favoris de leur 
mère – peut-être parce qu’elle retrouvait en eux 
tous ses défauts.

Tous  trois,  accoutumés  déjà  à  l’égoïsme,  ne 
s’inquiétaient  pas  de  la  petite  étrangère, 
autrement  que  par  la  curiosité.  Et  Octave, 
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toujours  en  dessous,  la  pinçait  jusqu’au  sang, 
« pour voir si elle bougerait ».

Mais  elle  ne  bougeait  pas.  Et  huit  jours 
passèrent  encore.  Puis d’autres...  et  bientôt  il  y 
eut deux mois que Nestor Broquerel avait trouvé 
l’enfant  au  bord  de  la  route.  On  en  parlait 
maintenant  dans  les  journaux  de  Paris.  Des 
reporters  venaient  la  voir,  la  photographiaient, 
interviewaient les Broquerel.

On la reproduisait dans des magazines français 
et  étrangers,  toujours  couchée  sur  le  divan 
algérien. À côté, sur une table, parmi les magots 
grimaçants,  trônait  le  petit  dieu  de  jade  aux 
orbites  vides.  Au-dessus  s’entremêlaient  des 
armes exotiques, accrochées au mur couvert d’un 
papier à ramages. Et, sur un petit bahut de style 
baroque, le cacatoès et le serpent de porcelaine se 
regardaient paisiblement.

Mme Broquerel,  d’après  le  conseil  de  ses 
amies, avait arrangé cette petite mise en scène. Sa 
vanité exultait, de voir son nom cité, sa maison 
photographiée, ainsi qu’elle-même et ses enfants.

Seul, Nestor, avec des haussements d’épaules, 
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se  refusait  à  ce  qu’il  appelait  « cette  bêtise ». 
Mais il  y gagnait  d’avoir  sa femme en toilette, 
tout le long du jour, en cas de visite imprévue, et 
ses enfants un peu mieux tenus.

Il  vint  aussi  des  médecins,  en  assez  grand 
nombre.  Ils  examinaient  l’enfant,  échangeaient 
leurs  observations  avec  le  docteur  Briard,  et 
concluaient presque tous :

– Nous n’y pouvons rien.
Quelques-uns  déclarèrent,  après  avoir  essayé 

de  réveiller  l’endormie  selon  les  méthodes 
usitées :

– Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  échappe. 
Certains  symptômes  ne  sont  pas  ceux  de  la 
léthargie habituelle.

On atteignait le milieu de février.
Les  étrangers  affluaient  vers  les  villes  de  la 

Côte.  Et  de  Cannes,  de  Nice,  de  Menton, 
d’Hyères  même,  et  de  San  Remo,  il  en  venait 
chaque  jour,  qui  demandaient  la  maison 
Broquerel,  et  allaient  se  pencher  un  instant, 
curieusement,  sur  la petite fille  mystérieuse.  Ils 
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arrivaient  par  le  tramway,  ou à  pied,  beaucoup 
aussi  en  automobile.  D’importants  personnages 
passèrent  ainsi  le  seuil  de  la  petite  maison,  et 
firent connaissance avec la décoration hétéroclite 
du salon de Mme Broquerel. Il y eut un grand-duc 
de  Russie,  une  princesse  allemande,  le  prince 
héritier  d’un État  des  Balkans.  Antonine s’était 
fait faire une robe neuve, chez une couturière de 
Cannes,  et  avait  acquis  des  postiches  pour 
augmenter le volume de sa coiffure. Elle achetait 
des tabliers brodés, à bavette, pour Angelina, la 
petite bonne italienne, et des rubans rouge cerise 
qu’elle posait en bouffettes dans les cheveux de 
Georgette, de chaque côté de l’oreille.

Le couloir de l’entrée était balayé chaque jour, 
et l’on avait secoué le tapis du salon, opération 
qui ne s’était pas faite depuis plusieurs années.

Antonine ne reprochait plus à son mari d’avoir 
ramené  la  petite  étrangère.  Elle  se  posait  en 
personnage  près  de  ses  amies,  et  disait 
négligemment :

– Hier,  le président du conseil,  de passage à 
Nice, est venu voir la petite. Il est très curieux de 
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ces questions-là... C’est un homme très aimable. 
Nous avons causé ensemble un bon moment...

Et chaque matin, elle pensait, en se levant :
« Pourvu  qu’elle  ne  se  réveille  pas 

aujourd’hui ! »
Un  après-midi,  vers  deux  heures,  tandis 

qu’elle  finissait  d’agrémenter  sa  coiffure  de 
menues bouclettes, Angelina entra, son tablier à 
bavette, maculé et froissé, posé de travers sur la 
robe couverte de taches.

– Quelqu’un  demande  Monsieur !...  un 
homme tout en blanc, si drôlement habillé !... un 
grand brun, avec des yeux noirs...

Antonine répondit avec impatience :
– Eh bien ! dites que Monsieur est absent !
– Je  lui  ai  dit...  Alors  il  a  demandé  à  voir 

Madame...  Il  est  arrivé  dans  une  belle 
automobile, avec des hommes habillés comme lui 
sur le siège...

La curiosité s’éveilla chez Mme Broquerel.
– Bien, j’y vais.
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Et, jetant sur la glace un dernier coup d’œil, 
elle descendit.

Dans  le  couloir  se  tenait  un  homme  d’une 
taille  élevée,  d’âge  mûr,  vêtu  en  hindou  de  la 
haute classe. Il s’inclina légèrement, après avoir 
enveloppé  Mme Broquerel  d’un  coup  d’œil 
investigateur. Puis il dit en français très correct :

– Veuillez  m’excuser  de  vous  déranger, 
madame.  Je  viens au  sujet  de cette  petite  fille, 
endormie depuis deux mois, assure-t-on ?

– Depuis  plus  de  deux  mois  maintenant, 
monsieur !... Désirez-vous la voir ?

De  la  porte  restée  ouverte,  Mme Broquerel 
apercevait  la  magnifique  voiture,  les  deux 
Hindous  qui  remplissaient  les  fonctions  de 
chauffeur et de valet de pied. Et cette vue, en lui 
donnant une haute idée du visiteur, la disposait au 
plus aimable empressement.

« Quelque prince de ce pays-là », pensait-elle.
À sa question, l’étranger répondit :
– C’est pour cela que je suis venu, madame.
Elle le précéda dans le salon.
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Par  les  fenêtres  ouvertes,  le  soleil  entrait  à 
flots, avec les bouffées d’air léger et le parfum 
des  eucalyptus  et  des  pins.  Un  de  ses  rayons 
effleurait  le  pâle  visage  de  l’enfant,  ses  lèvres 
roses, ses paupières immobiles.

Le regard de l’Hindou glissa sur elle, et alla se 
fixer, l’espace d’une seconde, sur la petite idole 
de  jade.  Dans  les  yeux  noirs,  froids  et 
impénétrables, une lueur terrible passa. Puis ils se 
détournèrent  du dieu Vichnou,  pour  se  reporter 
sur l’enfant.

L’Hindou s’approcha,  souleva  les  lèvres,  les 
paupières,  appuya  un  instant  son  index  sur  la 
tempe.

Antonine,  un  peu  impressionnée  par  l’air 
hautain  de  l’étranger,  et  par  son  regard  d’une 
étrange  acuité,  suivait  avec  attention  tous  ses 
gestes.

Elle fit observer :
– Beaucoup de  médecins  l’ont  vue.  Mais  ils 

n’y peuvent rien.
L’Hindou garda le silence.
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De  nouveau,  il  soulevait  les  paupières,  et, 
pendant un long moment, considéra les yeux de 
l’enfant.

Par  la  porte  restée  entrouverte,  Mlle Manette 
entrait doucement.

Elle  s’arrêta  sur  le  seuil,  en  attachant  sur 
l’étranger des yeux tous ronds de surprise.

L’Hindou laissa retomber les petites paupières 
si blanches, et dit d’un ton bref :

– Les médecins ne la réveilleront jamais. Elle 
est  endormie  par  un  procédé  mystérieux  que, 
seuls au monde, quelques hommes de notre race 
connaissent.  Et  ceux-là,  seuls,  aussi,  sauraient 
l’enlever à ce sommeil.

Mme Broquerel s’exclama :
– Alors, elle pourrait ne pas se réveiller ?
– Elle ne se réveillera pas. Un jour, dans deux 

mois, six mois, peut-être davantage – cela dépend 
du tempérament du sujet – elle glissera dans la 
mort.

Mlle Manette gémit :
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– Seigneur !... C’est affreux !
L’Hindou se tourna vers elle, et enveloppa sa 

petite  personne  chétive  d’un  coup  d’œil 
dédaigneux. Antonine demanda :

– Et alors, qui pourrait la réveiller ?
– Celui qui possède le secret des dieux.
Sur  cette  énigmatique  réponse,  l’étranger 

s’inclina, et sortit pour regagner son automobile, 
qui s’éloigna aussitôt.

Mlle Manette  commença  de  se  lamenter,  les 
mains jointes, en regardant l’enfant :

– Cette pauvre petite !...  C’est épouvantable ! 
Dire qu’elle va mourir comme cela !

Mais Antonine songeait avec satisfaction :
« Il  a  dit  deux  mois...  peut-être  davantage... 

Elle ne nous gêne pas du tout, comme cela. »
Quand  Nestor  rentra,  vers  le  soir,  elle  lui 

raconta la visite de l’Hindou.
Il s’écria :
– Eh  bien !  ça  devient  de  plus  en  plus 

extraordinaire !... Qui donc a bien pu l’endormir 
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de ce sommeil-là ? Et qu’est-ce qu’il  veut dire, 
l’individu,  avec  cette  réponse :  « Celui  qui 
possède le secret des dieux » ? Tu aurais dû lui 
demander des explications, pécaïre !

Antonine riposta aigrement :
– Avec  ça  qu’il  avait  l’air  avenant !...  Hé ! 

tante Manette ?
– Non,  pour  sûr !  confirma  la  vieille 

demoiselle.
Broquerel grommela :
– Ça ne m’aurait pas gêné, moi !... Et puisqu’il 

y a  un moyen de réveiller  la  petite,  je  veux le 
connaître ! Ce serait tout de même trop fort de la 
laisser mourir comme ça, cette pauvre mioche !

– Eh bien ! va interroger l’Hindou !
– C’est mon intention, parbleu ! Mais encore 

faudrait-il savoir qui il est, où il se loge ?
Achille,  qui  écoutait  avec  un  vif  intérêt, 

intervint :
– Papa,  à  Cannes,  dans  une  villa  de  la 

Californie, il y a depuis une quinzaine de jours 
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des  Hindous...  Triviers  m’a  dit  que  c’était  un 
maharajah, et il y a là-dedans un tas de serviteurs.

– Ah ! ah ! ce serait peut-être ça ! Mais est-ce 
le maharajah lui-même qui est venu ? D’après ce 
que tu me dis de lui, Antonine, cela pourrait être. 
Cependant je voudrais en avoir la certitude, avant 
de me présenter chez lui.

Il réfléchit quelques secondes, et ajouta :
– J’irai voir Joumières, demain matin.
Le commissaire de police connaissait, par ouï-

dire,  la  présence  à  Cannes  du  maharajah  de 
Bangore. Il promit à Broquerel de se renseigner à 
ce sujet... Et le lendemain, en effet, il venait lui 
faire part de ce qu’il avait appris. Le maharajah, 
Maun-Sing,  était  un  adolescent  de  seize  ans. 
Petit-fils  d’un  souverain  dépossédé  par 
l’Angleterre,  il  vivait  en  France,  entouré  de 
serviteurs  hindous.  On  le  disait  fabuleusement 
riche. Deux ans auparavant, son père était mort, 
laissant  une  veuve,  sa  seconde  femme,  et  une 
petite fille de cette union.

Maun-Sing  recevait  une  éducation  mi-
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française, mi-orientale. Il était, assurait-on, d’une 
rare  intelligence,  d’une  beauté  remarquable,  et 
séduisait  tous  ceux  qui  l’approchaient.  Près  de 
lui,  ne  le  quittant  jamais,  il  avait  comme 
conseiller un brahme du nom de Dhaula. D’après 
la  description  faite  par  Autonine,  Joumières 
pensait que celui-ci et le visiteur de l’avant-veille 
ne devaient être qu’une même personne,

– C’est  un  prêtre  de  leur  religion,  expliqua 
Joumières, qui s’était renseigné. Dans ce pays-là, 
ils  ont  toutes  sortes  de  secrets,  qu’ils  se 
transmettent.  Celui-là,  puisqu’il  a  reconnu  le 
genre  de  sommeil  de  la  petite,  doit  pouvoir  la 
réveiller.  Ou  tout  au  moins  nous  indiquer 
quelqu’un qui en ait le pouvoir.

– C’est égal, il aurait bien pu le faire tout de 
suite ! C’est un fichu type, s’il  sait ce qui peut 
sauver l’enfant, et la laisse mourir, comme cela ! 
Mais je vais aller le trouver, et il faudra bien qu’il 
me dise, oui ou non, si c’est de la farce, ce qu’il a 
raconté là !

Le docteur Briard, à qui Nestor parla un peu 
après de son projet, leva les épaules.
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– Il  n’en  sait  pas  plus  long  que  nous, 
probablement, ton individu ! C’est un charlatan...

Puis, après un instant de réflexion, le médecin 
ajouta :

– À moins que ce ne soit lui qui ait endormi 
l’enfant.

Broquerel sursauta.
– Hein ?... Cette idée ?... Pourquoi ?
– Oh ! une simple idée !... Stupide même. Car 

dans  ce  cas,  il  aurait  fait  le  mort.  Mais  s’il  la 
réveillait, ce serait cependant singulier.

Nestor se grattait le front.
– Tout de même, ton idée...
– Stupide,  te  dis-je !  Voyons,  cet  homme-là 

serait trop idiot d’attirer ainsi l’attention sur lui, 
quand rien, rien n’y faisait songer !

– On ne sait  pas !  Quelquefois,  les criminels 
ont de ces maladresses étranges...

Le docteur frappa sur l’épaule de son ami.
– Allons,  allons,  ne  te  monte  pas 

l’imagination,  Broquerel !  En  tout  cas,  voyons 
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venir. Si tu y tiens, va chez lui, tâche de le faire 
parler.  D’après  ce  que  dit  ta  femme  du 
personnage, ce ne sera pas facile.

Nestor grommela entre ses dents :
– On verra bien !
Dans l’après-midi de ce même jour, il  quitta 

son  logis,  en  tenue  de  visite :  redingote  bien 
brossée – par lui-même, car il ne se fiait ni à sa 
femme ni à la servante – et chapeau haute forme 
bien brillant. Il fallait faire bonne impression sur 
l’Hindou, qui tenait peut-être entre ses mains la 
vie ou la mort de la pauvre petite créature.

Peut-être les doutes du docteur Briard avaient-
ils  rendu  Nestor  quelque  peu  sceptique.  Mais 
enfin,  il  estimait  de  son  devoir  de  tenter  cette 
démarche.

Il s’en alla le long de la route d’Antibes, en 
maugréant, selon sa coutume, contre la poussière 
que lui envoyaient au passage les automobiles. Sa 
redingote, son chapeau seraient tout gris, quand il 
arriverait au but...

Près de la villa Henri Menier, il prit un petit 

44



chemin montant,  qui  conduisait  à  la  Californie. 
Là,  il  était  tranquille,  pour  un  moment.  Pas 
d’automobile, et de l’ombre, qui était douce, car 
le soleil chauffait bien aujourd’hui.

Cependant, Nestor ne flâna pas. Il avait hâte 
d’en finir avec cette ennuyeuse démarche. Satané 
Hindou ! s’il l’avait fait marcher pour rien !... Et 
le paisible Nestor ébaucha un geste de menace. 
Cinq minutes plus tard, il atteignait l’entrée de la 
résidence  du  maharajah.  La  grille  était  ouverte 
sur  le  parc  silencieux.  À  droite  s’élevait  la 
demeure du portier. Mais la villa restait invisible. 
Nestor s’avança. Un homme sortit de la maison, 
et demanda :

– Que désirez-vous ?
– Pourrai-je parler à M. Dhaula ?
– Je  l’ignore.  Il  faut  entrer  et  vous  informer 

près d’un des domestiques hindous... Prenez cette 
allée, là... et tout droit...

Broquerel  s’enfonça  dans  l’ombre  de 
l’imposante avenue.

Un roulement de voiture troubla tout à coup le 
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silence. Bientôt apparut un landau, attelé de deux 
chevaux superbement appareillés.

Le siège était occupé par un cocher et un valet 
de pied hindous. Dans la voiture était assise une 
femme, jeune encore, brune et jolie, toute vêtue 
de blanc. En face d’elle se trouvait une Hindoue, 
enveloppée d’un voile blanc, et qui tenait sur ses 
genoux un petit enfant.

Nestor salua au passage.
La  jeune  femme  répondit  par  une  légère 

inclination de tête, en attachant sur l’étranger de 
grands yeux noirs pleins de surprise.

« La veuve du défunt maharajah, sans doute, 
pensa Nestor. Pas mal, ma foi ! »

À quelques pas plus loin, la villa lui apparut. 
C’était un grand logis à l’italienne, de fort belle 
apparence.  Devant  s’étendaient  des  pelouses 
ornées d’admirables corbeilles fleuries. Et, dans 
un bassin de marbre, voguaient de grands cygnes 
d’une blancheur éblouissante.

Nestor murmura :
– Il  m’a  l’air  rudement  bien  logé,  le 

46



maharajah ! Pécaïre, ça a de l’allure comme un 
petit palais !

Sur  les  degrés  de  marbre  se  tenaient  debout 
deux  Hindous.  Nestor  s’avança,  et  réitéra  sa 
demande. L’un d’eux dit, en excellent français :

– Je vais demander... Attendez...
Puis, se ravisant, il demanda :
– Votre nom ?
Nestor donna sa carte, et l’Hindou disparut à 

l’intérieur.
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III

Les  maharajahs  de  Bangore  avaient  compté 
parmi  les  plus  puissants  des  souverains  qui  se 
partageaient  l’Hindoustan.  Ils  se  disaient  d’une 
race divine, issue de Brahma, et l’un d’eux, dans 
des temps reculés, s’était fait offrir des sacrifices 
humains,  et  adorer  comme  un  dieu.  Ils 
possédaient  des  richesses  immenses,  enfouies 
dans  des  lieux  secrets.  Tous  les  trésors  de 
Golconde n’étaient rien, assurait-on, près de ceux 
dont  ils  disposaient.  Race  orgueilleuse,  ils  ne 
voulurent pas plier devant le conquérant.

Oumra-Sing, alors régnant, fut dépouillé de sa 
souveraineté, après une longue résistance. On ne 
lui  laissa  que  son  palais  de  Madapoura,  et  les 
trésors mystérieux que nul n’aurait su découvrir.

Oumra-Sing continua  de vivre  là  où il  avait 
passé  toute  son  existence.  Mais  il  envoya  en 
France  son  fils  aîné  afin  qu’il  s’y  instruisît  à 
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l’européenne. Et il ne s’opposa pas à son mariage 
avec  une  Française,  une  jeune  fille  de  noble 
famille qu’avaient séduit les beaux yeux du jeune 
prince.

De  cette  union  naquit  Toweg-Sing.  Celui-ci 
épousa une Hindoue, fille, elle aussi, d’un prince 
dépossédé,  et  qui  mourut  jeune encore,  laissant 
au maharajah un fils, Maun-Sing.

Toweg-Sing  semblait  avoir  complètement 
oublié  les  griefs  de  ses  ancêtres  contre  la 
puissance  conquérante,  et  les  efforts  tentés  à 
plusieurs reprises, par son aïeul, pour reconquérir 
sa souveraineté. Il vivait fastueusement à Paris et 
dans les lieux à la mode, et s’occupait beaucoup 
de son fils, dont il dirigeait lui-même l’éducation. 
On  le  disait  très  intelligent,  très  artiste.  Il  se 
montrait  dans le monde, causait avec agrément, 
et, si l’on faisait allusion à la puissance passée de 
sa  race,  répondait  avec  un  léger  mouvement 
d’épaules :

– Que  voulez-vous,  la  vie  est  un  jeu  de 
bascule !  Un  peuple  monte,  l’autre  descend... 
Après tout, je trouve l’existence charmante, telle 
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que je la mène.
Il souffrait cependant d’une grave maladie de 

foie, et c’était elle qui l’avait emporté, deux ans 
auparavant. Maintenant le maharajah de Bangore, 
l’héritier de la vieille race était Maun-Sing.

Au moment où Nestor Broquerel arrivait à la 
villa, le jeune prince se trouvait dans un salon du 
rez-de-chaussée, occupé à entendre la lecture des 
Védas,  livres  sacrés  du  brahmanisme,  que  lui 
faisait Dhaula, assis près de lui sur un petit siège 
bas.

Maun-Sing, à demi enfoncé dans les coussins 
de soie d’un divan, caressait d’une main distraite 
une  jeune  panthère  couchée  près  de  lui.  La 
blancheur de ses vêtements faisait ressortir la fine 
matité  du  beau  visage,  la  teinte  sombre  de  la 
chevelure, et surtout les magnifiques yeux noirs, 
ardents  et  profonds,  qui  rêvaient,  tandis  que  le 
prince écoutait la voix nette du brahme.

Un  air  doux  et  léger,  des  parfums  délicats 
entraient par les fenêtres ouvertes sur des jardins 
harmonieusement dessinés, que terminait au loin 
un bois d’orangers.
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Une petite pendule ancienne, sur une console 
de marbre rosé, faisait entendre son lent tic-tac. 
En face,  une table de porphyre supportait  deux 
petites  statues  d’or  massif,  aux  yeux  faits 
d’émeraudes magnifiques,  qui représentaient les 
dieux Brahma et Siva.

Pendant  une  demi-heure  encore,  Dhaula 
continua de lire.

La panthère s’était glissée sur les genoux du 
jeune  prince,  et  là,  pelotonnée  comme un  gros 
chat, elle dormait paisiblement.

Maun-Sing,  d’un  geste,  interrompit  tout  à 
coup le brahme.

– C’est assez maintenant, Dhaula... Voici trois 
heures. Je vais m’habiller pour me rendre au golf.

Le brahme ferma le livre et se leva.
Incliné, presque agenouillé, il baisa la main du 

maharajah et sortit à reculons.
Dans  la  pièce  voisine,  un  serviteur,  qui 

semblait l’attendre, s’approcha de lui.
– Que veux-tu, Dikari ?
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– Un homme demande à te parler, seigneur.
Et il lui présentait une carte.
Le brahme y jeta un coup d’œil, et murmura :
– Ah ! Broquerel !
Une lueur avait jailli de son regard.
– Introduis-le, ordonna-t-il.
Nestor  attendait  depuis  une  demi-heure,  à 

l’entrée de la villa. Au bout d’un certain temps, 
ne  voyant  pas  reparaître  le  messager,  il  s’était 
informé près  de  l’autre  serviteur  qui  demeurait 
immobile  sur  les  marches  de  marbre,  telle  une 
statue.

L’Hindou, en le toisant avec mépris, répondit :
– Le seigneur vient quand il veut. Attends.
Rongeant  son  frein,  Broquerel  se  mit  à 

marcher de long en large devant la villa. Il était 
arrivé au bout de sa patience, quand le premier 
serviteur  reparut  et  l’introduisit  dans  un  salon 
élégant, qui communiquait par une baie avec la 
salle de billard. Mais là encore, il dut subir une 
longue attente, avant de voir apparaître Dhaula.
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Le brahme, répondant légèrement à son salut, 
demanda froidement :

– Que désirez-vous ?
– Voilà... Monsieur...
Nestor n’avait pas coutume d’être embarrassé, 

en aucune circonstance,  cependant,  il  se  sentait 
tout  gêné  devant  cet  étranger  aux  yeux 
énigmatiques.

– ...  Ma femme m’a dit que vous étiez venu 
voir la petite fille endormie que j’ai ramenée chez 
moi il y a plus de deux mois. Il paraît que vous 
connaissez la cause du sommeil ?

L’Hindou inclina affirmativement la tête.
– En effet.
– Et vous avez dit qu’elle pourrait ne pas se 

réveiller ?
– Elle ne se réveillera pas, à moins que ne le 

veuille le tout-puissant Vichnou.
Nestor demeura un moment interloqué.
Qu’est-ce  que  Vichnou  venait  faire  là-

dedans ?...  Et  que  fallait-il  penser  de  cette 
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réponse ?
Il balbutia :
– Ne  pourriez-vous  pas  m’indiquer  le 

moyen ?... Cette pauvre petite... ce serait terrible 
de la laisser mourir comme cela !

Le brahme dit de sa voix brève :
– La  mort  n’est  rien.  C’est  le  passage  après 

lequel on retrouve la vie. Laissez l’enfant dormir. 
Elle ne souffre pas. Un jour, la mort la prendra 
doucement, et vous coucherez son corps dans un 
de vos cimetières fleuris.

Cette fois, Broquerel éclata.
– Comment ?... Ah ! par exemple, laissez-moi 

vous dire que vous avez des idées... Non, mais !... 
ça  serait  trop  facile  de  signer  ainsi  le  billet 
mortuaire des gens ! Nous autres, monsieur, nous 
soignons tant qu’il y a un souffle de vie.

L’Hindou,  impassible,  le  regardait,  avec  un 
léger sourire de raillerie sur ses lèvres minces.

– Nous  aussi,  en  certains  cas.  Mais  ici, 
réfléchissez...  L’enfant  est,  sans doute  possible, 
victime  d’une  machination.  Elle  a  des  ennemis 
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qui,  en  admettant  qu’elle  revienne  à  la  vie,  la 
menaceront  probablement  toujours...  Puis,  sans 
cela  même,  quelle  serait  son  existence ?  Sans 
famille, recueillie par charité, portant le poids de 
ce mystère, elle souffrira toute sa vie. Laissez la 
destinée s’accomplir pour elle.

Broquerel dit énergiquement :
– Ça, non, non ! Ce qui adviendra d’elle est le 

secret de la Providence. Mais moi, je ne connais 
que mon devoir, qui est de la disputer à la mort... 
Et je ferai tout pour cela !

Le brahme répliqua tranquillement :
– Soit, c’est votre affaire !
Et  il  ébaucha  un  geste  pour  congédier  le 

visiteur.
Mais Nestor avait retrouvé son aplomb.
Il demanda :
– Connaissez-vous  les  moyens  à  employer 

pour enlever l’enfant à ce sommeil ?
Le brahme eut un étrange sourire.
Pendant quelques secondes, il resta silencieux. 
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Puis il dit froidement :
– Je n’ai pas à répondre à cette question.
– Comment ?...  vous  ne  voulez  pas 

répondre ?... Voilà, par exemple, qui est un peu 
fort !

L’excellent Broquerel sentait l’indignation lui 
monter au cerveau.

– Cela  veut  dire  que  vous  le  connaissez,  ce 
moyen... mais que vous ne voulez pas...

Dédaigneusement,  Dhaula  laissa  tomber  ces 
mots :

– Je n’ai pas d’explications à vous donner.
– Il est certain que vous êtes libre ! Mais moi 

je le suis aussi de vous dire que c’est odieux, ce 
que vous faites là !...  Et il se trouvera des gens 
pour penser que vous savez à quoi vous en tenir 
sur cette aventure mystérieuse !

Une  sorte  de  rire  sourd  gonfla  la  gorge  du 
brahme.

– Vous voulez dire qu’on m’accusera d’avoir 
endormi  cette  enfant ?  Je  voudrais  voir  cela !... 
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Ce serait, en vérité, fort intéressant !
Il raillait, avec une flamme mauvaise au fond 

des prunelles.
Nestor,  furieux,  leva  les  épaules  en 

marmottant :
– C’est abominable !
Il n’y avait plus qu’à s’en aller. Cet homme, il 

le  sentait,  resterait  complètement  insensible  à 
toutes  les  considérations.  Avec  un  indistinct 
« Bonsoir », Broquerel gagna la porte et sortit du 
salon. Il  s’arrêta brusquement. À l’extrémité du 
vestibule aux murs de marbre blanc apparaissait 
le  jeune  maharajah,  vêtu  à  l’européenne,  cette 
fois, et portant avec aisance son élégante tenue de 
joueur de golf.

Sur son passage, cinq ou six Hindous qui se 
trouvaient  là  se  prosternaient,  le  front  contre 
terre.

Maun-Sing  effleura  du  regard  Nestor 
Broquerel. Puis il échangea un coup d’œil avec le 
brahme,  qui  apparaissait  derrière  le  visiteur,  et 
adressait  au  prince  un  signe  mystérieux,  en 
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écartant  trois  doigts  de  la  main  droite  et  en 
laissant retomber lentement les autres.

Sur  un  signe  du  maharajah,  Dhaula 
s’approcha.

Ils échangèrent quelques mots, dans la langue 
rajpoute. Puis Maun-Sing s’éloigna. Et le brahme 
revint  à  Nestor,  qui  suivait  des  yeux  le  bel 
adolescent,  mince  et  souple,  à  l’allure 
nonchalante.

Avec son calme hautain, Dhaula annonça :
– Sa Hautesse daigne avoir la fantaisie de voir 

cette enfant. Et elle la réveillera, si tel est son bon 
plaisir.

La physionomie du bon Nestor exprima le plus 
complet ahurissement.

– Ce petit jeune homme ?... Il saura ?
En  le  foudroyant  d’un  regard  méprisant,  le 

brahme répondit :
– Maun-Sing  sait  tout.  Demain,  il  se  rendra 

chez vous. Mais gardez le silence à ce sujet.  Il 
déplairait fort à Sa Hautesse de se voir entouré de 
curieux,  et  en ce cas,  elle  ne ferait  pas  agir  sa 
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puissance en faveur de l’enfant.
– Bien, je me tairai, soyez sans crainte ! Même 

chez  moi,  je  ne  dirai  pas  un  mot,  car  il  faut 
toujours  se  méfier  de  la  langue  des  femmes. 
Donc, à demain, c’est convenu ?

– À demain, dans l’après-midi.
Nestor salua et sortit.
Une  automobile  s’éloignait  à  ce  moment, 

emmenant le jeune maharajah. Broquerel pensa :
« J’ai de la chance d’être sorti juste comme il 

passait ! Sans cela, l’autre allait me faire la farce 
de ne rien dire, et de laisser mourir la petite !... 
Vilain type, va ! Mais il faut savoir encore s’ils 
ne se fichent pas de moi, tous les deux ! Ça me 
semble  bien  bizarre,  cette  histoire-là !  Ce  petit 
maharajah, qui aura le pouvoir de réussir  là où 
ont échoué de bons médecins... Non, je n’y crois 
guère ! Il est rudement joli garçon, par exemple ! 
Et  quels  yeux !...  des  yeux  pas  ordinaires, 
évidemment...  Enfin,  on  verra.  Il  faut  tout 
essayer, pour ne pas se faire de reproches. »

Quels  que  fussent  ses  doutes,  Nestor  vécut 
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jusqu’au lendemain dans une impatience fébrile.
Ainsi qu’il l’avait dit au brahme, il ne soufflait 

mot de la visite annoncée. Aux questions de sa 
femme  et  de  tante  Manette,  relativement  à  sa 
démarche, il avait répondu :

– L’Hindou n’a dit  ni  oui  ni  non...  C’est  un 
original... On verra.

Le  docteur  Briard,  qu’il  rencontra  le 
lendemain matin, courant chez un malade atteint 
d’apoplexie,  lui  demanda  au  passage,  avec  un 
hâtif serrement de main :

– Eh bien ! tu as vu ton charlatan ?
– Oui... Et charlatan, il m’en a tout l’air !
– Ah ! ah !... Quand je te le disais !
Et  le  docteur  s’éloigna,  avec  un  petit  signe 

d’ironie à l’adresse de son ami.
Vers  deux  heures,  Nestor  commença  de  se 

promener comme un ours en cage, du salon à la 
salle à manger, où Antonine parcourait le journal, 
tandis que tante Manette reprisait des bas, près de 
la fenêtre.

60



Il  n’était  pas  sûr  du  tout  que  ces  gens-là 
vinssent comme ils l’avaient dit ! De plus en plus, 
cela  lui  paraissait  une  vaste  farce.  Et  il  en 
ressentait  un agacement qui se traduisait par ce 
va-et-vient,  et  par  de  fréquentes  secousses 
données  à  la  barbe  rousse.  Parfois,  il  s’arrêtait 
devant  le  divan  où  reposait  l’enfant,  et  la 
contemplait  longuement.  Pauvre  mignonne,  si 
jolie, avec ses beaux cils soyeux, d’un brun doux, 
et ses cheveux blonds ! Dire qu’elle allait peut-
être  mourir  comme  cela,  sans  qu’on  pût  rien 
faire... rien faire !

Nestor serrait les poings, en mâchonnant des 
paroles de colère à l’adresse du brahme, qui avait 
dit avec tant de calme :

– Laissez la destinée s’accomplir pour elle !
Eh ! parbleu oui, il faudrait bien, s’il n’y avait 

pas  moyen  de  faire  autrement !  Mais,  en 
conscience, on devait tout essayer pour l’enlever 
à la mort, pour déjouer le plan de ses ennemis. 
Car enfin, elle avait peut-être des parents qui la 
pleuraient, cette petite !... Et, un jour ou l’autre, 
elle était susceptible de les retrouver. Ce n’était 
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pas  impossible  du  tout.  On  avait  donné  son 
portrait  dans  maints  journaux et  magazines,  en 
racontant  sa  tragique  aventure.  Ceux  à  qui  on 
l’avait enlevée pouvaient un jour la reconnaître. 
Et  ils  sauraient  aussi  à  qui  s’adresser  pour  la 
retrouver.

Nestor venait pour la dixième fois vers la salle 
à  manger,  quand un bruit  de  moteur  attira  son 
attention.

Il pensa avec un battement de cœur :
« Serait-ce eux ? »
Et, vivement, il alla ouvrir la porte.
Oui,  c’était  l’automobile  du maharajah,  avec 

ses  domestiques  hindous.  À  l’intérieur  étaient 
assis  le  jeune  prince  et  Dhaula.  La  voiture 
s’arrêta  devant  la  maison  Broquerel.  Le 
domestique sauta à terre et vint ouvrir la portière. 
Maun-Sing  descendit,  suivi  du  brahme,  et 
s’avança vers Nestor qui faisait quelques pas en 
s’inclinant.

Le maharajah dit, dans le meilleur français :
– Je viens voir cette enfant, monsieur. Veuillez 
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me conduire près d’elle.
Il avait une voix au timbre pur, harmonieux, et 

à l’intonation impérative. Dans la blancheur mate 
de  son  visage,  les  yeux  noirs  étincelaient  de 
volonté hautaine.

Nestor bredouilla :
– Mais certainement... Je suis très honoré...
Il  ne  savait  quel  titre  donner  à  son  noble 

visiteur.  Et  « le  petit  jeune  homme »  lui  en 
imposait étrangement, en dépit de son âge.

Il le précéda à l’intérieur. Antonine, attirée par 
l’arrêt de l’automobile et le bruit de voix, apparut 
à  la  porte  de  la  salle  à  manger.  Le  maharajah 
souleva  son  chapeau  en  passant  devant  elle  et 
entra dans le salon où l’introduisait Broquerel.

Le brahme, qui les suivait, ferma sans façon la 
porte  au  nez  de  Mme Broquerel  et  poussa  le 
verrou.

Maun-Sing  alla  droit  au  divan.  Il  regarda 
l’enfant,  pendant  un  moment.  Aucune  marque 
d’émotion  ou d’intérêt  ne  se  discernait  sur  son 
jeune visage.  Du geste,  il  appela près de lui  le 
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brahme avec qui il échangea quelques mots brefs.
Puis il se pencha légèrement, promena sa main 

fine, ornée d’un merveilleux rubis, sur le visage 
de  l’enfant  et  l’appuya  pendant  quelques 
secondes sur les paupières closes.

Nestor  haletait  d’émotion.  Voyons,  tout  de 
même, si c’était vrai ?... Si ce beau jeune prince 
avait  le  pouvoir  de  faire  cesser  l’étrange 
sommeil ?  Il  s’approcha  de  quelques  pas  pour 
mieux voir.

Le maharajah leva sa main.
Et Broquerel vit que les paupières bougeaient, 

se soulevaient lentement.
Il ne respirait plus.
Les cils bruns palpitaient. Et à leur ombre, on 

vit apparaître les yeux, d’un bleu foncé, au regard 
vague  et  lointain.  Le  petit  corps  si  longtemps 
immobile  remua  sur  te  divan.  Nestor  murmura 
avec stupéfaction :

– Tout de même !
Ce  furent  les  seules  paroles  qu’il  put 

prononcer.
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Le  maharajah,  de  nouveau,  considérait 
l’enfant.  Puis  il  dit  quelques  mots  à  Dhaula  et 
s’écarta.

Le brahme tâta le pouls de la petite fille, se 
pencha  pour  écouter  sa  respiration.  Et,  se 
tournant ensuite vers Nestor, il expliqua :

– Il faudra lui donner de la nourriture liquide, 
pour commencer. Très peu, d’abord. En quelques 
jours, elle redeviendra comme les autres enfants 
de son âge, physiquement. Mais par ailleurs, ce 
sera tout autre chose. Le breuvage sacré qu’on lui 
a fait boire annihile tout souvenir du passé. Non 
seulement cette enfant ne se souviendra plus de 
ses parents, si elle en a, des lieux où elle a vécu 
jusqu’ici, mais elle ne saura plus parler, plus se 
mouvoir, et il faudra tout lui apprendre, comme si 
elle  venait  de  paraître  dans  la  vie.  Les  sons 
atteindront son oreille, mais elle ne comprendra 
pas  les  paroles.  Son  intelligence,  toutes  les 
facultés intellectuelles en germe chez elle restent 
intactes,  cependant.  Ce  sont  les  mots  –  de 
quelque langue que ce soit – qui n’auront plus de 
sens  pour  elle,  jusqu’à  ce  qu’on  lui  rapprenne 
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celui-ci.
Nestor écoutait avec ahurissement.
La  petite  créature,  les  yeux  grands  ouverts 

maintenant, regardait les deux hommes.
À quelques pas plus loin, le maharajah tenait 

entre ses doigts l’idole de jade et la considérait 
attentivement,  sans  plus  paraître  se  soucier  de 
celle qu’il venait de sauver.

Nestor demanda :
– Et il n’y a pas de remède ?... On ne peut rien 

faire ?
– Rien. L’enfant ne se souviendra jamais de ce 

qui a précédé son sommeil.
Broquerel murmura :
– C’est terrible !
– Oui, parce que vous n’aurez jamais, de son 

fait,  le  moindre  indice...  Je  crois  qu’un hasard, 
seul, peut vous faire découvrir les coupables.

La voix de Maun-Sing s’éleva :
– D’où vous vient donc ceci, monsieur ?
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Il montrait le dieu Vichnou.
Nestor  expliqua  comment  son  grand-oncle 

avait rapporté cette petite statue, venue on ne sait 
d’où.

– C’est dommage qu’il  lui  manque les yeux, 
ajouta-t-il. On m’a dit qu’ils devaient être formés 
de deux pierres précieuses. Sans doute, ceux qui 
l’ont  enlevée  de  quelque  temple  se  sont-ils 
empressés de les vendre.

Maun-Sing précisa :
– C’étaient deux rubis.
Nestor ne put dissimuler sa stupéfaction.
– Comment savez-vous ?
Le  maharajah  le  toisa  avec  hauteur  et  se 

détourna pour remettre l’idole à sa place.
Dhaula  posa  sur  l’épaule  de  Broquerel  une 

main dure en disant :
– On  n’interroge  jamais  Sa  Hautesse.  Et,  je 

vous le répète une fois de plus, Maun-Sing sait 
tout.

Nestor  baissa  les  yeux.  Le jeune maharajah, 
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qui  venait  de  réveiller  avec  tant  d’aisance  la 
petite endormie, lui inspirait maintenant une très 
vive considération.

Sans même jeter un regard sur l’enfant, Maun-
Sing alla vers la porte, et le brahme le suivit.

Antonine, furieuse, attendait dans le vestibule. 
Elle allait dire son fait à cet insolent étranger, qui 
osait  lui  fermer  au  nez  la  porte  de  son  propre 
salon ! Oui, il apprendrait qu’on ne traite pas une 
femme française comme une de ces malheureuses 
Hindoues, esclaves toute leur vie !

Et  elle  prenait  à  témoin  de  l’injure  Mlle 

Manette, qui hochait la tête en chevrotant :
– Oui, oui, c’est un homme mal élevé !
– Et Nestor, qu’est-ce qu’il est ?... Aurait-il dû 

souffrir  ça ?...  Puisqu’il  se  trouve  là  avec  eux, 
pourquoi ne m’ouvre-t-il pas ?

– Ils l’en empêchent peut-être ? plaidait tante 
Manette, qui chérissait son neveu.

– Ils l’en empêchent !... Ils l’en empêchent !... 
Est-ce  qu’on  se  laisse  faire,  quand  on  est  un 
homme ? Mais il est bien trop content de me faire 
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cette niche-là, j’en suis sûre !
– Oh ! Antonine !
Mme Broquerel  haussait  les  épaules  et  se 

rapprochait  de  la  porte  pour  tenter  d’entendre 
quelque chose.

Ce fut juste à l’un de ces moments-là que le 
maharajah sortit du salon.

Mme Broquerel  recula  précipitamment  en 
devenant  aussi  rouge  que  le  lui  permettait  sa 
carnation de brune.

Maun-Sing eut un rire léger. Et subitement, sa 
physionomie  se  transforma.  Ses  yeux 
s’emplissaient  de  gaieté  jeune,  de  grâce 
caressante. Une ironie amusée se glissait au coin 
de ses lèvres. Il dit en souriant :

– Eh  bien !  madame,  vous  attendiez  avec 
impatience ?...  Nous  voici.  Et  la  petite  fille  est 
réveillée.

Mlle Manette  répéta  comme  un  écho,  en 
joignant lei mains :

– Réveillée !
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Les  yeux  d’Antonine  s’arrondirent  de 
stupéfaction.

– Elle est... réveillée ?
Le  jeune  prince  souriait  toujours,  d’un  air 

moqueur et amusé. Mlle Manette bégaya :
– Enfin !... enfin !
Le regard  ironique  de  Maun-Sing s’attachait 

aux  cheveux  postiches  d’Antonine,  aux  lourds 
bandeaux  ondulés  qui  encadraient  si 
singulièrement son visage en lame de couteau, à 
la robe prétentieuse, ornée de dentelle à effet, aux 
bras  maigres  que  découvraient  les  manches 
courtes et qu’ornaient des bracelets cliquetants.

Mais  Mme Broquerel  ne  voyait  que  l’étrange 
séduction de ces yeux noirs, et sa colère tombait 
tout à coup.

Elle balbutia, en regardant tour à tour les deux 
Hindous :

– C’est vous qui ?... C’est vous ?
Ce fut le brahme qui répondit :
– Sa Hautesse l’a enlevée du sommeil mortel. 
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Maintenant,  elle  est  sauvée.  Mais  tout  souvenir 
de sa vie antérieure est aboli. Elle ne pourra vous 
dire ni son nom ni rien de son passé.

Mlle Manette  éleva  les  mains  au  ciel,  en 
laissant échapper une exclamation de pitié :

– Hélas ! pauvre !... pauvre !
Le  maharajah  l’enveloppa  d’un  regard 

intéressé,  tandis  que  Dhaula  poursuivait,  sans 
paraître s’apercevoir de l’interruption :

– Elle  est,  pour  ainsi  dire,  comme  l’enfant 
nouveau-né,  à  qui  tout  doit  être  appris,  peu  à 
peu :  parole,  mouvement,  utilisation des  objets. 
Mais chez elle, cette initiation à la vie se fera très 
vite.  Machinalement,  elle  reprendra  les  gestes 
connus antérieurement, et les mots lui donneront 
plus  vite  leur  sens  que  si  jamais  elle  n’avait 
connu  celui-ci.  Bref,  c’est  une  complète 
éducation à faire, comme si cette enfant naissait à 
la vie.

Mme Broquerel  et  Mlle Manette  l’écoutaient, 
bouche bée.

Maun-Sing  continuait  de  regarder  la  vieille 
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demoiselle  avec  un  sourire  amusé.  Elle  était 
vraiment un peu bizarre, tante Manette, avec sa 
bouche  ouverte  par  la  stupéfaction,  ses  petits 
yeux cerclés de rouge, tout ahuris par l’annonce 
de cet événement, son menu visage de souris, au 
crâne en pointe coiffé de travers d’un bonnet de 
tulle  noir.  Et  elle  était  si  grêle,  si  drôlement 
ratatinée, sous sa petite pèlerine plate !

Antonine objecta :
– Mais alors, c’est une idiote !
Le brahme eut un léger mouvement d’épaules.
– Pas plus que ne l’étaient vos enfants quand 

ils sont venus au monde.
Il désignait Achille, Georgette et Octave qui se 

tenaient penchés sur la rampe, à mi-escalier, en 
écoutant et regardant curieusement.

Le  maharajah  jeta  un  coup  d’œil 
d’indifférence  hautaine  vers  les  enfants.  Puis, 
après un bref salut à l’adresse des deux femmes, 
il sortit, suivi du brahme.

Broquerel,  revenu  de  son  ébahissement,  les 
accompagna jusqu’au-dehors.
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Quand le  serviteur hindou ouvrit  la  portière, 
Nestor vit, couchée sur les coussins, dans le fond 
de  la  voiture,  la  jeune  panthère  qui  se  léchait 
doucement les pattes.

Il eut un involontaire mouvement de recul.
Maun-Sing gravit légèrement le marchepied et 

s’assit près de l’élégant animal. Celui-ci, aussitôt, 
allongea son corps souple, avança calmement la 
tête,  demandant  ainsi  une  caresse  qui  lui  fut 
aussitôt généreusement accordée.

Le brahme prit place en face du maharajah, et, 
la  portière  refermée,  l’automobile  s’éloigna 
aussitôt.

Le jeune prince, alors, laissa échapper un léger 
éclat de rire.

– Ils sont très amusants, ces gens-là ! As-tu vu 
comme la femme était furieuse ?... Tu avais déçu 
sa  curiosité.  Cela  se  pardonne  difficilement, 
Dhaula.

Une  sorte  de  sourire  entrouvrit  les  lèvres 
sèches du brahme.

– Je  le  sais.  Mais  je  me  soucie  peu  d’une 
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colère de femme.
« C’est le vent qui siffle, et dont on se rit, dans 

son logis bien clos.
« C’est le chacal qui jette son cri lugubre, aux 

portes  de  la  ville,  et  s’enfuit  devant  l’homme 
résolu.

« Ainsi que je te l’ai appris, seigneur puissant, 
la femme doit être traitée comme la poussière du 
chemin.

« Quand  la  poussière  nous  gêne,  sur  nos 
vêtements, nous la secouons. Et ensuite, nous la 
foulons aux pieds.

« Ainsi en est-il de cette créature, que le divin 
Brahma  fit  inférieure  à  nous,  esclave  par 
destination.

« N’oublie jamais cela, Maung-Sing, toi qui es 
fait pour dominer les hommes, pour les voir tous 
prosternés devant toi !

« Que jamais une femme ne t’asservisse, fût-
ce une heure dans ta vie ! »

Le  maharajah  promenait  distraitement  ses 
doigts  fins  sur  le  pelage  de  la  panthère,  qui 
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s’étirait lentement.
Les yeux songeurs, il écoutait le brahme.
L’automobile  longeait  les  villas  aux  jardins 

ombreux.  Les  promeneurs  qui  la  croisaient 
jetaient  des  regards  curieux  sur  les  serviteurs 
hindous,  vêtus  de  blanc,  sur  le  jeune  et  beau 
visage entrevu par la portière.

Un court  silence se  fit  dans  la  voiture.  Puis 
Maun-Sing demanda :

– Tu  crois  toujours  que  cette  enfant  a  été 
endormie par Sangram ?

– J’en  suis  certain,  monseigneur.  Nous 
sommes neuf qui possédons le secret du breuvage 
sacré.  Tous,  nous  sommes  restés  les  fidèles 
serviteurs de Vichnou – sauf Sangram... Celui-ci 
s’est  séparé  de  nous.  Il  est  devenu  l’ami  d’un 
Français, et l’a suivi en Europe.

Le prince fit observer :
– Il pourrait trahir nos secrets.
– Non,  car  il  n’en  connaît  qu’une  partie,  la 

moins importante. Pour le reste, pour tout ce qui 
concerne le grand événement, Dhava et moi seuls 
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en  sommes  instruits.  Les  autres  restent  nos 
instruments aveugles. Ils savent que Vichnou doit 
venir ; mais ils ignorent qui il est, d’où il viendra.

Maun-Sing  abaissa  un  instant  ses  paupières 
sur  ses  yeux,  qui  reprenaient  leur  expression 
ardente et grave.

Pendant un long moment, il garda le silence.
Dhaula l’enveloppait d’un regard d’adoration, 

qui transformait sa froide physionomie.
Le maharajah dit tout à coup, pensivement :
– Je me demande dans quel dessein Sangram a 

usé ainsi du breuvage sacré.
– Cela reste un mystère. Mais si tu le désires, 

maître souverain, je m’arrangerai pour le savoir.
Le jeune prince eut un geste d’insouciance.
– Peu m’importe !...  Ne nous  mêlons  pas  de 

cette  histoire,  Dhaula.  Elle  n’a,  certainement, 
aucun rapport avec le but que nous poursuivons.

– Je ne puis en découvrir aucun, en effet.
– Donc, laissons cela. Il m’a plu de réveiller 

l’enfant.  Le  reste  m’est  indifférent.  Quant  à 
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l’homme...
Ils  échangèrent  un  regard  de  décision 

implacable...  Et  Dhaula,  inclinant  la  tête,  dit 
lentement :

– Ce  qu’ordonne  le  divin  Vichnou  sera 
accompli. Celui qui se fit complice du sacrilège 
connaîtra la vengeance des dieux.

D’un léger geste de la main, le prince signifia : 
« C’est bien. »

Et, comme l’automobile passait à hauteur de 
l’avenue  Alexandre-III,  il  donna  l’ordre  de  le 
conduire au Cercle nautique, où, cet après-midi, 
une vente de charité avait lieu, sous les auspices 
de hautes  personnalités féminines  de la  colonie 
étrangère.

Pendant ce temps, les Broquerel entouraient le 
divan où reposait la petite fille.

Antonine la considérait sans aménité, tout en 
tourmentant ses bracelets d’une main nerveuse.

Mlle Manette ne pouvait que répéter :
– C’est inouï !... c’est inouï !
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Elle osait  à  peine approcher  de l’enfant,  qui 
attachait sur tous ces visages inconnus ses grands 
beaux yeux au regard vague.

Nestor  se  pencha  et  souleva  doucement  le 
corps frêle.

En  assourdissant  sa  forte  voix,  il  demanda 
avec un sourire encourageant :

– Voyons, ma mignonne, me comprends-tu ?... 
Dis-moi ton nom, si tu peux ?

Mais  aucune  lueur  de  compréhension 
n’apparut dans les yeux bleus.

Rencontrant  le  peu  sympathique  visage 
d’Antonine,  ils  s’emplirent  tout  à  coup  de 
frayeur. Et aussitôt, ils se détournèrent.

Mme Broquerel dit avec aigreur :
– Je suppose que tu vas l’envoyer à l’hospice, 

maintenant, Nestor ? Tant qu’il n’y avait qu’à la 
laisser  dormir,  ça  allait  bien.  Mais  pour  la 
soigner,  c’est  autre  chose !  Ne  compte  pas  sur 
moi pour cela, je t’en préviens !

Broquerel  lui  lança un coup d’œil  de  colère 
méprisante, en ripostant :
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– On s’en passera ! Tante Manette, vous vous 
en chargerez bien, vous ?

– Oh !  je  crois  bien,  mon  ami !...  Pauvre 
petite !...  Non,  il  ne  faut  pas  l’envoyer  à 
l’hospice !

Elle s’avançait et, doucement, caressait l’une 
des mains de l’enfant.

Les yeux bleus la regardèrent et perdirent leur 
expression d’effroi. Mais la petite fille n’ébaucha 
pas un geste, n’entrouvrit pas ses lèvres d’un rose 
pâli.

Antonine ricana :
– Vous  saurez  ce  que  ça  vous  coûte !...  On 

vous  croirait  millionnaire,  ma  parole !  Et  puis, 
quand vous  l’aurez bien  soignée,  qu’est-ce  que 
vous en ferez ?

– Ça, on verra...  Peut-être la garderons-nous, 
si elle est gentille.

– Peut-être  la  garderons-nous ?...  Ah !  par 
exemple ! Une enfant sortie on ne sait d’où...

Nestor frappa du pied.
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– Laisse-nous  la  paix !  On  verra,  te  dis-je... 
Pour  le  moment,  il  s’agit  de  la  sortir  de  là. 
Achille,  va  chercher  le  docteur  Briard.  Il  nous 
dira ce qu’il faut lui donner, en fait de liquide. Et 
puis,  en passant,  préviens aussi  Mlle Flore.  Elle 
s’entend aux soins des malades et nous sera bien 
utile.

Mme Broquerel tourna le dos, avec un geste de 
colère, et sortit du salon.

Nestor murmura, les sourcils froncés :
– Quel caractère !... Tout de même, ça devrait 

attendrir une femme, de voir cette pauvre mioche 
dans une situation pareille !  Mais il  n’y a  rien, 
rien dans ce cœur-là ! Ah ! quel malheureux jour 
fut celui...

Il  s’interrompit,  secoua ses robustes épaules, 
et acheva :

– N’empêche que je  resterai  le  maître,  coûte 
que coûte !... Et si ça me plaît de garder la petite, 
je la garderai.
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IV

Dès le soir même, la nouvelle sensationnelle 
courait  les  rues  d’Antibes  et  se  propageait  aux 
alentours :  la  petite  fille  mystérieuse était  enfin 
réveillée.

On  se  racontait  comment,  et  par  qui,  avec 
force  commentaires  et  amplifications.  Celles-ci, 
dès  le  lendemain,  atteignaient  des  proportions 
extraordinaires.  Les  cervelles  méridionales 
avaient beau jeu. Il  n’était question partout que 
du prince hindou, et de son mystérieux pouvoir. 
Des  gens  se  postaient  aux  alentours  de  sa 
demeure pour le voir sortir. Et d’autres, en grand 
nombre, accoururent à la maison Broquerel pour 
voir l’enfant.

Ils se trouvèrent fort déçus. La petite fille avait 
été  portée  chez  Mlle Flore,  qui  offrait  de  s’en 
occuper, et, de concert avec Broquerel, fermait sa 
porte aux curieux. Ils furent reçus par Antonine, 
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qui  narra  complaisamment,  non  sans  y  ajouter 
quelques broderies de son cru, la façon dont s’y 
était pris le maharajah pour réveiller l’endormie.

L’après-midi,  et  les  jours  suivants,  elle 
accueillit de même ceux qui vinrent encore, et les 
reporters,  qui  accouraient,  pressés  de  lancer  à 
leurs journaux des détails inédits.

En  robe  de  voile  groseille,  une  ouverture 
carrée  montrant  un  cou  maigre  entouré  d’un 
collier  de  fausses  perles  mal  imitées,  Mme 

Broquerel  les  recevait  dans  le  salon,  où 
grimaçaient  les  magots  et  souriait  l’idole  aux 
orbites vides.

Avec son air le plus aimable, elle montrait le 
divan.

– Elle  était  ici,  monsieur...  Pendant  dix 
semaines,  elle  y  demeura,  sans  faire  un 
mouvement.  Nous  avions  tout  essayé...  Il  est 
venu des médecins célèbres. Aucun n’a rien pu 
pour elle. Nous désespérions, quand un jour est 
entré  ce  jeune  prince,  ce  maharajah...  Aussitôt, 
j’ai pensé : « Lui, réveillera l’enfant ! » Il a des 
yeux si extraordinaires ! Les plus beaux yeux du 
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monde !... Une flamme, monsieur. Et il la réveilla 
en effet.

Le reporter prenait des notes, rapidement, car 
Antonine  parlait  avec  une  volubilité  toute 
méridionale.

– Et qu’a-t-il fait pour cela, madame ?
– Il  a  touché  le  visage,  les  paupières  de  la 

petite... Aussitôt, elle a ouvert les yeux et nous a 
regardés.

– Qu’a fait ensuite le maharajah ?
– Il  s’est  montré  fort  aimable  et  nous  a  dit 

qu’il espérait bien nous recevoir dans sa villa.
Cela  était  une trouvaille  dont  Antonine était 

fort satisfaite.
Le reporter photographiait le divan, le salon, la 

maîtresse  du logis  qui  s’essayait  à  prendre  des 
airs langoureux.

Quand  Georgette  et  Octave  étaient 
présentables, leur mère les appelait :

– Venez  donc,  que  Monsieur  vous 
photographie aussi !
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Ils accouraient, enchantés.
Georgette  avait  presque  toujours  les  mains 

sales, et Octave ne pouvait garder une heure un 
vêtement sans y faire des taches.  Mais,  comme 
disait  Antonine,  ça  ne  se  voyait  pas,  en 
photographie.

Le  reporter  interrogeait  aussi  sur  l’état  dans 
lequel  se  trouvait  la  petite  fille,  et  là-dessus 
encore, Mme Broquerel parlait, parlait...

– Elle  ne  comprend  pas  ce  qu’on  lui  dit, 
monsieur !... Elle ne prononce pas un mot ! Quoi 
qu’on  prétende,  je  crois  qu’elle  restera  idiote... 
Pensez  donc,  elle  ne  sait  même  plus  faire  les 
mouvements habituels aux enfants de cet âge ! Il 
faut  lui  apprendre  à  boire,  à  manger !...  C’est 
inimaginable !

– Les médecins pensent-ils qu’elle redeviendra 
une enfant normale ?

– Les médecins ?... Ils n’y comprennent rien ! 
Jamais on n’a vu cela ! assurent-ils. Mais il paraît 
qu’il  existe  dans  l’Inde  de  ces  pratiques 
mystérieuses, dont on n’a pu pénétrer le secret.
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Le reporter objectait :
– Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  l’Inde !... 

Comment, en France, cette enfant a-t-elle pu être 
victime d’une de ces pratiques ?

– Justement,  voilà  ce  que  personne  ne 
comprend !  Tout  est  extraordinaire,  dans  cette 
histoire !...  Et  il  paraît  que  la  petite  ne  pourra 
jamais rien se rappeler de ce qui s’est passé avant 
ce sommeil !

Le reporter demandait encore :
– On la dit très jolie, très fine ?
Mme Broquerel faisait une moue de dédain :
– Oh !  jolie !...  Elle  est  assez  gentille...  Les 

blondes, ça fait de l’effet. Mais elles n’ont pas le 
charme des brunes.

Et Antonine jetait un coup d’œil éloquent vers 
la glace verdâtre, entourée d’un cadre d’or terni, 
qui surmontait la cheminée.

Quelques-uns, parmi ceux qui venaient ainsi, 
s’amusaient  à lui  débiter  des compliments  d’un 
goût  plus  ou  moins  douteux.  Elle  les  acceptait 
avec des mines qui jetaient après coup dans une 
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gaieté folle ses pseudo-admirateurs.
– Allez donc voir Mme Broquerel ! se disaient-

ils  l’un  à  l’autre.  Elle  est  tordante !  Et  son 
salon !... Il faut voir son salon aussi ! Le serpent 
de porcelaine... et le cacatoès... Il y a des tas de 
petits  magots,  qui  ricanent,  et  des  fleurs  de 
porcelaine qui  contiennent  la  poussière  de cinq 
siècles.

« Allez-y, ça vaut le voyage ! »
Antonine devenait donc presque célèbre – du 

moins  dans  le  monde  des  farceurs,  jeunes  et 
vieux.

Nestor  l’ignorait.  Ses  affaires  le  retenaient 
souvent  au-dehors,  parfois  plusieurs  jours  de 
suite,  et  quand  il  était  là,  il  ne  se  dérangeait 
jamais  pour  recevoir  ceux  qu’il  appelait  « les 
raseurs ».

Un jour, à la gare de Marseille, n’ayant plus 
trouvé son journal habituel,  qui manquait,  il  en 
prit  un  autre.  Quand,  une  fois  installé  dans  le 
train,  il  l’eut  déplié,  son  regard  tomba  tout 
aussitôt sur ces mots, inscrits en grosses lettres :
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L’ENFANT MYSTÉRIEUSE

UNE VISITE À LA MAISON BROQUEREL

LE MAHARAJAH DE BANGORE

Ces  articles,  en  général,  l’horripilaient. 
Machinalement, pourtant, il lut celui-ci. De temps 
à autre, il haussait les épaules, en marmottant :

– Stupide !...  Où  a-t-il  été  chercher  ça ?... 
Antonine est bien capable de lui avoir raconté des 
bêtises !

Enfin, il tomba en arrêt sur la dernière phrase :
« M.  et  Mme Broquerel  ont  été  invités  fort 

aimablement, par le jeune et charmant maharajah, 
à  venir  visiter  la  villa  qu’il  habite  à  Cannes, 
quartier de la Californie. »

Nestor eut une exclamation, qui fit  sursauter 
une vieille dame assise à l’extrémité opposée du 
wagon.

– Hein ? Quelle blague !... Non, mais !...
La  vieille  dame  regardait  avec  curiosité  ce 
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grand  gaillard  barbu,  qui  écarquillait  des  yeux 
stupéfaits.

Nestor murmura encore :
– Non, mais... mais !... C’est formidable !
Voyons,  où  avait-il  été  chercher  ça,  ce 

journaliste ?  Une  invention ?...  Évidemment,  ce 
pouvait être...

Mais Broquerel, qui connaissait assez bien sa 
femme,  s’avisait  aussitôt  d’où  venait 
l’information.  Le  premier  moment  de  surprise 
passé, il se sentit très irrité.

Les  petites  vanités  sottes,  les  prétentions 
diverses  auxquelles se complaisait  Antonine lui 
étaient fort étrangères, et l’impatientaient chaque 
fois qu’il les découvrait chez elle.

Il avait coutume de dire :
– Je suis d’une race d’honnêtes gens. Ça me 

suffit.  Et  j’aime  mieux être  dans  ma  peau  que 
dans  celle  de  grands  personnages,  dont  les 
ancêtres ne valent pas les miens.

Mais jamais il n’avait pu convertir sa femme à 
ses idées. Et aujourd’hui, il voyait jusqu’en son 
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fond  cette  vanité  incommensurable  –  presque 
enfantine, à force de naïveté dans la sottise.

– C’est  idiot !...  idiot !  lui  répétait-il  un  peu 
plus tard en la prenant à part dans sa chambre. Si 
quelqu’une de nos connaissances lit cela, elle ne 
s’ennuiera pas !... On rira de toi – ce qui ne sera 
pas volé ! – et de moi aussi, naturellement. Non, 
mais,  voudrais-tu me dire quel but  tu avais,  en 
racontant cette bourde ?

Antonine, rouge et vexée, le prit de haut.
– D’abord, ce n’est pas moi qui...
– Allons donc ! Il n’aurait tout de même pas 

inventé  ça...  Et  il  y  a  encore  d’autres  sottises, 
dans le cours de cet article. Mais celle-là est la 
plus  forte !  Parler  de  l’amabilité  du maharajah, 
qui a été tout juste poli ! Et raconter qu’il nous a 
invités !... Non, écoute, Antonine, je ne te croyais 
pas si stupide que ça !

Mme Broquerel, depuis quelques jours, essayait 
devant sa glace un air de grand dédain, destiné à 
écraser  Nestor.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on 
reçoit  journellement  des  gens  aimables  et 
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complimenteurs,  qui  vous  font  comprendre 
discrètement  que  l’on  est  charmante.  On  saisit 
mieux  ainsi  la  tristesse  d’être  une  femme 
malheureuse, victime d’un mari despote, et l’on 
se sent plus de force pour lui résister.

Donc, Mme Broquerel prit son grand air.
– Je vous prie, monsieur, de me parler, vous, 

d’abord avec politesse !... Cela vaudra mieux que 
de critiquer celle du maharajah.

Elle avait plein la bouche de ce mot. Et, peut-
être, s’imaginait-elle de bonne foi avoir monté de 
cent coudées, parce que le jeune prince était entré 
dans sa maison et avait attaché sur elle son regard 
charmeur,  dont  elle  n’avait  pas  su  distinguer 
l’ironie.

Mais  Nestor  n’était  pas  homme  à  se  laisser 
démonter.  Il  eut  un  gros  rire  de  moquerie,  en 
ripostant :

– Il m’a l’air de t’avoir un peu tourné la tête, 
ton  maharajah !...  Qu’est-ce  que  ce  sera,  dans 
quelques années, si déjà il produit cet effet-là sur 
les cervelles de femmes ! Mais tu vas me faire le 
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plaisir de laisser tranquilles toutes ces histoires. 
Et d’abord la porte sera fermée à ces curieux, à 
ces  reporters,  à  tous  ces  gens  qui  viennent  ici 
comme dans un moulin.

– Ça ce serait trop fort !... Je ne suis plus libre 
de recevoir qui je veux ?

– Non,  certes,  car  ici,  je  suis  chez  moi,  et 
j’entends y rester le maître.

– Ah !  tu  le  prends  ainsi ?  C’est  bien !... 
Demain, je partirai chez ma mère !

Nestor leva les épaules en grommelant :
– Vas-y, et fiche-moi la paix !
Il savait que la menace ne se réaliserait pas, 

Mme veuve  Troullier,  sa  belle-mère,  ayant  un 
caractère  qui  ne  permettrait  guère  à  sa  fille  de 
vivre plus de huit jours chez elle, et Antonine ne 
disposant d’aucun bien personnel.

En quittant  sa  femme,  il  se  rendît  chez  Mlle 

Flore,  pour  voir  l’enfant.  Celle-ci  était  assise  à 
table  dans  la  salle  à  manger,  près  de  la  vieille 
demoiselle qui lui apprenait patiemment tous les 
gestes oubliés.
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En  quelques  jours,  les  progrès  étaient 
étonnants.  Mlle Flore  fit  constater  à  Broquerel, 
aujourd’hui,  que  la  petite  savait  déjà  se  servir 
correctement de sa cuiller.

Le brave homme, ayant mis un baiser sur la 
joue  pâle  de  sa  protégée,  s’assit  près  d’elle. 
L’enfant le regardait sans crainte, avec une sorte 
de sourire. Il venait la voir aussi souvent que le 
lui  permettaient  ses  occupations,  et  déjà  elle 
s’était habituée à lui, tandis que d’autres visages 
–  mais  particulièrement  celui  d’Antonine  – 
semblaient lui inspirer toujours de l’inquiétude et 
de l’effroi.

Nestor demanda :
– Elle ne parle toujours pas ?
– Non. Et j’attends, pour commencer à le lui 

apprendre. Il ne faut pas risquer de la fatiguer... 
D’ailleurs, c’est aussi l’avis du docteur Briard.

Nestor se mit à rire.
– Hein ? il est tout bête, Briard. Les Hindous 

ont fait la nique à la Faculté. J’avais bien entendu 
raconter qu’ils étaient très forts, sous ce rapport. 
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Il y a des histoires de fakirs étonnantes. Mais je 
prenais ça pour de la blague.

Mlle Flore déclara :
– Fort  souvent,  il  s’agit  en  effet  de 

supercherie.  Mais en certains cas,  ces hommes, 
fakirs  ou  brahmes,  savent  utiliser  des  forces 
psychiques,  des  puissances  naturelles  encore 
inconnues de nous, ou dont nous ne savons nous 
servir  qu’imparfaitement.  On  cite  des  faits  très 
curieux.  Celui-ci  en  est  un,  du  reste.  Après  ce 
sommeil  de  plus  de  deux  mois,  la  petite  n’est 
vraiment  pas  mal.  Un  peu  pâlotte,  un  peu 
languissante. Mais les organes sont bons, et nous 
aurons bientôt ramené des couleurs sur ces petites 
joues-là.

Du  bout  des  doigts,  Mlle Flore  caressait  le 
visage  amaigri.  L’enfant  tourna  vers  elle  ses 
beaux yeux, doux et tendres.

– Oui,  oui,  tu  m’aimes  déjà,  ma  mignonne ! 
Regardez donc comme elle est gentille, monsieur 
Broquerel !... Quels yeux superbes !

Broquerel appuya avec conviction :
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– Superbes,  mademoiselle  Flore !...  et  cette 
jolie  bouche !...  Et  ces  cheveux,  d’un  si  beau 
blond !

Mlle Flore souleva la chevelure soyeuse et la 
considéra avec complaisance.

– Ils deviendront plus foncés, probablement... 
Avez-vous  vu  ces  petites  mains  fines,  comme 
celles d’une princesse ?

– Oui,  oui.  Mais  malheureusement,  tout  cela 
ne  nous  indique  pas  d’où  vient  cette  pauvre 
petite !

– Non, hélas !... non !
Machinalement, Mlle Flore avala une cuillerée 

du potage posé devant elle.
Puis elle dit, en hésitant :
– Il  est  étrange  que  cette  enfant  ayant  été 

endormie  par  un  procédé  connu  des  seuls 
Hindous, il ne se soit trouvé des hommes de cette 
race, ici près, justement à l’instant propice, pour 
la réveiller.

Nestor secoua la tête.
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– En effet ! Nous nous sommes dit cela aussi, 
Briard  et  moi...  Mais  ce  peut  être  une  simple 
coïncidence, voyez-vous.

– Évidemment.  Néanmoins,  elle  est  assez 
curieuse, avouez-le ?

– Très  curieuse...  La  police  pourra  peut-être 
chercher discrètement une piste de ce côté... Mais 
je  n’y compte  guère,  je  vous l’avoue.  S’ils  ont 
quelque chose à se reprocher en cette affaire, ces 
gens-là doivent être trop habiles pour n’avoir pas 
pris toutes les précautions.

– Sans  doute...  Puis  encore,  dans  ce  cas,  ils 
auraient évité d’attirer l’attention sur eux, comme 
ils l’ont fait... Ils ne seraient pas venus réveiller 
leur  victime,  au  risque  de  faire  penser  à  tous : 
« Est-ce  donc  vous  qui  l’avez  endormie ? » 
Décidément, en y réfléchissant, nos soupçons ne 
tiennent guère, mon cher ami. Mais alors,  nous 
retombons dans la plus complète, la plus terrible 
énigme.

– Oui, c’est la nuit... la nuit... Pas un indice... 
rien... rien !
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Et, reportant son regard sur la petite fille, qui 
attachait ses yeux intelligents sur ses protecteurs 
en  paraissant  essayer  de  comprendre,  le  bon 
Broquerel murmura :

– C’est tout de même une pitié !
Mlle Flore  avait  acheté  pour  l’abandonnée le 

linge et les vêtements nécessaires. Tout était fort 
simple. Néanmoins, chacun de ceux qui voyaient 
l’enfant  était  frappé  de  sa  distinction,  de  sa 
finesse toute aristocratique.

Un  matin,  au  cours  du  déjeuner,  Nestor  fit 
observer :

– Il va tout de même falloir lui donner un nom, 
à  cette  mignonne ?  Puisqu’on  doit  la  baptiser 
sous condition, qui veut être sa marraine ?

Mlle Manette  attendit  un  moment,  ses  yeux 
interrogateurs et hésitants tournés vers Antonine.

Mais  Mme Broquerel  continua  de  manger  sa 
salade, sans paraître avoir entendu.

Alors,  la  vieille  demoiselle  proposa,  de  sa 
petite voix chevrotante :

– Moi, je ne demande pas mieux... J’en serai 
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même très contente.
– Bon, tante Manette, c’est convenu !... Alors, 

nous l’appellerons ?...
– Marie-Anne, comme moi.
– Oui,  officiellement.  Mais  c’est  bien  long... 

Entre  nous,  Manon,  ce  serait  mieux.  Manon, 
comme ma petite sœur...

Une émotion passa dans le regard de Nestor, 
au souvenir de la jeune sœur tant aimée, morte à 
seize ans. Tante Manette approuva, tout aussitôt :

– Oui, c’est cela !... Elle était aussi ma filleule, 
pauvre Manon ! Qu’en dites-vous, Antonine ?

Mme Broquerel leva les épaules, en répondant :
– Oh ! vous savez, moi, cela m’est bien égal... 

Appelez-la Manon, Pétronille  ou Cunégonde,  si 
ça  vous  fait  plaisir.  Je  n’y  vois  aucun 
inconvénient.

Nestor  retint  une  parole  d’impatience  irritée 
qui lui montait aux lèvres.

Il  ne  lui  échappait  pas  que  sa  femme 
entretenait une sourde malveillance à l’égard de 
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la  petite  étrangère.  Il  en  eut  d’ailleurs,  un  peu 
plus  tard,  une  nouvelle  preuve.  Tandis  qu’il  se 
promenait  dans  le  jardin,  en  fumant  sa  pipe, 
Antonine vint le rejoindre.

N’attendant  pas  de  visites  aujourd’hui,  elle 
portait un peignoir violet couvert de taches, garni, 
aux  manches  et  sur  le  devant,  de  volants 
décousus, qui pendaient.

Ses pieds traînaient dans des savates percées. 
Les  mèches  de  ses  cheveux,  que  le  démêloir 
n’avait  pas  encore  touchés  aujourd’hui,  lui 
tombaient  sur  la  figure,  sur  les  oreilles,  et  son 
chignon mal retenu par un vieux peigne à dents 
cassées menaçait de crouler à tout moment.

En voyant venir à lui cette agréable apparition, 
Broquerel soupira et mordit le tuyau de sa pipe. Il 
avait  fait  de  si  beaux  rêves,  à  vingt-cinq  ans ! 
Pourvu  d’un  petit  pécule  réalisé  par  l’opiniâtre 
labeur  de  son  père,  il  songeait  à  se  marier. 
Comme on le savait sérieux, bon garçon, comme 
il n’était pas mal de sa personne, les candidates 
ne manquaient pas.

Mais il avait remarqué particulièrement la fille 
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de  la  veuve  Troullier,  une  brune,  mince, 
indolente,  toujours  élégamment  vêtue,  qui  lui 
lançait  des  œillades  engageantes,  quand  il  la 
croisait dans la rue.

Sa mère lui disait :
– Ce n’est pas ce qu’il te faut, mon Nestor ! 

Antonine Troullier  est  coquette,  mal  élevée,  de 
caractère peu agréable, dit-on...  Crois-moi,  mon 
grand, cherche ailleurs.

Mais  Antonine  avait  su  jeter  aux  yeux  de 
Nestor la poudre aveuglante. Il était amoureux et 
ne voulut rien entendre.

Le mariage se fit.  Ce jour-là, Mme Broquerel 
mère  pleura  beaucoup  pendant  la  cérémonie 
nuptiale.  Car  elle  savait  à  l’avance  que  son 
Nestor serait malheureux. Elle mourut deux ans 
plus tard. Mais elle avait eu le temps de voir se 
réaliser  ses  prévisions.  Si  vite,  si  vite,  après  le 
mariage, la jeune personne aimable et enjôleuse 
avait laissé voir sa véritable nature !

Et les illusions du pauvre Broquerel tombaient 
comme feuilles mortes à l’automne. Et l’amour 
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s’en  allait,  pour  ne  plus  revenir.  Car  tous  ses 
beaux rêves aboutissaient à avoir pour compagne 
cette  femme maussade  et  vaniteuse,  sans cœur, 
qui  ne  lui  donnait  même  pas  la  compensation 
d’un intérieur bien tenu – à lui qui avait connu la 
propreté  et  l’ordre  méticuleux  de  celui  de  sa 
mère.

En  arrivant  près  de  son  mari,  Antonine 
demanda :

– Sors-tu, cet après-midi ?
– Sans  doute...  J’irai  à  Cannes,  m’informer 

pour la réparation à faire au harnais de Mignon. 
Après  ça,  j’entrerai  peut-être  au  casino.  Il  y  a 
concert aujourd’hui. Et la musique, c’est toujours 
mon faible. Si tu as quelque commission, je puis 
m’en  charger,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop 
encombrant.

– Non,  merci...  J’aurais  besoin  de  bien  des 
choses. Mais il faut être raisonnable et faire des 
économies, pour les enfants.

– Oh ! tu sais bien que je n’ai pas l’habitude 
de te refuser, quand il ne s’agit pas de babioles 
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inutiles ! Mais, au fait, je ne vois pas trop ce qui 
te manque. Des toilettes, tu en as suffisamment, 
pour ta position...  Et même, si tu avais plus de 
soin, tu les ferais durer davantage.

Antonine riposta avec colère :
– Allons,  c’est  ça,  reproche-moi  mes 

malheureuses  robes !...  Tu  as  l’air  de  faire  le 
généreux et,  en dessous, tu comptes comme un 
Harpagon. Du moins, quand il s’agit de ta femme 
et de tes enfants. Car pour donner à des gens plus 
ou moins intéressants, ça coule, l’argent !

Nestor frappa du pied.
– Allons,  assez !...  Vous  avez  tout  ce  qu’il 

vous faut, n’est-ce pas, les uns et les autres ? Je 
mets de côté tous les ans une somme rondelette. 
Et après ça, s’il me plaît de faire profiter du reste 
plus pauvre que nous, je suis libre, je suppose ? 
Qui donc se fatigue pour gagner cet argent et doit 
pourvoir à tous les besoins de la maison, pendant 
que  tu  te  prélasses  comme  une  chatte 
paresseuse ?

Rouge et furieuse, Antonine éclata :
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– Comme c’est  délicat,  de  me rappeler  ainsi 
que  je  n’ai  pas  eu  de  dot !  Autrefois,  si  on 
m’avait annoncé pareille chose, je ne l’aurais pas 
cru...  Mais,  hélas !  tu  n’étais  pas  celui  que  je 
croyais !

Nestor  laissa  échapper  une  sorte  de  rire 
sardonique.

– C’est-à-dire un imbécile, qui se serait laissé 
mener  à  ta  guise ?  En  effet,  ma  chère,  sur  ce 
point-là,  tu t’es entièrement  trompée.  Il  faut en 
prendre ton parti.

Antonine  se  détourna  d’un  mouvement 
brusque, pour s’éloigner... Nestor remit la pipe à 
sa  bouche.  Mais  Mme Broquerel  se  ravisa  et  se 
rapprocha de lui.

Aigrement, elle demanda :
– Sans doute va-t-il falloir aussi que tu payes 

pour cette petite, si imprudemment recueillie par 
toi ?

Nestor répondit paisiblement :
– Mlle Flore veut partager les frais avec moi. 

Donc,  nous  l’avons  convenu  ainsi...  Notre 
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excellente  voisine  gardera  l’enfant  et  s’en 
occupera.

Antonine ricana :
– Allons, c’est fort bien !... On prend le pain 

de la bouche de nos enfants pour le donner à cette 
étrangère !  Une enfant trouvée, qui  peut  être la 
fille  de  misérables,  qui  peut  avoir  les  pires 
instincts...  Encore,  passe  pour  Mlle Flore,  cette 
vieille  fille  dévote.  Mais  toi,  franchement,  ce 
n’est pas ton affaire !

– La charité est-elle donc seulement un devoir 
pour  les  vieilles  filles ?  Tu  dis  des  choses 
monstrueuses,  Antonine !...  Et  ce n’est  pas moi 
qui devrais apprendre à une mère la pitié envers 
une  pauvre  petite  créature  aussi  terriblement 
éprouvée.

Mais Antonine riposta froidement :
– Je ne vois, moi, que l’intérêt de mes enfants. 

Le reste, ce sont des questions de sentiment. Et je 
trouve  que  tu  aurais  pu  laisser  Mlle Flore 
s’occuper entièrement de la petite, sans te mêler 
de cela. Elle aurait donné un peu moins à d’autres 
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miséreux, voilà tout.
Nestor mordit de nouveau le tuyau de sa pipe, 

pour retenir les mots de colère qui lui montaient 
aux lèvres.

À quoi bon discuter, en effet ? Antonine disait 
bien : aucune considération de sentiment n’avait 
prise sur son âme sèche et mesquine.

En  se  promenant  un  peu  après  de  long  en 
large,  dans  les  étroites  allées  du  jardin,  Nestor 
Broquerel pensait :

« Je  n’ai  qu’à  faire  mon  devoir,  sans 
m’occupez des criailleries. »

Mais  il  sentait  une  souffrance  le  mordre  au 
cœur, et ses larges épaules se courbaient un peu, 
comme  sous  un  trop  lourd  fardeau.  Avoir 
tellement soif d’affection familiale, de sympathie 
confiante, et se heurter à cette sécheresse, à cette 
indigence  du  cœur,  chez  la  compagne  de  son 
existence ! Il  murmura, en secouant ses épaules 
comme pour chasser les mélancoliques pensées :

– Elle  ne  m’empêchera  toujours  pas  de 
m’occuper de cette petite ! Et je vais, de ce pas, 
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trouver  Mlle Flore  pour  l’informer  que  nous 
l’appellerons Manon, comme ma petite sœur.
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V

Avril  arrivait,  et  les  hôtels,  les  villas 
commençaient de perdre leurs hôtes, sur toute la 
côte  embaumée.  Le  maharajah  de  Bangore,  sa 
suite  et  son  très  nombreux  personnel  avaient 
quitté Cannes, pour regagner Paris. Maun-Sing ne 
s’était jamais informé de ce que devenait l’enfant 
éveillée par lui. Évidemment, il ne s’agissait que 
d’une  fantaisie  aussitôt  oubliée.  Ce  prince 
oriental, dont les ancêtres avaient régné sur des 
peuples prosternés, devait considérer avec la plus 
parfaite  indifférence  cette  petite  créature 
inconnue, abandonnée.

– Heureusement  encore  qu’il  a  consenti  à 
l’éveiller !  disait  Broquerel.  Vraiment,  ç’aurait 
été trop dommage de la laisser mourir !... Une si 
gentille enfant !

C’était l’avis de tous. Manon conquérait tous 
les cœurs, à Antibes. Elle parlait, maintenant, elle 
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comprenait  ce  qu’on  lui  disait.  Très  vite,  ainsi 
que l’avait annoncé le brahme, elle retrouvait les 
gestes appris, le sens des mots. Elle semblait fort 
intelligente,  de  compréhension  très  vive.  Mais 
rien du passé qui avait précédé son sommeil ne 
lui revenait à la mémoire.

Quand il la vit capable de lui répondre, Nestor 
essaya de l’interroger à ce sujet. Un jour, dans le 
jardin de Mlle Flore, il l’appela et la fit asseoir sur 
son  genou.  Tout  aussitôt,  elle  lui  mit  son  bras 
autour  du cou,  en  appuyant  câlinement  sa  joue 
contre  celle  d’« oncle  Nestor »...  Car  il  avait 
voulu  qu’elle  l’appelât  ainsi.  Elle  était  très 
aimante, très spontanée, et semblait avoir la plus 
délicieuse nature. Mlle Flore la chérissait déjà, et 
Broquerel songeait plus d’une fois, en soupirant :

« Ah ! si Georgette avait seulement la moitié 
de ses qualités ! »

Il  resta  un  moment  silencieux,  considérant 
avec émotion le  joli  visage au teint  maintenant 
rosé,  les  yeux  si  beaux,  voilés  de  leurs  cils 
foncés. Enfin, il parla :

– Dis-moi,  petite  Manon,  il  faut  que  je  te 
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demande quelque chose.  Tu ne te  souviens pas 
d’avoir vécu autre part qu’ici ?

Un vif étonnement apparut dans le regard de 
l’enfant.

– Autre part qu’ici ? Mais non, oncle Nestor !
– Alors, tu penses que tu as toujours demeuré 

dans cette maison, avec tante Flore ?
– Mais oui !
– Tu  ne  te  rappelles  pas  avoir  vu  d’autres 

figures ? Voyons, cherche.
Manon parut faire un effort de mémoire, puis 

secoua la tête.
– Non... non...
– Allons,  cela  te  viendra  peut-être  un  autre 

jour ! En ce cas, tu me le dirais, n’est-ce pas, ma 
chérie ?

– Oui, oncle Nestor.
Il mit un baiser sur la joue fraîche.
– Maintenant, retourne jouer, ma petite fille.
Mais  elle  se  blottit  dans  ses  bras,  en 
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murmurant :
– Laisse-moi un peu là. Je suis bien. Et puis, 

raconte-moi une histoire, veux-tu ?
Des  histoires ?  Broquerel  n’en  savait  guère, 

auparavant.  Mais  il  se  découvrait  de  grandes 
facultés imaginatives, pour satisfaire le désir de 
Manon, qui aimait tant les contes de fées et autres 
fantastiques aventures.

Il disait à Mlle Flore :
– Je  vous  laisse  la  partie  sérieuse  de  son 

éducation, mademoiselle.  Moi,  je me charge de 
l’amuser, cette mignonne.

Si  Antonine  avait  vu  cela,  elle  n’aurait  pas 
manqué de dire qu’il n’en avait jamais tant fait 
pour ses enfants. Pauvre homme, qui avait en lui 
l’étoffe du père modèle !... Quand il revenait, très 
las, de ses voyages, il ne trouvait qu’à gronder et 
à sévir, alors qu’il eût tant voulu presser contre 
lui  ces  petits  êtres  qui  lui  appartenaient...  Et 
quelle  comparaison  s’imposait  à  lui,  souvent, 
entre ces enfants mal élevés, égoïstes, sournois, et 
cette  petite  Manon,  si  gentiment  discrète, 
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affectueuse et sincère !
En voyant ses jolies manières, Mlle Flore disait 

à Nestor :
– C’est une vraie petite princesse !
Hélas !  pauvre petite princesse dont le  passé 

restait  toujours  aussi  mystérieux  qu’au  premier 
jour !

Mlle Manette venait fort souvent voir sa filleule 
et lui apportait en cachette des bonbons, quelques 
babioles.  Bien  qu’ayant  un  petit  revenu 
indépendant, elle craignait fort sa nièce et n’osait 
agir franchement, comme le faisait Nestor.

Mlle Flore lui disait :
– Allons,  allons,  ma  chère  amie,  ne  vous 

laissez  pas  mener !...  Avec  une  femme  comme 
Mme Broquerel, il faut parler haut, croyez-moi.

Mlle Manette répondait :
– Oui, oui, vous avez bien raison !
Mais elle redevenait une petite souris peureuse 

dès qu’elle  se  trouvait  en présence d’Antonine. 
Parfois, Mlle Flore emmenait sa protégée chez les 
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Broquerel.  Tandis  que  la  vieille  demoiselle 
tricotait  près  de  ces  dames,  Manon allait  jouer 
avec  Georgette  et  Octave.  Ce  n’était  pas  un 
plaisir  pour  elle,  certes !  Georgette  se  montrait 
fort  désagréable  à  son  égard  et  parfois  même 
feignait  de  ne  pas  s’apercevoir  de  sa  présence. 
Octave  ricanait  en  la  regardant  et  l’appelait 
« l’endormie ».

Un jour, à sa manière en dessous, il lui pinça 
fortement le bras, en passant près d’elle.

Manon jeta un cri de douleur.
Le mauvais garçon s’exclama :
– Ah !  elle  le  sent,  maintenant !  Dis  donc, 

Georgette, tu as entendu ?... Elle est bien éveillée, 
tout de même !

Manon tourna vers lui ses beaux yeux pleins 
de larmes, en disant avec indignation :

– Vous êtes un méchant ! Je vais demander à 
Mlle Flore de ne plus m’amener ici !

Georgette toisa du haut de ses huit ans la petite 
créature au visage empourpré.

– Tu n’as pas besoin de faire tant d’embarras, 
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enfant trouvée !
Elle  répétait  l’expression  fort  souvent 

employée par sa mère, quand celle-ci parlait de la 
petite étrangère. Nestor avait bien recommandé à 
sa femme et à ses enfants de ne pas renseigner 
Manon sur sa triste aventure, qu’elle apprendrait 
toujours  assez  tôt.  Mais  Georgette  se  laissait 
emporter  par  le  plaisir  de  commettre  une 
méchanceté,  en  sachant  d’ailleurs  qu’elle  serait 
approuvée par sa mère.

Manon  ouvrit  tout  grands  ses  yeux,  en 
répétant :

– Enfant trouvée ?
Visiblement, elle ne comprenait pas très bien.
Georgette s’empressa d’expliquer :
– Oui, papa t’a trouvée sur une route, un soir... 

Il  t’a  ramenée  ici.  Tu  dormais  et  tu  es  restée 
comme cela pendant plus de deux mois. Alors, il 
est venu un prince, de je ne sais plus quel pays, 
un prince tout jeune, qui t’a éveillée. Sans ça, tu 
dormirais encore.

Manon, abasourdie, ne trouvait plus de parole.
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Octave précisa :
– On ne sait pas d’où tu viens, on n’a pas pu 

retrouver tes parents.
Et Georgette ajouta :
– Mlle Flore  t’a  prise  par  charité,  comme les 

petits pauvres des rues. Papa aussi paye pour toi... 
Maman dit que c’est de l’argent que tu nous voles 
et qu’il faudra que tu nous le rendes plus tard.

À ce moment, Mlle Flore appela, de la maison :
– Manon, viens-tu ? Nous rentrons, ma petite.
L’enfant rejoignit sa protectrice. Celle-ci, en la 

voyant, demanda :
– Qu’as-tu ?...  Pourquoi  es-tu  si  rouge,  avec 

ces yeux pleins de larmes ?
Manon répondit, d’une petite voix tremblante, 

en baissant un peu ses longs cils :
– Ce n’est rien du tout, mademoiselle...
Mme Broquerel dit sèchement :
– Elle  se  sera  disputée  avec  Georgette  et 

Octave...  C’est  excellent,  pour  lui  former  le 
caractère.
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Mlle Flore,  sans  pousser  plus  loin  son 
interrogatoire, emmena sa protégée.

Mais  dès  qu’elle  fut  dans  son salon,  grande 
pièce  très  claire  et  simplement  meublée,  elle 
attira à elle la petite fille et la prit entre ses bras.

– Maintenant,  Manon,  tu  vas me dire ce  qui 
s’est passé ?

Manon  baissait  la  tête,  et  Mlle Flore  sentit 
frissonner contre ses genoux le petit corps frêle.

Elle insista, avec une fermeté douce :
– Tu  entends,  ma  chérie ?  Georgette  et  son 

frère t’ont-ils fait quelque méchanceté ? Tu peux 
me le  dire,  je  n’en parlerai  pas  à  leur  père,  le 
pauvre homme, qui a déjà assez d’ennuis. Mais je 
m’arrangerai pour que tu n’aies pas à en souffrir 
davantage désormais.

Alors,  le  pauvre  petit  cœur  se  dégonfla.  Et, 
avec de gros sanglots qui hachaient les phrases, 
Manon répéta les paroles des deux enfants.

– Ils  ont  dit  qu’on  m’avait  trouvée  sur  la 
route... qu’on ne pouvait pas me réveiller... qu’on 
ne savait pas qui j’étais... Est-ce que c’est vrai, 
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mademoiselle ?
Mlle Flore pensa avec un peu de colère :
« Ah ! les vilains enfants !... Si leur père savait 

cela ! Mais il vaut mieux que je n’en souffle mot, 
car il les punirait, et la malveillance d’Antonine 
pour  la  pauvre  petite  s’en  augmenterait 
d’autant. »

Tout haut, après avoir baisé tendrement la joue 
brûlante de Manon, elle expliqua :

– Oui,  c’est  vrai,  ma  chérie...  Mais  nous 
espérons  quand même qu’un  jour  ou  l’autre  tu 
retrouveras tes parents. En attendant, tu es avec 
moi, qui t’aime beaucoup et te soignerai bien.

L’enfant murmura :
– Ils ont dit aussi qu’on me faisait la charité, 

comme aux petits mendiants des rues... et que je 
volais leur argent...

Mlle Flore  la  pressa  contre  elle,  en  appuyant 
ses lèvres sur les cheveux blonds.

– Ne  fais  pas  attention  à  ce  que  disent  ces 
méchants, ma chérie ! Tu es ma chère petite fille, 
et je suis bien heureuse de t’avoir, moi qui suis 
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seule  depuis  tant  d’années !  Quant  à  l’oncle 
Nestor, c’est de tout son cœur qu’il fait quelque 
chose pour toi, car il t’aime beaucoup.

Sous les caresses de sa protectrice, l’enfant se 
rasséréna  un  peu...  Cependant,  elle  demeura 
préoccupée, ce jour-là et ceux qui suivirent, et le 
bon Nestor se demanda pourquoi,  en venant se 
blottir  calmement  dans  ses  bras,  elle  lui  disait 
d’un petit air grave :

– Vous êtes très bon, très bon... et je veux être 
bien sage, pour vous dire merci...

À l’égard d’Antonine, Mlle Flore ne garda pas 
le silence sur l’indiscrétion de ses enfants... Mme 

Broquerel  leva  les  épaules,  en  déclarant  avec 
dédain :

– Bah ! qu’elle le sache un peu plus tôt ou un 
peu plus tard ! Ce sont des idées à Nestor, ça... Et 
on ne peut pas, du reste, demander aux enfants de 
garder indéfiniment leur langue.

Mlle Flore riposta :
– On  peut  toujours  leur  demander  la 

soumission aux ordres de leurs parents, ma chère 
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amie.  Mais enfin,  cela vous regarde. J’ai  voulu 
seulement vous informer de ce fait, afin que vous 
ne soyez pas étonnée si Manon ne vient plus que 
rarement ici.  L’enfant est très sensible, et je ne 
voudrais  pas  qu’on  lui  rappelât  son  malheur  à 
tout propos et hors de propos.

Antonine riposta avec un rire moqueur :
– Eh !  gardez-la,  votre  Manon, 

mademoiselle !... Gardez-la ! Personne ne vous la 
disputera... Tante Manette et Nestor iront la voir 
chez  vous.  Quant  à  moi,  elle  m’est  fort  peu 
sympathique, et le mystère qui l’entoure ne me la 
fait  pas  souhaiter  comme  compagne  de  mes 
enfants.

Mlle Flore conclut :
– Tout est donc pour le mieux.
Et  Manon  ne  parut  plus  que  rarement  à  la 

maison Broquerel – quand, par exemple, Nestor 
insistait beaucoup, ou bien qu’il invitait à dîner 
Mlle Flore et sa pupille.

En  juin,  Mme Broquerel,  avec  Georgette  et 
Octave,  se  rendit  à  Lyon  où  elle  avait  des 
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cousins.  Un  peu  plus  tard,  Nestor  partit  avec 
Achille pour une petite station des Alpes, afin de 
prendre ses vacances et un peu de repos. De son 
côté,  Mlle Flore,  emmenant  Manon,  quitta  aussi 
Antibes pour trois mois.

Elle  possédait,  dans  le  Jura,  une  maison, 
héritage de sa mère, qui était Comtoise.  C’était 
un vieux logis, meublé de chêne et de merisier, 
tout  parfumé  de  la  senteur  des  plantes 
aromatiques que cultivait dans le jardin, pour ses 
abeilles, Clélie, la sœur de lait de Mlle Flore, a qui 
était confiée la garde de cette demeure.

Clélie était une grosse vieille femme un peu 
sourde,  au  visage  rond  et  blafard.  Elle  savait 
quantité  d’histoires  et  commença  d’en  dire  à 
Manon  dès  le  lendemain  de  l’arrivée  des 
voyageuses,  tandis  que  la  petite  fille  buvait  un 
lait crémeux que Clélie venait de lui servir sur la 
grande  table  de  la  cuisine  garnie  d’une  nappe 
écrue à liteaux rouges.

Puis elle emmena l’enfant au jardin et lui fit 
voir ses ruches, sa basse-cour, la petite étable qui 
renfermait  une  vache,  dont  les  yeux  doux  se 
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tournèrent  vers  la  petite  étrangère,  un  peu 
effrayée d’abord.

Clélie la rassura :
– N’ayez  pas  peur !  C’est  une  bonne  bête, 

Minette ! Elle n’a pas un brin de malice.
Puis  Mlle Flore  appela  sa  protégée  pour  lui 

montrer  toute  la  vieille  maison :  le  salon  aux 
meubles garnis de housses, les chambres un peu 
sombres,  qui  sentaient  le  renfermé,  bien  que 
Clélie  les  aérât  souvent,  le  grenier,  immense, 
plein  d’objets  hétéroclites  qui  excitèrent  la 
curiosité de la petite fille.

Le lendemain,  Manon accompagna  la  vieille 
demoiselle  à  la  ferme de Cordibûche,  propriété 
d’un  neveu  de  Clélie,  Pamphile  Clomart. 
Pamphile était un fort gaillard, dur à l’ouvrage, 
bon comme le meilleur pain, connu dans tout le 
pays pour sa scrupuleuse probité. Sa femme, une 
petite brune vigoureuse, toujours la première au 
travail,  menait  ferme  sa  maison  et  ses  huit 
enfants, tout en trouvant moyen de rendre maints 
services à qui avait besoin d’aide matérielle ou de 
réconfort moral.
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Mlle Flore  fut  accueillie  dans  cette  demeure 
avec un empressement  joyeux.  Valérie  Clomart 
envoya Pierre, son aîné, – un robuste garçon qui 
allait  partir  pour  le  service,  –  chercher  le  père 
dans  les  prés  où  il  travaillait...  Et  pendant  ce 
temps, elle servit aux visiteuses une liqueur de sa 
façon, qui sentait le fruit sucré et frais.

Mlle Flore passa en revue le jeune bataillon : 
Luc, Clarisse, Mathieu, Joseph, Thérèse, Simon, 
Pauline – celle-ci une toute petite qui n’atteignait 
pas encore ses deux ans.

Le  père  les  contemplait  avec  un  joyeux 
orgueil. En montrant ses fils, il dit à Mlle Flore :

– Regardez  ça,  demoiselle.  Ce sont  tous  des 
garçons solides, et non pas de ces chétifs comme 
on en voit dans les villes. Ici, on travaille ferme, 
mais  on  a  bon  air,  on  mange  de  la  nourriture 
saine et on ne boit que du petit vin de chez nous. 
Avec mes aînés,  Pierre  et  Luc,  je  commence à 
pouvoir me passer de valets. Clarisse, qui vient 
d’attraper  ses  dix-huit  ans,  nous  remplace  une 
fille  de  basse-cour...  Comme  cela,  on  est  en 
famille, et sans parler du plaisir, de la tranquillité, 
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c’est  une  fameuse  économie,  savez-vous, 
demoiselle ?

– Je m’en doute, mon bon Pamphile... Mais il 
faut ajouter aussi que vous savez bien élever vos 
enfants et les accoutumer à faire tout leur devoir. 
Avec un peu de peine que vous donne d’abord le 
soin  de  leur  éducation  morale,  vous  vous 
préparez de grandes satisfactions pour plus tard.

La  fermière  servit  un  excellent  goûter  aux 
promeneuses  dans  la  grande  salle  claire  aux 
armoires de merisier. Puis ses filles emmenèrent 
Manon vers l’étable, la petite fille ayant témoigné 
le désir de voir « les belles vaches » dont lui avait 
parlé Clélie.

Après  quoi,  Mlle Flore,  ayant  promis  de 
revenir, s’en alla vers l’enfant dans la direction 
du cimetière, où se trouvaient les tombes de ses 
parents.

La ferme était située un peu plus haut que le 
village.  Celui-ci  avait  été  bâti  au  fond  de  la 
vallée,  le  long de la  rivière.  À droite  –  par  où 
venaient Mlle Flore et l’enfant – s’étendaient des 
prés,  quelques champs et  des bois de hêtres.  À 
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gauche,  le  terrain s’élevait,  en pente rapide.  Le 
sol, mêlé de roches, ne nourrissait qu’une maigre 
végétation d’arbustes, où dominaient les sorbiers. 
Il  servait  d’assise  à  un  plateau  sur  lequel  se 
dressait  une  massive  construction  où  se 
mélangeaient  différents  styles,  et  que  semblait 
entourer de trois côtés une noire forêt de sapins.

Manon, levant  un doigt  dans cette  direction, 
demanda :

– Qu’est-ce  que  c’est,  la  grande  maison,  en 
haut ?

– C’est le château de Courbarols, ma chérie.
– Il y a des gens qui habitent là, tante Flore ?
– Non,  je  crois  qu’il  n’y  a  plus  personne 

maintenant. Mais ce n’est pas si haut que tu crois. 
Nous y monterons un de ces jours, et tu le verras 
de tout près.

La petite fille battit des mains.
– Oh ! oui, oui ! j’aime tant monter !
Mlle Flore hocha la tête, en souriant.
– C’est  que  tu  as  des  jambes  toutes  neuves, 
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toi ! Mais les miennes s’arrangent bien mieux du 
terrain plat.

Manon dit gentiment :
– Alors,  nous  n’irons  pas  là-haut.  Nous 

resterons dans le bas, tante Flore, pour que vous 
ne vous fatiguiez pas.

La vieille demoiselle lui caressa la joue.
Cette enfant avait un cœur charmant, déjà prêt 

pour le dévouement. Jusqu’ici, sa protectrice, ne 
pouvait  découvrir  en  elle  que  d’excellents 
instincts,  au  contraire  des  prévisions 
malveillantes de Mme Broquerel.

Le petit cimetière s’étendait sur la rive gauche 
de  la  rivière,  au  bas  de  la  route  en  pente,  mal 
entretenue,  qui  menait  au château.  On y voyait 
beaucoup  de  tombes  anciennes,  rongées  de 
mousse,  beaucoup de croix  brisées  par  l’œuvre 
des années. Des ifs, des sorbiers ombrageaient les 
sépultures, et des églantiers poussaient entre les 
grilles rouillées.

Mlle Flore  s’arrêta  devant  la  simple  pierre 
tombale  surmontée  d’une  croix  de  pierre  qui 
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recouvrait  les  restes  de  ses  grands-parents 
maternels.  Quand elle  eut  prié  pour  ces  morts, 
elle  reprit  la  main  de  Manon  et  descendit 
lentement  la  petite  allée  où  l’herbe  trouvait 
moyen de pousser dans le sol rocailleux.

Elle fit une courte halte devant une très vieille 
chapelle,  close  d’une  porte  ogivale  garnie  de 
vitraux  anciens.  De  chaque  côté  de  l’entrée 
étaient inscrits des noms suivis d’une date – sans 
doute ceux des êtres dont la  dépouille  mortelle 
reposait ici.

Mlle Flore lut à mi-voix :

ISABELLE-MARIE-MADELEINE

DE COURBAROLS

1900-1906

MADELEINE-MARIE-ISABELLE

DE COURBAROLS

1900-1906
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La  vielle  demoiselle  murmura  d’un  ton  de 
pitié :

– Pauvre femme !
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VI

Ces deux mois parurent à Manon extrêmement 
courts.

Très vive, très bien portante, elle courait dans 
le  jardin,  à  travers  la  maison,  ou  bien  allait  à 
Cordibûche  jouer  avec  les  petites  Clomart,  qui 
raffolaient d’elle.

D’ailleurs, dans tout le village de Clamanches 
et ses alentours, on l’aimait, la jolie Manon. M lle 

Flore ne recevait que compliments de sa pupille, 
si gentille et si bien élevée.

L’aventure étrange de l’enfant ajoutait encore 
à  cette  sympathie  mêlée  de  curiosité.  On se  la 
racontait comme une de ces histoires fantastiques 
que les paysans comtois se répètent, aux veillées 
– telle l’histoire de la Dame rouge, qui apparaît 
au sommet du donjon de Courbarols,  quand un 
malheur menace la famille.
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Mlle Flore  s’était  opposée à  ce  que Clélie  la 
narrât à Manon. L’enfant, qui avait l’imagination 
vive, eût pu s’en trouver impressionnée.

Mais  un  après-midi,  elle  monta  avec  elle 
jusqu’au  château.  Et  Manon  vit  de  prêt 
l’imposante masse de pierres noirâtres, le donjon 
carré,  bien  conservé,  endormi  sous  son 
revêtement de lierre, la sombre forêt de mélèze et 
de sapins, où, d’après la légende, vivait en une 
retraite inaccessible la Dame rouge, Améliane de 
Courbarols,  condamnée  par  la  justice  divine  à 
errer  sans  fin,  gémissante  et  farouche,  sur  ce 
domaine où elle avait fait périr, l’un par le fer, 
l’autre  par  le  poison,  et  le  troisième  en  le 
précipitant du haut du donjon, les trois comtes de 
Courbarols,  cousins  et  héritiers  l’un  de  l’autre, 
qu’elle  avait  successivement  épousés  en  les 
ensorcelant par sa beauté diabolique.

Le gardien, un vieil homme morose, consentit 
à montrer aux visiteuses quelques pièces du rez-
de-chaussée. Elles étaient décorées avec un luxe 
ancien  et  sévère  et  semblaient  n’avoir  pas  été 
habitées depuis longtemps.
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Mlle Flore demanda :
– Mme de Courbarols est-elle toujours malade ?
Le garde répondit laconiquement :
– Oui bien, demoiselle, et de plus en plus.
La vieille demoiselle secoua la tête.
– C’est terrible ! J’ai vu que les pauvres petites 

étaient au cimetière, en bas ?
– Oui,  M.  Thibaut  les  a  ramenées,  après  le 

malheur.
Le vieillard fit une pause et ajouta :
– On prétend que Mme la  comtesse  est  quasi 

folle, et qu’elle berce dans ses bras deux poupées, 
en croyant que ce sont ses petites filles.

« La  malheureuse !...  Déjà,  la  mort  de  son 
mari  l’avait  douloureusement atteinte.  On disait 
qu’ils s’aimaient tant ! »

Une  lueur  d’émotion  passa  dans  les  yeux 
ternes du vieux garde.

– M. le comte était si bon et si beau ! Il vint, 
une année, passer un mois ici, avec sa femme et 
ses petites filles qui n’avaient alors que quelques 
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mois.  Ils  paraissaient  bien  heureux,  tous  les 
deux ! Et puis, le malheur est venu...

Il secoua machinalement sa pipe éteinte qu’il 
tenait à la main.

Manon  regardait  avec  curiosité  les  vieux 
portraits qui ornaient les parois des salons. Son 
pas léger effleurait les parquets à losanges, en y 
dérangeant  à  peine  la  poussière  que  le  gardien 
laissait s’accumuler.

Mlle Flore demanda :
– Alors,  Courbarols appartient maintenant  au 

cousin du défunt comte ?
– Oui, à M. Thibaut. C’est à peu près tout ce 

qu’il a, comme bien, puisqu’il s’est ruiné, au jeu, 
prétend-on. C’est un homme intelligent, mais pas 
sérieux comme l’était M. le comte... Oh ! non, il 
n’y a pas à comparer !

Remerciant  le  vieillard,  Mlle Flore  quitta  le 
château.  Sur  la  demande  de  Manon,  elle 
s’engagea un peu dans la forêt. Mais elle revint 
bientôt  sur  ses  pas,  ne  se  souciant  guère  de 
s’égarer dans ce dédale de sentiers qui avait sans 
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doute  grandement  contribué  à  la  croyance 
populaire assurant que la forêt de Courbarols était 
enchantée.

En  descendant  vers  le  village,  Mlle Flore 
rencontra  le  facteur,  qui  lui  remit  une lettre  de 
Broquerel.  La  vieille  demoiselle  avait  écrit  à 
l’excellent homme, pour lui donner des nouvelles 
de leur protégée, ainsi qu’il le lui avait demandé. 
Il  répondait en la remerciant et  en la chargeant 
d’embrasser pour lui sa gentille Manon.

Mlle Flore  ayant  fait  la  commission,  l’enfant 
s’écria :

– Oh !  cher  oncle  Nestor,  que  je  voudrais 
pouvoir  lui  écrire !...  Dites,  vous  m’apprendrez 
bientôt, tante Flore ?

– Certainement,  ma petite,  dès  que tu  sauras 
lire. Je crois d’ailleurs que ce ne sera pas long.

La petite  fille  montrait  en effet  d’étonnantes 
dispositions. C’était tout plaisir de lui apprendre 
quelque chose, confiait Mlle Flore à la fermière de 
Cordibûche.

Au  milieu  de  septembre,  il  fallut  cependant 
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regagner Antibes.
Si heureuse que fût  Manon de revoir  le  bon 

oncle Nestor, elle regrettait beaucoup de quitter la 
vieille  maison,  le  jardin  embaumé  de  senteurs 
aromatiques, le village, où chacun la saluait d’un 
cordial bonjour, et surtout ces excellents Clomart, 
dont les enfants étaient devenus ses amis.

– À l’année prochaine, se redit-on de part et 
d’autre.

Et le train emporta Mlle Flore et sa pupille loin 
des sapins et du vieux château sombre perdu ce 
matin-là dans la brume.

À Antibes, Mme Broquerel avait réintégré son 
domicile,  avec  Georgette  et  Octave,  plus 
insupportables que jamais.

Nestor,  lui  aussi,  reprenait  ses  affaires,  et 
Achille  s’en  allait  de  nouveau  baguenauder  à 
Cannes et aux alentours, sans trop se soucier de la 
menace de son père, qui lui avait déclaré qu’en 
octobre il le coffrerait dans une pension où l’on 
saurait avoir raison de sa paresse.

Mlle Flore se réinstalla dans sa petite maison, 
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alla revoir ses pauvres, ses amis, reprit ses petites 
habitudes  d’existence  pieuse  et  charitable, 
maintenant égayée et réchauffée par la présence 
de Manon.

– Ma très petite fortune sera pour cette enfant, 
confiait-elle à Broquerel. Je n’ai que des cousins 
éloignés, qui ne se sont jamais souciés de moi et 
ont d’ailleurs tous de quoi vivre. Tandis que cette 
pauvre petite ne possède pas un sou vaillant. Et je 
l’adopterai, aussitôt que je le pourrai, afin qu’elle 
ait un nom.

Nestor approuvait.
– Oui,  c’est  très  bien,  mademoiselle.  Et  je 

crois  que  vous  n’aurez  pas  à  vous  en  repentir. 
Moi,  je  vais  lui  mettre  peu  à  peu  une  petite 
somme de côté, sans rien dire à ma femme. Ce 
sera  pour  sa  dot.  Mais  si  elle  reste  aussi  jolie, 
quand elle  sera  jeune  fille,  je  crois  bien  qu’on 
l’épousera pour ses beaux yeux tout seuls !

Mlle Flore, sceptique, répliquait :
– Il n’en est pas toujours ainsi. Et il sera plus 

sûr  de  lui  donner  le  moyen  de  gagner 
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honnêtement  sa  vie,  tout  en  la  munissant  de 
solides principes qui lui permettront de faire face 
aux tentations de l’existence.

– Vous  êtes  la  raison,  vous,  mademoiselle. 
Moi, je m’emballe quelquefois... Mais ce qui est 
sûr, c’est que la petite, élevée par vous, sera bien 
élevée. Si j’avais pu vous donner Georgette...

Il soupirait, et un pli se formait sur son grand 
front que commençait d’élargir la calvitie.

Un soir du commencement d’octobre, on ne le 
vit  pas  rentrer,  comme  il  l’avait  annoncé,  en 
partant le matin pour Nice.

Personne ne s’en inquiéta, car il lui était arrivé 
plus  d’une  fois  d’être  retenu  par  une  affaire 
imprévue à traiter.

Dans la nuit, on sonna.
Angelica, la petite servante, s’étant vêtue à la 

hâte, s’en alla ouvrir et se vit en présence d’un 
étranger qui expliqua :

– Prévenez Mme Broquerel qu’on la demande... 
Il est arrivé un accident à son mari...

Peu après, Antonine descendit, enveloppée de 
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son  peignoir  violet,  inquiète,  en  dépit  de  son 
insensibilité ordinaire.

– Monsieur, qu’est-ce donc ?
L’étranger, un homme grand et fort, expliqua :
– Je suis le docteur Borlieu, de Cannes... Je me 

trouvais dans le même train que M. Broquerel, et 
c’est moi qui lui ai donné les soins, à l’arrivée en 
gare... qui ai tout tenté, du moins...

– Mais qu’a-t-il ?... Qu’a-t-il ?
– Je  ne  puis  me  prononcer  encore  sur  ce 

point...  Peut-être  une  embolie...  Car  enfin, 
madame...

En  disant  ces  mots,  il  prenait  les  mains 
d’Antonine et attachait sur elle un regard de pitié.

– ... Soyez forte pour entendre la nouvelle que 
je dois vous apprendre.

Elle jeta un cri :
– Il est mort ?
– Hélas !  oui !  Il  l’était  déjà  quand  on  l’a 

trouvé dans le compartiment qu’il occupait seul... 
La mort a été subite, évidemment.
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Oui, c’était bien un cadavre qu’on étendit, un 
peu plus tard, sur le lit de Nestor Broquerel. Le 
docteur  Briard,  aussitôt  accouru,  ne  put  que 
constater la funèbre réalité.

Antonine  eut  une  crise  de  nerfs,  assez  vite 
calmée d’ailleurs, et après laquelle, aussitôt, elle 
s’occupa  d’organiser  son  deuil,  laissant  au 
docteur et à Mlle Flore le souci des autres détails.

Achille,  seul,  vint  embrasser  son  père.  Les 
autres s’y refusèrent... Près du lit de mort, il ne 
resta  guère,  en  fait  de  membres  de  la  famille, 
pendant les trois jours précédant les funérailles, 
que Mlle Manette, toute brisée de chagrin, et qui 
répétait en chevrotant :

– Mon petit Nestor !... Mon pauvre petit !
Le premier jour, il vint aussi une toute petite 

fille aux beaux yeux pleins de larmes, qui tenait 
entre  ses  mains  des  chrysanthèmes  rouges  et 
jaunes.  Elle  s’approcha  doucement  du  lit 
mortuaire  et  attacha  son  regard  navré  sur  le 
visage  pâle  et  calme,  aux  paupières  closes. 
Étendant les mains, elle laissa échapper les fleurs, 
qui  jonchèrent  le  drap  sous  lequel  reposait  la 
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forme  immobile...  Les  petites  lèvres  roses 
murmurèrent une prière... Puis, se tournant vers 
Mlle Flore, Manon demanda d’une voix enrouée 
par les larmes :

– Je voudrais l’embrasser...
Mlle Flore la souleva, et la bouche tiède se posa 

sur le front glacé, où se voyait une petite tache 
rouge,  que  personne  n’avait  remarquée 
auparavant.

L’enfant dit tout bas :
– Oh ! qu’il a froid !
Et  les  larmes  jusque-là  contenues  glissèrent 

sur ses joues, mouillèrent le col blanc qui ornait 
la modeste robe grise.

Quant à la cause de cette mort, les médecins 
semblaient  d’accord  pour  l’attribuer  à  une 
embolie.

Nestor était de constitution robuste et n’avait 
jamais été malade. Cette année seulement, avant 
de prendre ses vacances, il s’était plaint d’un peu 
de  fatigue ;  mais  depuis  son  retour,  il  avait 
déclaré  au  docteur  Briard  et  à  d’autres  de  ses 
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amis qu’il se trouvait fort dispos, prêt à reprendre 
de plus belle son travail. On le conduisit à l’église 
et au cimetière par un pluvieux matin d’octobre.

Antonine pensait, en suivant le cercueil :
« Mes  crêpes  vont  être  dans  un  bel  état !... 

Pour la première fois que je les mets !... Quelle 
malchance ! »

Mlle Manette laissa tramer dans la boue sa jupe 
trop longue et faillit tomber, n’y voyant pas, car 
elle  gardait  constamment  son mouchoir  sur  ses 
yeux ruisselants.

À la suite de la famille venait Mlle Flore, tenant 
sa  pupille  par  la  main.  L’enfant  avait  les  yeux 
rouges et gonflés, après avoir pleuré toute la nuit 
en pensant  au  cher  oncle  Nestor...  Et  la  vieille 
demoiselle songeait avec regret :

« C’est une bien bonne protection qu’elle perd 
là, pauvre petite ! »

En revenant du cimetière, Mme Broquerel entra 
dans le salon, pour y déposer son chapeau et son 
châle.  Les  sièges  restaient  en  désordre,  car  les 
invités aux obsèques s’étaient réunis ici, avant la 
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cérémonie...  Machinalement,  Antonine  en  remit 
quelques-uns à leur place habituelle... Mais, tout 
à coup, une exclamation lui échappa :

– Tiens, qu’est-ce qui a touché à ça ?
Mlle Manette, qui entrait, les yeux bouffis sous 

son voile, demanda :
– Quoi donc ?
– La  statue  sans  yeux,  à  laquelle  ce  pauvre 

Nestor  tenait  parce  qu’elle  lui  venait  de  son 
grand-oncle. Voyez, elle n’est plus là.

Mais  Angelica  affirma  qu’elle  n’avait  pas 
touché à la statue, sinon pour passer le plumeau 
dessus.

– Elle  était  donc là  hier  encore,  quand vous 
avez fait le salon ?

– Bien  sûr,  madame !...  Et  même  hier  soir 
aussi, quand je suis venue fermer les volets.

On chercha dans la maison, on interrogea les 
enfants,  on  fit  mille  suppositions,  aussi  peu 
soutenables les unes que les autres.

Et l’idole de jade ne reparut jamais.

138



VII

La vie continua comme auparavant, dans les 
deux maisons voisines. Les économies réalisées 
par  Broquerel  donnaient  à  sa  famille  un  joli 
revenu,  dont  Antonine  se  promettait  bien  de 
profiter largement, dès que son deuil serait passé. 
N’ayant  pas  eu  d’affection  pour  son  mari,  se 
voyant  délivrée  d’une  autorité  gênante,  elle 
s’arrangeait fort bien de son veuvage, puisque la 
prévoyance du défunt lui  assurait  une existence 
aisée.

Mlle Manette venait gémir, près de sa voisine, 
de cette insensibilité.

– Elle  ne respecte  rien de ce qui  rappelle  le 
pauvre cher Nestor !... Tout est bouleversé dans 
la maison !... Et il semble qu’on prenne plaisir à 
faire le contraire de ce qu’il voulait.

La pauvre demoiselle  ne pouvait  se remettre 
du  coup  qu’avait  été  pour  elle  la  mort  de  son 
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neveu. Elle traîna un peu, pendant l’hiver, et, un 
matin de mars, elle tomba, frappée d’une attaque, 
en se levant.

Deux  jours  encore,  elle  vécut,  sans  pouvoir 
parler.  Quand  Mlle Flore  était  là,  elle  semblait 
constamment,  du  regard,  lui  demander  quelque 
chose... Qu’était-ce ? Mlle Flore s’en doutait bien, 
hélas !

Mlle Manette  possédait  en  propre  une  toute 
petite fortune. Quelque temps après que Manon 
eut été recueillie par sa voisine et amie, elle avait 
dit à celle-ci :

– J’en léguerai la moitié à ma filleule.
Et depuis lors, Mlle Flore s’était informée deux 

ou trois fois si elle avait arrangé ses affaires en ce 
sens.

– Non,  pas  encore...  J’y  pense  bien,  ne 
craignez rien... J’irai ces jours-ci...

Mais tante Manette avait très grand peur de la 
mort  et  s’imaginait  la  faire  venir  plus  vite  en 
s’occupant de son testament. En outre, sa nature 
indécise,  peureuse,  s’effrayait,  à  l’idée  de  la 
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colère d’Antonine, si jamais elle savait...
Tant et si bien qu’on ne trouva nul testament, 

et  que  ce  furent  les  enfants  Broquerel  qui 
héritèrent.

Mlle Flore  pensa,  en  regardant  avec  une 
affectueuse  compassion  l’enfant  qui  pleurait 
sincèrement sa marraine :

« Allons, ma pauvre petite, je crois qu’en fait 
d’aide pécuniaire tu n’as guère à compter que sur 
celle de ta pauvre vieille tante Flore ! »

Après  Pâques,  elle  conduisit  chaque  jour  sa 
pupille  à  une  pension  modeste,  mais  bien 
surveillée, afin que la petite fille prît contact avec 
des enfants de son âge. Le charme de Manon, sa 
vive intelligence la firent aussitôt  apprécier des 
maîtresses  et  des  élèves.  De  bonnes  familles 
d’Antibes, que connaissait Mlle Flore, l’invitaient 
à venir jouer avec leurs fillettes. Et, dans les rues, 
des gens lui souriaient, en disant avec sympathie :

– Eh ! voilà cette petite demoiselle qui dormait 
si bien !... La pauvre !... Est-elle gentille !

Sur le port,  elle avait  fait  connaissance d’un 
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vieux marin  à  mine  rébarbative,  dont  les  petits 
yeux gris s’éclairaient d’une lueur d’émotion dès 
qu’il l’apercevait.

Numa  Rouguès  avait  perdu  autrefois  une 
petite fille très aimée, que Manon lui rappelait. 
Mlle Flore, qui le connaissait de longue date, lui 
confiait volontiers sa pupille. Et Numa lui contait 
ses  voyages,  en  toutes  les  parties  du  globe ;  il 
décrivait  à  l’enfant  éblouie  ces  pays  étranges, 
Inde, Chine, Japon...  ou bien les Amériques,  et 
les  îles  de  l’Océanie,  et  les  côtes  algériennes, 
d’une si ardente beauté.

L’imagination  enfantine  s’émerveillait,  à 
l’évocation de ces contrées lointaines... Et Manon 
disait en soupirant :

– Oh ! je voudrais y aller, moi aussi !
Deux années passèrent, paisibles et heureuses 

pour l’enfant.
Mlle Flore, tout en lui faisant donner une bonne 

instruction,  lui  apprenait  les  menus  travaux  de 
l’intérieur. Manon s’y prêtait avec bonne grâce, 
bien qu’elle leur préférât l’étude. Une seule chose 
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l’intéressait passionnément : la broderie. Elle s’y 
montrait  déjà  fort  adroite,  ce  qui  enchantait  sa 
protectrice, très habile en cette matière.

Chez les Broquerel, on gaspillait  le temps et 
l’argent. Achille était parti pour Marseille, chez 
un cousin de son père, afin, disait-il, de travailler 
la  peinture.  Les  autres  traînaient  leur  paresse. 
Antonine  faisait  d’ébouriffantes  toilettes,  par 
toquades,  et  restait  ensuite  des  semaines  en 
peignoir taché et en savates, sans vouloir prendre 
la peine de s’habiller.

« Triste  famille !...  Bien  triste ! »  disait  le 
docteur Briard à Mlle Flore.

Il avait pris la tutelle de Manon, après la mort 
de Nestor, et venait assez souvent voir la petite 
fille, qui émouvait son cœur de vieux garçon.

Un soir de janvier, en buvant la tasse de thé 
que lui offrait son hôtesse, il annonça :

– Le maharajah de Bangore va, paraît-il, venir 
de nouveau cet hiver habiter  la  villa Bargi.  On 
annonce son arrivée pour la semaine prochaine. Il 
n’était pas revenu depuis que...
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D’un  signe  de  tête,  il  désignait  Manon,  qui 
tricotait d’un air appliqué.

– En effet... La bizarre aventure, que celle-là ! 
Je n’ai jamais pu m’empêcher de garder une idée 
là-dessus...

Mlle Flore murmura :
– Moi aussi... Et pourtant, en y réfléchissant...
– Oui... oui... Mais enfin... Bizarre... bizarre !
Une quinzaine de jours plus tard, comme Mlle 

Flore et Manon revenaient le long de la Croisette, 
après  avoir  fait  quelques  achats  à  Cannes, 
l’enfant s’écria tout à coup :

– Oh ! tante Flore, voyez !... Voyez donc cette 
belle automobile avec ces deux domestiques en 
blanc, si drôlement habillés !

Mlle Flore expliqua :
– C’est sans doute la voiture du prince hindou 

qui vient passer l’hiver à la villa Bargi.
Les  yeux  de  Manon  brillèrent  de  curiosité 

ardente.
– Oh !  que je  voudrais le  voir !  M. Rouguès 
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m’a dit que ces princes-là étaient tout couverts de 
diamants et que, dans leur palais, c’était si beau, 
si beau !

Mlle Flore se mit à rire.
– C’est possible. Mais quand j’ai aperçu, il y a 

deux ans, ce jeune prince, ce maharajah, comme 
on  l’appelle,  je  n’ai  pas  remarqué  le  moindre 
diamant. Peut-être ne les met-il pas quand il sort 
et garde-t-il ces merveilles pour l’intérieur.

– Oui, peut-être bien !
En  rentrant  le  lendemain  de  la  pension,  qui 

était  toute  proche,  Manon  rencontra  Georgette. 
Celle-ci  toisa  d’un  air  impertinent  « l’enfant 
trouvée », comme elle continuait de l’appeler, et 
ricana :

– Si tu veux te rendormir, c’est le moment. Le 
prince hindou est là.

Manon ouvrit de grands yeux.
– Mais oui !... Celui qui habite la villa Bargi. 

C’est lui qui t’a réveillée, il y a deux ans.
– Oh ! je ne savais pas !... Tante Flore ne m’a 

pas dit...
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Georgette  haussa  irrévérencieusement  les 
épaules.

– Elle a toujours des idées drôles, ta vieille ! 
Et papa était comme elle. Ils auraient voulu que 
tu  ne  saches  rien,  que  tu  te  croies  vraiment  la 
nièce de Mlle Flore. Est-ce bête !... Maman pense 
le  contraire,  et  moi  aussi,  ajouta  l’importante 
personne.

Manon demanda :
– Comment a-t-il fait pour m’éveiller ?
– Il a mis sa main sur ta figure, et crac ! tu as 

ouvert  les  yeux !  Avant  lui,  beaucoup  de 
médecins avaient essayé, et s’il n’était pas venu, 
tu serais morte, comme cela, un beau jour.

Manon  restait  stupéfaite,  ses  beaux  yeux 
attachés au mince visage de Georgette.

Celle-ci continua :
– C’était  très  amusant,  quand tu dormais !  Il 

venait des gens tous les jours, pour te voir – des 
gens  très  riches,  souvent,  dans  de  belles 
voitures.., Et puis, des photographes, qui tiraient 
notre  portrait...  Et  des  messieurs  qui  faisaient 
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beaucoup  de  questions.  Maman  était  très 
contente. Tous les jours, elle se mettait en toilette 
pour recevoir ceux qui venaient comme cela.

Manon s’exclama :
– On venait me regarder ?
– Bien  sûr !...  Est-ce  que  tu  crois  que  c’est 

ordinaire, de dormir pendant deux mois et demi ?
– Deux  mois  et  demi !  J’ai  dormi  pendant 

deux mois et demi ?... Sans jamais me réveiller ?
– Mais oui.  Aussi,  tu étais une curiosité.  On 

parlait de toi dans les journaux... Et c’est comme 
cela sans doute que le prince...

À ce moment, Mlle Flore apparut à la fenêtre 
de sa salle à manger et appela :

– Manon, rentre donc !
La petite  fille  s’élança  pour  obéir  à  l’appel. 

Dans  le  vestibule  Mlle Flore  l’attendait.  Elle 
demanda :

– Que faisais-tu à bavarder comme cela avec 
Georgette ?

Sincèrement,  comme  toujours,  Manon 
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répondit :
– Elle me racontait que j’avais été éveillée par 

le prince hindou dont nous avons vu la voiture 
hier, tante Flore.

La  vieille  demoiselle  retint  un  geste  de 
contrariété.

– Ah !...  Oui,  en  effet...  Mais  cela  n’est 
d’aucune importance pour toi.

– Comme c’est drôle, tante Flore !...  Il paraît 
que je dormais depuis plus de deux mois !

– Oui, oui...
– Et  que  je  serais  morte  bientôt,  sans  me 

réveiller.
– Peut-être...  Cela,  personne  n’en  sait  rien... 

Allons, va retirer ton chapeau et viens déjeuner.
Mlle Flore, ayant constaté chez sa protégée des 

facultés  imaginatives  très  développées,  ne  se 
souciait guère qu’on les excitât par le récit de sa 
mystérieuse aventure.

Elle n’avait pas tort, car, les jours suivants, le 
cerveau de Manon travailla beaucoup à ce sujet.
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Ce prince hindou, surtout... Numa Rouguès lui 
avait  parlé  de  l’Inde  et  lui  en  avait  fait  de 
fantastiques descriptions. Là-bas, disait-il, les rois 
étaient  couverts  de  diamants,  de  pierres 
précieuses, et ils habitaient des palais tout pareils 
à ceux des contes de fées... Ils montaient sur des 
éléphants  et  s’en  allaient  chasser  les  bêtes 
féroces, le tigre, surtout, dont Numa avait montré 
à  la  petite  fille,  sur  une  gravure,  la  terrifiante 
image.  Était-il  ainsi,  ce  prince  qui  l’avait 
éveillée ?

Elle  interrogea  à  ce  sujet  le  vieux  marin... 
Celui-ci tira une bouffée de sa pipe, réfléchit un 
moment et déclara :

– C’est possible... Je ne l’ai jamais vu. C’est 
du monde très chic, presque des rois. On dit que 
c’est  beau,  chez  lui...  Et  des  masses  de 
domestiques qui ont le costume du pays...

– Oui, j’ai vu, sur le siège de sa voiture.
« Et lui, est-ce qu’il est habillé autrement que 

tout le monde, avec des diamants, des pierreries, 
des soies toutes brodées d’or ?
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– Chez lui, probablement.
La petite fille garda un instant le silence, en 

réfléchissant...  Numa  fumait  paisiblement,  les 
yeux fixés sur la mer éblouissante.

Manon demanda tout à coup :
– C’est loin, la villa Bargi ?
– Pas trop. Ça se trouve à la Californie.
– Ah ! oui, je sais ! J’y suis allée plusieurs fois 

avec tante Flore.
Numa dit en riant :
– Est-ce que vous avez envie de rendre visite à 

ce prince, Manon ?
L’enfant répondit pensivement :
– Je voudrais connaître sa maison.
Elle  n’ajouta  pas  qu’elle  souhaitait  surtout 

apercevoir le descendant des souverains d’Orient, 
revêtu de ses vêtements merveilleux, semblables 
à  ceux  des  récits  de  Numa.  Ce  désir  devint 
bientôt  chez  elle  une  hantise  et  l’incita  à  la 
première  désobéissance  qu’elle  eût  encore 
commise.
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Un après-midi  que Mlle Flore était  allée voir 
une amie malade, à Vallauris, Manon, laissant les 
livres et les cahiers, s’esquiva dans la direction de 
Cannes. Pour aller plus vite, elle prit le tramway, 
et, bientôt, elle se trouva dans le haut quartier de 
Cannes, où presque aussitôt elle découvrit la villa 
Bargi.

Elle franchit la grille, sans avoir été aperçue 
par  le  portier  et  s’engagea  dans  l’allée  de 
palmiers.  Son  cœur  battait  un  peu.  Mais  la 
curiosité,  l’amour  de  l’aventure  l’emportaient... 
Elle  se  cacherait  derrière  un  arbre  et  tâcherait 
d’apercevoir le prince...

À  l’extrémité  de  l’allée,  elle  s’arrêta, 
émerveillée. Le bassin,  les cygnes, les parterres 
superbement  fleuris,  les colonnes de marbre,  et 
surtout  les  deux  imposants  serviteurs  hindous, 
debout sur les degrés, la pénétraient de surprise 
éblouie.

Elle  restait  là,  ne  s’apercevant  pas  qu’on 
pouvait  la  voir,  de  l’endroit  où  se  tenait  les 
Hindous, n’entendant pas un bruit  de sabots de 
cheval qui se rapprochait, derrière elle...
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Un des serviteurs s’élança tout à coup, la mine 
sévère...

– Que fais-tu ici ? Comment as-tu osé entrer ?
Elle recula, effrayée.
– Je... je voulais voir... Je regarde...
– Va-t’en !...  Va-t’en  vite !  Et  si  tu  reviens, 

attention à toi !
Manon recula machinalement.
À ce moment,  de l’allée,  débouchaient  deux 

cavaliers, tous deux vêtus à l’européenne.
Celui  qui  venait  le  premier,  un  grand  jeune 

homme  mince  et  élégant,  arrêta  son  cheval  au 
pied  des  degrés  de  marbre  et,  tandis  que  le 
serviteur saisissait la bride du fougueux animal, 
sauta à terre avec souplesse.

Ses  yeux  noirs,  ardents  et  superbes  dans  la 
matité du beau visage, se dirigèrent vers Manon, 
tout effarée de voir ainsi tourner cette aventure.

D’un  ton  bref,  il  adressa  à  l’Hindou  une 
interrogation que  la  petite  fille  ne  comprit  pas, 
car elle était faite en langue étrangère.
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– Qu’est-ce que cette enfant, Dèvi ?
Le serviteur, profondément incliné, répondit :
– Je l’ignore, seigneur. Elle vient d’arriver et 

je  la  renvoyais  précisément,  afin  que  sa  vue 
n’offensât pas les regards de Ta Hautesse.

Manon, tremblante,  baissait  le  nez,  pas  fière 
du  tout  d’être  ainsi  prise  en  flagrant  délit  de 
curiosité.

Quels yeux il avait, ce jeune homme !
Quel air fier et mécontent !
Et, en regardant Manon, il frappait sa botte de 

sa  cravache,  d’un  geste  impatient,  comme  s’il 
avait envie de faire subir le même traitement à la 
petite fille indiscrète.

La voix impérieuse s’éleva :
– Approche-toi.
Elle obéit, toute frissonnante.
Quand  elle  fut  à  quelques  pas  de  lui,  le 

maharajah demanda :
– Que venais-tu faire ici ?
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Elle balbutia :
– J’avais envie de connaître le prince...
– Quel prince ?
– Celui  qui  m’a réveillée...  On m’a dit  qu’il 

était ici...
– Que  racontes-tu  là ?  Un  prince  qui  t’a 

réveillée ?
Il s’interrompit tout à coup, comme saisi d’un 

souvenir.
– Ah ! oui, au fait !... Il y a deux ans, j’ai tiré 

du  sommeil  une  petite  fille,  à  Antibes.  C’était 
toi ?

– Oui... monsieur...
Quelle  désillusion !  Il  était  donc  le  prince 

hindou,  ce  jeune  homme  vêtu  comme  tout  le 
monde ?  Pas  de  pierreries  étincelantes,  pas  de 
turban endiamanté...

Maun-Sing  considérait  l’enfant  rouge  et 
tremblante.

Le mécontentement avait fait place à un intérêt 
amusé.  Manon  était  si  jolie,  avec  ses  cheveux 
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blonds  et  légers,  ses  yeux  magnifiques  tout 
inquiets à l’ombre de leurs cils, qu’on ne pouvait 
guère la regarder longtemps avec colère.

Le maharajah, un léger sourire moqueur aux 
lèvres, demanda :

– Tu  es  bien  éveillée,  maintenant ?  Eh ! 
Jeimal, n’aurait-il pas été dommage de la laisser 
endormie ?... Dans quelques années, elle sera une 
jeune fille ravissante.

La seconde interrogation s’adressait à l’autre 
cavalier, un jeune homme plus petit, au visage fin 
et aux yeux noirs, doux et calmes.

Jeimal,  en  s’inclinant  respectueusement, 
répondit :

– Je le crois aussi, seigneur.
D’un  air  d’amusement  ironique,  Maun-Sing 

reprit :
– Pourquoi  avais-tu  envie  de  me voir,  petite 

fille ?
– Parce que je croyais que... que...
– Quoi donc ?
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– Que vous n’étiez pas habillé comme tous les 
autres messieurs.

Le maharajah se mit à rire.
– Ah ! tu pensais me voir dans le costume de 

mon pays ? Tu es une petite curieuse...  Mais il 
me  plaît  de  te  satisfaire.  Soura,  conduis  cette 
enfant dans un des salons, où elle attendra que je 
la fasse demander.

Il se détourna, gravit les degrés de marbre, et, 
suivi de Jeimal, disparut à l’intérieur. Le second 
serviteur hindou s’approcha de Manon.

– Viens, dit-il.
Il  prit  la  main  de  l’enfant  stupéfaite  et 

l’emmena dans un salon superbe, où il la laissa 
seule. Manon demeurait abasourdie.

Cela devenait une véritable aventure. Pourquoi 
le prince, qui tout d’abord semblait si mécontent, 
la faisait-il entrer chez lui ?

Comme  ses  yeux  avaient  changé,  tout  d’un 
coup !...  Manon les  aimait,  quand ils  souriaient 
ainsi. Ils étaient alors doux comme du velours, un 
peu moqueurs, ainsi que la bouche si rouge qui 
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faisait  paraître  plus  éclatante  la  blancheur  des 
dents fines.  Allait-il  vraiment  se montrer  à  elle 
dans son costume hindou ?

Les  minutes  s’écoulaient,  l’attente  se 
prolongeait... Manon pensait avec anxiété :

« Pourvu que tante Flore ne rentre pas avant 
que  je  sois  revenue !  Elle  se  demandera  où  je 
suis, elle sera inquiète. Déjà, elle va être fâchée 
quand je lui raconterai ce que j’ai fait. »

Car Manon, toujours sincère, ne songeait pas à 
cacher son escapade. Tourmentée de remords, et 
voyant qu’on paraissait l’avoir oubliée, elle sortit. 
Dans  le  vestibule,  Soura,  l’Hindou  qui  l’avait 
introduite, s’approcha d’elle.

– Où vas-tu ?
– Je rentre, parce qu’il est très tard, et que ma 

tante serait inquiète.
– Non,  tu  dois  attendre...  Retourne  dans  le 

salon.
Et  il  posait  sa  main  sur  l’épaule  de l’enfant 

pour la faire reculer.
Elle dit énergiquement :
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– Non, non, il faut que je parte ! Laissez-moi, 
monsieur !

– Tu ne partiras pas.  Sa Hautesse a ordonné 
que tu attendes ici... Tu attendras.

Et, sans écouter les protestations de Manon, il 
la  ramena  dans  le  salon.  La  petite  fille 
commençait  d’être  effrayée.  L’idée  qu’elle  ne 
pouvait pas s’en aller, qu’elle était prisonnière, la 
pensée  de  l’inquiétude  de  Mlle Flore  la 
remplissaient d’angoisse. Que faire, si ces gens la 
gardaient ici indéfiniment ?

Le prince avait peut-être oublié.
De  grosses  larmes  montaient  aux  yeux  de 

l’enfant.
Un long moment s’écoula encore. Aucun bruit 

ne se faisait entendre dans la villa. Il semblait que 
toute la demeure fût endormie.

Enfin Soura entra et dit laconiquement :
– Viens.
Il lui fit traverser deux salons, puis, soulevant 

une  portière  de  soie  bleue  brodée  d’argent,  lui 
intima du geste l’ordre d’entrer. Elle s’arrêta sur 
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le seuil, interdite.
Un salon immense, aux murs de marbre blanc, 

au  sol,  également  de  marbre,  couvert  de  tapis 
précieux. Quatre fenêtres ouvertes sur un jardin 
merveilleusement fleuri. À gauche, sur un divan 
de soie rosé tissée d’argent, le maharajah, tout de 
blanc  vêtu,  la  tête  ceinte  d’un  turban  d’idéale 
mousseline  autour  duquel  s’enroulait  un  léger 
cordon de diamants.

À ses pieds,  Jeimal,  assis sur un coussin. Et 
près  de  lui,  allongeant  sur  le  divan  son  corps 
souple, une panthère.

Telle  fut  la  vision  qui  s’offrit  aux  yeux 
stupéfaits de Manon.

Maun-Sing dit en souriant :
– Eh  bien !  te  voilà  contente,  j’imagine ? 

Approche donc ! C’est Baïla qui te fait peur ?
Il passait une main caressante sur la tête de la 

panthère.
Manon attachait sur le fauve des yeux terrifiés. 

Jamais elle n’avait imaginé une chose pareille !... 
Numa Rouguès lui avait dit que ces animaux-là 
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étaient  terribles.  Et  ce  jeune  prince  semblait 
traiter celui-ci comme un gros chat !

Maun-Sing se mit à rire, en répétant :
– Approche, enfant !
« Tu n’as rien à craindre de Baïla, tant que je 

suis là. Viens la voir de plus près.
Manon avança de quelques pas.
Elle  n’était  pas  une  petite  fille  peureuse,  et, 

volontiers, elle se laissait emporter par l’attrait de 
l’aventure,  ainsi  qu’il  en  avait  été  aujourd’hui. 
Mais tout de même, il s’agissait d’autre chose en 
ce  moment.  La  bête  fauve  la  regardait,  et  ces 
yeux dorés semblaient guetter,  attendre la proie 
de choix.

– Approche donc ! Je te dis que tu n’as rien à 
craindre !

Le  ton  du  maharajah  se  faisait  impatient. 
Maun-Sing  avait  coutume  de  voir  toutes  ses 
fantaisies réalisées à la minute.

Manon, toute tremblante, obéit.
Quand elle fut près de lui, le jeune prince lui 
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prit  la  main  en  la  regardant  avec  ce  sourire 
d’amusement  un  peu  railleur  qui  donnait  un 
charme particulier à sa physionomie.

– Tu trembles ? Petite peureuse ! Baïla est la 
douceur même. Tiens, tu vas la caresser.

Manon recula avec une exclamation d’effroi.
– Oh ! non, non !
– Si, je le veux !
Et, la forçant à se rapprocher, il posa la petite 

main crispée, que ses doigts tenaient fortement, 
sur la tête de la panthère.

Baïla ne bougea pas. Ses yeux de bête soumise 
s’attachaient à son maître, et semblaient dire :

« Tout obéit à ta royale volonté, ô seigneur !... 
tout,  même  les  bêtes  fauves  que  tu  connais  le 
secret  de  charmer,  de  retenir  captives  près  de 
toi. »

Le  regard  effaré  de  l’enfant  allait  de  la 
panthère au visage souriant du maharajah.

Maun-Sing demanda :
– Comment t’appelles-tu ?
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– Manon Grellier, monsieur.
– As-tu retrouvé tes parents ?
Elle secoua négativement la tête.
– Jamais on n’a su...
– Ah !...  Es-tu  toujours  chez  ces  gens  qui 

t’avaient  recueillie  et  chez  lesquels  je  suis  allé 
pour te réveiller ?

– Non,  monsieur,  je  suis  chez  Mlle Flore 
Grellier,  qui  habite  tout  à  côté  de  chez  M. 
Broquerel.

Et  après  un  petit  temps  de  silence,  l’enfant 
ajouta :

– Il  est  mort,  M. Broquerel,  et  sa femme ne 
m’aime pas du tout.

Une  lueur  vive  traversa  le  regard  du  jeune 
prince,  et  pendant  quelques  secondes  sa 
physionomie devint dure et froide.

Puis, de nouveau, le sourire charmeur reparut 
dans les yeux noirs. Les longs doigts fins jouaient 
avec la  petite  main de Manon,  et,  à  chacun de 
leurs mouvements, le rubis qui ornait l’annulaire 
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jetait  d’éblouissants feux rouges, sous un rayon 
de soleil.

Le  regard  de  l’enfant  s’attachait  à  la  pierre 
fulgurante. Le maharajah s’en aperçut et dit avec 
son ironique sourire :

– Ah !  petite  fille  d’Ève,  cela  t’intéresse ? 
Écoute, je veux te donner un souvenir de ta visite 
ici. Jeimal, apporte-moi le coffret...

Il désignait une table de porphyre sur laquelle 
se trouvaient les statues de Brahma, de Siva, et 
une troisième, une petite idole de jade aux yeux 
de rubis, qui représentait le dieu Vichnou.

Près  d’elles  se  voyait  un  coffre  d’ivoire, 
incrusté  de  pierres  précieuses,  que  Jeimal  vint 
présenter au maharajah.

Maun-Sing l’ouvrit. D’étincelantes lueurs s’en 
échappèrent. Diamants, rubis, émeraudes, toutes 
les pierres les plus splendides étaient là, mêlées.

Le maharajah choisit un saphir et le tendit à 
Manon.

– Tiens, tu le feras monter en bague, plus tard. 
Maintenant, retourne chez toi.
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Elle balbutia, émerveillée :
– Oh ! merci, monsieur !
Sur un geste de Maun-Sing, Jeimal précéda la 

petite fille vers le salon voisin et lui indiqua le 
chemin à suivre pour retrouver la sortie.

Comme  Manon  arrivait  au  vestibule,  elle 
croisa une fillette au teint mat, tout enveloppée de 
mousseline blanche. Deux yeux noirs, curieux et 
malveillants, l’enveloppèrent au passage.

Manon  pensa :  « Comme  elle  est  drôlement 
habillée !...  Mais  je  n’aime  pas  du  tout  sa 
figure ! »

Hors de la villa, elle se mit à courir. Mlle Flore 
devait  être si  inquiète !...  Quelle heure était-il ? 
Le  jour  s’éteignait,  et  la  fraîcheur  glaciale  du 
couchant remplaçait la tiédeur de l’après-midi.

Quand  Manon  arriva  au  logis,  elle  trouva 
celui-ci  désert.  Mlle Flore  ne  serait-elle  pas 
rentrée ?...  Ou  bien,  ne  voyant  pas  sa  pupille, 
avait-elle été à sa recherche ?

Comme l’enfant  demeurait  là,  se  demandant 
ce  qu’elle  devait  faire,  la  vieille  demoiselle 
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apparut. Elle avait été s’informer, aux alentours, 
si  personne n’avait  vu Manon. Et  elle  revenait, 
toute  frissonnante  d’angoisse,  prête  à  repartir 
pour pousser plus loin ses recherches.

Manon, en pleurant, avoua sa faute et raconta 
son aventure.

Elle avait été curieuse... Elle avait voulu voir...
Le  prince  hindou  s’était  montré  bon  pour 

elle... Il lui avait donné une belle pierre...
Elle montrait le saphir à Mlle Flore, stupéfaite.
– Il t’a donné cela ?
– Oui,  tante Flore,  pour mettre  à  une bague, 

plus tard !
Mlle Flore prit la pierre, la tourna, la retourna 

aux dernières lueurs du couchant.
– Elle  est  magnifique !...  Mais  c’est  fou,  de 

donner  une  pareille  chose  à  une  petite  fille 
comme toi ! D’autant plus que tu méritais surtout 
une  punition,  pour  t’en  aller  ainsi  chez  des 
étrangers, comme une vilaine petite curieuse.

Et  là-dessus,  Mlle Flore  admonesta  d’autant 
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plus  sévèrement  sa  pupille  qu’elle  voulait 
empêcher à l’avenir toute escapade de ce genre.

Car,  en  admettant  même  que  ces  étrangers 
n’eussent  été  pour  rien  dans  la  mystérieuse 
aventure  qui  avait  amené  l’enfant  endormie  au 
bord  de  la  route  d’Antibes,  il  subsistait  autour 
d’eux une certaine énigme.  Comment,  par  quel 
pouvoir  occulte  ce  jeune  prince  avait-il  éveillé 
Manon,  naguère ?...  Et  quel  être  étrange, 
inquiétant, était-il, celui qui, au dire de l’enfant, 
maintenait passive près de lui cette bête féroce ? 
Enfin, de toute façon, on ne savait ce qu’il valait, 
lui  et  son entourage.  Il  fallait  donc que  jamais 
plus Manon n’eût l’idée de passer le seuil de la 
villa Bargi.

Mais,  d’elle-même,  l’enfant  n’y  songeait 
guère.

Après coup, et aidée par les réflexions sévères 
de  sa  protectrice,  elle  comprenait  combien  elle 
avait été imprudente et indiscrète. Le beau jeune 
prince  aux  yeux  noirs  s’était  montré  vraiment 
bien  indulgent  en  ne  la  faisant  pas  mettre  à  la 
porte !
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Au lieu de cela, il lui avait donné cette pierre 
bleue,  si  belle,  que  Mlle Flore  enfermait 
précieusement dans son armoire en disant qu’elle 
valait très cher.

Sur  l’injonction  de  la  vieille  demoiselle, 
Manon ne dit  mot  à  personne de son aventure. 
Mais  elle  devait  conserver  toujours  le  souvenir 
émerveillé de la grande salle de marbre blanc, du 
jeune  prince  au  turban  de  mousseline 
endiamantée,  du  félin  qui  faisait  onduler  son 
corps souple sur le divan rose tissé d’argent.

Et,  secrètement,  elle  gardait  l’espoir  qu’elle 
apercevrait quelque jour le maharajah, et que, de 
nouveau,  les  yeux  noirs,  « doux  comme  du 
velours »,  s’arrêteraient  sur  elle  avec un intérêt 
amusé.

Mais Maun-Sing avait déjà oublié sa fantaisie 
d’une heure pour la petite fille aux grands yeux 
profonds...  Et  il  quitta  Cannes,  deux mois  plus 
tard, sans que Manon l’eût revu.

167



VIII

Maintenant, huit années avaient passé, depuis 
qu’une  petite  fille  inconnue  avait  été  recueillie 
par  Nestor  Broquerel.  Manon  avait  à  peu  près 
quatorze ans.

Elle traversait la crise de l’âge ingrat, c’est-à-
dire  qu’elle  était  une  grande  fillette  un  peu 
dégingandée, un peu trop maigre. Mais elle avait 
toujours son teint délicat, ses beaux yeux et ses 
cheveux superbes, qui changeaient de nuance, se 
fonçaient légèrement, tournant à ce brun doré que 
les Anglais nomment « auburn ».

Moralement, elle restait l’enfant charmante et 
affectueuse qui avait si vite conquis le cœur de 
Mlle Flore. De plus, chez elle, toutes les qualités 
sérieuses s’étaient développées, sous l’influence 
de sa protectrice.  Elle  apprenait  à secourir  plus 
malheureux  qu’elle,  à  donner  l’aumône  d’une 
bonne  parole,  souvent  aussi  nécessaire  que 
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l’aumône pécuniaire.  Elle  était  discrète,  sage et 
pieuse, et savait qu’aucune considération ne doit 
primer le devoir.

Mais  quand  un  incident  quelconque  venait 
exciter  sa  gaieté,  personne  n’avait  un  rire  plus 
frais, plus joli, car Manon n’était pas triste – oh ! 
pas le moins du monde ! Elle s’amusait de tout 
son cœur aux petites réunions chez ses amies, et 
avait toujours grand succès quand elle se mettait 
à  raconter  de  fantastiques  histoires,  imaginées 
d’après  celles  que  lui  narrait  naguère  Numa 
Rouguès.

Le  vieux  marin  reposait  maintenant  au 
cimetière. Manon avait eu de cette mort un grand 
chagrin.  Et  chaque dimanche,  elle  ne  manquait 
jamais d’aller porter quelques fleurs sur sa tombe, 
en  même  temps  que  sur  celle  de  Nestor 
Broquerel.  L’enfant  a  la  vertu  de  la 
reconnaissance, pensait Mlle Flore avec émotion. 
Elle même l’éprouvait. Manon entourait de soins 
sa  vieillesse  et  ne  savait  qu’imaginer  pour  lui 
causer quelque plaisir.

Les Broquerel avaient quitté Antibes, l’année 
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précédente. Achille, de Marseille, était parti pour 
Paris,  où,  déclarait-il,  son  talent  naissant  serait 
mieux apprécié. De là, il écrivait constamment à 
sa mère pour lui demander de l’argent. Tout en 
maugréant, Antonine envoyait une petite somme 
de  temps  en  temps.  Ne  fallait-il  pas  entretenir 
celui qui serait un jour la gloire de la famille ?

À ce sujet, elle avait de fréquentes discussions 
avec le docteur Briard, qui ne lui mâchait pas son 
opinion.  Tant  et  si  bien  qu’un  jour  ils  se 
brouillèrent complètement.

Depuis  quelque  temps,  Georgette  et  Octave 
tourmentaient leur mère pour aller habiter Paris. 
Elle  finit  par  se  laisser  convaincre,  et,  un beau 
jour, apprit la nouvelle à Mlle Flore, stupéfaite.

Naturellement,  elle  n’écouta  pas  une  minute 
les  observations  de  la  vieille  demoiselle.  Les 
meubles furent emballés, la maison mise à louer, 
et les trois Broquerel prirent le train pour Paris un 
matin de mai.

Depuis  lors,  on  n’avait  d’eux  que  de  rares 
nouvelles.  Ils  se  déclaraient  enchantés, 
s’amusaient  beaucoup.  Achille  s’annonçait 
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comme un nouveau Vinci. Ces dames allaient au 
théâtre tous les soirs et pariaient aux courses. Le 
docteur Briard disait avec colère :

– Il  ne  durera  pas  longtemps,  l’argent  de  ce 
pauvre Nestor !  Tout  ça,  c’est  la  faute de cette 
Antonine,  sotte  et  prétentieuse  comme  tous  les 
paons de la création réunis !  Mais quand il  n’y 
aura  plus  un  sou,  qu’est-ce  qu’ils  feront,  ces 
enfants-là, qui ne sont capables de rien ? Je suis 
sûr  qu’elle  prend  sur  sa  part  du  capital  pour 
mener  plus  grand  train.  Heureusement,  elle  ne 
peut pas toucher à celle de ses enfants. Ceux-ci 
sauront bien assez tôt la faire danser à leur tour, 
quand ils seront majeurs !

Cette année-là, comme de coutume, M lle Flore 
et  Manon allèrent  passer  juillet  et  août  dans le 
Jura.

On leur fit  fête,  à Cordibûche. Les fermiers, 
tout joyeux, leur présentèrent un nouveau petit-
fils,  le troisième enfant de Pierre,  leur aîné. Le 
cadet,  Luc,  venait  de  se  marier.  Tous  deux 
continuaient d’habiter la ferme avec leurs jeunes 
femmes.  Clarisse,  la  fille  aînée,  avait  épousé 
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l’hiver précédent un garde forestier du comte de 
Courbarols, Gaspard Alby.

– Un  très  bon  garçon,  déclara  Pamphile 
Clomart. Au premier abord, il a une mine rude. 
Mais notre Clarisse ne s’y est  pas  trompée.  Ils 
s’aiment  beaucoup,  et  elle  est  très  heureuse.  Il 
faudra aller les voir quelque jour, demoiselles.

Manon dit joyeusement :
– Oui, oui ! J’aimerais tant me promener dans 

la forêt ! Et maintenant, vous n’aurez plus peur 
de vous égarer, tante Flore, puisque nous aurons 
pour  guide  le  mari  de  Clarisse,  qui  doit  la 
connaître si bien ?

– Sûrement, qu’il la connaît ! dit Pamphile. Il 
vous  montrera  la  Combe-Noire,  où  se  tient  le 
sabbat des sorcières, aux nuits de lune, le puits 
enchanté où la  Dame rouge vient  se désaltérer, 
quand elle a trop soif, après avoir erré des jours, 
des  nuits,  et  encore  d’autres  jours  et  d’autres 
nuits à travers la forêt...

Manon dit en riant :
– Peut-être  me  montrera-t-il  la  Dame  rouge 
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elle-même ?
Pamphile répliqua gravement :
– Il l’a vue. Un soir, comme il revenait d’une 

tournée,  elle  passa  près  de  lui,  comme  un 
souffle... si près, qu’il sentit la chaleur du feu qui 
la brûle. Elle avait une robe couleur de sang, et 
une  figure  pâle,  avec  des  yeux  flamboyants. 
Gaspard est brave. Cependant, il faillit se trouver 
mal, comme une femmelette... Oui, demoiselle, il 
nous l’a avoué, tout franchement.

Manon s’écria :
– Je  lui  demanderai  de  me  raconter  cela ! 

J’aime tant les histoires fantastiques !
Pamphile hocha la tête.
– Ce n’est pas une histoire, c’est la vérité... La 

comtesse maudite ne peut quitter ces lieux où elle 
a commis ses crimes.

Mlle Flore demanda :
– Que deviennent les Courbarols ?
– Ah !  c’est  vrai,  demoiselle,  il  y  a  du 

nouveau ! M. le comte et Mme la comtesse vont 
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venir passer le mois d’août au château avec leurs 
enfants.

– Ah !
– C’est, en effet, une nouveauté... Jusqu’ici, le 

comte  seul  avait  fait  quelques  apparitions,  très 
rapides, n’est-ce pas ?

– Oui, il est venu deux ou trois fois... On dit 
qu’il ne joue plus, maintenant, et qu’il paraît plus 
sérieux.

Mlle Flore fit observer :
– Je  trouve  singulier  que  la  comtesse,  qui 

aimait  tant  son  premier  mari,  ait  consenti  à  se 
remarier.

– La  chose  a  étonné  tout  le  monde, 
demoiselle... Mais il paraît que M. Thibaut était 
très bon pour elle, toujours à ses petits soins... Et 
puis elle a pu s’attacher à la fille de celui-ci.

– Ah ! oui, en effet, il était veuf, lui aussi ! Et 
du second mariage,  il  y  a  un enfant,  je  crois ? 
Oui, un petit garçon – pas bien fort, à ce qu’on 
dit. S’il reste tout seul, il sera riche, car Mme la 
comtesse a une grosse fortune.
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– Nous  ferons  donc  connaissance  –  de  loin, 
probablement  –  avec  les  châtelains  de 
Courbarols, conclut gaiement Manon.

Et elle entraîna Thérèse, qui avait à peu près 
son  âge,  vers  le  verger  où  se  trouvaient  les 
ruches, pour voir « ses amies les abeilles ».

– Je  demanderai  à  tante  Flore  d’en  installer 
dans son jardin, confia-t-elle à sa compagne, et 
nous aurons du miel délicieux, comme chez vous.

La fillette ne put mettre aussitôt à exécution 
son désir de visiter la forêt, sous la conduite du 
mari de Clarisse.

Mlle Flore fut très souffrante, pendant tout le 
mois de juillet. Et Manon refusait de s’absenter 
trop longtemps, pour ne pas la laisser seule avec 
la vieille Clélie, devenue tout à fait sourde.

Sur ses entrefaites, dans les derniers jours du 
mois,  arrivèrent  les  châtelains  de  Courbarols. 
Cela  fit  un  peu  de  bruit  dans  le  pays.  Ils 
amenaient  un  assez  nombreux  personnel,  des 
chevaux pour  le  comte,  deux automobiles  dont 
l’une faisait  chaque jour  le  trajet  de Pontarlier, 
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aller et retour, pour les provisions.
Mais il apparut aussitôt qu’on verrait peu dans 

le village les habitants du château. Le dimanche, 
à l’église, on aperçut seulement la comtesse, une 
femme mince et pâle, sans beauté, dont les yeux 
étaient  cachés  derrière  des  lunettes  noires.  Elle 
vint  en  automobile,  et,  en  sortant,  se  dirigea  à 
pied vers le  cimetière,  après  avoir  pris  dans sa 
voiture une énorme gerbe de fleurs.

Chacun pensa :
« Elle va sur la tombe de son mari et de ses 

petites  filles...  Pauvre femme !...  Comme elle  a 
l’air triste et mal portant ! »

Quand, un peu plus tard, Mlle Flore et Manon 
se rendirent au cimetière, selon leur coutume de 
chaque  dimanche,  elles  croisèrent  Mme de 
Courbarols.

Le mince visage était blême, et des traces de 
larmes se voyaient encore le long des joues.

La comtesse passa près de la vieille demoiselle 
et de la fillette sans paraître les voir.

Derrière elle, Manon aperçut un mouchoir qui 
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venait de glisser à terre.
Elle s’élança, ramassa le petit carré de batiste 

tout  mouillé  et  vint  le  tendre  à  Mme de 
Courbarols.

– Madame, vous avez laissé tomber ceci...
– Ah ! merci, mon enfant !
La  voix  était  basse  et  brisée.  Derrière  les 

lunettes  sombres,  Manon  ne  distingua  que 
vaguement  les  yeux  tristes  dont  le  regard 
l’effleurait.

La  comtesse  continua  de  descendre  vers  la 
sortie du cimetière, où l’attendait sa voiture. Près 
de celle-ci se tenait un homme grand et fort, très 
blond,  d’allure  distinguée.  Il  dit  d’un  ton  de 
reproche :

– Vous  avez  tenu  malgré  tout  à  aller 
renouveler  ces  émotions,  Paule ?...  Vous  savez 
cependant  combien  elles  sont  nuisibles  à  votre 
santé,  et  quel  mal  font  les  larmes  à  vos  yeux 
malades ?

– C’est une consolation pour moi, Thibaut... Je 
n’y  retournerai  plus  qu’une  fois,  avant  notre 
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départ. Pensez donc, depuis qu’« ils » sont là, je 
n’étais jamais venue ! Quand vous avez ramené 
ici mes pauvres petites, j’étais malade...

– Ne ravivez pas ces pénibles  souvenirs,  ma 
chère amie. Montez vite et regagnons le château. 
Cet  après-midi,  je  vous  emmène  tous  en 
promenade... Le grand air fera du bien à Cyrille, 
et à vous aussi.

Tout en parlant, il aidait sa femme à monter en 
voiture. Puis il s’assit près d’elle, et l’automobile 
s’éloigna en se dirigeant vers le château.

La route, mal entretenue, montait fortement. À 
droite  s’élevaient  des  roches  nues,  à  gauche 
s’étendaient  des  bois,  éclairés  ce  matin  par  un 
soleil  qui  devenait  brûlant.  Puis  elle  s’élevait 
encore et  dominait  de très haut la vallée.  À un 
tournant,  derrière  un  énorme  pan  de  roche  qui 
semblait la barrer, apparaissait le château, sombre 
et  massif,  que précédait  une cour fermée d’une 
haute grille rouillée.

L’automobile arrêta devant l’entrée principale, 
et M. de Courbarols aida sa femme à descendre. 
Avec elle, il pénétra dans le vestibule voûté, qui 
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restait toujours un peu obscur, même en un jour 
clair comme celui-ci.

Des  bois  de  cerfs,  des  têtes  de  loups  et  de 
sangliers décoraient les murs de pierre grise. De 
lourds coffres de bois sculpté servaient de sièges, 
et une ancienne lanterne de fer forgé descendait 
de la voûte.

Une voix d’enfant, très grêle, s’écria :
– Ah ! voilà maman !
D’une pièce dont la porte était ouverte surgit 

un  petit  garçon  de  cinq  ans,  brun  et  frêle.  Il 
courut au-devant de la comtesse en étendant ses 
bras maigres qui flottaient dans les manches de sa 
blouse de flanelle.

À pleines mains, il saisit la robe de sa mère en 
répétant :

– Voilà maman !
– Oui, mon chéri, me voilà... Tu as été sage ?
Les doigts de Mme de Courbarols caressaient la 

joue  pâle,  si  maigre,  tandis  qu’elle  enveloppait 
l’enfant d’un regard de tendresse inquiète.
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– Oui, maman.
La gouvernante,  qui apparaissait  derrière lui, 

déclara :
– Il  m’a échappé, madame la comtesse,  pour 

venir au-devant de vous.
– C’est une imprudence. Ce vestibule est très 

frais.  Emmenez-le,  Jenny,  et  faites-le  jouer  au 
jardin.

Ces paroles étaient prononcées par le comte, 
qui  regardait  son  fils  d’un  air  froidement 
indifférent. Mme de Courbarols dit avec douceur :

– Oui, va, mon petit Cyrille ; il ne fait pas bon 
ici pour toi. Va respirer l’air des sapins. Tout à 
l’heure, je te rejoindrai.

Cyrille  prit  la  main  que  lui  tendait  la 
gouvernante et s’éloigna d’un pas lassé.

En montant  l’escalier,  près  de  sa  femme,  le 
comte fit observer :

– Je  ne  sais  trop  si  le  climat  d’ici  lui  sera 
favorable comme vous l’espériez. Sur ce plateau, 
l’air est vif, dès que cessent les grandes chaleurs.
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– Vif,  en effet,  mais si  bon, tellement saturé 
d’arômes balsamiques ! Il me semble, rien qu’à le 
respirer, qu’il doit insuffler la vie à mon pauvre 
petit.

Ils  arrivaient  sur  le  palier  du  premier  étage. 
Là, ils se séparèrent. M. de Courbarols se dirigea 
vers son appartement, situé dans la partie la plus 
ancienne  du  château.  Comme  il  passait  devant 
une  porte  entrebâillée,  celle-ci  s’ouvrit 
complètement,  et  une  jeune  fille  apparut,  en 
coquette tenue d’intérieur.

– Ah ! c’est vous, papa ?... Vous étiez sorti ?
– Oui,  j’avais  été  rejoindre  ta  mère.  Nous 

sommes  revenus  ensemble.  As-tu  bien  dormi, 
Marcelle ?

Ses yeux d’un bleu-vert, au regard changeant, 
s’attachaient avec tendresse sur le frais visage de 
blonde. Une moue plissa la bouche mince de la 
jeune fille.

– Oui, à peu près... Mais je ne me vois pas du 
tout passant un mois dans ce château perdu ! J’y 
mourrais d’ennui,  je t’en préviens !  Quelle idée 
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baroque maman a-t-elle eue là ?
– Une  idée  fixe,  que  j’ai  dû  renoncer  à 

combattre  davantage.  Mais  j’espère  qu’elle-
même  en  sera  lasse  au  bout  d’une  semaine  – 
surtout  si,  comme  je  le  crois,  Cyrille  n’en 
éprouve aucun bien.

Marcelle  s’était  rapprochée  de  son  père  et 
passait son bras sous le sien.

– Vous savez, si elle veut rester, moi, je m’en 
vais avant la fin du mois... J’irai chez ma tante de 
Vironnes, où l’on s’amuse si bien.

– C’est cela, je t’y conduirai, puis je reviendrai 
ici.  La chasse sera  ouverte,  ce  qui  me donnera 
une occupation agréable.

Marcelle dit en riant :
– Vous tâcherez de voir la Dame rouge, votre 

terrible  aïeule...  N’est-ce  pas  son  appartement 
que vous occupez ?

– En  effet.  Sauf  quelques  détails 
d’ameublement, la chambre est telle, assure-t-on, 
qu’à l’époque où l’habitait la comtesse Améliane, 
de sanglante mémoire.
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– Et  c’est  là,  d’après  la  légende,  qu’elle  tua 
son premier mari d’un coup de poignard ?

– C’est là.
Marcelle eut un frisson.
– Brrr... Vous avez du courage de coucher là ! 

Moi, j’aurais une peur folle de voir apparaître son 
fantôme,  ou  celui  du  malheureux  qu’elle 
supprima si lestement.

M. de Courbarols leva les épaules.
– Je ne crains pas les fantômes, ma petite... Et 

je  t’assure  que  ce  n’est  pas  cette  idée-là  qui 
m’empêchera jamais  de dormir !  Allons,  laisse-
moi,  que  j’aille  me  déshabiller !...  Et  tâche  de 
prendre au déjeuner un air un peu plus dolent que 
cela, si tu veux justifier aux yeux de ta mère le 
prétexte que tu lui as fait donner, ce matin, pour 
ne pas l’accompagner.

« Quand on souffre de la migraine, ma chère, 
on n’a pas des yeux si vifs, ni un teint si frais !

Il  la  considérait  avec  un  sourire  de 
complaisance narquoise.

Marcelle étouffa un éclat de rire.
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– Je tâcherai de bien jouer mon rôle !... Mais 
elle y voit si peu maintenant !

– C’est égal, méfie-toi ! Je te le répète une fois 
de  plus,  il  faut  ménager  ses  idées,  si  tu  veux 
qu’au  moment  de  ton  mariage  elle  te  traite 
comme sa fille !

– Oui, oui, je sais ! Mais ne craignez rien, elle 
m’aime beaucoup. D’abord, je connais le moyen. 
Il  suffit  de  faire  une  gentillesse  à  Cyrille...  ou 
bien de dire que l’enfant a meilleure mine. Alors, 
je  suis  sa  petite  Marcelle  chérie...  Et  si  un 
prétendant  venait  à  ce  moment-là,  elle  ne 
regarderait  pas  à  grossir  fortement  ma  dot,  je 
vous l’affirme !

Le comte dit brusquement :
– Chut !... Quelqu’un vient...
On  entendit  le  bruit  d’un  pas  lourd  sur  le 

dallage du corridor.
Une femme parut. Elle était petite, corpulente, 

vêtue  de  noir,  avec  un  visage  blafard  et  des 
cheveux gris coiffés d’un bonnet de tulle noir.

Ses yeux clairs et froids effleurèrent d’un coup 
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d’œil  rapide  le  père  et  la  fille,  mais  rien,  dans 
l’expression de sa physionomie, ne pouvait faire 
penser  qu’elle  avait  entendu  les  paroles  de 
Marcelle.

– Ah !  c’est  vous,  Hilarine ?  dit  M.  de 
Courbarols. Est-ce le courrier que vous apportez 
là ?

– Oui, monsieur le comte. Il vient d’arriver.
Marcelle,  avançant  sa  main  blanche  et 

soignée, fouilla dans le tas de lettres et de revues 
déposées sur  le  plateau que présentait  Hilarine. 
Elle s’écria d’un ton de désappointement :

– Il n’y a rien pour moi ! Cette Ghislaine qui 
avait  promis  de  m’écrire  pour  me  donner  des 
détails sur la fête du château de Hordes, où doit 
se trouver le maharajah de Bangore !

M.  de  Courbarols  dit  avec  un  demi-sourire, 
tout  en  examinant  attentivement  l’écriture  et  le 
timbre des lettres :

– Je  crois  que  ton  royal  cousin  occupe 
beaucoup ton imagination, ma fille !

– J’en  suis  folle,  rien  que  d’avoir  vu  sa 
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photographie ! Il a des yeux !... Ah ! quels yeux ! 
Aussi,  l’hiver  prochain,  où  je  dois  faire  mon 
entrée  dans  le  monde,  il  faudra  vous  arranger 
pour vous mettre en relation avec lui, cher père.

– Ce  sera  facile,  car  nous  avons  des 
connaissances  communes...  Mais  il  ne  faudrait 
pas te monter la tête à son sujet, ma petite.

Marcelle fit une pirouette en ripostant :
– Bah !  pourquoi  pas ?...  Son  grand-père  a 

bien épousé une Jalheuil, cousine des Courbarols. 
Pourquoi,  si  j’arrivais  à  lui  plaire,  ne 
m’épouserait-il pas ?

– Évidemment... évidemment...
Le regard orgueilleux du père enveloppait la 

jolie  fille  blonde,  si  élégante  –  et  qui  lui 
ressemblait d’âme comme de visage.

Marcelle  poursuivait,  les  yeux  brillants  de 
désir :

– Ce  serait  féerique !...  On  le  dit  si 
fabuleusement riche ! Oh ! père, père, il faut que 
cela soit !

– Nous ferons notre possible, en tout cas, ma 
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chérie. Allons, à tout à l’heure... Et n’oublie pas... 
ta migraine !

Elle rit en répondant par un geste affirmatif. Et 
elle rentra dans sa chambre en fredonnant.

M. de Courbarols prit une partie des lettres et 
des  revues et  dit  à  Hilarine,  qui  attendait,  l’air 
impassible :

– Le  reste  pour  Mme la  comtesse...  Non,  un 
instant...  Cette  lettre,  timbrée  d’Aurillac... 
Connaît-elle quelqu’un par-là ?

D’une voix calme, presque sans inflexions, la 
femme de charge répondit :

– Mme Maillis  a  recommandé  à  Mme la 
comtesse une œuvre pour les orphelins, qui s’est 
fondée  récemment  dans  cette  ville,  ou  aux 
environs.

– Ah !  bon !...  très  bien...  Portez-lui  cela, 
Hilarine...

Il  s’éloigna  dans  la  direction  de  son 
appartement. Entre ses dents, il murmurait :

– Je  ne  puis  m’habituer  à  la  figure  de  cette 
femme !  Qu’y  a-t-il  derrière  ce  masque 
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impénétrable ? Médite-t-elle quelque trahison ?... 
Qui sait ?
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IX

Le  jeudi  suivant,  dans  l’après-midi,  Manon 
monta à la forêt de Courbarols, en compagnie de 
Thérèse et de son frère Joseph, un garçon de dix-
huit ans, paisible et tenace, volontiers taciturne, 
que Mlle Flore  comparait  aux grands bœufs qui 
ruminent  en  regardant  toutes  choses  d’un  air 
tranquille.

La vieille demoiselle avait refusé d’être de la 
promenade.  Ses  jambes,  déclarait-elle,  lui 
refusaient le service sur une route telle que celle 
du château. Mais elle avait confié sans hésitation 
sa pupille aux jeunes Clomart, accoutumés à faire 
fréquemment ce trajet.

Manon,  vive  et  rieuse,  montait  d’un  pas 
allègre,  en  dépit  de  la  chaleur  brûlante  de  cet 
après-midi.  Elle pensait à la noire forêt, qu’elle 
allait enfin connaître. Tout ce qui était mystère, 
légende, l’attirait vivement.
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Parfois, elle songeait :
« J’aurais voulu vivre aux temps d’autrefois... 

m’en aller vers des pays inconnus, découvrir des 
choses extraordinaires ou merveilleuses... »

Par  Clélie,  elle  se  faisait  redire  les  histoires 
fantastiques  de  la  Comté.  Mlle Flore  grondait 
parfois,  – pas trop,  car  enfin,  en dépit  de cette 
imagination ardente, Manon était une sage petite 
personne qui savait fort bien, à l’occasion, tenir 
en bride la folle du logis.

Les promeneurs passèrent devant le château et 
longèrent le mur du parc pour gagner la forêt.

Thérèse,  aussi  loquace  que  son  frère  l’était 
peu,  apprit  à  Manon qu’elle  avait  rencontré  ce 
matin Mlle de Courbarols.

– Une blonde, jolie, qui a l’air de regarder les 
gens  de  haut...  Elle  ne  me plaît  guère !  J’aime 
mieux Mme la comtesse, avec sa figure douce et 
souffrante. Et le petit garçon est bien gentil aussi. 
Mais qu’il paraît délicat !... La vieille Muteloup 
prétend qu’ils ne l’élèveront pas.

Manon dit avec compassion :
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– Ce  serait  bien  triste  pour  cette  pauvre 
femme !  En fait  d’habitants  du château,  je  n’ai 
encore vu qu’elle...  Regardez donc cette brèche 
dans le mur !... J’y passerais facilement...

Le  parc  finissait  là,  dans  la  forêt.  À  cet 
endroit, le mur, vieux de plusieurs siècles, s’était 
écroulé sous la poussée des plantes parasites et 
des  arbustes  redevenus  à  l’état  sauvage.  On 
apercevait,  par  cette  brèche,  un  fouillis  de 
verdure,  des  allées  recouvertes  d’herbe,  de 
vieilles statues affligées d’une lèpre noire.

Un peu plus loin se trouvait encastrée dans la 
muraille lézardée une grille rouillée, qui formait 
la sortie du parc sur la forêt, de ce côté.

– Voilà  bien  longtemps  qu’elle  n’a  été 
ouverte ! dit Joseph, se décidant enfin à ouvrir la 
bouche.  Je  crois  qu’il  faudrait  pas  mal  d’huile 
pour décider la serrure à s’ouvrir.

Manon fit observer :
– Les  propriétaires  vont  peut-être  faire  les 

réparations  nécessaires,  s’ils  comptent  venir  ici 
de temps à autre.
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Joseph secoua la tête.
– Je n’ai pas dans l’idée qu’ils s’y plaisent... 

Moi  aussi,  j’ai  aperçu  la  demoiselle.  Elle  s’en 
allait à cheval, ce matin, avec son père... Ce n’est 
pas des gens à se contenter d’un vieux château 
triste comme celui-là.

Manon dit en riant :
– Voyez-vous, ce Joseph, comme il se fait son 

petit  jugement !...  Quand  votre  frère  parle, 
Thérèse, c’est toujours sérieusement.

La fillette riposta :
– Eh ! tant mieux ! Avec si peu de paroles, s’il 

fallait encore en dire d’inutiles !
Ils  rirent  tous  trois  à  cette  réflexion  de 

Thérèse.
Sur l’herbe épaisse du sentier, ils continuèrent 

d’avancer,  alertes  et  gais.  Bientôt  apparut  la 
petite  maison  du  garde  forestier.  Sur  le  seuil, 
Clarisse,  une forte  jeune femme brune,  guettait 
les arrivants dont son frère Luc lui avait annoncé 
la visite, hier, en venant lui porter des fruits et des 
légumes de Cordibûche.
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Elle  embrassa  cordialement  Manon  et  la  fit 
entrer dans la petite salle claire et propre, où peu 
après apparut son mari.

Ainsi  que  l’avait  dit  Pamphile  Clomart,  son 
beau-père, ce grand garçon maigre, tout en nerfs, 
brun  de  cheveux  et  de  peau,  avait  au  premier 
moment un air rébarbatif.

Mais  quand  il  causait,  quand  il  souriait, 
surtout, sa physionomie changeait d’expression et 
l’on se disait alors :

« Voilà  certainement  un  homme  honnête  et 
plein de cœur, sur lequel on peut compter. »

Après  quelques  moments  de  conversation, 
Manon  l’entreprit  au  sujet  de  la  Dame  rouge. 
Mais il  ne lui répondit qu’avec une répugnance 
dont sa femme donna bientôt le motif.

– Elle  n’aime  pas  qu’on  parle  d’elle, 
demoiselle.  Et  surtout  quand  le  château  est 
habité.  Ça la  fâche,  de ne plus  pouvoir  y  errer 
tout à son aise.

– En ce cas, elle devait être contente, depuis 
des années !  On ne l’a  pas beaucoup dérangée, 
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dans son château.
– Justement, demoiselle, dit Gaspard. Elle en a 

pris  l’habitude,  et  naturellement,  elle  doit  être 
d’autant plus furieuse.

Manon  flottait  entre  le  scepticisme  et  la 
crédulité.  Sa  raison,  développée  par  les 
enseignements de Mlle Flore, lui disait qu’il n’y 
avait là qu’une légende, basée, comme beaucoup 
d’autres, sur des événements réels que transforme 
l’imagination  populaire.  Mais  d’autre  part,  elle 
n’aurait pas été fâchée du tout que la Dame rouge 
existât,  et  qu’on  pût  avoir  la  crainte  de  la 
rencontrer quelque jour. Cette perspective aurait 
donné  un  charme  d’aventure  aux  promenades 
dans la forêt.

Et, en entendant Gaspard et Clarisse affirmer 
que cette existence ne faisait pas de doute, en les 
voyant  si  craintifs  à  la  pensée  de  la  colère  du 
fantôme,  elle  sentit  que  la  crédulité  l’emportait 
chez  elle,  pour  le  moment,  sur  les  sages 
explications de Mlle Flore.

Laissant  Joseph  près  de  sa  sœur  aînée,  les 
deux fillettes s’en allèrent avec Gaspard. Celui-ci, 

194



sur la demande de Manon, les conduisit d’abord 
au puits enchanté, le puits de la Dame, disaient 
les gens du pays en baissant la voix.

Il fallait descendre de raides petits sentiers, à 
peine  tracés,  dans  l’ombre  épaisse  des  arbres 
enchevêtrés, parmi lesquels dominaient sapins et 
mélèzes.

Tout à coup, on se trouvait devant un couloir 
rocheux.

À  l’entrée  était  creusé  un  puits,  vieux  de 
plusieurs siècles. Il ne restait que des débris de sa 
margelle,  complètement  recouverts  par  les 
ronces, qui croissaient ici en toute liberté.

Ce  lieu  étroit,  humide,  apparaissait  d’une 
tristesse  sauvage.  Quelques  sorbiers,  seuls, 
avaient  pu prendre  racine  parmi  les  roches  qui 
sortaient  du  sol.  Et  encore  étaient-ils  fort  mal 
venus, en comparaison de ceux que le garde avait 
fait remarquer à Manon, chemin faisant.

La  fillette  s’approcha  du  puits.  Gaspard 
recommanda :

– Attention, demoiselle !
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Et pour plus de sûreté,  il  la tint  par le bras, 
tandis qu’elle se penchait un peu.

– On ne voit pas d’eau.
– Non. Elle doit être très loin.
Manon objecta :
– Alors, comment la Dame rouge peut-elle s’y 

désaltérer ?
Le garde fit un geste évasif.
– On ne  sait  pas...  Ces  personnes-là  ont  des 

moyens.
– Quelqu’un l’a-t-il vue ?
– Oui, dans les temps d’autrefois. Mais on ne 

vient plus par ici à la nuit, et c’est toujours à ce 
moment-là qu’elle arrive.

Puis, visiblement désireux de changer de sujet, 
il demanda :

– Et  maintenant,  nous  allons  à  la  Combe-
Noire ?

Mais  Manon  n’était  pas  du  tout  pressée  de 
s’éloigner. En désignant le couloir rocheux, elle 
s’informa :
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– Où cela conduit-il ?
– À  un  fond  sans  issue,  où  les  ronces  s’en 

donnent à pousser. On dit que c’est là...
Il s’interrompit, hésitant. Manon demanda :
– Quoi donc ?
En baissant la voix, il répondit :
– On dit qu’« elle » vient de par là.
Les yeux de Manon brillaient d’intérêt.
– Ne pouvons-nous pas aller voir ?...
– Non, non, demoiselle, ce serait imprudent ! 

Les roches se sont éboulées, il y a des crevasses 
partout. C’est un endroit très dangereux.

Manon n’insista pas. Mais avant de suivre le 
garde et Thérèse, elle jeta un coup d’œil de regret 
vers ce couloir étroit et sombre, à l’entrée duquel 
se  balançaient  les  branches  d’un  sorbier.  La 
Combe-Noire,  ravin  à  l’aspect  chaotique, 
l’intéressa  aussi  vivement.  Thérèse  lui  décrivit, 
d’après la légende, les sorcières qui venaient s’y 
livrer  au  sabbat,  quand  la  lune  était  claire... 
Malheur  au  curieux  qui  essayait  de  les 
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apercevoir ! Frappé d’un mal subit, il s’en allait, 
mourant,  et  rendait  le  dernier  soupir  sur  le 
chemin.

En  se  hâtant  un  peu,  car  l’après-midi 
s’avançait,  le  garde  et  ses  jeunes  compagnes 
regagnèrent  le  logis,  où  Clarisse  leur  offrit  à 
goûter.

Joseph, qui avait une commission à faire pour 
son père chez un bûcheron, à quelque distance de 
là, n’était  pas encore revenu. Gaspard s’offrit  à 
accompagner  les  fillettes,  et  un  peu  après  cinq 
heures, tous trois quittèrent la maison forestière.

Manon, qui s’intéressait à tout, questionnait le 
garde sur les diverses essences croissant dans la 
forêt. Il lui répondait complaisamment, tandis que 
Thérèse  flânait  de-ci  de-là,  cherchant  des 
cyclamens, et chantant, selon sa coutume.

À la hauteur du parc, elle revint tout à coup 
vers son beau-frère en disant à mi-voix :

– Quelqu’un vient, là devant. Je crois que c’est 
la comtesse avec son petit garçon.

C’était,  en  effet,  Mme de  Courbarols.  Elle 
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avançait  à  pas  lents,  en  tenant  son  fils  par  la 
main. Un chapeau noir très simple projetait une 
ombre  sur  son  visage,  qui  semblait  plus  pâle 
encore, dans le voisinage de la robe bleu foncé 
dont  elle  était  vêtue.  Et  les  lunettes  sombres 
contribuaient aussi à lui donner cette apparence 
triste, malade, dont étaient frappés aussitôt ceux 
qui la voyaient.

Comme  Gaspard  la  saluait  au  passage,  elle 
s’arrêta,  avec  un  léger  sourire  sur  ses  lèvres 
pâlies.

– Bonjour,  mon ami.  Sont-ce vos sœurs,  ces 
deux fillettes ?

– Non pas, madame la comtesse. Celle-ci est 
ma  belle-sœur,  Thérèse  Clomart,  la  fille  du 
fermier  de  Cordibûche.  L’autre  est  une  jeune 
demoiselle, qui a voulu venir voir la forêt.

Derrière  leurs  lunettes  noires,  les  yeux  de 
l’étrangère allaient de Thérèse à Manon.

– Je  ne  distingue  pas  bien  leur  visage...  Ma 
pauvre vue est en si mauvais état ! Êtes-vous de 
Clamanches, mon enfant ?
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Manon, à qui s’adressait la question, répondit :
– Non, madame, nous y passons seulement les 

vacances. Ma tante, Mlle Grellier, y possède une 
maison. Mais, le reste de l’année, nous habitons 
Antibes.

– Un bien joli endroit ! Je connais toute cette 
côte, tous ces pays...

Sa  bouche  trembla  un  peu  et  ses  yeux 
s’éclairèrent pendant quelques secondes, derrière 
le  verre  noir,  sans  doute  au  souvenir  des  jours 
heureux.

Manon dit vivement :
– J’aime aussi beaucoup le Jura !... Cette forêt 

fait mon bonheur, et j’aimerais à y vivre, comme 
M. Alby.

Gaspard hocha la tête.
– L’hiver,  demoiselle,  c’est  triste.  Vous  en 

auriez vite assez.
La comtesse sourit de nouveau.
– C’est probable.  Mais à cet âge, on ne voit 

que le beau côté de toutes choses.
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Le petit Cyrille attachait sur Manon des yeux 
tristes d’enfant malade. Il demanda tout à coup, 
de sa voix grêle :

– Comment tu t’appelles ?
Le regard compatissant de la fillette enveloppa 

le petit être tout vêtu de blanc.
– Manon, mon chéri.
Il répéta pensivement :
– Manon...
Et, levant la tête vers sa mère, il ajouta :
– Je voudrais jouer avec elle.
Mme de Courbarols passa sur sa joue un doigt 

caressant, en répondant :
– Mais  non,  mon  Cyrille,  il  faut  rentrer 

maintenant...  Et Mlle Manon aussi  s’en retourne 
chez elle.

– Alors, elle viendra demain.
– Non, ce n’est pas possible. Elle est occupée 

chez elle.
– Si, je veux !
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– Cyrille !
De  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de 

l’enfant.
Manon, saisie de pitié, dit avec sa spontanéité 

habituelle :
– Si cela lui fait  plaisir,  madame, moi,  je ne 

demande pas mieux...
Mme de  Courbarols  la  regarda  plus 

attentivement, essayant sans doute de distinguer 
mieux les traits, l’expression de la physionomie.

– Vous êtes très bonne, mon enfant. Mais je ne 
puis  accepter...  D’ailleurs,  il  faudrait  la 
permission de vos parents...

– Ma  tante  me  la  donnera  certainement, 
madame !

– Eh bien ! en ce cas, je ne dis pas non...
À mi-voix, elle ajouta :
– Il a si peu de caprices !... Rien ne l’amuse. 

Cette sympathie soudaine m’étonne de sa part.
Et tout haut, elle continua :
– Je  vous  enverrai  chercher  demain,  par  la 
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voiture... Vous dites, Mlle Grellier ?
– Oui,  madame.  Mais il  n’y a pas besoin de 

voiture. Je monterai à pied, c’est un plaisir pour 
moi.

– En  tout  cas,  je  vous  ferai  reconduire.  Au 
revoir donc, mon enfant. À demain.

La voix de Cyrille, presque joyeuse, répéta :
– À demain !
Il  tendait  à  Manon  sa  petite  main  d’une 

blancheur transparente, qu’elle serra doucement.
– Eh bien !  demoiselle,  voilà  que  vous  allez 

être reçue au château ? dit Gaspard, quand ils se 
trouvèrent  un  peu  plus  loin.  Cette  pauvre 
madame, elle ne refuse rien au petit. Mais il est 
bien tranquille, pas méchant, malgré ça.

Manon dit avec pitié :
– Comme il a mauvaise mine !... Et ce pauvre 

petit corps de rien du tout ! Mais il a de beaux 
yeux, doux et tristes... Cela m’a fait de la peine. 
C’est pour cela que j’ai offert aussitôt de venir. Et 
maintenant, je pense que j’ai eu tort de le faire 
avant de consulter ma tante.
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– Oh ! je ne crois pas que Mlle Grellier y voie 
d’inconvénients, demoiselle ! Mme la comtesse est 
une femme très bien, et si bonne ! Je le sais, car 
ma défunte mère était femme de ménage chez ses 
parents, qui habitaient Besançon.

Manon demanda :
– Vous avez connu son premier mari ?
– Oh ! je crois bien !... Il s’arrêtait souvent à la 

maison forestière, chez mon oncle Roussille, qui 
m’éleva. Quel homme aimable et bon c’était là !

– Et son cousin, le second mari, comment est-
il ?

– Pas  mal  non  plus.  Je  n’ai  pas  à  m’en 
plaindre, car il n’est pas tracassant. Mais enfin, il 
ne vaut pas l’autre, c’est certain.

Quand Manon, un peu plus tard,  apprit  à  sa 
protectrice  ce  qui  s’était  passé,  Mlle Flore 
commença par l’admonester.

– Tu  ne  devais  pas  avoir  l’air  de  t’imposer 
ainsi,  mon  enfant,  surtout  à  une  personne  qui 
nous est totalement inconnue.

– Oui, ma tante, j’y ai pensé après ; mais sur le 
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moment, j’ai eu surtout pitié de ce pauvre petit, 
qui a l’air si triste.

– Enfin,  puisque cette dame a accepté,  je  ne 
puis maintenant revenir sur ce que tu as offert, du 
moment où il s’agit d’une personne parfaitement 
honorable, comme l’est Mme de Courbarols.

Le lendemain donc, vers deux heures, Manon 
montait allègrement vers le château. Le ciel était 
orageux  et  couvert.  Des  nuées  sombres 
semblaient  peser  sur  la  forêt,  sur  les  massives 
constructions de Courbarols.

Manon franchit  la  grille  rouillée,  traversa  la 
cour  et  monta  les  quelques  marches  qui 
séparaient du sol l’entrée principale, dont la porte 
était  ouverte. Elle s’arrêta au seuil  du vestibule 
obscur.

Personne n’était là. Et elle regretta de n’avoir 
pas agité la sonnette de la grille, car ici, elle ne 
voyait aucun moyen d’annoncer son arrivée.

En hésitant, elle fit quelques pas à l’intérieur.
Les  têtes  de  cerfs,  de  loups,  de  sangliers 

semblaient  regarder  avec  curiosité  cette  grande 
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fillette  vêtue  de  gris,  dont  les  yeux  bleus 
brillaient dans l’ombre.

Au hasard, Manon frappa à une porte. Pas de 
réponse. Elle avança encore et frappa plus loin.

Cette fois, un pas lourd fit craquer le parquet, 
un battant s’ouvrit, une figure de femme, ronde et 
blafarde, se montra.

– Que voulez-vous ?
La voix était  paisible et  froide – comme les 

yeux clairs qui dévisageaient Manon.
– Pourrais-je voir Mme de Courbarols, s’il vous 

plaît ? Elle doit m’attendre...
– Je  vais  m’informer...  Asseyez-vous  là  un 

instant.
Et la femme referma la porte.
Manon  s’assit  sur  un  des  vieux  coffres  et 

s’amusa à regarder les trophées de chasse.
En même temps, elle pensait :
« Elle  a  une  figure  que  je  n’aime  pas,  cette 

personne... Ce doit être une femme de chambre, 
d’après sa tenue. »
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La fillette se leva pour regarder de plus près 
une superbe hure de sanglier. Autrefois, la forêt 
de  Courbarols  était  infestée  de  ces  animaux. 
Maintenant,  on  n’en  rencontrait  plus  qu’un  ou 
deux, de temps à autre.

Cinq minutes  plus  tard,  la  femme reparut  et 
prévint Manon que Mme la comtesse l’attendait

Elle  précéda  la  fillette  à  travers  plusieurs 
pièces,  assez  sombres,  meublées  avec  une 
richesse sévère. Manon se souvenait de les avoir 
vues, huit ans auparavant, lors de la visite qu’elle 
avait faite ici avec Mlle Flore.

Mais  elle  ne  connaissait  pas  le  grand  salon 
orné de portraits, où la fit entrer en dernier lieu 
son introductrice.

Les trois fenêtres ouvraient sur le parterre à la 
française, fort négligé, du fait que les châtelains 
n’avaient  pas  séjourné à  Courbarols  depuis  des 
années,  et  que  cette  fois,  ils  s’étaient  décidés 
assez tard à venir y passer quelque temps.

Au-delà  commençait  le  parc,  dont  les 
frondaisons s’assombrissaient aujourd’hui sous le 
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ciel d’orage.
Mme de Courbarols tricotait, assise près d’une 

petite table ancienne, non loin d’une fenêtre.
Elle tendit à Manon sa belle main amaigrie, où 

se  voyait  une  seule  bague  ornée  de  deux  fort 
belles perles.

– Bonjour, ma chère enfant. Mon petit Cyrille 
vous attend avec impatience. Mlle votre tante n’a 
pas été trop mécontente ?

Manon avoua franchement :
– Un peu, madame. Elle m’a dit que j’avais été 

indiscrète en offrant ainsi de venir...
– Mais non, je n’ai vu là qu’un mouvement de 

charité, de compassion de votre part, mon enfant. 
Allons  au  jardin.  Cyrille  y  est  avec  sa 
gouvernante. Depuis ce matin, il ne cesse de me 
demander quand viendra Manon.

Elle  se  leva  et  descendit  lentement  les  trois 
marches  de  pierre  usée  qui  conduisaient  au 
parterre.

Sa  démarche  était  noble,  élégante,  mais 
fatiguée. Grande et mince, elle portait avec une 
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extrême distinction sa robe de linon mauve garnie 
de broderies. Mais cette toilette claire accentuait 
l’altération  de  son  visage,  encore  jeune,  où  le 
chagrin  et  la  maladie  avaient  laissé  leur 
empreinte.

Avec  Manon,  elle  longea  les  parterres  aux 
lignes géométriques, bordés de buis, décorés d’ifs 
taillés  –  jadis  taillés,  plutôt,  car  ils  semblaient 
tous  fort  disposés  à  reprendre  leur  forme 
naturelle.

Des  statues,  des  bassins  de  pierre  effritée, 
moussue,  où  l’eau  avait  été  récemment 
renouvelée,  des  charmilles  touffues 
apparaissaient aux yeux charmés de Manon.

À l’ombre d’un vieux marronnier, Cyrille était 
assis au milieu de ses jouets, sous la surveillance 
de Jenny, sa gouvernante anglaise. À la vue de 
Manon, il se leva et courut à elle, les bras tendus.

– Manon !... Je suis content !
Elle  se  pencha  pour  l’embrasser.  Puis,  tout 

aussitôt,  elle  s’occupa  de  l’amuser.  Gaie, 
inventive, demeurée très enfant elle-même, sous 
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certains rapports, elle trouvait des jeux nouveaux, 
peu fatigants, qui intéressaient le petit garçon.

Quand elle vit qu’il commençait de se lasser, 
elle  le  prit  sur  ses  genoux  et  lui  raconta  de 
merveilleuses  histoires,  en  choisissant  avec 
beaucoup  de  tact  celles  qui  n’étaient  pas 
susceptibles  d’exciter  fâcheusement  le  cerveau 
délicat.

Mme de  Courbarols  ne  s’était  pas  éloignée. 
Assise un peu à l’écart, elle surveillait les faits et 
gestes de cette enfant étrangère, admise pour la 
première fois près de son fils.

Le résultat de cet examen était on ne peut plus 
favorable à Manon.

La comtesse la trouvait fort bien élevée, fort 
distinguée  même.  Elle  devait  avoir  une  nature 
bonne  et  délicate.  Et  quel  timbre  de  voix 
délicieux, chaud, velouté, si vibrant !

Elle aurait voulu mieux voir son visage. Avec 
ses  yeux affaiblis,  elle  n’en  distinguait  que  les 
contours.  Les  cheveux  lui  paraissaient  d’une 
nuance superbe.  D’ailleurs,  Cyrille  lui  avait  dit 
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que « Manon avait des cheveux tout en or ».
À  quatre  heures  apparut,  avec  la  table  du 

goûter,  Hilarine,  la  femme  de  charge  qui  avait 
introduit  Manon.  Silencieusement,  elle  prépara 
tout et disparut, après avoir enveloppé la fillette 
d’un coup d’œil investigateur.

Mme de Courbarols se rapprocha des enfants et 
offrit des gâteaux à Manon.

– Prenez,  ma chère petite...  Ces gaufres sont 
excellentes. La cuisinière les réussit parfaitement.

– Elles ressemblent à celles que fait ma tante. 
Et c’est la pâtisserie que j’aime le mieux.

– Alors, prenez-en tant qu’il vous plaira.
Après un court silence, la comtesse demanda :
– Vos parents  habitent  Antibes,  m’avez-vous 

dit ?
Une ombre s’étendit sur le regard de Manon.
– Je n’ai pas mes parents, madame.
– Ah ! pauvre petite !
Ne voulant  pas  s’appesantir  sur  ce  sujet  qui 

semblait  attrister  vivement  la  fillette,  Mme de 
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Courbarols parla aussitôt d’autre chose.
À  cinq  heures,  Manon  quitta  Courbarols. 

Cyrille lui demanda :
– Vous reviendrez demain, et tous les jours ?
La comtesse ajouta :
– Oui,  je  vous en prie,  si  Mlle votre  tante  le 

permet. Cyrille ne s’est jamais aussi bien amusé 
qu’aujourd’hui et il a bu toute sa tasse de lait, ce 
qu’on ne peut obtenir à l’ordinaire.

– Je le demanderai à ma tante, madame, et je 
suis bien certaine qu’elle ne me refusera pas la 
permission.

Elle se pencha pour embrasser Cyrille, mit sa 
main  dans  celle  que  lui  tendait  Mme de 
Courbarols, et, après un dernier sourire à l’enfant, 
elle suivit le domestique qui la conduisait jusqu’à 
la cour, où l’attendait l’automobile.

Manon usait pour la première fois de ce mode 
de locomotion.  Aussi  fut-ce avec une enfantine 
satisfaction  qu’elle  s’assit  sur  les  coussins 
moelleux,  et  se  laissa  emporter  sur  la  route 
descendante.
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La  voiture  croisa  M.  de  Courbarols,  qui 
revenait d’une promenade. Au passage, il jeta un 
coup d’œil distrait sur la petite étrangère assise à 
l’intérieur. Sa femme lui avait fait part, hier, du 
caprice  de  Cyrille,  et  il  n’avait  vu  aucun 
inconvénient à ce qu’on le contentât.

Comme  il  traversait  le  vestibule,  Hilarine 
surgit  de  l’ombre,  silencieusement,  comme 
toujours. Elle demanda à mi-voix :

– Pourrais-je dire un mot en particulier à M. le 
comte ?

Il fit un geste affirmatif, et, ouvrant une porte, 
entra  dans  un  salon  où  la  femme  de  charge 
pénétra  après  lui,  en  refermant  soigneusement 
derrière elle.

– Qu’y a-t-il Hilarine ?
De sa voix tranquille, elle répondit, ses yeux 

froids fixés sur le visage de son maître :
– Je  trouve  que  la  petite  fille  qui  est  venue 

aujourd’hui  ressemble  beaucoup  à  la  défunte 
comtesse, mère de M. le comte Aimery.

M. de Courbarols eut un brusque mouvement.
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– Que  dites-vous ?  C’est  une  imagination, 
probablement.

– Je ne dis pas non. Mais enfin, il serait bon de 
se méfier. « Elle » existe, de par le monde. Il ne 
serait donc pas impossible que ce fût « elle ».

Une poussée de sang était montée au visage du 
comte.

Il y eut un silence, pendant un long moment.
Puis Thibaut demanda très bas :
– Qui est-ce ? Quel est  son nom ? Je ne l’ai 

pas  demandé  hier.  La  comtesse  m’a  seulement 
parlé d’une petite fille...

– Elle s’appelle Manon Grellier.
Il répéta d’une voix étranglée :
– Manon Grellier !
Le sang se retirait tout à coup de son visage, 

qui apparut blême, convulsé par l’effroi. Hilarine 
interrogea :

– C’est « elle » ?
Le comte ne répondit pas.
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Il se mit à marcher de long en large, d’un pas 
saccadé.  La femme de  charge le  suivait  de  ses 
yeux  impénétrables,  tandis  qu’un  sourire  de 
satisfaction entrouvrait ses lèvres sèches.

Enfin,  M.  de  Courbarols  s’arrêta  devant 
Hilarine.  Par  un visible  effort,  il  maîtrisait  une 
émotion violente, et sa voix avait des vibrations 
saccadées, tandis qu’il disait :

– Je vous remercie, Hilarine. Je n’oublierai pas 
ce nouveau service...

La femme de charge répliqua tranquillement :
– Je  suis  toujours  à  la  disposition  de  M.  le 

comte.
Il détourna un peu son regard des yeux clairs, 

en murmurant :
– Merci... Je réfléchirai...
Hilarine se dirigea vers la porte.
Comme elle l’atteignait, M. de Courbarols dit 

à mi-voix :
– Écoutez,  Hilarine.  Vous pourriez  peut-être, 

pour empêcher Mme la comtesse d’attirer ici cette 
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enfant,  lui  faire  part  de  soi-disant  mauvais 
renseignements  que  vous  auriez  recueillis  sur 
elle, ou sur sa famille ?

Hilarine secoua la tête.
– Le  moyen  n’est  pas  fameux,  monsieur  le 

comte. Madame peut s’informer ailleurs, près du 
curé,  par  exemple,  et  si  elle  reçoit  des 
renseignements  contraires,  elle  voudra  savoir 
d’où  je  tiens  les  miens.  Ce  serait  fort 
embarrassant pour moi.

– Il  faut  cependant  trouver  une  raison  pour 
l’empêcher de venir !

– Ce sera difficile. M. Cyrille en est féru.
Le comte eut un geste d’indifférence.
– Oh !  Cyrille !...  On  lui  fera  passer  son 

caprice.  Mais  il  faut  donner  à  ma  femme  une 
explication plausible...

– Nous  chercherons,  monsieur  le  comte... 
Heureusement, Mme la comtesse n’y voit guère... 
Elle  n’a  pas  dû  s’apercevoir  de  cette 
ressemblance.

– Heureusement,  oui !  Mais  ce  serait  malgré 
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tout un jeu trop dangereux, si nous laissions se 
continuer  cette  situation...  Beaucoup  trop 
dangereux, Hilarine.

– Je suis de l’avis de M. le comte. Mais il vaut 
mieux agir posément, après avoir bien réfléchi.

– Oui,  oui...  Réfléchissez,  Hilarine.  Ah ! 
s’« il » était là, lui, il trouverait moyen de nous 
tirer d’embarras, une fois de plus !

Hilarine avança un peu la  bouche,  en disant 
paisiblement :

– Je pense que nous nous en tirerons bien sans 
lui.

Ce soir-là, au cours du dîner, où n’assistait pas 
l’enfant  qu’on couchait  de  bonne heure,  M.  de 
Courbarols demanda à la jeune femme :

– Eh bien ! Paule, êtes-vous satisfaite de cette 
fillette qui devait distraire Cyrille ?

– Oh ! très satisfaite ! Elle est charmante, bien 
élevée,  très  gaie,  fort  ingénieuse  pour  amuser 
l’enfant.  Jamais  Cyrille  n’a  passé  un aussi  bon 
après-midi.

En se servant de la volaille que lui présentait 
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le valet de chambre, M. de Courbarols s’informa, 
négligemment :

– Comptez-vous lui demander de revenir ?
– Mais sans doute, si sa tante le lui permet.
– Il  serait  peut-être  prudent,  auparavant,  de 

vous renseigner sur cette petite étrangère, sur ses 
parents.

– Elle  est  orpheline  et,  d’après  ce  que  j’ai 
compris,  vit  avec sa tante...  Je  compte  en effet 
m’informer demain près de M. le curé, au sujet 
de celle-ci. Je descendrai à Clamanches après le 
déjeuner,  j’irai  au  presbytère,  et  de  là,  si  la 
réponse  est  favorable,  je  me  rendrai  chez  cette 
demoiselle Grellier. Car je trouve plus poli d’aller 
moi-même lui demander de laisser sa nièce venir 
ici.

Le comte eut un imperceptible tressaillement.
Il  porta  son  verre  à  ses  lèvres  et  dit  avec 

calme :
– Ce sera  mieux,  en  effet.  Mais  je  puis  fort 

bien vous remplacer pour cela... Il fait très lourd 
en bas, par ces temps orageux, et j’aime mieux 
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vous voir demeurer tranquillement ici.
– Oh !  cela  ne  me  fatiguera  pas  du  tout !... 

Mais nous verrons demain, d’ailleurs.
Le comte répéta :
– Oui, c’est cela, nous verrons.
Et,  pendant  quelques  secondes,  le  bleu 

verdâtre de ses yeux se fonça,  tandis qu’un pli 
mauvais se dessinait au coin de ses lèvres.
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X

L’orage éclata dans la nuit. Au matin, il parut 
se dissiper... Mais de nouveau, à midi, les nuages 
sombres reparurent, s’amoncelèrent, et Mlle Flore 
déclara à sa nièce, vers deux heures, qu’elle ne la 
laisserait pas monter à Courbarols par ce temps 
menaçant, à moins qu’on ne vînt la chercher en 
voiture.

À ce moment même, un bruit de moteur se fit 
entendre.

Manon courut à la fenêtre et s’écria :
– C’est  l’automobile  du  château !  Elle  vient 

ici ! Elle s’arrête !
On sonna. Manon alla ouvrir et se trouva en 

face de M. de Courbarols.
– Pourrais-je  voir  Mlle Grellier, 

mademoiselle ?
En  adressant  cette  question,  Thibaut 
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enveloppait la fillette d’un coup d’œil rapide. Ses 
paupières battirent et son visage tressaillit.

Manon répondit affirmativement et introduisit 
le visiteur dans le salon garni de sièges fanés, où 
presque aussitôt apparut Mlle Flore.

Le comte, très aimablement, expliqua :
– Ma  femme  voulait  venir  elle-même  vous 

remercier,  mademoiselle,  d’avoir  bien  voulu 
autoriser votre charmante nièce à distraire notre 
petit Cyrille. Mais elle a passé une fort mauvaise 
nuit... Ce temps d’orage en est cause, sans doute. 
Bref, il lui a été impossible de mettre son dessein 
à exécution, et je lui ai offert de venir en son lieu 
et  place  pour  vous  exprimer  notre 
reconnaissance,  en  même  temps  que  vous 
demander  encore  Mlle Manon,  pour  cet  après-
midi.

Mlle Flore répondit aussitôt qu’elle n’y voyait 
aucun inconvénient, et qu’il lui était agréable de 
penser  que  sa  nièce  pouvait  distraire  un enfant 
malade.

La  physionomie  sérieuse  du  comte,  ses 
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manières  correctes,  son  amabilité  discrète 
prévenaient en sa faveur la vieille demoiselle.

Tandis que Manon allait mettre son chapeau, 
M. de Courbarols fit observer :

– Elle paraît fort gentille, cette fillette.
– C’est, en effet, une délicieuse nature, qui ne 

me donne que des satisfactions.
– C’est vous qui l’élevez, mademoiselle ?
– Oui, monsieur.
– Elle est orpheline, sans doute ?
– Oui... orpheline...
Mlle Flore  ne  racontait  pas  volontiers 

l’aventure qui avait fait de Manon sa pupille. Elle 
estimait  qu’il  valait  mieux  laisser  l’oubli 
s’étendre  peu  à  peu  sur  l’épisode  demeuré 
mystérieux. Ici, elle n’avait pu empêcher qu’on le 
connût, car les journaux avaient donné son nom, 
au  moment  où  l’enfant  réveillée  lui  avait  été 
confiée. Mais elle ne tenait pas du tout à ce que 
les châtelains de Courbarols en fussent instruits, 
ce qui les inciterait peut-être à parler à Manon de 
ces incidents, alors qu’elle voulait en éloigner le 
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souvenir de son esprit
M. de Courbarols ne poussa pas plus loin ses 

questions.  D’ailleurs,  Manon  reparut  presque 
aussitôt. Elle embrassa Mlle Flore et monta dans 
l’automobile, où s’assit près d’elle le châtelain.

Pendant le trajet,  M. de Courbarols lui  parla 
d’Antibes,  de  Cannes,  où  il  avait  fait  autrefois 
d’assez longs séjours, avec sa première femme.

– Nous avons habité route de Fréjus, d’abord, 
et ensuite à la Californie, que ma femme aimait 
beaucoup.  C’est  là  aussi  que  se  trouve  la  villa 
d’un  de  nos  parents  –  un  cousin  très  éloigné, 
d’ailleurs : le maharajah de Bangore.

Manon répéta, en ouvrant de grands yeux :
– Le  maharajah  de  Bangore !...  Il  est  votre 

cousin, monsieur ?
– Oui, par sa grand-mère, une Française. Nous 

ne sommes pas en relation, du reste. Il voyageait 
beaucoup,  jusqu’ici...  Maintenant,  peut-être 
résidera-t-il davantage à Paris, où il possède un 
hôtel magnifique.

Une  teinte  rose  était  montée  aux  joues  de 
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Manon.
Ses yeux rêvaient, tandis qu’en pensée elle se 

revoyait dans le salon de marbre blanc, devant le 
divan  de  soie  rose  où  le  jeune  maharajah  aux 
ensorcelants yeux noirs souriait,  en caressant la 
panthère, la belle Baïla, soumise et rampante.

Ce souvenir lui demeurait toujours comme un 
épisode  merveilleux,  détaché  des  fantastiques 
histoires que lui contait le bon Numa.

En  abaissant  un  peu  ses  paupières,  M.  de 
Courbarols  glissait  vers  elle  un  regard 
observateur.

Il demanda :
– Vous  l’avez  peut-être  aperçu,  là-bas ?  Il 

devait  faire  sensation,  avec  sa  suite  de 
domestiques  hindous  et  son  luxe  quelque  peu 
oriental, paraît-il ?

Manon  rougit  davantage,  en  répondant  avec 
embarras :

– Oui... je l’ai vu.
Elle non plus ne se souciait  pas de conter  à 

tout  venant  sa  triste  histoire.  M. de Courbarols 
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reprit :
– On le dit très beau. D’ailleurs, je l’ai vu en 

photographie... Ses yeux semblent superbes.
Manon dit spontanément :
– Oh ! oui !
– On m’a raconté à son propos une aventure 

extraordinaire...  ou,  plutôt,  je  l’ai  lue  dans  les 
journaux. Il y a quelques années – huit ans, dix 
ans,  je  ne  me  souviens  plus  –  il  a  éveillé  une 
petite fille inconnue, qui dormait depuis je ne sais 
combien de temps.  C’était  à Antibes,  je  crois... 
Oui,  il  me  semble  bien...  Avez-vous  entendu 
parler de cela ?

Manon balbutia :
– Oui, monsieur.
– Qu’est-elle devenue, cette petite fille ?
– Elle habite... Antibes.
– Ah !... Et on n’a jamais su qui elle était ?
– Non, jamais.
Manon prononça ces mots d’une voix un peu 

étouffée.
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Bien qu’elle n’en parlât jamais à Mlle Flore, ce 
mystère  de  son  origine,  cette  ombre  épaisse 
étendue  sur  les  premières  années  de  sa  vie  lui 
devenaient  de  plus  en  plus  pénibles,  à  mesure 
qu’elle  sortait  de  l’enfance  et  réfléchissait 
davantage.

Elle  attendait  d’autres  questions  et  se 
demandait avec anxiété :

« Comment répondre ? »
Mais  M.  de  Courbarols,  après  un  court 

moment de silence, se mit à parler de Menton et 
de San Remo, où il avait également séjourné.

Se  doutait-il  de  la  vérité,  devant  l’embarras 
que Manon n’avait pu dissimuler ?

Peut-être.  Mais,  par  discrétion,  il  ne  voulait 
pas en avoir l’air.

Manon lui en sut gré, bien que – elle n’aurait 
pu  expliquer  pourquoi  –  le  châtelain  de 
Courbarols ne lui fût pas très sympathique.

Le comte la conduisit lui-même au salon où, la 
veille,  l’avait  accueillie  Mme de  Courbarols... 
Celle-ci  s’y  trouvait,  étendue  sur  une  chaise 
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longue. Près d’elle était assis le petit Cyrille, qui 
tournait  lentement  les  feuillets  d’un  livre 
d’images.

M. de Courbarols annonça gaiement :
– Cyrille, je t’amène Mlle Manon, qui a toutes 

les permissions nécessaires !
Avec un petit  cri  joyeux,  l’enfant  se  leva et 

s’élança  vers  Manon.  La  comtesse  sourit  à 
l’arrivante, en lui tendant la main.

– Comme c’est gentil  de venir ainsi distraire 
mon petit  Cyrille !  Vous avez  vu Mlle Greffier, 
Thibaut ? Cela ne la contrarie pas de nous confier 
ainsi sa nièce ?

M. de Courbarols s’assit près de sa femme et 
répondit à ses questions... Il ne la quitta pas, cet 
après-midi-là,  et  l’entoura d’attentions dont elle 
le remerciait par un sourire à peine esquissé.

Elle avait été très souffrante cette nuit-là, ainsi 
qu’elle  l’apprit  à  Manon  qui  s’informait  de  sa 
santé.

– J’étais  agitée,  surexcitée  au dernier  point... 
Et,  surtout,  j’avais de pénibles étouffements.  Je 
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ne comprends pas ce qui a pu occasionner cela, 
car,  hier,  je  me  sentais  vraiment  presque  bien. 
Mais  maintenant,  je  suis  mieux.  Il  faut  que  je 
tâche de me fortifier, au bon air d’ici car on ne 
veut me faire l’opération nécessitée par ma vue 
malade  que  si  je  suis  en  un  état  de  santé 
relativement satisfaisant.

Le comte assura :
– Il y a déjà du progrès, chère amie. Vous avez 

eu raison d’insister, de me forcer presque à venir 
dans  notre  vieux  Courbarols,  car  je  crois  qu’il 
aura les meilleurs effets sur vous et sur Cyrille.

Comme le temps restait menaçant. Manon et 
l’enfant  demeurèrent  cet  après-midi-là  dans  le 
salon, très vaste, plus clair que les autres pièces 
du logis.

Ainsi  que  la  veille,  la  fillette  s’occupa  de 
distraire  Cyrille.  Celui-ci  était  doux,  affectueux 
sans élan, bien élevé quoiqu’on l’eût un peu gâté, 
à cause de sa santé.

À l’autre  extrémité  du salon,  le  comte  et  sa 
femme s’entretenaient à bâtons rompus.
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Le regard de M. de Courbarols se dirigeait très 
fréquemment  vers  Manon ;  puis  il  se  levait 
furtivement sur un portrait appendu à la tenture 
de tapisserie ancienne.

Dans  un  encadrement  de  chêne  souriait  un 
admirable  visage  de  femme.  La  coiffure,  la 
toilette portaient la date du second Empire.

Sur le regard du comte s’étendait une ombre, 
qu’il chassait aussitôt, en paraissant suivre avec 
intérêt les effets sur Manon et sur Cyrille.

Comme  quatre  heures  sonnaient,  Mlle de 
Courbarols  apparut.  Vêtue de batiste  bleu pâle, 
elle entra vivement et vint à sa belle-mère.

– Comment allez-vous, chère maman ?
Elle penchait  son buste  souple et  posait  une 

main caressante sur celle de la comtesse.
– Un peu mieux, mon enfant... Et toi, n’es-tu 

pas un peu fatiguée, par ce temps d’orage ?
– Plutôt, oui. Il semble que le ciel tout entier 

pèse sur nos pauvres têtes, ne trouvez-vous pas ?
En  parlant,  elle  attirait  à  elle  un  fauteuil  et 

s’asseyait près de sa belle-mère.
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La comtesse approuva :
– C’est, en effet, l’impression ressentie. Mais 

cela  ne  t’a  pas  empêchée  de  t’habiller  à  ravir, 
comme  toujours,  chère  coquette  –  autant  du 
moins que peuvent en juger mes pauvres yeux.

Marcelle  se  mit  à  rire,  tout  en  s’installant 
commodément dans son fauteuil.

– C’est  une  de  mes  petites  distractions,  ici. 
Vous ne me la reprochez pas, maman ?

Câlinement,  elle  se  penchait  vers  Mme de 
Courbarols.

– Mais  non,  mais  non,  ma  chère  enfant.  Je 
crains en effet que Courbarols te paraisse un peu 
triste et que tu t’y ennuies.

Marcelle protesta :
– Oh !  maman,  du moment  que  je  suis  avec 

vous, avec mon père !.,.
– Oui,  je  sais  que  tu  nous  aimes  bien,  ma 

petite  Marcelle.  Mais,  à  ton  âge,  la  solitude 
semble  pesante...  Malheureusement,  nous  ne 
connaissons personne,  aux alentours,  qui  puisse 
être une compagnie...
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M. de Courbarols échangea un regard avec sa 
fille.

Marcelle  dit,  au  bout  d’un  court  instant  de 
silence :

– J’ai reçu ce matin une lettre de ma tante de 
Vironnes.

– Ah !... Comment va-t-elle ?
– Mais très bien... Fort occupée seulement, car 

elle a des hôtes.
Le comte ajouta :
– Elle  offre  même  à  Marcelle  de  venir  se 

joindre à eux.
– Oui, elle en avait exprimé le désir cet hiver... 

Mais,  mon  ami,  je  n’aimerais  guère  voir  votre 
fille dans ce milieu ultra-mondain, si absolument 
frivole.

– Il  ne  l’est  pas  tant  que  vous  l’imaginez, 
Paule...  Parce  que  vous  n’allez  pas  dans  le 
monde, vous exagérez un peu, laissez-moi vous 
le dire en toute franchise, chère amie.

– Cependant,  Mme de  Vironne  –  vous-même 
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l’avez reconnu – est la futilité même.
– Je la trouve changée, depuis quelque temps. 

L’âge  vient  et  calme  un  peu  cette  ardeur  au 
plaisir  que  beaucoup  lui  reprochaient  –  avec 
quelque raison, j’en conviens.

– Vous  êtes  d’avis,  Thibaut,  de  lui  envoyer 
Marcelle ?

– Oh ! je m’en rapporte à vous sur ce point-là ! 
Vous  voulez  bien  appeler  Marcelle  votre  fille, 
elle doit donc, en tout, suivre vos conseils.

D’un  geste  tendre,  Marcelle  entoura  de  son 
bras le cou de sa belle-mère.

– Je ferai  ce que vous voudrez, mère chérie. 
Mais ne craignez-vous, en refusant, d’indisposer 
ma  tante ?  Elle  est  ma  seule  parente  du  côté 
maternel. Et elle insiste beaucoup, dans sa lettre...

Les lèvres de Mme de Courbarols se posèrent 
sur la joue fraîche de la jeune fille.

– Eh  bien !  vas-y  pour  quelques  jours,  mon 
enfant !

– Oh !  certainement,  je  ne  resterai  pas 
longtemps !... Je ne suis jamais mieux que près de 
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vous, maman.
À son tour, elle embrassa la comtesse...  Puis 

elle se redressa, en échangeant avec son père un 
nouveau  regard,  qui  exprimait  cette  fois  une 
ironique satisfaction.

– C’est la petite fille dont Cyrille est féru, pour 
le moment ? demanda-t-elle en s’enfonçant dans 
son fauteuil.

Elle  désignait  Manon,  qui  contait  à  mi-voix 
une histoire à Cyrille, blotti dans ses bras.

– Oui... Une bien gentille enfant. N’est-ce pas, 
Thibaut ?

M. de Courbarols approuva.
– Charmante, en effet.
On apporta le thé. Marcelle le servit et revint 

s’asseoir près de sa belle-mère.
La comtesse appela :
– Allons, viens,  Cyrille !...  Venez,  Manon. Il 

est l’heure de goûter.
Tous deux se rapprochèrent.  Marcelle voulut 

prendre son frère sur ses genoux... Mais le petit 
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garçon s’écarta et vint s’appuyer contre sa mère.
Mme de  Courbarols  passa  sur  la  chevelure 

brune sa main maigre, en demandant :
– Eh bien ! t’es-tu bien amusé, mon Cyrille ?
– Oh ! oui, maman !... Manon sait de si belles 

histoires. Il y a des ogres, des fées, des bêtes qui 
volent...  et  puis  des  cachettes  toutes  pleines  de 
diamants...

Le comte demanda avec un demi-sourire,  en 
regardant la fillette qui s’était assise non loin de 
lui, sur un signe amical de Mme de Courbarols :

– Vous  ne  lui  avez  pas  raconté  celle  de  la 
Dame rouge, mademoiselle Manon ?

– Oh !  non,  monsieur !  Elle  l’effrayerait, 
surtout s’étant passée ici.

Marcelle dit avec un léger éclat de rire :
– Ils  y  croient  tous  dur  comme  fer,  à  leur 

Dame rouge, les gens du pays ! Au fond, a-t-elle 
jamais  existé,  cette  fameuse  Améliane,  édition 
féminine de Barbe-Bleue ?

La question s’adressait à M. de Courbarols.
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– Mais, certes, oui ! Nos chroniqueurs en font 
foi, et tu pourras t’en rendre compte en fouillant 
nos archives, dans la vieille tour.

– Merci bien, il doit y avoir trop de poussière !
– C’est  probable.  Voilà  bien  des années que 

personne n’y a mis le nez.
– Et  cette  Améliane  a  eu  vraiment  trois 

maris ?... Et elle les a tués tous les trois ?
– Mais oui, cela est absolument authentique.
– Charmante épouse !
– Ses  crimes  ne  furent  découverts  que  plus 

tard, alors qu’elle était près de mourir. Une de ses 
femmes et un écuyer du comte Ferry, le second 
mari,  connaissaient  la  vérité.  Mais  Améliane 
avait un renom de sorcellerie, et la terreur qu’elle 
inspirait  à  tous  était  si  grande que  ces  gens se 
turent, jusqu’au moment où ils la virent près de la 
tombe.  Alors,  le  fils  du  comte  Ferry  –  celui-ci 
était  veuf  quand  il  épousa  Améliane  –  fit 
emporter  le  corps  de  la  criminelle  en  un  lieu 
souterrain  de  ce  château  et  ordonna  qu’on  la 
murât, encore vivante...
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Mme de  Courbarols  interrompit,  en 
frissonnant :

– Quelle horreur !
Et plus bas, elle ajouta :
– Ne racontez pas cela devant Cyrille. Voyez 

comme il écoute attentivement !
Mais Marcelle, intéressée, voulait savoir la fin 

de l’aventure.
– Et alors ?
– Eh bien, alors, je pense qu’elle ne tarda pas à 

rendre le dernier soupir. Mais, naturellement, la 
légende raconte qu’elle n’est pas morte et qu’elle 
est sans cesse errante à travers...

Un  geste  de  sa  femme,  l’invitant  à  la 
prudence, lui coupa la parole.

Marcelle demanda :
– Ce  lieu  où  elle  a  été  emmurée,  l’a-t-on 

retrouvé ?
– Non. On a toujours ignoré où il se trouvait. 

La  chronique  dit :  « Un  lieu  secret,  dans  les 
profondeurs de Courbarols. »
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« Il  y a,  sous le château, des souterrains qui 
forment  un  véritable  labyrinthe,  devenu  très 
dangereux par suite des éboulements qui s’y sont 
produits,  au  cours  des  siècles.  Probablement, 
c’est  dans  un  de  ces  couloirs  maintenant 
inaccessibles que la Dame rouge finit sa vie.

Manon écoutait avec la plus vive attention.
Ainsi, c’était bien vrai, elle avait existé, cette 

Dame rouge... Et ses crimes étaient réels, comme 
son existence. Et sa fin avait été terrible, comme 
sa vie.

Sa fin ?
Il  se trouvait  des gens pour ne pas y croire, 

pour  s’imaginer  qu’emmurée  vivante,  elle  avait 
survécu  depuis  des  siècles !  Manon savait  bien 
que ce n’était là que légende... Mais cette légende 
lui  plaisait,  et  elle  regrettait  presque  de  ne 
pouvoir la considérer comme vérité, ainsi que le 
faisaient tant de gens, dans le pays.

Mlle Flore,  sur  la  demande  du  comte,  avait 
permis  que sa  pupille  restât  au château jusqu’à 
six heures. Manon, le goûter fini, recommença de 
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s’amuser avec Cyrille,  tandis que Marcelle,  qui 
avait un joli talent de musicienne, se mettait au 
piano dans la pièce voisine et jouait les morceaux 
préférés de sa belle-mère.

Puis la jeune fille revint s’asseoir près de Mme 

de Courbarols et offrit de lui faire la lecture.
Manon pensait :
« Elle est bien gentille pour la comtesse, cette 

demoiselle.  Cependant,  je  ne  l’aime  pas 
beaucoup.  Elle  est  poseuse  et  prend  un  air 
dédaigneux quand elle me regarde. »

M. de Courbarols avait quitté le salon, après 
avoir bu une tasse de thé,  en disant qu’il  allait 
fumer un cigare dans le parc.

Il semblait soucieux, aujourd’hui, quelque peu 
nerveux... Sans doute, le temps d’orage agissait-il 
aussi défavorablement sur lui.

Un peu avant six heures, Hilarine vint prévenir 
Manon  que  l’automobile  l’attendait,  pour  la 
ramener à Clamanches.

La fillette prit congé des deux dames... Mme de 
Courbarols  l’embrassa  affectueusement  en  la 
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remerciant.  Marcelle  lui  tendit  la main avec un 
indifférent :

– Bonsoir, petite.
Ayant mis un baiser sur la joue de Cyrille, en 

lui  promettant  de  revenir  le  lendemain,  Manon 
sortit du salon.

Dans  le  vestibule,  Hilarine,  qui  l’avait 
précédée, vint à elle.

– Je ne sais ce que cela signifie. L’automobile 
n’est pas là. Je vais aller voir au garage ce qu’il 
en est. Entrez un moment ici, mademoiselle, en 
attendant.

Elle poussa une porte entrouverte et fit entrer 
Manon dans  un  salon  que  les  volets  demi-clos 
maintenaient très obscur.

– Tenez, asseyez-vous là, mademoiselle.
Elle désignait un large fauteuil ancien à haut 

dossier, qui se trouvait placé sous un très grand 
tableau encadré de chêne, œuvre d’un peintre du 
dix-septième et représentant le jugement de Paris.

– ...  Je  vais  voir  pourquoi  on  m’a  prévenue 
que la voiture attendait, alors qu’elle n’y est pas 

239



du tout. Mais, en tout cas, ce ne sera pas long, 
mademoiselle. Asseyez-vous donc.

Elle  poussait  doucement  la  fillette  vers  le 
fauteuil.

Manon  s’assit  et  Hilarine  s’en  alla  vers  la 
porte, qu’elle avait laissée ouverte.

Derrière  elle,  la  femme  de  charge  voulut  la 
refermer. Mais le battant résista.

Hilarine grommela :
– Qu’est-ce qu’il y a donc qui gêne là ?
Elle tira plus fort à elle et ferma la porte d’un 

mouvement brusque.
Le bruit d’un lourd objet qui s’écroule, un cri 

d’effroi, se firent entendre dans le salon.
Puis ce fut le silence.
Le tableau représentant le jugement de Paris 

venait  de  se  détacher,  écrasant  Manon  qui  se 
trouvait assise au-dessous.
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XI

Dans sa chambre, Mme de Courbarols, étendue 
sur une chaise longue, essayait de sommeiller.

La  violente  émotion  éprouvée  en  voyant 
l’enfant  inanimée,  sanglante,  que  l’on  avait 
retirée de sous le lourd tableau, avait eu le plus 
fâcheux  effet  sur  sa  santé  déjà  précaire.  Elle 
devait  demeurer  à  la  chambre,  par  ordonnance 
médicale, et il lui était absolument interdit de se 
rendre chez Mlle Flore pour voir la petite blessée, 
comme elle l’eût voulu.

Mais  le  comte  ne manquait  pas  chaque jour 
d’aller  prendre  des  nouvelles.  Et,  s’il  en  était 
empêché, il envoyait Hilarine.

Cyrille demandait souvent son amie Manon.
La comtesse répondait :
– Elle est bien malade, la pauvre Manon, mon 

chéri... Le tableau, en tombant sur elle, lui a fait 
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très mal.
L’enfant pleurait et refusait de jouer, en disant 

qu’il attendait que Manon fût guérie.
Cette guérison ne semblait  pas prochaine. Si 

Manon  n’avait  pas  été  tuée,  il  ne  s’en  fallait 
guère... Outre un bras cassé et une épaule luxée, 
elle  avait  été  blessée  à  la  tête,  et,  pendant 
quelques  jours,  le  médecin  avait  gardé  peu 
d’espoir.  Maintenant,  quelque  amélioration  se 
produisait  dans son état...  M. de Courbarols en 
apportait la nouvelle à sa femme, ce matin-là.

Une  impression  de  soulagement  détendit  les 
traits du pâle visage... La comtesse murmura :

– Dieu soit loué !... Il m’était trop pénible de 
penser que la pauvre petite pouvait mourir de cet 
accident arrivé ici.

Le comte se tenait debout auprès de sa femme, 
le dos tourné à la fenêtre. Il déclara :

– En  effet,  cette  pensée  m’était  aussi  fort 
désagréable... Mais enfin, le docteur donne assez 
bon  espoir,  aujourd’hui.  Cette  enfant  a  une 
excellente  constitution.  Elle  se  remettra  vite,  il 
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faut l’espérer.
– Et Mlle Grellier,  comment se trouve-t-elle ? 

Bien fatiguée, sans doute ? Et vraiment, ne nous 
en veut-elle pas trop ?

– Mais non, ma chère amie, pas le moins du 
monde !  D’ailleurs,  pourquoi  nous  en  voudrait-
elle ?... Il y a là un malheureux accident que nous 
ne pouvions prévoir.

– Le  coupable  est  Sébastien,  qui  aurait  dû 
s’apercevoir, en nettoyant ce salon, que le tableau 
ne se trouvait pas suffisamment soutenu.

– Évidemment.  Aussi  lui  ai-je  donné  la 
réprimande qu’il méritait.

– Vous  êtes-vous  rendu  compte  de  la  façon 
dont ce tableau a pu se détacher ?

– À peu près... Hilarine m’a dit que la chute 
avait  eu  lieu  tandis  qu’elle  refermait  assez 
brusquement la porte,  qui  résistait...  Je suppose 
qu’il n’était plus retenu qu’en un seul point, et si 
peu qu’un choc devait suffire...

Mme de Courbarols murmura :
– C’est  épouvantable !...  La  malheureuse 
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petite ! Il s’en est fallu de rien !...
Son  mari  se  pencha  et  mit  la  main  sur  son 

épaule, en disant affectueusement :
– Allons, chère amie, tâchez de ne plus penser 

à ce qui aurait pu arriver ! L’enfant sera sauvée, 
je l’espère maintenant. C’est le principal.

– Mais s’il lui en reste quelque chose ? Si elle 
demeure infirme ?

– Voyons, voyons ne vous mettez pas martel 
en tête, Paule !... Essayez de calmer vos pauvres 
nerfs, excités par ce pénible incident.

Deux jours plus  tard,  le  médecin,  en sortant 
d’examiner  Manon,  disait  à  M.  de  Courbarols, 
qu’il rencontrait :

– Maintenant,  sauf  complications  imprévues, 
je réponds de la sauver.

Le lendemain, il vint au château pour voir Mme 

de Courbarols... On l’introduisit d’abord près du 
comte, qui lui exprima ses craintes que le climat 
ne fût pas favorable à sa femme.

– Je la trouve plus nerveuse, depuis qu’elle est 
ici... Elle a de plus fréquents malaises. En outre, 
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cet  accident  l’a  fortement  ébranlée.  Je  me 
demande  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  nous 
abrégions  notre  séjour  ici.  Qu’en  dites-vous, 
docteur ?

– Ce  serait  peut-être  un  bien,  en  effet, 
monsieur...  Il est très possible que ce climat ne 
convienne pas à Mme de Courbarols.

– En ce cas, si tel est votre avis, il faudrait que 
vous tâchiez de la décider à partir ces jours-ci. Ce 
sera difficile. Courbarols lui plaît, et surtout elle 
s’imagine que l’air d’ici est favorable à notre fils. 
Pour  ma  part,  j’en  doute.  Il  est  toujours  aussi 
pâlot,  aussi  languissant.  Il  faudrait  amener  ma 
femme à  le  reconnaître...  Peut-être  y  arriverez-
vous mieux que moi.

Ainsi  que  l’avait  prévu  le  comte,  Mme de 
Courbarols  commença  par  protester,  quand  le 
médecin parla de départ.

Mais le docteur Alibert, aimable et insinuant, 
était habile à persuader les gens, à les amener là 
où  il  voulait.  Quand  il  quitta  Courbarols,  la 
comtesse avait accepté de partir trois jours plus 
tard  pour  le  château  qu’elle  possédait  en 
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Normandie.
Elle  aurait  voulu,  auparavant,  aller  voir  Mlle 

Greffier  et  Manon...  Mais  elle  se  heurta  à 
l’opposition tranquille de son mari.

– Non, non, chère amie, je ne puis vous laisser 
faire  cette  imprudence !  déclara-t-il.  Vous  êtes 
très souffrante encore, il est donc inutile d’aller 
chercher là une émotion nouvelle.

– Mais, Thibaut, c’est vraiment un devoir pour 
moi de visiter cette pauvre petite et de présenter 
tous mes regrets à sa tante !

– Je  l’ai  fait  à  votre  place...  Et  quand  j’irai 
demain  prendre  congé  de  Mlle Grellier,  je  lui 
demanderai  de  nous  donner  par  écrit  des 
nouvelles  de  l’enfant,  jusqu’à  sa  guérison. 
N’exagérez rien, Paule. Ce sera très bien ainsi, je 
vous assure.

Elle n’insista pas... Sous la courtoise douceur 
dont Thibaut ne se départait jamais à son égard, 
elle  sentait  parfois  une  volonté  tenace,  devant 
laquelle  reculait  la  sienne,  anémiée  par  trop 
d’épreuves morales et de fatigues physiques.
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Quelques jours plus tard, le vieux Courbarols, 
vide de ses occupants, retombait dans son lourd 
silence accoutumé.

Chez Mlle Flore,  l’inquiétude commençait  de 
se  dissiper.  Manon  allait  chaque  jour  un  peu 
mieux...  Et  le  médecin  déclarait  qu’elle  ne  se 
ressentirait pas de cet accident. Quand la fillette 
apprit  que  les  Courbarols  étaient  partis,  elle  se 
montra peinée de n’avoir pu dire adieu à Cyrille.

– Il commençait à m’aimer, ce pauvre petit, et 
j’étais  contente  de  le  voir  s’intéresser  à  mes 
histoires, aux jeux que j’inventais pour lui.

Thérèse Clomart,  qui  venait  la  voir  souvent, 
lui dit un jour :

– Savez-vous ce qu’on prétend, dans le pays, 
demoiselle ? C’est que l’accident est un mauvais 
tour de la Dame rouge. Tout en errant à travers le 
château,  la  maudite  s’est  avisée de préparer  un 
malheur. Elle a décroché à moitié le cadre, pour 
qu’il puisse tomber sur la première personne qui 
viendrait dessous.

Manon se mit à rire.
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– Ils ont bien de l’imagination, les gens de par 
ici ! La Dame rouge a suffisamment de crimes à 
son actif,  sans encore lui  en attribuer un autre, 
Thérèse.

La  fillette  hocha  la  tête,  sans  rien  dire...  Et 
Manon  comprit  qu’elle  aussi  croyait  aux 
maléfices de la comtesse Améliane.

Mlle Flore leva les épaules, quand sa pupille lui 
rapporta les propos de Thérèse.

– Il  s’agit  simplement  d’une  négligence  de 
domestique.  On  a  constaté  que  les  cordons 
retenant  le  tableau  étaient  fort  usés  et  qu’ils 
avaient  craqué,  peu  à  peu.  Mais  il  faut  qu’ils 
mettent  leur  Dame  rouge  partout,  ces  braves 
gens. Je suis sûre qu’ils la considèrent en quelque 
sorte comme une gloire du pays.

M. de Courbarols écrivit à deux reprises pour 
avoir des nouvelles de Manon. Il avait plus d’une 
fois,  depuis  l’accident,  témoigné  ses  regrets  et 
fait connaître ceux de la comtesse, empêchée par 
sa santé de venir voir Manon comme elle l’eût 
voulu. Dans sa seconde lettre, il disait :
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« Ma  femme  aurait  vivement  souhaité  vous 
écrire elle-même, mademoiselle, ainsi qu’à cette 
chère  enfant.  Mais  sa  pauvre  vue,  qui  ne 
s’améliore pas, bien au contraire, la prive de ce 
plaisir. Elle me charge donc de renouveler à M lle 

Manon ses remerciements pour le bien qu’elle a 
fait à notre petit Cyrille. L’enfant se l’oublie pas 
et parle bien souvent d’elle. »

Mlle Flore lui répondit, en annonçant la grande 
amélioration survenue dans l’état de Manon.

Puis  ce  fut  le  silence.  On  n’écrivit  plus,  de 
chez les Courbarols... Et Mlle Flore conclut :

– En voilà encore qui ont l’oubli facile !
De cet oubli, Manon, très sensible, éprouva un 

intime froissement. Elle pensa :
« Ils me considéraient comme bonne à amuser 

l’enfant. Mais je suis à leurs yeux d’une situation 
sociale inférieure,  et  ils  veulent  briser  là  toutes 
relations. »

Mlle Flore avait la même idée. Mais elle n’en 
dit rien à sa pupille et ne lui parla plus guère des 
Courbarols.
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L’accident de la fillette avait obligé la vieille 
demoiselle à prolonger son séjour à Clamanches. 
Vers la fin de septembre seulement, elle reprit le 
chemin  d’Antibes,  avec  Manon,  bien  remise, 
mais un peu faible encore.

La vie habituelle reprit son cours, pour toutes 
deux.  Manon  travaillait  beaucoup.  Sa  vive 
intelligence  assimilait  rapidement  toutes  choses 
et  demandait  toujours  de  nouveaux  éléments 
d’étude. Mlle Flore lui apprenait la musique, et, là 
encore, elle témoignait de rares dispositions.

La  vieille  demoiselle  confiait  au  docteur 
Briard :

– C’est  une  de  ces  créatures  admirablement 
douées sur tous les points.

Des  Broquerel,  on  n’avait  que  de  rares 
nouvelles... Une de leurs anciennes connaissances 
d’Antibes,  qui  les  avait  vus  à  Paris,  dit  à  Mlle 

Flore qu’ils gaspillaient ridiculement leur argent 
et vivaient en bohèmes. Octave avait été chassé 
de toutes les pensions où avait essayé de le mettre 
sa  mère  et  devenait  une  sorte  de  petit  voyou... 
Achille  faisait  de  la  peinture  futuriste,  qu’il  ne 
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vendait pas, et traînait dans les cabarets, lorsqu’il 
ne  jouait  pas  dans  quelque  tripot...  Georgette 
n’était qu’une petite évaporée, qui tournerait mal 
un jour ou l’autre.

Mlle Flore s’exclamait :
– Quelle  éducation !...  Cette  malheureuse 

femme  sera  cause  de  la  perte  de  ses  enfants ! 
Pauvre  Broquerel,  si  bon,  si  honnête  homme ! 
S’il  avait  vécu,  peut-être  aurait-il  pu  tout  au 
moins tenir un peu Achille, qui a une meilleure 
nature que les autres.

Elle  vieillissait  beaucoup,  Mlle Flore.  Des 
crises  de  rhumatismes  la  retenaient  souvent  au 
logis. L’été qui suivit celui où Manon avait été 
victime  de  cet  accident,  à  Courbarols,  elle  ne 
quitta pas Antibes, le docteur ayant déclaré que 
sa maison de Clamanches était trop humide et le 
climat  peu  favorable  à  une  rhumatisante  de  sa 
sorte.

Secrètement,  elle  demandait  à  Dieu  qu’il  la 
conservât  encore  à  Manon  pendant  quelques 
années.  La  beauté  qu’elle  voyait  se  développer 
chaque jour l’effrayait,  pour cette enfant isolée. 
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Elle aurait voulu, avant de mourir, la voir mariée 
à quelque brave garçon, qui se contenterait de la 
modeste  dot  que  pourrait  lui  donner  sa 
protectrice.

Maintenant,  Manon  atteignait 
approximativement seize ans. Sa taille dépassait 
légèrement  la  moyenne  et  devenait  souple, 
harmonieuse,  d’une  rare  élégance.  Ses  traits 
perdaient  la  maigreur  de  l’adolescence  et 
commençaient  de  s’affirmer  dans  toute  leur 
perfection. Sous leurs cils foncés, les yeux d’un 
bleu si profond, d’une expression à la fois fière et 
douce,  éclairaient  le  délicieux visage, auquel le 
sourire charmant d’une bouche au dessin délicat 
achevait de donner une séduction irrésistible.

Sur  le  passage  de  la  jeune  fille,  les  regards 
masculins  admiraient,  avec  plus  ou  moins  de 
hardiesse...  Mais  Manon  ne  semblait  rien  voir. 
Tranquille et hautaine, elle détournait les yeux et 
continuait  sa  route,  ennuyée  au  fond  de  cette 
attention  gênante  et  pensant  avec  sincérité,  car 
elle n’était pas coquette :

« J’aimerais  bien  mieux  avoir  une  figure 
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comme tout le monde ! »
Un soir de septembre, en rentrant de Cannes 

où elle avait  été faire quelques courses, Manon 
trouva Mlle Flore occupée à lire son journal, aux 
dernières clartés du jour.

Comme la jeune fille  passait  dans la  salle  à 
manger pour mettre le couvert, elle entendit une 
exclamation étouffée.

Vivement, elle se détourna.
Mlle Flore, toute blême, levait sur elle des yeux 

dilatés par la stupéfaction et l’angoisse.
– Manon, la banque Arceilles...
– Quoi donc, ma tante ?
– La  faillite...  Un  gros  passif.  Ma  petite 

fortune est perdue...
En voyant le tremblement qui agitait la vieille 

demoiselle, Manon jugea que le plus pressé était 
de la réconforter.

En  l’entourant  de  ses  bras,  elle  dit 
tendrement :

– Tout ne sera peut-être pas perdu, chère tante. 
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Et  puis,  quand  même ?...  Je  travaillerai,  et  ce 
serait une occasion de vous rendre un peu de ce 
que vous avez fait pour moi.

– Ma  pauvre  petite !...  C’est  à  cause  de  toi 
surtout que je suis désolée ! Moi, je n’ai plus que 
peu d’années  à  vivre...  Mais  toi,  toi,  ma  petite 
Manon !

La  jeune  fille  appuya ses  lèvres  sur  la  joue 
ridée, toute frémissante.

– Chère tante Flore, ne vous tourmentez pas à 
mon sujet ! Je suis jeune, de bonne santé, J’ai du 
courage,  je  saurai  me  tirer  d’affaire.  Et  tout 
d’abord, nous allons prendre des informations au 
sujet  de  cette  faillite,  savoir  sur  quoi  nous 
pouvons compter, de ce côté.

Hélas ! la catastrophe était complète !... Il ne 
restait rien des sommes confiées par Mlle Grellier 
à la banque Arceilles.

Et  les  Broquerel,  également,  perdaient  dans 
cette faillite tout leur avoir.  On le sut quelques 
jours  plus  tard,  à  Antibes,  par  une  lettre 
désespérée  qu’Antonine  écrivait  à  l’une  de  ses 
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anciennes connaissances.
Manon,  de  tout  son  pouvoir,  essayait 

d’encourager sa protectrice. Elle lui disait :
– J’ai mon brevet simple. Je vais chercher une 

situation de sous-maîtresse à Nice. Nous louerons 
deux ou trois petites pièces, et vous verrez que 
nous  serons  encore  très  heureuses,  chère  tante 
Flore.  Et  puis,  nous  pourrons  voir  à  vendre  le 
saphir du maharajah. Peut-être nous en donnera-t-
on de quoi constituer une petite réserve.

Quelques années auparavant, Mlle Flore aurait 
supporté  avec  énergie  ce  coup imprévu...  Mais 
elle était vieillie, souffrante. Le choc se trouvait 
trop rude pour elle. Un mois après la nouvelle de 
sa ruine, elle fut frappée de congestion et expira 
en  quelques  heures,  sans  avoir  retrouvé  sa 
connaissance.

Manon se trouvait seule maintenant. Brisée de 
chagrin, elle demeura pendant une semaine sans 
force pour penser, pour agir.

Mlle Flore représentait pour elle la mère qu’elle 
n’avait  pas  connue.  Elle  l’aimait  avec  toute 
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l’ardeur profonde d’un cœur très affectueux... Et, 
en  retour,  la  vieille  demoiselle  l’avait  chérie 
comme si elle eût été sa fille.

Puis encore,  elle  perdait,  si  jeune encore,  sa 
protectrice,  sa conseillère.  Elle  se sentait  isolée 
dans  la  vie,  obligée  de  prendre  seule  des 
décisions qui  engageraient  peut-être son avenir. 
Manon  était  une  nature  énergique.  Après  ces 
quelques  jours  de  prostration,  elle  se  mit 
courageusement en face de la réalité. Il lui fallait 
gagner sa vie... De la fortune de Mlle Flore, que 
celle-ci lui léguait, il ne restait que la maison de 
Clamanches, de très petite valeur, et les meubles, 
les objets  qui  garnissaient  la  maison d’Antibes, 
dont la défunte n’avait joui qu’en viager.

Manon parla à Mlle Blache, la directrice de la 
pension  où  elle  avait  fait  ses  études,  du  projet 
qu’elle avait fait, dès avant la mort de Mlle Flore.

Mlle Blache l’approuva.
– Mais oui, cherchez de ce côté, mon enfant. 

Je vous donnerai toutes les indications utiles et 
j’appuierai  volontiers  votre  demande,  s’il  est 
nécessaire.
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Mais  Manon  s’adressa  vainement  aux 
différentes  pensions  de  Nice.  Partout,  on  lui 
répondait  qu’aucune  place  de  sous-maîtresse 
n’était vacante.

Sa  beauté,  son  allure  si  élégante,  cette 
distinction  raffinée  qui  lui  donnait  toute 
l’apparence d’une grande dame, même en sa très 
simple toilette de deuil, lui nuisaient plutôt près 
des directrices de ces établissements d’éducation, 
peu soucieuses d’avoir chez elles une aussi jolie 
personne.

Sur ces entrefaites, Mlle Blache, à qui elle avait 
conté son insuccès, la fit appeler un jour.

– Je  crois  que  voilà  votre  affaire,  ma  chère 
petite,  déclara-t-elle.  Une  de  mes  amies 
d’enfance,  Mme Ludoz,  tient  à  Auteuil  une 
pension très bien fréquentée, par des étrangères 
surtout. Elle m’écrit qu’ayant des difficultés pour 
trouver à Paris des sous-maîtresses sérieuses, elle 
me  serait  reconnaissante  si  je  pouvais  lui  en 
procurer une.

Manon murmura :
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– Aller  à  Paris ?...  Quitter  ce  pays  que 
j’aime ?... Ce me sera bien dur, madame ! Mais 
enfin, il faut d’abord écouter la raison... Si cette 
proposition est sérieuse...

– Oh !  très  sérieuse !...  Mme Ludoz  est  une 
femme  de  grande  valeur,  très  intelligente,  très 
brillante.  Avec  ma  recommandation,  elle  se 
montrera charmante pour vous.

À  la  suite  de  cet  entretien,  Manon  alla 
consulter  son  tuteur,  retenu  chez  lui  par  une 
violente attaque de goutte. L’idée de voir la jeune 
fille  partir  pour  Paris  ne  lui  souriait  guère... 
D’autre  part,  il  convenait  volontiers  qu’elle  ne 
pouvait se montrer difficile...

Comme  il  souffrait  beaucoup,  ce  qui 
augmentait  encore  son  habituel  penchant  à 
l’égoïsme, il conclut :

– Enfin,  faites  comme  vous  le  voudrez,  ma 
petite. Vous êtes sérieuse, vous êtes intelligente ; 
il vous sera plus facile qu’à d’autres d’éviter les 
pièges qu’on ne manquera pas de vous tendre.

Quelques jours plus tard, Mlle Blache répondait 
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à  son  amie  en  lui  offrant  son  ancienne  élève, 
Marie-Anne Grellier.

Mme Ludoz envoya son acceptation, en termes 
très aimables... Le prix qu’elle offrait parut bien 
un peu mesquin à Mlle Blache elle-même. Il  est 
vrai qu’elle se déclarait prête à l’augmenter, dès 
qu’elle aurait reconnu toutes les capacités de M lle 

Grellier.
Manon convint raisonnablement :
– C’est un prix de début, ce qui est assez juste.
– Oui,  évidemment...  D’ailleurs,  Mme Ludoz 

est  une femme en qui  vous pouvez avoir  toute 
confiance.

Le sort en était jeté. Manon allait partir pour 
Paris,  devenir  l’une  des  sous-maîtresses  de  la 
pension Ludoz.

Elle expédia tous les meubles à Clamanches, 
car, pour le moment du moins, elle conservait la 
maison comtoise.  Dans  les  deux malles  qu’elle 
emportait,  elle  réunit  le  trousseau  simple  mais 
complet  qu’elle  avait  fait  avec  l’aide  de  sa 
protectrice... Et le matin du départ, elle parcourut 
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une dernière fois les pièces vides maintenant, où 
elle avait été heureuse et aimée.

Puis elle se rendit au cimetière. La dépouille 
mortelle  de  Mlle Flore  avait  été  transportée  à 
Clamanches,  mais  il  y  avait  ici  les  tombes  de 
Nestor  Broquerel,  de  Mlle Manette,  de  Numa 
Rouguès... Manon n’oubliait pas ceux qui avaient 
été bons pour elle. Ainsi que l’avait dit naguère 
Mlle Flore, elle était une âme reconnaissante.

Enfin vint le moment du départ... Le docteur 
Briard,  Mlle Blache,  quelques  autres  personnes 
accompagnèrent Manon à la gare. Et bientôt, elle 
vit disparaître ce pays où si mystérieusement, une 
dizaine  d’années  auparavant,  elle  avait  fait  son 
apparition.
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XII

La  pension  Ludoz  occupait  un  assez  vaste 
immeuble, situé entre cour et jardin.

La  directrice  était  une  femme  d’une 
cinquantaine  d’années,  de  belle  taille,  de 
manières  très  affables.  Elle  accueillit 
aimablement  Manon,  s’informa  beaucoup  de 
« cette  chère  Lucie  Blache,  la  perle  des 
créatures ». Après quoi, elle conduisit elle-même 
la nouvelle venue à sa chambre, une petite pièce 
située  sous  les  combles  et  fort  succinctement 
meublée d’un lit de fer très étroit, d’une table de 
bois jaunâtre tachée d’encre, d’une petite armoire 
et d’une chaise boiteuse.

Une  lucarne  lui  donnait  l’air  et  le  jour.  La 
température y était glaciale, en ce jour d’automne 
pluvieux  et  froid...  Manon,  toute  frissonnante, 
s’occupa aussitôt  de s’installer,  en réprimant  la 
pénible impression qui  la  saisissait,  au seuil  de 

261



cette vie nouvelle.
Dès le premier moment,  elle devait s’avouer 

que Mme Ludoz ne lui était pas sympathique.
Le  regard,  le  sourire,  le  son  de  la  voix 

semblaient  dénoter  un  manque  complet  de 
franchise... Manon, dont la droiture était une des 
qualités  dominantes,  avait  horreur  de  toute 
fausseté et la dépistait très vite chez autrui.

Cependant, elle pensa :
« Je  ne  puis  juger  aussi  vite,  sur  une  seule 

entrevue.  Dans  quelques  jours,  je  saurai  sans 
doute si j’ai vu juste. »

À sept  heures,  une servante  vint  la  chercher 
pour  la  conduire  à  la  petite  salle  à  manger  où 
dînaient les sous-maîtresses. Celles-ci, en dehors 
de Manon, étaient au nombre de deux : l’une, Mlle 

Camille,  petite  Parisienne  blonde  et  pâle,  aux 
yeux fureteurs et sournois ; l’autre, Mlle Nina, une 
Suissesse, grande et vigoureuse, fort laide, avec 
son  nez  épaté  et  son  teint  criblé  de  taches  de 
rousseur.  Toutes  deux  dévisagèrent  la  nouvelle 
venue sans bienveillance.
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Puis  Mlle Camille  lui  adressa  quelques 
questions...  Manon  répondit  brièvement.  Tout 
aussitôt,  ces  deux  jeunes  filles  lui  déplaisaient 
prodigieusement, et sa nature délicate comprenait 
qu’elles n’étaient  pas,  moralement,  de la  même 
race qu’elle.

Son cœur était si gros de lourd chagrin, de la 
tristesse  que  lui  inspirait  ce  milieu  inconnu, 
qu’elle  eut  peine  à  avaler  le  potage,  d’ailleurs 
détestable.

Voyant  qu’elle  ne  touchait  pas  au  plat  de 
haricots  qui  fut  servi  ensuite,  la  Suissesse 
demanda, avec un gros rire :

– Vous ne trouvez pas bon ?
– Non, je n’ai pas faim, simplement.
– Avez-vous  beaucoup  d’appétit, 

habituellement ?
– Un appétit raisonnable.
Mlle Camille laissa échapper un rire narquois, 

qui tordit sa bouche très petite.
– C’est  dommage  pour  vous,  car  vous  ne 

trouverez pas à le contenter ici. Les élèves sont 
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assez bien nourries ; mais comme la patronne a 
des  dettes,  c’est  sur  nous  qu’on  fait  des 
économies.  Aussi,  vous  pouvez  croire  que  ce 
n’est  pas  facile  pour  elle  de  recruter  son 
personnel !  Personne ne reste  ici.  Mina et  moi, 
nous y sommes depuis un mois et nous en avons 
déjà plus qu’assez.

Dès  les  jours  suivants,  Manon  put  se 
convaincre  que  ses  collègues  n’avaient  rien 
exagéré à ce sujet.

Les sous-maîtresses étaient soumises au plus 
frugal régime... Mme Ludoz rognait sur tout, sans 
vergogne – et toujours avec le sourire aux lèvres. 
En outre, elle demandait beaucoup de travail... Et 
Manon  comprit  aussitôt  que  sa  situation,  ici, 
serait fort loin d’être une sinécure.

Les  élèves,  assez  nombreuses,  étaient  en 
grande  partie  des  étrangères,  appartenant  à  des 
familles de la bourgeoisie aisée... Manon plut vite 
à  beaucoup  d’entre  elles.  Mais  quelques-unes, 
jalouses  de  la  beauté,  de  l’aristocratique 
distinction  de  la  nouvelle  sous-maîtresse,  lui 
témoignèrent une hostilité sourde que se mirent 
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bientôt en devoir d’entretenir Camille et Mina.
Ces deux jeunes filles, dès le premier moment, 

avaient  détesté  Manon.  Celle-ci  se  tenait 
fortement sur la réserve à leur égard. Des propos 
tenus par elles lui avaient révélé leur piètre valeur 
morale,  en  donnant  raison  à  son  instinctive 
antipathie  du  premier  jour.  Elle  se  demandait 
comment Mme Ludoz pouvait conserver de telles 
personnes,  si  peu  recommandables,  de  toute 
façon...  Car  leurs  manières,  leur  conversation 
témoignaient  d’une  éducation plutôt  vulgaire  et 
leur acquit professionnel apparaissait assez faible.

Une  quinzaine  de  jours  après  son  arrivée, 
Manon se rendit chez les Broquerel.

Elle avait longtemps délibéré si elle ferait cette 
visite.  D’Antonine  et  de  ses  enfants,  elle  ne 
gardait  qu’un  souvenir  désagréable.  Mais  elle 
pensait :

« Ils peuvent savoir, par quelqu’un d’Antibes, 
que je suis ici.  Ce serait vraiment impoli  de ne 
pas aller les voir... Et je puis bien accomplir cette 
petite corvée en souvenir du bon oncle Nestor. »
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Mme Broquerel  habitait  maintenant  boulevard 
Raspail. Sur les indications d’une concierge fort 
affable,  Manon  traversa  une  cour  sombre, 
s’engagea dans un couloir aux dalles disjointes et, 
de là, dans un escalier mi-partie brique et bois, à 
la rampe graisseuse... La jeune fille gravit ainsi 
quatre  étages  et  frappa  à  une  porte  dont  la 
peinture s’en allait en écailles.

Un  pas  traînant  s’approcha,  une  clef  tourna 
dans la serrure... La porte s’ouvrit et Manon vit 
devant elle Mme Broquerel.

Antonine avait vieilli. Des rides creusaient son 
visage,  dont  l’épiderme mat  jaunissait.  Des fils 
gris se mêlaient à ses cheveux noirs, qui, à trois 
heures  de  l’après-midi,  n’étaient  pas  coiffés 
encore... Elle serrait autour de son corps maigre 
un  vieux  peignoir  taché,  dont  presque  tous  les 
boutons manquaient.

D’abord,  elle  ne  reconnut  pas  la  visiteuse. 
Celle-ci, aussitôt, se nomma...

– Ah ! vous êtes Manon ! C’est que vous avez 
changé,  depuis  le  temps !  Vous  voilà  donc  à 
Paris ?... Je l’ai appris par un mot de Mme Dury...
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Elle tendait à Manon sa main maigre, garnie 
de bagues voyantes.

– Entrez  un  moment.  Vous  allez  voir  dans 
quelle misère nous sommes, par la faute de cet 
horrible banquier...

Manon traversa derrière elle une petite pièce 
en désordre, qui servait visiblement de cuisine et 
de  salle  à  manger,  et  entra  dans  une  chambre 
assez  grande,  au  carrelage  sale,  aux  meubles 
couverts de poussière.

Les lits n’étaient pas faits. La cuvette ébréchée 
apparaissait  remplie  d’une  eau  savonneuse. 
Partout traînaient des vêtements, des chaussures 
éculées, du linge douteux.

Antonine avança une chaise à la jeune fille et 
s’assit près de la cheminée, où brûlaient quelques 
morceaux de charbon.

Du geste, Mme Broquerel les montra à Manon.
– Voilà  où  nous  en  sommes  réduites...  Et 

encore,  Georgette  me  reproche  ce  malheureux 
feu... Mais j’ai trop froid !

Elle  frissonna,  sous  le  peignoir  de  molleton 
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usé, et se mit à tousser.
Manon  remarqua  alors  comme  elle  avait 

mauvaise mine.
– Vous êtes souffrante, madame ?
– Oui,  une  mauvaise  bronchite  de  l’année 

dernière, que je n’ai pas soignée. Avec cela, cette 
catastrophe, qui est tombée sur nous comme un 
coup de foudre...  Il  a fallu vendre presque tous 
nos  meubles,  chercher  un  autre  logement... 
Georgette ne voulait s’occuper de rien. Octave et 
elle me reprochaient – me reprochent toujours – 
d’avoir  laissé  notre  argent  dans  cette  banque. 
Comme si je pouvais prévoir !... La maison avait 
bonne réputation... À preuve que Mlle Flore, qui 
n’agissait  pas  à  la  légère,  avait  confiance,  elle 
aussi.

– Très grande confiance, madame.
– Ainsi !... Mais allez donc les raisonner !... Ils 

étaient au désespoir... Heureusement, Achille m’a 
un peu aidée. Il  nous a cherché un logement et 
nous a installées ici. Si on peut appeler cela être 
installées !
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Son regard méprisant  fit  le tour de la pièce, 
dont le papier de tenture s’en allait en lambeaux, 
dont le plafond apparaissait noir de crasse et de 
fumée.  Une  fenêtre  étroite,  aux  vitres  sales, 
laissait passer un jour terne et jaunâtre.

– ... J’espère  que  nous  ne  resterons  pas 
longtemps dans cette baraque. Les enfants vont se 
débrouiller. Achille finira bien par réussir dans sa 
peinture, un jour ou l’autre... Georgette trouvera 
une  bonne  situation.  Elle  avait  une  place  de 
vendeuse  dans  un  magasin  de  nouveautés  du 
quartier,  dernièrement.  Mais  elle  n’a  pas  pu  y 
rester  plus  de  huit  jours,  à  cause  du  caractère 
insupportable de la patronne. En ce moment, elle 
est à la recherche d’autre chose.

Manon demanda :
– Je ne la verrai pas aujourd’hui ?
– Je  ne  crois  pas...  Elle  a  dû  aller  rue  de 

Rennes pour une place qu’on lui proposait dans 
un bazar. Mais elle ira vous voir, à votre pension. 
Êtes-vous satisfaite, là-bas ?

– Médiocrement.  Mais  je  vais  tâcher  de 
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patienter pour l’année...  Je travaille mon brevet 
supérieur.  J’espère  le  passer  l’été  prochain,  et 
après cela, je chercherai une autre situation.

Antonine l’examinait, sans bienveillance. Elle 
dit avec un petit ricanement :

– Ça a dû vous faire aussi un drôle d’effet, en 
apprenant que Mlle Flore perdait tout son argent ? 
Vous étiez son héritière. Et tout d’un coup, vous 
vous trouviez sans le sou.

– J’en  ai  été  surtout  peinée  pour  ma  tante, 
madame.  Quant  à  moi,  étant  jeune  et  bien 
portante, j’ai les moyens de travailler pour gagner 
ma vie.

– Avec ça que c’est si facile de gagner sa vie ! 
Voyez Georgette... Elle cherche et ne trouve rien 
à son gré.

Manon pensa :
« C’est probablement que vous ne l’avez pas 

élevée pour cela. »
Elle ne s’attarda pas chez Antonine. Comme 

autrefois,  elle  sentait  que  cette  femme  lui  était 
hostile. Puis elle se trouvait mal à l’aise dans ce 
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logis en désordre, où tout choquait ses habitudes 
délicates.

Mme Broquerel n’essaya pas de la retenir. Elle 
dit seulement en la reconduisant jusqu’au palier :

– Revenez  nous  voir  un  dimanche  matin. 
Georgette sera là. Elle fait la grasse matinée, ce 
jour-là.

Manon  descendit  rapidement  l’escalier. 
Comme  elle  atteignait  le  premier  étage,  elle 
croisa  un jeune homme blond,  débraillé,  qui  la 
dévisagea avec une curiosité insolente.

Elle songea aussitôt :
« Je connais cette physionomie-là ! »
Ainsi qu’elle l’avait fait pour venir, elle prit le 

métro.  Et  voilà  qu’en  s’asseyant  dans  le 
compartiment, elle vit se glisser en face d’elle le 
même jeune homme.

Il  l’avait  donc  suivie ?...  Manon en  éprouva 
une  émotion  si  vive  et  si  désagréable  qu’une 
violente rougeur monta à son visage.

Elle détourna les yeux du regard admirateur de 
l’inconnu. S’il s’obstinait à rester là, que le trajet 
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allait lui paraître long !
Mais où donc avait-elle vu cette mince figure 

pâle,  ces  yeux  bleus  au  regard  indolent,  ces 
cheveux blond cendré qui formaient sur le front 
une petite mèche ?...

Tout à coup, elle se souvint.
Ce  jeune  homme  devait  être  Achille 

Broquerel.
Antonine lui avait dit que son fils aîné logeait 

du côté de Montmartre. Sans doute venait-il voir 
sa mère au moment où Manon descendait.

Avait-il  reconnu  en  elle  la  petite  fille 
d’autrefois  pour  laquelle,  s’il  n’avait  pas  les 
méchancetés  sournoises  de  ses  cadets,  il  se 
montrait du moins assez indifférent ?

Évidemment  non,  car  en  ce  cas  il  lui  aurait 
déjà  adressé  la  parole,  au  lieu  de  la  dévisager 
ainsi, avec une insolente admiration.

À la correspondance, elle réussit à se trouver 
séparée de lui. Mais bientôt, une place étant libre, 
elle le revit en face d’elle.

Enfin,  elle  arrivait  au  but.  Très  vite,  elle 
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descendit, gagna la sortie, s’engagea dans la rue 
qui devait la mener à la pension Ludoz.

Elle entendait un pas derrière elle. Était-ce lui, 
encore ?

Une voix, tout à coup, demanda :
– Mademoiselle, un mot, je vous en prie.
Elle se détourna vivement et se trouva en face 

du jeune homme.
– Que  voulez-vous,  monsieur  Achille 

Broquerel ?
Il ouvrit des yeux stupéfaits, en balbutiant :
– Vous savez mon nom ?
– Certainement.  Et  je  vous  connais  depuis 

longtemps.
– Vous me connaissez ?
– Aussi  bien  que  vous  me  connaissez  vous-

même.
– Ah ! par exemple !... Je suis certain pourtant 

de ne vous avoir jamais vue avant aujourd’hui ! 
On n’oublie pas un visage, des yeux pareils !
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Il s’interrompit, comme saisi d’un souvenir.
– Mais  si,  mais !...  Vous  avez  raison ! 

Maintenant, je sais... Vous êtes Manon, la pupille 
de Mlle Flore ?

– C’est bien cela.
– En voilà une surprise !
Il  tendait  sa  main  nerveuse  et  brune,  dans 

laquelle Manon mit le bout de ses doigts.
– Vrai,  Manon, je ne me doutais pas de ça ! 

Vous avez changé depuis le temps où je vous ai 
connue, à Antibes ! Jamais plus jolie fille ne s’est 
vue dans le monde !

Manon  rougit  en  se  redressant  Ses  yeux  se 
foncèrent, devinrent presque noirs en s’attachant 
sur Achille visiblement ravi.

– Je vous avertis, monsieur Achille, que je ne 
supporterai  de votre  part  aucun compliment.  Je 
suis  seule,  sans  famille,  j’ai  donc  à  me  garder 
moi-même – et je saurai le faire. Tout à l’heure, 
ignorant  qui  j’étais,  vous vous êtes montré  fort 
impertinent.  Je  veux bien l’oublier,  à  condition 
que de votre côté vous gardiez toute la réserve 
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nécessaire.
Il balbutia :
– Mais  je  vous  assure,  Manon,  que...  que  je 

suis très respectueux...
Elle dit avec une tranquille fierté :
– Appelez-moi  mademoiselle,  ce  sera mieux, 

car  nous  ne  sommes  pas  parents...  Et  prouvez-
moi  votre  respect  en  ne  vous  mettant  plus  sur 
mon  chemin,  sans  raison  valable,  comme 
aujourd’hui.

Elle inclina légèrement la tête, se détourna et 
continua sa route.

Achille  la  regarda  s’éloigner.  La  colère  et 
l’admiration luttaient en lui.

« Quels airs d’impératrice ! songeait-il. Et ça 
lui va !... ça lui va superbement ! Mais quelques 
mois de Paris lui changeront les idées... Et puis, 
on lui fera une cour discrète. Avec elle, il faut ça. 
Autrement,  elle  m’enverrait  encore  dans  le 
cinquième  dessous !  Quelle  beauté,  quelle 
beauté !... J’en suis déjà fou ! »
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XIII

À la fin de janvier, Manon se trouvait encore à 
la pension Ludoz.

Plus d’une fois, elle avait été sur le point de la 
quitter.  Seule,  la difficulté de trouver une autre 
situation, en pleine année scolaire, l’avait arrêtée.

Mme Ludoz n’était aucunement la femme que 
s’imaginait  Mlle Blache,  d’après  ses  souvenirs 
d’enfance. Accablée de dettes criardes, elle vivait 
d’expédients,  au  jour  le  jour.  Les  scrupules 
d’honnêteté  semblaient  lui  demeurer  totalement 
inconnus.  Ses  sous-maîtresses,  mal  nourries, 
logées dans des pièces glaciales, devaient fournir 
une  somme  de  travail  très  forte  pour  un  prix 
minime,  qui  leur  était  en  outre  irrégulièrement 
payé. Là se trouvait l’explication de la difficulté 
qu’elle avait à les conserver.

Cependant, Camille et Mina, les deux intimes, 
tout en se plaignant sans cesse, ne quittaient pas 
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la maison. Au bout de quelque temps, Manon en 
comprit  le motif.  La directrice, pour les garder, 
fermait les yeux avec rase complaisance coupable 
sur leurs écarts de conduite.

Cette découverte indigna la jeune fille et lui fit 
désirer plus que jamais de quitter ce milieu, où 
elle ne se sentait  pas à sa place. Mais il  fallait 
patienter.

Du  moins,  Manon  s’isolait  tant  qu’elle 
pouvait.

Avec  ses  collègues,  elle  n’avait  que  les 
rapports indispensables. Avec la direction, elle se 
tenait  également  sur  la  réserve.  Aussi  était-elle 
fort mal vue des unes et des autres.

Mais  Mme Ludoz  se  gardait  de  montrer  sa 
malveillance.  Manon  lui  rendait  de  grands 
services,  en  suppléant  à  l’insuffisance 
professionnelle  de  Mlles Camille  et  Mina.  Sa 
distinction,  son  charme  impressionnaient 
favorablement les parents des élèves. De celles-
ci, elle était généralement fort aimée, et elle en 
faisait ce qu’elle voulait. Il fallait donc s’attacher 
à  conserver  cette  précieuse  personne,  sans 
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toutefois  aller  jusqu’aux  sacrifices  pécuniaires. 
Sourires, compliments,  paroles flatteuses étaient 
prodigués à Manon, qui y demeurait insensible.

Dans sa chambre glaciale, elle travaillait tard, 
le  soir,  pour  préparer  son  examen. 
Insuffisamment  nourrie,  éprouvée  par  l’air  de 
Paris, elle se sentait souvent très lasse. En dehors 
des  courses  que  lui  faisait  faire  parfois  Mme 

Ludoz, elle prenait peu d’exercice, car il lui était 
pénible  de  sortir  seule,  d’avoir  à  repousser  les 
audacieuses  admirations  masculines  qui 
s’attachaient à ses pas.

Georgette était venue la voir. Brune, pas jolie, 
mais assez piquante, Mlle Broquerel se coiffait et 
s’habillait  de  façon  à  ne  pouvoir  passer 
inaperçue. Manon comprit  vite que celle-là non 
plus n’avait rien de commun avec elle au point de 
vue moral.

Elle  se  montra  assez  aimable,  bien  qu’une 
lueur jalouse passât fréquemment dans ses yeux 
bruns, tandis que, tout en parlant, elle détaillait la 
beauté de son interlocutrice.

Elle  apprit  à  Manon  qu’elle  venait  d’entrer 
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comme  vendeuse  chez  un  bottier  de  la  place 
Vendôme. Avec un soupir, elle ajouta :

– Mais c’est égal, voilà une chose dure, quand 
on a eu de quoi vivre largement, sans rien faire. 
Et  cela  nous  donne  à  peine  le  nécessaire... 
Achille,  de  son  côté,  ne  gagne  rien  avec  sa 
peinture.

– Et Octave ?
Georgette leva les épaules.
– Octave ?  Soi-disant,  il  est  placé  au  Bazar 

international.  Mais  nous  ne  voyons  jamais  la 
couleur  de  son  argent.  Je  crois  d’ailleurs  qu’il 
nous a conté là une craque, tout simplement.

– Alors, que fait-il ?
– Nous l’ignorons... Il traîne sans doute avec 

d’autres chenapans de son espèce.
– Il n’habite pas avec vous ?
– Si,  il  vient  prendre  ses  repas,  et  coucher, 

quand ça lui dit. Et puis il demande de l’argent à 
maman...  La maison de grand-mère, à Fréjus, a 
été vendue à bas prix. Nous vivons là-dessus en 
ce  moment...  Achille  et  Octave  essayent  d’en 
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soutirer quelque chose pour s’amuser. Et maman 
a souvent la faiblesse de céder. Alors, moi, en ces 
cas-là,  je  demande  aussi  ma  part.  Je  me  suis 
acheté cette fourrure... voyez.

Elle  montrait  l’étole  d’une  prétentieuse 
élégance qui couvrait ses épaules.

En se rappelant le logis presque misérable, les 
quelques  morceaux  de  charbon 
parcimonieusement  disposés dans l’âtre,  Manon 
pensa avec stupéfaction :

« Comment  ose-t-elle ?...  Demain,  peut-être, 
n’auront-ils  pas  de  quoi  manger,  et  elle  achète 
une fourrure sur le peu d’argent qui leur reste ! »

Allons,  ils  n’avaient  décidément pas changé, 
ces malheureux Broquerel ! C’était toujours, chez 
eux, le gaspillage, le désordre, et le plus complet 
égoïsme.

« Je  me  demande  ce  qu’ils  deviendront, 
songeait Manon après la visite de Mlle Broquerel. 
Cette Georgette, quel genre ! Elle se farde, elle se 
peint... Ce n’est plus qu’une figure de poupée. Et 
d’après  le  peu  qu’elle  en  dit,  je  vois  que  son 
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jeune frère est en train de devenir le pire mauvais 
sujet. Ah ! pauvre cher oncle Nestor ! »

Georgette,  sans  empressement,  avait  invité 
Manon à venir les voir quelquefois. Mais la jeune 
fille  n’était  aucunement  pressée  de  faire  cette 
seconde  visite.  Le  milieu  était  loin  de  lui  être 
sympathique. En outre, elle craignait de trouver 
Achille chez sa mère – rencontre qui lui aurait été 
désagréable.

Deux fois, elle l’avait  croisé dans la rue. Se 
trouvait-il  là  incidemment ?  Elle  l’ignorait.  Il 
l’avait  saluée  très  respectueusement,  sans  lui 
adresser la parole. Et elle lui savait gré de cette 
réserve.

Vers le début de février, elle fut prise d’une 
grippe qui l’obligea de rester plusieurs jours à la 
chambre.  Quand  elle  put  reprendre  ses 
occupations,  elle  se  sentait  très  affaiblie. 
Néanmoins, Mme Ludoz ne la ménageait pas. Elle 
devait  cependant  à  la  jeune  fille  tous  ses 
émoluments depuis qu’elle se trouvait dans cette 
maison.  Deux  fois,  Manon  avait  réclamé, 
discrètement.

281



La directrice répondait avec son plus aimable 
sourire :

– Ah ! oui, oui, en effet, chère enfant ! Je vous 
demande  quelques  jours  encore...  J’ai  un  peu 
d’embarras en ce moment...

Et les jours étaient devenus des mois.
Du côté des sous-maîtresses,  Manon était en 

butte  à  de  sournoises  méchancetés.  Ayant 
reconnu sa délicatesse morale, elles se plaisaient 
à tenir devant elle des propos qui la froissaient et 
l’indignaient.  Jalousant sa beauté,  son allure de 
patricienne,  elles  l’appelaient  haineusement  « la 
princesse »  et  s’efforçaient  de  lui  rendre  la 
situation intenable.

Manon,  en  dépit  de  son  énergie,  avait  des 
moments  de  découragement.  Privée  d’affection, 
isolée, de toute façon, elle s’étiolait, moralement 
et physiquement, dans cette atmosphère hostile.

Quand elle pensait à son existence d’autrefois, 
les sanglots lui montaient à la gorge. Chère tante 
Flore,  qui  l’aimait  tant !  Comme  elle  avait  été 
heureuse, dans cette petite maison d’Antibes !
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En  voyant  sa  santé  s’altérer,  Manon,  vers 
Pâques, dut songer à quitter cette maison.

Cependant,  elle  n’avait  en  vue  aucune  autre 
situation.  Ici,  elle  était  trop tenue pour  pouvoir 
faire les recherches nécessaires. Mais il existait à 
Paris  des  œuvres  pour  le  placement  des  jeunes 
filles : institutrices, employées, etc. Manon avait 
l’adresse  de  l’une  d’elles  par  le  curé  de  sa 
paroisse.  Elle  résolut  donc  de  s’y  rendre  en 
quittant  la  pension  Ludoz.  Là,  on  l’hébergerait 
jusqu’à ce qu’elle eût trouvé ce qu’elle cherchait

Pourvu  que  la  directrice  la  payât  avant  son 
départ !  Deux  visites  de  médecin,  une  note  de 
pharmacien  avaient  presque  épuisé  la  petite 
réserve  emportée  d’Antibes,  et  si  fortement 
entamée par le voyage.

Il y avait bien le saphir... le fameux saphir du 
maharajah.  Manon songeait  à  le  vendre.  Elle  y 
tenait  beaucoup,  cependant.  Il  était  superbe,  et 
puis il lui rappelait un épisode marquant de son 
existence. Mais elle jugeait peu raisonnable, dans 
sa  situation,  de  conserver  une  pierre  de  cette 
valeur.  Pourtant,  elle  hésitait.  Il  lui  faudrait 
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s’adresser,  au  hasard,  à  un  joaillier.  Si  celui-ci 
n’était  pas  honnête,  il  profiterait  de  son 
inexpérience.

Mais à qui demander un renseignement ?
Un soir, elle voulut revoir la pierre précieuse, 

qui lançait à la lumière de si chauds éclairs bleus. 
Elle  l’avait  enfermée,  avec  de  menus  bijoux 
appartenant  à  Mlle Flore,  dans  un  petit  coffret 
qu’elle plaçait sous une pile de linge, au fond de 
l’armoire. En introduisant la clef dans la serrure 
de  ce  coffret,  elle  s’aperçut  que  celui-ci  était 
ouvert.  Et  quand elle  eut  soulevé  le  couvercle, 
elle constata que le saphir n’était plus là.

Quelqu’un était venu, avait forcé la serrure et 
enlevé  la  pierre  précieuse.  Aussitôt  Manon 
pensa :  « Ce doit  être  cette  Camille,  ou Mina... 
peut-être  toutes  les  deux. »  Elle  se  souvenait 
maintenant  d’avoir  remarqué,  les  jours 
précédents,  quelques  coups  d’œil  de  joie 
sournoise  échangés  entre  la  Suissesse  et  son 
amie.

Puis Camille avait acheté un nouveau chapeau, 
une fourrure, et Mina des bracelets qui serraient 
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ses gros poignets.
Manon  demeurait  pétrifiée  devant  le  coffret 

ouvert.
Puis l’indignation monta en elle.
Qu’allait-elle faire ?... Accuser les deux sous-

maîtresses ?  Mais  si  elle  ne  parvenait  pas  à 
prouver  leur  culpabilité ?  Camille  était  une 
créature  rusée,  qui  avait  dû  prendre  ses 
précautions.  Il  y  avait  dans  la  maison  des 
servantes. Elle dirait :

– Mais pourquoi pas elles, plutôt que nous ? Et 
puis,  existait-il  réellement,  ce saphir ?...  Nul ne 
l’a vu... Et n’est-il pas étonnant qu’une personne 
dans  la  situation  de  Mlle Grellier  possède  une 
pierre de cette valeur ?

Tout cela,  Manon le tourna et  retourna dans 
son  esprit  durant  la  nuit.  Au  matin,  elle  était 
décidée  à  se  taire,  faute  de  preuves.  Mais  plus 
que jamais elle avait hâte de quitter cette maison, 
de ne plus être obligée au contact journalier avec 
ces deux misérables.

Quand elle se trouva devant elles, au moment 
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du déjeuner, quelque chose dans sa physionomie 
trahit sans doute ses sentiments, car Mlle Camille 
parut  gênée  et  baissa  un  instant  ses  yeux 
sournois, tandis que Mina essayait de rire.

Manon les enveloppa d’un regard méprisant et 
ne leur adressa pas la parole de tout le repas.

En la suivant des yeux, un peu plus tard, tandis 
qu’elle  montait  l’escalier,  Camille  chuchota 
rageusement :

– Toi, il faudra bien que tu me payes quelque 
jour tes airs de reine et ton mépris !

Cet  après-midi-là,  Manon  dut  se  rendre  rue 
Saint-Lazare pour une course que lui  donnait  à 
faire Mme Ludoz.

En revenant, elle rencontra Georgette. Elles se 
serrèrent  la  main,  et  Manon  demanda  des 
nouvelles de Mme Broquerel.

– Maman ne va pas bien... Sa bronchite prend 
une mauvaise tournure, dit le docteur. Il ne nous 
manquait plus que ça, d’avoir à payer le médecin 
et les médicaments ! Et puis, encore, elle voudrait 
que je m’installe à la soigner dès que je rentre du 
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magasin !...  Ah !  zut !  J’en  ai  déjà  assez  de 
l’entendre tousser toute la nuit !

Manon ne put contenir son indignation.
– Oh !  Georgette,  est-ce  possible  de  dire 

cela !... Soigner votre mère doit être votre devoir 
et votre bonheur.

Une  lueur  mauvaise  jaillit  des  yeux  bruns, 
allongés à l’aide du crayon.

– Ce sont des bêtises, tout ça. Je ne veux pas 
me mettre de ces ennuis-là sur le dos. Mais dites 
donc, vous ne nous avez pas encore fait l’honneur 
d’une seconde visite ?

– J’ai  été  malade,  et  maintenant  je  suis  très 
fatiguée.

– Ça va toujours à votre pension ?
– Non, pas du tout.  Je songe à trouver autre 

chose.
– Ah ! ma chère, ce n’est pas facile, n’importe 

de  quel  côté !  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas 
satisfaite.  Avez-vous  idée  de  rester  dans 
l’enseignement ?
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– Je le pense... Toutefois, si une autre situation 
s’offrait, je ne tiens pas absolument...

– Présentez-vous comme mannequin dans une 
maison  de  couture.  Vous  seriez  acceptée 
d’emblée.

Et le regard jaloux de Georgette enveloppait la 
belle  créature  mince,  souple  harmonieusement 
proportionnée.

Manon  répéta  d’un  ton  de  surprise 
interrogative :

– Comme mannequin ?
Georgette se mit à rire.
– Vous ne savez pas ce que c’est ?
– Non, pas du tout.
– On appelle ainsi les femmes de belle taille, 

d’allure  élégante,  qui  revêtent  les  toilettes  chez 
les couturiers et se promènent devant les clientes 
afin  que  celles-ci  puissent  juger  de  l’effet  des 
modèles qui leur sont ainsi présentés.

– Ah !... Mais il me semble que je n’aimerais 
pas du tout cela.

288



– Ce ne doit pourtant pas être désagréable !... 
Et si je pouvais !...

Nouveau regard d’envie sur Manon.
Puis, d’un ton aigre-doux, Georgette ajouta :
– Vous savez, si vous êtes si difficile, il n’y a 

pas grand-chose à faire !
– J’aurai aimé m’occuper de broderie. On m’a 

dit que j’y étais très habile.
– La broderie ?...  Ma chère,  cela ne rapporte 

guère !... Et la concurrence est énorme, là-dedans.
– Ma  tante  m’a  appris  un  point  ancien 

complètement  oublié  et  d’une  grande  beauté, 
qu’elle  était  parvenue  à  retrouver.  Elle  disait 
qu’on  me  payerait  peut-être  cher  ce  genre  de 
broderie.

– Vous  pouvez  toujours  essayer...  Présentez-
vous chez une brodeuse et montrez-lui le point en 
question.

– Auriez-vous une adresse à m’indiquer ?
– Allez  d’abord  chez  Houllier.  C’est  la 

première maison de Paris, en fait de trousseaux, 
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layettes et broderies en tous genres.
– Vous croyez que j’aurais des chances ?
– Pas beaucoup ! Dans cette maison-là surtout. 

Ils ont  tout ce qui  leur faut,  et  ce qu’il  y a de 
mieux,  comme brodeuses,  lingères,  dentellières. 
Et on fait des merveilles chez eux. Enfin, essayez 
toujours.  Cela  ne  coûte  pas  grand-chose.  Vous 
verra-t-on un de ces jours ?

– Je  tâcherai  d’aller  dimanche  savoir  des 
nouvelles de Mme Broquerel.

– Bon,  c’est  cela.  Elle  sera  contente.  Par 
exemple,  vous  ne  me  trouverez  pas.  J’irai  au 
cinéma avec des amis... Mais ça ne fait rien, je 
vous verrai un autre jour.

Sur  ce,  elle  serra  la  main  de  Manon  et 
continua sa route.

En  rentrant,  Manon  alla  chercher  dans  sa 
malle  des  broderies  apportées  d’Antibes  et  les 
examina  en  se  demandant  si  elle  devait  tenter 
cette démarche. Ce point de broderie avait-il  la 
valeur que lui prêtait Mlle Flore ? Et si cela était 
même,  le  produit  de  ce  travail,  assez  long,  en 
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dépit de son habileté, suffirait-il à la faire vivre ?
D’autre  part,  l’idée  d’être  indépendante, 

d’avoir son chez-soi, si humble fût-il, lui souriait 
beaucoup,  surtout  après  avoir  passé  par  la 
pension Ludoz.

Elle était encore perplexe le lendemain, quand 
elle reçut un mot de Georgette, griffonné sur une 
carte d’un bleu voyant, trop parfumée.

« Ma chère Manon,
« Nous  serions  contentes  de  vous  avoir  à 

déjeuner, demain jeudi. Votre présence distraira 
maman, qui a beaucoup d’idées noires. Puis, dans 
l’après-midi, nous pourrions aller ensemble chez 
Houllier, pour montrer vos broderies. Cela vous 
ennuierait moins de n’être pas seule.

« C’est  entendu,  n’est-ce  pas ?  Nous  vous 
attendons demain.

« Bonnes amitiés.
« GEORGETTE. »
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Cette  invitation  ennuyait  fortement  Manon. 
Néanmoins  comme  elle  prouvait  un  essai 
d’amabilité de la part des dames Broquerel, il lui 
parut qu’elle pouvait difficilement s’y soustraire.

Mme Ludoz lui accorda aussitôt le petit congé 
demandé, et le lendemain, un peu avant midi, elle 
frappait à la porte du logement des Broquerel.

Elle  craignait  un  peu  la  présence  d’Achille. 
Mais  il  n’y  avait  là  que  Georgette  et  sa  mère, 
celle-ci  toussant  à  fendre  l’âme  et  visiblement 
fort malade.

Le déjeuner n’était pas prêt. Georgette n’avait 
pas même été encore à la boucherie. Ayant congé 
aujourd’hui, elle s’était levée tard, puis elle avait 
essayé  une  coiffure  nouvelle  et  fini  la  lecture 
d’un roman prêté  par une amie.  Mme Broquerel 
avait  dû  se  lever  pour  allumer  le  fourneau  et 
mettre  à  cuire  les  pommes  de  terre.  Mais  cet 
effort avait fait revenir la fièvre, et quand Manon 
arriva, la veuve était  affaissée dans un fauteuil, 
suivant d’un œil morne sa fille qui s’habillait en 
flânant et en chantonnant.

Manon offrit de mettre le couvert, tandis que 
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Georgette s’en allait aux provisions. Puis elle fit 
cuire la viande, prépara l’eau pour la tisane que 
prenait dans l’après-midi Mme Broquerel.

Antonine  suivait  du  regard  ses  mouvements 
doux et vifs. Georgette s’attardait à chercher des 
petites  cuillers,  qui  demeuraient  introuvables 
dans le désordre des tiroirs.

Enfin,  on  se  mit  à  table.  La  nappe  de  toile 
cirée  apparaissait  d’une  propreté  douteuse,  les 
serviettes  étaient  déchirées,  les  assiettes  et  les 
verres  mal  lavés.  Mais  Georgette  avait  poudré 
son visage, rougi ses lèvres et mis un corsage de 
soie, ainsi que le sautoir d’or de sa mère, épave 
de l’aisance disparue.

Elle déclara :
– Je  n’ai  pas  voulu  que  maman  le  vende... 

Maintenant, elle me l’a donné, et je le cache pour 
qu’Octave ne me le chipe pas.

Mme Broquerel demanda :
– Vous devez avoir hérité des bijoux de Mlle 

Flore, Manon ?
– Oui, madame.
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– Elle avait, si je ne me trompe, un assez joli 
bracelet ?

– Avec des perles fines ?
– Oui,  c’est  cela...  Le  portez-vous 

quelquefois ?
– Oh ! jamais ! Dans ma position, ce genre de 

bijou serait une fausse note, je trouve.
Georgette leva les épaules.
– Vous en avez des idées ! Moi, tout ce qu’on 

me donnera, je le porterai, avec plaisir, encore !
Manon répliqua d’un ton froid :
– Cela  prouve  que  nos  goûts  sont  très 

différents.
Ces dames se montraient aimables pour elle – 

autant, du moins, qu’elles pouvaient l’être. Elles 
demandèrent à voir les broderies qu’elle portait 
comme  échantillon  chez  Houllier  et  les 
admirèrent sincèrement.

Georgette déclara :
– Il  suffit  que  ça  donne  dans  l’œil  de  la 

patronne,  qu’elle  voie  là  de  bons  bénéfices  à 

294



réaliser pour son compte. Elle s’arrangerait alors 
pour le mettre à la mode, dans sa clientèle, qui est 
tout ce qu’il y a de chic. Mais voilà, on la dit pas 
facile,  Mme Houllier.  Je  le  sais  par  une  de  ses 
anciennes  vendeuses  que  j’ai  vue  au  théâtre 
l’autre  jour.  Enfin,  essayons  toujours !...  Ça  ne 
coûte qu’un dérangement, après tout.

Vers deux heures, elles partirent, laissant Mme 

Broquerel assise dans son vieux fauteuil, près du 
fourneau où se tenait au chaud la tisane préparée 
par  Manon.  Celle-ci  aurait  voulu  auparavant 
mettre un peu d’ordre dans la petite salle, laver et 
ranger la vaisselle. Mais Georgette prétendit qu’il 
serait  temps  de  le  faire  à  leur  retour,  et  elle 
entraîna  Manon,  assez  gênée  de  se  trouver  en 
compagnie  de  cette  jeune  personne  d’allures 
évaporées,  sur  le  passage  de  laquelle  on  se 
retournait souvent.

La  maison  Houllier  occupait,  boulevard  des 
Capucines,  un  double  magasin :  l’un  pour  les 
trousseaux, layettes et toutes broderies sur blanc, 
l’autre pour les broderies à l’usage de la toilette 
et de l’ameublement.
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Les  grandes  maisons  de  couture,  les 
principaux tapissiers-décorateurs de Paris,  de la 
province  et  de  l’étranger  s’adressaient  là.  De 
même,  les  plus  riches  trousseaux  et  layettes 
sortaient  de  la  maison  Houllier,  dont  la 
renommée  s’étendait  fort  au-delà  des  frontières 
françaises.

Une  élégante  jeune  femme,  à  qui  s’adressa 
Manon en pénétrant dans le magasin luxueux, lui 
répondit aussitôt :

– Oh !  nous  n’avons  pas  besoin  de  nouvelle 
brodeuse !...  Il  est  inutile  que  je  dérange  Mme 

Houllier.
– Mais  cependant,  peut-être  ce  point 

l’intéresserait-il ?...
La jeune femme examina la broderie que lui 

tendait Manon et sa physionomie changea.
– Vraiment,  ceci  est  très  beau !  Je  ne 

connaissais  pas  ce  point...  Il  me  semble  qu’on 
ferait  des  choses  ravissantes  avec  cela.  Oui,  il 
faut que Mme Houllier le voie...

Elle  fit  entrer  les  jeunes  filles  dans  un petit 
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salon meublé de laque blanche et s’éloigna pour 
prévenir la patronne.

Georgette souffla à l’oreille de sa compagne :
– Je crois que ça va marcher !
Manon  avait  aussi  un  peu  plus  d’espoir 

maintenant. C’était déjà quelque chose qu’on ne 
l’eût  pas  éconduite,  que  son  travail  eût  frappé 
l’élégante  vendeuse,  qui  devait  s’y  entendre 
quelque peu.

Cinq  minutes  s’étaient  à  peine  écoulées, 
lorsqu’une  petite  femme  aux  cheveux  blonds 
grisonnants entra dans le salon et s’avança vers 
les jeunes filles qui se levaient.

– Laquelle  d’entre  vous,  mesdemoiselles, 
demande à me parler ?

En même temps, ses yeux vifs dévisageaient 
tour à tour Manon et Georgette.

– C’est  moi,  madame,  dit  Manon.  Je  venais 
vous  montrer  ce  point  ancien,  retrouvé  par  ma 
tante,  dans  l’espoir  que  vous  accepteriez 
d’utiliser mon travail...

– Voyons cela.
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Pendant  un  long  moment,  Mme Houllier 
examina la broderie. Puis elle la rendit à Manon 
en disant :

– C’est très intéressant... Avec ce point-là, on 
obtiendrait  des  merveilles.  Mais  il  faudrait  le 
lancer dans ma clientèle... Évidemment,  il  est à 
peu près certain qu’il plairait beaucoup...

Elle  hocha  la  tête  et  demeura  un  moment 
songeuse, le menton sur sa main.

Manon  attendait  en  dissimulant  son 
impatience. Mme Houllier demanda :

– Vous faites d’autres genres de broderies ?
– À peu près tous les genres, oui, madame.
– D’après ceci, il me semble que vous devez 

être fort habile. Je consens donc à vous prendre à 
l’essai... Au cas – fort improbable d’ailleurs – où 
ce point ne donnerait pas près de ma clientèle le 
résultat attendu, vous auriez toujours la ressource 
de travailler à autre chose, dans le blanc et dans 
la couleur.

– Certainement,  madame.  J’y  suis  toute 
disposée.
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– Eh  bien !  alors,  revenez  demain  matin,  si 
vous le pouvez...

– C’est impossible. Je suis sous-maîtresse dans 
une  pension  d’Auteuil,  et  je  dois  prévenir  la 
directrice que je la quitte pour Pâques.

– En  ce  cas,  venez  aussitôt  que  vous  serez 
libre...  Nous conviendrons de quelques modèles 
que vous vous occuperez d’exécuter, afin que je 
les présente aux couturiers. Et même, si vous le 
pouvez,  laissez-moi  ceux-ci.  Je  les  montrerai 
demain à Javault. Si cela lui plaît, et qu’il lance 
ce genre d’ornement  parmi sa clientèle,  la  plus 
élégante  de  Paris,  la  partie  se  trouvera  gagnée. 
Ainsi, c’est entendu ?

– Oui, madame. Mais je voudrais auparavant 
savoir si ce travail me rapporterait suffisamment 
de quoi vivre ?

– Certainement, si vous êtes l’habile ouvrière 
que je crois...  et surtout si votre point réussit – 
car, naturellement, je vous le payerais plus cher 
que les autres genres de broderies, puisqu’il serait 
une spécialité de la maison.
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En sortant du magasin, Georgette s’écria :
– Hein ! avons-nous bien fait ? Ma chère, elle 

médite de gagner gros avec votre point !... Mais il 
ne  faudra  pas  vous  laisser  exploiter.  Elle  doit 
vous payer un bon prix, surtout plus tard.

Mme Broquerel manifesta une vive satisfaction 
du résultat  de la  démarche.  Et  Manon s’étonna 
quelque peu de les voir toutes deux s’intéresser à 
elle, subitement.

Antonine demanda :
– Mais  comment  vous  arrangerez-vous  pour 

votre logement ?
– Je compte m’installer dans une des maisons 

de  famille  pour  les  jeunes  filles  isolées  qui 
travaillent.

Georgette se récria :
– Ma chère, vous y serez abominablement !... 

On  y  mange  mal,  il  y  a  un  règlement 
insupportable...  Je  connais  plusieurs  personnes 
qui ont dû y renoncer.

– Cependant, je ne vois que ce parti possible, à 
mon âge et dans ma situation.
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Mme Broquerel secoua la tête.
– Évidemment, vous ne pouvez guère habiter 

seule... Mais... mais, voyons... il y aurait peut-être 
une  autre  combinaison...  Ne  m’as-tu  pas  dit, 
Georgette, que la chambre sur notre palier est à 
louer ?

– Oui, maman, depuis huit jours.
– Eh  bien !  voilà  qui  ferait  votre  affaire, 

Manon !  Une  chambre  meublée,  tout  près  de 
nous, dans une maison très convenable...

Georgette déclara :
– Ce serait autrement agréable que la maison 

de famille !... Vous resteriez libre, tout à fait chez 
vous... Il vous serait facile de faire vos repas avec 
un fourneau à gaz...

La  perspective  séduisait  Manon,  de  nature 
assez  indépendante.  Mais  le  voisinage  des 
Broquerel ne l’engageait guère...

Et  cependant,  ce  voisinage  lui  donnerait  un 
semblant de protection.

Georgette,  décidément  très  serviable 
aujourd’hui, voulut absolument descendre chez la 
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concierge pour qu’elle leur fît visiter la chambre. 
Celle-ci  était  petite,  succinctement  meublée  et 
mal  éclairée,  mais  assez  propre.  Après  avoir 
passé  par  la  pension Ludoz,  Manon la  trouvait 
fort  passable.  Avec  quelques  menus 
arrangements, elle saurait la rendre relativement 
agréable à habiter.

Ce jour-là et ceux qui suivirent, elle demeura 
fort perplexe.

Cependant,  il  lui  fallait  se  décider,  car  elle 
avait prévenu Mme Ludoz de son départ.

La directrice, depuis ce moment, lui montrait 
fort grise mine. Les sous-maîtresses témoignaient 
d’une joie sournoise. Manon avait hâte de quitter 
cette  maison.  Et  n’ayant  en  vue  aucune  autre 
situation,  elle  se décida à essayer du métier  de 
brodeuse, qu’elle pensait devoir mieux convenir à 
ses goûts.

Un jour  d’avril,  elle  s’installa  dans la  petite 
chambre voisine du logement des Broquerel, et, 
le  lendemain,  elle  se  présenta  à  la  maison 
Houllier, où on lui apprit que les modèles laissés 
par  elle  entre  les  mains  de  la  patronne avaient 
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beaucoup plu à Javault, le grand couturier.
Quand  elle  repartit,  elle  emportait  la 

commande d’une garniture pour un manteau du 
soir. Et Mme Houllier lui assura qu’avec son goût 
et  son habileté elle gagnerait  facilement sa vie, 
dans quelque temps surtout.

Ainsi  commença  une  nouvelle  période 
d’existence pour Manon Grellier.
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Deuxième partie

Sa Hautesse Maun-Sing
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I

Mme de Courbarols achevait de s’habiller dans 
sa  grande  chambre  tendue  de  soierie  ancienne 
aux tons éteints et garnie de beaux vieux meubles 
d’autrefois, héritage de famille.

Elle  ne  portait  plus  de  lunettes,  maintenant. 
L’opération avait pu être tentée quelques années 
auparavant, et la vue menacée était sauvée, tout 
en restant assez faible.

Mais la santé générale ne s’améliorait pas. La 
comtesse  demeurait  languissante  depuis  les 
grands  chagrins  qui  l’avaient  frappée.  Très 
courageuse,  sous  son  apparence  délicate,  elle 
essayait de réagir. Mais ses soucis présents ne l’y 
aidaient guère. Car il y avait Cyrille.

L’enfant entrait précisément dans la chambre 
de sa mère. Il venait d’avoir neuf ans et paraissait 
deux  ou  trois  ans  de  moins.  Son  corps  frêle 
flottait  dans le  costume de velours  noir  dont  il 
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était vêtu. Et les yeux bleus très foncés, doux et 
trop  pensifs,  apparaissaient  immenses  dans  son 
mince et pâle petit visage.

Mme de  Courbarols  sourit  à  son  fils  en 
demandant :

– Tu as fini de prendre ta leçon, Cyrille ?
– Oui, maman,
– Miss Jeston a-t-elle été contente ?
– Elle dit que je commence à prononcer très 

bien.
– Allons, tant mieux !
Elle  étendit  sa  main  et  caressa  la  fine  tête 

brune.
– Tu vas te reposer maintenant, jouer un peu 

avec Dick et Mina.
– Oui, maman... Est-ce que vous sortez ?
– Je vais voir une pauvre jeune fille malade, 

pas très loin d’ici. Je ne serai pas longtemps, mon 
chéri,  et  au  retour,  nous  ferons  un  peu  de 
musique, avant le déjeuner.

Cyrille  avait  d’extraordinaires  dispositions 
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musicales,  que  sa  mère  cultivait  avec  soin,  en 
évitant  de  le  fatiguer.  Et  c’était  pour  l’enfant 
maladif,  souvent  confiné  au  logis,  une 
inappréciable distraction.

Quand Mme de  Courbarols  fut  prête,  le  petit 
garçon  l’accompagna  hors  de  sa  chambre  et 
descendit avec elle le vieil escalier à rampe de fer 
forgé.

Comme ils atteignaient le vestibule, une porte 
s’ouvrit et M. de Courbarols apparut.

Il demanda :
– Vous sortez, Paule ?
– Oui,  mon  ami...  Je  vais  voir  un  de  mes 

pauvres.
Une lueur de contrariété passa dans les yeux 

d’un bleu verdâtre.
– Vous  vous  fatiguez,  ma  chère,  avec  ces 

visites charitables.
– Aucunement. Et c’est une si grande joie pour 

moi de soulager ceux qui souffrent ! Vous ne le 
comprenez pas, Thibaut ?
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Une  nuance  de  tristesse  et  de  reproche  se 
discernait dans sa voix.

– Mais si, ma chère amie. Je trouve seulement 
qu’il  ne  faut  pas  y  apporter  d’exagération.  Eh 
bien ! Cyrille, comment vas-tu ce matin ?

Ses  doigts  caressaient  distraitement  la  joue 
pâle du petit garçon.

Cyrille répondit avec une tranquille gravité :
– Un  peu  mieux  qu’hier,  papa,  je  vous 

remercie.
– Ton mal de tête est tout à fait passé ?
– Tout à fait, oui, papa.
– Allons,  tant  mieux !  Eh  bien !  bon  succès 

auprès de vos protégés, Paule ! Vous ne prenez 
pas l’automobile ?

– Non, la personne que je vais voir demeure 
tout près d’ici. C’est une pauvre jeune fille bien 
malade.  Elle  est  seule,  orpheline,  incapable  de 
travailler,  et  sa  misère  est  navrante.  Je  l’ai 
découverte par hasard, il y a peu de temps. Elle 
ne se plaignait pas, ne demandait rien à personne. 
Et elle serait morte ainsi, dans le silence.
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La  comtesse  se  tut  un  moment,  puis  ajouta 
d’un ton de tristesse pensive :

– Elle  a  dix-neuf  ans  –  presque  l’âge 
qu’auraient  mes  petites  filles,  si  elles  avaient 
vécu.

Une  ombre  tomba  sur  le  regard  de  M.  de 
Courbarols, un pli d’impatience se creusa sur son 
front.

– Ne  remuez  pas  ces  pénibles  souvenirs, 
Paule... Allons, à tout à l’heure. Ménagez-vous, 
n’est-ce pas ? et ne cherchez pas trop d’émotions.

Il rentra dans son cabinet de travail. Le pli ne 
s’effaçait  pas  de  son  front,  et  ses  sourcils  se 
rapprochaient, donnant une expression dure à sa 
physionomie.

Il murmura d’un ton irrité :
– Il  faudrait  pourtant  qu’elle  enraye  ses 

libéralités !  Nous  avons  besoin  de  faire  des 
économies. Je ne peux pas le lui dire carrément, 
puisque c’est moi qui...

Il se mit à marcher de long en large. Comme il 
revenait  vers  son  bureau,  une  porte  s’ouvrit  et 
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Marcelle entra.
– Bonjour, papa !
– Bonjour,  chérie !...  On  te  voit  bien  tard, 

aujourd’hui ?
Il baisait tendrement le front que la jeune fille 

lui tendait.
– Oui, j’ai longtemps paressé, ce matin. Mais 

enfin, me voilà tout de même.
Un  sourire  indolent  entrouvrait  ses  lèvres 

longues et roses. Sa main, un peu forte, mais très 
blanche, jouait avec les dentelles qui garnissaient 
son  élégante  robe  d’intérieur  en  soyeuse  étoffe 
mauve.

Son père lui donna une tape légère sur la joue.
– Paresseuse !...  Que  fais-tu  donc  des  bons 

conseils de ta mère ?
Marcelle eut un rire bas et moqueur.
– Je  les  écoute...  C’est  déjà  beaucoup.  Mais 

enfin, il le faut bien ! Voyons, cher papa, parlons 
de choses sérieuses...

Elle  s’assit  dans  un  fauteuil  profond  et  s’y 
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enfonça nonchalamment.
Devant  elle,  M.  de  Courbarols,  debout,  la 

contemplait avec une tendresse orgueilleuse.
– Quelles sont ces choses sérieuses ?
– Il  me  faudrait  une  toilette  pour  le  bal  des 

Rouvalles.
– Une toilette ?... Mais tu en as déjà plusieurs, 

fort jolies...
Marcelle plissa dédaigneusement les lèvres.
– On me les a vues plusieurs fois. J’en veux 

une nouvelle... J’ai une idée tout à fait délicieuse, 
à ce sujet. Mais Javault seul pourrait la réaliser 
entièrement.

– Javault ?... Ma petite, j’ai eu la faiblesse, une 
fois,  de  te  conduire  chez  lui.  Mais  c’était  une 
folie que nous ne pouvons recommencer. Choisis 
un  couturier  dont  les  prix  ne  soient  pas  aussi 
fabuleux que ceux-là...

Les  yeux  de  Marcelle  se  foncèrent,  sous 
l’afflux de l’irritation.

– Cependant,  lui  seul  peut  faire  ce  que  je 
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veux ! Vraiment, nous sommes assez riches pour 
ne pas regarder à cela !

– Au  contraire,  nous  devons  y  regarder. 
Depuis deux ans, nous dépensons beaucoup. J’ai 
fait, en outre, de mauvaises spéculations...

Marcelle  l’interrompit  en  riant  fort 
irrespectueusement.

– C’est-à-dire que vous avez recommencé de 
jouer ? Les voilà, les spéculations !

Une légère rougeur monta aux joues du comte. 
Il protesta :

– Tu te trompes, Marcelle. Je t’assure que...
– N’assurez  rien !  D’ailleurs,  cela  vous 

regarde. Mais vous n’allez pas, à cause de votre 
déveine, me priver de ce que je désire ?

– Voyons, ma petite fille, sois raisonnable !
Elle secoua la tête avec colère.
– Oh ! si vous vous mettez à imiter maman ! 

Je veux ma robe de chez Javault. Arrangez-vous 
pour me la payer.

– Je ne sais comment j’expliquerai à ta mère 
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cette coûteuse fantaisie...
– Bah !  nous  nous  arrangerons  bien  pour 

qu’elle n’y voie que du feu, comme l’autre fois !
La  comtesse  n’était  pas  tout  à  fait  aussi 

aveugle que le pensait sa belle-fille.
Certes, elle croyait encore à l’affection de son 

mari  et  de Marcelle.  Mais elle  avait  peu à peu 
constaté – en dépit des efforts du comte pour le 
dissimuler  –  le  complet  égoïsme  de  Thibaut  à 
l’égard  des  pauvres  et  des  souffrants.  D’autres 
notes,  également,  lui  semblaient  sonner  faux, 
parfois, chez lui. Ce n’étaient généralement que 
des impressions fugitives. Mais en se multipliant, 
elles avaient introduit dans l’esprit de la comtesse 
une vague défiance qui lui semblait fort pénible.

Il  en  était  de  même  à  l’égard  de  Marcelle. 
Quelle que fût l’habileté de celle-ci, elle laissait 
percer de-ci de-là l’un de ses nombreux défauts, 
entretenus  par  la  faiblesse  paternelle.  Depuis, 
surtout,  qu’elle  avait  fait  son  entrée  dans  le 
monde, trois ans auparavant, son amour effréné 
du luxe, des plaisirs, des hommages, s’était révélé 
à la comtesse. Certes, elle écoutait toujours avec 
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une aimable attention les affectueux conseils de 
sa  belle-mère ;  mais  Mme de  Courbarols  avait 
conscience que ses paroles tombaient à vide, en 
même temps que lui  venaient des doutes sur la 
franchise de la jeune fille.

Tout cela ne contribuait pas peu à augmenter 
les  soucis  de  ce  cœur  devenu  d’autant  plus 
sensible qu’il avait souffert davantage.

Ainsi  qu’elle  l’avait  dit  à  son  mari,  Mme de 
Courbarols  cherchait  une  consolation  dans 
l’exercice de la charité...  Et, de préférence, elle 
s’occupait des enfants et des jeunes filles.

Des  enfants,  à  cause  de  son  petit  Cyrille, 
qu’elle tremblait de ne pouvoir conserver.

Des  jeunes  filles,  en  souvenir  de  ses  petites 
jumelles,  Madeleine  et  Isabelle,  qui  reposaient 
dans le cimetière de Clamanches, et qui auraient 
eu dix-huit ans au printemps prochain.

Lucie  Garil,  la  malade  qu’elle  allait  voir, 
habitait, au cinquième étage d’un vieux bâtiment, 
au fond d’une cour, une petite chambre sous les 
toits.
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Grâce à Mme de Courbarols, elle avait de quoi 
se  chauffer,  de  quoi  manger.  Et  de  bonnes 
couvertures  étaient  venues  remplacer  celles 
qu’elle avait  dû vendre au début de sa maladie 
pour ne pas mourir de faim.

Elle  avait  pu  se  lever  un  peu  aujourd’hui. 
Assise  sur  une  vieille  chaise,  près  de  son petit 
poêle, elle raccommodait du linge.

Mme de Courbarols s’informa de ses nouvelles 
avec un affectueux intérêt. Lucie répondit :

– Je  vais  un  peu  mieux,  madame.  Vous  le 
voyez, j’ai  pu quitter mon lit.  Mais je me sens 
bien faible encore !

– Peu à peu, les forces reviendront, ma chère 
enfant. Avez-vous retrouvé quelque appétit ?

– Pas beaucoup encore... Mlle Marie-Anne m’a 
préparé cependant de bien bon bouillon et je l’ai 
bu avec plaisir.

– J’aimerais à la connaître, cette jeune voisine 
dont vous faites si grand cas.

Une lueur d’enthousiasme parut dans les yeux 
couleur noisette de la jeune ouvrière.
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– Oh !  madame,  elle  est  si  charmante !...  De 
toute façon ! Moralement et physiquement. On ne 
peut imaginer une beauté plus parfaite. Tout est 
réuni,  chez  elle.  Et  si  simple,  avec  cela !...  si 
simple et si bonne !

– Vous m’avez dit qu’elle était brodeuse ?
– Oui, madame, brodeuse chez Houllier... Elle 

gagne bien, assure-t-elle. Mais je crois qu’elle ne 
doit pas faire beaucoup d’économies parce que, 
aussitôt  qu’elle  voit  une  misère,  il  faut  qu’elle 
vienne à son secours.

– Elle est sérieuse ?
– Oh ! madame, tout ce qu’il y a de sérieux et 

de comme il  faut !  Pourtant, ce ne sont pas les 
occasions qui doivent lui manquer !... Et j’ai bien 
compris  qu’elle  avait  souvent  des  ennuis  à  ce 
sujet-là. On sait ce que c’est, quand on est toute 
seule, qu’il faut gagner sa vie et qu’on veut à tout 
prix  rester  honnête.  Tenez,  j’entends  monter... 
C’est peut-être elle... Oui, on frappe... Entrez !

La  porte  ouverte  laissa  apparaître  une  jeune 
fille  dont  la  rare  beauté  frappa aussitôt  Mme de 
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Courbarols en lui rappelant un visage déjà vu.
Une  robe  noire  très  simple,  mais  bien  faite 

habillait  l’arrivante,  dont  la  taille  aux 
harmonieuses  proportions,  l’allure  souple  et 
infiniment  élégante  avaient  un  cachet  de 
distinction patricienne très remarquable.

Dans  le  visage  aux  lignes  pures,  au  teint 
délicatement  rosé,  des  yeux  magnifiques,  d’un 
bleu  foncé  et  velouté,  brillaient  doucement  à 
l’ombre des grands cils foncés.

Sur  la  tête  fine,  d’une  forme  parfaite,  se 
massaient  d’admirables  cheveux soyeux,  légers, 
d’un chaud brun doré, coiffés très simplement en 
deux  bandeaux  naturellement  ondulés  passant 
par-dessus les oreilles fines et rosées.

À la vue de Mme de Courbarols, la jeune fille 
s’arrêta sur le seuil en inclinant la tête pour saluer 
la visiteuse.

Lucie lui dit :
– Mademoiselle Marie-Anne, voici cette dame 

si bonne, dont je vous ai parlé...
La  jeune  fille  s’avança  d’un  pas  ample  et 
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glissant. Et sa voix pure, délicieusement timbrée, 
s’éleva.

– Mlle Lucie m’a dit en effet combien vous lui 
aviez été secourable, madame.

– J’ai été fort heureuse de le faire, car elle le 
mérite  de toute  façon...  Et  vous,  mademoiselle, 
vous êtes cette voisine compatissante dont il était 
précisément question entre nous, à l’instant ?

– Je  fais  mon  possible  pour  rendre  service, 
madame...

Tout  en  parlant,  la  jeune fille  regardait  plus 
attentivement son interlocutrice. Une expression 
de vive surprise apparaissait sur sa physionomie. 
Et elle dit d’un ton hésitant :

– Mais il me semble, madame, que je vous ai 
déjà vue ?... À Courbarols ?

La comtesse répéta, avec un étonnement très 
vif :

– À Courbarols ?... Je suis en effet la comtesse 
de  Courbarols.  Mais  je  n’ai  passé  au  château 
qu’un mois à peine, il y a environ quatre ans, et je 
ne me souviens pas...
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Son regard scrutait la physionomie de la jeune 
fille. Et tout à coup, elle demanda :

– Seriez-vous  par  hasard  cette  petite 
Manon ?... Manon Grellier, je crois ?

– Oui, c’est bien moi, madame.
– Ah !  mon  enfant,  je  ne  vous  reconnaissais 

pas !  Ma  pauvre  vue  était  si  malade  à  cette 
époque ! Je vous devinais plutôt que je ne vous 
voyais.

Elle tendait la main à Manon en enveloppant 
le beau visage d’un regard d’intérêt profond.

– Moi, je vous ai reconnue aussitôt, bien que 
vous  ne  portiez  plus  de  lunettes  noires,  ce  qui 
vous changeait un peu la physionomie. Vos yeux 
vont mieux maintenant, madame ?

– Oui,  mais  ils  réclament  toujours  des 
ménagements. Et vous, mon enfant, qu’êtes-vous 
devenue  depuis  le  temps ?  Votre  excellente 
tante ?

– Elle est morte voici deux ans.
– Et vous êtes seule ?
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– Toute seule, oui, madame.
Mme de Courbarols dit avec, compassion :
– Pauvre petite !
Une  ombre  couvrit  un  instant  la  chaude 

lumière des beaux yeux bleus.
– Oui,  c’est  bien  triste.  Mais  il  y  a  plus 

malheureux  que  moi...  Je  travaille  beaucoup. 
Voici  plus  d’un  an  que  je  suis  employée  chez 
Houllier comme brodeuse.

– C’est ce que me disait Mlle Lucie. La maison 
est très bonne et vous avez là de l’avenir.

La comtesse, tout en parlant, couvrait Manon 
d’un regard de vive sympathie. Elle ajouta avec 
un sourire :

– Je m’explique maintenant pourquoi, lorsque 
vous êtes entrée, j’ai pensé aussitôt : « Voilà une 
figure que j’ai déjà vue... » À Courbarols, je vous 
avais distinguée comme à travers un nuage, mais 
enfin, il m’était resté une vague image de votre 
physionomie...

Manon, s’était assise près de Lucie, presque en 
face de la visiteuse. Celle-ci, au bout d’un court 
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instant de silence, demanda :
– Dites-moi donc, chère enfant, pourquoi vous 

ne m’avez jamais écrit après votre accident ?
Une  légère  rougeur  monta  aux  joues  de 

Manon.
– Mais, madame, ma tante avait répondu aux 

lettres de M. de Courbarols. Après cela, je ne me 
suis pas crue autorisée...

– Votre tante a répondu ?... Je n’ai jamais vu 
de  lettres  d’elle.  Et  je  dois  vous  avouer 
sincèrement que ce silence nous avait étonnés et 
froissés.

Manon répéta avec la plus vive surprise :
– Vous n’avez jamais vu de lettres ? Mais je 

suis certaine cependant que ma tante vous a écrit 
deux fois. Et sur la seconde lettre, j’avais, à la fin, 
ajouté quelques mots pour votre petit Cyrille.

– Voilà qui est  singulier !...  Pourtant,  aucune 
ne nous est parvenue.

– Sans doute se sont-elles égarées... Quoique, 
toutes deux... Enfin, on ne peut penser que cela.
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– Évidemment. Mais en ce cas, vous avez dû 
trouver  étrange de ne plus  avoir  jamais  de nos 
nouvelles, mon enfant ?

– Je dois le reconnaître, madame. Ma tante et 
moi en avons éprouvé quelque tristesse.

La comtesse se pencha pour prendre la main 
de Manon.

– Pauvre chère petite, qui aviez été si bonne 
pour Cyrille, et qui veniez d’avoir, chez nous, ce 
terrible accident !...

Manon répliqua, avec son délicieux sourire :
– Tout est oublié, maintenant, madame. Il ne 

me  reste  que  les  bons  souvenirs,  qui  sont 
nombreux.  Donnez-moi,  je  vous  en  prie,  des 
nouvelles de Cyrille.

– Hélas !  il  est  bien  délicat  toujours !  Je 
tremble  sans  cesse  pour  lui...  Mais  c’est  une 
petite âme charmante, un cœur très affectueux. Il 
faudra que vous veniez le voir, Manon. Vous me 
permettez  de  vous  appeler  ainsi,  comme 
autrefois ?

– Oh !  certes,  madame !...  Et  j’irai  bien 
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volontiers,  un dimanche,  si  vous le  permettez ? 
Les autres jours je suis très occupée.

– Vous trouverez toujours Cyrille vers la  fin 
de  l’après-midi,  car  je  le  fais  sortir  de  bonne 
heure.

Elles  causèrent  encore  de  l’enfant,  de 
Courbarols, de Mlle Flore, des épreuves traversées 
par Manon... Le regard de la comtesse se reposait 
avec une complaisance charmée sur la jeune fille, 
dont  la  distinction  rare,  la  vive  et  profonde 
intelligence complétaient si merveilleusement la 
beauté.

Et  s’en  allant  an  peu  plus  tard  vers  sa 
demeure, elle songeait :

« Je crois  en effet  que la  pauvre enfant  doit 
avoir fort à faire pour repousser les entreprises de 
ses admirateurs ! Quelle pitié de voir isolées de si 
jeunes  créatures !...  Mais  celle-ci  doit  être  une 
nature énergique, sous son air de douceur. Cela se 
voit,  par  moments,  dans  son  regard,  dans  son 
attitude.  C’est  égal,  jamais  je  n’ai  vu 
physionomie plus attirante, plus charmeuse ! On 
souhaiterait l’avoir toujours devant soi ! »
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Aussitôt rentrée, la comtesse alla enlever ses 
vêtements  de  sortie.  Puis  elle  descendit,  car 
l’heure du dîner approchait.

M. de Courbarols et ses enfants l’attendaient 
dans  le  petit  salon.  Tous,  un  instant  après, 
passèrent dans la salle à manger.

Mme de Courbarols, en dépliant sa serviette, dit 
à Cyrille, placé à côté d’elle :

– Devine qui j’ai rencontré, ce matin ?
L’enfant  leva  sur  elle  ses  yeux  sérieux,  qui 

n’exprimaient aucune curiosité.
– Quelqu’un que vous avez retrouvé, maman ?
Il  songea  pendant  quelques  minutes,  puis 

secoua la tête.
– Je ne sais pas du tout.
Marcelle demanda :
– Est-ce que je connais ?
– Mais oui. Et ton père aussi.
Le  comte  regarda  sa  femme  d’un  air 

interrogateur.
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– Moi ?...  Qui  est-ce  donc,  ma chère ?  Vous 
savez que je n’ai aucun goût pour les devinettes.

– Eh bien ! c’est cette petite Manon, qui venait 
à Courbarols amuser Cyrille...

Le  comte  répéta,  d’une  voix  tout  à  coup 
assourdie :

– Manon ?...
Son  regard  se  troubla,  pendant  quelques 

secondes...  D’un geste nerveux, il  repoussa son 
couteau, qui heurta le pied du verre.

Cyrille dit de son air sérieux :
– Je me souviens très bien d’elle.
Marcelle, tout en se servant des œufs brouillés 

que  lui  présentait  le  valet  de  chambre,  fit 
observer :

– Cette  petite  et  sa  tante  ont  été  assez 
impolies, je crois ?

– C’est-à-dire  qu’il  y  a  eu  un  concours  de 
circonstances...  Thibaut,  cette  jeune  fille  assure 
que sa tante a écrit deux fois.

M. de Courbarols hocha la tête.
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– Mon amie, cela ne peut être qu’une excuse 
présentée  après  coup !  Car  il  n’est  guère 
admissible qu’une de ces deux lettres, au moins, 
ne  nous  soit  parvenue.  Mais,  en  se  trouvant 
devant  vous,  la  jeune  personne  a  été  bien 
embarrassée pour expliquer ce silence. Alors, elle 
a rejeté cela sur la poste, naturellement.

– Non, je crois qu’elle m’a dit la vérité. Elle-
même,  ainsi  que  sa  tante,  ont  été  surprises  et 
peinées de ne plus entendre parler de nous...

Le comte eut un petit rire sec.
– Elle vous l’a dit ! Vous êtes parfois un peu 

trop crédule,  permettez-moi  de vous en faire le 
reproche,  ma  chère  Paule.  Et  où  avez-vous 
rencontré cette Manon ?

– Chez  la  jeune  fille  malade  que  j’allais 
visiter...  Elle  lui  vient  en aide autant  qu’elle  le 
peut,  très  charitablement,  bien qu’elle  soit  elle-
même sans fortune, car elle gagne sa vie comme 
brodeuse.

M. de Courbarols leva les sourcils, en signe de 
vive surprise.
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– Ah bah !...  Que  lui  est-il  donc  arrivé ?  Sa 
tante semblait assez à l’aise...

– Mlle Grellier est morte ruinée.
Le comte répéta :
– Ah bah !
Mme de Courbarols reprit :
– Elle  est  admirablement  belle,  cette  jeune 

fille,  et  d’une  distinction étonnante.  Avec  cela, 
fort intelligente et douée du charme le plus rare. 
Ce  doit  être  en  outre  une  nature  remarquable, 
droite,  honnête,  courageuse.  Jamais  je  n’ai  vu 
plus pur et plus beau regard !

Marcelle  dit  avec  un  rire  forcé  –  car  elle 
détestait  qu’on  vantât  devant  elle  une  autre 
femme :

– Vous  paraissez  bien  enthousiaste  de  cette 
petite brodeuse, maman ! Au fond, vous ne savez 
pas du tout ce qu’elle vaut. Ce peut être la pire 
coquine...

Mme de Courbarols déclara vivement :
– Oh !  quant  à  cela,  non !...  Bien 
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certainement !... Si tu es là le jour où elle viendra 
voir Cyrille, il te sera d’ailleurs facile d’en juger.

Un  tressaillement  parcourut  le  visage  du 
comte.

– Elle viendra voir Cyrille ?
– Oui,  elle  a  conservé  de  lui  un  très  bon 

souvenir et serait heureuse de le revoir. Elle doit 
venir un dimanche...

M.  de  Courbarols  l’interrompit,  d’un  ton 
calme  contrastant  avec  la  lueur  de  colère, 
d’ailleurs très vite éteinte, qui venait de traverser 
son regard.

– Cela ne doit pas être, Paule. Ainsi que le dit 
Marcelle, nous ne savons ce qu’est devenue cette 
jeune  fille  et  quelle  vie  elle  mène.  Il  est 
impossible  de  l’introduire  chez  nous,  près  de 
Cyrille.

– Mais je vous assure...
– Vous  ne  pouvez  m’objecter  que  des 

impressions,  mon  amie.  Cette  étrangère  vous  a 
plu, elle a su vous séduire... Cela ne suffit  pas. 
Avant  de  l’amener  près  de  l’enfant,  il  faudrait 
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savoir ce qu’elle vaut, moralement.
– Il s’agit d’une simple visite.
– Qui se renouvellera. La jeune personne peut 

être  intrigante  et  se  servir  de  votre  sympathie. 
Croyez-moi,  Paule,  quand  elle  viendra,  faites 
répondre que vous êtes absente, ainsi que Cyrille.

– Cyrille,  soit,  si  vous  le  voulez,  jusqu’à  ce 
que  je  la  connaisse  mieux.  Mais,  moi,  je  la 
recevrai. Je ne puis agir autrement, après l’avoir 
engagée à venir.

Marcelle s’écria, avec un étonnement nuancé 
de dédain :

– Mais,  maman,  avez-vous  donc  idée 
d’entretenir des relations avec cette brodeuse ?

D’un ton un peu sec, la comtesse riposta :
– Manon Grellier  est  une  jeune  fille  dont  la 

distinction et  la  parfaite  réserve  pourraient  être 
enviées  par  beaucoup  de  femmes  de  ma 
connaissance.  Et  du  fait  qu’elle  gagne 
courageusement, honnêtement sa vie, je l’honore 
doublement.

Un  éclair  de  colère  passa  dans  les  yeux  de 
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Marcelle.
M. de Courbarols dit  avec un rire qui sonna 

faux :
– Je crains que vous n’ayez des désillusions au 

sujet de cette perle rare. Enfin, cela vous regarde, 
ma chère amie. Évidemment, vous êtes tout à fait 
libre sur ce point. Il suffit que Cyrille soit tenu à 
l’écart, jusqu’à nouvel ordre.

Et,  tout  aussitôt,  sans  affectation,  il  mit  la 
conversation sur un autre terrain.

Comme,  après  le  déjeuner,  il  regagnait  son 
appartement, au premier étage, il croisa Hilarine.

Du geste, il l’arrêta... Et, en se penchant à son 
oreille, il chuchota :

– Elle a revu cette Manon, tout à l’heure.
Aucune  surprise  n’apparut  dans  les  yeux 

tranquilles  d’Hilarine.  Paisiblement,  elle 
demanda :

– Où donc ?
– Chez une malade qu’elle est allée visiter... Et 

elle l’a invitée à venir voir Cyrille.

330



La  femme  de  chambre  hocha  la  tête,  sans 
répondre.

M. de Courbarols murmura :
– Il  faudra  encore  aviser...  Je  vais  écrire  à 

Sangram, pour qu’il hâte son arrivée. Lui saura 
trouver un moyen sûr...

Hilarine eut un léger ricanement.
– Oui, un moyen sûr... comme l’autre.
– Il  y  a  eu  là  un  fatal  concours  de 

circonstances... Nous ne pouvions imaginer qu’un 
des  rares  détenteurs  du  secret  se  trouverait 
précisément à point nommé...  Enfin, puisqu’elle 
se  met  encore  sur  mon  chemin,  comme  une 
terrible menace, tant pis pour elle !

Hilarine laissa tomber, de sa voix calme :
– Il faut finir ce que l’on a commencé.
Le comte tressaillit légèrement, en disant tout 

bas :
– Oui, il faut aller jusqu’au bout.
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II

Manon, depuis dix-huit mois,  travaillait  pour 
la  maison  Houllier.  Ses  broderies  plaisaient 
beaucoup  et  la  besogne  ne  lui  manquait  pas. 
Comme  elle  était  bien  payée,  il  lui  aurait  été 
possible  de  faire  quelques  économies,  sans  la 
charge qui lui était échue en la personne de Mme 

Broquerel, malade et presque infirme.
Tout d’abord, dans les premiers temps, on lui 

avait demandé quelques prêts d’argent – jamais 
remboursés. Ensuite, par charité, elle donnait des 
soins à Antonine, délaissée par sa fille, et essayait 
de mettre un peu d’ordre dans le triste ménage.

Puis,  un  beau  jour,  Georgette  s’en  alla,  en 
déclarant qu’elle voulait vivre de son côté et à sa 
guise. Depuis lors, elle n’avait plus reparu chez 
sa mère.

Mme Broquerel  demeurait  donc  seule  et 
incapable de travailler.
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Octave,  enlisé  dans  les  bas-fonds  de  Paris, 
faisait de temps à autre une apparition chez elle, 
pour essayer de lui extorquer de l’argent. Achille, 
qui  seul  avait  la  bonne volonté de lui  venir  en 
aide, ne le pouvait encore. Depuis quelques mois, 
il  avait  abandonné  la  peinture  et  pris  un  petit 
emploi dans le commerce. Mais, pour le moment, 
il  gagnait  tout  juste  de  quoi  subvenir  très 
modestement à ses besoins. Et quant à venir vivre 
avec  sa  mère,  pour  diminuer  la  dépense,  il 
déclarait à Manon n’en pas avoir le courage, étant 
donné le caractère détestable de Mme Broquerel, 
encore aigri par les épreuves.

En  voyant  cette  femme  abandonnée, 
misérable, Manon, si peu sympathique qu’elle lui 
fût, avait considéré comme de son devoir de lui 
donner  son aide.  Elle  le  faisait  par  charité,  par 
esprit chrétien du pardon des injures, et aussi en 
souvenir de Nestor Broquerel, « l’oncle Nestor », 
qui avait été si bon pour elle.

Très  vite,  elle  comprit  que  cette  créature 
dépourvue de  délicatesse,  sourdement  envieuse, 
essayerait  de  l’exploiter,  autant  qu’elle  le 
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pourrait, tout en lui rendant la vie pénible.
Alors, elle adopta une ferme attitude et montra 

clairement sa volonté de ne pas se laisser faire. 
Aux  paroles  désobligeantes  d’Antonine,  à  ses 
plaintes,  à  ses  sous-entendus  blessants,  elle 
opposa  un  digne  et  fier  silence,  en  continuant 
d’accomplir  près  de  cette  femme  ce  qu’elle 
pensait être son devoir.

Ce n’était  pas  sans révolte  et  sans lassitude, 
d’ailleurs.  Les  exigences,  la  sournoise  hostilité 
d’Antonine, la fatigue de ces soins à donner, la 
certitude  que  Mme Broquerel,  comme toutes  les 
âmes  basses,  la  détestait  davantage  à  mesure 
qu’elle  en  recevait  plus  de  bienfaits,  tout 
contribuait  à  la  décourager,  parfois ;  de  cette 
tâche de charité.

En outre, elle devait prendre sur son gain pour 
subvenir aux besoins d’Antonine, et, de ce fait, il 
lui  avait  été  impossible  de  réaliser  quelques 
petites économies, ainsi qu’elle en avait le désir.

Enfin, peut-être Achille gagnerait-il bientôt un 
peu  plus.  Lui  aurait  sans  doute  assez  de  cœur 
pour ne pas laisser à une étrangère toute la charge 
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de sa mère.
Manon  l’avait  vu  plusieurs  fois  chez  Mme 

Broquerel.  Il  se  montrait  à  son  égard  très 
convenable  et  s’essayait  visiblement  à  paraître 
sérieux.

D’ailleurs,  depuis quelque temps,  il  semblait 
s’amender...  Suivant  en  cela  un  conseil 
discrètement donné par Manon, il avait lâché sa 
peinture  futuriste,  qui  ne  lui  rapportait  pas  de 
quoi  manger.  Maintenant,  transformé  en  petit 
employé  de  commerce,  il  venait  plus  souvent 
chez sa mère – évidemment dans le seul espoir 
d’y rencontrer la jeune fille.

Manon ne s’y trompait  pas.  Aussi  se  tenait-
elle  toujours  sur  une  extrême  réserve,  dont 
s’irritait Antonine, qui avait vite deviné le motif 
des plus fréquentes visites de son fils.

– En  voilà  une  pécore !  dit-elle  un  jour  à 
Achille.  Ça  prend  des  airs  de  duchesse,  cette 
enfant  trouvée...  Et  toi,  tu  as  l’air  tout  béat 
d’admiration devant elle ! On dirait même qu’elle 
t’intimide.  Je  te  croyais  plus  entreprenant  que 
cela, mon garçon.
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Achille,  mécontent et vexé, leva les épaules, 
en grommelant :

– Si  elle  n’est  pas  duchesse,  elle  en  a  les 
manières, en tout cas. Et on ne peut pas la traiter 
comme d’autres, parce qu’elle ne leur ressemble 
pas... Oh ! là là, non !

Antonine ricana :
– Je parie bien que tu en es amoureux !
Le teint pâle d’Achille se colora un peu, tandis 

que le jeune homme ripostait en gouaillant :
– Ça  se  pourrait.  On  a  vu  des  choses  plus 

extraordinaires.
– Et tu songerais à l’épouser ?
– Oh ! nous avons le temps d’y penser !
Antonine dit d’un ton satisfait :
– Ce  ne  serait  pas  mauvais  pour  toi. 

Évidemment, il y a cette obscurité qui demeure 
sur  son  origine...  Mais  enfin,  notre  situation  a 
bien  changé,  il  faut  savoir  faire  des  sacrifices 
d’amour-propre.

« Manon a un bon métier, elle est travailleuse 
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et adroite...
Achille déclara d’un ton enthousiaste :
– Elle  a  toutes  les  perfections !...  Elle  en  a 

même  trop  pour  moi.  Mais  ça  ne  fait  rien,  je 
l’aime...  je l’aime ! Je ferai ce qu’elle voudra... 
Par exemple, maman, ne lui dis jamais un mot de 
cela !  Il  faut  que  je  l’amène  tout  doucement  à 
cette idée, et qu’elle voie vraiment que je change 
à cause d’elle, pour lui plaire.

– Sois  sans  crainte,  je  serai  muette.  Mais  je 
m’arrangerai  pour  te  faire  valoir,  quand 
l’occasion s’en présentera.

En effilant sa moustache, qu’il avait soyeuse 
et  d’un  joli  châtain  clair,  Achille  déclara,  non 
sans quelque fatuité :

– Ça, je veux bien ! C’est une chose qui ne fait 
jamais de mal.

Manon, ignorante des petites combinaisons de 
la mère et du fils, continuait courageusement sa 
vie de labeur... Elle se rendait une ou deux fois 
dans  la  semaine  chez  Houllier,  pour  reporter 
l’ouvrage terminé et prendre les commandes. Le 

337



plus souvent, elle travaillait sur des dessins faits 
par  elle-même.  Dans  les  grandes  maisons  de 
couture, on appréciait fort son goût. Le fameux 
Javault était venu plusieurs fois s’entretenir avec 
elle, dans le petit salon de Mme Houllier, au sujet 
d’ornementations  inédites...  Et,  par  la  même 
occasion,  il  avait  essayé  de  faire  la  cour  à  la 
ravissante brodeuse.

Manon, digne et hautaine, lui avait nettement 
donné  à  entendre  qu’il  se  trompait  d’adresse. 
Depuis lors, elle s’attendait à perdre la clientèle 
de cette importante maison, une fois terminés les 
travaux commandés.

Un après-midi, emportant la broderie destinée 
à la toilette d’une opulente Américaine, Manon 
s’en  alla  vers  le  boulevard  des  Capucines.  En 
arrivant près de chez Houllier, elle vit, devant la 
porte, une automobile dont le chauffeur et le valet 
de pied, deux beaux hommes au visage bronzé, 
portaient un costume hindou.

Déjà, l’hiver précédent, elle avait aperçu deux 
ou trois fois cette voiture, ou une semblable, avec 
des serviteurs ainsi vêtus. Le carnet mondain de 
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son journal  lui  avait  appris que c’était  celle  du 
maharajah de Bangore, qui passait chaque année 
plusieurs mois à Paris – de mars à fin juillet.

Et ce matin, elle y avait lu qu’il venait de se 
réinstaller,  pour  son  habituel  séjour,  dans  son 
magnifique hôtel des Champs-Élysées.

De  nouveau,  l’étrange  et  féerique  vision 
d’autrefois  était  passée  devant  les  yeux  de 
Manon...  Et,  avec  un  peu  de  regret,  elle  avait 
pensé  au  saphir,  don  du  beau  jeune  prince 
oriental, que lui avaient volé Camille et Mina.

Elle aurait aimé à l’apercevoir, ce maharajah 
qui l’avait réveillée de son mystérieux sommeil. 
Cette physionomie, ces yeux surtout avaient fait 
sur  son  âme  d’enfant  une  impression  dont  il 
demeurait quelque chose, après dix années.

Avec un peu d’émoi, elle pensa :
« Serait-ce lui qui est là ? »
Mais  non,  dans le  magasin,  il  n’y  avait  que 

deux  jeunes  filles,  très  élégantes,  qui 
choisissaient des dentelles.

L’une paraissait  à peine seize ans.  Petite,  de 
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formes frêles, elle avait un joli visage menu, un 
peu mat, éclairé de grands yeux foncés. L’autre, 
plus  âgée,  était  une  belle  personne,  mince  et 
souple,  de  teint  plus  mat  que  sa  compagne.  À 
l’entrée de Manon, elle tourna vers celle-ci  des 
yeux noirs très investigateurs, à demi cachés sous 
les paupières un peu baissées.

Mme Houllier,  qui  s’occupait  de ces  clientes, 
s’écria :

– Ah !  voilà  justement  Mlle Marie-Anne !... 
Votre  Altesse  va  pouvoir  demander  à  elle-
même...

La  plus  jeune  des  acheteuses  se  détourna  et 
regarda Manon qui demeurait près de la porte.

– Approchez,  mademoiselle,  reprit  Mme 

Houllier. La princesse admire beaucoup ce point 
que vous réussissez si bien, et comme elle aime 
fort  s’occuper de broderie,  elle songeait  à vous 
demander de le lui enseigner.

La  jeune  princesse,  qui  enveloppait  Manon 
d’un coup d’œil de surprise charmée, ajouta avec 
beaucoup de grâce :
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– Je ne l’osais pas trop, car je comprends que 
vous teniez à en garder pour vous le secret. Mais 
vous pourriez être certaine que je ne divulguerais 
pas celui-ci.

– Oh ! ce secret n’en sera pas un longtemps, 
princesse !  Une  habile  brodeuse  peut  arriver  à 
copier ce point, sans trop de peine.

– Mais  vous  l’exécutez admirablement !...  Et 
Mme Houllier me dit que c’est vous qui imaginez 
les dessins ?

– Presque tous, en effet.
– C’est  merveilleux !  Alors,  accepteriez-vous 

de me donner des leçons, mademoiselle ?
Manon hésita.
– Je  suis  très  occupée,  princesse...  Je  me 

demande où je prendrais le temps nécessaire...
– Oh ! essayez, je vous en prie !
Des  yeux  bruns,  doux  et  pleins  de  charme, 

s’attachaient sur Manon.
La princesse ajouta :
– Je  vous  donnerai,  pour  ces  leçons,  le  prix 
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que vous me demanderez.
– Je ne sais pas du tout ce que cela vaudrait, et 

je m’en remettrais sur ce point à Votre Altesse...
– Eh bien ! c’est cela, nous nous arrangerons 

de manière que vous soyez très contente. Voyons, 
nous  allons  convenir  d’un  jour  et  d’une  heure, 
n’est-ce pas ?

Manon se sentait attirée vers la jolie princesse, 
au si doux regard. Elle répondit :

– Je ne puis le refuser à Votre Altesse. Oui, ce 
sera convenu. Quant à l’heure et au jour...

Elle réfléchit un moment et proposa :
– Le jeudi, à trois heures ?... Serait-ce bien ?
– Très  bien !...  Donc,  à  jeudi  prochain !  Et 

merci, mademoiselle !
En souriant à Manon, elle se leva. Puis elle dit 

à Mme Houllier :
– Envoyez-moi  ces dentelles que je  viens de 

choisir, je vous prie. Sâti, ne désires-tu pas autre 
chose ?

Elle s’adressait à sa compagne, qui demeurait 
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silencieuse et impassible.
Sâti répondit :
– Non, je vous remercie, princesse.
Avec un gracieux signe de tête à l’adresse de 

Manon,  la  jeune  princesse  quitta  le  magasin, 
reconduite  par  Mme Houllier,  à  qui  elle 
recommandait :

– Vous donnerez à mademoiselle mon adresse, 
n’est-ce pas ?

Manon  restait  debout  près  du  comptoir,  en 
dépliant  machinalement  la  broderie  qu’elle 
rapportait. Mme Houllier, quand ses clientes furent 
parties, revint près d’elle.

– Eh  bien !  mademoiselle,  voilà  une  bonne 
aubaine !... Je me doute que la princesse Ahélya 
doit  être  généreuse.  Et  vous  avez  semblé  lui 
plaire aussitôt.

Manon demanda :
– Qui est cette princesse, madame ?
– La sœur du maharajah de Bangore.
Manon répéta, d’un ton de surprise :
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– La sœur du maharajah !... Ah ! vraiment !
– Sa sœur unique. Elle vit chez lui et ne paraît 

pas dans le monde. D’ailleurs, elle est de santé 
délicate. Sa grande distraction est la broderie, où 
elle est très habile.

En  revenant  vers  son  logis,  Manon  restait 
encore  tout  étonnée  du  hasard  qui  allait 
l’introduire de nouveau dans la demeure du jeune 
maharajah.

Elle  était  curieuse  de  voir  cet  intérieur, 
probablement  mi-oriental,  mi-européen,  comme 
l’était  la  villa  Bargi.  Elle  aurait  été  curieuse, 
surtout, de le voir, lui – oh ! d’un peu loin, car il 
était  un trop grand personnage ! Avait-il  encore 
sa féline compagne, la panthère Baïla ? Souriait-il 
comme autrefois, avec ce mélange d’ironie et de 
caresse dont elle se souvenait bien ?

En entrant dans le sombre couloir de la maison 
où elle logeait, Manon secoua un peu ses épaules, 
en songeant :

« Que m’importe tout cela !...  Je vais donner 
des leçons à cette gentille princesse, et je n’ai pas 
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à  m’occuper  d’autre  chose.  Quelle  imagination 
est  la  mienne !  Il  faut  toujours  qu’elle  s’agite 
pour le moindre motif. »

Prudemment,  Manon garda le silence sur cet 
incident à l’égard de Mme Broquerel. Celle-ci, en 
prévision  de  ce  nouveau  gain,  n’aurait  pas 
manqué  de  se  montrer  plus  exigeante...  Et 
d’ailleurs,  la  jeune fille  était  bien  résolue à  lui 
faire  connaître  le  moins  possible  ce  qui  la 
concernait, car elle savait que cette femme était 
une ennemie.

Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  d’émotion  que 
Manon se prépara, le jeudi suivant, à se rendre 
chez la princesse Ahélya. Elle éprouvait quelque 
appréhension à entrer dans ce milieu inconnu, si 
différent  de  tous  ceux  où  elle  s’était  trouvée 
jusqu’ici...  Et  la  vue  de  la  splendide  demeure, 
véritable palais, ne fut pas sans l’intimider encore 
davantage.

Un  Hindou  ouvrit  la  porte  de  bronze 
admirablement travaillée et, quand elle eut dit son 
nom, l’invita à le suivre.

Ainsi  qu’elle  l’avait  pensé,  l’Orient  et 
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l’Occident  s’unissaient,  sous l’égide du goût  le 
plus sûr, pour l’ornementation féerique de cette 
demeure.  Manon vit  tout  dans  un rêve,  à  cette 
première  visite.  Elle  n’eut  qu’une  vision  de 
marbres  blancs  et  rosrs,  de  tapis  précieux,  de 
tentures chatoyantes aux reflets d’or. Puis elle fut 
introduite dans une pièce claire et fleurie, où se 
tenait la princesse en compagnie de sa suivante 
Sâti.

Toutes deux, aujourd’hui, portaient le costume 
de  leur  pays.  Entourée  de  ses  voiles  blancs, 
Ahélya paraissait plus frêle encore. Autour de ses 
bras  amaigris,  et  de  ses  minces  chevilles, 
s’enroulaient  des  anneaux  d’or  garnis  de 
magnifiques  pierreries.  Elle  accueillit 
gracieusement Manon, la fit  asseoir près d’elle, 
sur  le  divan  de  soie  brodée,  et  lui  montra 
quelques-uns  de  ses  ouvrages.  Après  cela, 
commença la leçon.

Sâti  s’était  assise  à  l’écart  et  faisait  de  la 
dentelle, en gardant le silence.

À quatre  heures,  elle  se  leva  et  sonna.  Une 
ayah (servante hindoue) apporta le thé peu après.
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– Vous allez en prendre une tasse, déclara la 
princesse. Oh ! j’y tiens absolument ! Et je vais 
attendre jeudi avec impatience, pour avoir la suite 
de ma leçon. Vous montrez si bien ! Voyons, ne 
pourriez-vous pas venir avant ?

– Peut-être lundi...
Ahélya  frappa  joyeusement  ses  mains  l’une 

contre l’autre.
– Oui,  lundi,  c’est  cela !...  Vous  êtes  très 

gentille... Sâti, une tasse de thé pour Mlle Marie-
Anne !

Ce fut ainsi que se passa la première leçon de 
Manon à la sœur du maharajah... Et la jeune fille 
quitta  la  magnifique  demeure  très  satisfaite  de 
son élève, vers qui la portait  spontanément une 
vive  sympathie,  laquelle  semblait  d’ailleurs 
réciproque.

En  rentrant  chez  elle,  Manon  passa  devant 
l’hôtel de Courbarols, vieille demeure à la façade 
très  grise  et  à  l’aspect  imposant.  Cette  vue  lui 
rappela  que  la  comtesse  l’avait  invitée  à  venir 
voir Cyrille. Elle pensa :
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« Je tâcherai d’y aller dimanche prochain. Mme 

de  Courbarols  paraît  très  bonne  et,  dans  ma 
situation,  il  ne  faut  pas  négliger  tout  ce  qui 
représente  une  aide,  une  protection,  une 
sympathie. »

Un peu après  avoir  dépassé l’hôtel,  la  jeune 
fille croisa une femme vêtue de noir, une petite 
femme corpulente, aux cheveux gris et au visage 
blafard. Deux yeux clairs et froids se posèrent sur 
Manon, au passage.

Où donc avait-elle vu cette figure ?
Ah ! oui, elle se souvenait.
C’était à Courbarols... Et cette personne devait 

être  Hilarine,  la  femme  de  charge,  dont  la 
physionomie  inspirait  à  la  petite  Manon  une 
antipathie qu’elle ne pouvait dominer. Il en était 
ainsi  aujourd’hui  encore,  et  de  la  rencontre  de 
cette  femme,  Manon  conserva  une  impression 
désagréable pour toute la soirée.
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III

Ce même  jour,  les  Courbarols  donnaient  un 
bal.

La comtesse,  depuis  la  mort  de son premier 
mari  et  de  ses  petites  filles,  n’aimait  plus  le 
monde.  En outre,  sa  santé  toujours  chancelante 
lui  faisait  désirer  une  existence  tranquille,  tout 
occupée de son fils et de ses œuvres de charité.

Mais  Marcelle  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Très 
habilement,  elle  avait  su  circonvenir  sa  belle-
mère, afin que celle-ci acceptât  de bonne grâce 
que M. de Courbarols conduisît fréquemment sa 
fille dans le monde.

Le comte l’aidait, d’ailleurs, dans cette tâche 
qui consistait à aveugler sa femme. Il disait :

– Il faut que nous songions à marier Marcelle, 
chère amie... Pour cela, nous devons cultiver nos 
relations et en faire de nouvelles.
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Mme de Courbarols, d’abord, se rangeait à son 
avis.  Il  ne  lui  paraissait  pas  répréhensible  que 
Marcelle, à son âge, aimât le monde, pourvu que 
ce fût modérément.

Mais  depuis  quelque  temps,  elle  découvrait 
chez  sa  belle-fille  une  frivolité,  un  égoïsme, 
maints défauts qui lui ouvraient les yeux, peu à 
peu, sur sa véritable valeur.

Quand  le  bandeau  avait-il  commencé  de  se 
détacher ?  C’était  un  jour  de  l’été  précédent, 
lorsqu’elle  s’était  aperçue  que  son  mari  et 
Marcelle l’avaient trompée, en lui disant qu’une 
toilette  fort  élégante,  portée  par  la  jeune  fille, 
avait été faite chez sa couturière habituelle. Par 
hasard, la facture de chez Javault lui était tombée 
sous la main, un jour... Elle n’avait rien dit. Mais 
depuis lors, elle se défiait...

Et cette fois, quand Marcelle, la veille du bal, 
lui  montra  la  toilette,  cadeau  de  son  père,  qui 
venait  d’arriver,  la  comtesse  demanda,  en  la 
regardant droit dans les yeux :

– C’est encore de chez Javault, cela ?
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– Mais...  non,  maman...  C’est  Mme Sury, 
comme d’habitude...

– Pourquoi cherches-tu à me cacher la vérité ? 
Tu sens donc bien que tu as fait une folie ?

Marcelle,  reprenant  vite  son aplomb,  déclara 
effrontément :

– C’est papa qui l’a voulu... Il tient à ce que je 
sois très bien habillée pour ce bal où nous devons 
avoir  d’importantes  personnalités.  Mais  il 
craignait que vous ne soyez un peu mécontente 
de cette dépense... pour une toilette.

Mme de Courbarols riposta froidement :
– Je  le  suis  surtout  de  la  dissimulation  dont 

vous faites preuve à mon égard.
Quand  Marcelle  rapporta  ces  paroles  à  son 

père, celui-ci s’en montra fort soucieux.
– Tu  m’as  fait  faire  une  sottise,  Marcelle. 

Jusqu’ici,  elle  me  laissait  l’entière  direction  de 
ses  affaires.  Maintenant,  elle  est  capable  de  se 
méfier et de demander à voir les comptes.

La jeune fille dit insouciamment :
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– Vous  trouverez  un  moyen  pour  arranger 
cela.  D’ailleurs,  elle  n’osera  pas,  après  tant 
d’années,  avoir  l’air  de  vous  témoigner  de  la 
défiance.

Le comte hocha la tête.
– Heu ! Heu !... Je n’en suis pas sûr du tout ! 

Elle a plus de volonté qu’on ne le pense, plus de 
finesse  aussi...  Il  ne  faut  pas  nous  faire 
d’illusions,  Marcelle :  nous  venons  de  baisser 
fortement dans son estime.

La jeune fille dit entre ses dents :
– Eh bien ! tant pis !
M. de Courbarols mit la main sur son épaule.
– Tu parles en ce moment contre ta pensée, ma 

petite.  Tout  aussi  bien  que moi,  tu  sais  que sa 
bienveillance t’est nécessaire. Elle a promis de te 
doter.  Mais  elle  n’a  pas  fixé  de  somme...  Or, 
celle-ci peut être petite ou très grosse, selon... son 
degré de sympathie, d’affection pour toi.

Un pli se formait sur le front de Marcelle, un 
front  bas,  encadré  de  bandeaux  blonds  très 
bouffants.
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Le père reprit :
– M. de Sarbeuil  paraît  te trouver fort  à  son 

goût. Mais il lui faut une belle dot...
Marcelle dit avec impatience :
– Je  ne  songe  pas  à  me  marier  pour  le 

moment... M. de Sarbeuil me déplaît, d’ailleurs.
– Oui, parce qu’un autre te plaît trop.
Une  vive  rougeur  monta  au  teint  clair  de 

Marcelle.  M.  de  Courbarols  dit  d’un  ton  de 
reproche :

– Voyons, ma petite, je t’assure que c’est fou ! 
Ce  trop  séduisant  maharajah  ne  songe  qu’à 
s’amuser  et  ne  paraît  pas  du  tout  disposé  à  te 
choisir  pour  femme.  D’ailleurs,  je  n’oserais  le 
souhaiter  pour  toi...  Tu  risquerais  fort  d’être 
malheureuse... très malheureuse...

Marcelle dit avec exaltation :
– Malheureuse ?...  Oh !  non,  non !  Il 

m’aimerait, et moi... moi, je l’adore !
– Marcelle !
– Oui,  je  vous  le  dis  franchement,  papa : 
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jamais je n’aimerai  personne d’autre que lui !... 
Jamais, jamais !

– Ma pauvre petite, c’est de la démence ! Ce 
Maun-Sing tourne la tête de toutes les femmes !... 
Je ne sais ce qu’elles feraient pour un regard de 
lui !

– C’est qu’on ne trouverait pas d’autres yeux 
comme ceux-là ! Oui, vous dites bien, pour eux, 
je ne sais ce qu’on ferait... je ne sais...

M. de Courbarols songea :
« Nous voilà bien !... Avec cette belle passion, 

elle va continuer à repousser toutes les demandes 
en  mariage,  comme  elle  l’a  fait  jusqu’ici.  Et 
pourtant,  quoi  qu’elle  en dise,  je  crois  qu’il  ne 
faudrait  pas  trop  traîner,  si  nous  voulons  que 
Paule  soit  généreuse.  Elle  est  capable  de  se 
détacher de Marcelle, en voyant que celle-ci n’est 
pas  tout  à  fait  ce  qu’elle  pensait.  Et  pour  moi 
aussi, elle change un peu, depuis quelque temps... 
Je sens comme une défiance... Oui, il faudrait que 
Marcelle  se  mariât  le  plus  tôt  possible...  Mais 
c’est ce maudit maharajah... Si elle se met à lui 
comparer  tous  ses  prétendants...  évidemment... 
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évidemment... les autres ne paraîtront pas à leur 
avantage. Il a toutes les séductions, cet homme-
là, y compris la plus fabuleuse fortune. »

Le comte craignait que sa femme ne lui parlât 
au sujet de la fameuse toilette accordée par lui à 
Marcelle.  Mais elle n’en souffla mot.  Bien que 
très peinée et froissée de cette dissimulation à son 
égard, et de l’entente sournoise qu’elle semblait 
indiquer  entre  le  père  et  la  fille,  Mme de 
Courbarols ne voulait pas avoir l’air de reprocher 
à son mari cette dépense, faite avec ses propres 
revenus.

Cependant, elle ne s’était jamais départie pour 
eux de la  plus large générosité.  Thibaut,  quand 
elle l’avait épousé, ne possédait que Courbarols, 
héritage de son cousin défunt. Tout ce qui était 
valeurs mobilières avait servi à payer des dettes 
anciennes – ou du moins qualifiées telles par lui, 
car, maintenant, la comtesse se demandait si elle 
n’avait pas été trop crédule, trop vite émue par le 
dévouement  de  Thibaut  et  les  câlineries  de 
Marcelle,  qui,  tous  deux,  ne  l’avaient  plus 
quittée, après son malheur.
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Elle  s’efforçait  généralement  de  repousser 
cette pensée, qui lui était douloureuse et qu’elle 
voulait croire une simple imagination. Mais elle 
n’y  réussissait  guère  –  de  moins  en  moins, 
maintenant.

Le soir de ce bal, elle se laissa habiller avec la 
plus parfaite indifférence. Elle avait accepté de le 
donner que sur les instances de son mari et de sa 
belle-fille, qui assuraient qu’on ne pouvait faire 
autrement,  pour  rendre  à  leurs  relations  très 
nombreuses  les  politesses  reçues.  Mais  elle  se 
promettait  bien de tenir  ferme pour qu’il  fût  le 
seul de la saison.

Tous  ces  dérangements  la  fatiguaient.  En 
outre,  elle  ne  se  sentait  aucunement  disposée, 
maintenant, à complaire aux goûts mondains qui 
se révélaient  de plus en plus chez Marcelle.  Si 
Thibaut les favorisait, c’était son affaire, et elle 
n’y  pouvait  rien.  Mais  elle  s’opposerait  à  ce 
qu’on  troublât  de  nouveau,  comme  ce  soir,  la 
tranquillité du vieil hôtel racheté par elle et qui 
serait plus tard la propriété de Cyrille.

Le  petit  garçon,  debout  au  milieu  de  la 
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chambre, regardait sa mère.
Quand elle fut prête, il s’approcha, en disant 

de son air tranquille :
– Vous êtes très belle, maman.
Elle sourit, en caressant les cheveux bruns.
– Tu ne  te  coucheras  pas  trop  tard,  n’est-ce 

pas,  mon  chéri ?  Je  crains  que  l’orchestre 
t’empêche de dormir.

– Peut-être,  maman.  Mais  je  resterai  bien 
tranquille et je penserai à vous. Est-ce que vous 
allez descendre tout de suite ?

– Non,  il  est  trop tôt.  J’ai  encore une demi-
heure à te donner. Allons à la salle d’étude, en 
attendant qu’il soit l’heure que je descende.

À ce même moment, dans son cabinet, M. de 
Courbarols  achevait  de  répondre  à  une  lettre 
d’homme d’affaires.  Ses sourcils froncés,  le  pli 
qui  barrait  son  front  témoignaient  d’un  violent 
souci. Depuis plusieurs années, il avait demandé 
à sa femme des signatures que, dans sa confiance 
en lui, elle lui accordait toujours, en acceptant les 
explications habiles qu’il lui donnait. De grosses 
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sommes s’étaient ainsi trouvées englouties pour 
satisfaire  des  passions  dont  le  jeu  était  la  plus 
invétérée.

La  comtesse  croyait  qu’il  avait  renoncé  à 
celle-ci  dès  avant  leur  mariage.  En  réalité,  il 
n’avait fait que la dissimuler avec tant d’adresse 
que,  maintenant  encore,  Mme de  Courbarols 
ignorait qu’il continuait de s’y adonner, au grand 
préjudice de sa fortune.

Mais il se doutait qu’elle ne serait plus aussi 
crédule...  Dès  lors,  s’il  faisait  une  grosse  perte 
d’argent,  ainsi  qu’il  lui  était  advenu  l’été 
précédent  au  cercle  de  Deauville,  comment  se 
libérerait-il sans tout dévoiler à sa femme ?

Or,  il  ne  pouvait  envisager  cette  perspective 
sans  appréhension,  car,  pour  lui,  un  tel  aveu 
représentait la ruine.

La comtesse,  il  le savait,  l’avait épousé sans 
amour : mais elle l’estimait, lui accordait entière 
confiance,  sur  tous  les  points,  jusqu’à  ces 
derniers temps. Complètement désemparée, après 
la  mort  de  son mari  et  de  ses  filles,  elle  avait 
accepté l’appui qu’il lui offrait,  d’abord en tant 
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que parent,  puis  comme époux. Son infatigable 
sollicitude  enveloppait  la  jeune  veuve,  lui 
épargnait  tous  les  soucis,  très  discrètement.  Et 
c’était  discrètement  encore qu’avant  même leur 
mariage il avait pris la direction de sa fortune.

Cette  fortune,  le  comte  la  considérait  déjà 
comme  sienne.  Les  médecins  lui  avaient  laissé 
entendre  que  Cyrille  n’atteindrait  pas 
l’adolescence.  Il  fallait  donc  que  les  héritiers 
futurs de la comtesse fussent Thibaut et sa fille. 
Cela, M. de Courbarols se faisait fort de l’obtenir 
– jusqu’à l’année précédente, où il avait saisi un 
changement  dans l’opinion de sa femme à leur 
égard.

Qu’arriverait-il  si  elle  découvrait  que  ce 
Thibaut,  en  qui  elle  avait  foi,  employait  une 
partie de ses revenus au jeu et au plaisir – et avait 
même fortement écorné le capital ?

Complètement  désabusée,  elle  demanderait 
des comptes,  exercerait  une surveillance sur les 
dépenses, restreindrait sa générosité à l’égard de 
Marcelle. Puis, à la mort de Cyrille, elle léguerait 
sa fortune – ou tout au moins une grande partie 
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de celle-ci  –  à  Mme de  Septchamps,  sa  cousine 
germaine,  à  qui  elle  témoignait  beaucoup 
d’affection.  Telles  étaient  les  inquiétudes  qui 
assaillaient  M.  de  Courbarols,  depuis  quelques 
mois surtout.

Ce soir, il écrivait à un homme d’affaires pour 
obtenir un emprunt qui lui permettrait de solder 
une  récente  dette  de  jeu.  Après  cela,  il  se 
promettait  de  s’assagir  pendant  quelque  temps, 
pour arriver à combler le déficit et à rembourser 
ses créanciers.

Comme il venait d’apposer sa signature au bas 
de la lettre, on frappa.

Il dit : « Entrez ! » et ne put réprimer un léger 
mouvement d’impatience à la vue d’Hilarine.

La  femme  de  charge  demanda  de  sa  voix 
tranquille :

– Monsieur le comte pourrait-il m’accorder un 
instant d’entretien ?

– Hum !...  Oui,  si  c’est  pour  une  chose 
d’importance...  Car,  autrement,  le  moment  est 
mal choisi, Hilarine. Nos invités vont arriver...
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– Pas encore.  Et  Monsieur  le  comte  est  tout 
prêt, d’ailleurs.

– Eh bien ! parlez.
Thibaut  se  renversait  dans  son  fauteuil,  en 

attachant  son  regard,  où  luisait  un  peu 
d’inquiétude, sur le visage blafard et impassible, 
aux yeux froids.

– C’est  au sujet  de mon fils...  Il  a  perdu de 
l’argent,  ces  temps-ci.  Je  venais  demander  à 
Monsieur le comte de vouloir bien l’aider...

M.  de  Courbarols  ne  put  maîtriser  un 
mouvement  de  colère,  ni  retenir  une 
exclamation :

– Encore !
– Oui,  encore,  Monsieur  le  comte.  Je  me 

souviens que Monsieur m’a dit un jour – il y a 
presque douze ans de cela :

« – Hilarine,  je  vous  donnerai  ce  que  vous 
voudrez,  je  ne vous refuserai  jamais  rien,  et  je 
vous  garderai  une  reconnaissance  éternelle  du 
service que vous me rendez.

« Alors... voilà, quand je suis dans l’embarras, 
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je viens à Monsieur le comte... je lui demande... 
et  il  ne  peut  pas  me  refuser...  à  cause  du 
service. »

Elle  se  tenait  debout,  en  face  de  M.  de 
Courbarols.  Autour  de  ses  doigts  courts,  elle 
enroulait, tout en parlant, les rubans de laine de 
son tablier, qui venaient se nouer par-devant. Pas 
un  muscle  ne  bougeait  sur  son  visage,  et  les 
paroles tombaient, nettes, paisibles, de ses lèvres 
qui semblaient à peine s’entrouvrir.

Le teint  de M. de Courbarols  se  colorait  un 
peu.  Dans  son  regard,  qui  se  détournait 
légèrement de celui d’Hilarine, passait une lueur 
d’effroi.

Il dit d’un ton conciliant :
– Certainement,  je  n’oublie  pas  ce  que  vous 

avez  fait  pour  moi...  je  ne  l’oublierai  jamais, 
Cependant, vous devez reconnaître que je vous ai 
largement  indemnisée déjà de...  du silence...  de 
l’aide...

– Monsieur  a  dit :  « Une  reconnaissance 
éternelle. » Cela signifie, à mon avis, que je peux 
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toujours m’adresser à Monsieur,  et  qu’il  ne me 
refusera jamais ce que je lui demanderai.

L’inquiétude  s’accentua  dans  le  regard  du 
comte,  qui  s’attachait  de  nouveau  à  la 
physionomie fermée de la femme de charge.

– Évidemment... évidemment, Hilarine. Dites-
moi ce que vous désirez. S’il m’est possible de 
vous satisfaire, vous savez bien que je le ferai.

– Adrien a perdu de l’argent ?
– Oui,  Monsieur  le  comte...  Il  s’est  occupé 

d’une  affaire  de  commission,  qui  donnait  de 
belles  espérances.  Mais  son  associé  l’a  mis 
dedans... et il est à la gêne, en ce moment. On lui 
propose  une  situation  chez  un  agent  d’affaires. 
Mais il lui faudrait une somme importante et il ne 
l’a pas. Alors, j’ai pensé que Monsieur voudrait 
bien l’aider... en reconnaissance...

M. de Courbarols sursauta.
Le sang montait plus fortement au visage de 

Thibaut,  qui  devenait  pourpre.  Les  mains,  qui 
s’appuyaient  aux  accoudoirs  du  fauteuil, 
tremblèrent un instant.
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M. de Courbarols balbutia :
– Mais  je  ne  puis,  Hilarine...  je  ne  puis... 

Comprenez donc, la fortune n’est pas à moi...
– Monsieur  le  comte  a  disposé  de  grosses 

sommes à l’insu de Mme la comtesse.
« Ainsi à Deauville, l’été dernier... »
Le comte l’interrompit, les lèvres blanches.
– Comment avez-vous su ?...
Les paupières d’Hilarine battirent légèrement.
– Tout  se  sait.  Et  il  se  pourrait  que  Mme la 

comtesse, un jour, n’ignorât plus...
M.  de  Courbarols  eut  un  tressaillement.  Le 

sang, maintenant, se retirait de son visage.
Hilarine,  après  un  court  silence,  ajouta  du 

même ton paisible :
– Toutefois,  si  cela  gêne  trop  Monsieur  de 

nous aider, je m’adresserai ailleurs.
« Très certainement, je trouverai... À mon âge, 

on a vu bien des choses, on en a deviné d’autres, 
et l’on peut aller trouver les gens pour leur dire : 
« Voilà,  je  sais  ceci...  cela... »  En  retour  du 
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service  qu’on  leur  rendrait  ainsi,  ils  seraient 
généreux...  plus  généreux  probablement  que 
Monsieur le comte. »

Cette  fois,  M.  de  Courbarols  blêmissait. 
L’effroi traversait son regard, qui se baissait sous 
celui de la femme de charge.

Il bégaya :
– Voyons,  Hilarine...  je  ne  vous  ai  pas  dit 

non... Je ferai mon possible... tout mon possible, 
naturellement.  Mais  je  vous  assure  que  je  suis 
très gêné, en ce moment. Il me sera bien difficile 
de... Adrien pourrait peut-être, pour le moment, 
se contenter de... quelques milliers de francs ?

– C’est insuffisant, Monsieur le comte.
– Eh bien ! je verrai... Oui, comptez sur moi, 

Hilarine.
– J’ai  confiance  dans  la  reconnaissance  de 

Monsieur le comte.
Elle sortit, sans bruit, comme elle était entrée. 

Derrière  elle,  la  porte  se  referma si  doucement 
que M. de Courbarols se détourna, pour bien voir 
si elle n’était plus là.
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Alors,  il  se  laissa  aller  dans  son  fauteuil, 
comme un homme qui s’affaisse. En ce moment, 
son  visage,  demeuré  d’apparence  assez  jeune, 
avait vieilli de dix ans.

Il murmura avec angoisse :
« Que vais-je faire ?... Comment distraire une 

grosse somme d’un capital déjà entamé, surtout 
que,  d’autre  part,  j’ai  des  dettes,  de  si  grosses 
dettes, et très pressantes ? »

Il restait là, immobile, agité de tressaillements 
nerveux, oubliant l’heure qui passait...

De  nouveau,  la  porte  s’ouvrit.  Marcelle 
apparut, en toilette de bal, et s’écria :

– Que  faites-vous  là,  papa ?  Il  est  temps  de 
descendre, car les invités vont apparaître.

Elle s’avançait, en parlant ainsi. Le comte leva 
la tête, en répondant d’une voix troublée :

– Ah ! oui, c’est vrai !... Je ne pensais plus...
Elle le regarda attentivement.
– Êtes-vous souffrant ?... Vous avez une mine 

toute drôle.
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– Oui, un peu... C’est un petit malaise... Il fait 
très chaud ici...

– Pas plus qu’il ne faut, à mon avis.
Il essaya de sourire.
– C’est que je ne suis pas en toilette de bal, 

moi !... Très réussie, ta robe, ma petite.
Marcelle  jeta  un coup d’œil  satisfait  dans la 

direction de la  grande glace encadrée de chêne 
qui surmontait la cheminée.

– Oui, n’est-ce pas ?... C’est original, cela ne 
ressemble en rien à ce qui se fait chez les autres. 
Et ces broderies, avez-vous remarqué ? Elles sont 
d’une  finesse  délicieuse,  d’un  coloris 
incomparable.  C’est  une  ouvrière  de  chez 
Houllier qui les fait pour Javault. Jamais je n’ai 
rien vu d’aussi joli !

De nouveau, il esquissa un sourire.
– Tant mieux si tu es contente ! Mais tu sais, il 

ne  faut  plus  me  demander  une  pareille  folie ! 
Cela te ferait un tort énorme près de ta mère.

Subitement, une ombre apparut sur les yeux de 
Marcelle, et le frais visage se durcit, en prenant 
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une expression presque mauvaise.
La jeune fille dit d’un ton de sourde colère :
– Quand  donc  serai-je  délivrée  de  cette 

insupportable  tutelle ?...  Cela  devient 
intolérable !

M. de Courbarols se leva, tira machinalement 
sur  son gilet,  qui  avait  un peu remonté,  et  dit, 
après un petit temps de silence :

– Décide-toi  à  te  marier  le  plus tôt  possible. 
Elle  te  donnera  encore  une  dot  raisonnable,  et 
Sarbeuil  –  si  c’est  lui  que tu  choisis  –  a  de la 
fortune. Tu seras donc libre d’agir à ta guise, sans 
te soucier de l’opinion de Paule.  Mais hâte-toi, 
car... je dois te le dire franchement, mon enfant... 
nous  entrons,  au  point  de  vue  pécuniaire,  dans 
une mauvaise passe. En outre, Paule paraît assez 
mal  disposée  à  notre  égard,  depuis  quelque 
temps.

Marcelle l’interrompit :
– Je  ne  veux  rien  décider  maintenant !... 

Sarbeuil me déplaît, je vous l’ai dit hier. Il ne sera 
pour moi qu’un pis-aller.
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– Quand tu  seras  bien  persuadée  que  Maun-
Sing  n’a  pas  la  moindre  idée  de  répondre  aux 
sentiments passionnés que tu lui laisses voir... un 
peu trop ? Ah ! ma pauvre enfant, je crains bien 
que tu ne te prépares là que des souffrances !

Marcelle secoua la tête. Un pli d’entêtement se 
formait sur son front

– Je  n’aime  que  lui !...  Je  ne  pourrai  jamais 
aimer  personne  d’autre !  Tenez,  papa,  mettez 
votre main sur mon cœur ! Vous le sentirez battre 
plus vite à la seule pensée que je vais « le » voir, 
ce soir, et que je danserai avec lui !

– Ah ! folle... folle enfant !
En  disant  ces  mots,  le  comte  appuyait  sur 

l’épaule de sa fille une main un peu tremblante... 
Et  son  regard  soucieux  enveloppait  le  jeune 
visage dans lequel les yeux brillaient de passion 
obstinée.

Deux heures plus tard, les salons de l’hôtel de 
Courbarols étaient en pleine animation.

La comtesse, dominant sa fatigue physique et 
ses lourds soucis, en faisait les honneurs avec une 
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grâce paisible.
M. de Courbarols affectait un entrain qui était 

bien loin de lui, car son esprit demeurait harcelé 
d’inquiétude et occupé à rechercher les moyens 
de sortir d’une situation épineuse.

Et la gaieté brillante de Marcelle sonnait faux, 
également. Le maharajah de Bangore n’avait eu 
pour elle que le plus indifférent des regards. Il ne 
dansait pas, ce soir, et causait longuement avec la 
belle  lady  Cornelia  Uswyll,  une  grande  dame 
anglaise parente de l’ambassadeur d’Angleterre à 
Paris et sœur du vice-roi des Indes.

– Elle l’adore, mon cher ! confiait le marquis 
de Brials à un vieux diplomate de ses amis. Vous 
n’avez  qu’à  remarquer  la  façon  dont  elle  le 
regarde. Cette superbe orgueilleuse n’est plus que 
soumission devant lui,  et  j’ai  l’impression qu’il 
est  complètement  maître  de  sa  volonté,  qu’elle 
n’est plus que l’esclave docile de sa fantaisie.

– Mais lui, l’aime-t-il ?
– Lui ? Je n’en sais rien. À vous dire vrai, je 

crois qu’en fait d’amour, il se plaît surtout à la 
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domination.  D’ailleurs,  c’est  une  nature  assez 
complexe, bien difficile à connaître. Mi-Oriental, 
mi-Français,  en  toute  chose  il  participe  des 
qualités et des défauts de ces deux races.

Le  diplomate  songea  tout  haut,  en  jetant  un 
regard vers le svelte et  beau jeune homme, qui 
portait l’habit avec une souveraine élégance :

– En tout cas, il sait être à l’occasion le plus 
Parisien des Parisiens !

– Oui,  mais  si  vous le  voyiez chez lui,  mon 
cher  ami,  vous  diriez :  « Il  est  resté  bien 
Oriental. » Ses serviteurs hindous ne lui parlent 
qu’à genoux, le front dans la poussière...  On le 
sent entouré d’une atmosphère de vénération.

– Je dirais presque d’adoration. Pour ces gens, 
il  est  resté  le  tout-puissant  maharajah,  le 
souverain élevé infiniment au-dessus d’eux.

Le diplomate fit observer :
– Il faut reconnaître qu’il existe chez lui une 

séduction  à  laquelle  personne  n’échappe.  Ces 
yeux si  beaux ont  un charme et  une  puissance 
extraordinaires.  Il  n’est  pas  étonnant  qu’ils 
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affolent tant de cœurs féminins – y compris celui 
de lady Uswyll, si difficile à émouvoir, prétend-
on.

Les  deux  hommes  se  turent  et  suivirent  du 
regard  le  maharajah  et  la  belle  jeune  femme 
blonde, au port  altier, qui se dirigeaient vers le 
buffet.

M. de Sarbeuil, un homme d’une quarantaine 
d’années,  petit  et  un peu chauve,  dit  en riant à 
l’oreille de Marcelle, sa danseuse :

– Il me semble que Maun-Sing a bien oublié 
les  griefs  de  ses  aïeux  contre  l’Anglais 
vainqueur !

Les lèvres tremblantes de Mlle de Courbarols 
essayèrent un sourire... En abaissant un peu ses 
paupières,  elle glissa vers lady Uswyll un coup 
d’œil haineux.

Peu après, elle demanda à son cavalier de la 
conduire au buffet. Quand ils y arrivèrent, Maun-
Sing, sa coupe de Champagne à la main, causait 
chevaux avec M. d’Eviolles, un sportsman connu. 
La  belle  Anglaise  dégustait  une  glace,  en 
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écoutant  les  deux  interlocuteurs,  ou,  plus 
exactement,  en  écoutant  le  maharajah  que  son 
regard ne quittait pas.

Marcelle  manœuvra  rapidement  pour  se 
rapprocher du groupe... Maun-Sing, l’apercevant, 
vint à elle et dit, avec un sourire :

– J’arrive  peut-être  un  peu  tard  pour  vous 
demander une danse, mademoiselle ?

Une  flambée  rose  monta  aux  joues  de 
Marcelle.

– Oh !  pas  du  tout !  La  suivante  n’est  pas 
promise... Si Votre Altesse la désire ?

– Mais certainement !
Il continua de causer avec elle, tout en vidant 

sa coupe de champagne.
Dans la matité de son beau visage aux lignes 

très fermes, les yeux noirs, au regard dominateur, 
avaient tantôt un ardent éclat de flamme, tantôt 
l’ensorcelante douceur d’une caresse... Et l’ironie 
légère  du  sourire,  un  peu  énigmatique,  qui 
entrouvrait les lèvres pourpres, ajoutait encore au 
charme  irrésistible  de  cette  physionomie 
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d’homme.
Maun-Sing était le point de mire de tous les 

regards.  Il  comptait  comme  l’une  des 
personnalités  les  plus  marquantes  de  la  grande 
vie  parisienne.  Et  ce  mélange  de  coutumes 
orientales et du parisianisme le plus raffiné, que 
signalait tout à l’heure le marquis de Brials à son 
ami, ne contribuait pas peu à exciter l’intérêt et la 
curiosité à son égard.

M. de Courbarols, en voyant un peu après sa 
fille passer au bras du maharajah, ne put réprimer 
un mouvement d’impatience inquiète.

« Cette pauvre Marcelle ne se prépare que de 
la souffrance ! songea-t-il. Bien heureuse encore 
si Maun-Sing ne se joue pas d’elle et ne s’amuse 
pas à la compromettre ! Dans l’aveuglement de sa 
passion, elle ne verra pas le précipice... Elle ne 
verra rien, que lui, ce charmeur... Il faudra que je 
la  raisonne  encore.  Mais  je  sens  bien  que  tout 
restera  inutile.  Elle  est  éprise  de  lui...  éprise 
jusqu’à la folie... Et cependant, ce mariage avec 
Sarbeuil aurait si bien fait l’affaire ! »

À ce moment,  un domestique s’approcha du 
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comte et lui remit un billet.
– La personne qui me l’a donné prie Monsieur 

le comte d’en prendre connaissance tout de suite, 
dit-il à mi-voix.

M. de Courbarols se tourna vers ceux de ses 
invités  avec  lesquels  il  conversait,  assez 
distraitement, la minute d’auparavant.

– Vous permettez ?
Des  gestes  d’affirmation  empressée  lui 

répondirent.  Le  comte  ouvrit  le  billet  et,  tout 
aussitôt, sa physionomie soucieuse se détendit.

Rappelant  le  domestique  qui  s’éloignait,  il 
ordonna :

– Faites entrer dans mon cabinet, Auguste.
Et il expliqua à ses hôtes :
– C’est un ami que j’ai connu aux Indes... un 

excellent ami. Je suis très heureux de le revoir. 
Mais je ne l’attendais pas avant le mois prochain.

– Surtout,  mon  cher,  ne  vous  gênez  pas  à 
cause  de  nous,  si  vous  désirez  lui  souhaiter  la 
bienvenue ! dit M. de Brials.
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Les autres  appuyèrent,  et  M.  de  Courbarols, 
sans  se  faire  prier  davantage,  quitta  les  salons 
pour gagner son cabinet.

Une seule lampe électrique était allumée, près 
du bureau. Elle éclairait la maigre silhouette d’un 
homme de petite taille, vêtu d’un correct costume 
de voyage.

M. de Courbarols s’avança vers lui, les deux 
mains tendues.

– Ah ! Sangram !... Tu as pu venir plus tôt ?
– Oui, puisque tu as besoin de moi. Qu’y a-t-il 

donc encore ?
– Je  te  l’expliquerai  à  un  moment  plus 

favorable... Aujourd’hui, nous donnons un bal.
– Oui,  j’ai  vu.  Parmi  tes  invités,  tu  as  le 

maharajah de Bangore ?
– En effet.
– Bien.
Il y eut un instant de silence. L’étranger s’était 

assis,  et  maintenant  son  visage  apparaissait  en 
pleine  lumière  –  un  maigre  visage  bronzé, 
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sillonné de rides, animé par l’éclat dur de beaux 
yeux noirs, très brillants.

M. de Courbarols demanda :
– As-tu affaire à lui ?
– J’ai à le surveiller. Là-bas, j’ai senti quelque 

chose dans l’air... Que fait-il, ici ?
– Il s’amuse.
Sangram eut un rire silencieux, qui plissa toute 

sa face.
– Il s’amuse, oui... Mais j’ai idée que tout cela 

n’est  qu’une  façade,  destinée  à  masquer  le 
complot – le terrible complot que Dhaula, Dhava 
et les autres méditent, depuis des années...

– Comment ?... Quel complot ?
– Je ne puis rien te dire encore. Mais il  faut 

que tu attires Maun-Sing le plus possible, que tu 
tâches  de  te  glisser  dans  son  intimité,  pour 
essayer de surprendre des indices...

Le comte secoua la tête.
– On n’entre pas facilement dans son intimité, 

Sangram !...  J’ai  l’impression,  d’ailleurs,  de  ne 
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pas lui être sympathique.
– C’est  dommage !  Tu  aurais  pu  me  servir 

grandement, en la circonstance.
Thibaut ajouta :
– Et puis, il faut que je t’explique... Je ne tiens 

pas à l’attirer, comme tu dis, parce que déjà ma 
fille en est follement éprise.

– Eh bien ?
– Comment, eh bien ?... Je veux faire tous mes 

efforts  pour qu’elle calme cette passion, qui ne 
peut aboutir à rien.

Sangram leva les épaules.
– Laisse-la  donc !...  Cela  passera  tout  seul. 

Est-ce  qu’on  s’occupe  de  toutes  ces  idées  de 
femme !

Le comte protesta :
– Je  ne  veux  pas  que  ma  fille  souffre,  ni 

qu’elle serve de jouet au caprice du maharajah !
Sangram dit d’un ton bref :
– C’est bon, nous verrons... En tout cas, moi, 

je le surveille d’aussi près que possible, ce beau 
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Maun-Sing. Allons, retourne près de tes invités, 
ami. Donne seulement l’ordre qu’on me conduise 
à une chambre.

– Et qu’on te serve à souper ?
– Non, c’est inutile... À demain.
Il  tendit  au  comte  sa  main  maigre,  aux  os 

saillants.
M. de Courbarols la prit et la serra fortement 

en disant à mi-voix :
– Ah !  Sangram,  pourras-tu  me  sortir 

d’embarras ?... Je vois des périls de tous côtés.
– Aie confiance, je t’aiderai. En retour, tu me 

serviras près de Maun-Sing. De cette façon, une 
fois encore, nous serons quittes.

Lorsque  M.  de  Courbarols  rentra  dans  les 
salons,  sa  physionomie  s’était  un peu éclaircie. 
Mais  elle  se  rembrunit  aussitôt  à  la  vue  du 
maharajah et de Marcelle qui, délaissant la danse, 
causaient dans le petit salon, assis sur un canapé 
au-dessus  duquel  s’étendaient  les  feuilles  d’un 
latania.  Maun-Sing  avait  sur  les  lèvres  son 
mystérieux et séduisant sourire, et la jeune fille, 
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fascinée,  ne  voyait  plus,  n’entendait  plus  rien 
autour d’elle.
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IV

Deux  jours  après  cette  soirée,  dans  l’après-
midi, Dhaula entra silencieusement dans le salon, 
du  plus  pur  style  Louis  XIV,  où  Sa  Hautesse 
Maun-Sing  lisait,  nonchalamment  enfoncé  dans 
un fauteuil  recouvert d’une admirable tapisserie 
d’Aubusson.

Le brahme s’avança et vint s’agenouiller près 
du  maharajah.  Maun-Sing  abaissa  un  peu  son 
livre, en disant :

– Tu  viens  savoir  ce  que  j’ai  pu  obtenir  de 
lady  Uswyll ?  Tout  ce  que  j’ai  voulu,  Dhaula. 
Elle  m’a  donné  une  partie  des  renseignements 
demandés et me fournira les autres sous peu.

– Ah !  tant  mieux,  seigneur !...  Car  il  est 
temps.  Tout  est  prêt.  On  n’attend  plus  que  le 
libérateur.

– Dans deux mois, nous partirons.
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Un éclair traversa les yeux superbes du prince 
et  ceux de Dhaula.  Pendant  quelques secondes, 
les deux hommes restèrent silencieux. Maun-Sing 
paraissait emporté vers quelque rêve magnifique, 
et Dhaula contemplait le beau visage ardent avec 
adoration. Puis le brahme reprit :

– Il  faut  que  je  t’informe,  maître  souverain, 
d’un danger que j’ai découvert.

Maun-Sing  abaissa  vers  lui  son  regard 
interrogateur.

– Tu dis un danger ?
– Oui, seigneur... J’ai su hier, par Anang, que 

Sangram est à Paris.
Les beaux sourcils sombres du maharajah se 

rapprochèrent.
– Sangram est à Paris !... Qu’y fait-il ?
– Je  l’ignore.  Il  demeure  chez  le  comte  de 

Courbarols...
Le  maharajah  eut  un  léger  mouvement  de 

surprise.
– Chez le comte de Courbarols !...  Ah ! c’est 
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curieux !
– N’est-ce  pas,  seigneur ?  Comment  et 

pourquoi ces deux hommes sont-ils ainsi liés ?
– Je  sais  que  le  comte  a  passé  autrefois 

quelque temps aux Indes... Mais jamais il ne m’a 
dit  qu’il  y  avait  conservé  des  relations.  À  ton 
avis, que vient faire ici Sangram ?

Le brahme répondit sans hésiter :
– Surveiller nos agissements.
– C’est  bien  aussi  ce  que  je  pense...  Cet 

homme ne doit plus trouver de joie que dans la 
vengeance et  la  trahison.  Tu as raison,  Dhaula, 
c’est  un  danger  pour  nous...  Il  faut  qu’il  soit 
surveillé de très près.

– Anang s’en charge, souverain seigneur. Mais 
ne  penses-tu  pas  qu’il  serait  intéressant  de 
connaître les motifs de ses rapports avec ce M. de 
Courbarols ?

– Évidemment...  Je  m’occuperai  de  mener 
cette enquête...

Un  sourire  d’ironie  entrouvrit  les  lèvres  de 
Maun-Sing, tandis qu’il ajoutait :
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– Mlle de Courbarols me renseignera aussi bien 
que  l’a  fait  lady  Uswyll.  Les  femmes  sont  des 
êtres bien utiles, vois-tu, Dhaula.

– Oui,  quand on sait  s’en servir,  comme toi, 
seigneur,  quand on sait  les dominer,  au lieu de 
plier sous leur pouvoir, ainsi que beaucoup.

Maun-Sing eut un orgueilleux mouvement de 
tête.

– Je  ne  serai  jamais  ainsi,  sois  sans  crainte, 
Dhaula.  Va,  et  recommande  à  Anang  la  plus 
grande vigilance.

Une  heure  plus  tard,  le  maharajah,  suivi  de 
Jeimal, son favori, jeune Hindou de haute caste, 
descendait  l’escalier  de  marbre  recouvert  d’un 
splendide  tapis  d’Orient  aux  tons  chauds.  Il  se 
rendait à une exposition de miniatures anciennes, 
avant d’aller prendre le thé chez lady Uswyll.

Comme il atteignait le vestibule aux colonnes 
de marbre rose, une jeune fille y entrait, venant 
de l’appartement de la princesse. À sa vue, elle 
s’effaça, se recula dans l’ombre d’une colonne, 
en s’inclinant et en rougissant.
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Maun-Sing leva son chapeau. En même temps, 
il  enveloppait  l’inconnue  d’un  long  regard  de 
surprise et d’admiration.

S’adressant à l’un des Hindous prosternés sur 
son passage, il demanda, en langue rajpoute :

– Qui est cette femme, Dhavi ?
– La  brodeuse  qui  donne  des  leçons  à  la 

princesse Ahélya, tout-puissant seigneur.
Maun-Sing eut un geste qui signifiait : « Ah ! 

très  bien ! »  Et  un  instant  plus  tard,  dans 
l’automobile qui l’emportait, il dit à Jeimal, assis 
en face de lui :

– Voilà  une  jeune  personne  qui  m’a  paru 
singulièrement  jolie,  Jeimal.  Il  faudra que je  la 
revoie,  pour  corroborer  cette  impression 
première.

Manon, de son côté, s’en allait tout émue de 
cette  rencontre.  Son  désir  d’apercevoir  le 
maharajah venait de se réaliser, et elle avait pu 
constater,  en un fugitif  coup d’œil,  qu’il  restait 
semblable  –  avec  plus  de  virilité  –  au  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  vu  autrefois  à  la  villa 
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Bargi.
Il était superbement beau. Mais dans sa petite 

chambre assombrie par les murs qui entouraient 
la cour étroite, Manon emportait surtout la vision 
des yeux noirs, à peine entrevus cependant, qui 
éclairaient  si  merveilleusement  ce  visage 
d’homme.

Ce soir-là, quand la jeune fille se rendit chez 
Mme Broquerel pour faire chauffer le potage qui 
composait tout le dîner de la veuve, elle y trouva 
Achille. Il venait savoir des nouvelles de sa mère. 
Et, comme toujours, il s’arrangeait pour être là à 
l’heure où il  savait  pouvoir  trouver Manon. En 
causant, il lui demanda :

– Est-ce que ça ne s’appelle pas Clamanches, 
l’endroit  où  vous  avez  votre  maison, 
mademoiselle Manon ?

– En effet.
– Il y a un garçon de cet endroit-là, qui s’est 

présenté aujourd’hui chez mon patron pour faire 
les courses... Il s’appelle Mathieu Clomart.

Manon s’exclama :

386



– Mathieu Clomart !... Mais je le connais très 
bien !  C’est  le  troisième  fils  des  fermiers  de 
Cordibûche.  Il  n’a  pas  voulu  rester  cultivateur, 
comme les autres, et est parti pour Paris, il y a 
deux  ans,  au  grand  chagrin  de  ses  parents.  Ils 
m’écrivent qu’ils n’en ont que de rares nouvelles 
et se doutent qu’il leur cache quelque chose.

– Eh !  pardi,  qu’il  n’a  pas  réussi,  et  qu’il 
mange de la vache enragée ! Nous avons causé 
un peu, et il m’a dit qu’il était dans la misère... 
Un copain lui avait promis monts et merveilles. 
Tout  cela  se  réduit  à  n’avoir  même  plus 
aujourd’hui deux sous devant lui.

Manon secoua tristement la tête.
– Le  malheureux  garçon !  Mais  que  ne 

retourne-t-il  là-bas ?...  Ses  parents  lui 
pardonneraient,  et  il  reprendrait  le  travail  qu’il 
n’aurait jamais dû quitter.

– L’amour-propre  le  retient  sans  doute...  Et 
d’ailleurs, il a l’air plutôt têtu.

– Est-il agréé par votre patron ?
– Oui, et il commence son service demain.
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– Parlez-lui  de  moi,  et  dites-lui  que  j’aurais 
plaisir à le revoir.

– Certainement, je le ferai, mademoiselle.
Et, avec un sourire, Achille ajouta :
– Vous  voulez  le  prêcher  un  peu ?...  Il  faut 

espérer que cela réussira aussi bien qu’avec moi.
Antonine déclara :
– Oh ! toi, tu as toujours été un garçon sérieux, 

au fond !
Achille allait protester, en toute sincérité :
– Un  garçon  sérieux,  moi !...  Ah !  par 

exemple !
Il  se  retint  à  temps.  Évidemment,  si  Manon 

avait  encore  quelque  illusion à  ce  sujet,  mieux 
valait qu’elle la conservât – d’autant plus qu’il se 
trouvait très résolu à laisser là définitivement son 
existence  de  bohème  pour  l’amour  d’elle.  Car 
l’influence  de  cet  amour  le  transformait 
réellement.

Tout  d’abord,  il  avait  feint  ce  changement 
pour plaire à  Manon. Maintenant,  il  voulait,  en 
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toute loyauté, devenir l’être sérieux et travailleur 
qui seul aurait chance d’être agréé par elle.

La jeune fille, cependant, restait sur la réserve. 
Bien  qu’Achille  lui  fût,  de  beaucoup,  plus 
sympathique que les autres membres de la famille 
Broquerel,  il  ne  lui  convenait  pas  d’encourager 
des sentiments qu’elle ne pouvait partager. Mais 
aussitôt  qu’elle  en  trouvait  l’occasion,  elle 
glissait  le  bon  conseil,  ou  le  reproche  discret, 
toujours bien acceptés par le jeune homme.

En  sortant  de  chez  Mme Broquerel,  Manon 
monta chez Lucie, qu’elle n’avait pas vue depuis 
la  veille.  La  jeune  ouvrière  allait  mieux.  Elle 
apprit à sa voisine qu’elle avait eu aujourd’hui la 
visite de Mme de Courbarols.

– Elle  m’a  demandé  de  vos  nouvelles,  et 
espère vous voir bientôt, ajouta Lucie.

– J’irai  dimanche,  si  rien  ne  vient  m’en 
empêcher  jusque-là...  Moi  aussi,  je  désire 
beaucoup la revoir. Elle paraît si bonne !

– Mais elle a l’air triste... Aujourd’hui surtout. 
Sans  doute,  la  santé  de  son  petit  garçon 
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l’inquiète.
– Probablement. Il était si délicat autrefois !
– Et  vous,  mademoiselle  Manon,  comment 

allez-vous ?  Vous  avez  donné  votre  leçon  à  la 
princesse  hindoue,  cet  après-midi ?...  Êtes-vous 
toujours contente ?

– Très contente. La princesse est charmante... 
C’est  une  jolie  créature,  bonne  et  aimable,  de 
santé assez frêle, malheureusement.

– Mais son frère, le... comment dites-vous ?
– Le maharajah.
– Oui, le maharajah... Est-ce que vous l’avez 

vu ?
– Je  l’ai  précisément  aperçu  aujourd’hui,  au 

moment où je sortais.
– Comment est-il ?
Complaisamment pour la distraire, Manon lui 

décrivis  l’aspect  du  maharajah,  puis  les 
splendeurs de sa demeure.

Lucie l’écoutait en ouvrant de grands yeux.
– C’est  comme  dans  un  conte  de  fées ! 
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J’aimerais me cacher dans un petit coin pour voir 
tout cela, et ce prince si beau... Mais je crois bien, 
mademoiselle Manon, que vous devez être là tout 
à votre aise, car vous avez l’air d’une princesse, 
vous aussi !

Manon se mit à rire.
– Pauvre  princesse !...  Mais  cela  m’importe 

peu. Il me suffit de gagner honnêtement ma vie, 
et d’arriver à mettre quelque argent de côté pour 
aller  habiter  plus  tard  ma  vieille  maison  de 
Clamanches.

Lucie  l’enveloppa  d’un  regard  d’affectueuse 
admiration, en s’écriant :

– Mais vous vous marierez, mademoiselle !... 
vous vous marierez sûrement !

Manon hocha la tête en murmurant :
– Je n’en ai pas idée !
Le dimanche suivant, elle se rendit à l’hôtel de 

Courbarols.  La  porte  lui  en  fut  ouverte  par 
Hilarine. Dominant l’impression désagréable que 
lui  produisait  cette  physionomie,  Manon 
demanda :
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– Pourrais-je voir Mme de Courbarols ?
La femme de charge répondit :
– Je vais demander à Mme la comtesse... Entrez 

ici, mademoiselle.
Elle  introduisit  la  jeune  fille  dans  un  salon 

orné de portraits. Machinalement, Manon s’assit 
de façon à ne pas se trouver sous l’un de ceux-ci. 
Cette instinctive méfiance ne passa pas inaperçue 
d’Hilarine, car une sorte de sourire s’ébaucha sur 
les lèvres pâles, tandis que la femme de charge 
s’éloignait.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et 
un homme entra.

Il dit en saluant :
– Ah !  pardon !...  Je  croyais  qu’il  n’y  avait 

personne ! Vous attendez quelqu’un, madame ?
– J’ai demandé Mme de Courbarols, monsieur.
– Ah !  très  bien !...  Je  crois  qu’elle  est  là... 

Veuillez m’excuser, madame...
Il  salua de nouveau et  sortît  en refermant la 

porte sans bruit.
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Mais  Manon  avait  eu  l’impression  que  ses 
yeux,  noirs  et  brillants,  dans  la  face  maigre, 
bronzée,  creusée  de  petites  rides,  l’avaient 
examinée  avec une attention singulière,  comme 
s’ils  voulaient  conserver  sûrement  son  image. 
Elle ne put contenir un léger frisson, en pensant :

« Je n’aime pas ce regard ! »
Hilarine  apparut  peu  après  et  conduisit  la 

jeune fille près de la comtesse.
L’accueil de Mme de Courbarols, tout en étant 

affable, parut à Manon un peu gêné.
– Mon petit Cyrille est chez ma cousine, Mme 

de Septchamps, expliqua-t-elle à sa visiteuse. Il 
aurait été bien heureux de vous voir. Mais c’est 
une fâcheuse coïncidence...  Ma cousine désirait 
l’avoir...  Un autre  jour,  je  l’espère,  vous  aurez 
plus de chance...

Manon se retira un peu froissée, en dépit de 
l’affectueuse  amabilité  que  lui  témoignait  la 
comtesse. Il ne lui échappa aucunement non plus 
que Mme de Courbarols ne l’invitait pas à revenir, 
mais qu’elle disait :
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– J’irai  vous  voir,  et  j’espère  aussi  vous 
rencontrer chez cette bonne petite Lucie.

Qu’y  avait-il  donc ?  La  comtesse  semblait 
toujours  aussi  bien  disposée  à  son  égard. 
Cependant, elle ne paraissait pas désireuse de lui 
laisser  voir  Cyrille...  Pourquoi ?...  Agissait-elle 
sous l’instigation de son mari ?

Elle  se  souvenait  qu’autrefois  M.  de 
Courbarols  lui  inspirait  plutôt  de  l’antipathie. 
Était-ce  parce  que,  sous  ses  manières  affables, 
elle  soupçonnait  l’hostilité ?  Cependant,  à  quel 
propos ?

Puis  elle  pensa  à  ces  lettres  qui  n’étaient 
jamais  arrivées,  et  se  demanda  si,  tout 
simplement,  elles  n’avaient  pas  été  supprimées 
par lui. Peut-être la sympathie de sa femme et de 
son fils pour Manon Grellier, roturière et pauvre, 
lui  déplaisait-elle ?...  D’autant  plus,  maintenant, 
qu’elle était une ouvrière.

« Eh bien ! à sa guise ! conclut en elle-même 
la jeune fille. J’aurais été heureuse de revoir ce 
pauvre  petit  Cyrille,  et  de  trouver  un  appui,  à 
l’occasion,  près  de  Mme de  Courbarols.  Mais 
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puisqu’on  me  montre  que  des  rapports  de  ce 
genre  déplairaient,  je  resterai  chez  moi,  voilà 
tout ! »

La  concierge,  quand  Manon  entra,  lui  remit 
une  lettre  qui  venait  d’arriver.  Elle  était  de 
Valérie Clomart...  La pauvre femme se désolait 
de n’avoir  pas  de nouvelles de son fils,  depuis 
deux mois.

« J’ai écrit à l’adresse qu’il m’avait envoyée, 
sans  obtenir  de  réponse...  A-t-il  changé  de 
logement ?... Je me fais les idées les plus noires... 
Mon pauvre grand Mathieu ! Faut-il qu’il soit fou 
pour avoir quitté la maison, la famille, et s’être 
jeté  dans  cet  enfer  de  Paris !  Pamphile  me  dit 
toujours :

« –  Il  reviendra,  va...  il  reviendra  un  jour ! 
Peut-être  bien...  mais  dans  quel  état ?... 
Malade ?...  ou pire  encore,  qui  sait !  Corrompu 
d’âme et de cœur ? Ah ! demoiselle, je suis bien 
en peine ! Si quelquefois vous entendiez parler de 
lui, je vous demande de m’en écrire un mot, et de 
me dire tout... toute la vérité. »

Puis  elle  donnait  quelques  détails  sur 
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Clamanches  et  ses  habitants.  La  vieille  Clélie 
devenait  complètement  impotente  et  c’était 
Thérèse qui allait nettoyer la maison, de temps à 
autre.  Clarisse  venait  d’avoir  un  beau  petit 
garçon.  Elle  était  toujours  heureuse  avec 
Gaspard,  dans  leur  petite  maison  forestière.  Le 
garde n’avait plus rencontré la Dame rouge, mais 
le fruitier (fromager) de Marjolles s’était trouvé 
nez à nez avec elle, un soir, et il en avait eu pour 
toute la nuit à trembler de peur.

Tout  aussitôt,  Manon  écrivit  à  la  bonne 
fermière  pour  lui  apprendre  ce  qu’elle  avait  su 
aujourd’hui,  à  propos  de  Mathieu,  et  lui 
promettre de faire son possible afin d’entrer en 
rapport  avec  lui  et  de  l’engager  à  retourner  au 
pays...

Sa  lettre  terminée,  elle  descendit  pour  la 
mettre à la poste. Comme elle rentrait, elle croisa 
sous la voûte de la porte cochère un jeune homme 
d’une  vingtaine  d’années,  de  petite  taille,  mal 
vêtu, qui s’en allait en sifflotant, les mains dans 
ses  poches.  À  la  lueur  du  réverbère  placé 
précisément  devant  l’immeuble,  Manon vit  une 
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tête rousse, un pâle visage à l’expression basse et 
mauvaise.

Et  elle  pensa :  « Voilà  un  individu  qu’il  ne 
ferait pas bon rencontrer à la nuit, dans un lieu 
isolé ! »

Elle  monta  l’escalier  et  entra  chez Antonine 
pour s’informer si elle n’avait besoin de rien.

Mais  elle  ne  put  retenir  une  exclamation 
d’inquiétude en voyant Mme Broquerel blême, les 
yeux hagards, affaissée dans son vieux fauteuil.

– Madame, qu’avez-vous ?
Elle s’approchait, prenait les mains glacées... 

Antonine balbutia :
– Ce n’est rien... Une émotion... Octave vient 

de  me  quitter...  et...  et  ce  sont  toujours  des 
discussions...

Manon dit vivement :
– Un petit roux, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est cela.
– Je l’ai croisé à l’instant, sous la voûte.
Mme Broquerel dit péniblement :
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– Il venait me demander de l’argent... Je n’ai 
pas pu lui en donner, puisque je n’ai rien. Alors il 
s’est emporté... il m’a... menacée...

Une expression de terreur passa dans le regard 
de la veuve.

– ... Il a dit que si, à sa prochaine visite, je ne 
lui  donnais  rien,  je  saurais  ce  que  cela  me 
coûterait.

Manon, aussitôt, s’occupa de la rassurer.
– Ce  sont  des  mots  en  l’air,  tout  cela, 

madame...  Voyez-vous,  il  n’y  faut  pas  croire. 
Votre fils sait très bien que vous n’avez rien...

– Oui, mais il a appris que son frère avait un 
petit  emploi,  et  il  s’imagine qu’il  me donne de 
l’argent. Alors, il en veut sa part, dit-il.

Manon ne put contenir son indignation.
– Comment ? il  faudrait  que M. Achille,  qui 

travaille courageusement, nourrît sa paresse et ses 
vices ?... Par exemple, voilà qui serait trop fort !

Semblable  en  cela  à  beaucoup  de  mères, 
Antonine  blâmait  volontiers  ses  enfants,  mais 
n’acceptait  pas que les autres fissent  de même. 
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Elle riposta, mécontente :
– Octave est le plus jeune. Il serait assez juste 

qu’Achille lui vînt en aide.
– S’il était infirme ou incapable, oui. Mais tel 

n’est pas le cas. D’ailleurs,  Achille a tout juste 
assez pour lui. Quand il gagnera davantage, son 
devoir sera d’employer ce supplément à soutenir 
sa mère plutôt qu’un frère qui a toute capacité de 
travailler.

Mme Broquerel  glissa  un  regard  de 
ressentiment  vers  celle  qui  lui  rappelait  ainsi, 
involontairement  d’ailleurs,  qu’elle  vivait  de  sa 
charité, alors que ses trois enfants ne pouvaient 
ou ne voulaient l’aider.

Sans  paraître  s’en  apercevoir,  Manon  lui 
prépara un cordial, le lui fit boire et s’occupa de 
son  frugal  souper  tout  en  songeant 
mélancoliquement  que  ce  triste  garnement 
d’Octave  était  le  fils  du bon Nestor  Broquerel, 
l’honnêteté même.

La  mauvaise  éducation  donnée  par  la  mère 
avait  produit  ce  résultat  déplorable,  sur  une 
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nature qui aurait eu besoin d’une forte discipline 
morale. Et maintenant – de la part de Georgette 
aussi bien que de celle d’Octave – Mme Broquerel 
commençait d’en recueillir les fruits.
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V

Le lendemain, lundi, Manon se rendit chez la 
princesse.  Ahélya  l’accueillit  avec  sa  grâce 
coutumière,  dans  l’élégant  salon  clair,  toujours 
garni de fleurs sans parfum.

Manon la trouvait très sympathique, cette jolie 
princesse.  Elle  était  intelligente,  avait  reçu  une 
instruction soignée  –  autant,  du  moins,  que  lui 
permettait  sa  faible  santé.  Elle  semblait  aussi 
bonne et  délicate.  Mais,  vivant  presque séparée 
du  monde,  au  milieu  de  ses  femmes,  elle  ne 
connaissait guère la vie et n’avait qu’une vague 
idée  des  souffrances  que  peut  engendrer  la 
misère.

Manon le comprît ce jour-là, quand, au cours 
de  la  conversation,  –  car  professeur  et  élève 
causaient  beaucoup  en  travaillant,  –  elle  parla 
incidemment de Lucie, sa jeune voisine.

– Oh ! que ce doit être terrible, de se voir au 
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moment de manquer de tout, de mourir de faim ! 
dit  Ahélya  avec  compassion.  Tenez, 
mademoiselle,  je  veux  vous  donner  quelque 
chose pour cette pauvre jeune fille ! Sâti, apporte-
moi ma bourse !

Et, entre les mains de Manon, elle versa des 
pièces d’or en répétant :

– Ce doit être si terrible !
Manon la remercia chaleureusement. Elle était 

tout heureuse, à la pensée du bien-être que cette 
généreuse offrande allait apporter à Lucie.

Sâti,  assise  un  peu  à  l’écart,  faisait  de  la 
dentelle,  selon  sa  coutume.  Elle  restait 
généralement silencieuse, quand la princesse ne 
l’interrogeait  pas.  Manon  n’aimait  guère  cette 
belle  créature  au  regard  sombre  et  dur,  qui  lui 
semblait hostile, et elle regrettait toujours de ne 
pas se trouver seule avec la  princesse pour ces 
leçons. Le cliquetis de fuseaux cessa tout à coup, 
et Sâti murmura :

– Voilà Sa Hautesse !
Une portière de soie blanche brodée de grands 
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ibis jaunes se souleva, et Maun-Sing apparut sur 
le seuil.

Laissant glisser à terre sa broderie, Ahélya se 
leva, alla vers son frère et appuya ses lèvres sur la 
main qu’il lui tendait.

Il dit d’un air distrait :
– Je viens prendre le thé avec toi, Ahélya.
Son regard se dirigeait vers Manon, qui s’était 

levée et s’inclinait, rougissante et gênée. Ahélya 
répondit humblement :

– C’est une joie que tu donnes à ta servante.
– Mais j’interromps ta leçon de broderie ?
Il  s’avançait  en  parlant,  sans  cesser  de 

regarder Manon. Elle se trouvait  dans la pleine 
lumière du jour, et il pouvait, cette fois, détailler 
tout à son aise cette beauté qui l’avait frappé sur 
un seul coup d’œil.

En souriant, il demanda :
– Ma  sœur  est-elle  une  bonne  élève, 

mademoiselle ?
– Oh ! excellente, prince !
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– Et le professeur te plaît-il, Ahélya ?
Spontanément, la princesse répondit :
– Certes oui, seigneur !
Maun-Sing eut un rire léger, en ripostant :
– Tu  serais  bien  difficile,  s’il  en  était 

autrement !
L’éblouissante  caresse  de  son  regard 

enveloppa Manon. La jeune fille sentit courir en 
elle  un  frémissement  et  abaissa  un  peu  ses 
paupières tremblantes.

Elle se pencha pour ramasser la broderie et fit 
un  mouvement  pour  prendre  congé.  Mais  le 
maharajah demanda, s’adressant à sa sœur :

– La leçon était-elle finie, Ahélya ?
– Non, pas tout à fait.
– En ce cas,  il  faut  la  continuer.  Pendant ce 

temps, Sâti préparera le thé.
Il s’assit près de sa sœur en indiquant du geste 

à Manon qu’elle eût à reprendre sa place. Il n’y 
avait  qu’à  obéir.  Cependant,  la  jeune  fille  ne 
s’était jamais encore, trouvée aussi gênée.
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Tandis  que,  penchée  vers  la  princesse,  elle 
surveillait  son  travail,  Manon  avait  conscience 
que  ces  yeux  superbes,  qui  venaient  de 
l’émouvoir  si  étrangement,  ne la  quittaient  pas. 
Elle  évitait  de  lever  les  siens  pour  ne  pas  les 
rencontrer. Le maharajah restait silencieux – et ce 
silence, que personne n’eût osé rompre, semblait 
à Manon une gêne de plus.

La  voix  chaude  et  profonde  s’éleva  tout  à 
coup.

– Figurez-vous,  mademoiselle,  que  je  me 
demande où je vous ai déjà vue !

Une  teinte  plus  vive  couvrit  le  visage  de 
Manon, tandis que le maharajah ajoutait :

– Vous  me  rappelez  quelqu’un...  Vos  yeux, 
surtout... Certainement, je les ai déjà vus...

Il  fallait  bien,  cette  fois,  que  le  regard  de 
Manon  rencontrât  celui  de  Maun-Sing,  qui 
témoignait du plus vif intérêt. Et il fallait, aussi, 
qu’elle rappelât au prince en quelle circonstance 
elle l’avait connu.

– Votre  Hautesse ne se  trompe  pas...  Si  elle 
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veut bien se souvenir de la villa Bargi, et d’une 
petite fille indiscrète...

Maun-Sing l’interrompit :
– Ah ! oui, oui, en effet !... La petite fille que 

j’avais réveillée !... Manon, n’est-ce pas ?
– Manon, ou Marie-Anne Grellier.
– C’est  cela !...  Oh !  je  me  souviens 

parfaitement ! Eh bien ! nous voilà tout à fait en 
pays de connaissance, mademoiselle !

Il riait, avec cette gaieté charmeuse qui, chez 
lui,  succédait  à  la  hauteur  impérieuse,  selon  le 
caprice de son humeur.

– ... Vous étiez une charmante petite fille, pas 
trop  peureuse...  Cependant,  ma  panthère  vous 
inspirait quelque crainte. Pauvre Baïla ! Elle est 
morte, et je ne l’ai pas remplacée. En Europe, ces 
sortes  d’animaux  familiers  sont  un  peu 
encombrants. Mais j’en aurai une autre aux Indes, 
quand j’y serai, cet été.

Ahélya, se penchant vers la jeune brodeuse, lui 
caressa la joue, en disant d’un ton de reproche :

– Vous ne m’aviez pas raconté tout cela !
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– Mais, en vérité, princesse, je ne croyais pas 
qu’il fût nécessaire...

Maun-Sing rit de nouveau.
– Mlle Manon  regrette  sans  doute  beaucoup 

cette petite escapade d’autrefois, et ne jugeait pas 
utile  de  te  l’apprendre...  Mais  rassurez-vous, 
mademoiselle,  elle  n’a  laissé  chez  moi  aucun 
mauvais souvenir, au contraire.

Encore  ce  regard  –  ardente  caresse,  sous 
laquelle  frissonnait  Manon.  Maun-Sing 
demanda :

– Racontez-moi  donc  ce  que  vous  êtes 
devenue, depuis ce moment-là.

Tandis  qu’elle  obéissait  à  son  désir,  il 
l’écoutait  avec  intérêt,  en  jouant  d’une  main 
distraite  avec  la  natte  de  cheveux  bruns  qui 
tombait sur l’épaule de sa sœur.

– C’est une pénible situation que la vôtre, dit-
il,  lorsqu’elle  eut  achevé.  Vous  voilà  seule,  et 
pauvre,  obligée  de  gagner  votre  vie  comme 
ouvrière, alors que vraisemblablement vous étiez 
destinée à un autre avenir.
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– Qu’en sait-on, prince ? Le mystère continue 
d’envelopper les premières années de ma vie.

– Ainsi,  vous  n’avez  rien  su ?...  rien 
absolument ?

Manon secoua la tête.
– C’est  la  nuit  complète.  Je  désespère 

maintenant qu’elle s’éclaire.
Ahélya regardait son frère et la jeune fille d’un 

air  surpris.  N’étant  pas  au  courant  de  ces  faits 
antérieurs, elle ne comprenait  pas. Mais aucune 
interrogation ne sortait de ses lèvres. Maun-Sing, 
dans son intérieur, maintenait la sévère étiquette 
en vigueur chez ses ancêtres, qui interdisait à tous 
–  fût-ce  même  aux  membres  de  la  famille  – 
d’adresser  une  parole  au  souverain  sans  y  être 
invités,  à  moins  de  se  mettre  à  genoux  et 
d’indiquer  par  gestes  qu’on  avait  une 
communication à lui faire.

Maun-Sing demeura un long moment songeur. 
Sâti,  autour  de  la  table  à  thé,  allait  et  venait 
silencieusement.  À  l’ombre  de  ses  voiles,  elle 
glissait  vers  le  maharajah  de  brûlants  regards 
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d’adoration.
Manon,  machinalement,  pliait  la  broderie 

commencée. Elle souhaitait s’éloigner au plus tôt, 
échapper  à  la  troublante  attention  de  ce  très 
séduisant  étranger,  qu’elle  avait  peine  à 
s’imaginer un Oriental, tant sa tenue était celle du 
plus  raffiné,  du  plus  discrètement  élégant  des 
Parisiens.

Mais si pourtant, il avait gardé encore quelque 
chose de l’état d’âme des potentats orientaux, ses 
ancêtres.  Manon  vit  avec  stupéfaction  Sâti 
s’agenouiller, pour lui présenter le plateau du thé. 
La belle Hindoue courbait humblement le front, 
et quand elle se releva, elle s’éloigna à reculons, 
avec l’aisance que donne l’habitude.

En buvant lentement son thé, Maun-Sing parla 
à Manon du Jura, qu’il  avait  précisément visité 
l’année précédente, en automobile.

– Je  suis  un  peu  Comtois,  ajouta-t-il  en 
souriant. Ma grand-mère était une demoiselle de 
Jalheuil, dont la famille se trouvait originaire de 
cette province. Comment s’appelle le village où 
vous passiez les vacances, mademoiselle ?
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– Clamanches, prince. Ce n’est pas très loin de 
Pontarlier...

– En  effet.  Je  l’ai  traversé,  et  j’ai  visité  le 
château de Courbarols, qui est assez curieux. Il a 
sa légende, comme tous les vieux châteaux : celle 
de la Dame rouge, une sorte de Barbe-Bleue en 
jupons. Vous la connaissez naturellement ?

– Oh !  certes !...  Et  si  Votre  Hautesse  était 
demeurée  quelque  temps  dans  le  pays,  on  lui 
aurait  cité  des  gens  qui  l’ont  rencontrée.  Hier, 
précisément, une excellente fermière de là-bas, en 
m’écrivant, me racontait un fait de ce genre.

– Eh bien ! je trouve fort intéressant ce parfum 
de mystère flottant autour des vieilles demeures. 
Mais de ce romantique château, les propriétaires 
paraissent peu enthousiastes... M. de Courbarols, 
quand je lui en ai parlé, m’a répondu :

« – C’est un vieux nid à rats, très pittoresque 
certainement, mais peu agréable à habiter, et où 
nous nous ennuierons beaucoup.

Manon dit involontairement :
– Ah ! Votre Hautesse connaît ?...
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– Oui... Vous aussi, peut-être ?
– En effet, prince. Il y a quatre ans, la famille 

de Courbarols était venue passer les vacances au 
château. L’enfant, le petit Cyrille, se prit d’amitié 
pour  moi,  et  sa  mère  demanda  à  ma  tante  de 
permettre  que  je  vinsse  à  Courbarols  pour  le 
distraire. Ma tante l’autorisa, je passai plusieurs 
après-midi  avec  l’enfant...  jusqu’au  jour  où 
m’advint un accident, qui heureusement n’eut pas 
de suites trop sérieuses.

– Un accident ?... Lequel donc ?
Manon  répondit  succinctement  et  s’étonna 

d’autres questions plus précises que lui adressa le 
maharajah.

Qui l’avait menée dans ce salon ? Qu’était-ce 
que cette Hilarine ? Lui avait-elle dit de s’asseoir 
précisément sous ce tableau ?

Puis Maun-Sing demanda encore :
– Les avez-vous revus, depuis que vous êtes à 

Paris ?
– Oui,  j’ai  rencontré  par  hasard  Mme de 

Courbarols.  Elle  s’est  montrée  aimable,  m’a 
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invitée à venir la voir. Mais quand j’y suis allée, 
j’ai eu l’impression que... qu’on ne souhaitait pas 
que cette visite se renouvelât.

– De la part de la comtesse ?
– Oui,  prince...  Et  cependant,  elle  se  montra 

bonne  et  affable  pour  moi,  comme  elle  le  fut 
toujours.

– En  ce  cas,  pensez-vous  donc  qu’une 
influence s’exerçait sur elle ?

Manon hésita.
Devait-elle répondre à toutes les questions de 

cet étranger ?
Cependant – sentiment bizarre – il lui semblait 

qu’elle ne se serait confiée à nul autre aussi bien 
qu’à lui.

Fallait-il  attribuer  cette  impression  à 
l’intelligence  profonde,  dominatrice,  dont 
témoignait  cette  physionomie ?  Ou  bien  à 
l’intérêt  très  évident  que  lui  montrait  le 
maharajah ?

Mais  précisément,  d’autre  part,  cet  intérêt 
troublait  et  effrayait  l’âme  pure  de  Manon,  et 
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l’engageait à rester tout à fait sur la réserve.
Un sourire léger,  un peu ironique, glissa sur 

les lèvres de Maun-Sing.
– Répondez-moi, mademoiselle. Vous pouvez 

être certaine de ma discrétion...  Mais contentez 
ma curiosité. Est-ce M. de Courbarols que vous 
soupçonnez d’entraver les rapports de sa femme 
avec vous ?

– Oui,  j’en  ai  eu  l’idée...  Par  amour-propre, 
peut-être. Je ne suis qu’une ouvrière...

– Vous  a-t-il  jamais,  en  quelque  façon, 
témoigné de la malveillance ?

– Ouvertement, non... Mais je crois...
Elle s’interrompit encore.
– Allons,  parlez,  mademoiselle !  Je  vous 

affirme  que  pas  un  mot  de  ceci  n’arrivera  aux 
oreilles des Courbarols.

Alors Manon raconta l’épisode des lettres qui 
ne lui étaient jamais parvenues.

– C’est  un  peu  singulier,  en  effet,  convint 
Maun-Sing.  Cependant,  il  peut  y  avoir  là  une 
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coïncidence.  Mais  il  est  possible  d’y  voir 
également  une  tentative  de  M.  de  Courbarols, 
pour rompre des rapports qui lui déplaisaient. Je 
dois avouer qu’il m’est très peu sympathique et 
sa fille pas davantage. Mais la comtesse me paraît 
une excellente personne.

Sur ce, le maharajah se leva, prit congé de sa 
sœur  et  s’éloigna,  après  avoir  répondu  fort 
aimablement au salut de Manon.

Il  gagna  son  cabinet  de  travail,  pièce 
magnifique, tendue de tapisseries des Gobelins, et 
sonna, pour donner l’ordre qu’on prévînt Dhaula 
qu’il avait à lui parler.

Quand  le  brahme  entra,  Maun-Sing,  assis  à 
son bureau, écrivait quelques notes. Il se tourna 
vers l’arrivant et lui fit signe d’approcher.

– Te souviens-tu, Dhaula, de cette petite fille 
endormie par le breuvage sacré,  et  que j’eus la 
fantaisie de réveiller ?... Il y a de cela... voyons, à 
peu près douze ans.

Le brahme releva sa tête courbée.
– Je m’en souviens très bien, seigneur. C’était 
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à  Antibes,  dans  la  maison  de  l’homme  qui 
détenait l’image sacrée de Vichnou.

– Oui, c’est cela. Eh bien ! je viens de la revoir 
aujourd’hui, jeune fille, chez ma sœur, à qui elle 
donne  des  leçons  de  broderie.  N’avais-tu  pas 
soupçonné  Sangram  d’avoir  provoqué  ce 
sommeil ?

– J’ai dit, maître souverain, que lui seul avait 
pu le faire, étant donné que sur les neuf initiés – 
sans parler de Ta Hautesse – sept n’ont  jamais 
quitté l’Inde, et les deux autres sont Sangram et 
moi.

– Tu n’as pas découvert dans quel dessein ?
– Je  t’avoue,  seigneur,  ne  l’avoir  jamais 

cherché. Toi-même m’avais dit que cet incident 
t’importait peu, n’ayant aucun rapport avec le but 
que tu poursuivais.

– Nous avons peut-être eu tort. S’il y avait là 
quelque machination criminelle, de la part de ce 
traître,  nous  aurions  pu,  en  la  dévoilant  à  la 
justice, le réduire à l’impuissance. Il faut, Dhaula, 
que tu fasses surveiller étroitement Sangram – et 
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non  seulement  Sangram,  mais  encore  les 
Courbarols.  Tu comprendras  pourquoi  quand je 
t’aurai dit que cette jeune fille est l’objet  de la 
malveillance du comte de Courbarols, sans qu’il 
y ait motif à cela – motif apparent, du moins. Or, 
c’est  cette raison cachée que je veux connaître. 
Par elle, peut-être, tiendrons-nous Sangram.

Dhaula inclina la tête.
– Je te  comprends,  seigneur...  D’après  toi,  il 

aurait  endormi  l’enfant  pour  le  compte  de  cet 
homme ?

– Ce  n’est  qu’une  hypothèse.  Il  s’agit  de 
l’appuyer  sur  des  preuves.  Là  encore,  Mlle de 
Courbarols  me  sera  peut-être  utile...  À  moins 
qu’elle ne sache rien de Sangram, ce qui est très 
possible. Car s’il est le complice de son père dans 
quelque  vilaine  affaire,  celui-ci  a  dû  tout  faire 
pour que nul n’en ait le soupçon, autour de lui.

« Enfin,  nous  verrons  bien !  conclut  Maun-
Sing en attirant à lui une coupe d’or ciselée, sertie 
d’émeraudes  énormes,  dans  laquelle  il  prit  une 
cigarette qu’il se mit à fumer distraitement.

416



*

Manon  emportait  de  cette  rencontre  une 
impression très vive. L’ensorcelante séduction du 
jeune maharajah,  à  laquelle  nul  n’échappait,  ne 
restait  pas sans effet  sur  elle.  Pour  la  première 
fois,  elle  sentait  son  cœur  troublé,  et  ses  yeux 
demeuraient  éblouis  par  la  flamme  chaude  des 
yeux noirs qu’ils avaient rencontrés, si souvent, 
aujourd’hui. Mais elle était trop énergique, trop 
habituée à refréner sa vive imagination pour ne 
pas  s’efforcer  de  réagir  sur  cette  impression 
troublante, de tout son pouvoir.

À  la  vérité,  elle  n’y  avait  qu’à  demi  réussi 
lorsque,  le  jeudi  suivant,  elle  retourna  chez  la 
princesse.  Et cette fois encore, Maun-Sing vint, 
s’entretint avec elle, très aimablement, en prenant 
le  thé,  sans  paraître  se  souvenir  que  son 
interlocutrice n’était, après tout, qu’une ouvrière, 
en dépit de ses manières très distinguées, de sa 
beauté  aristocratique,  de  l’intelligence  fort 
cultivée dont témoignait sa conversation.
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En fait, personne n’aurait pu soutenir qu’elle 
ne se trouvât à sa place, dans ce cadre de luxe 
discret. En sa robe noire très simple, mais faite 
avec  un  goût  extrême,  Manon  avait  plus  de 
véritable  élégance  que  bien  des  femmes  qui 
employaient, chaque année, de grosses sommes à 
leur toilette.

Maun-Sing le pensa une fois de plus, ce soir-
là, au bal de la marquise de Brials, où il arriva 
assez tard, ayant dîné chez lady Uswyll.

Tout aussitôt, il invita Marcelle. Et au cours de 
la danse, il lui dit :

– J’ai vu aujourd’hui une jeune personne qui 
vous a connue, autrefois, à Courbarols.

Marcelle  leva  les  sourcils  en  signe 
d’étonnement.

– Une jeune personne ? Courbarols ?
– Elle n’était encore qu’une fillette qui venait 

jouer avec votre petit frère. Elle s’appelle Manon 
Grellier.

– Ah ! Manon !... Oui, je me souviens... Il lui 
arriva même un accident, chez nous. Un tableau 
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lui tomba sur la tête...
– En effet, elle me l’a raconté... Aujourd’hui, 

c’est une jeune fille merveilleusement belle. Oui, 
vraiment, je ne connais aucune femme qui puisse 
lui être comparée !

Mlle de Courbarols serra un peu les lèvres, et 
une  lueur  d’inquiétude  jalouse  passa  dans  son 
regard.

Elle dit avec un sourire forcé :
– Je  serais  curieuse  de  la  voir !...  Où  donc 

Votre Hautesse l’a-t-elle découverte ?
– Chez  moi,  tout  simplement.  Elle  vient 

donner quelques leçons de broderie à ma sœur.
– Ah ! vraiment ! Mais, au fait, je me souviens 

que ma belle-mère nous en a parlé ! Elle l’avait 
rencontrée  chez  une  ouvrière  pauvre  qu’elle 
visite.  Cette  personne  a  dit  à  Votre  Hautesse 
qu’elle nous avait connus ?

– Certainement.  Elle  a  gardé  le  meilleur 
souvenir de Mme de Courbarols... Et nous avons 
aussi  parlé  de  la  Dame rouge –  de  la  fameuse 
Dame rouge qui hante votre vieux château.
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Le maharajah laissa la conversation glisser sur 
un autre sujet Mais un peu plus tard, se trouvant 
assis près de Marcelle, dans le jardin d’hiver, il 
dit, tout en effeuillant un œillet rose qu’il avait 
pris au corsage de la jeune fille :

– L’autre jour, en passant devant votre hôtel, 
j’en ai vu sortir un homme dont le type hindou 
très prononcé m’a frappé.

– Ah ! c’est Sangram, un ami de mon père, qui 
l’a connu autrefois aux Indes.

– N’est-ce pas un ancien brahme ?
– Je crois que oui.
– Un transfuge, qui a trahi ses frères.
Marcelle dit avec surprise :
– Ah ! cela, je l’ignorais !... Votre Hautesse le 

connaît ?
– Personnellement, non. Mais j’en ai entendu 

parler.  Il  y  a  de cela  une trentaine d’années,  il 
vendit  un  de  nos  secrets  à  l’Angleterre. 
Heureusement,  un  autre  brahme  l’apprit  et  put 
rendre  inutile  la  trahison.  Mais  le  coupable  est 
resté  impuni.  L’heure n’avait  pas  encore  sonné 
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pour lui.  Maintenant, elle approche...  Et il  faut, 
mademoiselle,  que  vous  m’aidiez  dans  cette 
œuvre de justice.

Marcelle balbutia :
– Comment cela ?
Maun-Sing attachait sur elle son regard dont 

l’impérieuse  fascination  l’éblouissait,  jusqu’au 
vertige.

– Il faut que, sans en dire un mot à personne, – 
pas même à M. de Courbarols, – vous surveilliez 
les faits et gestes de cet homme, et m’en rendiez 
compte.

Le maharajah avait bien jugé de la nature de 
Marcelle et de son propre pouvoir sur elle.

L’âme faible, gâtée par la coupable indulgence 
paternelle,  se  rendait  aussitôt,  se  courbait  sans 
résistance  sous  la  volonté  souveraine  de  cet 
homme  qui  lui  inspirait  des  sentiments  si 
passionnés.

Pour  plaire  à  Maun-Sing,  Marcelle  de 
Courbarols ne connaissait plus d’obstacles.

Elle répondit vivement :
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– Oui,  je  le  ferai,  si  vous  le  désirez !  C’est 
chose facile,

– Vous me promettez le silence ?... Vous me 
le jurez ?

– Oui, je le jure !
Le maharajah se pencha un peu vers elle. Sur 

ses  lèvres  apparaissait  un  étrange sourire,  et  la 
flamme de ses yeux devenait menaçante.

Il  dit  d’un  ton  lent  et  froid,  en  appuyant 
légèrement sur les mots :

– À la cour de Bangore, on punissait de mort 
les parjures au souverain.

Marcelle  frissonna,  et  une  lueur  d’effroi 
apparut  dans  son  regard.  Mais  instantanément, 
Maun-Sing reprenait sa physionomie habituelle.

Avec un rire amusé, un peu railleur, il ajouta :
– Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  plus  à 

Bangore...  et  que  je  ne  suis  qu’un  souverain 
dépossédé.  Dois-je  le  regretter ?...  Eh !  non, 
vraiment !  Je  me  trouve  fort  bien  ainsi.  Que 
l’Angleterre  s’arrange  de  mon  ex-royaume !  Je 
me contente d’y conserver mon palais – et mes 
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trésors.
Très gai, il regagna les salons, avec Marcelle à 

son bras, et la jeune fille pensa avoir rêvé cette 
expression de menace dont elle s’était effrayée, 
quand  elle  avait  cru  la  voir  dans  le  regard  du 
maharajah. Mais ce qu’elle n’avait pas rêvé, par 
exemple, c’était l’injonction qui lui avait été faite 
d’avoir à surveiller Sangram !

Pas un instant, ce jour-là et ceux qui suivirent, 
elle ne regretta sa promesse.

Littéralement, elle se trouvait ensorcelée. Pour 
Maun-Sing, qui avait séduit des esprits masculins 
de  bonne trempe,  par  son charme et  par  le  vif 
éclat de son intelligence, ce n’était qu’un jeu de 
se rendre maître d’un cœur et d’une volonté de 
femme, aussi faibles, surtout, aussi mal défendus 
que ceux-là.

Marcelle  n’était  plus  qu’un  des  instruments 
dociles  de  ses  secrets  desseins,  comme  lady 
Uswyll,  comme  d’autres,  hommes  ou  femmes, 
subjugués par lui
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VI

Depuis  la  visite  de  son  fils  Octave,  Mme 

Broquerel  était  plus  souffrante.  Sa  nervosité 
devenait extrême. Au moindre bruit insolite, elle 
sursautait. Si on frappait à la porte, elle disait à 
Manon, lorsque celle-ci se trouvait chez elle :

– Demandez  d’abord  qui  est  là...  Et  si  vous 
entendez  une  voix  d’homme  un  peu  enrouée, 
n’ouvrez pas !

La jeune fille comprenait qu’elle avait peur de 
son  fils.  Et  ce  sentiment  ne  l’étonnait  guère, 
quand elle se rappelait la physionomie entrevue 
sous la voûte. De cet état d’esprit d’Antonine, qui 
influait si fâcheusement sur sa santé, il résultait 
pour Manon plus de travail.

En outre, elle s’occupait d’une veuve qui était 
venue échouer le mois précédent, avec ses trois 
jeunes enfants, dans une mansarde du cinquième. 
Jeanne Brûlier avait perdu, un an auparavant, son 
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mari, ivrogne incorrigible, tombé sous les roues 
du camion qu’il conduisait.

De  santé  délicate,  elle  travaillait  cependant 
courageusement,  comme  femme  de  ménage. 
Mais  elle  arrivait  tout  juste  à  faire  manger  ses 
enfants  et  elle-même.  Le  loyer  restait  impayé. 
Elle  dut  quitter  la  chambre  qu’elle  occupait,  et 
loua cette mansarde, petite, obscure, dans le corps 
de logis qu’habitait Manon. Là, presque aussitôt, 
vaincue par la faiblesse et le chagrin, il lui fallut 
s’aliter.

Manon  avait  remarqué  ses  enfants,  toujours 
propres,  dans  leurs  vieux  vêtements,  et  qui 
semblaient  gentils  et  bien  élevés.  Informée  par 
Lucie  de  cette  détresse,  elle  monta  chez  la 
malheureuse,  lui  offrit  son  aide,  puisa  dans  sa 
bourse si peu garnie, pour que la malade et ses 
enfants eussent au moins le nécessaire.

Jeanne, qui était la fille de fermiers normands 
assez aisés, souffrait visiblement dans sa fierté de 
recevoir ainsi l’aumône.

Cependant, elle disait à Manon :
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– De  vous,  cela  me  coûte  moins  parce  que 
vous êtes si bonne, si délicate !... Et puis, il faut 
bien, à cause de mes pauvres petits. Ah ! s’il n’y 
avait que moi !

Manon  lui  reprochait  doucement  d’être 
orgueilleuse.

Jeanne  l’avouait.  Un  jour,  elle  raconta  son 
histoire à sa charitable visiteuse.

À la ferme de ses parents,  proche d’un petit 
village de Seine-et-Oise, il y avait un valet, beau 
garçon,  beau parleur,  et  piètre travailleur.  Il  lui 
faisait la cour. Elle l’aima très vite. Mais quand 
elle  parla  de  mariage  à  son  père,  celui-ci 
s’emporta, déclara que jamais il ne donnerait sa 
fille à ce fainéant, buveur, bambocheur, digne fils 
de son père, qu’on avait repêché un beau matin 
dans la Seine où il était tombé en retournant chez 
lui, au sortir du cabaret, après les trop copieuses 
libations dont il était coutumier.

Jeanne était majeure, elle avait le petit héritage 
d’une tante, sa marraine. Elle fit les sommations 
respectueuses et épousa Alcide Brûlier.
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Hélas ! elle n’avait même pas eu un mois de 
bonheur.  Très  vite,  elle  avait  reconnu  combien 
son  père  voyait  juste,  quand,  le  jour  de  son 
départ, il lui disait, en maîtrisant du mieux qu’il 
pouvait sa colère et sa douleur :

– Tu te  rappelleras  que  j’ai  voulu  empêcher 
ton malheur, Jeanne !...  Cet homme n’est qu’un 
misérable, par qui tu souffriras beaucoup.

L’héritage  avait  été  dissipé  bien  vite.  Après 
cela,  Alcide  avait  travaillé,  par  intermittence, 
pour  payer  son  absinthe.  Car  Jeanne  ne  voyait 
guère de son argent, au logis. Et c’était elle qui 
devait  nourrir  les  trois  petits  êtres  en  qui  elle 
trouvait à la fois sa consolation et son plus dur 
souci.

Puis était  survenu cet accident,  qui la faisait 
veuve.

Si  ses  parents  avaient  vécu,  elle  aurait  été 
solliciter leur pardon, et un asile pour elle et ses 
enfants. Mais ils étaient morts tous deux, l’année 
précédente,  à  quelques  mois  d’intervalle.  Pour 
payer les dettes de leur fils, un mauvais sujet, ils 
avaient hypothéqué leur bien, de telle sorte que 
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Jeanne avait  recueilli  de  leur  héritage  quelques 
milliers  de  francs  seulement,  aussitôt  dépensés 
par Alcide.

– J’ai  bien  mérité  ce  qui  m’est  arrivé, 
reconnaissait-elle sincèrement.

« Je savais, dès avant notre mariage, qu’Alcide 
n’était pas sérieux. Mais je n’ai pas voulu écouter 
mon père, qui le connaissait bien, et qui m’a tant 
prédit... tout ce que j’ai souffert depuis.

Dans  ses  rares  moments  de  loisir,  Manon 
tricotait des gilets pour les enfants, que la mère 
élevait très bien. Elle aimait surtout la dernière, la 
petite  Manette,  qu’elle  appelait  en  riant  « ma 
filleule ».  Et  elle  avait  beaucoup  de  peine  à 
empêcher la jolie brunette, vive et caressante, de 
la suivre partout.

Chez  Lucie  et  chez  Jeanne Brûlier,  la  jeune 
fille  trouvait  l’accueil  sympathique,  la 
reconnaissance  affectueuse  qui  lui  faisaient 
défaut de la part de Mme Broquerel. Antonine ne 
désarmait  pas.  Manon  la  sentait  toujours 
sourdement  hostile,  bien  qu’elle  cherchât  à 
dissimuler cette malveillance, dans la crainte que 
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la jeune fille  l’abandonnât  à  son triste  sort.  Un 
soir, elle accueillit Manon par ces mots :

– Achille  vient  d’être  augmenté  par  son 
patron.

– Ah !  vraiment !...  Eh  bien !  j’en  suis  très 
contente pour lui.

Antonine poursuivit :
– Il est venu me l’apprendre cet après-midi... 

Et  en  même  temps,  il  m’a  chargée  de  vous 
demander quelque chose...

Tout aussitôt, Manon comprit.
Sans relever sa tête qu’elle tenait penchée sur 

une casserole, où elle tournait le potage de Mme 

Broquerel, la jeune fille demanda, avec un calme 
apparent :

– Me demander quoi, madame ?
– Si vous vouliez devenir sa femme.
Manon  se  retourna  pour  regarder  son 

interlocutrice. Aucune émotion n’apparaissait sur 
sa physionomie. Elle s’attendait à cette démarche. 
Les sentiments d’Achille, bien qu’il ne les lui eût 
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jamais  exprimés  de vive voix,  n’étaient  pas  un 
secret pour elle. Mais rien n’y répondait, en son 
cœur.

Elle dit avec tranquillité :
– Vous remercierez bien Achille de ma part, 

madame.  Mais  je  ne  songe  pas  du  tout  à  me 
marier.  Je  suis  beaucoup  trop  jeune,  d’abord ; 
ensuite, je n’ai pu faire encore d’économies.

Antonine leva les épaules.
– Eh bien ! vous en ferez après. Quant à l’âge, 

ce n’est pas une raison à donner. J’avais dix-huit 
ans, quand j’ai épousé M. Broquerel.

Puis, satisfaite de lancer une méchanceté,  en 
même temps que de montrer à cette fière Manon 
que le fils Broquerel lui faisait, après tout, grand 
honneur en demandant sa main, elle ajouta :

– Il est vrai qu’on ne sait guère quel âge vous 
avez ! Mais enfin vous paraissiez à peu près six 
ans quand Nestor vous a recueillie. Mettons donc 
que vous en ayez dix-huit...

Le teint un peu pâli de Manon se colora. Cette 
énigme de sa naissance restait pour elle le point 
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douloureux. Et cette femme venait de le toucher 
avec son manque de tact habituel.

En se dominant,  elle réussit  à  répondre sans 
impatience :

– Je  souhaite  me  marier  beaucoup plus  tard, 
quand ma position sera bien assise.

– Alors,  je  dirai  à  Achille  qu’il  lui  faut 
attendre ?

– Dites-lui simplement que je ne songe pas du 
tout au mariage, pour le moment. Mais je ne veux 
pas  qu’il  voie  en  cette  réponse  le  moindre 
engagement, ni un espoir que je lui donne !

Mme Broquerel dit d’un ton acerbe :
– Et pourquoi donc ne lui donneriez-vous pas 

cet espoir ?
– Parce que ce serait peu honnête de ma part, 

n’ayant aucunement idée de ce que je puis faire 
plus tard.

Antonine ricana :
– Dites donc franchement qu’il vous déplaît !
– Non, je ne le dirai pas, car ce serait parler 

431



contre  la  vérité.  Je  reconnais  ses  excellentes 
qualités, je l’estime beaucoup, du fait qu’il a su 
se mettre courageusement au travail...

– Mais  vous  ne  voulez  pas  de  lui,  quand 
même ! Bon, bon, on sait ce que cela signifie ! 
Vous  avez  un  autre  amoureux,  qui  vous  agrée 
davantage. Allez, je ne suis pas dupe de vos airs 
sérieux,  ma  belle !  D’abord,  je  m’aperçois  que 
vous n’êtes plus la même, depuis quelque temps. 
Vous  avez  des  distractions,  vous  rêvez,  vous 
semblez  préoccupée...  Ah !  ah !  cela  vous  fait 
rougir davantage !

C’était  d’indignation  que  rougissait  Manon. 
Elle riposta d’une voix frémissante :

– Je  ne  vous  ai  donné  aucun  motif  de  me 
parler  ainsi,  madame !  Quoique  n’ayant  pas  à 
vous rendre compte de mes actes,  je veux bien 
vous  dire  cependant  que  vous  vous  trompez 
absolument.

Mme Broquerel ricana de nouveau.
– Je  reste  très  sceptique !...  Mais  enfin,  cela 

vous  regarde.  Je  donnerai  votre  réponse  à 
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Achille. Il en sera d’abord ennuyé, car il s’est pas 
mal toqué de vous. Puis ça lui passera... Et dans 
quelque  temps,  quand  il  aura  une  bonne  petite 
position, il trouvera bien à épouser une jeune fille 
dont, au moins, on connaîtra la famille.

L’insulte  vint,  de  nouveau,  frapper  au  cœur 
Manon.

Dissimulant sa pénible émotion, et dédaignant 
de  relever  la  parole  mauvaise,  elle  servit 
silencieusement le potage d’Antonine, l’aida à se 
coucher, mit un peu d’ordre dans les deux pièces. 
Après quoi, elle se retira chez elle.

Alors, elle s’assît, et, le coude à sa table, elle 
laissa retomber son front sur sa main tremblante. 
Cette femme...  ah !  quelle peine elle avait  à ne 
pas la détester ! Il fallait vraiment que sa religion 
lui  commandât  le  pardon,  pour  qu’elle  eût  le 
courage  de  continuer  près  d’elle  cette  lourde 
tâche, qui ne lui valait que de l’ingratitude.

Sans famille !... Hélas ! oui, elle l’était ! Sans 
famille,  sans nom autre que celui  qu’avait  bien 
voulu  lui  donner  Mlle Flore.  Mais  quelle 
souffrance, lorsqu’on le lui rappelait... surtout de 
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cette manière !
Et ces méchantes insinuations... Parce qu’elle 

était isolée, sans protection familiale, la malignité 
cherchait  à  s’attaquer  à  sa  réputation,  son  seul 
bien au monde.

Mme Broquerel  la  trouvait  distraite,  rêveuse, 
préoccupée...

Voyons, était-ce vrai qu’elle le fût ?
La  nuit  envahissait  la  petite  chambre,  d’une 

méticuleuse  propreté.  Elle  enveloppait  la  belle 
créature qui réfléchissait, qui s’interrogeait...

Un délicat parfum de roses et d’œillets arrivait 
jusqu’à  elle.  Dans  un  vase,  sur  la  vieille 
commode dont le  plaqué se détachait,  quelques 
fleurs  superbes  s’épanouissaient.  Hier,  jeudi,  la 
princesse  Ahélya  avait  voulu  que  Manon  les 
emportât. Et le maharajah, qui se trouvait là à ce 
moment,  s’était  levé  pour  prendre  dans  une 
jardinière une merveilleuse orchidée jaune pâle, 
qu’il avait offerte à la belle brodeuse, en disant, 
avec son ensorcelant sourire :

– Ceci  est  pour  ma  petite  endormie 
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d’autrefois.
Manon  appuya  plus  fort,  contre  sa  main 

frémissante, son front qui brûlait.
Les battements  de son cœur se précipitaient. 

Elle  se  sentait  de  nouveau  envahie  par  ce 
mélange  d’effroi,  de  trouble,  d’éblouissement, 
qu’elle ressentait toujours en présence de Maun-
Sing.

Car elle l’avait revu à plusieurs reprises, chez 
la  princesse  Ahélya.  Son  regard,  chaque  fois, 
révélait clairement à la jeune fille les sentiments 
qu’elle lui inspirait. Et Manon, comprenant quel 
péril la guettait là, songeait depuis quelques jours 
à cesser les leçons de broderie, afin de ne plus 
franchir le seuil de cette demeure.

Ce  lui  serait  pénible.  Ahélya  lui  témoignait 
une  affectueuse  amitié,  et,  de  son  côté,  elle 
éprouvait  une  vive  sympathie  pour  cette  petite 
princesse souvent malade, un peu mélancolique. 
Mais  son  devoir  lui  commandait  avant  toute 
chose de fuir le danger.

Le doux parfum des fleurs lui faisait évoquer 
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de  nouveau  l’après-midi  d’hier,  dans  le  salon 
clair qui en était abondamment orné.

Maun-Sing  lui  avait  demandé  si  elle  avait 
conservé  le  saphir,  son  présent  d’autrefois. 
Comme elle répondait qu’on le lui avait volé, il 
avait eu un énigmatique sourire, en disant :

– Il en est d’autres de par le monde.
Manon se redressa d’un mouvement vif. Mme 

Broquerel avait raison : elle rêvait...  Elle n’était 
plus la même.

Quoi qu’elle en eût, le charme de cet homme 
agissait  sur  elle.  Mais  elle  ne s’y laisserait  pas 
prendre.  Elle  serait  forte,  avec  l’aide  de  Dieu. 
Tout  d’abord,  lundi  prochain,  elle  donnerait  sa 
dernière  leçon  à  la  princesse  Ahélya.  Et  après 
cela,  elle  lui  écrirait  pour  lui  dire  qu’elle  ne 
pouvait plus continuer – en donnant un prétexte 
quelconque.

Machinalement, la jeune fille se leva. Il était 
temps de préparer son frugal repas.

Elle  alluma  la  lampe  sur  la  commode.  La 
lumière  éclaira  les  fleurs,  placées  à  côté. 
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L’orchidée  se  dressait  orgueilleusement, 
semblant écraser roses et œillets de son étrange 
beauté.

Manon étendit la main, saisit la fleur superbe, 
et, enlevant la plaque de son petit poêle, la jeta 
dans le foyer incandescent.

Il  y  eut  un long grésillement.  La jeune fille 
l’écouta,  immobile,  avec  une  physionomie 
résolue. Par ce geste, elle entendait se signifier à 
elle-même  que  tout  souvenir  volontaire  vers  le 
beau  prince  oriental  devait  disparaître  de  son 
esprit.

Il  lui  restait  un  autre  sujet  d’ennui :  cette 
demande en mariage d’Achille.

Mme Broquerel  était  visiblement  furieuse  de 
son refus. Quant à Achille, Manon prévoyait bien 
qu’il  reviendrait  à  la  charge,  en  s’adressant 
directement à elle. Ce fut en effet ce qui arriva, le 
dimanche suivant. Dans l’après-midi, on frappa à 
sa porte,  et,  quand elle  ouvrit,  la  jeune fille  se 
trouva en face de l’aîné des Broquerel.

– Je  voudrais  bien  vous  dire  un  mot, 
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mademoiselle.
Elle répondit vivement :
– Je  me  doute  pourquoi  vous  venez.  Mais 

croyez-moi, il est préférable de vous en tenir là. 
D’ailleurs,  j’aime  mieux  ne  pas  vous  recevoir, 
laissez-moi  vous  le  dire  bien  franchement, 
monsieur  Achille.  Il  y  a  dans  le  monde  des 
langues mauvaises, qui s’empressent de mettre le 
mal  partout.  Or,  je  tiens  tout  d’abord  à  ma 
réputation.

Achille dit d’un ton de prière :
– Eh bien ! écoutez-moi ici !...  Il  faut que je 

vous parle... que je vous supplie...
Il  semblait  très  ému.  Dans  son  visage  aux 

traits  fins,  les  yeux  bleus,  qui  changeaient 
d’expression, depuis quelque temps imploraient.

Manon dit avec douceur :
– Non, ne parlons pas de cela, Achille ! Je l’ai 

dit  à  Mme Broquerel :  je  suis  trop  jeune  pour 
songer au mariage.

– Trop jeune !... Non, non ! Nous aurons ainsi 
plus le temps pour être heureux ensemble !
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Elle secoua négativement la tête.
– Je ne le puis !... Soyez raisonnable, Achille ! 

Oubliez-moi...
Il dit avec feu :
– Vous  oublier !...  Ah !  vous  ne  comprenez 

donc pas comme...
Elle l’interrompit avec vivacité :
– Chut ! chut !... On va nous entendre...
– Qu’est-ce  que  cela  fait ?  J’irais  bien  le 

raconter à toute la maison, que je vous aime, que 
je vous ai demandé de m’épouser... et que vous 
refusez...

Il  attachait  sur  elle  un  regard  où  elle  lut 
l’amour sincère, et la souffrance de ce cœur dans 
lequel  son  influence  avait  réveillé  de  bons 
sentiments  refoulés  par  la  mauvaise  éducation 
maternelle.

Manon sentait une émotion se glisser en elle. 
Mais elle ne voulait s’engager à rien, et elle le 
déclara franchement au jeune homme.

– Alors,  plus  tard ?...  quand  j’aurai  une 
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meilleure position ?
– Plus tard, nous verrons. Mais il serait mieux 

de  ne  pas  garder  cet  espoir  et  de  chercher 
ailleurs...

– Ailleurs !...  quand  on  vous  a  connue, 
quand...

Elle dit de nouveau :
– Chut !...  Quelqu’un  monte...  Au  revoir, 

Achille.
Quelques  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées, 

lorsqu’on frappa. Et Manon, en ouvrant, eut un 
mouvement  de  surprise  à  la  vue  de  Mme de 
Courbarols.

– Vous, madame !
– Oui, ma chère enfant, je viens vous faire la 

petite visite promise.
Manon  l’introduisit,  lui  avança  l’unique 

fauteuil. Le regard de la comtesse fit aussitôt le 
tour de la pièce, si modeste, mais si bien tenue, et 
à  laquelle  la  jeune  fille  avait  su,  par  de  petits 
arrangements pleins de goût, enlever un peu de 
son caractère de « garni » pauvre.
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Mme de  Courbarols  parla  d’abord  de  Lucie, 
qu’elle  allait  voir  tout  à  l’heure.  Une  gêne 
paralysait les deux femmes, entravait le libre élan 
de leur entretien.

Cependant,  une  vive  sympathie  les  portait 
l’une vers l’autre. Mais elles sentaient entre elles, 
sans qu’elles s’en rendissent exactement compte, 
une influence, qui essayait de les séparer.

Puis  la  comtesse  avait  visiblement  quelque 
chose à dire et ne savait comment le dire. En se 
levant pour partir, elle se décida.

– Il paraît, mon enfant, que vous donnez des 
leçons  de  broderie  à  la  sœur  du  maharajah  de 
Bangore ?

– En effet, madame.
– Ma belle-fille me l’a appris. Elle le tenait du 

maharajah  lui-même...  Et  à  ce  sujet,  ma  chère 
petite...

Elle  hésita  un  moment,  puis  continua,  en 
prenant la main de Manon :

– Vous allez peut-être penser que je me mêle 
de ce qui ne me regarde pas... Mais vous m’êtes 
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si sympathique... je vous crois une si belle âme, 
droite et pure... Défiez-vous de ce jeune prince. Il 
est  très  charmeur...  et  vous,  vous  pouvez  lui 
plaire...

Une vive teinte de pourpre monta au visage de 
Manon.

– J’avais déjà compris le danger, madame, et 
précisément tout à l’heure, j’ai résolu de donner 
lundi ma dernière leçon à la princesse Ahélya.

– Ah !  voilà  qui  est  très  bien,  ma  chère 
enfant !

Et la comtesse serra fortement les mains que 
Manon abandonnait entre les siennes.

En baissant un peu ses paupières sur ses yeux 
pleins de tristesse, la jeune fille murmura :

– Ah !  qu’il  est  dur  d’être  seule !...  d’avoir 
sans cesse à se tenir en garde, à se défendre !

D’un  mouvement  spontané,  Mme de 
Courbarols  entoura  de  ses  bras  les  épaules  de 
Manon et mit un baiser sur son front.

– Ma pauvre petite !... Oui, cette vie doit être 
pénible,  surtout  avec  une  nature  telle  que  je 
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devine la vôtre.
« Voulez-vous que je sois cette protectrice qui 

vous manque ? Si vous avez quelque ennui, vous 
me  le  confierez  comme  si  j’étais  votre  mère. 
Voulez-vous, ma chère petite ?

Manon  dit  tout  bas,  en  appuyant  son  front 
contre l’épaule de la comtesse :

– Oh ! oui, oui !... Merci, madame !... Merci !
Et  pendant  quelques  minutes,  elle  se  sentit 

presque heureuse,  serrée entre les bras de cette 
femme qui offrait son affection, son appui, avec 
tant de sincère bienveillance.

La  comtesse  murmura,  en  baisant  les 
admirables cheveux qui frôlaient ses lèvres :

– Mes petites filles auraient votre âge... Elles 
seraient jolies aussi, probablement... Elles avaient 
de si beaux yeux, d’un bleu foncé, comme ceux 
de Cyrille – comme les vôtres aussi, Manon. Oui, 
vos yeux ressemblent à ceux de Cyrille. Je l’avais 
déjà  remarqué,  mais  jamais  autant  qu’en  ce 
moment.

Manon demanda avec un intérêt ému :
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– À quel  âge  sont-elles  mortes,  vos  pauvres 
petites, madame ?

– Elles  allaient  atteindre  six  ans.  À  ce 
moment, j’étais très malade, à la suite du chagrin 
causé par la mort de mon mari. Sur le conseil des 
médecins,  mon  beau-frère  m’avait  emmenée 
pendant l’hiver en Sicile. C’est là que mes petites 
chéries furent atteintes de fièvre et succombèrent 
en quelques jours. J’étais alors en un tel état de 
faiblesse,  qu’on  me  laissa  dans  l’ignorance  de 
mon malheur jusqu’au moment où, enfin, il fallut 
bien  répondre  à  mes  questions  angoissées. 
Comment  ai-je  pu  résister  à  cette  terrible 
épreuve ?... Je crois que, pendant quelque temps, 
je fus à moitié folle. En tout cas, je n’ai pas gardé 
souvenir de ces jours épouvantables, qui suivirent 
la mort de mes enfants.

Manon murmura, les larmes aux yeux :
– Pauvre madame !
De nouveau,  les  lèvres pâles  de la  comtesse 

s’appuyèrent sur son front.
– Je  me figure  que  c’est  une de  mes petites 
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que j’embrasse...  Isabelle,  ou Madeleine...  Elles 
se ressemblaient absolument. Moi seule pouvais 
les distinguer l’une de l’autre... Et encore était-ce 
grâce  à  un  signe  que,  par  un  peu  de  jalousie 
maternelle,  je  gardais  secret.  Ah !  que  mon 
existence eût  été  différente,  si  l’une d’elles,  au 
moins, avait vécu !

Elle soupira, et se leva en ajoutant :
– Il faut maintenant que je vous quitte, chère 

Manon...  Mais  je  reviendrai  vous  voir.  Nous 
causerons bien simplement, bien intimement. Et 
vous aussi, venez chez moi. Je donnerai l’ordre 
qu’on vous reçoive toujours, quand je serai là.

– C’est  que,  madame,  je  ne  voudrais  pas 
gêner, en quoi que ce soit...

– Gêner ?... Quelle idée ?
Et tout à coup, elle dit vivement :
– Ah ! je comprends !... Vous avez cru que... 

Écoutez-moi,  mon enfant...  Je  veux vous parler 
bien franchement. Mon mari, quand je lui ai dit 
que vous deviez venir voir Cyrille, m’a objecté 
que je ne vous connaissais pas assez pour vous 
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recevoir  ainsi.  J’ai  protesté,  car  rien qu’à votre 
regard je savais déjà ce que vous valiez... Mais 
pour  ne pas le  contrarier,  j’ai  cédé au sujet  de 
mon  fils.  Maintenant  que  je  vois  bien  quelle 
noble créature vous êtes, je saurai dissiper toutes 
les défiances de mon mari,  en lui  assurant  que 
Cyrille  ne  peut  que  trouver  près  de  vous  les 
meilleurs exemples. Donc, c’est entendu, n’est-ce 
pas, vous viendrez ?

Mais Manon se raidit un peu, en répondant :
– C’est impossible, madame. Je ne puis avoir 

l’air de m’imposer chez vous, contre l’avis de M. 
de Courbarols.

– Mais je vous répète qu’il en changera, dès 
que  je  lui  aurai  fait  comprendre  combien  ses 
craintes étaient injustifiées.

Manon secoua  la  tête.  Elle  n’osait  dire  à  la 
comtesse qu’elle soupçonnait son mari de n’avoir 
pour elle que de la malveillance.

Mme de Courbarols insista :
– Vous viendrez, Manon ?
La jeune fille répondit évasivement :

446



– Je ne sais trop, madame... Je réfléchirai...
La  comtesse  la  quitta  en  l’embrassant 

affectueusement et monta chez Lucie. Après une 
demi-heure d’entretien avec la jeune ouvrière, qui 
se  trouvait  mieux  maintenant,  elle  revint  à  son 
logis,  lentement,  en  pensant  à  Manon,  à  ce 
charme qui émanait  de la belle jeune fille,  à la 
profonde lumière de son regard.

« Quelle distinction ! songeait-elle. Il y a chez 
elle tous les signes de la race aristocratique... Et 
cependant, ses parents...

« Au fait,  qu’étaient-ils ? Elle ne m’a jamais 
parlé  d’eux,  mais  seulement  de  sa  tante.  Sans 
doute  sont-ils  morts  très  jeunes.  Je  le  lui 
demanderai, quand je la reverrai. »

Comme  elle  traversait  le  vestibule  de  sa 
demeure, Mme de Courbarols croisa Sangram, qui 
la salua. Elle répondit avec quelque hauteur... Cet 
homme lui avait toujours déplu. Cependant, elle 
le supportait chez elle à cause de son mari, qui 
l’avait  en  vive  amitié.  Tous  deux  s’étaient 
mutuellement sauvé la vie, autrefois, et ni l’un ni 
l’autre ne semblait disposé à oublier cette dette de 
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reconnaissance.
L’Hindou,  de  cette  allure  silencieuse  qui  lui 

était  particulière,  se  glissa  jusqu’au  cabinet  de 
travail où M. de Courbarols écrivait.

Le comte leva la tête, en demandant :
– Qu’y a-t-il, Sangram ?
– Elle vient de chez la jeune fille.
Thibaut murmura, les sourcils froncés :
– Malédiction ! Ah ! quelle idée j’ai eue, il y a 

quatre  ans,  de  lui  céder,  pour  ce  séjour  à 
Courbarols !  Sans cela,  elles  ne se  seraient  pas 
connues et, aujourd’hui, je ne me trouverais pas 
avec cette menace suspendue sur la tête.

Sangram s’était assis, en face du comte. Sur le 
bureau, il appuyait son coude et soutenait de la 
main son maigre visage où les yeux étincelaient 
d’un éclat  diabolique.  M.  de  Courbarols  dit  en 
baissant la voix :

– Tu dois trouver quelque chose, toi, voyons ? 
Cette fois encore, sauve-moi !

L’Hindou hocha la tête.
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– C’est  difficile...  C’est  plus  dangereux 
encore,  maintenant.  Ah !  si  je  pouvais 
recommencer.  Mais  c’est  impossible.  Il  y  a  ce 
maudit Maun-Sing et son âme damnée, Dhaula, 
qui se doutent certainement de quelque chose et, 
en cas de récidive, seraient trop heureux de me 
jouer  un  mauvais  tour.  Surtout  que,  d’après  ce 
que  m’en  a  dit  ta  fille,  Maun-Sing  connaît  la 
jeune personne et, fort probablement, s’intéresse 
beaucoup à elle. Nouvelle complication ! Car si 
nous tentons quelque chose contre elle, il pensera 
aussitôt que le coup vient de moi... Et même, je 
me demande s’il n’a pas fait exprès d’apprendre à 
Mlle Marcelle qu’il voit cette Manon, afin que, la 
chose nous étant rapportée,  nous soyons avertis 
qu’il  veille  et  nous trouvions  de  ce fait  arrêtés 
dans nos desseins.

À  mesure  que  Sangram  parlait,  l’anxiété  se 
faisait plus vive dans le regard du comte.

– Vraiment,  si  ce que tu penses là était réel, 
nous nous trouverions en plus mauvaise posture 
encore que je ne le croyais ! Car, de déduction en 
déduction, le maharajah peut avoir le soupçon de 
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toute la vérité... de toute Sangram !
– C’est possible... D’autant que lui et Dhaula 

ne sont pas des intelligences ordinaires.
– Eh bien ! alors ?... Ils pourront nous perdre 

quand ils le voudront ?
– Oui...  si  nous  n’avons  pas  d’armes  à  leur 

opposer.
– Quelles armes veux-tu ?...
– Ne sais-tu pas que je cherche en ce moment 

les preuves d’un complot qui se trame contre la 
puissance anglaise aux Indes ?

– Oui, tu me l’as dit... Ces preuves, les as-tu ?
– Pas  encore...  Mais  j’ai  déjà  acquis  la 

certitude que Maun-Sing se sert de lady Uswyll, 
qui est follement amoureuse de lui, pour obtenir 
tous les renseignements dont il a besoin.

– Lady  Uswyll !...  Ah !  par  exemple !  Elle 
trahirait  son  pays  pour  les  beaux  yeux  du 
maharajah ?

L’Hindou leva les épaules.
– Elle  n’est  plus  qu’un  instrument  entre  les 
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mains  d’un  homme  supérieurement  intelligent, 
habile,  séduisant.  Elle  n’a  plus  d’autre  volonté 
que celle de Maun-Sing. Mais si j’ai la certitude 
morale  de  cette  trahison,  il  me  manque  les 
preuves formelles.

Le comte répéta :
– Supérieurement  intelligent,  habile, 

séduisant... Oui, oui... Et je suis inquiet pour ma 
fille, Sangram. Elle s’est complètement toquée de 
lui... S’il avait l’air de ne pas s’en apercevoir, ce 
serait  demi-mal.  Mais  il  s’avise  de  s’occuper 
d’elle  davantage,  maintenant,  au  cours  des 
réunions mondaines où Marcelle s’arrange pour 
le  rencontrer  le  plus souvent possible.  Ce n’est 
pas pour calmer cette tête folle, qui ne veut pas 
voir  qu’elle  marche  vers  la  plus  pénible 
désillusion.

Sangram avait écouté son ami avec attention. 
Au  bout  d’un  instant  de  silence  songeur,  il 
murmura :

– Peut-être cherche-t-il  à se renseigner aussi, 
de ce côté.
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M.  de  Courbarols  le  regarda  d’un  air  de 
surprise interrogative.

– Se renseigner ?... Pourquoi ?
– Mais à ton sujet... sur tes rapports avec moi, 

par exemple... sur ton passé...
Le comte tressaillit.
– Vraiment, crois-tu ?...
– Cela pourrait être. En tout cas, défie-toi de ta 

fille. Les femmes ont la langue trop longue... Et 
puis, par amour, elles font les pires sottises.

Le comte fit observer :
– Marcelle  ne sait  rien,  ne se  doute  de rien, 

heureusement.
– Oui,  heureusement !...  Car  sans  cela !... 

Mais, pour plaire à Maun-Sing, elle peut chercher 
à  savoir,  t’interroger,  sans  avoir  l’air  de  rien. 
Maintenant,  tu  te  méfieras  et  tu  répondras...  à 
côté.

M.  de  Courbarols  inclina  affirmativement  la 
tête.

Pendant quelques minutes,  les deux hommes 
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restèrent silencieux, se regardant avec une lueur 
tragique au fond des prunelles.

Puis le comte dit d’une voix sourde :
– Et  alors...  que  ferons-nous  pour  éviter... 

l’autre danger ?
– Je  ne  sais  encore...  j’y  réfléchis  chaque 

jour... il faudrait un moyen... sûr... un accident...
– Eh bien ! ce doit être facile... dans les rues 

de Paris ?... Un de plus... On n’y accordera pas 
d’attention.

– Encore faut-il l’amener de façon plausible.
M. de Courbarols se leva et se mit à marcher 

nerveusement,  de  long  en  large,  dans  la  pièce 
assombrie  par  la  chute  du  jour.  Ses  traits  se 
tendaient et, entre ses dents, il murmura :

– Quel engrenage !... Quel terrible engrenage ! 
Il faut aller jusqu’au bout, maintenant ! Et cette 
insatiable Hilarine, ce vampire, qui m’accule à la 
catastrophe...  Ces  vingt  mille  francs  qu’elle  a 
exigés, je les ai empruntés à gros intérêts. On sait 
que  la  fortune  appartient  à  ma  femme,  et  les 
prêteurs deviennent méfiants. Cependant, nous ne 
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pouvions  nous  passer  d’elle.  La  misérable  se 
savait, se sait toujours maîtresse de la situation, et 
elle  en  a  profité !...  Et  je  n’ai  pas  fini ! 
Cependant,  comment  ferai-je,  à  l’avenir,  pour 
satisfaire ses exigences ? Déjà, je tremble chaque 
jour que Paule ne découvre la brèche faite à sa 
fortune.

Il s’était arrêté devant Sangram et le regardait 
avec  un  air  de  dire :  « Voyons,  que  faut-il 
faire ?... Comment se tirer de là ? »

Quelques  mots  glissèrent  entre  les  lèvres 
sèches de l’Hindou :

– Quand tu voudras, ce sera facile.
Un léger frisson courut sur la face de M. de 

Courbarols.
Très bas, il répliqua :
– Pas si facile... très dangereux, en tout cas... Il 

y a son fils, qui est un garçon rusé et qui pourrait 
avoir des soupçons.

– Nous  verrons,  le  moment  venu...  Il  existe 
des moyens qui  ne laissent pas de traces.  Mais 
pour  l’instant,  nous  avons  une  autre  besogne à 
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accomplir. Consacrons-y toute notre intelligence 
et toutes nos forces.

Il se leva à son tour et tendit la main à M. de 
Courbarols.

– Je te dis bonsoir, car je vais chez Daksha et 
j’y dînerai.

– C’est  toujours lui  qui  espionne la demeure 
du maharajah ?

– Oui,  mais  sans  grand  résultat.  Les 
domestiques  sont  muets  comme  la  tombe.  En 
vain,  Daksha  a-t-il  essayé  de  se  faire  enrôler 
parmi eux. Évidemment, on ne prend que la fleur 
des fidèles pour entourer Sa Hautesse.  Donc, il 
faut  se  contenter  de  surveiller  du  dehors.  Et 
jusqu’ici,  nous  n’avons  obtenu  aucun  résultat 
décisif.  C’est  que  nous  avons  affaire  à  forte 
partie !  Mais,  patience,  notre  tour  viendra. 
Bonsoir, ami, et ne te tourmente pas.

Il sortit silencieusement, comme il était entré.
En dépit de la recommandation de l’Hindou, 

M. de Courbarols demeura longtemps accoudé à 
son bureau, en ruminant de pénibles pensées.
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Le bruit de la porte d’entrée qui se refermait 
l’enleva de ses réflexions.

C’était sans doute Marcelle qui rentrait de la 
vente  de  charité  où  elle  s’était  rendue  avec  la 
marquise de Brials.

Il ouvrit la porte de son cabinet et vit en effet 
la jeune fille,  toute pimpante dans son élégante 
toilette, une touffe de roses pourpres à l’ouverture 
de sa jaquette.

– Te voilà, Marcelle ?
– Oui, cher père... Mme de Brials m’a ramenée, 

mais  elle  a  refusé d’entrer.  Vous savez comme 
elle est toujours occupée. Mais c’est une agréable 
compagne, aimable et discrète.

Le comte demanda :
– C’était bien, cette vente ?
– Oui, pas mal... La comtesse Avreskine avait 

un très joli comptoir : rien que des broderies de 
chez Houllier,  dont elle demandait  un prix fou. 
Le maharajah en a acheté la plus grande partie, 
pour les offrir à sa sœur, a-t-il dit.

Les  sourcils  de  M.  de  Courbarols  se 
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rapprochèrent légèrement.
– Ah ! il était là ?
– Mais oui.
Le comte pensa :
« J’aurais dû le deviner aussitôt, rien qu’à ces 

yeux brillants, à cet air radieux. »
Il demanda, en essayant de parler avec calme :
– Toujours aimable ?
– Oui ! toujours !... C’est lui qui m’a offert ces 

roses, qu’il venait d’acheter au comptoir de miss 
Hebson.

Les  doigts  gantés  de  clair  caressèrent  les 
pétales  pourpres,  tandis  qu’un  sourire  joyeux 
entrouvrait les lèvres de la jeune fille.

Comme  elle  faisait  un  mouvement  pour 
s’éloigner, son père la saisit par le bras.

– Écoute, Marcelle, sois plus raisonnable ! On 
doit  déjà  commencer  à  jaser  à  ton  sujet.  Passe 
pour lady Uswyll,  qui  est  veuve,  qui  a  plus de 
trente ans. Mais toi... Et cela pourrait nuire à ton 
établissement.
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Marcelle leva les épaules.
– Mon établissement !... J’ai bien le temps d’y 

penser !
– Tu t’imagines peut-être que Maun-Sing va te 

demander en mariage ?
Elle riposta orgueilleusement :
– Et pourquoi pas ?
– Folle, folle !... Ah ! il a bien d’autres idées 

en tête !  Tu t’en apercevras  un jour...  peut-être 
plus tôt que tu ne le penses.

– Que voulez-vous dire ?
Il  comprit  son  imprudence  et  tâcha  de  se 

rattraper.
– J’ai dans l’idée qu’il épousera une femme de 

sa race.
Marcelle  eut  de  nouveau  un  impatient 

mouvement d’épaules.
– Il  n’a  aucune  raison  pour  cela,  car  il  est 

tellement européanisé !
– Oui, sur certains points. Mais, d’autre part, il 

a conservé bien des coutumes de son pays.
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Marcelle dit entre ses dents :
– Eh bien ! nous verrons !
Elle s’éloigna, suivie du regard par son père.
M. de Courbarols  rentra dans son cabinet  et 

s’assit  machinalement,  en  songeant :  « Cet 
homme a déjà pris une énorme influence sur elle. 
Tout ce que je pourrai dire restera lettre morte. Et 
maintenant que Sangram m’a ouvert les yeux à ce 
sujet,  je  me  souviens  qu’elle  m’a  posé  des 
questions, dernièrement, sur mon frère, Paule, les 
petites  filles...  J’ai  répondu,  sans  y  prendre 
garde... Oui, cet homme doit se servir d’elle pour 
se renseigner. Mais maintenant, je me défierai !

« Et il faut que Sangram trouve le moyen de 
lui nuire. Il faut que nous ayons aussi des armes 
contre  lui,  sans  cela,  il  nous  perdra,  il  nous 
précipitera  vers  l’abîme  –  sans  parler  du 
désespoir  de  Marcelle,  quand  elle  s’apercevra 
qu’elle a été jouée. »
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VII

En  s’acheminant,  le  lundi  suivant,  vers  la 
demeure  du  maharajah,  Manon  ne  pouvait 
s’empêcher  de  songer  avec  quelque  regret  que 
cette leçon serait la dernière.

Cette charmante princesse Ahélya lui inspirait 
une compatissante affection. Elle la devinait très 
mélancolique,  tant  à  cause  de  sa  santé  que  de 
l’existence  demi-cloîtrée  qui  était  la  sienne, 
parmi  ses  femmes,  avec,  pour  compagne,  Sâti, 
qu’elle n’aimait pas.

Ce  dernier  sentiment,  elle  l’avait  confié  à 
Manon,  le  jeudi  précédent.  La  belle  Hindoue, 
souffrante, ne se trouvait pas là. Ahélya avait dit, 
avec une naïve sincérité :

– Elle ne me manque guère ! Son caractère ne 
m’inspire pas confiance, et je la crois fausse et 
vindicative.
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Cette opinion était aussi celle de Manon, qui 
avait  plusieurs  fois  surpris  au  passage  le  coup 
d’œil haineux que lui lançait Sâti.

Ahélya ajouta :
– Mon frère me l’a donnée comme suivante. 

C’est la nièce du brahme Dhaula, son conseiller 
intime.  De  ce  fait,  je  dois  naturellement  la 
conserver, tant qu’il lui plaira.

Manon objecta :
– Cependant,  si  vous  disiez  à  Sa  Hautesse 

votre antipathie, il ne refuserait pas, sans doute, 
de vous laisser choisir une autre compagne ?

Elle vit une expression craintive dans le regard 
d’Ahélya, tandis que celle-ci répondait :

– Oh ! je ne puis pas !... Il l’a voulu, cela suffit 
pour moi. Ses volontés ne se discutent jamais.

Manon avait toujours été frappée de l’humble 
déférence que la jeune princesse témoignait à son 
frère et de ta hautaine condescendance de celui-ci 
à son égard.

Trouvait-elle, près de lui, l’affection dont elle 
avait  besoin ?  Manon  en  doutait  beaucoup. 
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Maun-Sing, idolâtré de toutes parts, devait avoir 
le cœur sec des égoïstes et des orgueilleux. Très 
probablement aussi, son opinion sur la façon de 
traiter les femmes se ressentait fortement de son 
origine orientale.

Enfin, elle allait pour la dernière fois franchir 
le  seuil  de  sa  demeure.  Aujourd’hui,  elle  ne 
risquait  pas de le  rencontrer.  Il  avait  dit,  jeudi, 
qu’il partait le lendemain pour l’Angleterre, où il 
passerait une huitaine de jours.

Comme  Manon,  dans  le  vestibule  aux 
colonnes  de  marbre  rose,  allait  se  diriger  ainsi 
que  de  coutume  vers  la  droite,  où  se  trouvait 
l’appartement  de  la  princesse,  l’Hindou  qui 
l’introduisait lui dit :

– Non, par ici, mademoiselle, je vous prie.
Il lui montrait le magnifique escalier, dont les 

degrés  de  marbre  s’enfonçaient  dans  une 
pénombre mystérieuse.

Manon dit avec surprise :
– La princesse est en haut ?
Sans répondre, l’Hindou la précédait déjà.
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Elle  monta  derrière  lui,  non  sans  jeter  des 
regards  émerveillés  sur  les  fresques  qui 
décoraient les murs. Le serviteur ouvrit l’un des 
battants  d’une  porte  et  s’effaça  en  invitant  du 
geste la jeune fille à entrer.

Elle se trouva dans un salon dont elle n’eut pas 
le loisir d’admirer la splendeur. Car, aussitôt, une 
porte  s’ouvrit  en  face  d’elle,  et  Maun-Sing 
apparut.

Elle  eut  un  instinctif  mouvement  de  recul, 
tandis que le sang montait à son visage.

Le maharajah vint à elle et s’inclina avec une 
grâce hautaine.

– Je souhaitais  avoir  un entretien avec vous, 
mademoiselle. Il s’agit du mystère qui entoure les 
premières années de votre vie...

Elle répéta avec stupéfaction :
– Du mystère ?
– Oui.  J’ai  de  sérieuses  présomptions  à  ce 

sujet... Mais asseyez-vous, je vous prie.
Manon hésita, avant d’obéir à l’invitation. Elle 

pensait : « N’aurait-il pu me parler de cela chez 
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sa sœur ? »
Maun-Sing avança près d’elle un fauteuil, où 

il prit place, et dit, tout en enveloppant la jeune 
fille d’un regard de caressante admiration :

– Lorsque  je  vous  réveillai,  à  Antibes,  je 
savais,  presque  sûrement,  qui  vous  avait 
endormie.

Elle s’exclama, les yeux grands ouverts par la 
surprise :

– Vraiment ?... Mais alors ?...
– Pourquoi n’ai-je rien dit ?... C’est qu’à cette 

époque-là  vous  ne  m’intéressiez  guère,  et  il  ne 
me plaisait pas de m’occuper de cette affaire. Sur 
la demande de l’homme qui vous avait recueillie, 
j’acceptai  de  vous  réveiller,  en  un  moment  de 
caprice, et pour essayer l’effet de mon pouvoir. 
Après cela, je ne me souciai plus de vous, jusqu’à 
la visite que vous me fîtes, à la villa Bargi...

Il  souriait,  et  Manon  se  sentait  toute 
frissonnante sous l’éblouissante séduction de ce 
sourire, du regard qui ne la quittait pas.

– Ensuite, je vous oubliai de nouveau. Mais le 
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premier jour où je vous revis, chez ma sœur, tout 
me revint à l’esprit. Et je me souvins alors de ce 
que nous avions soupçonné, moi et Dhaula, mon 
conseiller. L’homme qui a dû vous endormir est 
un ancien prêtre hindou, traître à ses frères. Il se 
nomme Sangram, et c’est d’ami intime du comte 
de  Courbarols,  chez  lequel  il  se  trouve  en  ce 
moment.

Manon  ne  put  retenir  un  sursaut  de 
stupéfaction.

– Le comte de Courbarols !
– Oui...  Cela,  de toute évidence,  n’est  qu’un 

commencement  de  piste.  Sangram,  fort 
probablement,  n’a  pas  agi  là  pour  son  compte 
personnel...  Serait-ce donc pour celui  de M. de 
Courbarols ?

« La  chose  me  paraît  assez  vraisemblable, 
étant donné ce que vous m’avez dit de l’attitude 
du comte à votre égard. Il cherche à vous écarter 
de  chez  lui...  Et  même...  cet  accident,  à 
Courbarols...  Voyons,  serait-ce  trop 
d’imagination  de  ma  part  si  j’y  voyais...  une 
tentative criminelle ? »
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Manon eut un mouvement de protestation.
– Oh !  non,  non !...  C’est  aller  trop  loin, 

prince !
Maun-Sing secoua la tête.
– Cependant,  j’ai  eu  cette  idée  aussitôt  que 

vous m’en avez parlé – et elle se fortifie plutôt en 
moi. Enfin, de cela, nous n’avons pas de preuves. 
Il nous reste ce fait certain que M. de Courbarols 
ne tient pas du tout à vous voir en rapport avec sa 
femme et son fils. Très vraisemblablement, c’est 
lui  qui  a  supprimé  les  lettres  écrites  par  votre 
tante et vous, à la suite de votre accident.

Manon avoua :
– Je le crois aussi.
– Voilà  donc  encore  un  acte  assez  louche, 

qu’il  pourrait  expliquer  difficilement.  Mais  là 
aussi, il est trop tard pour avoir des preuves.

Manon murmura, avec un peu d’angoisse :
– Qu’y a-t-il donc là-dessous ?... Qu’y a-t-il ?
– Nous  allons  le  chercher,  mademoiselle. 

Depuis quelque temps, je fais surveiller de près 
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ce  Sangram,  qui  est  un  de  mes  ennemis 
personnels.  En  même  temps,  je  m’informe  au 
sujet de M. de Courbarols. J’ai déjà appris qu’il 
avait  été,  dans  sa  jeunesse,  un  assez  triste 
personnage, joueur et viveur effréné, toujours en 
quête  d’expédients,  mais  s’arrangeant  avec  une 
sournoise habileté pour que son frère et sa belle-
sœur ne soupçonnassent qu’une très petite partie 
de  la  vérité.  Cela  explique  ce  remariage  de  la 
comtesse.  Désemparée,  à  demi  folle,  après  la 
mort de ses enfants, elle se laissa influencer par le 
sérieux  dissimulé,  le  dévouement,  les 
protestations de son beau-frère.

« Sans doute, aussi, se servit-il de sa fille pour 
attendrir le cœur de la pauvre femme. Bref, étant 
donné  les  observations  que  j’ai  pu  faire  sur  le 
caractère de cet homme, il me paraît qu’une très 
habile comédie dut être jouée, à cette époque.

– Mais  Votre  Hautesse  a-t-elle  idée  du  but 
qu’il poursuivait, en agissant ainsi ?

– Tout  d’abord,  il  voulait  s’assurer  la 
jouissance de la très belle fortune dont disposait 
la veuve de son frère. Lui, avait dissipé à la fois 
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son bien et  la dot de sa première femme. Il  ne 
voulait  pas  laisser  échapper  pareille  aubaine. 
Quant à d’autres motifs,  il est possible qu’il en 
existe, mais je n’ai pu encore les découvrir.

Manon songea tout haut :
– Comme c’est étrange, tout cela !
– Oui,  l’énigme  paraît  difficile  à  résoudre. 

Mais nous y arriverons peut-être, mademoiselle ! 
Je m’y emploierai de tout mon pouvoir, soyez-en 
certaine.

La  chaleur  de  l’accent  et  du  regard  rappela 
Manon à la réalité, un instant oubliée.

Non, non, elle ne pouvait accepter cette aide, 
dût-elle pour cela renoncer à jamais connaître la 
vérité !

En  se  redressant  un  peu,  en  maîtrisant  son 
émotion, elle dit avec dignité :

– Je  remercie  Votre  Hautesse,  mais  je  crois 
préférable  d’en  demeurer  là,  du  moment  où  il 
n’existe aucune preuve...

En même temps, elle se levait. Maun-Sing eut 
un léger sourire d’ironie, en répliquant :
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– Les  preuves,  on  les  cherche...  et  il  arrive 
souvent  qu’on  les  trouve.  Vous  semblez  fort 
pressée, mademoiselle ?... Cependant, j’ai encore 
à vous dire quelque chose...

Il se leva à son tour et se dirigea vers une table 
de  porphyre,  sur  laquelle  se  trouvaient  deux 
idoles d’or, aux yeux d’émeraude, et une de jade, 
aux yeux de rubis.

Manon se souvint tout à coup de les avoir vues 
déjà,  sur  cette  même table,  dans le  salon de la 
villa Bargi.

Le maharajah prit un objet et revint à la jeune 
fille.

– Vous m’avez dit qu’on vous avait volé votre 
saphir. Je veux le remplacer...

Il ouvrait un minuscule coffret en or, merveille 
de ciselure. Sur un fond de velours blanc apparut 
une bague ornée du plus admirable saphir qui ait 
jamais existé au monde.

Maun-Sing la  prit,  fit  un  instant  étinceler  la 
pierre dans un rayon de soleil et dit d’un ton à la 
fois caressant et impératif :
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– Donnez-moi votre main, que je voie si elle 
vous va.

Mais  Manon  fit  un  pas  en  arrière.  Sur  ses 
joues,  la  rougeur  devenait  brûlante.  Avec  le 
même air de dignité, elle dit fièrement :

– Votre Hautesse oublie, en ce moment, que je 
ne suis plus une enfant, et qu’il m’est impossible 
d’accepter quoi que ce soit de sa part.

Une  vive  lueur  de  contrariété  passa  dans  le 
regard du maharajah.

Puis,  presque  aussitôt,  le  sourire  charmeur, 
nuancé de caressante raillerie, vint entrouvrir ses 
lèvres.

– Vous voulez vous faire prier, Manon ? Vous 
voulez que l’on vous dise... tout ce qu’on pense 
de  vous  et  quels  sentiments  vous  avez  su 
inspirer ?

Il  se  rapprochait  et  penchait  vers  elle  son 
visage  éclairé  par  la  flamme superbe  des  yeux 
noirs.

Elle recula vivement, en étendant la main.
– Pas un mot de plus, prince !... Pas un mot ! 
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Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  écoutent  les 
déclarations de ce genre. Je regrette que vous ne 
l’ayez  pas  compris,  car  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais rien fait pour m’attirer cette insulte !

La tête droite, elle attachait sur Maun-Sing ses 
yeux étincelants d’une fierté indignée.

Il eut un rire amusé, en ripostant :
– Une  insulte ?...  Où  prenez-vous  cela ?  Je 

vous trouve délicieuse, je vous aime et je vous le 
dis.

– Voilà précisément ce que vous n’avez pas le 
droit  de me dire,  et  ce que je  n’ai  pas le  droit 
d’entendre !

Maîtrisant son violent émoi, elle allait vers la 
porte,  d’un  pas  résolu...  Mais  Maun-Sing  la 
rejoignit  et  posa  sur  son  bras  une  main 
autoritaire.

– Si,  vous m’écouterez,  Manon !  Il  ne  s’agit 
pas ici d’une fantaisie, mais d’un sentiment très 
ardent, très sincère – et tout nouveau chez moi. 
Jusqu’alors,  je  jugeais avoir autre chose à faire 
que de m’occuper de l’amour. Tous mes actes – 
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ceux  même  en  apparence  les  plus  frivoles  – 
concouraient à un but précis, et je n’avais ni le 
temps, ni la pensée de mettre dans mon existence 
l’entrave que représente l’attachement passionné 
à une femme.

« Mais  je  vous  ai  vue...  et,  très  vite,  j’ai 
compris que l’amour entrait dans ma vie. Je ne 
l’ai  pas  repoussé.  Vous  êtes  idéalement  belle, 
Manon, vous êtes douée d’une rare intelligence, 
vous  avez  tous  les  dons,  toutes  les  séductions. 
Aucune femme au monde ne serait capable de me 
plaire comme vous. Et je vous ferai heureuse, la 
plus heureuse de toutes les créatures.

Tandis qu’il parlait, Manon avait plusieurs fois 
essayé  de  dégager  son  bras,  que  serraient  sans 
rudesse,  mais  fermement,  les  doigts  souples  et 
nerveux. Le sang se retirait de son visage et elle 
sentait  battre  son  cœur  à  grands  coups  qui 
l’étouffaient.

Ces yeux superbes, éclairés par une si brûlante 
flamme  d’amour,  l’éblouissaient.  Cette  voix 
ardente  la  faisait  frissonner  jusqu’au  fond  de 
l’être.
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Vers le ciel, elle jeta intérieurement un cri de 
détresse... Et, dominant son émoi, regardant bien 
en face Maun-Sing, elle dit nettement :

– Je ne saurais être heureuse hors de la voie du 
devoir.  Et  cette  voie-là,  je  ne  l’abandonnerai 
jamais, quoi qu’il puisse m’en coûter.

Elle  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 
Mais  Maun-Sing,  sans  lâcher  son  bras,  laissa 
échapper un léger rire de sarcasme.

– Et moi, – écoutez bien ceci, Manon – je ne 
renoncerai jamais à vous. Dans trois semaines, je 
pars pour l’Inde, avec ma sœur et toute ma suite. 
À  ce  moment-là,  de  gré  ou  de  force,  je  vous 
emmènerai.

Sa main quitta le bras de la jeune fille...  Et, 
jetant  un  coup  d’œil  sur  la  bague  qu’il  tenait 
encore, il ajouta avec un sourire d’ironie :

– Je vous la donnerai plus tard.
Sans ajouter un mot, sans saluer, Manon ouvrit 

la  porte,  descendit  rapidement  l’escalier  de 
marbre et  traversa le  vestibule.  Elle  ne vit  pas, 
derrière les colonnes, une femme qui se glissait 
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en silence et lui jetait un lourd regard de haine... 
Hâtivement, elle sortit de cette demeure où elle 
venait  d’échapper  à la  plus  terrible  tentation et 
s’en alla au hasard, sur l’avenue.

Ses  tempes  battaient  fébrilement,  un  nuage 
passait devant ses yeux.

L’indignation,  un  trouble  très  vif  et  une 
souffrance dont elle n’aurait su définir la nature 
se partageaient son cœur. Puis, par moments, la 
fierté  blessée,  ou  le  souvenir  des  paroles  du 
maharajah,  de  son  regard  passionné,  faisaient 
monter une pourpre vive à ses joues, à son front.

Ainsi,  elle  n’avait  pu  éviter  ce  qu’elle 
redoutait tant !

Cet homme lui avait tendu un piège, et elle y 
était  tombée,  comme  un  pauvre  oiseau 
inexpérimenté. Habitué à voir tout céder devant 
lui,  il  ne  s’attendait  pas  sans  doute  à  cette 
résistance.  Mais  il  se  promettait  bien  de  la 
vaincre très vite – Manon l’avait compris. Il était 
si sûr de lui – si sûr de sa puissance !

Mais c’était bien fini, maintenant ! Jamais plus 
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elle ne passerait le seuil de cette demeure. Dès ce 
soir, elle écrirait un mot à la princesse, en disant 
qu’elle  se  trouvait  malade.  Puisque  celle-ci 
partait  avec son frère,  dans trois semaines,  tout 
serait ainsi dénoué le mieux possible.

Quant aux dernières paroles du maharajah, qui 
semblaient  contenir  une  menace,  elle  pensait 
qu’il  ne  fallait  voir  là  qu’une  sorte  de  défi 
d’homme  irrité.  Comment,  en  effet,  pourrait-il 
l’emmener de force ? Elle n’était plus une enfant 
et ne se laisserait pas faire.

Tandis  qu’elle  s’engageait  sur  le  pont 
Alexandre,  elle  croisa  un  homme  vêtu  de  la 
blouse  du  garçon  livreur.  Au  passage,  il  la 
regarda  et  souleva  sa  casquette,  après  une 
seconde d’hésitation.

Elle pensa :
« Je connais cette figure ! Qui est-ce donc ? »
Et, tout à coup, elle se souvint... Cet homme 

était Mathieu Clomart, le fils de Pamphile et de 
Valérie.

« Quel  dommage  de  ne  pas  l’avoir  reconnu 
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plus  tôt !  songea  Manon.  Je  lui  aurais  parlé, 
j’aurais essayé de le décider à retourner là-bas. Il 
est vrai que je suis bien peu en disposition de le 
faire, en ce moment ! Quand je verrai Achille, je 
lui demanderai de se procurer son adresse et je lui 
écrirai  de  venir  me  parler.  Car  vraiment,  je 
voudrais bien que cette pauvre Valérie ait la joie 
de voir cette brebis égarée rentrer à Cordibûche !

La  rencontre  de  Mathieu  avait  un  instant 
distrait la pensée de Manon. Mais tout aussitôt, 
elle revint à ce trouble, à cette souffrance qu’elle 
emportait de la féerique demeure du maharajah.

Pauvre  petite  princesse  Ahélya,  de  quelle 
épreuve  elle  était  la  cause  involontaire !  Sans 
elle,  très  vraisemblablement,  Manon  n’aurait 
jamais rencontré Maun-Sing et n’aurait pas eu à 
soutenir cette lutte terrible...

Car deux puissances s’agitaient en son cœur : 
la  voix  du  devoir,  et  l’autre,  qui  essayait  de 
couvrir la première en criant :

– Tu l’aimes ! Réponds donc à son amour et tu 
seras heureuse, comme il le dit – la plus heureuse 
des femmes.
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Mais  très  vite,  Manon  la  faisait  taire.  Elle 
savait  bien,  par  les  enseignements  qu’elle  avait 
reçus, et par ce qu’elle avait déjà pu voir autour 
d’elle,  que  les  voies  fleuries  où  tant  d’êtres 
cherchent  leur  bonheur,  en  dehors  du  devoir, 
aboutissent à de lamentables désillusions et aux 
regrets  désespérés.  Elle  savait  surtout  qu’il  en 
serait  ainsi  pour  elle,  si  jamais  elle  avait  le 
malheur de faiblir.

Le plus épouvantable remords, toute sa vie... 
et cela, pour quelques joies dont elle dirait plus 
tard, comme bien d’autres l’avaient dit ou pensé 
avant elle, à la fin de leur existence :

– Elles ont passé tellement vite ! Elles ont été 
altérées  par  les  craintes,  les  jalousies,  les 
suspicions, par l’incertitude des lendemains, par 
les mille inquiétudes et souffrances qui viennent 
assaillir  l’homme,  durant  sa  vie.  En  vérité,  la 
satisfaction du devoir accompli nous serait plus 
douce, quand vient pour nous le déclin !

Ainsi,  Manon  repoussait  les  voix 
enchanteresses et essayait de calmer son troublant 
émoi. Mais elle résolut de confier cette nouvelle 
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épreuve à Mme de Courbarols, comme celle-ci le 
lui  avait  demandé,  et  de  s’assurer  ainsi  une 
protection, au cas où Maun-Sing ne renoncerait 
pas à la conquérir.

Aussitôt  rentrée,  elle  écrivit  à  la  comtesse, 
pour lui demander de venir la voir dans l’après-
midi du jeudi. Car moins que jamais, maintenant, 
elle voulait se rendre à l’hôtel Courbarols, après 
ce que le maharajah lui avait dit de Sangram et 
des  soupçons  qu’il  entretenait  au  sujet  de 
l’accident dont elle avait été victime autrefois.

À moins que tout cela ne fût qu’invention de 
sa part, pour attirer Manon ?

Oui,  peut-être...  En  tout  cas,  la  jeune  fille 
estimait  qu’elle  devait  se  défier  de  ce  côté-là 
aussi, où elle avait l’intuition d’une hostilité.

*

Ce même soir, vers minuit, Sangram revenait 
de  chez  Daksha,  un  Hindou,  son  âme damnée, 
qu’il employait en ce moment à l’espionnage de 
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Maun-Sing et de Dhaula.
À  la  suite  de  plusieurs  vilaines  affaires, 

Daksha avait dû quitter son pays et s’était installé 
à Paris. Il avait de quoi vivre, traînait tout le jour 
et  s’enfermait  le  soir  chez  lui  pour  s’enivrer. 
Sangram n’avait à son égard que le plus profond 
mépris. Mais il s’en servait, le sachant rusé, très 
dépourvu de scrupules, prêt à toutes les besognes.

Depuis  quelque  temps,  Daksha  passait  ses 
journées  aux  environs  de  la  demeure  du 
maharajah. Et, ce soir, il avait appris à Sangram 
que Manon Grellier était entrée, vers trois heures, 
et en était ressortie peu de temps après.

En  quittant  la  rue  Bolivar,  où  habitait 
l’Hindou,  l’ancien  brahme  réfléchissait,  un  pli 
soucieux au front.

Le  danger  grandissait.  Si  Maun-Sing  aimait 
cette jeune fille,  il  pouvait  avoir la fantaisie de 
faire le jour sur le mystère qui entourait sa vie, 
jusqu’à  l’instant  où  elle  avait  été  trouvée 
endormie par Nestor Broquerel.

Or, si quelqu’un était susceptible d’y arriver, 
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c’était lui. Il avait en main tous les atouts. Seul, 
un fil  conducteur lui  manquait.  Mais il  pouvait 
l’apercevoir tout à coup... Il suffisait d’une idée 
lui traversant l’esprit...

Et alors, il comprendrait...
Sangram frappa du pied le sol couvert d’une 

boue gluante, car depuis une heure une pluie fine 
tombait sans interruption.

« Il faut absolument que je trouve un moyen ! 
songea-t-il.  Mais lequel ? Après un tel échec et 
tout  ce  qui  s’en  est  ensuivi,  le  jeu  devient 
périlleux. Daksha serait parfait pour la besogne. 
Mais s’il était découvert, sa race mettrait aussitôt 
Maun-Sing en plein sur la piste. Autant vaudrait 
aller lui dire tout de suite :

« – Eh bien ! vous savez, c’est moi qui ai fait 
la  chose !  Un  accident ?...  Oui,  très  bon.  Mais 
encore faut-il en trouver le moyen. Et puis elle est 
capable  d’en  réchapper  une  fois  de  plus. 
Cependant, il faut... il faut... Ou bien nous aurons 
la catastrophe, un de ces jours. Je ne le dis pas 
trop  à  Courbarols,  parce  que  je  le  sens 
terriblement  nerveux,  impressionnable,  depuis 
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quelque temps. Mais il est bien certain que nous 
sommes dans une très mauvaise passe. »

Sangram  fut  interrompu  à  ce  point  de  ses 
réflexions par une voix étouffée qui appelait :

– Au secours !
L’Hindou  se  trouvait  en  ce  moment  à  la 

hauteur d’une venelle noire, qui s’allongeait entre 
deux murs lépreux, d’aspect sinistre.

Il allait passer outre, en pensant :
« Des apaches qui se battent, probablement... 

Qu’ils s’arrangent ! »
Puis il se ravisa et s’engagea résolument dans 

la  ruelle,  qu’éclairait  faiblement  le  réverbère 
placé  presque  à  l’angle  de  la  rue  qu’elle 
rejoignait.

En  un  retrait  que  formait  le  mur  de  droite, 
deux  hommes  luttaient,  avec  de  sourds 
blasphèmes.

L’un d’eux tenait l’autre presque sous lui, et 
Sangram vit briller la lame du couteau qui allait 
s’enfoncer dans la poitrine haletante.
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D’un bond, l’Hindou fut sur le vainqueur et lui 
piqua la nuque avec la pointe d’un poignard qu’il 
avait rapidement sorti de sa manche.

L’homme se redressa, se jeta de côté, avec un 
épouvantable juron.

– Qu’est-ce que c’est ? Attends, je vais te faire 
ton affaire, à toi aussi, sale bourgeois !

Il voulut s’élancer sur Sangram.
Mais il chancela comme un homme ivre.
– Quoi donc ?... J’ai pourtant pas bu plus que 

d’habitude...
Un violent  frisson  le  secouait.  Dans  sa  face 

brutale, tout à coup tendue, les yeux se dilataient, 
puis semblaient vouloir sortir des orbites.

Il bégaya :
– Qu’est-ce que j’ai ?
Son  corps  oscilla...  Les  bras  s’étendirent, 

comme pour chercher un appui, et retombèrent, 
lourds et inertes. L’homme dit encore, d’une voix 
pâteuse :

– Aide-moi donc, toi...
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Puis  le  grand  corps  dégingandé  s’écroula  à 
terre. Pendant quelques secondes, des soubresauts 
le secouèrent. Et enfin, il ne bougea pas.

L’autre individu, affalé sur le sol, ricana :
– Il a son compte ! À la bonne heure ! Ça lui 

apprendra à vouloir me supprimer !
Sangram demanda :
– Vous a-t-il blessé ?
– Mais oui, il m’a troué le bras, la canaille !
Avec  l’aide  de  l’Hindou,  l’homme  se  mit 

debout. Il semblait très jeune – dix-huit à vingt 
ans. Le visage blême et flétri portait la marque de 
tous les pires instincts auxquels s’était abandonné 
cet  adolescent.  Le  regard  faux  et  mauvais 
examinait en dessous l’inconnu.

Sangram dit de sa voix brève :
– Ôtez votre veste, que je voie cette blessure.
Le jeune homme obéit. L’arme avait presque 

traversé le bras et le sang coulait avec abondance. 
Fort  habilement,  Sangram  fit  un  pansement,  à 
l’aide  de  deux  mouchoirs  qu’il  avait  dans  ses 
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poches. Puis il  aida le jeune homme à remettre 
son vêtement et demanda :

– Où demeurez-vous ?
L’autre hésita...
– Allons,  répondez !...  Je  veux  vous 

reconduire.
– Mais je puis rentrer seul !
– Non...  Une  fantaisie  que  j’ai  là...  Vous 

pouvez bien me la passer, après le service que je 
viens de vous rendre ?

– C’est sûr !... 10 bis, rue de Belleville.
– Votre nom ?
Cette fois encore, le jeune homme hésita.
Sangram lui mit la main sur l’épaule.
– Allons, mon garçon, tu dois avoir des petits 

secrets ennuyeux sur la conscience, n’est-ce pas ? 
Sans quoi,  tu ne chercherais  pas tant  à  faire le 
mystérieux. Mais moi, je ne m’occupe pas de ça. 
Tu es libre d’agir à ton gré. Ce que je veux, c’est 
que tu me répondes franchement. Si tu le fais, tu 
n’auras pas à te plaindre de moi,  car il  se peut 
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qu’en  retour  d’un  petit  service  que  tu  serais 
susceptible de me rendre, je te donne une grosse 
somme,  qui  te  permettrait  de  faire  une  noce 
formidable, pendant quelque temps.

Les  yeux  du  jeune  homme  s’allumèrent 
d’avide désir.

– Voilà  qui  me  va !...  Je  suis  justement 
complètement fauché pour l’instant.

« En ce cas, bourgeois, on va y aller carrément 
avec  vous.  Mon  nom,  le  vrai,  c’est  Octave 
Broquerel.

L’Hindou ne put retenir un léger mouvement 
de surprise.

– Broquerel ?
Octave demanda avec un peu d’inquiétude :
– Vous connaissez ?
– Non...  C’est  une  similitude  de  noms... 

Allons, en route, mon garçon !
Octave  demanda,  en  désignant  le  corps 

allongé, maintenant rigide :
– Y a pas à craindre qu’il en réchappe ?
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Un  sourire  mauvais  glissa  entre  les  lèvres 
sèches de l’Hindou.

– Non,  non,  ne  crains  rien !...  Des  blessures 
que je fais, on ne revient jamais.

Octave eut un léger frisson et baissa les yeux 
sous  le  regard  d’ironie  cruelle  qui  s’attachait  à 
lui.

Docilement,  il  se  mit  à  marcher  près  de 
l’étranger, sous la pluie fine qui tombait toujours.

Au rez-de-chaussée d’un bâtiment sordide, sis 
au  fond  d’une  cour  à  l’aspect  de  coupe-gorge, 
Octave occupait  une chambre  garnie,  misérable 
logis du vice et de la paresse.

En y introduisant son compagnon, il crut bon 
de  s’excuser  du  désordre  et  de  la  saleté 
repoussante qui s’y étaient installés en maîtres, et 
que laissait entrevoir la lueur jaune d’une lampe, 
à  la  mèche charbonneuse,  que le  jeune homme 
avait allumée en entrant.

– Vous savez, on n’y est pas souvent... Et puis, 
un homme, ça ne s’entend guère au ménage...

Sangram l’interrompit :
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– Bon !  Bon !  Tout  cela  m’est  indifférent.  Il 
me  suffit  de  voir  où  vous  logez,  pour  que  je 
puisse vous trouver facilement, au cas où j’aurais 
besoin de vous.

– Eh bien ! vous voyez... Et puis, si je n’étais 
pas là, vous n’auriez qu’à écrire un mot et à le 
mettre sous la porte. En rentrant, je le trouverais.

– Convenu ! Maintenant, bonsoir, mon garçon. 
Faites attention à votre blessure, tenez-la en bon 
état de propreté. Je reviendrai vous voir demain 
soir,  vers  dix  heures,  et  vous  ferai  un  autre 
pansement.

Octave bégaya un remerciement.
Debout  au  seuil  de  la  porte,  il  regarda 

l’étranger disparaître dans la cour sombre.
Et il songeait :
« Qui  donc ça  peut  être ?  Il  a  des  yeux pas 

ordinaires, cet homme-là ! Mais, après tout, qu’il 
soit ce qu’il voudra ! Il m’a sauvé des pattes de 
Cailloux et me fera peut-être gagner du pognon. 
Ça suffit pour que je le voie d’un bon œil et que 
je sois prêt à lui rendre service, pourvu qu’il ne 
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me demande pas de turbiner,  parce que,  sur ce 
point-là, j’ai des principes, et j’y tiens ferme ! »

Sur  ce,  le  fils  de  Nestor  et  d’Antonine 
s’étendit  sur  son  lit  où  il  ne  tarda  pas  à 
s’endormir, non du sommeil du juste, hélas !
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VIII

Quand Hilarine, le lendemain, remit à Mme de 
Courbarols le petit mot de Manon qu’elle venait, 
disait-elle, de trouver dans la boîte aux lettres, la 
comtesse  était  assise  près  du  lit  de  son  fils, 
sérieusement malade.

Elle lut les quelques lignes d’appel de la jeune 
fille et pensa :

« Pauvre  petite,  je  ne  puis  me  rendre 
aujourd’hui  près  d’elle !  Il  m’est  impossible  de 
quitter  Cyrille,  dans l’état  où il  est.  Je  vais  lui 
écrire, en lui demandant de venir me voir, si le 
cas est pressant. »

Elle le fit aussitôt et sonna un domestique pour 
qu’il  remît  la  carte  à  l’adresse  indiquée  sur  la 
suscription.

Comme cet homme sortait de l’appartement de 
la comtesse, il croisa Hilarine, qui portait sur son 
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bras des pièces de linge pliées.
La femme de charge demanda :
– Vous  allez  mettre  une  lettre  à  la  poste, 

Eugène ?
– Non, pas à la poste. C’est boulevard Raspail, 

qu’il faut la porter, tout de suite, a dit Madame.
– J’ai justement une course à faire de ce côté, 

dans un instant. Donnez-la-moi, je la remettrai à 
destination.

– Merci  bien,  madame  Hilarine.  Mais  vous 
comprenez,  ça  me  procure  une  occasion  de 
sortir...

Une sorte de sourire entrouvrit les lèvres pâles 
d’Hilarine.

– Et  de faire  une station au cabaret,  surtout, 
n’est-ce  pas ?  Eh bien !  allez-y tout  droit,  mon 
garçon. Moi, je me charge de la commission, ça 
ne me dérangera pas du tout.  Si  Madame vous 
demande :  « Avez-vous bien remis ma lettre ? » 
Vous répondrez oui, comme de juste. Car que ce 
soit vous ou moi, cela n’a pas d’importance.

– Oh ! bien sûr, madame Hilarine ! Et je vous 
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remercie  beaucoup.  C’est  plaisir  de  se  trouver 
avec une personne qui comprend si bien qu’on a 
besoin  de  se  distraire,  comme  ça,  de  temps  à 
autre.

En s’éloignant, la femme de charge murmura, 
avec un haussement d’épaules :

« Je me moque bien de tes distractions, grand 
idiot ! »

Quand elle se fut débarrassée de son linge, elle 
se dirigea vers le cabinet de son maître et frappa 
doucement.

La voix de M. de Courbarols répondit :
– Entrez !
Le  comte  se  trouvait  en  compagnie  de 

Sangram.  Très  visiblement,  Hilarine  les 
interrompait  au  milieu  d’une  conversation 
intéressante,  ainsi  qu’en  témoignaient  la  mine 
agitée de M. de Courbarols et les yeux brillants 
de l’Hindou.

Le premier demanda :
– Qu’y a-t-il, Hilarine ?
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La femme de charge s’approcha et posa sur le 
bureau la lettre de la comtesse.

– Madame l’a écrite en réponse à l’autre – à 
celle que Monsieur le comte a lue tout à l’heure.

– Ah ! très bien ! Nous allons voir... Veux-tu, 
Sangram ?

L’Hindou se leva, prit sur le bureau une petite 
fiole qu’il  déboucha. Soigneusement il  humecta 
d’un  liquide  blanchâtre  les  parties  collées  de 
l’enveloppe,  et  celle-ci  s’ouvrit  aussitôt  sans 
difficulté.

Sangram en sortit une carte et lut à mi-voix :

« Impossible de répondre à votre appel, chère 
enfant. Mon pauvre petit Cyrille est très malade 
et  je  ne  puis  le  quitter,  même  pour  une  demi-
heure. Mais venez, venez donc ! Je vous assure 
que mon mari n’y verra aucun inconvénient. Et 
moi,  je  serai  si  heureuse de vous être  utile,  de 
vous  donner  le  conseil  auquel  vous  faites 
allusion !

« Je  vous  attends  donc,  ma  petite  Manon,  à 
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n’importe quel moment.
« Votre toute dévouée.

« BRANDALS-COURBAROLS. »

Le  comte  murmura  d’un  ton  de  colère,  en 
laissant retomber son poing sur le bureau :

– Décidément,  elles sont  encore plus intimes 
que je le pensais !

L’Hindou hocha la tête.
– Oui,  oui,  il  y  a  attraction  mutuelle.  C’est 

assez compréhensible. Mais il devient de plus en 
plus urgent de mettre ordre à cette situation. En 
attendant,  Hilarine,  il  faut  porter  ceci  à 
destination.  Nous  n’avons  plus  la  possibilité 
d’user  de  la  soustraction  des  lettres,  car  nous 
ferions naître des soupçons.

M. de Courbarols suggéra :
– Si  tu  écrivais  une  autre  carte,  imitant 

l’écriture  de  Paule  et  propre  à  désabuser  cette 
jeune fille au sujet de l’amitié que lui porte ma 
femme ?
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Sangram leva les épaules.
– Moyen  très  dangereux,  et  particulièrement 

en  la  circonstance.  En  admettant  que  Manon, 
déçue  et  froissée,  reste  chez  elle,  Mme de 
Courbarols,  n’en  entendant  plus  parler,  ira  l’y 
trouver. On s’expliquera et... on se défiera...

– C’est vrai ! Alors, portez-la, Hilarine.
L’Hindou glissa la  carte dans l’enveloppe et 

cacheta  de  nouveau  celle-ci,  en  employant  un 
petit  bâton  de  gomme blanche  posé  près  de  la 
fiole.

Quand ce fut fait, il ne restait aucune trace de 
l’opération effectuée précédemment.

Hilarine  prit  la  carte  et  s’éloigna 
silencieusement.

M. de Courbarols,  la mine sombre,  se mit  à 
frapper nerveusement du bout des doigts sur le 
bois de son bureau.

L’Hindou,  les  bras  croisés,  songeait  en 
regardant machinalement les arabesques du tapis.

Il  dit  tout  à  coup,  comme  se  parlant  à  lui-
même :
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– Il  est  bien  dommage  que  nous  ayons  eu 
besoin  de  cette  femme,  autrefois !  Pour  de 
l’argent, elle nous trahira, quand on voudra.

– Eh ! parbleu, oui ! Lorsque je ne pourrai plus 
lui donner ce qu’elle demande, elle ira à Paule et 
lui dira... tout ce qu’elle sait, contre une grosse 
somme, qu’on lui accordera avec enthousiasme. 
Elle sait bien n’avoir pas grand-chose à craindre ! 
Évidemment,  nous  l’accuserions  de  complicité. 
Mais nous n’avons pas de preuves. Tandis qu’elle 
peut en fournir... une, surtout.

Sangram réfléchissait, les lèvres serrées.
Il dit au bout d’un long moment de silence :
– Il  faudrait  que  nous  ayons  les  trésors  du 

maharajah de Bangore.
Le  comte  sursauta,  en  le  regardant  avec 

stupéfaction.
– Oh ! oh ! tu deviens ambitieux, Sangram !
– Pas  plus  qu’il  ne  faut.  Tu  pourrais  alors 

gaver d’or cette sangsue d’Hilarine et dédaigner 
la  fortune  de  ta  femme.  Toutes  les  jouissances 
seraient à nous, toutes les ambitions nous seraient 
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permises.
« Ta fille aurait une dot royale...
Le comte,  dont  le  regard étincelait  de  désir, 

l’interrompit d’une voix rauque :
– Assez,  assez,  Sangram !  Tu  me  montres 

d’éblouissantes  perspectives...  que  nous 
n’atteindrons jamais, hélas !

« Tu m’as dit que nul ne connaissait le lieu où 
se cachent ces fabuleuses richesses ?

– Aucun  profane,  non.  Mais  en  dehors  du 
maharajah, il doit y avoir tout au moins un être 
qui n’ignore pas le secret.

– Qui donc ?
– Dhaula...  C’est  lui  qui  a  remplacé  près  de 

Maun-Sing son père,  après  la  mort  de  celui-ci. 
Maun-Sing ne doit avoir rien de caché pour lui.

– Eh  bien !  prétends-tu  qu’il  t’apprendra  ce 
que tu souhaites connaître ?

Sangram eut un rire sarcastique.
– Lui,  non !...  Oh !  non,  jamais !  Il  faudrait 

tenter  d’agir  par  ruse,  quand  Maun-Sing  et  lui 
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seront là-bas. Car, décidément, Sa Hautesse part 
pour  l’Inde  dans  une  quinzaine de  jours.  Voici 
cinq  ans  qu’elle  n’avait  été  voir  son  palais  de 
Madapoura. En apparence, ce n’est qu’un simple 
voyage de plaisance, que le  beau maharajah va 
faire sur son yacht, avec sa sœur et toute sa suite. 
Il  a  déclaré  à  lady  Uswyll,  désespérée  de  ce 
départ, qu’il ne prolongerait pas son absence plus 
de deux mois...

M. de Courbarols l’interrompit :
– Il l’a dit aussi à Marcelle.
– Tissu de mensonges, à mon avis ! Ce départ 

corrobore mes soupçons.
« Maun-Sing  va  là-bas  pour  fomenter  un 

soulèvement,  préparé  de  longue  main  par  ses 
fidèles.

Le comte secoua la tête.
– Je crois que tu te forges des imaginations ! 

Ce  jeune  homme,  aux  trois  quarts  francisé, 
mondain  à  outrance,  n’a  pu  certainement 
concevoir un tel projet, un projet fou, d’ailleurs, 
car,  avec  un  peuple  divisé  comme  celui-là, 
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l’échec paraît certain.
Sangram hocha la tête.
– Nous verrons ! Je surveille, en tout cas. Et 

dans quinze jours, moi aussi, je pars pour l’Inde.
– Toi !... tu veux me laisser, en ce moment où 

se joue pour nous une partie qui...
L’Hindou  eut  de  nouveau  son  rire  de 

sarcasme,  tandis  qu’une  lueur  cruelle  traversait 
son regard. En se penchant à l’oreille de Thibaut, 
il murmura :

– La partie sera gagnée, à cette époque-là, il 
faut l’espérer, mon cher. Vois-tu, j’ai trouvé ce 
bon  garçon,  qui  fera  ce  que  je  voudrai, 
moyennant  finances.  Le  maniement  du  couteau 
doit lui être familier... C’est de la fameuse graine 
de bandit, ou je ne m’y connais pas !

Sous la  main que Sangram appuyait  sur  son 
épaule,  M.  de  Courbarols  frissonna  un  peu. 
L’Hindou poursuivait :

– Figure-toi qu’il s’appelle Broquerel, comme 
l’homme qui a recueilli la petite, autrefois.

« Je saurai demain s’il est de la même famille.
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Le comte objecta :
– Es-tu bien certain que cet individu, s’il  est 

pris,  ne  pourra  pas  parler  de  ses  rapports  avec 
toi ?

– Sois sans crainte. La liqueur du silence aura 
raison  de  sa  mémoire.  Quelques  gouttes,  dans 
l’absinthe que je lui servirai avant... l’événement, 
et l’amnésie viendra, peu à peu. Va, cela sert à 
quelque  chose  de  connaître  les  secrets  que  se 
transmettent, depuis des siècles, les Initiés. Mais 
Dhaula et Dhava en savent d’autres encore – les 
plus terribles. C’est en vain que j’ai cherché à les 
pénétrer... Dhaula, surtout, s’est toujours défié de 
moi.  Aussi  je  le  hais,  celui-là...  je  le  hais  de 
toutes les forces de mon âme !

Une lueur mauvaise s’alluma dans le regard de 
l’Hindou, à ces derniers mots.

Après  quelques  instants  de silence,  Sangram 
ricana :

– Ce  sera  donc  tout  plaisir  pour  moi  de  me 
jeter en travers des desseins que je le soupçonne 
de méditer,  d’accord avec  Maun-Sing.  Caché à 
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Madapoura, je les surveillerai, je tâcherai de me 
faire des intelligences dans le palais... Et dès que 
j’aurai  une  certitude,  je  préviendrai  la  police 
anglaise.

« À la faveur des arrestations qui auront lieu 
alors,  du  trouble  qui  s’ensuivra,  je  tâcherai  de 
découvrir le trésor des maharajahs. En tout cas, 
j’espère que le gouvernement anglais reconnaîtra 
généreusement le service que je lui rendrai.

Thibaut  regardait  son  ami  avec  une 
stupéfaction admirative.

– Tout ton plan est fait déjà ! Tu es étonnant, 
Sangram !  Je  souhaite  ardemment  que  tu 
réussisses,  d’abord  parce  que  nous  serions 
débarrassés, de cette manière, d’adversaires fort 
dangereux...  Puis  si  tu  peux,  du  même  coup, 
garnir  notre  escarcelle...  À propos,  il  va  falloir 
débourser  encore  la  grosse  somme,  pour  ton 
jeune apache ?

Sangram eut un rire silencieux.
– Non pas.  Le coup fait,  il  ne se souviendra 

aucunement  de  m’avoir  jamais  vu,  ni  d’aucune 

500



promesse faite par moi. Rien à craindre, presque 
rien à perdre. L’affaire se présente bien.

– Mais s’il s’avisait de parler... avant ?
– Quel intérêt y aurait-il ? D’ailleurs, je ne lui 

dévoilerai ce que j’attends de lui qu’à la dernière 
limite,  après  l’avoir  fait  copieusement  boire. 
Jusque-là,  rien de bien compromettant.  Et  puis, 
que  veux-tu,  mon  cher,  il  y  a  des  risques 
partout !...  Et  nous  sommes  acculés,  en  ce 
moment. Il faut sortir de là, coûte que coûte. En 
cas de catastrophe, nous verrions à nous en tirer 
le mieux possible. Mais, je te le répète, tout se 
présente fort bien.

Quelques  instants  plus  tard,  le  comte  entrait 
dans la chambre de son fils.

L’enfant  venait  de  s’endormir  d’un  lourd 
sommeil de fièvre.

M.  de  Courbarols  contempla  pendant  un 
moment  le  mince  petit  visage  empourpré.  Son 
cœur  ne  tressaillait  pas  d’émotion  inquiète, 
comme  celui  de  la  mère.  Ce  frêle  enfant, 
condamné  par  les  médecins,  lui  était  demeuré 
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indifférent.  Jamais  il  n’avait  eu d’affection que 
pour Marcelle, dont la fraîcheur et la belle santé 
flattaient son amour-propre paternel.

Mais devant sa femme, il affectait volontiers 
des sentiments contraires, sachant par là lui être 
agréable.

En assourdissant son pas, il la suivit dans une 
pièce voisine.

– Le docteur est-il revenu ?
– Non, pas encore.
– Cyrille paraît mieux.
– Peut-être  un  peu.  L’oppression  ne  semble 

pas augmenter. Mais cette fièvre m’inquiète...
Marcelle entra à ce moment, venant aussi aux 

nouvelles.
Ce matin, elle avait offert à sa belle-mère de 

l’aider à soigner le petit malade, sachant très bien 
que Mme de Courbarols refuserait, car elle ne se 
fiait à personne pour tout ce qui avait trait à la 
santé de l’enfant chéri. Mais la comtesse avait su 
gré à la jeune fille de cette demande, qui effaçait 
un  peu  en  son  esprit  l’impression  fâcheuse 
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produite par les goûts frivoles de Marcelle, et les 
bruits  qui  commençaient  à  courir  sur  la  façon 
dont  elle  se  laissait  compromettre  par  le 
maharajah de Bangore.

La rusée créature, digne fille de son père, avait 
bien escompté ce résultat. En outre, elle cajola sa 
belle-mère, se laissa faire une douce morale sur 
sa coiffure excentrique, convint gentiment qu’elle 
avait  mené une vie  bien futile,  tout  cet  hiver... 
Après  quoi,  elle  embrassa  la  comtesse,  en 
déclarant  qu’elle  voulait  devenir  très  sérieuse, 
« tout à fait comme vous, chère maman ».

Une  fois  hors  de  l’appartement  de  Mme de 
Courbarols, elle mit sa main sous le bras de son 
père,  en  laissant  échapper  un  soupir  de 
soulagement.

– Ouf ! voilà ma petite corvée finie ! J’ai fait 
la  personne  raisonnable.  Maintenant,  amusons-
nous !  Vous  me  conduirez  ce  soir  à  l’Opéra, 
n’est-ce  pas ?  Le  maharajah  nous  a  offert  des 
places dans sa loge.

– Je n’en vois guère la  possibilité,  ma chère 
enfant. Tout d’abord, ta mère trouverait singulier 
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que nous allions ainsi nous distraire, tandis que 
ton frère est sérieusement malade.

Marcelle leva les épaules.
– Elle  n’en  saura  rien !...  Ce  soir,  elle  ne 

quittera pas la chambre de Cyrille. Nous pourrons 
nous esquiver sans bruit et rentrer de même, en 
catimini.

Le comte secoua la tête.
– Elle peut le savoir, malgré tout.
– Eh bien ! tant pis ! Mais je veux aller ce soir 

à l’Opéra !
– Il  serait  cependant  beaucoup  plus 

raisonnable  de  décliner  cette  invitation  du 
maharajah.  On  jase  fort  à  ton  sujet,  ma  petite 
Marcelle. Et voilà que, ce soir encore, tu veux te 
montrer dans sa loge...

– Puisque vous êtes  là,  qu’a-t-on à  dire ?  Et 
puis, je me moque de tout le monde ! Il va bientôt 
partir, je ne veux pas perdre une occasion de le 
voir. Le reste m’est indifférent.

Sur cette déclaration, Marcelle, quittant le bras 
de son père, se dirigea vers sa chambre.
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M.  de  Courbarols  eut  un  geste  de 
découragement, en murmurant :

« Ah ! l’entêtée ! Heureusement, il s’en va, ce 
Maun-Sing !  Mais  elle  mettra  quelque  temps 
avant de l’oublier ! »

En  regardant  ce  soir-là  le  jeune  prince  qui 
causait  avec  un  esprit  éblouissant,  et  dont  les 
allures, le moindre détail de la tenue dénotaient 
l’homme  du  monde  le  plus  raffiné,  M.  de 
Courbarols pensa :

« Sangram se trompe. Jamais ce beau Maun-
Sing n’a eu l’idée de complot qu’il lui prête. J’en 
jurerais !  Il  est  bien  trop  occupé  à  se  laisser 
idolâtrer, et à mener la vie joyeuse ! Mais pour 
nous, c’est plutôt regrettable. Nous l’aurions tenu 
et réduit à l’impuissance par ce moyen. Car quoi 
qu’en dise Sangram, je crains qu’il se doute de la 
vérité, après coup, quelque précaution que nous 
prenions pour détourner les soupçons. »

Un  frisson  agita  Thibaut,  à  l’évocation  du 
drame  que  préparait  dans  l’ombre  l’ancien 
brahme. En son âme endurcie, déjà criminelle, un 
effroi  passa,  mêlé  à  un  peu  d’horreur  de  lui-
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même.
Ce fut un éclair. Tout aussitôt, il songea :
« Tant  pis !  Pourquoi  s’est-elle  mise  sur  ma 

route ?  Maintenant,  j’irai  jusqu’au  bout... 
jusqu’où il faudra. »

Un peu après, pendant l’entracte, Maun-Sing 
qui  s’entretenait  avec  Marcelle  d’une  croisière 
faite  par  lui  deux  ans  auparavant,  le  long  des 
côtes italiennes, demanda à M. de Courbarols :

– Vous  connaissez  la  Sicile,  paraît-il, 
monsieur ?

Un léger tressaillement courut sur le visage de 
Thibaut.

– Quelque peu, oui, prince.
– J’y  ai  passé  l’année  dernière  un  mois 

délicieux...  Votre  séjour  date  de  beaucoup plus 
longtemps que le mien, d’après ce que m’en a dit 
Mlle votre fille ?

– En effet... une dizaine d’années...
Marcelle déclara :
– Oh ! c’est bien facile à compter ! Mes petites 
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cousines sont mortes là-bas. Elles avaient six ans. 
Aujourd’hui,  elles  en  auraient  dix-huit...  Donc, 
mon père, nous étions en Sicile il y a exactement 
douze ans.

– Oui, ce doit être cela...
Le maharajah demanda :
– Ces petites cousines étaient les filles de Mme 

de Courbarols, nées de son premier mariage ?
– Oui, deux jumelles, dont la perte rendit leur 

mère à demi folle.
– Ce  dut  être  terrible,  en  effet.  De  quoi 

moururent-elles ?
La  question,  cette  fois,  s’adressait  à  M.  de 

Courbarols.
Les paupières  clignèrent  sur les  yeux qui  se 

détournaient du regard profond de Maun-Sing.
– D’une fièvre maligne, prince. Rien ne put les 

sauver.
Maun-Sing répéta.
– Ce dut être terrible !
D’un geste nonchalant, il jouait avec son gant, 
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sans  cesser  d’envelopper  du  regard  la 
physionomie tendue de Thibaut.

Puis il demanda :
– Vous avez quitté la Sicile, après cela ?
– Pas aussitôt. J’ai attendu que la raison de ma 

pauvre belle-sœur fût un peu remise. Alors, nous 
allâmes nous installer à Florence, où peu à peu 
elle se reprît à la vie.

Maun-Sing fit observer :
– Ce dut être bien dur pour elle, de laisser là-

bas les restes de ses enfants ?
Un frémissement courut sur le visage de M. de 

Courbarols,  et  les paupières battirent  un instant 
sur les yeux verdâtres.

Comme  son  père  ne  relevait  pas  cette 
remarque, ce fut Marcelle qui répondit :

– Oh ! ils ne sont pas en Sicile ! Aussitôt que 
ce fut fini pour les pauvres petites, mon père les 
fit transporter dans la sépulture des Courbarols, à 
Clamanches.

« C’est  précisément  pour  aller  prier  sur  leur 
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tombe  qu’il  y  a  quatre  ans  ma  mère  voulut 
absolument faire un séjour à notre vieux château. 
Jusqu’alors,  mon  père  l’en  avait  détournée, 
craignant pour elle une trop forte émotion, dans 
son triste état de santé.

– C’était prudent, en effet.
Thibaut  glissa  vers  le  jeune  prince  un  furtif 

coup d’œil d’inquiétude. Il avait cru saisir dans 
son accent une note de sarcasme.

Mais  la  physionomie  de  Maun-Sing  resta 
indéchiffrable.  Avec  sa  nonchalante  aisance 
accoutumée,  le  maharajah  changea  le  sujet  de 
l’entretien en donnant son avis sur la voix d’une 
des principales chanteuses, et M. de Courbarols 
put croire que ses questions précédentes n’avaient 
aucun  but  précis,  qu’elles  avaient  été  amenées 
seulement par les circonstances.

Cependant,  une  sourde  inquiétude  demeurait 
en lui, et, dès qu’il fut rentré, il se glissa jusqu’à 
la chambre de Sangram.

L’Hindou,  confortablement  installé  dans  un 
fauteuil, fumait un cigare.
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Il  tourna  lentement  la  tête  vers  son  ami  en 
demandant :

– As-tu du nouveau ?
Thibaut  lui  rapporta  mot  pour  mot  les 

questions de Maun-Sing.
Sangram fronçait les sourcils, tout en tirant de 

courtes bouffées.
– Il  avait  une  raison pour  te  demander  cela, 

j’en  jurerais !  Ah !  il  est  temps,  grand  temps, 
vois-tu, Courbarols ! Quels idiots nous avons été, 
autrefois, de ne pas achever notre œuvre, après le 
premier échec. Enfin, ce qui est fait  ne peut se 
défaire !  Il  ne  reste  qu’à  parer  à  ce  danger,  le 
mieux possible.

M. de Courbarols demanda :
– Tu as vu l’homme ?
– Oui,  j’arrive  de  chez  lui.  Un  charmant 

chenapan. Il m’a dévidé toute son histoire, après 
que je lui ai eu cuisiné une bonne absinthe. Il est 
bien  en  effet  le  fils  de  l’homme  qui  recueillit 
l’enfant. Et sais-tu ce que j’ai appris ?... Sa mère 
demeure dans la même maison que Manon.
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Thibaut  laissa  échapper  un  geste  de 
contrariété.

– Ah ! mais, c’est fort ennuyeux, cela ! Dans 
la  même  maison !...  Quelle  coïncidence !  Et  il 
doit la connaître, naturellement ?

– C’est  à  peu  près  certain...  Mais  cette 
circonstance, au contraire, me paraît favorable.

– Comment cela ?
– Si le garçon est pris, on cherchera aussitôt le 

mobile du crime. Étant donné les antécédents du 
personnage,  on  trouvera  très  plausible  qu’il  ait 
tenté  de  s’emparer  des  économies  que  pouvait 
avoir  cette  jeune  fille,  connue  de  sa  famille. 
Aussitôt, la cause du drame se trouvera expliquée 
– même pour nos adversaires – et on ne cherchera 
pas ailleurs.

– Très  bien.  En  ce  cas,  il  faudrait,  si  ces 
économies existent, qu’elles disparaissent ?

– Elles  disparaîtront.  Le  garçon  fouillera  les 
tiroirs, besogne qui lui est familière, si j’en crois 
ses édifiantes confidences.

– Mais  crois-tu,  s’il  la  connaît,  qu’il 
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acceptera ?...
Sangram leva les épaules.
– En l’état  où je le mettrai  avant l’affaire,  il 

tuerait père et mère. Après, je te le répète une fois 
de plus, il  ne se souviendra de rien. Donc, très 
peu  de  risques,  mon  cher.  D’ailleurs,  j’avance 
avec  précaution.  Mais  il  ne  faut  plus  tarder 
maintenant. D’un côté, nous avons ce maharajah 
maudit...  de  l’autre,  ta  femme...  Sans  parler 
d’Hilarine,  dont  la  bouche  ne  peut  être  tenue 
close qu’à l’aide de beaucoup d’or.

Le comte dit d’un air sombre :
– Je  crois  que  nous  sommes  au  bord  d’un 

abîme,  et  que  nous  allons  y  choir,  en  dépit  de 
tout.

Sangram jeta son cigare dans un cendrier, et, 
se soulevant,  mit  sa main sur le bras de M. de 
Courbarols.

– Moi,  je  te  dis :  nous  réussirons.  Aie 
confiance. Tout s’annonce bien. Maun-Sing part 
pour  exécuter  son  dessein,  ce  qui  me  donnera 
barre  sur  lui,  si  mes  soupçons  se  réalisent.  Ta 
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femme, tout occupée par la maladie de Cyrille, 
laissera un peu de côté sa protégée. Et quand... 
l’événement se sera produit, elle versera sur elle 
quelques larmes, puis n’y pensera plus. Quant à 
Hilarine, nous verrons le meilleur parti à prendre.

Thibaut murmura :
– Ah ! je veux te croire, Sangram !... Mais j’ai 

des  moments  de  dépression...  Sans  toi,  je  ne 
pourrais me sortir de là, mon ami !

*

À  ce  même  moment,  le  maharajah 
s’entretenait avec Dhaula, au retour de l’Opéra.

Il disait :
– J’ai  su  ce  que  je  voulais  par  Mlle de 

Courbarols et par le comte lui-même. Quel que 
fût son effort pour rester impassible, j’ai discerné 
son  émoi,  à  certaines  questions,  à  certaines 
évocations.

Dhaula répliqua :
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– Et  moi,  j’ai  appris  aujourd’hui  une  chose 
intéressante, seigneur.

– Laquelle donc ?
– Anang,  ainsi  que  je  le  lui  ai  ordonné, 

surveille l’hôtel de Courbarols et cherche à nouer 
des  rapports  avec  les  domestiques.  Jusqu’ici,  il 
n’y avait pas réussi.  Mais cet après-midi,  ayant 
suivi l’un d’eux qui sortait, il le vit entrer dans un 
petit  café.  Aussitôt,  il  y  pénétra  à  son  tour  et 
s’assit  à  une  table  voisine  de  celle  où  s’était 
installé  cet  homme.  Habilement,  il  réussit  à 
engager la conversation, se fit bien voir en payant 
un verre et, se donnant pour un valet de chambre 
à la recherche d’une place, en profita pour poser 
des  questions  auxquelles  l’autre  répondit  sans 
difficulté. Bref, pour ne pas entrer dans d’inutiles 
détails, il apprit ceci : il y a, chez les Courbarols, 
une femme de charge du nom d’Hilarine Mortier, 
qui se trouve à leur service depuis dix-neuf ans. 
Elle était donc là, vraisemblablement, au moment 
de la mort des enfants.

– En  effet !...  Et  il  est  très  possible  qu’elle 
connaisse bien des choses.

514



– En poussant ses investigations, Anang apprit 
encore  qu’elle  était  d’humeur  très  peu 
communicative,  qu’elle  avait  toute  la  confiance 
de ses maîtres,  en particulier celle du comte, et 
que  les  autres  domestiques  l’accusaient 
d’hypocrisie.

Maun-Sing  dit  d’un  ton  d’impérieuse 
décision :

– Il  faudra  acheter  la  confiance  de  cette 
femme,  Dhaula.  Par  elle,  peut-être  arriverons-
nous à savoir la vérité sur cette affaire demeurée 
mystérieuse. Et nous nous en servirons alors pour 
tenir Sangram, pour paralyser les desseins qu’il 
pourrait avoir contre nous.

– Il  nous reste bien peu de temps pour cela, 
seigneur !

– Il est vrai !... Et après tout !...
Maun-Sing songea un moment, le coude posé 

sur son bureau.
Devant lui, Dhaula, incliné, enveloppait d’un 

regard  idolâtre  le  beau  visage  éclairé  par  la 
discrète  lueur  d’une  lampe  électrique  voilé  de 
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jaune.
Puis le maharajah leva légèrement les épaules, 

en ajoutant :
– Laissons  cela,  pour  le  moment  du  moins, 

Dhaula. Sangram, surveillé de près, ne peut nous 
nuire  sérieusement.  Admettons  qu’il  soupçonne 
quelque chose, où trouvera-t-il des preuves ?... Il 
n’y  en  a  pas.  Tout  est  silence  et  mystère.  S’il 
nous suit là-bas, tant mieux ! Il tombera ainsi plus 
facilement  entre  nos  mains,  et  alors,  Vichnou 
saura punir le traître, comme il le mérite !

Une flamme menaçante  passa  dans les  yeux 
sombres de Maun-Sing et parut se refléter dans 
ceux de Dhaula.

D’une voix lente, le brahme laissa tomber ces 
mots :

– Tous  les  coupables  seront  punis.  Déjà, 
l’homme qui détenait la statue de jade, dix fois 
sainte, enlevée au temple sacré de Houlia, a subi 
la  vengeance  de  Vichnou.  Sangram,  lui,  périra 
dans les tourments réservés aux traîtres.

Maun-Sing,  d’un geste  distrait,  enleva  de sa 
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boutonnière la fleur rare qui l’ornait et se mit à en 
enlever les pétales, un à un.

Il dit au bout d’un instant de silence :
– Oui, laissons là nos recherches au sujet  de 

l’origine  de  cette  jeune  fille,  Dhaula.  Tout  au 
moins, continuons-les sans hâte... Car je ne tiens 
aucunement à ce qu’elle retrouve sa famille. Le 
dessein que je poursuis, et dont je t’ai fait part, 
serait contrecarré de ce fait.

Une  ombre  s’étendit  sur  la  physionomie  du 
brahme.

– Tu  es  toujours  résolu,  maître  puissant ? 
Permets  à  ton  serviteur  de  te  dire :  « Prends 
garde ! »  Jusqu’ici,  tu  as  su  te  préserver  de 
l’amour.  Mais  voici  que  tu  vas  faire  une folie, 
pour  la  conquête  de  cette  femme.  Car  si  nous 
sommes  découverts,  notre  œuvre  risque  de  se 
trouver compromise.

Le maharajah laissa glisser sur le tapis ce qui 
restait  de  la  fleur  superbe :  le  pédoncule  et  le 
pistil.

Son regard hautain et volontaire s’attachait sur 
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le brahme, humblement courbe.
– Ne t’inquiète pas de cela, Dhaula. Toutes les 

précautions  sont  prises  pour  qu’aucun 
inconvénient sérieux ne se présente. Par ailleurs, 
je  me  souviendrai  de  tes  recommandations,  ne 
crains rien. L’amour ne m’asservira pas, ne nuira 
en  rien  à  ma  mission.  Je  resterai  le  maître, 
toujours, même près de cette charmante Manon, 
qui paraît t’inspirer tant d’inquiétude.

Dhaula murmura :
– Je  l’ai  aperçue,  un  jour...  Elle  est  belle, 

merveilleusement  belle.  Ses  yeux,  sous  leur 
douceur  charmeuse,  laissent  voir  une  âme 
ardente, une âme toute de force et de feu. Cette 
femme ne sera pas esclave. Elle voudra dominer. 
Auras-tu la force de lui résister, seigneur ?

Les sourcils  bruns se rapprochèrent,  donnant 
une expression d’altière dureté à la physionomie 
du prince.

– Je t’ai déjà répondu à ce sujet. Maintenant, 
va,  Dhaula.  Continue  de  préparer  notre  départ, 
qui se fera au jour fixé.
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Le  brahme  baisa  la  main  longue  et  fine, 
qu’ornait  toujours  le  rubis  magnifique,  et  se 
recula pour s’éloigner.

Mais Maun-Sing l’arrêta du geste.
– Et ces mystérieuses courses que fait chaque 

soir  Sangram  à  Belleville ?  As-tu  quelque 
éclaircissement à leur sujet ?

– Oui,  seigneur,  Anang a  pu  savoir  enfin  le 
nom de l’individu qu’il  va  voir  ainsi.  C’est  un 
jeune voyou, du nom d’Octave Broquerel...

Maun-Sing répéta :
– Octave Broquerel ? Serait-il de la famille de 

cet homme ?...
– Je l’ignore... Anang n’en a pas su davantage.
– Qu’est-ce  que  Sangram  peut  avoir  affaire 

avec  un  personnage  de  cette  sorte ?  Ce  serait 
intéressant à connaître, Dhaula.

– Nous  ferons  notre  possible,  maître 
souverain. Maun-Sing songea tout haut :

– Peut-être médite-t-il quelque crime nouveau 
contre cette jeune fille ? Son existence doit gêner 
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beaucoup M. de Courbarols, puisqu’il tenta de la 
supprimer, naguère, avec l’aide de ce traître, par 
le moyen du breuvage sacré. Il faut surveiller cela 
de très près, Dhaula.

– Ta Hautesse sera obéie.
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IX

En recevant la réponse de Mme de Courbarols, 
Manon éprouva une pénible déception.

Ainsi, cette aide lui manquait au moment où 
elle  en avait  besoin.  Car elle  ne voulait  pas se 
rendre à l’hôtel de Courbarols. Une répugnance 
étrange  la  retenait,  à  l’idée  de  rencontrer  le 
comte, ou cette Hilarine au regard impénétrable, 
qui lui inspirait une instinctive défiance.

Eh  bien !  elle  attendrait  que  Cyrille  allât 
mieux. La comtesse, certainement, viendrait alors 
aussitôt qu’elle le pourrait. Combien il lui eût été 
bon, cependant, de dégonfler dès maintenant son 
cœur, si chargé de trouble et de soucis !

Quoi qu’elle fît, elle ne pouvait empêcher sa 
pensés  de  revenir  sans  cesse  vers  Maun-Sing. 
Était-ce  donc  de  l’amour,  ce  sentiment  qui  la 
pénétrait  d’une sorte d’angoisse et  faisait  battre 
plus vite son cœur ?
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Non,  pas  encore !  Mais  déjà,  l’ensorcelant 
jeune prince avait jeté en elle un émoi dont elle 
ne pouvait aussitôt se délivrer.

Un  autre  ennui  lui  arriva  par  surcroît,  le 
surlendemain de la déclaration du maharajah.

Georgette,  dont  on  n’entendait  plus  parler, 
apparut chez sa mère. Malade, sans argent, elle 
trouvait cet abri préférable à l’hôpital.

Achille,  qui se trouvait  là précisément à son 
arrivée, lui déclara :

– Tu ne vas tout de même pas avoir le toupet 
de vivre aux crochets de Manon, qui  est  restée 
honnête,  elle,  et  qui  travaille  courageusement ? 
Déjà  c’est  trop  qu’elle  soutienne  notre  mère ! 
Mais  je  vais  pouvoir  lui  enlever  bientôt  cette 
charge. Quant à toi, tu as voulu te délivrer de tous 
les devoirs ; eh bien ! tu n’as rien à réclamer ici !

Georgette, furieuse, riposta grossièrement. Son 
frère  releva  ses  paroles.  Et  un  peu  plus  tard, 
Manon,  venant  faire  chauffer  le  lait  de  Mme 

Broquerel, trouva Georgette à demi râlante, à la 
suite  d’un crachement  de sang provoqué par la 
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colère,  Antonine  presque  pâmée  d’effroi,  et 
Achille  ne  sachant  que  faire  entre  ces  deux 
malades.

Tout  aussitôt,  la  jeune  fille  leur  donna  les 
soins  nécessaires.  Aidée  d’Achille,  elle  porta 
Georgette sur un lit, et, tandis qu’il allait chercher 
un médecin, elle s’occupa de la déshabiller.

Mme Broquerel s’était traînée près de sa fille et 
contemplait  avec  des  yeux  terrifiés  ce  visage 
émacié sur lequel se voyaient les empreintes de la 
maladie,  en dépit  du fard et  des peintures dont 
elle s’agrémentait.

Le médecin ramené par Achille ne cacha pas 
au jeune homme, en sortant, que l’état de sa sœur 
était grave.

– Non désespéré, cependant, ajouta-t-il. Avec 
des  soins,  de  l’hygiène,  une  bonne  nourriture, 
vous pourrez la sortir de là. Mais il lui faudrait 
aussi de l’air pur, du soleil. S’il lui était possible 
de passer quelque temps à la campagne...

Achille secoua la tête.
– Je ne vois pas cette possibilité-là, docteur.
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Le  médecin  eut  un  geste  qui  signifiait : 
« Alors, je ne réponds de rien ! »

Un peu après, Achille répéta ce diagnostic à 
Manon, à mi-voix, tandis qu’elle préparait dans la 
première  pièce  le  médicament  indiqué  pour 
prévenir un nouveau crachement de sang.

La jeune fille, après avoir réfléchi un moment, 
puis hésité, proposa enfin :

– Elle  pourrait  aller  à  Clamanches,  dans  la 
maison  que  j’ai  là,  si  elle  te  voulait.  L’air  est 
excellent,  là-bas,  et  elle  aurait  une  nourriture 
saine, tout à fait naturelle :  bon lait,  œufs frais, 
volaille, tout ce qu’il faut, enfin.

Achille la regarda avec une admiration émue 
qu’il ne chercha pas à dissimuler.

– C’est  magnifique,  ce  que  vous  faites  là, 
Manon !  Vous  savez  pourtant  que  cette 
malheureuse Georgette ne vaut pas grand-chose... 
et puis... enfin... que ma mère et elle ne vous ont 
poussée  à  venir  habiter  ici  que  pour  vous 
exploiter plus facilement...

Manon l’interrompit du geste.
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– De tout cela, je ne veux pas me souvenir. Je 
leur pardonne et je suis toute prête à les aider de 
nouveau.  Donc,  quand  Georgette  sera  un  peu 
remise, si elle accepte ma proposition...

– Elle ne l’acceptera pas. Aller vivre dans ce 
petit village perdu ? Jamais elle ne le voudra. Et 
d’ailleurs,  ce  serait  impossible.  Avec  quoi 
payerait-elle le voyage, et sa nourriture, là-bas ? 
Moi, avec la meilleure volonté du monde, je ne 
peux rien faire sous ce rapport.

Manon proposa :
– Je suis arrivée, ces derniers temps, à mettre 

une  petite  somme  de  côté.  Je  pourrais  vous 
l’avancer, et plus tard, vous me rendriez...

– Non,  non,  je  n’accepterai  pas  cela !  Déjà, 
nous avons trop de dettes envers vous !

– Et moi, j’en ai une bien grande à l’égard de 
votre  bon  père !  Mais  nous  reviendrons  sur  ce 
sujet.  Il  ne faut pas risquer maintenant d’attirer 
l’attention de Mme Broquerel, à qui nous voulons 
cacher la gravité de l’état de Georgette.

Quelle que fût sa bonne volonté, la jeune fille 
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ne pouvait assumer seule la tâche de soigner cette 
nouvelle malade, aussi peu facile que l’autre. Fort 
heureusement,  Jeanne  Brûlier  et  Lucie  lui 
offrirent spontanément leur aide, en ajoutant :

– Mais  c’est  bien  pour  vous,  mademoiselle, 
car cette fille-là, n’est guère intéressante !

– Eh bien ! vous y aurez plus de mérite, mes 
bonnes amies !  riposta  Manon.  Et  merci,  merci 
pour l’offre que vous me faites, et que j’accepte, 
bien simplement.

Manon se réjouit d’autant plus de cette aide, 
quelques jours plus tard, quand empira l’état de 
Mme Broquerel.

Qu’aurait-elle  fait,  seule,  entre  ces  deux 
malades, et obligée de travailler pour subvenir à 
la fois à ses besoins et aux leurs ?

Achille, pris toute la journée, ne pouvait venir 
que le soir.

Lucie, qui ne retournait pas encore à l’atelier 
où elle était employée avant sa maladie, disposait 
de plus de temps. Mais étant donné son état de 
santé, Manon ne voulait pas qu’elle s’occupât de 
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Georgette,  si  gravement  atteinte  de  la  poitrine. 
Elle faisait donc une partie du ménage et de la 
cuisine, tandis que Jeanne aidait Manon à soigner 
la mère et la fille.

Mme Brûlier  et  la  jeune  ouvrière  vantaient, 
dans  la  maison  et  dans  tout  le  quartier,  le 
dévouement et la patience de la belle brodeuse.

Elles déclaraient avec enthousiasme :
– C’est un ange !...  Et pourtant, elles ne sont 

guère  agréables,  je  vous  en  réponds,  ces  deux 
femmes-là !

Courageusement,  Manon  menait  cette  vie 
d’intense labeur et de complet oubli d’elle-même. 
Avec la satisfaction d’accomplir son devoir, elle 
y trouvait en même temps l’avantage de chasser 
plus  facilement  un  troublant  et  trop  séduisant 
souvenir.

Mais elle songeait, parfois :
« Je voudrais qu’il  fût  parti !  J’ai  peur de le 

rencontrer,  de...  je  ne  sais  quoi.  Il  y  a  tant  de 
volonté orgueilleuse dans cette physionomie, que 
je  crains  qu’il  n’ait  pas  renoncé  à  son  idée  et 
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cherche à me persuader encore.
Cependant,  rien  ne  venait  corroborer  ses 

craintes.
À  la  lettre  écrite  à  la  princesse  pour  lui 

annoncer qu’elle ne pouvait continuer les leçons, 
étant donné une très forte commande à laquelle il 
lui fallait  réserver tout son temps, Ahélya avait 
répondu par un petit mot aimable, en exprimant 
ses regrets, et en y joignant un gros billet de mille 
francs, rémunération princiers qui était venue fort 
à point pour remplir la maigre bourse de Manon. 
Celle-ci,  qui  avait  craint  une  demande 
d’explications, des instances, se trouva soulagée 
devant  cette  solution si  facile  –  soulagée et  un 
peu peinée, toutefois au fond d’elle-même, car la 
jeune  princesse commençait  à  lui  témoigner  de 
l’affection, et elle lui avait dit un jour :

– J’aurai un grand chagrin de ne plus vous voir 
quand je partirai pour l’Inde. Aussi je ne veux pas 
manquer une seule de ces dernières leçons.

Mais  Manon,  tout  aussitôt,  avec  sa  raison 
habituelle,  réagit  sur  ce  petit  froissement  et 
résolut d’éloigner de sa pensée, autant qu’elle le 
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pourrait, cet épisode de sa vie. Un après-midi de 
dimanche,  Achille  lui  amena  Mathieu  Clomart. 
Manon se souvenait du garçon trapu, vigoureux, 
qu’elle avait connu à Cordibûche. Elle eut peine à 
dissimuler  son  impression  pénible  devant  ce 
corps  maigri,  ce  visage  creusé,  d’une  pâleur 
cendreuse, ces yeux ternes enfoncés dans l’orbite.

Achille lui avait dit :
– Il  boit,  depuis  son  arrivée  ici.  On  l’a 

entraîné, et il n’a pas su résister. Avec ça, l’air de 
Paris,  la  nourriture  l’ont  trop  changé  de  sa 
campagne. S’il ne part pas au plus tôt, il n’en a 
pas pour longtemps non plus, celui-là.

Manon s’était préparée à lui faire une douce 
morale.  Tout  d’abord,  il  regimba,  déclara  que 
pour  retourner  à  la  campagne,  ce  lui  serait 
impossible  maintenant,  et  que  d’ailleurs  il  se 
trouvait très satisfait ici... Mais quand elle parla 
de sa mère, une émotion embua les yeux dont les 
tristes  habitudes  d’intempérance  avaient  changé 
l’expression.

– Ah !  oui,  la  pauvre  maman !...  Ça  me  fait 
bien  de  la  peine  quand  j’y  pense...  Mais  que 
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voulez-vous, il faut bien que chacun fasse sa vie !
– Croyez-vous  que  la  vôtre  soit  faite  de  la 

bonne manière, Mathieu ? Là-bas, vos frères, vos 
sœurs sont heureux, s’aimant et se soutenant tous. 
Ils ont une existence saine et large, sur cette terre 
que  d’autres  Clomart  ont  travaillée  avant  eux. 
Partout,  dans  la  contrée,  ils  sont  connus  et 
estimés.  Vos  frères  continueront  la  belle  race 
forte et probe dont vous êtes issu, et  qui est la 
réserve  de  la  vitalité  française.  Mais  vous ?... 
Qu’êtes-vous  ici ?  Un  étranger,  perdu  dans  la 
foule.  L’air  pur,  les  grands  espaces  de  vos 
campagnes  vous  manquent,  non  moins  que  la 
saine  nourriture  du  pays,  et  que  les  durs  mais 
fortifiants  travaux  des  champs,  auxquels  était 
accoutumé  votre  corps.  Ici,  physiquement  et 
moralement, vous perdez vos forces...

Mathieu voulut l’interrompre :
– Mais je ne suis pas malade, mademoiselle !
– Ne  me  dites  pas  cela !  Cette  maladie,  qui 

choisit  de  préférence  les  organismes  autrefois 
robustes, débilités dans l’atmosphère de la grande 
ville,  je  la  vois  sur  votre visage.  Dans quelque 
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temps,  il  sera  peut-être  trop  tard.  Mais 
maintenant, vous pouvez être guéri, très vite, et 
redevenir  tel  qu’à  votre  départ  de  Cordibûche. 
Retournez  là-bas,  Mathieu !  On  vous  attend 
toujours. Il ne vous sera pas fait de reproches, et 
vous reprendrez la place un instant quittée, vous 
vous  marierez,  comme  vos  frères,  vous  serez 
heureux...  Tandis  que  maintenant...  En  toute 
franchise, dites-le-moi : êtes-vous heureux ?

Elle le regardait  bien en face, plongeant son 
beau  regard  doux  et  ferme  dans  celui  de 
l’homme, qui essayait de se baisser.

Mathieu murmura, en pétrissant le feutre qu’il 
tenait à la main :

– Heureux, il n’y a pas beaucoup de gens qui 
le  soient,  demoiselle.  Il  ne  faut  pas  demander 
tant...

– Allons, je vous pose la question autrement, 
puisque vous ne voulez pas comprendre... Avez-
vous la  conscience tranquille,  satisfaite ?  Avez-
vous l’impression d’accomplir tout ce que vous 
devez, et votre existence actuelle ne vous donne-
t-elle pas de remords ?
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Cette fois, Mathieu ne répondit pas et se mit à 
pétrir  de  plus  belle  son  chapeau,  en  essayant 
d’éviter le regard de Manon.

– Ah ! vous voyez bien !... Mon pauvre ami ! 
Je donnerais beaucoup, je vous assure, pour que 
vous écoutiez cette voix qui vous crie souvent de 
revenir  au  vieux  logis,  vers  les  parents  qui 
pleurent, en vous attendant, et qui vous ont gardé 
votre place.

Une  larme  glissa  au  coin  de  l’œil  du  jeune 
Comtois. Manon insista doucement :

– N’est-ce pas que vous l’entendez, cette voix-
là ?

Il avoua :
– Oh ! oui, demoiselle !... Il y a des moments... 

Moins, maintenant... parce que... parce que...
Un peu de rougeur monta à son teint pâle.
– Oui, parce que vous avez pris de mauvaises 

habitudes,  qui  vous  enlèvent  peu  à  peu 
l’intelligence, la sensibilité, la volonté, en même 
temps qu’elles vous ruinent la santé. Mais je vous 
le répète, il est temps encore.
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La  rougeur  s’accentuait  sur  le  visage  de 
Mathieu. La jeune fille, s’approchant de lui, mit 
sa main sur la manche du vieux veston râpé.

– Retournez à Cordibûche, monsieur Mathieu. 
Et, dès ce soir, écrivez à votre pauvre mère, qui 
vit dans l’inquiétude.

– Ça, oui, mademoiselle, je le ferai. Quant au 
reste,  il  faudra  réfléchir...  Je  ne  dis  pas  non... 
mais je ne dis pas oui non plus.

Il fallait bien que Manon se contentât de cette 
vague réponse. Mais elle avait quelque espoir que 
la réflexion déciderait le jeune homme à rentrer 
dans la bonne voie.

Achille fut de son avis, le lendemain,  quand 
elle lui en parla.

– Vous  l’avez  remué,  mademoiselle.  Il  était 
tout songeur ce matin, et à un moment il m’a dit : 
« C’est vrai qu’on serait mieux là-bas, au pays, et 
chez soi... Mais voilà, ça ferait un changement... 
On a des habitudes... Enfin, on va voir ! »

Manon recommanda :
– Tâchez  de  lui  parler  raison  à  ce  sujet, 
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discrètement, monsieur Achille.
– Oui, je le ferai certainement, mademoiselle. 

Et je le crois bien disposé, au fond, voyez-vous.
L’état  de  Mme Broquerel  demeurait 

stationnaire.  Un peu d’amélioration se dessinait 
dans celui de Georgette. Profitant de la présence 
d’Achille,  Manon  parla  à  Mlle Broquerel  de  sa 
petite maison de Clamanches, où elle lui offrait 
l’hospitalité.

Georgette se récria :
– Moi,  aller  vivre  là-bas  pendant  plusieurs 

mois ? Autant vaudrait m’enterrer tout de suite !
– Cependant, pour votre santé...
– Ma santé se remettra bien ici ! Mais jamais 

je  n’irai  m’enfuir  dans  ce  trou  perdu...  jamais, 
jamais !

Manon  n’insista  pas,  car  Georgette,  en 
s’excitant,  provoquait  un  retour  de  fièvre.  Et 
Achille eut un geste qui signifiait :  « Oh ! vous 
n’aurez pas raison de son entêtement, allez ! »

De son lit, Mme Broquerel grommela :
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– En voilà une idée de garder cette bicoque ! 
En la vendant, elle vous rapporterait peut-être un 
peu d’argent qui vous serait plus utile qu’elle.

Manon riposta :
– Je la garde en souvenir de ma bienfaitrice, 

madame,  et  il  faudrait  que  je  sois  réduite  à  la 
dernière extrémité de la misère pour faire ce que 
vous dites.

La voix sèche marmotta :
– Du sentiment !  toujours !  Ça conduit  loin ! 

Nestor  était  tout  pareil.  Aussi  n’ai-je  pu 
l’empêcher de faire bien des sottises.

– Comme de me recueillir, par exemple ?
Les mots avaient passé les lèvres de Manon, 

avant  qu’elle  eût  pu  les  retenir.  Antonine  ne 
protesta pas.  Mais Achille,  rouge d’indignation, 
s’écria :

– Vous  devriez  bénir  ce  jour-là,  et  l’acte 
charitable de mon pauvre père,  maman ! Car je 
me  demande  ce  que  Georgette  et  vous 
deviendriez aujourd’hui, si Manon n’était pas là.

Mme Broquerel marmotta de nouveau :
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– Il n’y a pas qu’elle dans le monde !
Manon arrêta  du geste  les  paroles  de  colère 

qui allaient s’échapper de la bouche d’Achille.
– Chut ! dit-elle tout bas. Elle est votre mère, 

gardez le respect envers elle.
En allant un peu plus tard reconduire la jeune 

fille jusqu’à la porte du petit  logement,  Achille 
prit la main qu’elle lui tendait, en murmurant :

– Pardon  pour  l’ingratitude  qu’on  vous 
témoigne !  Au  moins,  que  je  vous  remercie, 
moi... que j’essaye de vous dire combien je suis 
reconnaissant...

Il  attachait  sur elle ses yeux bleus,  dont elle 
aimait  l’expression  franche  et  douce,  et  qui 
laissaient  voir  toujours  quelque  chose  de 
l’amoureuse admiration existant, dans le cœur du 
jeune homme, à son égard.

Manon dit avec émotion :
– Vous, monsieur Achille, vous avez hérité de 

la  bonté  de  votre  excellent  père.  Mais  ne vous 
tourmentez pas à mon sujet, je vous en prie ! Je 
connais le malheureux caractère de votre pauvre 
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mère  et  de  Georgette,  et  je  ne  veux  pas  me 
froisser des paroles qui leur échappent.

Elle  dégagea  doucement  sa  main  qu’Achille 
serrait un peu plus fort, sans s’en apercevoir, et 
s’éloigna en disant :

– À tout à l’heure.  Je reviendrai  voir  si  mes 
malades  n’ont  besoin  de  rien,  avant  de  me 
coucher.

Quand elle fut dans sa chambre, elle s’assit un 
moment, cédant à une lassitude physique causée 
par  le  surcroît  de  labeur  que  lui  donnait  la 
maladie de ses voisines.

Mais il y avait autre chose encore : un peu de 
dépression morale, chez la vaillante Manon, une 
tristesse  profonde  de  sa  solitude,  du  manque 
d’affection  familiale,  une  amertume  causée  par 
l’animosité invincible de ces deux femmes, à qui 
elle prodiguait les bienfaits.

Les âmes les plus parfaites, à certaines heures, 
ont de ces lourds découragements,  s’arrêtent un 
instant,  appesanties,  hésitantes,  devant  la  route 
ardue de la vie.
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Et  Manon  était  jeune,  elle  avait  un  cœur 
ardent, qui demandait l’affection, elle rêvait d’un 
foyer, d’une famille, d’enfants semblables à cette 
petite  Manette  Brûlier,  qui  s’amusait  parfois  à 
l’appeler « maman ».

Si  elle  voulait,  cependant ?...  Il  y  avait  ce 
brave garçon Achille, qui l’adorait. Elle ferait de 
lui ce qu’il lui plairait. Déjà, pour la mériter, il 
avait changé d’existence, et elle pouvait constater 
chaque  jour  qu’il  avait  bon  cœur,  sous  cette 
écorce d’égoïsme due à la triste éducation reçue.

Pourquoi  ne  répondrait-elle  pas 
affirmativement  à  la  demande  qu’il  lui  avait 
adressée, naguère ?

Elle s’était froissée de ce que Mme Broquerel 
avait  insinué,  un  jour,  qu’une  enfant  trouvée 
devait  être  bien  heureuse  d’être  choisie  par  un 
Broquerel.  Mais  après  tout,  cette  femme  avait 
raison.  Qui  savait  si  ce  mystère  se  cachait  pas 
quelque drame déshonorant ? Bien des familles, 
de  ce  fait,  auraient  refusé  d’accueillir  Manon 
pour l’unir à l’un des leurs.

Le buste appuyé au dossier d’un vieux fauteuil 
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de paille, elle songeait,  dans la pénombre de la 
chambre  où  tremblotait  la  flamme  d’une  petite 
lampe  à  essence  posée  sur  un  coin  de  la 
commode.

Achille...  Évidemment,  elle  n’avait  pour  lui 
qu’une bonne sympathie, et elle savait à l’avance 
qu’elle  n’éprouverait  jamais  pour  lui  d’autre 
sentiment.

Mais, en vérité, l’amour est-il si nécessaire ? 
Dans la vie, il n’est qu’un épisode, que l’on peut 
supprimer,  raisonnablement,  sans  être 
malheureuse pour cela.

Achille serait un mari docile et tendre, qu’elle 
mènerait à sa guise, dont elle changerait les idées, 
à  son  gré.  Ils  gagneraient  leur  vie,  tous  deux, 
auraient  un  foyer  modeste,  élèveraient  leurs 
enfants le mieux possible... et seraient peut-être 
fort heureux, après tout.

Certes,  un  tel  mariage  ne  réaliserait  pas  les 
aspirations secrètes de son cœur et de son esprit. 
Achille  était  d’une  intelligence  moyenne, 
d’instruction  fort  négligée,  et  son  manque 
d’éducation  première,  les  fréquentations  qui 
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avaient  été  les  siennes,  pendant  longtemps, 
laissaient en son langage, en ses manières, en sa 
tenue  –  bien  qu’il  s’observât  beaucoup  devant 
Manon – leur cachet indélébile.

Il n’existait, de ce chef, aucune affinité entre 
lui  et  elle,  intellectuellement  si  bien  douée, 
pourvue de goûts délicats et d’une rare distinction 
morale  et  physique.  Sans  le  vouloir,  Achille  la 
froisserait  sans  cesse,  et  souvent,  il  ne  la 
comprendrait pas.

Puis  encore,  il  serait  le  faible  roseau,  sur 
lequel jamais elle ne pourrait s’appuyer. L’époux, 
elle  ne  le  comprenait  que  fort,  que  protecteur, 
supérieur à elle en intelligence, en savoir.

Elle  se  leva  d’un brusque mouvement.  Quel 
découragement s’était donc insinué en son âme, 
pour qu’elle envisageât ce soir la perspective de 
ce mariage ?

« Non, non ! songea-t-elle. Ce pauvre Achille, 
il est excellent... mais nous ne sommes pas faite 
l’un pour l’autre. Mieux vaut que je mène ma vie 
solitaire, plutôt que de contracter une union de ce 
genre. »
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Elle s’approcha du fourneau à gaz et chercha 
les  allumettes.  Son  front  penché  s’alourdissait. 
Voici  qu’en  son  esprit  elle  évoquait  un  beau 
visage au teint mat, aux lèvres énigmatiques, aux 
superbes  yeux  noirs  ardents  et  pleins  de 
caresses...

D’un geste instinctif, elle passa la main devant 
son regard, comme pour en éloigner la troublante 
vision. Et elle murmura :

– Encore !  Encore !  Mon  Dieu,  délivrez-moi 
de ce souvenir ! Je veux l’oublier !...  Oh ! je le 
veux de tout mon cœur !
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X

Le  lendemain  soir,  vers  neuf  heures,  deux 
hommes  étaient  assis  dans  le  sordide  logis 
d’Octave  Broquerel,  devant  une  table  boiteuse 
sur laquelle se voyaient deux verres mal lavés.

L’un était Octave lui-même, l’autre Sangram.
L’ex-brahme disait :
– J’ai  à  te  parler  sérieusement,  mon  garçon. 

Prête-moi toute ton attention.
Octave s’accouda à la table, en déclarant :
– Ça  y  est,  bourgeois.  Défilez  votre  affaire. 

Mais je vous préviens que s’il s’agit d’un travail 
quelconque...

– Inutile  de revenir  là-dessus.  Je  connais  tes 
goûts. À preuve que...

Il  sortit  d’une  poche  de  son  pardessus  une 
bouteille remplie d’un liquide vert et l’éleva entre 
ses doigts.
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Octave  fit  claquer  sa  langue en  se  penchant 
pour lire l’étiquette.

– Ça  va  bien !....  Bonne  marque,  ça !  Oui, 
j’avoue ma faiblesse pour la verte, et c’est gentil 
à vous d’y avoir pensé.

Sangram  déboucha  la  bouteille  et  remplit 
d’absinthe chacun des verres.

Octave étendait la main pour saisir l’un d’eux. 
Mais l’Hindou l’arrêta du geste.

– Attends.  Je  veux  que  tu  aies  ton  esprit 
entièrement  libre  pour  m’écouter  et  me 
comprendre.

Octave protesta :
– Oh ! ce n’est pas pour quelques gorgées !... 

Ma tête est plus solide que ça !
Sans paraître l’entendre, Sangram demanda à 

brûle-pourpoint, en attachant son regard brillant 
sur les yeux troubles du jeune homme :

– Veux-tu gagner un joli petit capital ?
Octave sursauta.
– Un capital ?... Ah ! je vous crois ! Qu’est-ce 
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qu’il faut faire ?
– D’abord,  réponds  franchement  à  mes 

questions.  Qu’as-tu  à  te  reprocher,  en  fait 
d’infractions à la propriété ou à la vie d’autrui ?

Octave ne put retenir une grimace.
– Eh !  ça,  c’est  de  l’indiscrétion !  Qu’est-ce 

que ça vous fait, d’abord ?
– Je  t’ai  dit  d’être  franc.  Tu  n’as  rien  à 

craindre de moi, je te le répète une fois de plus... 
Mais j’ai besoin de savoir de quoi tu es capable, 
et si je puis compter sur toi pour la besogne dont 
je souhaite te charger.

Octave, visiblement hésitant, se gratta la tête.
– Euh !  euh !...  je  ne sais  pas  qui  vous êtes, 

après tout !
– Quelqu’un qui a besoin de toi... Je suis franc, 

moi. Je n’y vais pas par quatre chemins.
« Allons, dis-moi sincèrement : as-tu volé ?... 

tué ?
– Oh !  tué,  non !...  Seulement  rossé  un 

bonhomme, un peu trop fort, avec des copains, un 
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soir où l’on avait fait la fête. Je crois bien qu’il en 
a trépassé ! Mais ça ne me regardait plus, vous 
comprenez ?

– La police ne t’a pas inquiété ?
– Non, elle n’a rien découvert.
– Il n’y a pas autre chose ?
– Euh !... Un petit coup de couteau dans le dos 

d’un vilain type, qui me persécutait.
– Tu l’as tué ?
Avec un sourire orgueilleux, Octave répondit 

en se redressant :
– Eh ! oui ! J’ai la main adroite et je suis fort, 

sans en avoir l’air.
– Je vois que tu es un joli bandit, mon garçon !
Octave  se  rengorgea,  comme  si  on  lui 

adressait le plus flatteur des compliments.
– Ta  famille  ignore  tes  exploits, 

naturellement ?
– Oh ! là là, oui ! Ils ne sont pas à la hauteur. 

D’abord, je ne les vois plus. La mère n’a pas le 
sou, comme je vous l’ai dit. Ma sœur fait la vie je 
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ne sais  où.  Mon frère  Achille  s’est  rangé,  lui ; 
mais il gagne très peu, pour l’instant. N’empêche 
que j’irai essayer de le taper, quelque jour. Ceux 
qui  travaillent,  c’est  fait  pour nourrir  les autres 
qui ont un poil dans la main, qu’en dites-vous ?

Satisfait de sa plaisanterie, Octave fit entendre 
un rire aigrelet.

Sangram  répondit  par  un  vague  geste 
d’approbation.

Il y eut un court silence, dans la petite pièce 
sans air où se répandait l’odeur de l’absinthe.

Octave  jetait  vers  le  verre  plein  de  tendres 
coups d’œil.

Sangram demanda :
– Cette jeune voisine, qui aide ta mère, tu la 

connais, m’as-tu dit ?
– Manon ? Bien sûr !  Je vous ai  raconté son 

histoire...
– Oui, je me souviens. Tu ne l’as pas revue, 

depuis que tu es à Paris ?
– Non, jamais. Je sais seulement, par la mère, 
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qu’elle travaille dans la broderie, et que c’est une 
très jolie fille, mais fiérotte, pimbêche, faisant de 
grands airs, quoi !

Sangram  se  pencha  sur  la  table  pour 
rapprocher  sa  tête  de  celle  d’Octave,  et  dit  en 
baissant la voix jusqu’au murmure :

– Il y a dans le monde des gens que cette jeune 
fille  gêne  beaucoup.  Veux-tu  te  charger  de  la 
supprimer ?

Octave  eut  un  brusque  mouvement  de 
stupéfaction.

Puis  ses  yeux  s’écarquillèrent,  tandis  qu’il 
balbutiait :

– Vous voulez que... que...
L’Hindou dit d’une voix basse et nette :
– Tu auras  ce  que  je  t’ai  promis,  en  retour. 

Cela te sera versé aussitôt après... l’affaire.
Octave, la bouche ouverte, restait médusé.
D’un geste paisible, Sangram prit son verre et 

le porta à ses lèvres.
Le jeune homme dit enfin d’une voix un peu 
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rauque :
– Ça me ferait courir un gros risque !
« Si j’étais pris, l’argent ne me servirait pas à 

grand-chose. Et puis, tout de même... c’est un peu 
autre chose, ce que vous me demandez là !

Imitant le geste de Sangram, il étendit la main, 
prit le verre et, y ayant trempé ses lèvres sèches, 
avala plusieurs gorgées.

Cette fois, l’Hindou ne l’arrêta pas.
Les coudes à la table,  il  considérait  avec un 

sourire  sardonique  le  jeune  visage  marqué  des 
stigmates du vice.

– Quoi  donc,  as-tu  encore  des  scrupules ? 
Qu’est-ce  que  ça  te  fait,  elle  ou  quelqu’un 
d’autre ?  Quant  aux  risques,  je  te  crois  assez 
adroit pour les réduire au minimum. N’y en avait-
il  pas,  d’ailleurs,  le  jour  où  tu  as  planté  ton 
couteau dans le dos de cet individu ?... et quand 
tu as assommé l’autre ?

Octave se gratta le front.
– Sûr, qu’il y en avait ! Mais je n’ai pas eu le 

temps d’y réfléchir... Et puis, il n’y avait pas de 
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préméditation... La justice regarde à ça...
Il prit le verre et le vida d’un trait.
– Justement, je suis dans la dèche noire, en ce 

moment, ça m’arrangerait. Et après tout, comme 
vous  dites,  on  peut  s’arranger  pour  n’être  pas 
pris,  une  fois  le  coup  fait.  C’est  pas  difficile, 
quand on est leste et rusé comme Bibi.

Ses  yeux  brillants,  sa  parole  précipitée 
trahissaient une excitation soudaine.

Sangram, prenant la bouteille posée à côté de 
lui, remplit de nouveau le verre du jeune homme.

Puis il expliqua :
– Voici ce qu’il faudra faire... Tout à l’heure, 

tu passeras les vêtements que j’ai apportés là... (Il 
montrait  un  paquet  déposé  par  lui,  en  entrant, 
dans un coin de la chambre.) Je te grimerai, de 
façon à te rendre méconnaissable, et tu tâcheras 
de  prendre  l’air  d’un  brave  ouvrier,  qui  rentre 
chez lui après avoir fait une partie de cartes avec 
les  amis.  Puis  tu  t’en  iras  bien  tranquillement 
dans la direction du boulevard Raspail.

« L’autre jour, je suis entré dans le corps de 

549



logis où habite cette jeune fille pour me rendre 
compte de la disposition des lieux. J’ai constaté 
qu’il  y avait  là de très nombreux logements,  et 
que,  étant  donné  le  va-et-vient,  la  surveillance 
des concierges devait être difficile.

– Bien sûr ! Ils ne font guère attention à qui 
entre ou sort. Ce n’est pas ça qui me gêne, mais...

– Écoute !  Nous  disons  donc  que  tu  entres, 
tout paisiblement, que tu montes l’escalier... Au 
troisième, la porte de Manon est la plus proche du 
logement de ta mère...

– C’est  ça.  Entre  les  deux,  il  y  a  une  petite 
soupente...

– Qui va nous être bien utile. Car tout d’abord, 
aussitôt arrivé sur le palier du premier étage, et 
après avoir constaté que le moment est propice, 
tu  ouvriras  la  porte  de  ce  réduit  avec  cet 
instrument... Tu sais t’en servir ?

– Oh !  je  crois  bien !  On  a  fait  un  peu  de 
cambriole,  par-ci  par-là.  En  un  clin  d’œil,  le 
patelin sera ouvert.

– Bien... Après cela, tu frapperas à la porte de 
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la jeune personne. À cette heure, elle demandera 
probablement :  « Qui  est  là ? »  Tu  répondras : 
« Je viens de la part de Mme la comtesse.  C’est 
pour  le  petit  monsieur,  qui  est  très  malade. 
Madame  m’a  donné  un  mot  pour 
Mademoiselle. »  Alors,  elle  t’ouvrira...  et...  tu 
sais ce que tu devras faire.

Octave but une lampée. L’excitation tombait, 
mais  une  flamme  mauvaise  luisait  dans  son 
regard.

Il ricana :
– Oui,  un joli  coup.  Il  ne  faut  pas que je  la 

manque... Là... comme ça...
Et il fit le geste d’enfoncer un couteau dans la 

poitrine de Sangram.
L’Hindou ne put réprimer un mouvement en 

arrière.
Octave eut un rire pâteux.
– Ça vous fait peur ? Eh ! la petite passera un 

mauvais  quart  d’heure !...  Mais  moi,  ça  m’est 
égal, pourvu que j’aie l’argent. Eh ! dites donc, si 
vous m’en donniez un peu avant ?
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– Pour  que  tu  renâcles  ensuite ?...  Merci 
beaucoup,  mon  garçon !  C’est  à  prendre  ou  à 
laisser...  Tu  penses  bien  qu’il  ne  manque  pas 
d’autres individus de ton espèce qui me rendront 
ce service.

Octave grogna :
– C’est à voir ! Et si vous ne me donniez rien, 

une fois le coup fait ?
L’Hindou leva les épaules.
– Est-ce  que  j’y  ai  intérêt ?  Tu  pourrais  me 

faire des ennuis, ensuite...
Sans réfléchir qu’il ne connaissait rien de son 

mystérieux visiteur, Octave convint :
– Ça, c’est vrai !
L’ivresse,  d’ailleurs,  s’emparait  de lui  – une 

ivresse  particulière,  qui  lui  était  jusqu’alors 
inconnue,  et  le  mettait  en  une  sorte  d’état 
somnambulique.

Sangram  poursuivit,  de  sa  voix  calme  et 
impérieuse :

– Quand ce sera fait, si elle a jeté un cri qui 
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puisse  donner  l’alarme  immédiate,  tu  te 
précipiteras dans la soupente dont tu auras laissé 
la  porte  entrouverte,  et  tu  pousseras  celle-ci  de 
façon qu’on la croie fermée, comme de coutume.

« Les gens viendront,  il  y aura bientôt  foule 
dans la chambre et sur le palier. Alors ce sera le 
moment de te glisser hors de ta cachette et de te 
mêler  habilement  à  la  foule.  L’immeuble  se 
composant  de  plusieurs  corps  de  logis,  les 
locataires  ne  peuvent  se  connaître  tous.  Tu 
passeras  pour  l’un  d’eux.  Tu  échangeras  des 
réflexions  avec les  curieux,  tu  feras  l’indigné... 
enfin,  tu  joueras  la  comédie  de  ton  mieux, 
pendant un bon moment. Après quoi, tu t’en iras 
bien tranquillement, comme tu es venu, en brave 
garçon  dont  la  conscience  est  absolument 
tranquille.

« Si, au contraire, tout se passe dans le silence, 
tu  fouilles  les  tiroirs,  armoire,  etc.,  tu  prends 
l’argent que tu y trouves, pour faire croire au vol 
comme mobile du crime, puis tu t’esquives, sans 
hâte,  d’ailleurs...  Et en cours de route,  tu auras 
soin de retirer le grimage que je vais te faire, pour 
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plus de sûreté. Est-ce compris ?
– Oui, c’est compris, patron. On va marcher.
Le malheureux garçon but à grandes lampées, 

les  yeux  au  plafond.  Sangram  en  profita  pour 
jeter à terre une partie du liquide dont était rempli 
son  propre  verre,  auquel  il  ne  touchait  pas. 
Octave dit d’un air extasié :

– Ah ! c’est bon, la verte ! Ça vous met du feu 
dans le ventre !

Sangram murmura :
– Je le tiens !... Il marchera, comme il dit !

*

À cette même heure, Mme Broquerel agonisait.
Son  état  s’était  aggravé  subitement  dans 

l’après-midi. Et le médecin avait dit :
– C’est  fini,  les poumons sont  complètement 

engorgés.
Près  d’elle  se  trouvaient  Manon,  Achille  et 
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Lucie. Pour épargner à Georgette, malade, la vue 
de  cette  agonie,  on  l’avait  transportée  dans  la 
chambre de Manon.

Vers dix heures, cette dernière dit à la jeune 
ouvrière :

– Remontez, maintenant, Lucie. Il ne faut pas 
que vous veilliez plus longtemps. Prévenez Mme 

Brûlier  comme  c’est  convenu.  Vous  prendrez 
chez vous ses enfants, puisqu’elle veut passer la 
nuit  ici.  Vous,  monsieur  Achille,  vous  vous 
étendrez sur le  lit  pliant,  dans la  cuisine.  Il  est 
inutile  que  nous  nous  fatiguions  tous  à  la  fois. 
Vers  une  heure  ou  deux,  je  vous  réveillerai  et 
j’irai à mon tour me reposer.

Lucie protesta :
– Je puis très bien rester encore. Je vous assure 

que je suis plus forte maintenant.
– Eh bien !  il  ne  faut  justement  pas  nuire  à 

cette  amélioration.  Montez,  ma  petite  Lucie,  et 
tâchez  de  bien  dormir  pour  nous  aider  encore 
demain, s’il est nécessaire.

Les deux jeunes filles se serrèrent longuement 
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la main.
Puis, après un coup d’œil de pitié jeté sur le 

visage si changé de la mourante, Lucie se dirigea 
vers la porte. Achille lui dit :

– Attendez une seconde, mademoiselle, que je 
vous éclaire un peu dans l’escalier.

Il alluma une petite lampe et ouvrit la porte du 
logement.

À ce même moment,  une plainte déchirante, 
un véritable cri d’agonie se fit entendre.

Lucie balbutia, en saisissant le bras d’Achille :
– Qu’est-ce que c’est ?...
Le jeune homme dit d’une voix étranglée :
– Voyez !
Il  désignait  la  porte  de  Manon,  entrouverte, 

laissant passer une faible clarté.
Et  avant  qu’il  eût  pu  faire  un  mouvement, 

cette  porte s’ouvrait  brusquement et  un homme 
apparaissait sur le seuil.

À  la  vue  des  deux  jeunes  gens,  il  eut  un 
blasphème et fit un bond pour gagner l’escalier.
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Mais Achille, laissant tomber sa lampe, se jeta 
sur  lui,  tandis  que  Lucie  criait  de  toutes  ses 
forces :

– Au secours !... À l’assassin !
Manon accourut, et, dans l’obscurité, se heurta 

à la jeune ouvrière.
– Qu’y a-t-il ?... Qu’y a-t-il ?
– Il va le tuer !... Vite, de la lumière !
Manon se précipita  dans la  chambre de Mme 

Broquerel,  s’empara  de  la  lampe  et  revint, 
tremblante d’angoisse.

Les  deux  hommes  luttaient,  l’un  essayant 
d’échapper à l’autre.

Aux divers étages, des portes s’ouvraient, des 
voix apeurées demandaient :

– Qu’est-ce qu’il y a ?... Où est-ce ?
Et Lucie clamait toujours :
– Au secours !... Au secours !
La  lueur  de  la  lampe  éclaira  les  deux 

combattants.  De  la  tête  du  malfaiteur,  une 
perruque  brune  se  détachait,  et,  de  son  visage, 
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une barbe de même nuance. On entendit alors une 
exclamation terrible,  jetée  par  la  voix haletante 
d’Achille :

– Toi !... c’est toi !
À  ce  même  instant,  l’autre,  ayant  réussi  à 

saisir un revolver dissimulé sous son vêtement, le 
levait sur le jeune homme.

Lucie s’élança avec un cri d’horreur, saisit le 
bras  de  l’inconnu,  à  deux mains,  de  toutes  ses 
forces.

Le  coup  partit,  mais  la  balle  alla  frapper  le 
mur.

Un  voisin  du  second  étage,  un  colosse, 
ajusteur dans une usine de cycles de la banlieue, 
surgit à ce moment, demi-vêtu, suivi d’un autre 
locataire qui veillait pour terminer des écritures.

Tous deux se jetèrent sur le misérable. Celui-
ci déchargea encore son revolver, sans atteindre 
personne. L’un des hommes réussit à le désarmer, 
et  en  quelques  instants,  il  se  trouva  réduit  à 
l’impuissance.

Alors Achille  et  Manon s’élancèrent  dans la 

558



chambre  de  cette  dernière.  Une  lampe  baissée, 
posée près de la table de nuit, répandait une faible 
lueur.  Dans  le  lit  était  couchée  Georgette.  Elle 
râlait, un couteau enfoncé en pleine poitrine.

Achille eut un cri d’horreur :
– Il a tué sa sœur !... Ah ! c’est épouvantable !
Il porta la main à son front et s’affaissa sur le 

lit où Georgette finissait de vivre.
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XI

Ce qui  suivit  ce  drame affreux  fit  à  Manon 
l’effet d’un cauchemar.

 Heureusement,  elle  trouva  beaucoup  d’aide 
autour d’elle. On courut chercher un médecin qui 
arriva pour constater la  mort  de la  victime. On 
prévint  la  police,  qui,  après  les  constatations 
d’usage,  emmena  Octave,  dont  elle  ne  pouvait 
rien  tirer,  sinon  ces  mots,  prononcés  de  façon 
presque mécanique :

– Eh bien ! oui, j’ai tué !... Et après ?... Qu’est-
ce que ça fait ?

Au  matin,  on  emporta  à  l’hôpital  le 
malheureux Achille, menacé de fièvre cérébrale.

À  ce  moment-là,  Mme Broquerel  venait  de 
rendre le dernier soupir, sans avoir connu la fin 
atroce  de  sa  fille,  ni  le  degré  d’infamie  auquel 
était descendu son plus jeune fils, son préféré.
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Vers cette même heure, un homme âgé, à la 
barbe  et  aux  cheveux  blancs,  passa  devant  la 
maison du crime.

Il  y  avait  rassemblement  aux  alentours.  On 
racontait,  on  s’interrogeait,  on  faisait  mille 
suppositions, tout en guettant les allées et venues 
de la justice, des reporters, des gens qui venaient 
aux informations.

Le vieillard s’arrêta près d’un groupe composé 
de trois  femmes et  de deux ouvriers,  dont  l’un 
habitait précisément au-dessus de la chambre de 
Manon.

– Qu’y a-t-il donc ?... Un accident ?
– Non pas, monsieur !... un crime !
– Un crime ?
– Oui,  monsieur !...  Et  quelque  chose 

d’affreux !... Un frère qui a tué sa sœur !
Le vieillard eut un tressaillement.
– Sa  sœur ?...  Vraiment ?...  C’est 

épouvantable, en effet !
– Ah !  oui,  on  peut  le  dire !  Quand  je  suis 

561



entré  là  et  que  j’ai  vu  cette  malheureuse  qui 
agonisait !...

L’étranger dit d’une voix légèrement altérée :
– Connaît-on le mobile du crime ?
– Eh bien ! non, pas encore, monsieur. Mais ce 

qu’on croit, c’est qu’il y a eu méprise, de la part 
de l’assassin.

– Méprise ?... Comment cela ?
– Oui,  on  pense  que  ce  n’était  pas  sa  sœur 

qu’il a voulu tuer, mais une autre jeune fille, une 
brodeuse,  la  belle  Mlle Grellier.  Voilà  comment 
cela s’est fait. La mère de l’individu était hier à 
l’agonie. Comme sa fille, Georgette Broquerel, – 
une pas grand-chose, il faut le dire – se trouvait 
aussi  malade,  cette  demoiselle  Grellier,  leur 
voisine, qui est la bonté même, l’installa dans sa 
propre chambre pour qu’elle fût plus tranquille. 
Le frère ignorait ça, c’est très probable. Il a cru 
frapper  l’autre.  Justement,  la  pauvre  s’était 
couchée sans fermer sa porte à clef, parce que son 
autre frère, ou la brodeuse, qui restaient près de 
sa mère, devaient venir la voir au cours de la nuit, 
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en cas où elle aurait eu besoin de quelque chose. 
L’assassin  est  entré  là  comme  chez  lui,  s’est 
précipité avant qu’elle ait pu jeter un cri d’appel, 
et... voilà !

Le vieillard répéta :
– Atroce !... Atroce ! Il s’agit sans doute d’une 

vengeance ?... quelque amoureux éconduit ?
– Oh !  d’amoureux,  la  belle  brodeuse  n’en 

avait pas !... Elle était très honnête, très fière, et 
personne ne peut dire un mot sur elle.

– Mais le connaissait-elle, cet individu ?
– Elle l’avait connu autrefois, comme le reste 

de sa famille. Mais depuis des années, elle ne le 
voyait  plus.  D’ailleurs,  sa  mère  elle-même  ne 
savait pas ce qu’il devenait.  Il a la tête du pire 
voyou, monsieur ! Je l’ai bien vu, quand on l’a 
emmené. Et pas moyen de rien lui tirer à ce qu’il 
paraît. Enfin, c’est une chose terrible de tuer sa 
sœur, même sans le vouloir !

Les femmes appuyèrent :
– Ah ! oui, c’est bien terrible !
Le vieillard hocha la tête.
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– Il  est  très  possible  que  le  vol  soit  le  seul 
mobile du crime. Cette demoiselle Grellier avait 
peut-être de petites économies... L’individu l’a su 
et s’est dit : « Une femme seule, je n’aurai pas de 
peine à en venir à bout. »

L’ouvrier convint :
– Il se pourrait bien que ce soit comme vous 

dites. On ne voit guère que ça, pour expliquer la 
chose.

Le vieillard demanda, d’un air d’intérêt :
– Et alors, la pauvre jeune fille... l’autre, qui a 

échappé par miracle ?...
– Il  paraît  qu’elle  est  bien  secouée,  comme 

vous  pensez !  Avec  ça  que  le  frère  aîné  de 
l’assassinée est quasi fou, après avoir vu cela. On 
l’a  transporté  tout  à  l’heure  à  l’hôpital.  Mlle 

Grellier est chez une voisine, à qui elle a fait bien 
souvent la charité. On lui rend ça, aujourd’hui, et 
avec  plaisir,  parce  que  pour  être  une  personne 
aimable et serviable, on peut dire qu’il n’y a pas 
au-dessus.

– Allons,  tant  mieux  qu’elle  ait  échappé  au 
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sort qui l’attendait !
Sur cette conclusion, le vieillard souleva son 

chapeau et s’éloigna d’un pas pesant.
Mais  peu  à  peu,  son  allure  devint  moins 

lourde, se fit presque hâtive. Dans la rue de Lille, 
il  s’arrêta  devant  l’hôtel  de  Courbarols.  À une 
fenêtre du rez-de-chaussée, le comte, accoudé à 
la barre d’appui, fumait un cigare. Il se pencha en 
disant :

– Ah ! bonjour, mon bon ami !... Entrez donc, 
j’ai un conseil à vous demander. Tenez, je vais 
vous  ouvrir  moi-même,  pour  ne  pas  vous  faire 
attendre.

Quelques instants plus tard, le vieillard, après 
être passé devant le valet de chambre occupé à 
balayer le vestibule, entrait avec le comte dans le 
cabinet de celui-ci.

Alors, la porte fermée et verrouillée, il saisit 
barbe et cheveux blancs, les jeta sur une table. Et 
le  visage  glabre  de  Sangram apparut,  convulsé 
par la colère.

– Ah !  tu  avais  raison,  Courbarols !...  Il  y  a 
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une mauvaise chance sur nous... tandis qu’elle !...
Thibaut,  blême et  tremblant,  répéta d’un ton 

d’effroi :
– Elle ?...
– Eh  bien !  elle  est  vivante !...  aussi  vivante 

que toi et moi !
M. de Courbarols dit d’une voix étranglée :
– Il n’a pas réussi ?
– L’idiot !...  Il  a  tué  sa  sœur,  au  lieu  de 

Manon ! Comprends-tu, elle se trouvait dans le lit 
de l’autre, par hasard !... Il a frappé, comme une 
brute...

M. de Courbarols s’effondra sur un fauteuil, 
en murmurant :

– Nous  sommes  maudits !  Et  si  cet  homme 
parle, quoi que tu en dises...

– Il  ne  parlera  pas.  J’ai  employé  plus  d’une 
fois la liqueur du silence, je connais son pouvoir. 
Ne  t’inquiète  pas.  Personne  ne  peut  nous 
soupçonner  –  sauf  peut-être,  par  déduction,  le 
maharajah et Dhaula. Mais au moment de partir 
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pour  accomplir  leurs  desseins,  ils  ne  vont  pas 
s’embarrasser de cette affaire. Mais vois-tu, mon 
cher,  si  j’avais fait  ce que je voulais,  autrefois, 
nous serions bien tranquilles aujourd’hui,  de ce 
côté-là.

Thibaut  passa  sur  son  front  une  main 
frissonnante.

– Oui,  j’ai  eu  tort...  Cela  me  semblait 
effrayant.  J’en  aurais  eu  le  cerveau  hanté, 
pendant  des  mois.  Cependant,  je  reconnais  que 
j’ai cédé là à une faiblesse... Mais tu m’avais dit 
que  personne ne  pourrait  la  réveiller  et  qu’elle 
s’éteindrait bientôt, en plein sommeil...

– Je  ne  songeais  guère  à  Maun-Sing  et  à 
Dhaula,  que  je  croyais  aux  Indes  pour  tout 
l’hiver.  Par  la  plus  inouïe  des  malchances,  ils 
arrivent là au moment où... eux seuls pouvaient 
rendre la vie à l’enfant.

– Et ils ont réussi à la lui rendre. Mieux vaut 
que nous nous inclinions devant le Destin. Manon 
est tabou...

– Il faut pourtant que nous réussissions...
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– À quoi bon s’acharner ? Nous allons d’échec 
en  échec...  Que  Manon  suive  sa  route. 
Abandonnons les espoirs que nous avions fondés 
sur  sa  disparition.  Je  préfère  à  ces  perpétuelles 
alertes  une  vie  plus  calme,  sans  ambition.  La 
mort de Manon eût pu nous faire riches, elle vit 
malgré nos attentats. Laissons-la.

– Si tu le souhaites, je suis prêt à m’incliner, à 
abandonner  tout  l’espoir  de  supprimer  Manon, 
sauf  si...  plus  tard...  une  occasion  favorable... 
inespérée se présentait... Alors, à ce moment, je 
ne la laisserais pas passer.

– Agis  à  ta  guise,  mais  ne  compte  plus  sur 
moi... Je renonce... Tout est contre nous.

– Je m’incline... puisque, aussi bien, je repars 
dans  mon  pays...  Mais,  qui  sait...  peut-être,  un 
jour, reprendrons-nous notre tâche ?

– Je ne le désire pas, je n’aspire plus qu’à la 
tranquillité.

– Tu oublies Hilarine...
– J’arriverai bien, en faisant, une fois, un gros 

sacrifice,  à  m’assurer  de  son  silence  définitif. 
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Pour moi, cette histoire est terminée.
– Je veux l’espérer pour toi... Nos routes vont 

diverger bientôt, mais il est possible qu’elles se 
croisent à nouveau...

Ce même jour, vers neuf heures, Maun-Sing, 
qui  parcourait  les journaux du soir  avant  de se 
rendre  au  théâtre,  eut  un  léger  sursaut  et  une 
exclamation :

« Ah ! par exemple ! »
Et, s’adressant à son favori qui, un peu plus 

loin,  tirait  de  son  violon  de  douces  et 
langoureuses phrases mélodiques, il ordonna :

– Va me chercher Dhaula.
Jeimal  s’éloigna  et  revint  peu  après, 

accompagné du brahme.
D’un  geste  brusque,  le  maharajah  tendit  à 

Dhaula le journal qu’il tenait.
– Tiens, lis cela ! Je te félicite sur l’adresse de 

ton espion !
Rien  ne  bougea  sur  la  physionomie  du 

brahme,  tandis  qu’il  parcourait  l’entrefilet 
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relatant l’assassinat de Georgette Broquerel.
Ayant terminé, il dit posément :
– Anang a en effet manqué de perspicacité... 

Fort  heureusement,  la  jeune  fille  a  échappé  au 
criminel.

– Oui, grâce à un hasard inouï ! Il y a encore 
ici la main de Sangram, Dhaula !

– Cela me paraît  certain,  seigneur.  L’homme 
qu’il  allait  voir,  le  soir,  depuis  quelque  temps, 
s’appelait Octave Broquerel. Or, c’est également 
le nom de l’assassin.

– Pas  de  doute,  il  a  voulu  encore  la  faire 
disparaître.  Décidément,  elle  est  bien  gênante, 
cette belle Manon ! Il est dommage que nous ne 
puissions faire en ce moment la pleine lumière à 
ce sujet. Mais l’instant serait mal choisi, de toute 
façon.  Enfin,  elle  se trouvera bientôt  en sûreté. 
Quant  à  ce  maladroit  imbécile,  qui  n’a  rien  su 
prévoir, il convient qu’il soit puni.

– Ce  que  Ta  Hautesse  ordonnera  sera 
accompli, seigneur souverain.

– Embarque-le sur la  Trimourti.  Puisqu’il est 
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paresseux  comme  un  lézard,  d’après  ce  que  tu 
m’en as dit,  tu lui feras donner du travail,  plus 
qu’il n’en voudra.

« Et si jamais Sangram et ce Courbarols que je 
suppose  être  son  complice  commettent  quelque 
nouvelle infamie, c’est à moi que, désormais, ils 
auront affaire.

Puis,  en se levant d’un souple et  nonchalant 
mouvement, le maharajah ajouta :

– C’est moi qui la défendrai maintenant, cette 
mystérieuse  Manon.  Elle  n’aura  plus  rien  à 
craindre de ses ennemis, là où elle sera bientôt.
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XII

Le troisième jour après le crime eurent lieu les 
obsèques de Mme Broquerel et de sa fille.

Manon, entre Jeanne Brûlier  et  Lucie,  suivit 
les deux cercueils. Elle n’était pas encore remise 
de la terrible secousse, mais elle tenait néanmoins 
à  accompagner  les  restes  mortels  des  deux 
malheureuses femmes, dont l’une avait péri de la 
fin  tragique  qui,  selon  toutes  probabilités,  était 
destinée à elle, Manon Grellier.

Du criminel, on ne pouvait toujours rien tirer. 
Très calme, lucide en apparence, il répétait :

– Eh bien ! oui, j’ai tué !... Ma sœur ?... Vous 
dites que j’ai tué ma sœur ?... Je ne sais pas. J’ai 
tué, voilà tout.

Si on lui  parlait  de sa mère,  de son frère,  il 
répondait :

– Je  n’ai  pas  de  mère,  pas  de  frère.  Je  ne 
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connais personne.
Et, interrogé sur son nom, il déclara également 

qu’il n’en avait pas. Mis en présence du cadavre 
de sa sœur, il dit tranquillement,  sans qu’aucun 
signe d’émotion parût sur sa physionomie :

– Je ne sais pas qui c’est. J’ai tué, voilà.
Simulait-il l’amnésie complète ?... Ou celle-ci 

était-elle  réelle ?  La  justice  attendait  l’examen 
médical pour se prononcer.

La  perquisition  faite  chez  lui  n’avait  donné 
aucun résultat.

Une voisine déclara avoir vu un individu assez 
bien mis qui frappait un soir à la porte d’Octave ; 
mais elle ne put en donner qu’un signalement très 
vague.  Elle  savait  seulement  que  le  jeune 
Broquerel,  peu  de  temps  auparavant,  avait  été 
blessé au bras, dans une rixe – ce qu’il lui avait 
été impossible de cacher, car il portait ce bras en 
écharpe.

La  femme  qui  tenait  le  garni  n’avait  rien 
remarqué. Du moins, elle l’assura, comme elle le 
faisait  toujours  quand  quelqu’un  de  ses 
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intéressants locataires avait maille à partir avec la 
justice.

L’un  des  habituels  compagnons  d’Octave, 
jeune vaurien que la police venait de cueillir dans 
une  rafle,  dit  ce  qu’il  savait,  dans  l’espoir  de 
bénéficier, en retour, de quelque indulgence.

– Octave,  un  jour,  m’a  raconté  qu’un 
bourgeois lui avait sauvé la vie, et qu’il venait lui 
panser  tous  les  soirs  la  blessure  qu’il  avait  au 
bras.  Il  disait  que  c’était  un bon zigue,  qui  lui 
apportait de la verte de premier choix. Mais il ne 
savait  pas  son  nom.  Un  soir,  il  essaya  de  le 
suivre, pour connaître où il logeait. Ah ! ouiche ! 
Le  type  a  fait  tant  de  tours,  de  détours,  que 
l’Octave ne savait plus où il était ! Et puis, tout 
d’un  coup,  il  ne  vit  plus  rien !  Le  bonhomme 
avait  disparu  dans  une  petite  ruelle,  et  Octave 
perdait sa piste.

« Le lendemain, l’étranger lui dit :
– Tu  as  essayé  de  me  filer,  hier  soir ?  Je 

t’avertis  que  c’est  inutile,  et  qu’au  cas  où  tu 
recommencerais, tu ne me verrais plus jamais.
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« Octave ne comprenait pas du tout comment 
il avait pu s’en apercevoir et il me déclara :

« – Si je croyais aux sorciers, je dirais que cet 
homme-là en est un. Il a des yeux qui ne sont pas 
ceux de tout le monde, d’ailleurs.

« Puis, comme je l’interrogeais, il me dit que 
l’individu était plutôt petit, maigre, avec un teint 
brun, une barbe brune et d’abondants cheveux de 
la  même nuance.  Il  avait  un  accent  étranger  et 
semblait  cossu.  Octave  me  parla  de  cela  deux 
jours avant le crime et il ajouta :

« – Je crois qu’il a du pognon. Faudra qu’il en 
sorte pour moi, un de ces jours. Mais jamais il ne 
m’a dit un mot de cette demoiselle Grellier.

D’après  ce récit,  on conclut  qu’Octave avait 
un complice et que, peut-être, il n’avait été qu’un 
instrument...  Mais  le  vague  signalement  donné 
par le jeune vaurien, d’après les dires de l’accusé, 
ne permettait pas d’identifier ce complice.

À  l’hôpital,  Achille  demeurait  dans  un  état 
inquiétant.  Le  lendemain  des  obsèques,  Manon 
alla le voir, en compagnie de Jeanne Brûlier. Bien 

575



que la lucidité lui échappât souvent, il la reconnut 
et essaya de prononcer quelques mots, en serrant 
la petite main qui se posait sur la sienne.

– Manon...  vous  m’avez  sauvé...  Il  allait  me 
tuer... Elle s’empressa de rectifier :

– Non, ce n’est pas moi, mon ami, c’est Lucie.
Il répéta, l’air étonné :
– Lucie ?
– Oui, Lucie Caril, ma gentille voisine. Elle a 

été  bien  courageuse.  Et  maintenant,  elle 
s’inquiète beaucoup de votre santé.

Il dit :
– Ah !
Puis  il  retomba  dans  l’état  de  demi-

inconscience  qui  était  presque  constamment  le 
sien, depuis qu’on l’avait amené ici.

Manon et Jeanne, en rentrant, trouvèrent Lucie 
qui  les  guettait,  pour  savoir  des  nouvelles.  La 
jeune  ouvrière  témoignait  d’un  vif  intérêt  à 
l’égard d’Achille, avec qui elle s’était rencontrée 
plusieurs fois, en ces derniers temps, alors qu’elle 
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aidait  Manon  à  soigner  Mme Broquerel.  Sans 
penser au danger, elle avait détourné le coup qui 
menaçait l’aîné des Broquerel, tandis qu’il luttait 
contre son frère. Et maintenant, elle s’inquiétait 
visiblement  de  son  état,  paraissait  triste, 
soucieuse, et disait :

– C’est étonnant comme je deviens nerveuse !
Manon  s’en  apercevait,  et  en  voyant  Lucie 

apparaître  cet  après-midi-là,  anxieuse,  pâlie,  au 
seuil de sa porte, elle en comprit tout à coup le 
motif.

Alors,  elle  pensa :  « Comme  cela  ferait  un 
gentil  ménage !  Lucie  est  charmante,  honnête, 
travailleuse ; sous sa douceur, elle a l’énergie qui 
manque  à  Achille.  Elle  le  maintiendra  dans  la 
bonne  voie,  tout  en  lui  faisant  l’existence 
agréable.  Pour  cela,  il  faudrait  qu’il  m’oubliât. 
Mais comment faire ?... Je ne pourrai cependant 
lui  interdire  de  me  voir,  de  me  parler,  pauvre 
garçon ?...  Surtout  avec  les  terribles  moments 
qu’il  aura  à  passer,  quand  il  reprendra 
conscience ! »

Manon,  quant  à  elle,  restait  encore  sous 
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l’influence du dramatique événement qui avait eu 
son logis pour théâtre. Quand elle entrait dans sa 
chambre,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
frissonner  à  la  vue  du  lit  où  la  malheureuse 
Georgette  avait  été  frappée par  la  main  de son 
frère. Elle revoyait le blême visage convulsé, les 
yeux vitreux, la poitrine sanglante... Et il lui était 
encore  impossible  de  coucher  ici.  Chaque  soir, 
elle allait partager la chambre de Lucie, tout en 
disant :

– Je ne suis pas raisonnable !... Il faudra bien 
cependant que je reprenne mes habitudes.

Mais Lucie répliquait :
– Avant  tout,  il  faut  vous  remettre  de  ces 

émotions.  Quand vous vous sentirez bien forte, 
alors, nous vous laisserons redescendre.

*

La comtesse, à qui son mari n’avait pas parlé 
de l’attentat manqué et qui, depuis la maladie de 
son fils, ne lisait pas les journaux, ignorait tout du 
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tragique  incident,  quand,  un après-midi,  voyant 
Cyrille  beaucoup  mieux,  elle  sortit  dans 
l’intention d’aller voir Manon.

« Que  cette  enfant  est  fière !  songeait-elle. 
Jamais elle ne viendra chez moi, maintenant. Et 
elle ne le ferait que si Thibaut en personne le lui 
demandait...  Mais,  évidemment,  il  n’a  aucune 
raison pour le faire.  Et je trouve, après tout,  la 
susceptibilité de cette jeune fille exagérée. »

Tout absorbée dans ses pensées, elle atteignit 
la  maison  où logeait  Manon et  monta  les  trois 
étages.  Mais  ce  fut  en vain qu’elle  frappa à  la 
porte  de la  jeune brodeuse.  Celle-ci  devait  être 
absente... Voyant cela, Mme de Courbarols monta 
chez Lucie.

Là encore, personne.
La  comtesse  redescendit  lentement,  ennuyée 

de sa course inutile, car il se pouvait qu’il lui fût 
impossible de la renouveler de quelques jours.

En passant devant la loge, elle s’informa :
– Savez-vous si Mlle Grellier est sortie depuis 

longtemps ?
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La concierge s’avança, en s’exclamant :
– Ah !  Mlle Grellier !...  Pauvre  demoiselle ! 

Sait-on où elle est, au jour d’aujourd’hui !
– Comment ?... Quoi ?... Que lui est-il arrivé ?
– On n’en sait rien, madame, et c’est bien le 

pire !  Avant-hier,  vers  quatre  heures,  elle  est 
partie  pour  aller  rendre  de  l’ouvrage  chez 
Houllier... et elle n’est pas revenue.

– Pas revenue !
– Non,  madame,  personne  ne  l’a  plus  vue, 

depuis qu’elle est sortie de chez Houllier ! On a 
prévenu la police, naturellement, on cherche, on 
demande partout. Mais on ne sait rien encore.

– Oh ! c’est terrible, terrible !
– Je  crois  bien !...  Tenez,  voilà  son  amie, 

mam’zelle Lucie. La pauvre court à travers Paris, 
dans l’idée qu’elle va la rencontrer !

Lucie rentrait, rouge, exténuée, les yeux pleins 
de  larmes,  qui  jaillirent  à  la  vue  de  Mme de 
Courbarols.

– Oh !  madame,  madame,  quelle  chose 
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épouvantable !  La  pauvre  Manon !  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  c’est  affreux !  Elle  avait  échappé  à 
l’assassinat, et voilà que...

La comtesse dit avec stupéfaction :
– L’assassinat ?
– Comment,  vous  ne  savez  pas ?...  Vous 

n’avez pas lu les journaux ?
– Je  ne  les  lis  pas  depuis  que  mon  fils  est 

malade.  Montons  chez  vous,  ma  petite  Lucie, 
vous allez me mettre au courant.

Elles  gagnèrent  la  chambre  de  la  jeune 
ouvrière,  et  celle-ci  narra  l’événement  tragique 
dont,  sans  une  circonstance  providentielle, 
Manon eût été la victime.

Puis  Lucie  raconta  comment,  l’avant-veille, 
son  amie  était  sortie,  emportant  les  broderies 
terminées et disant :

– Je ne serai pas longtemps. J’avais l’intention 
de  faire  quelques  courses ;  mais  ayant 
aujourd’hui  un  très  grand  mal  de  tête,  je  les 
remettrai à une autre occasion.

Mais elle n’était pas rentrée ce soir-là, ni hier, 
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ni aujourd’hui.
– À la police, ils ont dit : « Peut-être est-elle 

partie  volontairement.  Ce  ne  serait  pas  la 
première fugue de ce genre... » Mais, moi, je sais 
bien que Manon est incapable de cela !

La comtesse déclara spontanément :
– Moi aussi !... Elle a un regard qui ne trompe 

pas. Cette enfant aimerait mieux mourir que de 
manquer à son devoir.

Cette  parole,  elle  la  répéta  devant  son mari, 
Marcelle  et  Sangram, à qui,  au début du dîner, 
elle racontait la disparition de Manon.

Dans  sa  préoccupation,  le  saisissement  de 
l’Hindou et de Thibaut, à cette nouvelle, lui avait 
échappé,  de même que le  regard échangé entre 
eux  et  le  ton  bizarre  dont  le  comte  s’était 
exclamé :

– Disparue ?... Comment, disparue ?
Tout  aussitôt,  il  avait  repris  sa  présence 

d’esprit et, avec un ricanement ironique, appuyait 
d’un « Parbleu ! » cette phrase de Marcelle :

– La belle brodeuse a sa petite aventure, tout 
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simplement !
Puis,  sur  la  protestation  de  sa  femme,  il 

ajouta :
– Votre  excellent  cœur  vous  rend  sujette  à 

beaucoup d’illusion sur  la  valeur  des  gens,  ma 
chère amie. Cette jeune fille, très probablement, 
vous a jouée par des apparences de sérieux.

D’un mouvement de tête, Sangram approuva. 
Mais la comtesse dit avec force :

– Cela,  non,  je  ne  le  crois  pas !...  Je  ne  le 
croirai jamais !

M.  de  Courbarols  n’insista  pas ;  mais  sa 
physionomie laissait voir que, s’il ne voulait pas 
heurter de front la conviction de sa femme, il ne 
la partageait pas du tout.

La comtesse reprit :
– Il  paraît  que  cette  pauvre  enfant  a  été 

récemment victime d’une tentative d’assassinat ? 
Vous  avez  dû  le  voir  dans  vos  journaux, 
Thibaut ?

– Certainement. Mais je me suis bien gardé de 
vous le dire, et j’avais défendu à tous ici de vous 
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en  parler,  afin  de  vous  épargner  une  émotion 
inutile, à ce moment-là où vous étiez si inquiète 
pour Cyrille, et si fatiguée, si nerveuse.

– J’aurais cependant aimé à le savoir pour lui 
écrire un mot de sympathie, pauvre petite. Ce fut 
un drame horrible !... Ce frère qui a tué sa sœur !

Le  comte  dit  d’une  voix  légèrement 
frémissante,  en détournant  son regard des yeux 
brillants de Sangram :

– Horrible, en effet !
L’Hindou fit observer tranquillement :
– Il  y  a  là  quelque  chose  d’un  peu  obscur. 

Quels  rapports  avait  eus  cet  individu  avec  la 
jeune personne ?

– Aucun, paraît-il. Ceux qui ont connu l’un ou 
l’autre s’accordent  à  le  dire.  Le vol  des petites 
économies  de  cette  pauvre  Manon  était 
probablement le seul mobile de ce crime.

L’Hindou hocha la tête.
– Hum !...  Il  pourrait  bien  y  avoir  une 

vengeance là-dessous... quelque jalousie...
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Mme de Courbarols dit vivement :
– Si vous connaissiez comme moi cette jeune 

fille,  vous  ne  penseriez  pas  ainsi !  Tout,  en 
Manon,  est  distinction,  raffinement  moral, 
délicatesse  d’âme.  Et  ce  misérable,  lui,  est  la 
proie de la déchéance, du vice, de tous les pires 
instincts.

Marcelle interrompit avec un petit rire bref :
– N’attaquez  pas  cette  incomparable  Manon, 

monsieur, car il n’y faut pas toucher devant ma 
mère !  Elle  a  toutes  les  vertus,  toutes  les 
perfections.

La comtesse riposta avec quelque sécheresse :
– Elle  en  a  beaucoup,  certainement,  et  de 

celles que j’aimerais à te voir, Marcelle.
La jeune fille se mordit les lèvres en abaissant 

un  peu  ses  paupières  pour  cacher  la  lueur  de 
colère qui jaillissait de son regard.

Thibaut  glissa  vers  elle  un  coup  d’œil 
mécontent.

Depuis quelque temps, il y avait conflit latent 
entre  les  deux  femmes.  Mme de  Septchamps, 
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cousine de la comtesse, avait instruit celle-ci des 
inconséquences de Marcelle,  des bruits  fâcheux 
qui  couraient  sur  elle.  Mme de  Courbarols  en 
ayant  parlé  à  son  mari,  celui-ci  déclara  qu’on 
exagérait beaucoup, qu’il fallait voir là seulement 
une manœuvre de femmes, jalouses de ce que le 
maharajah  accordait  un  peu  plus  d’attention  à 
Marcelle  qu’à  elles-mêmes...  Mais  il  devinait 
qu’il ne l’avait pas convaincue, qu’elle surveillait 
sa  belle-fille  afin  de  se  faire  elle-même  une 
opinion ferme à son sujet.

Et  Marcelle,  admonestée  par  lui,  couvait  en 
son  âme  une  rancune  profonde  contre  la 
comtesse, qu’elle se trouvait obligée de ménager 
et qui prétendait contrôler ses actes, « comme si 
elle  était  encore  une  enfant ! »  disait-elle 
rageusement.

Parfois,  ce  ressentiment  avait  raison  de  la 
prudence  et  lui  inspirait,  à  l’égard  de  sa  belle-
mère, des mots piquants, des réflexions dans le 
genre de celle qu’elle venait de faire et qu’avait 
relevée assez vertement Mme de Courbarols.

Après cela,  elle se tut,  vexée de la leçon, et 
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retomba dans l’humeur morose qui était la sienne, 
depuis que Maun-Sing avait quitté Paris.

Ce matin, elle avait pu lire dans un journal : 
« Hier, à midi, la Trimourti, le magnifique steam-
yacht du maharajah de Bangore, a levé l’ancre à 
destination  de  l’Inde,  où  Sa  Hautesse  compte 
séjourner quelque temps. »

Et Marcelle se demandait avec angoisse :
« Quand reviendra-t-il ?...  Quand le  reverrai-

je ? »

*

Les  jours  passaient  et  Manon  restait 
introuvable.

Toutes  les  enquêtes  aboutissaient  à  cette 
constatation :  vers cinq heures,  – en plein jour, 
par conséquent, à cette époque de l’année, – la 
jeune  fille  avait  quitté  la  maison  Houllier. 
Comme,  avec  son  allure  et  sa  beauté,  elle  ne 
pouvait  passer  inaperçue,  plusieurs  hommes, 
d’après le signalement donné, déclarèrent l’avoir 
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vue dans les rues qu’elle prenait d’ordinaire pour 
revenir chez elle.

Rue  des  Saints-Pères  seulement,  on  perdait 
tout indice.

Quand  Achille,  au  bout  de  trois  semaines, 
sortit  de  l’hôpital  à  peu  près  guéri,  mais  très 
faible  encore,  et  qu’il  connut  ce  nouveau 
malheur, il manqua retomber malade.

– Ce  n’est  pas  possible !...  Ce  n’est  pas 
possible !  répétait-il  avec  désespoir,  tandis 
qu’avec  Jeanne  Brûlier  et  Lucie  il  parlait  sans 
cesse de la disparue.

Le pauvre garçon, déjà si durement frappé en 
sa famille, restait sans courage pour se remettre 
au travail.  Et cependant, il  le fallait bien, car il 
était  sans ressources.  Il  retourna donc chez son 
ancien patron. Comme son remplaçant ne donnait 
pas  satisfaction,  il  fut  aussitôt  repris.  Là,  il 
retrouva Mathieu Clomart et, avec lui encore, put 
parler de Manon.

– Ah ! ce qu’elle était bonne et gentille ! disait 
le Comtois. Rien que pour avoir le plaisir de la 
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regarder,  d’abord,  on  aurait  écouté  ses  petits 
sermons  tant  qu’elle  aurait  voulu...  Et  puis,  au 
fond, on sentait bien qu’elle avait raison, quand 
même ! À preuve que je vais peut-être me décider 
à retourner au pays.

Achille lui déclara :
– Tu feras bien ! Ah ! si j’avais aussi un pays, 

moi, et une famille !... Je t’assure que je ne ferais 
ni une ni deux !

Mathieu proposa :
– Viens  avec  moi ?...  On  te  trouvera  de 

l’ouvrage là-bas.
– Quelle  sorte  d’ouvrage ?  Je  ne  suis  pas 

accoutumé  au  travail  de  la  terre,  mon  pauvre 
vieux.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  bon  à  grand-
chose.  On  m’a  laissé  flâner  comme  un  lézard, 
quand j’étais enfant... et voilà à quoi ça me mène. 
Ah ! je te jure bien que si j’avais des enfants, il 
faudrait qu’ils travaillent et qu’ils apprennent à se 
tirer d’affaire dans la vie !

Puis, mélancoliquement, il ajouta :
– Mais je n’en aurai pas. Le mariage, je n’y 
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pense plus.
Cette parole, il la dit aussi à Jeanne Brûlier, un 

jour  qu’elle  lui  déclarait,  en  le  voyant  plus 
particulièrement sombre et découragé :

– Il  vous  faudrait  une  gentille  ménagère, 
monsieur Achille.

Lucie,  qui  était  présente,  rougit  beaucoup. 
Mais  Achille  ne  s’en  aperçut  pas.  Les  doux 
regards  de  la  jeune  ouvrière,  l’intérêt  discret 
qu’elle lui témoignait, sa tristesse plus profonde à 
mesure qu’elle le voyait si indifférent à son égard 
et  occupé  uniquement  du  souvenir  de  Manon, 
tout lui échappait, comme s’il eût été aveugle.

Et Jeanne, qui avait deviné le secret de Lucie, 
pensait parfois :

« La pauvre a besoin de beaucoup de patience, 
car s’il aime Mlle Manon, comme je le crois, il ne 
l’oubliera pas de sitôt ! »

Et comme la veuve était  une femme de bon 
sens, elle concluait :

« Pourtant, elle serait bien mieux ce qu’il lui 
faut !
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Mme de Courbarols,  de son côté,  s’informait, 
faisait agir des influences, pour connaître le sort 
de la jeune fille qui lui inspirait un très affectueux 
intérêt. Mais le mystère ne s’éclairait pas... Et, de 
même, l’énigme continuait d’envelopper le crime 
du boulevard Raspail.

Octave  Broquerel  ne  cessait  d’opposer  aux 
interrogatoires  le  manque  de  mémoire  le  plus 
absolu.  Il  ne  se  souvenait  même  plus  de  son 
nom...  Quant  à  son  complice  supposé,  il 
demeurait introuvable.

Les médecins, après examen, concluaient à la 
réalité de cette amnésie totale, chez l’accusé, et 
déclaraient que son actuel état mental permettait 
de  supposer  qu’il  avait  agi  sous  une  impulsion 
étrangère.

Achille ne parlait jamais de son frère... Il avait 
été  appelé  chez  le  juge  d’instruction,  mais, 
ignorant à peu près tout de l’existence d’Octave, 
en  cette  dernière  année,  il  ne  pouvait  apporter 
aucun éclaircissement au mystère qui entourait ce 
drame.

Octave, acquitté comme irresponsable, devait 
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d’ailleurs  mourir  peu  de  temps  après  d’un 
transport au cerveau.

Un soir, comme Achille revenait chez lui, sa 
journée  terminée,  il  vit,  devant  la  porte  de  la 
maison  où  il  occupait  une  chambre,  Jeanne  et 
Lucie qui semblaient l’attendre.

Aussitôt, un espoir fou l’envahit.
Il s’écria, en venant vers elles :
– Manon est retrouvée ?
Lucie lui tendit une feuille de papier.
– Elle a écrit !
Il saisit la feuille et lut :

« Ne vous tourmentez pas pour moi, mes chers 
amis. Je suis très heureuse. Un jour, je l’espère, 
nous nous reverrons.

« Votre toute dévouée,
« MANON. »

Achille restait abasourdi, le papier à la main.
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– C’est singulier, n’est-ce pas ? dit Lucie.
– Rudement  singulier,  en  effet !  Pas 

d’explications !...  Rien,  rien !  D’où  ça  vient-il, 
d’abord ?

Il  essaya  de  déchiffrer  le  nom inscrit  sur  le 
cachet de la poste, mais ne put parvenir à lire que 
celui du département : Ardèche.

Jeanne fit observer :
– Il  faudrait  d’abord être sûrs que c’est  bien 

elle qui a écrit cela.
– Évidemment, c’est la première chose à faire.
Tout en parlant, Achille examinait  la feuille, 

satinée,  d’un  blanc  d’ivoire,  et  qui  fleurait  un 
suave et délicat parfum.

Il murmura, les sourcils froncés :
– Ça sort d’une chic maison ! Oh ! qu’y a-t-il 

là-dessous ?... Comment savoir ?
Ce  billet  ne  satisfaisait  personne.  Les  deux 

femmes,  comme  Achille,  doutaient  qu’il  fût 
réellement de la main de Manon... Ou bien, par la 
menace, on avait forcé la jeune fille à l’écrire.
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Ce fut l’avis de Mme de Courbarols, quand, le 
lendemain, Lucie alla lui faire part de ce nouvel 
incident.

Elle déclara :
– Cette enfant doit être prisonnière !... Il y a là 

quelque drame terrible, certainement. Pour faire 
cesser les recherches, on l’a obligée d’écrire ceci, 
qui  laisserait  penser  qu’elle  est  partie 
volontairement.  Mais  nous  qui  la  connaissons, 
nous ne pouvons le croire.

Elle non plus ne réussit pas à lire le nom de la 
localité d’où était partie la lettre... Mais son mari, 
à qui elle montra le billet de Manon, y parvint en 
usant  d’un  procédé  que  lui  avait  enseigné 
Sangram.

Ce nom était : Bourg-Saint-Andéol.
Les recherches opérées dans cette petite ville 

par la police, et celles que, discrètement, fit faire 
à  son  compte  M.  de  Courbarols,  n’obtinrent 
aucun résultat.  Il  apparaissait  de toute évidence 
que  la  lettre  avait  été  mise  là  pour  dépister, 
simplement.
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Quant à l’écriture, elle semblait bien celle de 
Manon,  d’après  les  constatations  faites,  et  les 
plus habiles experts n’y purent découvrir l’œuvre 
d’un faussaire.

Ainsi,  le  mystère  demeurait  impénétrable,  et 
rien n’était venu dissiper ces ténèbres, quand, au 
début d’août,  les Courbarols partirent  pour leur 
propriété de Normandie, comme chaque année.

Le  comte  avait  pratiquement  renoncé  à  sa 
vengeance  et  la  comtesse  se  consacrait 
entièrement à son fils, toujours souffrant. Quant à 
Marcelle,  elle  suivit  de mauvais gré sa famille, 
espérant fermement que le maharajah reviendrait 
un jour de son lointain pays et que son rêve se 
réaliserait.  Peut-être  cette  famille  allait-elle 
connaître le calme après tant d’années agitées ? 
Le dernier  échec de Sangram,  la  disparition de 
Manon,  peut-être  définitive,  avaient  décidé  le 
comte à ne plus s’occuper de cette  fille.  Après 
tout,  il  suffisait  qu’elle  ne  reparût  pas...  Alors, 
pourquoi ne pas vivre tranquillement, en profitant 
de la fortune de la comtesse et en s’appliquant à 
retrouver sa confiance ?
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XIII

Des meubles d’un bois clair veiné de rose, des 
tentures jaune pâle à grandes fleurs d’argent, une 
délicieuse lampe électrique, en forme de serpent, 
qui descendait du plafond...

Voilà ce que vit  d’abord Manon, en ouvrant 
les yeux.

Elle pensa :
« C’est un rêve que je continue. »
Par trois fenêtres larges et basses, voilées d’un 

tulle  impalpable  brodé  de  lotus  roses,  le  jour 
entrait, un jour radieux, qui apportait le reflet du 
soleil.

Un parfum suave et léger flottait à travers la 
pièce, pas très grande, dont peu à peu le regard 
stupéfait de Manon distinguait le décor d’un luxe 
raffiné.

Voyons, rêvait-elle vraiment ?
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Qu’était-ce  donc que ce mouvement,  qui  lui 
donnait  l’impression  d’être  balancée, 
doucement ?

Une  brume  se  dissipait  en  son  cerveau 
engourdi par le sommeil... Avec un peu d’effort, 
car  ses  membres  semblaient  participer  de  cet 
engourdissement, elle se souleva...

Alors,  elle  se  rendit  compte  qu’elle  était 
couchée dans un lit moelleux, parmi les broderies 
et les dentelles.

Quelque  chose  bougea,  dans  un  coin  de  la 
chambre...  Une  forme  féminine,  enveloppée  de 
voiles blancs, se leva et vint lentement à la jeune 
fille.

Manon vit un vieux visage bronzé, aux petits 
yeux doux et craintifs qui s’attachaient à elle avec 
admiration. Alors, elle se souvint... Cette femme, 
c’était  Adrani,  l’ayah  préférée  de  la  princesse 
Ahélya. Que signifiait ?...

Manon s’écria :
– Où suis-je, ici ?
Mais l’ayah secoua la tête, en témoignant du 
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geste qu’elle ne comprenait pas.
Manon,  qui  reprenait  toute  sa  lucidité,  se 

souvint alors que la princesse lui avait dit :
– Jamais Adrani n’a pu apprendre un mot de 

français.
Une  terreur  serra  la  jeune  fille  au  cœur.  La 

vérité lui apparaissait tout à coup... À la faveur 
d’un  sommeil  provoqué,  –  elle  ne  pouvait  se 
souvenir quand ni où – le maharajah l’avait fait 
enlever,  transporter  en  quelqu’une  de  ses 
résidences... Une autre parole d’Ahélya lui revint 
à l’esprit :

– Nous  quitterons  bientôt  la  France,  et  la 
Trimourti,  le  yacht  de  Maun-Sing,  nous 
emportera vers l’Inde.

Tout s’éclairait pour Manon... Elle se trouvait 
sur le yacht du maharajah... en route pour l’Inde. 
Elle murmura, en joignant les mains :

« Mon  Dieu,  est-ce  possible ?...  Est-ce 
possible ? »

Pendant quelques instants, elle resta accablée, 
frissonnante, ne pouvant croire encore que ce fût 
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la réalité, qu’elle n’allait pas s’éveiller...
Il  l’avait  dit :  « De gré ou de force,  je  vous 

emmènerai. »
Maintenant,  elle  était  sa prisonnière.  À cette 

pensée,  l’âme  fière  de  Manon  eut  un  sursaut 
d’indignation. Se croyait-il donc revenu au temps 
où  ses  ancêtres  courbaient  sous  leurs  caprices 
tout un peuple d’esclaves ?... Aujourd’hui, il n’en 
était plus ainsi. Elle saurait réclamer justice, s’il 
refusait  de  lui  rendre  sa  liberté.  Elle  lui 
montrerait  ce  que  peut  une  volonté  de  femme 
contre  les  fantaisies  d’un  potentat !  Toute 
l’énergie  de  Manon  surgissait  à  cette  minute, 
repoussant  au  loin  la  première  impression  de 
terreur.

La jeune fille jeta un coup d’œil autour d’elle 
et ne vit aucune apparence de vêtements... Alors, 
par signes, elle fit comprendre à Adrani qu’elle 
voulait s’habiller.

L’ayah inclina la tête et disparut.
Presque aussitôt, elle revint, apportant tous les 

éléments d’une toilette hindoue, telle que l’était 
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celle d’Ahélya.
Manon,  oubliant  qu’elle  ne  pouvait 

comprendre, s’écria :
– Qu’est-ce que cela ?... Où sont les vêtements 

que je portais, quand on m’a amenée ici ? Ce sont 
ceux-là que je veux !

L’ayah la  regardait  avec des yeux ronds,  en 
secouant la tête... Par signes, Manon essaya de lui 
expliquer  ce  qu’elle  voulait.  Au  bout  d’un 
moment, elle y réussit... Mais ce fut à son tour de 
ne  rien  comprendre  à  la  réponse  que  lui  fit 
Adrani.

À  quoi  se  décider ?...  Il  fallait  cependant 
qu’elle s’habillât...

D’autre  part,  il  lui  était  fort  désagréable  de 
revêtir  ce  costume  imposé  par  l’homme  dont 
l’audacieuse  manière  d’agir  la  révoltait  si 
profondément.  Elle  s’y  résolut  pourtant,  après 
une  longue  hésitation...  Mais  elle  repoussa 
vivement  les  splendides  anneaux de  bras  et  de 
chevilles, les colliers, les épingles pour le voile, 
bijoux merveilleux, dont voulait la parer Adrani.
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L’ayah, par une mimique éloquente, la supplia 
de  se  laisser  faire,  et  Manon  crut  comprendre 
qu’elle  lui  donnait  à  craindre  la  colère  du 
maharajah.

Mais  cette  colère  importait  peu  à  la  jeune 
fille... Dès qu’elle pourrait voir Maun-Sing, elle 
lui dirait toute sa façon de penser, sans ambages. 
Qu’il se fâchât, tant pis ! Elle n’était pas une de 
ses  sujettes,  obligée  de  se  plier  devant  un 
froncement  de  sourcils,  comme  semblaient  le 
faire toutes ces pauvres femmes – y compris sa 
sœur.

Tout  en  roulant  en  son  esprit  ces  pensées 
combatives, Manon jetait machinalement un coup 
d’œil sur une glace, qui la reflétait des pieds à la 
tête.

D’abord,  elle  ne  se  reconnut  pas,  dans 
l’enveloppement  de  ces  voiles  blancs,  avec  ce 
sari de soie rose brodée d’argent qu’Adrani avait 
gracieusement  enroulé  autour  d’elle...  Puis  un 
peu de joie orgueilleuse s’insinua en son cœur, à 
la  vue  de  cette  beauté  que  l’élégant  costume 
oriental mettait singulièrement en valeur.
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Ce ne fut qu’un éclair... Tout aussitôt, Manon 
se reprit  à  l’humilité  et  songea avec effroi  à  la 
lutte qu’il lui faudrait vraisemblablement soutenir 
contre un puissant adversaire.

Elle  restait  là,  immobile,  ressaisie  par  toute 
son  angoisse...  Derrière  elle,  Adrani  la 
contemplait avec une silencieuse admiration.

On gratta à la porte et une jeune ayah entra... 
Avec d’humbles formes de respect, elle informa 
Manon que Sa Hautesse l’attendait.

La  jeune  fille  tressaillit...  Le  moment  était 
venu,  où  il  fallait  faire  preuve  d’indomptable 
volonté,  tenir  tête  à  l’autocrate,  réclamer 
impérieusement sa liberté.

Tandis  que  ses  lèvres  murmuraient  une 
fervente  prière,  Manon,  dont  le  cœur  battait  à 
coups  précipités,  suivit  l’ayah  le  long  d’un 
corridor  aux  cloisons  faites  de  bois  précieux... 
Ses pas enfonçaient dans un tapis moelleux, aux 
doux coloris.  De délicates  senteurs  parfumaient 
l’atmosphère.  Manon  se  souvint  de  les  avoir 
respirées déjà, à l’hôtel de l’avenue des Champs-
Élysées.
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Sur un salon circulaire, décoré de magnifiques 
tapis  orientaux,  donnaient  plusieurs  portes  en 
bois de teck. Près de l’une d’elles se tenait debout 
un  Hindou...  À  la  vue  de  Manon,  il  ouvrit 
silencieusement  un  des  battants,  en  invitant  du 
geste la jeune fille à entrer.

Elle  se  vit  au  seuil  d’une  pièce  tendue  de 
soieries brochées d’or et d’argent, merveilles de 
tissage  qui  n’avaient  pas  leurs  pareilles  au 
monde. Assis près d’une table, Maun-Sing jouait 
distraitement  avec  un  volume  qu’il  tenait  à  la 
main. À la vue de Manon, il le jeta au hasard et 
s’avança vivement.

– Eh  bien !  vous  voici,  Manon !...  Pas  trop 
fâchée, je l’espère ?

Lui  aussi  portait  un  costume  hindou,  très 
simple en apparence, mais fait de l’étoffe la plus 
fine,  et  d’une  éclatante  blancheur  qui  faisait 
mieux ressortir la chaude matité de son teint et le 
noir  velouté  de  ses  yeux.  Un  sourire  d’ironie 
caressante  entrouvrait  ses  lèvres,  tandis  qu’il 
attachait  sur  la  jeune  fille  un  regard  d’ardente 
admiration.
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Cette  ironie  fit  jaillir,  de  l’âme  de  Manon, 
l’indignation  qui  s’y  trouvait  déjà  toute 
bouillonnante.

– Pour  qui  donc  me  prenez-vous,  prince ? 
Pensez-vous  que  je  vais  accepter  bénévolement 
l’acte  inqualifiable  dont  vous  vous  êtes  rendu 
coupable à mon égard ? En ce cas, vous vous êtes 
bien trompé, car je vous somme de me remettre 
en liberté dès la première escale !

La tête redressée, les yeux étincelants de fière 
résolution,  elle  regardait  en  face  le  maharajah. 
Ainsi, elle était plus belle que jamais, et Maun-
Sing, sans paraître prêter attention à ses paroles, 
s’écria d’un ton d’admiration passionnée :

– Quelle  merveilleuse  créature  vous  êtes !... 
Manon, ici, vous serez reine ! Tous vos souhaits 
se trouveront accomplis, dès l’instant où vous les 
formulerez. Mon amour ne vous refusera rien...

Elle l’interrompit d’une voix frémissante :
– Je n’en écouterai pas davantage ! Ainsi que 

je  vous  l’ai  déjà  dit,  rien  ne  me détournera  de 
mon  devoir...  Et  ce  n’est  pas  cet  odieux  guet-
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apens qui m’y inciterait ! Ce que je veux, c’est 
ma liberté !

Une flamme de colère traversa les yeux noirs. 
Maun-Sing dit d’un ton de mordante raillerie :

– C’est précisément la seule chose que je ne 
puisse  vous  accorder.  De  bonne  grâce  ou  de 
force,  vous resterez ma prisonnière...  Il  faut  en 
prendre  votre  parti,  charmante  Manon.  Mais  je 
veux bien me montrer  patient,  en considération 
de  la...  surprise  que  vous  éprouvez,  en  vous 
trouvant ici malgré vous. Voilà pourquoi je vous 
pardonne  les  paroles  que  vous  venez  de 
prononcer, et que je n’aurais tolérées de la part de 
quiconque  au  monde.  Voilà  pourquoi,  aussi,  je 
veux bien vous laisser le temps de réfléchir, de 
voir  où  se  trouve  pour  vous  le  bonheur.  Vous 
tiendrez  compagnie  à  ma  sœur,  pendant  le 
voyage. Elle sera enchantée, cette petite Ahélya, 
de retrouver son aimable professeur de broderie.

En son regard,  l’ironie se mêlait  à  un sourd 
mécontentement et à la passion contenue. Manon 
s’écria d’un ton vibrant :

– Vous oseriez me retenir ici malgré moi ? Je 
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le répète, ce serait odieux !...  Et je ne veux pas 
croire que vous le feriez !

Il eut un léger rire sarcastique.
– C’est que vous ne me connaissez pas ! Vous 

resterez ici, parce que tel est mon bon plaisir, et 
je  compte  que  dans  peu  de  temps  vous 
comprendrez  l’inutilité  d’une  plus  longue 
résistance à ma volonté.

Elle dit, la gorge serrée :
– C’est  abominable !...  Mais  ne comptez  pas 

me vaincre !... J’ai une volonté, moi aussi, et je 
vous le montrerai !

Elle  le  défiait,  hautaine et  résolue,  dominant 
de son mieux l’angoisse qui la saisissait devant 
cet  homme  au  regard  impérieux,  accoutumé  à 
voir  tout  céder  devant  lui,  et  qui  ne  devait 
admettre aucun obstacle pour quoi que ce fût – à 
plus forte raison quand il s’agissait de satisfaire 
un de ses caprices.

Il riposta, toujours ironique :
– J’accepte le défi, belle Manon ! Il me plaît 

de  vous  conquérir  de  haute  lutte,  moi  qui  n’ai 
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toujours  trouvé  autour  de  ma  personne  que  la 
soumission  la  plus  complète.  Je  ne  vous  en 
aimerai  que  davantage,  lorsque  je  vous  aurai 
vaincue.

Les grands cils bruns tremblèrent un instant, 
sur  les  yeux  superbes  brillants  de  fierté 
indignée...  Par  son  regard,  par  son  attitude,  la 
jeune  fille  disait  plus  clairement  que  par  des 
paroles :  « Quel misérable êtes-vous donc,  pour 
agir ainsi ? »

Maun-Sing le comprit, car ses yeux devinrent 
très sombres et des veines gonflèrent à son front 
– signe de la plus violente irritation. Cependant, 
sa voix n’en décelait rien, quand il dit :

– Votre  appartement  vous plaira,  je  l’espère. 
Deux  ayahs  sont  à  votre  disposition  et  vous 
pouvez leur demander tout ce qui vous sera utile 
ou agréable.

Manon riposta :
– Je demande qu’on me rende les  vêtements 

qui m’appartiennent !
– Cela,  non.  Ici,  personne  ne  porte  de 
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vêtements à l’européenne... Mais vous n’avez pas 
à le regretter. Bien que n’ayant pas le type des 
femmes d’Orient, vous êtes idéale ainsi, Manon !

Sous  la  brûlante  admiration  de  ce  regard, 
Manon détourna les yeux... En se raidissant pour 
conserver  son  attitude  de  hauteur,  elle  dit 
froidement :

– Je n’ai aucune raison pour porter le costume 
des  femmes  de  votre  pays,  et  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  me  faire  remettre  ce  qui 
m’appartient.

– Plus tard !... Quand vous aurez un peu oublié 
la  France,  vos  idées,  vos  habitudes,  pour 
m’appartenir entièrement... Mais peut-être, alors, 
ne vous en soucierez-vous plus guère ?

De  nouveau,  le  sarcasme  se  mêlait  à  la 
caresse, dans son regard.

En un nouveau sursaut d’indignation, Manon 
s’écria :

– Ah !  vous  croyez  donc  que  je  suis  une 
femme  comme  beaucoup  d’autres  que  vous 
connaissez probablement ? Vous croyez que si je 
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venais à m’engager dans une voie fausse, il me 
serait  possible  d’oublier  mon  passé,  les 
enseignements  que  j’ai  reçus,  de  vivre  sans 
remords, d’être heureuse ? C’est  à mon tour de 
vous dire : « Vous ne me connaissez pas ! »

Elle se détourna brusquement, ouvrit la porte 
et  sortit...  L’Hindou  qui  l’avait  introduite 
s’avança et,  silencieusement,  la précéda jusqu’à 
son  appartement  où  l’attendaient  Adrani  et  la 
jeune ayah, qui, celle-là, parlait correctement le 
français.

Elle dit brièvement :
– Je désire être seule.
Les deux femmes s’éloignèrent, et Manon se 

laissa  tomber  au  hasard  sur  un  siège,  dans  le 
délicieux petit salon qui précédait sa chambre.

Elle se sentait  brisée de corps et  d’âme. Ses 
nerfs, trop tendus, cédaient enfin, et des larmes 
remplissaient  ses  yeux,  glissaient  sur  ses  joues 
dont le sang se retirait.

En quelle terrible situation elle se trouvait !... 
Comment échapperait-elle à ce Maun-Sing, dont, 
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une  fois  de  plus,  l’inflexible,  l’orgueilleuse 
volonté  venait  de  lui  apparaître,  en  ce  duel  de 
paroles ?  Un  tel  homme  n’aurait  égard  ni  aux 
menaces, ni aux prières.

Tremblante  d’angoisse,  Manon  appuyait 
contre sa main son front brûlant. Elle songeait : 
« Est-ce possible, vraiment, qu’il ait osé cela ? » 
Son front s’inclina plus bas et elle frissonna un 
peu.

Il  lui  faudrait  revoir  Maun-Sing...  et,  très 
certainement,  celui-ci  comptait  la  vaincre  bien 
vite  par  le  seul  pouvoir  de  son  charme 
ensorcelant.

Quelle lutte il lui faudrait soutenir, contre cette 
séduction  dont  elle  avait  déjà  subi  les  effets, 
précédemment !  Elle  restait  là,  immobile, 
accablée sous le coup qui la frappait, ne voyant 
rien autour d’elle : ni les meubles élégants, ni les 
tentures soyeuses, ni les fleurs rares épanouies en 
des vases précieux.

On frappa à la porte... C’était Oudana, la jeune 
ayah.  Elle  venait  informer  Manon  que  la 
princesse Ahélya lui demandait de venir prendre 

610



le thé avec elle.
Manon se redressa, en répondant résolument :
– Vous direz à la princesse que je ne puis me 

rendre à son invitation.
Oudana  ouvrit  des  yeux  stupéfaits,  puis 

s’éloigna, sans faire aucune réflexion.
Manon,  de  nouveau,  revint  à  ses  anxieuses 

pensées...  Elle  était  décidée  à  s’enfermer  ici,  à 
n’accepter  que  la  nourriture  strictement 
nécessaire. Aucune autre ligne de conduite ne lui 
apparaissait possible, en l’occurrence.

Tandis qu’elle songeait ainsi, sa porte s’ouvrit 
doucement, et elle vit paraître Ahélya.

La  jeune  princesse  vint  à  elle,  les  mains 
tendues, le visage souriant.

– Êtes-vous  très  fatiguée,  chère  Manon ?  Je 
n’ai  pu  attendre  plus  longtemps  pour  vous 
voir !...  C’est  une  telle  joie  pour  moi  de  vous 
avoir ici !

Était-elle inconsciente ou habile complice de 
son frère ?
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Manon,  se  levant  vivement,  s’écria,  sans 
prendre les mains qui s’offraient à elle :

– Ignorez-vous donc, princesse, que je ne suis 
pas ici volontairement ?

– Oh ! si, je le sais ! Maun-Sing m’avait dit, à 
Paris,  que  vous  lui  plaisiez  beaucoup,  et  que, 
pour  prévenir  toute  résistance  de  votre  part,  il 
vous ferait endormir afin de vous emmener avec 
nous sur la Trimourti.

La tranquille assurance de cette réponse laissa 
un moment Manon sans parole. Puis elle s’écria, 
sans pouvoir contenir son indignation :

– Et vous admettez cela ?... Vous trouvez que 
c’est bien ?

Une vive surprise apparut dans les beaux yeux 
bruns d’Ahélya.

– Mais  oui,  du  moment  où  c’est  Maun-Sing 
qui le fait ! Il est le maître, il a tous les droits, 
toute la puissance...

– Le maître ?... Pas le mien, en tout cas ! Et en 
fait de droits, de pouvoir, je ne lui en reconnais 
aucun sur  moi.  Aussi  n’aurai-je  de  cesse avant 
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qu’il m’ait remis en liberté, comme il doit le faire 
s’il  existe  encore  chez  lui  quelque  honnêteté, 
quelque esprit de justice !

Ahélya joignit les mains.
– Oh ! Manon !
Elle jetait  autour d’elle un regard d’effroi et 

murmura d’un ton de terreur :
– Comment  osez-vous  parler  ainsi ?  Lui, 

Maun-Sing !...  Lui !  Ah !  vous  ne  comprenez 
pas !...  Vous ne pouvez pas comprendre !  Vous 
ne savez pas ce qu’il est et combien de créatures 
au monde vous envieront  pour avoir  arrêté  son 
regard ! Non, vous ne savez pas, Manon ! C’est 
votre excuse... Mais il faut lui obéir !... Il faut lui 
obéir à genoux, comme nous faisons tous, parce 
qu’il est le maître souverain !

Elle  parlait  avec  ardeur ;  toute  sa  frêle 
personne semblait galvanisée, et, dans ses yeux, 
Manon voyait une lueur d’exaltation qu’elle avait 
déjà  remarquée,  chez  la  jeune princesse,  quand 
elle regardait et écoutait son frère.

Cet homme, par le prestige de son intelligence 
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et des dons séduisants dont il était pourvu, devait 
exercer autour de lui une influence étrange, qui 
en faisait une sorte d’idole, pour sa sœur et pour 
tous.

Mais Manon riposta :
– Je  n’ai  aucune  raison  de  me  plier  à  cette 

obéissance,  et  le  maharajah de Bangore n’est  à 
mes  yeux qu’un homme comme un autre...  Ou 
plutôt,  il  vaut  moins  que  d’autres,  car  il  est 
injuste, autocrate...

Ahélya, dans un geste d’effroi, lui mit la main 
sur la bouche.

– Manon,  taisez-vous !  Ah !  s’il  vous 
entendait !... Quelle punition serait la vôtre !

Manon pensa : « Je lui ai cependant laissé voir 
mon opinion à son sujet, tout à l’heure, et il ne 
m’en a pas punie. »

La princesse reprit :
– Vous  allez  venir  avec  moi,  n’est-ce  pas ? 

Nous prendrons le thé...
– Non,  princesse.  Je  ne  quitterai  pas  mon 

appartement tant que le maharajah ne m’aura pas 
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dit :  « Je  vous  rends  votre  liberté  et  je  vous 
débarquerai à la prochaine escale. »

– Vous  voulez  rester  ici ?...  Vous  voulez ?... 
Mais  c’est  fou !...  Et  jamais  Maun-Sing  ne  le 
permettra !

– Peu m’importe qu’il le permette ou non. Je 
suis  ici  contre  mon  gré  et  je  ne  puis 
malheureusement  espérer  m’enfuir.  Mais  je 
resterai dans cet appartement et j’espère qu’on ne 
m’en fera pas sortir de force.

La  pauvre  Ahélya  semblait  consternée.  Elle 
leva les bras au plafond en murmurant :

– Que va-t-il dire ?... Que va-t-il arriver ? Ah ! 
c’est terrible !

Elle sortit précipitamment et revint peu après, 
la  mine  calmée,  en  annonçant  qu’on allait  leur 
servir  le  thé  ici.  Manon  craignait  de  voir 
apparaître Maun-Sing... Mais il n’en fut rien. Et 
Ahélya ne parla plus de son frère, ce jour-là.
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XIV

Ni,  d’ailleurs,  les  jours  qui  suivirent.  Elle 
venait  chaque après-midi  passer une heure près 
de Manon, en buvant du thé et en mangeant de 
délicieuses pâtisseries. Elle parlait de l’Inde, de 
ses coutumes,  décrivait  les merveilles du palais 
de Madapoure, de ses jardins.

Puis elle s’éloignait, et Manon retombait dans 
la  solitude,  dans  le  désœuvrement.  Car  elle 
n’avait rien, pas un livre, pas un ouvrage, pour 
occuper les longues heures de la journée.

En dehors de la quotidienne visite d’Ahélya et 
des  moments  où  les  ayahs  se  trouvaient  près 
d’elle,  pour  son  service,  elle  était  seule  et 
inactive.

Assise  dans  le  salon  fleuri  et  parfumé,  elle 
voyait s’écouler lentement les heures, et, quand le 
soir venait, elle se sentait plus brisée de fatigue 
qu’elle ne l’eût été après un dur travail.
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Elle comprenait que Maun-Sing escomptait la 
lassitude morale et physique, le mortel ennui qui 
devait  la  saisir  très  vite,  pour  l’amener  à  la 
soumission.

Mais  Manon  songeait :  « Avec  ma  nature 
active,  je  ne  pourrai  supporter  longtemps  une 
telle vie. Je manque de grand air, de mouvement 
–  tout  cela  joint  aux  soucis  qui  m’obsèdent. 
Bientôt, je m’affaiblirai et la mort viendra peu à 
peu. Alors, je serai délivrée, en dépit de tout le 
pouvoir de cet homme. »

Déjà, elle sentait cette faiblesse qui s’insinuait 
en elle,  au bout  de huit  jours.  Elle  avait  perdu 
complètement  l’appétit  et  les  délicates  couleurs 
de son teint s’effaçaient... Les premiers signes du 
dépérissement apparaissaient sur ce beau visage 
pâli, et des cernes bleuâtres commençaient de se 
montrer sous les yeux fiers et tristes.

Mais elle n’avait pas un mot de plainte devant 
Ahélya... Cette enfant, elle le savait, n’était que 
l’instrument des volontés de son frère. Douce et 
affectueuse,  elle  s’essayait  de  son  mieux  à 
distraire  la  prisonnière,  pendant  l’heure  qu’elle 
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passait  près  d’elle.  Mais,  évidemment,  elle 
n’avait pas un instant l’idée de contrevenir à la 
défense qui devait lui avoir été faite, en donnant à 
Manon  la  possibilité  de  s’occuper  un  peu,  au 
cours de ces interminables journées.

Cette inaction, pour une nature telle que celle-
là, constituait la plus pénible épreuve.

C’était elle qui, en quelques jours, avait miné 
plus  sûrement  que tout  les  forces  physiques de 
Manon,  sans  abattre  pourtant  cette  énergie 
intérieure dont l’âme de la jeune fille était si bien 
pourvue.

La nuit, une insomnie tenace la tenait éveillée. 
Vainement, elle cherchait un peu de repos pour 
son pauvre  cerveau las  de  retourner  l’insoluble 
problème, et auquel, sans cesse, se représentaient 
l’ensorcelante vision de Maun-Sing, l’ardent éclat 
de ce superbe regard.

Un matin, – il y avait douze jours qu’elle se 
trouvait sur la  Trimourti, – elle ne put se lever. 
Un affreux mal de tête lui tenaillait les tempes et 
elle se sentait d’une extrême faiblesse.
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Ahélya,  prévenue  par  Adrani,  vint  dans  la 
matinée et demeura saisie devant le visage altéré 
de la jeune fille.

– Oh ! oui, vous êtes vraiment malade, pauvre 
Manon ! Je vais le dire à Maun-Sing et sans doute 
vous enverra-t-il le médecin.

Manon dit vivement :
– Non, non, je ne veux pas !... Je n’ai besoin 

de personne !
Mais Ahélya sortit sans l’écouter... Peu après 

se présenta un Hindou âgé, de mine sympathique, 
qui  déclara  être  le  médecin  particulier  de  Sa 
Hautesse.

– Je suis envoyé pour vous donner mes soins, 
mademoiselle,  ajouta-t-il.  Voulez-vous  me  dire 
ce que vous éprouvez ?

Mais Manon secoua négativement la tête.
– C’est  inutile...  Votre maître sait  ce qui me 

rend malade, et il peut, en un instant, me rappeler 
à la santé.

– Ne  demandez  pas  l’impossible  à  Sa 
Hautesse, mon enfant !
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– Eh  bien !  si  c’est  impossible,  je  n’ai  que 
faire de vos soins, puisque je suis résolue à ne pas 
sortir d’ici et à y mourir !

Néanmoins, le médecin tâta le pouls, toucha la 
tête  brûlante  et  donna  en  hindoustani  ses 
instructions à l’ayah... Après quoi, il se retira et 
gagna l’appartement du maharajah.

Maun-Sing,  qui  écrivait,  s’interrompit  à  son 
entrée et demanda :

– Eh bien ! Honesch ?
– Je viens de la voir, seigneur... Elle est très 

affaiblie et, en ce moment, elle a la fièvre. Cette 
nature,  vigoureuse  sous  une  fine  apparence, 
supporte  moins  facilement  que  d’autres  plus 
fragiles une claustration de ce genre.

Les sourcils de Maun-Sing se rapprochèrent.
– Sa vie te semble-t-elle menacée ?
– Si elle s’obstine à continuer cette existence, 

oui, seigneur.
– Et elle t’a paru très décidée à la continuer ?
– Oh ! certes oui, maître puissant ! Il y a chez 
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elle  une  force  morale  qui  domine  toutes  les 
faiblesses physiques... On la voit dans son regard, 
on la sent dans sa voix.

Maun-Sing dit entre ses dents :
– Il  faudra  pourtant  que  je  la  réduise,  cette 

force !... Que j’en devienne le maître !
D’un geste,  il  congédia l’Hindou prosterné... 

Puis, s’accoudant à son bureau, il songea un long 
moment, les paupières mi-closes.

Il murmura tout à coup :
« Cela  me  la  fait  aimer  davantage,  cette 

résistance ! À la bonne heure, voilà une femme à 
qui  l’on pourrait  se fier,  dans la  bonne comme 
dans la mauvaise fortune ! »

Ses  sentiments  devenaient  très  complexes, 
depuis quelques jours.

Tout d’abord, il avait éprouvé une orgueilleuse 
colère à l’égard de cette fière jeune fille qui osait 
le braver, qui opposait, pour la première fois, un 
obstacle  à  sa  volonté.  Quand sa  sœur  lui  avait 
annoncé que Manon semblait  très  décidée à ne 
pas  quitter  son  appartement,  tant  qu’il  ne  lui 
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assurerait pas sa liberté, il avait dit avec un cruel 
sourire :

– Soit !  Elle  se  condamne  elle-même  au 
régime  qui  a  raison  des  plus  fortes  volontés. 
Bientôt, elle criera grâce, cette belle obstinée !

Mais les jours passaient, et Manon continuait 
de supporter courageusement cette terrible peine 
de l’oisiveté forcée...

Ahélya disait à son frère :
– Elle  a  bien  mauvaise  mine,  elle  ne  mange 

presque plus ; mais on la sent toujours résolue.
Et quelle que fût son irritation, Maun-Sing ne 

pouvait  s’empêcher  d’admirer.  Car  chez  lui 
subsistait  un  fond  de  noblesse  d’âme,  de 
générosité,  malheureusement  bien  étouffé  par 
l’éducation reçue, qui l’avait transformé en idole 
au  cœur  orgueilleux,  à  la  volonté  dure, 
implacable,  tendue  vers  un  but  auquel  il 
subordonnait tout.

Cette femme – il le comprenait mieux chaque 
jour – n’avait fait sur lui une impression si vive 
que parce qu’elle était absolument différente de 
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toutes celles qu’il avait connues.
Sa beauté physique, seule, n’aurait pas suffi. 

Mais il se dégageait de ce regard, de toute cette 
admirable physionomie un charme mystérieux et 
profond qui avait pris le cœur de Maun-Sing et, 
maintenant, en était si bien maître que le jeune 
homme ne pouvait songer un seul instant à rendre 
à  Manon  cette  liberté  qu’elle  réclamait. 
Cependant,  n’allait-elle  pas  lui  échapper  quand 
même, par le dépérissement, par la mort ?

Les beaux traits se tendirent tout à coup, une 
lueur  de  colère  violente  apparut  dans  les  yeux 
sombres. Eh ! quoi, il était ici un souverain ayant 
droit  de  vie  et  de  mort,  obéi,  redouté,  adoré 
comme la plus puissante des divinités !... Sur un 
signe  de  lui,  ceux  qui  l’entouraient 
accompliraient  les  actes  les  plus  héroïques, 
comme les plus horribles forfaits...

Demain,  il  aurait  à  ses  pieds  des  millions 
d’hommes, qui trembleraient à un froncement de 
ses  sourcils.  Et  il  supporterait  que  cette  jeune 
fille, vers laquelle il daignait abaisser son regard, 
osât  le  braver plus  longtemps ? Non,  en vérité, 
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cela  ne  se  passerait  pas  ainsi !  Il  se  leva,  fit 
quelques pas à travers la pièce, puis sonna pour 
donner l’ordre qu’on lui envoyât le médecin.

Quand celui-ci  parut,  le  maharajah  demanda 
brièvement :

– Serait-il  défavorable  à  la  malade  qu’elle 
passât  aujourd’hui  quelques heures  sur  le  pont, 
Honesch ?

– Tout au contraire, seigneur ! Le grand air, la 
distraction, voilà ce qu’il lui faut... À moins de 
fièvre  plus  violente,  naturellement !  Mais  je  ne 
crois pas qu’il y ait lieu de le craindre. La jeune 
personne est surtout affaiblie par la claustration, 
l’ennui,  et  le  manque  complet  d’appétit  qui  en 
dérive.

– En ce cas, tu la feras transporter cet après-
midi  sur  le  pont,  où  tu  l’installeras  le  mieux 
possible. Et je t’avertis de n’avoir pas égard à ses 
protestations, car je veux être obéi.

– Tu le seras, seigneur puissant.
En  conséquence,  vers  deux  heures,  Manon, 

malgré sa résistance, dut se laisser habiller par les 
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ayahs et porter à l’avant du magnifique navire, où 
se trouvaient  disposés des sièges élégants,  sous 
une tente de soie bleue et or.

On  l’installa  sur  une  chaise  longue,  Adrani 
étendit sur elle une couverture soyeuse aux reflets 
multicolores, et tandis que le médecin, qui avait 
présidé au transport, rapprochait d’elle une table 
garnie de livres.

Après quoi, tous disparurent, silencieusement, 
instruments  serviles  d’une  volonté  souveraine 
contre l’impassible obéissance desquels s’étaient 
heurtées toutes les protestations de Manon.

Elle  demeura  seule,  étourdie  d’abord  par  la 
soudaineté du changement, par la vive lumière et 
le  grand  air  du  large.  Ses  yeux  éblouis  se 
fermaient,  se rouvraient à demi,  sur l’azur clair 
du  ciel  et  l’étincelant  indigo  de  la  mer.  Sa 
poitrine  aspirait  largement  la  brise  tiède  aux 
senteurs de sel. Il lui semblait que, déjà, elle se 
trouvait plus forte.

Elle  se  souleva  légèrement  sur  les  coussins 
brochés  d’or  qu’Oudana avait  arrangés  derrière 
elle et appuya d’un geste machinal sa main sur 
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son cœur  que  l’angoisse  faisait  battre  à  grands 
coups.

Car  elle  se  doutait  que,  tout  à  l’heure,  elle 
allait voir Maun-Sing.

Depuis le début de sa claustration, elle s’était 
attendue  à  ce  dernier  assaut.  Il  lui  apparaissait 
bien  évident  qu’un  homme  comme  celui-là  ne 
s’avouerait  pas  vaincu.  Mais  il  attendait  son 
moment,  escomptant  le  découragement,  l’ennui, 
la faiblesse physique, qui devaient avoir raison de 
toute  cette  jeune  énergie.  Et  ce  moment,  sans 
doute, lui paraissait venu.

Manon joignit ses jolies mains amaigries,  en 
levant au ciel un regard fervent.

– Mon Dieu, faites que je reste forte ! pria-t-
elle.

Puis elle pensa : « Je veux le recevoir debout, 
pour  qu’il  ne  me  croie  pas  abattue  par  la 
faiblesse. »  Elle  se  leva,  fit  quelques  pas, 
lentement.  Ses  jambes  fléchissaient.  Alors  elle 
s’assit,  les yeux fixés sur la mer qui s’étendait, 
calme  et  bleue,  jusqu’à  l’infini.  Dans  cette 
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contemplation,  sa  pensée,  un  instant,  s’évadait 
vers le passé. Elle se revoyait petite fille, sur le 
port  d’Antibes,  écoutant  avidement  les  récits 
merveilleux de Numa Rouguès.

Le vieux marin lui parlait de la mer, son amie, 
des  ports  lointains  où  il  avait  fait  escale,  des 
villes  exotiques  et  des  peuples  aux  coutumes 
étranges.

Devant  les  yeux de  l’enfant,  il  évoquait  des 
visions  fantastiques :  cortèges  chinois  aux 
costumes  bariolés,  aux  lanternes  peintes  de 
chimères  et  de  dragons,  fières  silhouettes 
d’Arabes  drapés  dans  leur  blanc  burnous, 
musulmanes  mystérieuses  au  visage  voilé, 
princes hindous éblouissants de pierreries,  assis 
sur le dos d’éléphants dans des « houdas » d’or et 
d’ivoire  décorées  de  rideaux  magnifiquement 
brochés.

L’Inde !...  Elle  avait  tant  souhaité  la 
connaître !

Et voici que son vœu allait se trouver réalisé – 
malgré elle, hélas !
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Elle murmura :
– Voyons, n’est-ce pas un rêve ?... Ne vais-je 

pas me réveiller, me retrouver à Paris, dans ma 
petite chambre ?

Quelle  étrange  destinée  était  la  sienne !... 
Cette  énigme  couvrant  son  origine...  l’attentat 
dont elle avait failli être récemment la victime... 
La passion inspirée par elle à ce prince oriental... 
et  maintenant  cet  enlèvement,  ce  voyage  vers 
l’inconnu...

Une  tristesse  profonde  l’étreignait,  et  des 
larmes  remplirent  ses  yeux,  glissèrent  sur  ses 
joues pâlies.  À ce moment,  elle  eut  conscience 
qu’elle n’était plus seule sous la tente mollement 
soulevée par la brise. Elle tourna la tête et vit à 
quelques  pas  derrière  elle  le  maharajah  qui  la 
regardait.

Le sang monta à son visage, tandis qu’elle se 
levait en se retenant au dossier du fauteuil.

Maun-Sing  s’avança.  Son  regard  s’attachait 
sur  la  jeune  fille,  en  s’adoucissant  d’une  lueur 
d’émotion – sans doute à la vue du changement 
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physique  qui  s’était  déjà  produit  chez  sa 
prisonnière.

– Restez assise, mademoiselle... Vous n’auriez 
même pas dû quitter votre chaise longue.

Manon, en se raidissant pour ne pas fléchir sur 
ses jambes affaiblies, dit brièvement :

– Je puis entendre debout ce que vous avez à 
me dire, prince.

Mais  Maun-Sing,  d’un  geste  à  la  fois 
impérieux  et  souple,  lui  saisit  le  bras  et  la  fit 
asseoir. Après quoi, il approcha un fauteuil où il 
prit place à son tour.

Le  sang  se  retirait  du  visage  de  Manon,  où 
demeurait  la  trace  des  larmes  versées  tout  à 
l’heure.  Par  un prodigieux effort  de volonté,  la 
jeune fille parvenait cependant à demeurer calme 
en apparence, à soutenir fermement l’éblouissant 
regard, tandis que son cœur battait  à l’étouffer, 
sous l’étreinte d’une émotion violente.

– Quelle folle vous êtes, Manon, de vous être 
ainsi  rendue  malade  par  votre  déraisonnable 
obstination à ne pas quitter cet appartement !
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Elle riposta fièrement :
– Votre  Hautesse  n’ignore  pas  qu’un  mot 

d’elle pouvait m’épargner cette épreuve.
– Ce  mot,  je  ne  le  dirai  jamais.  Il  serait 

absolument  insensé  de  votre  part  d’y  compter, 
soyez-en  persuadée !  Vous  rendre  la  liberté ?... 
Ah ! vraiment oui, j’y songe bien !

Un sourire d’ironie entrouvrait ses lèvres. Il se 
pencha et prit la main de Manon avant que celle-
ci eût pu faire un mouvement pour la retirer.

– Demandez-moi tout, absolument tout... sauf 
cela, qui est impossible. D’ailleurs, la liberté, ce 
serait  pour  vous  le  danger,  peut-être  la  mort. 
Vous  avez  des  ennemis  acharnés,  Manon...  Je 
vais  vous  en  donner  une  preuve.  Cet  Octave 
Broquerel,  qui  tua  par  méprise  sa  sœur,  en 
croyant vous frapper, était soudoyé par Sangram, 
l’ami du comte de Courbarols.

Manon  eut  un  brusque  mouvement  de 
stupéfaction.

– Le comte de Courbarols ? Mais pourquoi ?... 
Qu’est-ce que cet homme peut avoir contre moi ?
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– Je le soupçonne, sans posséder de certitude 
complète. Il est possible que, plus tard, je cherche 
à  faire  la  lumière  là-dessus.  En  ce  moment,  je 
n’en ai pas le temps...  ni le désir, mais je veux 
cependant vous protéger.

Les yeux noirs, ardents et pleins de caresses, 
enveloppaient le beau visage frémissant.

Manon, d’un mouvement imprévu, se leva, en 
retirant  sa  main  d’entre  les  doigts  souples  et 
doux.

Très pâle, la tête redressée, elle dit avec une 
ferme dignité :

– Les dangers que je puis courir, une fois libre, 
ne regardent que moi, prince. Je ne demande ni 
n’accepte votre protection... Et une fois de plus, 
je  vous  avertis  que  menaces  et  promesses 
n’auront aucun effet sur moi.

Elle  était  merveilleusement  belle,  avec  cet 
ardent reflet de son âme pure et forte dans le bleu 
velouté  de  ses  yeux.  Des  pieds  à  la  tête,  elle 
frémissait de l’émotion qui galvanisait un instant 
son être affaibli... À cette minute, elle apparut à 
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Maun-Sing comme la créature d’exception,  une 
femme  idéale,  vraiment  seule  digne  de  son 
amour. En même temps, il comprit la beauté de 
cette âme, et les paroles d’orgueilleuse volonté, 
de passion impérieuse qu’il avait sur les lèvres ne 
furent pas prononcées.

Presque aussitôt, la jeune fille vacilla un peu 
en devenant plus pâle. Elle essaya de se retenir à 
un siège. Mais le bras de Maun-Sing la soutint, 
l’aida à s’asseoir.

Elle murmura :
– Je prie Votre Hautesse de permettre que je 

retourne à mon appartement, car je me sens très 
faible...

– Je voudrais que vous m’écoutiez encore un 
moment, Manon.

Elle fit un geste de dénégation.
– C’est inutile...
Sans paraître l’entendre, il  se dirigea vers le 

fond  de  la  tente  et  frappa  sur  un  gong.  Au 
serviteur qui se présenta, il donna un ordre. Puis 
il  alla  s’accouder  au  bastingage  et  parut 

632



s’absorber dans la contemplation de la mer.
Peu après  apparut  Adrani.  Elle  apportait,  un 

cordial, qu’elle posa sur une table près de Manon. 
Puis elle disparut.

Alors Maun-Sing revint à la jeune fille et lui 
tendit  le  verre  plein  d’un  liquide  aux  tons  de 
topaze.

– Buvez ceci pour vous remettre un peu.
– Non,  je  vous  remercie...  Je  n’ai  besoin  de 

rien...
Il eut un sourire, à la fois doux et moqueur.
– De  quoi  avez-vous  peur ?...  Que  je  vous 

endorme encore ? La première fois, je n’y étais 
pour  rien.  La  seconde...  j’avoue  qu’il  en  fut 
autrement.  Mais  ceci  est  simplement  un 
réconfortant, dont vous avez bien besoin. Buvez, 
Manon,  sans  aucune  crainte.  Après  cela,  nous 
causerons un peu, de façon à dissiper toute ombre 
entre nous.

Elle prit le verre et le porta à ses lèvres.
Le ton,  le  regard lui  semblaient  sincères.  Et 

tandis  qu’elle  buvait  lentement,  elle  se  rappela 
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l’impression de confiance qu’elle avait ressentie, 
un jour, tandis que le maharajah l’interrogeait au 
sujet  du  comte  de  Courbarols,  dans  le  salon 
d’Ahélya.

Cependant, s’il était quelqu’un dont elle dût se 
défier, n’était-ce pas lui ?

Assis  près  d’elle,  il  la  regardait,  et  elle  se 
sentait  enveloppée  de  l’ardente  flamme  de  ses 
prunelles.  Qu’avait-il  voulu  dire,  en  parlant  de 
dissiper  toute  ombre  entre  eux ?  Préparait-il 
quelque piège à son inexpérience ?

Elle  posa  le  verre  sur  la  table  et  croisa 
machinalement  sur  sa  jupe  ses  mains  qui 
tremblaient.

Alors Maun-Sing dit,  en se penchant un peu 
vers elle :

– Je  ne  vous  rendrai  jamais  votre  liberté, 
Manon, parce que je vous aime... Mais il est une 
chose  que  je  puis  vous  offrir :  c’est  de  vous 
prendre pour femme,  devant un prêtre de votre 
religion, dès notre arrivée aux Indes.

Manon s’attendait  si  peu à  cette  proposition 
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qu’elle  demeura  un  moment  abasourdie,  se 
demandant si elle comprenait bien.

Elle balbutia enfin :
– Votre Hautesse songerait ?...
– Pour  vous,  oui,  je  le  ferai.  Il  sera  bien 

entendu, par exemple, que ce mariage restera – 
du moins pendant un temps que je ne puis encore 
déterminer  –  un  secret  entre  nous  et  les  deux 
témoins  indispensables,  que  je  choisirai  très 
sûrs... Car, pour des raisons graves, qui me sont 
personnelles, nul, là où je me rends et parmi les 
personnes de ma suite, ne devra soupçonner que 
j’ai  épousé  une  étrangère,  et  reçu,  pour  cette 
union, la bénédiction d’un de vos prêtres. Par ce 
que je vous dis là, Manon, vous pouvez juger du 
désir que j’ai  de tout concilier,  pour votre plus 
grande satisfaction, et de vous prouver que mon 
amour  pour  vous n’a  rien de commun avec un 
caprice quelconque. Certes, j’ai été fort irrité de 
votre  résistance.  Mais  je  l’ai  admirée  –  et 
maintenant, je ne vous en estime que davantage.

Il se tut, les yeux attachés au délicieux visage 
où montait une vive rougeur.
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Manon, les paupières baissées, songeait :
« Voyons,  c’est  le  rêve  qui  continue ?...  ou 

bien le piège que je redoute ? Je ne sais plus que 
penser...  Et  que  vais-je  lui  répondre ?  Sa 
femme !...  moi,  l’humble  brodeuse...  moi, 
l’enfant trouvée ! Mais non, il ne peut avoir cette 
idée ! Et moi, est-ce que je voudrais ?.., C’est un 
être  mystérieux,  à  l’âme  inconnue...  Race, 
religion,  coutumes,  nous  n’avons  rien  de 
commun. Une pareille union serait folle ! »

Mais en son cœur luttaient violemment deux 
sentiments  contraires,  l’effroi  que  lui  inspirait 
l’énigme de cette âme d’homme, et l’attrait que 
Maun-Sing exerçait sur elle.

Les minutes passaient...  Le maharajah restait 
silencieux, laissant la jeune fille à ses réflexions. 
Au bout d’un long moment, il se pencha vers elle 
et prit les petits doigts effilés, en demandant :

– Eh bien ! que dites-vous de mon idée ?
Elle souleva ses paupières, montrant un regard 

anxieux et très ému.
– Je  dis...  je  dis,  prince,  que  cela  me  paraît 
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bien difficile...
– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis...  Voyons, 

expliquez-vous ?
– Tout d’abord, je suis d’un rang très inférieur 

à celui de Votre Hautesse... Je n’ai pas de famille, 
j’ignore quelle est mon origine...

– Peu importe. Vous n’aurez pas près de moi 
de situation officielle, vous resterez dans l’ombre 
– une ombre que je ferai pour vous aussi douce 
que possible. D’ailleurs, j’ai lieu de penser que 
vous êtes d’origine, sinon égale à la mienne, tout 
au  moins  très  noble.  Mais  je  le  répète,  peu 
importe.  Avez-vous  encore  autre  chose  à 
m’objecter ?

Elle dit, en le regardant en face, sincèrement :
– Nous sommes très différents... en tout... Et je 

ne vous connais pas, au fond... Ou plutôt, je vous 
connais sous un jour... peu favorable...

Il sourit, avec quelque ironie.
– J’aime votre franchise, Manon. En un mot, 

vous avez peur de mes défauts, de mon caractère, 
et  de  tout  ce  qui  vous  paraît  énigmatique,  en 
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moi ? Vous me tenez pour un vulgaire jouisseur, 
incapable d’un sentiment sérieux, et surtout de la 
persévérance  dans  ce  sentiment ?  Eh  bien !  je 
vous  affirme  qu’en  cela  vous  vous  trompez 
complètement !  Un  jour,  je  l’espère,  je  pourrai 
vous  expliquer  les  motifs  qui  m’ont  guidés,  et 
vous verrez expliquer les motifs qui m’ont guidé 
et vous verrez que je suis tout autre chose que ce 
que l’on pense généralement. Je vous promets de 
vous rendre heureuse,  Manon,  de respecter  vos 
idées,  vos  convictions,  d’avoir  égard  à  vos 
habitudes européennes. C’est en toute loyauté, je 
vous l’affirme, que je vous demande de devenir 
ma femme,  aussitôt  que nous serons installés à 
Madapoura.

Elle  l’écoutait,  immobile,  les  paupières  de 
nouveau  abaissées.  Tout  son  cœur  disait  oui. 
Mais  sa  raison  continuait  d’objecter,  bien  que 
plus faiblement.

Elle croyait discerner des notes très sincères, 
dans la voix passionnée de Maun-Sing. Ce qu’il 
lui  offrait,  elle  pouvait  l’accepter  sans  faute, 
après  tout !  –  d’autant  mieux  qu’il  ne  lui 
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présentait pas d’autre alternative. Car il venait de 
dire  encore :  « Je  ne  vous  rendrai  jamais  votre 
liberté. »

À  quoi  donc  eût  servi  de  se  débattre 
davantage,  puisqu’elle  l’aimait,  et  qu’un  lien 
légitime  les  unirait ?  Peut-être  aurait-elle  à 
souffrir...  Mais  peut-être,  aussi,  pourrait-elle 
changer quelque peu les idées, les habitudes de ce 
beau  Maun-Sing,  trop  adulé,  et  qui  pourtant 
devait avoir conservé quelque chose de bon, au 
fond  du  cœur,  si  l’on  en  croyait  son  actuelle 
manière d’agir ?

La  voix  chaude  et  prenante  du  maharajah 
reprit :

– Quoi que vous en disiez, Manon, vous avez 
besoin  d’être  protégée,  car,  je  vous  le  répète, 
vous  êtes  surveillée  par  des  ennemis  acharnés. 
Acceptez de devenir ma femme très aimée et ce 
cauchemar sera à jamais écarté de vous.

Elle  murmura,  avec  un  reproche  dans  ses 
beaux yeux émus et graves :

– J’aurais voulu le faire en toute liberté.
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Les  doigts  du  jeune  homme  serrèrent  plus 
fortement la petite main tremblante.

– Chère Manon, pardonnez-moi ! Je vous aime 
follement !  Pour  vous  conquérir,  j’aurais  passé 
sur  tous  les  obstacles !  Songez  que  je  suis  un 
homme à qui  rien n’a jamais  été refusé,  et  qui 
exerce  autour  de  lui  la  domination  la  plus 
absolue.  Mais  vous  m’inspirez  un  sentiment  si 
nouveau, Manon, que je ne veux pas vous devoir 
à la force. Écoutez-moi...

Il  se  penchait  davantage,  en  l’enveloppant 
d’un ardent regard d’amour. Un rayon de soleil 
faisait  jaillir  d’étincelantes  lueurs  du  diamant 
énorme  qui  ornait  son  turban  de  légère  soie 
blanche, près duquel paraissait plus chaudement 
mat son beau visage.

– Je vous laisse libre d’accepter ou de refuser 
ce que je vous offre. Si vous dites non... eh bien ! 
je n’insisterai plus, et je vous ferai débarquer à la 
prochaine  escale  en  vous  donnant  tous  les 
moyens nécessaires pour regagner la France.

L’étonnement,  l’émotion  la  plus  intense 
apparurent sur la physionomie de Manon.
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Quel être était-il donc, celui qui lui réservait 
aujourd’hui de telles surprises ?

Il sourit, en murmurant :
– Ah ! Manon, je ne me reconnais plus moi-

même ! Voyez ce que vous obtenez de moi !... et 
jugez  d’après  cela  si  mon  amour  est  peu  de 
chose !

Avec  un  frisson  de  bonheur,  elle  dit  en 
abaissant  un  peu  ses  longs  cils  bruns  sur  ses 
prunelles rayonnantes :

– Eh  bien !  libre  de  choisir...  j’accepte  de 
devenir votre femme.

– Enfin !... Manon, vous m’aimez ?
Elle murmura, en rougissant davantage :
– Je ne puis dire le contraire.
– Et vous me repoussiez, cependant ?
– Il le fallait. C’était le devoir.
Elle dit ces mots avec une fière simplicité, qui 

amena  un  plus  vif  reflet  d’admiration  dans  le 
regard de Maun-Sing.

Sur la main délicate, les lèvres du maharajah 
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s’appuyèrent longuement.
– Manon bien-aimée,  vous m’êtes  infiniment 

plus  chère  pour  m’avoir  résisté !  Je  veux 
maintenant vous faire oublier ces mauvais jours. 
J’espère y réussir...

Elle dit spontanément :
– Et moi, j’en suis sûre !
Une joie délicieuse l’envahissait, éclairait son 

visage amaigri,  ses yeux éblouis que ne quittait 
pas le regard amoureux de Maun-Sing.

Le maharajah sortit  de  sa  poche un écrin,  y 
prit la bague de saphir et la glissa au doigt de la 
jeune fille.

Il dit avec un caressant sourire :
– Cette fois, vous l’accepterez ?
Elle  inclina  affirmativement  la  tête,  en 

souriant aussi.
Puis  ils  restèrent  là,  un  long  moment,  sans 

parler, dans la chaude clarté du soleil, devant la 
mer étincelante.

Manon,  comme  dans  un  songe,  vit  défiler 
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devant  elle  toutes  les  années  de  misère  qu’elle 
venait  de vivre et  tous ceux qui,  de loin ou de 
près, avaient participé à sa vie modeste.

Elle eut une pensée émue pour la comtesse de 
Courbarols  si  bonne  et  si  dévouée,  mais  si 
éprouvée  dans  ses  affections ;  par  contre,  elle 
ressentait  une sorte d’apaisement en s’éloignant 
du  comte  qui  lui  avait  toujours  été  peu 
sympathique.  Lucie  et  Achille  feraient  un jour, 
elle en était sûre, un couple charmant entouré de 
bambins  rieurs,  heureux  de  vivre.  Quant  à  sa 
fidèle Jeanne, l’avenir lui serait certainement plus 
favorable,  du  moins  le  souhaitait-elle  de  tout 
cœur. Elle évoqua aussi sa petite maison du Jura 
et tous ses bons amis de là-bas.

D’ailleurs,  cette  séparation  n’était 
certainement  pas  définitive.  Maun-Sing  aimait 
trop la France pour ne pas y revenir un jour avec 
elle...

Le maharajah interrompit cette rêverie :
– Vous êtes bien loin de moi, Manon...
Avec un délicieux sourire, elle lui répondit :
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– Je pensais à tous ceux que je laisse derrière 
moi... Quand les reverrai-je ?

– Ne  regardez  plus  en  arrière,  Manon,  mais 
devant vous...

– M’autoriserez-vous  à  écrire  à  mes  amis, 
pour les rassurer sur mon sort ?

Il répondit, après une seconde de réflexion :
– Oui,  pourvu  que  vous  ne  donniez  aucune 

indication  susceptible  de  faire  retrouver  votre 
trace... Le passé doit être aboli, à jamais. Je ferai 
parvenir  cette  lettre  à  Marseille,  afin  qu’un 
homme  sûr  la  fasse  partir  d’une  petite  ville 
quelconque  de  votre  pays  pour  égarer  les 
recherches possibles.

C’était ce billet que Lucie avait reçu.
Maintenant  Manon était  toute  à  sa  joie.  Ses 

amis  allaient  être  rassurés...  Elle  était  aimée 
comme  elle  l’avait  souhaité  –  aimée  par  un 
homme supérieur en intelligence, en énergie, en 
volonté, et qui cependant s’inclinait devant elle, 
vaincu, prêt  à toutes les concessions. Elle avait 
conscience d’avoir remporté une grande victoire, 
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et son bonheur se mêlait d’un peu d’orgueil, en 
voyant Maun-Sing, le puissant, le dominateur, à 
ses  pieds,  l’admirant  passionnément  –  lui,  qui, 
jusqu’alors, avait tout asservi autour de lui.

L’avenir s’annonçait radieux...

Les lecteurs retrouveront les personnages de  
ce roman dans celui qui en est la suite sous le  
titre : « Sous l’œil des brahmes ».
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