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Premiere partie

Le dieu Vichnou



Sur les flots bleus de la Méditerranée, un
magnifique yacht blanc glissait majestueusement.
Sur son étrave, on lisait, en lettres d’or, le nom
que lui avait donn¢ son propriétaire, le maharajah
de Bangore : La Trimourti.

A bord, un couple radieux vivait le plus
enchant¢ des réves... Maun-Sing, le riche
maharajah, emmenait dans son pays mystérieux
une délicieuse fiancée que le hasard, providence
des amoureux, avait placée sur son chemin. Et
Manon, la charmante jeune fille dont le destin
contraire avait fait une humble ouvriére en
broderie, ne croyait pas encore a son bonheur.

Le maharajah, qui aimait la France et y faisait
de longs s€jours, connaissait Manon depuis
longtemps. Alors qu’elle n’avait que six ans, elle
avait ¢t¢ endormie, dans un dessein malveillant,
par un brahme aux pouvoirs magiques et lui, qui
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connaissait tous les secrets de son pays, 1’avait
réveillée alors qu’on désespérait de la sauver. Il
I’avait retrouvée, plus tard, jeune fille, en butte
aux persécutions de ce méme Hindou et d’un
Francais et, a la fois pour la soustraire a ces
bandits et parce que I’amour s’était glissé dans
son cceur, 1l P’avait enlevée et... séquestrée sur
son yacht... sans que personne de son entourage
puisse savoir ce qu’elle était devenue.

Manon avait vivement protesté contre ces
méthodes qui, de prime abord, apparaissaient plus
dignes d’un forban que d’un gentleman. Mais elle
aussi, dans le secret de son cceur, aimait le beau
Maun-Sing et elle avait été¢ vite conquise. La
veille de ce jour lumineux, elle avait dit avec un
delicieux émoi et une charmante simplicité :

— J’accepte de devenir votre femme...

Et par cette simple phrase, elle avait tiré¢ un
grand trait sur son pass¢ d’enfant trouvée a qui la
vie avait offert plus d’épines que de roses.

Elle n’avait mis a ce mariage qu’une
condition : étre mari¢e par un prétre catholique et
Maun-Sing s’¢tait inclin¢ avec courtoisie.



I1 cherchait en toutes choses a contenter les
moindres désirs de Manon.

— Demandez-moi ce que vous voudrez, lui
avait-il dit. Ici, tout vous appartient, tout vous
obé¢ira, parce que je le veux.

Et plus bas, en baisant la main charmante
ornée de I’étincelant saphir qu’il lui avait offert
comme bague de fiancailles, 1l avait ajoute :

— Moi tout le premier...

Son intelligence souple et profonde, ses dons
intellectuels, sa brillante culture d’esprit,
s’unissaient a sa s€duction physique pour captiver
Manon. L’amour s’emparait, chaque jour un peu
plus, de ce cceur de jeune fille...

Elle vivait en plein songe féerique, dans
I’ensorcelante atmosphere que lui faisait I’amour
de Maun-Sing. Ah¢lya, la sceur du maharajah, a
qui, en France, elle avait donné des lecons de
broderie, la quittait le moins possible, se
promenant avec elle sur le pont, ou travaillant
pres d’elle sous la tente qui les abritait des
ardeurs du soleil.



Ah¢lya ¢tait souvent accompagnée par sa
servante, Sati, une jeune Hindoue qui n’était pas
tres sympathique a Manon. Dans les yeux noirs
de cette fille, souvent cachés sous leurs paupieres
mates, elle avait cru voir plusieurs fois une lueur
de haine, quand ils glissaient un regard vers elle.

Parfois aussi, elle rencontrait le conseiller et
confident de Maun-Sing, un brahme nommé
Dhaula qui avait ¢levé le maharajah. Il
I’enveloppait d’un coup d’ceil défiant et
murmurait sur son passage des paroles qui
semblaient des malédictions. Cela n’allait pas
sans 1’inqui€ter un peu...

Cependant, au milieu de son bonheur imprévu,
qui la grisait un peu, Manon pensait a ses amis de
France qui devaient é€tre fort inquiets de sa
disparition subite. Certes, elle ¢était heureuse,
mais elle ne devait pas oublier ceux qu’elle avait
aimés autrefois. Quelques jours apres ses
fiancgailles, elle avait demand¢ au maharajah si
elle ne pourrait pas leur écrire, pour les rassurer
sur son sort.

Il répondit :



— Oui, pourvu que vous ne donniez aucune
indication susceptible de faire retrouver votre
trace... J’enverrai cette lettre a Marseille, afin
qu’un homme sir la fasse partir d’une petite ville
quelconque de la région, pour <¢&garer les
recherches possibles.

Manon avait donc écrit a une de ses amies,
Lucie, qui habitait la méme maison qu’elle et
pour laquelle elle éprouvait une vive amiti€.
Mais, suivant le désir exprime par le maharajah,
sa lettre avait €té breve :

« Ne vous tourmentez pas pour moi, mes chers
amis. Je suis trés heureuse. Un jour, je 1’espere,
nous nNous reverrons.

« Votre toute dévouée,

« M ANON. »

Maintenant, La Trimourti approchait du but...
Encore deux jours et les cotes de [1'Inde
apparaitraient.

Un samedi, tandis qu’elle regardait a I’arricre



du yacht les évolutions amusantes d’un jeune
singe, Manon entendit des gémissements.

Elle se precipita vers 1’endroit d’ou ils
venaient et vit un robuste Hindou en train de
donner la bastonnade a un homme étendu a terre.

Il y allait avec vigueur et le malheureux se
tordait de souffrance.

Manon s’écria :

— Laissez-le !... Laissez-le!... Qui vous a
ordonné ?...

L’Hindou, s’interrompant une seconde,
répondit laconiquement :

— Eh bien ! attendez !... Je vais lut demander...

Et elle s’¢lanca vers 1’avant du yacht. Maun-
Sing, a demi1 étendu dans un fauteuil, fumait en
¢coutant la lecture des journaux anglais que lui
faisait Jeimal. La jeune fille vint a lui, en
s’écriant :

—Je vous en prie, ordonnez qu’on cesse le
supplice de ce pauvre homme !... C’est trop
affreux !



— Quoi donc ?... Quel supplice, chere Manon ?

Tout en parlant, le maharajah jetait sa

cigarette, se levait et s’approchait de la jeune
fille.

— Un malheureux qu’on bat cruellement... Il
parait que c’est par votre ordre ?

— Sans doute est-ce d’Anang que vous voulez
parler ?... C’est un paresseux fieff¢, que je fais
mettre a la raison.

—Oh'! c’est trop !... c’est trop ! Pardonnez-lui
maintenant !

Elle le suppliait, les mains jointes, le regard
charge de priere. Il murmura passionnément :

— Vous é&tes plus ravissante que jamais, ce
matin, Manon ! Que pourrais-je vous refuser ? Je
n’ai que le désir de vous €tre agréable.

Et, tout haut, il ordonna, s’adressant a Jeimal :
— Va dire que je fais grace a Anang.
Le favori s’inclina profondément et s’¢loigna.

Alors, Maun-Sing prit la main frissonnante de
Manon et, penché vers sa fiancée, i1l demanda



avec une caressante ironie :

— Le cceur sensible de ma chére Manon me
taxe sans doute de cruauté ?

—Oh'! oui!... Pour une faute de paresse, un
pareil chatiment !

— Qu’auriez-vous dit au temps de mes
ancétres ? Comment, vous avez les larmes aux
yeux ?... Allons, ma bien-aimé¢e, oubliez cela !
Montrez-moi votre délicieux sourire que j’adore !

Il s’inclinait, baisait les cheveux soyeux, puis
le front si blanc, doux et satiné comme un pétale
de rose... Et Manon sourit, tandis qu’une larme
achevait de glisser sur sa joue.

Car elle venait de comprendre qu’elle
obtiendrait tout de I’homme qui I’aimait avec une
si fervente, si exclusive passion.

Vers la fin d’un apres-midi, dans la clarté
adoucie du soleil couchant, le maharajah de



Bangore arriva avec sa suite a I’entrée de 1’étroite
vallée ou s’¢levaient le palais de Madapoura et la
ville qui avait éte la capitale de ses ancétres.

Ville bien deéchue, presque morte, depuis la
deépossession de son souverain par les Anglais.

Ceux-ci y entretenaient un petit poste,
d’ailleurs considéré comme inutile, 1’actuel
maharajah ne donnant pas prise a la moindre
defiance et les habitants se tenant toujours fort
tranquilles.

Manon, du haut de 1’éléphant sur lequel elle se
trouvait assise, dans une riche haudah, pres de la
princesse Ahélya, entrevit un lac sombre, des
palais, des maisons a terrasses, une vegetation
luxuriante, de féeriques jardins, tout cela disperse
au fond de la wvallée, qui avait la forme d’un
cratere profond entouré par la jungle €paisse.

A gauche, sur une hauteur, se dressait le
palais, vision merveilleuse dans la paleur du
soleil déclinant qui caressait les domes recouverts
d’émaux bleus et de plaques d’or, les balcons
dorés, les tourelles de marbre devenues d’une
délicate nuance de vieil ivoire.



La petite population de la ville se tenait
prosternée sur le passage du maharajah, qui
montait un superbe cheval d’un noir d’ébene. Il y
avait aussi quelques soldats anglais, a 1’attitude
correcte, quelques étrangers, curieux et
intéresses, au respectueux salut desquels Maun-
Sing répondait avec une grace hautaine.

Le cortege gravit lentement les rampes dallées
qui menaient au palais, entre des remparts
crénelés dont la base reposait sur des contreforts
plongeant a pic dans la vallée.

Une porte en ogive, précédée d’un corps de
garde, donnait acces a la premiere enceinte... De
distance en distance, trois autres portes
monumentales, encore garnies de herses,
defendaient ’acces du palais.

La chaussée, en pente raide, s’¢levait le long
de parois rocheuses et de rocs surplombants, ou,
comme 1’expliqua Ah¢lya a Manon, étaient
creusees des cavernes et sculptés des autels, des
statues, des bas-reliefs.

Elle lui montra aussi des bassins qui
s’enfoncaient dans le roc, a une grande



profondeur, et qu’alimentaient des sources ; au-
dessus s’¢élevait un ¢légant plafond de pierre que
supportaient des colonnes.

Un peu partout se voyaient, taillées dans le
roc, des figures d’hommes ou d’animaux.

Tout cela, dans la tiede clarté du couchant,
apparaissait a Manon comme une vision
fantastique des ages passes.

Puis, I’arche sarrasine de la quatrieme porte
passée, la jeune fille vit sur sa droite une des
facades du palais, posée au bord méme du roc
vertigineux qui descendait a pic dans la vallée.

Elle était sobrement décorée de balcons, de
pilastres, de cordons dentelés, de mosaiques en
briques émaillées, d’¢légants clochetons sculptés.

Puis, en tournant, Manon apercut la fagade
principale, ornée d’émaux d’une merveilleuse
varieté de nuances, et au centre de laquelle se
dressait une monumentale porte de marbre, ornée
d’admirables mosaiques.

La, le maharajah et sa suite mirent pied a
terre... Tandis que Maun-Sing disparaissait a



I’intérieur du palais, Ahélya et Manon
traversaient une cour entourée de colonnades de
marbre, rafraichie par des eaux jaillissantes, et de
la gagnaient un des palais de réve diss€éminés
dans un ravissant jardin.

— Voila celui que Maun-Sing vous a destiné,
chere Manon, dit Ahélya.

Ce petit palais de marbre blanc ¢tait la plus
delicieuse chose du monde. Des mosaiques en
pierres precieuses le décoraient, a I’intérieur et a
I’extérieur. De véritables dentelles de marbre
formaient les fenétres qui donnaient sur la vallée.
D’autres, a arceaux dentelés, ouvraient sur le
jardin... Les chambres, tres fraiches, s’ornaient de
dorures, de mosaiques, de délicates peintures. Sur
le dallage de marbre d’un salon ¢€taient dessinés
des fleurs, a I’aide d’agates, d’onyx, de sardoines.

Ce fut dans ce palais des Mille et une Nuits, ou
le confort européen s’unissait a la splendeur
orientale, que Manon dormit son premier
sommeil a Madapoura, dans [’atmosphere
parfumée des innombrables senteurs du jardin
enchante, a peine entrevu encore.
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Deux jours plus tard, Manon ¢tait unie au
maharajah de Bangore.

En grand mystere, Maun-Sing avait fait venir
un prétre francais, qui dirigeait une mission
catholique a quelques lieues de la... Dans une
piece retirce du palais, au milieu de la nuit, fut
béni le mariage de Manon Grellier, 1’enfant
trouvée, avec Sa Hautesse Maun-Sing, le
descendant de puissants potentats, petit-fils de
Thérese de Jalheuil, issue d’une vieille famille
francaise.

Jeimal, le favori du maharajah, et I’un de ses
serviteurs préférés, un vieil Hindou du nom de
Dinkur, étaient les témoins de cette union secrete.
Apres quoi, on reconduisit le prétre aussi
mystérieusement qu’on 1’avait amene€, dans les
téncbres.

Le réve continuait pour Manon.



Elle se voyait transformée en une princesse
orientale, dans un palais de conte de fées. Enfant,
elle avait réve des plus extraordinaires
aventures... N’en ¢€tait-ce pas une, qu’elle vivait
en ce moment ?

Mais, au-dessus de tout, il y avait Maun-Sing,
et son amour si ardent auquel, discretement et
tendrement, répondait le sien. Ils vivaient des
heures délicieuses, dans le petit palais de marbre
blanc, ou bien dans le merveilleux pavillon, vaste
kiosque de marbre précédé¢ d’une véranda aux
arceaux mauresques, ou se trouvaient les
appartements du maharajah ; I’intérieur en ¢était
décoré avec une prodigieuse richesse. Les parois
de certaines picces ¢étaient formées d’une
combinaison de pierres precieuses du plus
ravissant effet... Des draperies de soie tissée d’or
et d’argent retombaient devant les portes. De
magnifiques tapis, des coussins et des divans
moelleux achevaient la décoration de ces
appartements, €clairés, du coté de la vallee, par
des treillis de marbre d’une dé¢licatesse
d’exécution incomparable.



Manon disait 4 son mari :

— Vraiment, vous devez trouver nos plus belles
demeures d’Europe mesquines, pres de ceci !

Il répondait :

—Oui, en un sens. Mais elles ont d’autres
beautés, que je sais comprendre.

Les jardins réservaient a Manon de nouveaux
e¢merveillements. Dans des canaux de marbre
glissait uns eau limpide qui, traversant des
bassins ornés d’incrustations, se divisait ensuite
en ruisselets, parmi les bosquets de goyaviers,
d’orangers, de grenadiers... Le long d’allées au
dallage de marbre blanc se dressaient des palais,
des kiosques, de ravissantes colonnades autour
desquelles s’enchevétraient le jasmin et les
roses... Des oiseaux gazouillaient partout, des
singes gambadaient sur les terrasses, des daims,
des chevreuils s’¢battaient sous les arbres
centenaires... Et 1’air était saturé, le soir surtout,
d’enivrants parfums exhalés des fleurs qui
surgissaient, partout, en folle profusion.

— Jamais je ne finirai d’admirer ! disait Manon
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a Maun-Sing, qui se plaisait a lui montrer en
détail toutes ces merveilles.

Ahélya occupait un des palais, avec les
femmes attachées a son service... Manon passait
quelques moments pres d’elle chaque jour, aux
heures ou Maun-Sing était occupé avec Dhaula et
ses secretaires. Mais la présence de Sati lui
devenait de plus en plus désagréable, car elle
croyait comprendre, aux brilants regards dirigés
par la jeune Hindoue sur le maharajah, la raison
de la malveillance dont elle se sentait 1’objet de
sa part.

Manon savait qu’il lui suffirait d’un mot pour
que Maun-Sing fit ¢loigner aussitot celle qui lui
déplaisait... Mais il répugnait a sa délicatesse de
céder ainsi a une antipathie, d’user de son
influence contre quelqu’un. Elle jugeait
préférable d’attendre, tout en tenant en défiance
la belle Hindoue.

De cette demeure enchantée. Manon ne sortait
guere... Parfois, en palanquin, on la conduisait a
la mission catholique, considérablement €loignée.
Puis, dans le méme équipage, elle visita un jour
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la ville, en compagnie d’Ahélya.

Peu a peu, depuis la dépossession des
souverains, les familles riches avaient déserté la
cité... Maintenant, les palais dormaient au bord de
I’étang, ou dans I’ombre des bosquets d’orangers
et de manguiers. Plusieurs s’écroulaient
lentement, et des bandes de singes prenaient
possession de ces logis abandonn¢s, envahis par
les lianes.

Le long des rues étroites, plusieurs boutiques
¢taient closes. L’herbe poussait entre les dalles de
certaines voies rarement fréquentées
maintenant... Mais on voyait encore d’assez
nombreux jardins, tous charmants, et des temples
bien entretenus s’élevaient au fond de la vallée, a
I’ombre de manguiers énormes.

Sur le passage des palanquins, les habitants
s’écartaient  précipitamment... Manon en
demanda un peu plus tard la raison a son mari,
tandis que tous deux, avec Ahélya, prenaient une
collation dans un exquis petit palais d’été situé¢ au
bord de I’¢tang, et ou le maharajah ¢€tait venu les
attendre.
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Maun-Sing expliqua :

— Autrefois, sous peine de mort, on devait
s’¢loigner, en toute hate des qu’on apercevait le
palanquin ou les €léphants portant les femmes de
la cour. L habitude s’en est conservee, car je n’ai
jamais song¢ a rapporter cette ordonnance.

Manon dit, moiti¢ souriante, moiti¢ inquiete :

— Mais j’espere bien que, si quelqu’un y
contrevenait, vous n’appliqueriez pas la
punition ?

Il sourit, en répliquant :

— Certainement si... mais je permettrais a ma
belle Manon de demander la grace du coupable...
et peut-€tre la lui accorderais-je.

— Oh ! par exemple, voila qui ne fait pas pour
moi ’ombre d’un doute ! Mais avez-vous donc

conservé le droit de vie et de mort, ici ? Je
croyais que les Anglais...

I DPinterrompit, d’une voix breve et
tranchante :

— Ce droit, je le garde, en dépit de tout. Le
vrai, le seul maitre, sur tout ce territoire, c’est
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moi.
Une lueur traversait son regard qui devenait
dur et impérieux.

Manon en ressentit une impression pénible...
L’amour dont I’entourait Maun-Sing ne pouvait
lui voiler completement ce que cette nature avait
pour elle d’inconnu, de mystérieux. Elle le
pressentait inflexible, peut-€tre cruel, et elle le
savait orgueilleusement autocrate... Il était le
souverain, craint, adulé¢ plutdét, car c’¢tait
vraiment un culte idolatrique que lui rendait tout
son entourage.

Manon en €prouvait un secret froissement et
une vive surprise. Comment cet homme si
remarquablement intelligent, ¢levé en partie a
I’européenne, qui lui avait dit avoir dans les
veines du meilleur sang francais, adoptait-il ces
vieux errements de ses ancétres, qui se
prétendaient issus du dieu Brahma en personne ?

La jeune femme se réservait d’interroger plus
tard son mari a ce sujet et de I’amener doucement
a changer ces coutumes.
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Autre chose encore I’intriguait.

Que faisait donc Maun-Sing, chaque jour, en
s’enfermant dans une piece de son palais avec
Dhaula et trois ou quatre Hindous de haute
mine ?

Il disait a Manon: «J’ai des affaires a
traiter... » Quelles affaires, puisqu’il n’€tait qu’un
souverain  dépossédé¢ ? Il  ne  s’agissait
¢videmment pas de sa fortune, administrée par
des intendants ; d’ailleurs, quelque ¢énorme
qu’elle fat, elle n’eit pas demandé cette
conférence quotidienne. Alors ?... La encore,
Manon sentait 1’inquic¢tant frolement de 1’énigme
et croyait voir une ombre passer sur son bonheur.

Mais il savait si bien lui faire oublier ces
craintes, vagues et fugitives ! Elle se le disait
encore le soir de ce goliter au petit palais d’été,
tandis qu’ils causaient tendrement, assis sur la
superbe terrasse de marbre qui s’étendait au-
dessus de la véranda, devant les appartements du
maharajah.

La lune, a son troisieme quartier, €clairait
delicatement les jardins, les eaux jaillissantes, les
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palais dont on devinait la blancheur, dans la
profondeur des allées bordees de citronniers, de
grenadiers, de goyaviers. On ne sentait pas un
souffle d’air. Mais la fraicheur des eaux
s’insinuait dans 1’atmosphere chargée de toutes
les senteurs qui s’exhalaient des parterres fleuris.

Manon disait gravement :

— Je voudrais savoir ce que pensent mes amis
de France et surtout ce que devient mon cher
Achille, le fils de celui qui, ainsi que je vous 1’a1
raconté, m’a ramassée sur le bord de la route et
chez qui vous m’avez sauvée d’une mort atroce
alors que je n’étais qu’une toute petite fille. Je ne
me doutais pas alors que je serais, un jour, votre
femme bien-aimee...

— Je ne m’en doutais pas non plus.

— Quand pourrai-je leur €crire, reprit Manon,
en leur demandant de me répondre, Maun ?

— Un peu plus tard, ma chérie. Je t’avertirai
quand le moment sera venu.

Elle demanda :

— As-tu peur qu’on te fasse des ennuis a cause
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de moi1 ?

I hésita imperceptiblement, avant de
répondre :

—Mais oui, ¢évidemment... J’aurais des
comptes a rendre a la justice, cheére Manon, pour
t’avoir si cavalierement enlevée a I’autorité de
ton tuteur. Il faut donc, momentanément, garder
le silence.

Elle murmura :

— Cela me fait de la peine, a cause d’eux... Je
me demande ce qu’ils s’imaginent...

—Qu’as-tu a te tourmenter de cela ? Tu es
heureuse, ici... trés heureuse, tu me [’as dit.
Oublie tout, Manon, pour ne songer qu’a notre
amour.

Sa main avait rejete¢ le voile qui couvrait la
téte de la jeune femme et caressait 1’admirable
chevelure d’un brun si chaud, dans laquelle
brillait un anneau d’or ciselé, orné d’émeraudes
et de diamants.

Mais Manon dit gravement :

—1I1 faut penser a d’autres qu’a nous seuls,
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Maun. Nous avons des devoirs a remplir, ne
I’oublions pas.

Il sourit, en baisant le front charmant.

— 0O ma sage Manon, nous tacherons d’y
penser ! Mais quand je suis pres de toi, le monde
entier n’existe plus pour moi.

Elle le savait, et cette conscience de son
pouvoir I’amenait a espérer que, peu a peu,
influencé par elle, Maun-Sing deviendrait tel
qu’elle I’elt souhaité.

Mais 1l faudrait de la patience et une
inébranlable fermeté, de sa part, pour qu’elle
restat, moralement, plus forte que lui — ce qui
¢tait le secret de sa domination sur ce cceur
orgueilleux, saturé des plus serviles adulations.

Un peu plus tard, ils gagnerent le petit palais
de Manon... Sur eux, la lune versait sa pale
lumiere. Ils s’arrétérent un instant prés d’un
bassin ou jaillissait une eau argentée par ces
rayons lunaires. Maun-Sing entourait de son bras
les ¢épaules de sa femme, et sa voix chaude
répétait les mots d’amour que Manon ne se lassait
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pas d’entendre.

Derriére une colonne, une ombre se blottissait,
en attachant sur eux, des yeux brillants de haine.
Une femme ¢tait 1a, qui frissonnait de douleur et
de jalousie furieuse, en les ¢&coutant, en les
regardant. Elle les suivit des yeux, tandis qu’ils
disparaissaient dans le petit palais blanc, éclairé
pour les recevoir... Alors, elle s’¢loigna a son
tour. Mais ses jambes fléchissaient et son buste se
courbait comme celui d’une vieille femme. Au
moment ou elle allait atteindre la véranda du
pavillon occupé par la princesse Ahé¢lya, un
homme surgit d’un bosquet voisin et lui barra le
chemin.

Elle s’immobilisa, avec une exclamation
d’effroi. L’homme dit a voix basse :

— Tais-to1 !... Je suis ton frere.

Elle balbutia :

— Juggut !

—Oui, c’est moi. Viens ici, j’ai a te parler,
Sati.

Il ’entraina vers le bosquet.
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— La, nous serons mieux. Il ne faut pas qu’on
connaisse ma présence ici, pour diverses raisons
que je ne t’expliquerai pas aujourd’hui. L’une
d’entre elles est que je ne suis pas dans les
bonnes graces de Sa Hautesse, ni dans celles de
Dhaula, mon oncle trés estimé.

Un sourire de sarcasme soulevait sa lévre
¢paisse, montrant des dents aigués comme celles
d’un carnassier.

Il était plus petit que sa sceur, mince,
d’apparence tres agile. Les traits de son visage
apparaissaient d’une régularité parfaite ; les yeux
¢taient beaux, mais leur expression manquait de
franchise, et d’inquiétantes lueurs y passaient
souvent.

Sati considérait son frére avec une vive
surprise... Elle murmura :

— Et moi qui te croyais a Delhi !
Il leva les épaules.

— Tu te trompais, voila tout ! J’¢tais plus pres,
beaucoup plus pres. Mais, comme je viens de te
le dire, je ne me soucie guere d’étre mal regu par
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le maharajah et par mon oncle.

— Pourquoi serais-tu mal regu ?... Tu n’as rien
fait, que je sache ?...

— Non... Mais j’ai conscience d’avoir toujours
déplu a Sa Hautesse. Quant a mon oncle, il se
defie de moi. La preuve en est que j’ai ét¢ envoyé
a Delhi — parce que, ici, on ne veut que des
hommes stirs. Donc, silence sur la visite que je te
fais, Sati !

Elle inclina affirmativement la téte, en disant :
— Personne ne la connaitra, je te le promets.

— C’est bien... Maintenant, écoute... J attends
encore autre chose de toi. Il faut que tu arrives a

savoir ce qui se trame entre Sa Hautesse et
Dhaula.

Elle répéta d’un ton stupéfait :
— Ce qui se trame ? A quel propos ?...

— C’est ce que tu devras m’apprendre. Tu es
souple, intelligente. Tu sauras te glisser ou il faut,
entendre et te souvenir.

Une lueur avait passé dans les yeux de la jeune
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fille.
Elle dit lentement :

— Si tu m’avais demand¢ cela il y a quelques
mois, je t’aurais répondu « non » aussitot.

— Pourquoi ?

Elle garda le silence... Ses doigts, minces et
nerveux, faisaient glisser lentement les anneaux
d’or le long de son bras.

Juggut répeta, d’un ton impatient :
— Pourquoi ?

— Parce que je n’aurais pu avoir, méme un seul
instant, la pensée de trahir Maun-Sing.

Un sourire glissa entre les levres du jeune
homme.

— Oui, naturellement, tu 1’aimais ! Et qu’a-t-il
donc fait pour que, maintenant ?...

Le visage de Sati frémit et ses prunelles
s’allumerent d’un feu sauvage.

—Il a ramené une Frangaise, dont 1l est
follement épris. Cette femme, je la hais !... Et
lui... lui, je I’aime plus que jamais ! Il faut que je
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les seépare. Il faut que je la fasse souffrir, cette
Manon, si belle, qu’il aime éperdument. Ah ! si tu
les avais wvus, tout a I’heure, Juggut!... Je
frissonnais de désespoir et de haine, en les
regardant, en les écoutant ! Cette étrangere est
tout pour lui. Je n’ai plus I’espoir d’attirer jamais
son regard, qui déja auparavant me considérait
avec indifférence... Alors, je veux me venger de
lui et d’elle a la fois. Si tu m’en offres le moyen,
sois le bienvenu, Juggut !

Il mit sa main sur I’épaule de sa sceur, en
plongeant ses yeux dans le regard brillant de
haine.

— Je te I’apporte. Pour le moment, je ne peux
t’en dire davantage, car j’ai promis le secret.
Mais fais ce que je te dis, surveille, €coute, tache
de surprendre quelque chose. Tous les trois jours,
je viendrai ici, a cette méme heure, et tu me
rapporteras ce que tu as pu savoir.

— Ce sera fait.
— Bien... Maintenant, je te quitte, Sati.

— Au cas ou j’aurais quelque chose de pressant
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a t’apprendre, comment t’en informerais-je ?
Il réfléchit un moment.
— Aurais-tu un messager sir ?

— Personne... Ici, tous sont fanatiquement
dévoués a Maun-Sing.

—En ce cas, tu rédigeras ton message en
termes un peu obscurs et tu le feras porter chez
Adoul, un pieux solitaire qui a €¢lu domicile pres
de I’étang sacre¢, dans les ruines d’un palais
abandonné. Au revoir, Sati, et a bientot !

Il se glissa hors du bosquet et disparut dans la
nuit.

Sati resta un moment immobile, les traits
contractés. La flamme mauvaise luisait plus que
jamais dans ses prunelles... Et elle murmura
farouchement :

« Ah! la vengeance !... la vengeance, comme
ce sera doux ! »

Une heure plus tard, deux hommes
s’entretenaient a voix basse, dans une des picces
encore existantes d’un vieux palais qui s’écroulait
lentement, sur la rive de 1’étang.
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L’un était Juggut. L’autre, plus age¢, avait des
yeux vifs et durs, qui luisaient dans son visage
bronze, parsemé de rides.

Le jeune disait :

— Sati fera ce que nous voudrons, Sangram.
Elle est furieusement jalouse de la favorite de Sa
Hautesse, qui est, parait-il, une Frangaise d’une
grande beaute.

Sangram sursauta :

— Une Frangaise ?... Tu dis une Francaise ?
Sais-tu son nom ?

— Sati a dit en parlant d’elle : « Cette Manon. »

Le regard de I’ancien brahme s’éclaira d’une
joie diabolique.

—Manon !... C’est elle! Ah! quelle chance
merveilleuse de la retrouver ici ! Et voict donc
expliquee sa mystérieuse disparition.

Juggut demanda :
— Tu la connais ?

Mais, dé¢ja, Sangram avait repris sa
physionomie calme et fermee.
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— QOui... Elle nous a déa donné beaucoup
d’ennuis, a un de mes amis et a moi. Il faudra que
nous réglions un jour cela avec elle. Maintenant,
Juggut, va dormir. La partie est engagée contre
Maun-Sing et Dhaula. Qu’ils prennent garde a
eux !

Quelques instants plus tard, tandis que Juggut
se roulait dans une couverture, sur le dallage
bris¢, Sangram, toujours assis, laissait sa pensée
errer et sa vie deéfilait devant ses yeux avec une
netteté extraordinaire.

Vingt ans plus tot, fidele de Maun-Sing, il
I’avait trahi et avec la complicité d’un Francais,
le comte de Courbarols, 1l avait tenté de
découvrir le secret du trésor caché par le frere du
maharajah, au moment de I’arrivée des Anglais
en Inde. Leurs tentatives n’ayant pas eété
couronnées de succes, ils €taient partis pour la
France. La, ils avaient uni leurs efforts pour faire
passer de vie a trépas une enfant de six ans qui
génait le comte de Courbarols. Mais, curieux
hasard, Maun-Sing, en réveillant 1’enfant, avait
fait échouer leur tentative. Sans se décourager, ils
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avaient multipli¢ les attentats contre cette enfant
devenue une jeune fille, provoquant la chute d’un
cadre qui devait I’assommer, payant un assassin
qui avait tué, par erreur, sa propre sceur... Tout
avait échou¢ ! La jeune fille semblait jouir d’une
protection occulte qui la rendait taboue. De plus,
toujours, le maharajah s’était trouvé sur leur
route.

Et aujourd’hui ?

Aujourd’hui, revenu en Inde, conspirant
encore contre Maun-Sing, il retrouvait cette jeune
fille, cette Manon, devenue la femme du
maharajah.
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Un mois avait pass€, depuis Darrivée de
Manon au palais de Madapoura. Un mois de
bonheur, a peine travers¢ de légers nuages.
L’empire de la jeune femme sur Maun-Sing
s’affirmait chaque jour un peu plus.
L’orgueilleux maharajah se laissait dominer, pour
la premic¢re fois, par une influence féminine.
Celle-ci était, d’ailleurs, fort discrete, ne
cherchant jamais a s’imposer, a triompher... Et 1a,
précisément, résidait sa force, pres d’une nature
telle que celle de Maun-Sing.

Cependant, au milieu de sa félicité conjugale,
Manon conservait toujours 1I’impression que son
mari lui cachait quelque chose. Il y avait un
secret dans sa vie. Il y avait une énigme flottant a
travers ce palais féerique, jeté sur le roc a pic, au-
dessus de la vallée, par le caprice d’un ancétre de
Maun-Sing. Mais Manon ne pouvait appuyer ce
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soupgon sur rien de tres precis.

Il y avait bien ces figures inconnues, errant
dans les jardins, et qui augmentaient en nombre
chaque jour.. A une question de sa femme,
Maun-Sing avait répondu :

—Ce sont d’anciens et fideles sujets, qui
viennent me rendre leurs hommages.

Mais Manon s’étonnait qu’ils fussent si
nombreux, ces courtisans d’un prince sans
royaume.

Il arrivait aussi que, parfois, Maun-Sing ait des
réticences, des hésitations... De méme, Ahélya,
discrétement interrogée par sa belle-sceur, laissait
voir un embarras profond. A ces moments-1a,
Manon ¢éprouvait un  froissement mélé
d’inquiétude... Que lui dissimulait-il donc ? Que
craignait-on d’elle ?... Fallait-il supposer a Maun-
Sing quelque but blamable, qu’il savait d’avance
condamné par ’honnéteté de sa femme ?

Elle projetait de le questionner un jour a ce
sujet, franchement. Mais elle attendait d’avoir a
lui opposer quelque fait un peu plus précis que
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les doutes qui venaient 1’assaillir, a certains jours
surtout.

Le maharajah, en ce moment, reconstituait la
ménagerie qui existait autrefois, pres du parc des
¢léphants. Il faisait rechercher les plus beaux
fauves, pour les installer dans cette partie de ses
jardins. Et une jeune panthere, qu’il appelait
Baila, le suivait partout, humble et soumise sous
son regard, se couchant aux pieds de Manon, qui,
assurée du pouvoir étrange mais réel de son mari
sur ces bétes féroces, n’éprouvait aucune crainte
d’un tel voisinage, tant qu’il était la.

Les heures passaient trés breves pour la jeune
femme, qui travaillait, lisait — car il y avait une
bibliotheque fort bien garnie dans un des
pavillons du palais — et s’entretenait de mille
sujets avec Maun-Sing, dont I’intelligence ¢tait
brillante.

Souvent, ils se promenaient tous deux dans les
jardins, dont le maharajah montrait a sa femme
les merveilles. Mais 1ls s’arrétaient toujours
devant un roc énorme, qui s’¢levait a pic, barrant
I’horizon, et dans lequel se voyait une fissure ou
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devait pouvoir passer le corps d’un homme.

— Cela conduit-il quelque part ? avait demandé
un jour Manon.

— Oui, a de tres anciens temples, creusés dans
le roc.

Maun-Sing n’avait pas donné d’autres
explications, ni offert a sa femme de lui montrer
ces temples primitifs du brahmanisme.

Il ne lui parlait jamais de religion, la laissant
libre quant a la sienne. Mais Manon ressentait
toujours une impression désagréable lorsque, en
entrant dans une des picces de ’appartement du
maharajah, elle voyait trois petites statues,
Brahma, Siva et surtout Vichnou, I’idole de jade
aux yeux de rubis.

Pourquoi celle-ct lui inspirait-elle une sorte
d’effroi méle de répulsion ? Un soir, dans le salon
aux panneaux de santal incrustés d’ivoire et
d’argent, tandis que Maun-Sing lui lisait, en les
traduisant, des poemes hindous, elle se sentit
attirée, jusqu’a la hantise, par ces yeux qui
semblaient flamboyer, sous la lumiere.
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Un malaise s’emparait d’elle... Son mari s’en
apercut et demanda :

— Qu’as-tu, Manon chérie ?
2

Elle essaya de sourire, en étendant la main
vers I’idole.

— Cette statue... ces  yeux  surtout
m’impressionnent. Il me semble qu’ils me
regardent férocement et qu’ils me menacent.

Un pli se forma sur le front du maharajah.
D’un geste de protection tendre, il attira contre
lui la jeune femme.

—Tu es folle !... I n’y a la que deux rubis — les
plus beaux de ma collection, avec celui-ci.

Il montrait la pierre magnifique qui ornait sa
bague.

—QOui, je le sais bien... Mais c’est une
impression nerveuse, que j’al peine a surmonter.

De fait, invinciblement, son regard revenait
aux yeux etincelants.

Maun-Sing eut un rire léger.

— Eh bien ! je vais te rassurer tout de suite.
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Il se leva, prit un poignard au manche orn¢ de
pierreries et s’approcha de la statue. En un
instant, 1l eut enlevé les deux gemmes superbes...
Et, revenant a Manon, il les lui mit entre les
mains.

—Tiens, elles ne teffrayeront plus,
maintenant, petite peureuse !... Ouzmal, qui est si
habile, te les montera dés demain a ton gre, pour
mettre dans tes cheveux ou a ton cou.

— Oh ! Maun, vraiment !... je ne te demandais
pas cela !

Il riposta en riant :

— Je le sais bien ! Mais je te les donne quand
méme. Vichnou sera privé de ses yeux, voila
tout !

Une lueur de surprise passa dans le regard de
la jeune femme... Que signifiait ce ton de
raillerie ? Jusqu’ici, elle s’¢€tait figuré Maun-Sing
comme un fervent et sincére adepte du
brahmanisme, et rien n’était encore venu l’inciter
a penser le contraire... S’¢tait-elle donc trompée ?

Cet étonnement de sa femme n’avait pas
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¢chappé au maharajah. Cependant, sans avoir
I’air de s’en apercevoir, il s’assit de nouveau pres
d’elle et reprit la lecture interrompue. Mais il
semblait distrait, préoccupe, et, fréquemment, il
glissait un regard soucieux vers la physionomie
pensive de la jeune femme.

Vers dix heures, il ferma le livre en disant :
— Il est temps d’aller te reposer, Manon.

Elle se leva, en s’enveloppant de ses voiles...
A ce moment, on gratta a la porte. Et quand le
maharajah eut ordonné d’entrer, Dhaula apparut,
humblement incliné.

Maun-Sing retint a peine un geste
d’impatience.

Il demanda bri¢vement :
— Tu as besoin de me parler ?
— Oui, seigneur.

— Attends a demain. Ce soir, je ne suis pas
disposé¢ a t’entendre.

—Ton serviteur ose insister pour que tu
I’écoutes maintenant, seigneur souverain.
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Manon commengait a comprendre un peu la
langue rajpoute, que lui apprenaient son mari et
sa belle-sceur. En se penchant vers Maun-Sing,
elle murmura :

— Je pars en avant avec Adrani.

Et, discrétement, elle s’¢loigna avec sa
suivante, non sans se demander ce que le brahme
avait de si important a dire, des ce soir.

Quand la porte se fut refermée sur elle, le
regard de Maun-Sing, qui ’avait suivie, se
reporta sur Dhaula.

— Eh bien ! parle, maintenant.
— Seigneur, Dhava est revenu.
— Bien. Il a les adhésions ?

—Plus nombreuses encore que nous le
pensions ! Toute 1I’Inde musulmane sera avec
nous, au jour de la révolte !

Une lueur de satisfaction eclaira les yeux
assombris de Maun-Sing.

— Parfait, cela! D’ailleurs, j’y comptais, au
fond. Tout ce peuple est las du joug étranger.
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Mais 1l lui fallait un chef, un entraineur. Sur les
pas de mes fideles fanatisés, I’Inde enticre
marchera !

Dans ses prunelles redevenues ardentes passait
une flamme de triomphe.

Dévotement, Dhaula s’inclina pour baiser la
main fine, ou le rubis étincelait de mille feux.

— Tu auras tout un monde a tes pieds, maitre
puissant ! Les plus grands souverains d’Europe
compteront avec toi et rechercheront ton alliance.
Mais i1l faut maintenant fixer la date ou se
révélera le libérateur annoncé par nous dans le
secret, depuis des années.

De nouveau, ’ombre s’étendit sur le regard de
Maun-Sing.

Le maharajah dit bricvement :
— I’y songerai... Il n’est pas temps encore.

— Pardonne-moi  d’insister, seigneur. Le
moment est venu, au contraire. Tout est prét...

— Ne m’importune pas ! Je suis le maitre et je
t’avertirai quand il me plaira de donner le signal.
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Dhaula se redressa, les yeux brilants, la voix
véhémente.

— Tu es le maitre ? Ah ! non, tu ne I’es plus !...
Tu ne I’es plus, seigneur ! Une femme occupe ta
pensé€e, possede tout ton cceur, domine ta
volonté... hélas! je m’en doute! Avant de la
connaitre, tu ne songeais qu’a ta haute mission de
sauveur d’un peuple. Maintenant, ce souci passe
au second plan. Elle d’abord, cette
enchanteresse !... Prés d’elle, tu oublies tout ce
qui t’occupait autrefois. Ce qu’elle veut, tu le
veux. Son bon plaisir seul compte pour toi...

Maun-Sing I’interrompit avec violence.

— Assez, Dhaula, assez ! Comment oses-tu me
parler ainsi ? Un autre que toi saurait déja ce qu’il
en colte !

Le brahme joignit les mains.

— Seigneur, c’est pour ton bien que je te
supplie !... C’est pour te préserver du malheur...
Cette femme est puissante sur toi, par sa beautg,
son intelligence, ses dons si nombreux, qui en
font une créature séductrice entre toutes. Elle
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appartient a une religion qui ¢étend son
proselytisme a tous les points du globe...

Maun-Sing interrompit sechement :

—Nous ne parlons jamais de la question
religieuse. Quant aux sentiments que m’inspire
cette jeune femme, ils ne regardent que moi, et je
ne supporterai plus — je t’en avertis — que tu oses
m’adresser des reproches a ce sujet.

Les sourcils froncés, le regard dur, Maun-Sing
fil un geste qui congédiait le brahme. Dhaula,
courbant la téte, murmura :

— Pardonne-moi, seigneur !... C’est mon zele
pour tol qui m’entraine...

— Oui, je le sais. Voila pourquoi j’oublierai ce
que tu m’as dit ce soir.

Maun-Sing fit un pas vers la porte... A ce
moment, le regard du brahme tomba sur la table
de porphyre, ou se trouvaient les petites statues
de la triade hindoue. Sous la lumiere répandue
par les lustres de cristal, les émeraudes
ctincelaient dans le visage impassible de Brahma
et de Siva. Mais les orbites de jade apparaissaient
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sombres et vides.
Dhaula s’exclama d’un ton stupéfait :
— Les yeux de Vichnou ont disparu !

Un tres léger sourire d’ironie glissa entre les
levres de Maun-Sing.

— Ne t’en inquiete pas. C’est moi qui les lui ai
enleves. Puisqu’il a maintenant des yeux vivants,
a quoi serviraient ceux-la ?

Des prunelles éblouissantes se fixaient sur le
brahme.

Dhaula frissonna... Agenouillé, les mains
jointes, i1l enveloppa Maun-Sing d’un regard
d’adoration brilante, en murmurant :

— Tu as raison, seigneur puissant... Tu es le
maitre...

Le maharajah sortit de la piece. Dhaula restait
seul, avec la pantheére qui s’¢€tirait pres du divan
ou ctaient tout a I’heure assis Maun-Sing et
Manon.

Le brahme se releva lentement.

Il s’approcha de la table, prit entre ses doigts
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la statue de jade et la considéra pendant un long
moment.

Il songeait :

« Quand a-t-il fait cela ?... Tout a I’heure, sans
doute ? Car, cet apres-midi, les rubis étaient
encore 1a, je les ai vus. Pourquoi 1’a-t-il fait ? La
Francaise ¢tait-elle présente, quand il les a
enlevés ? Est-ce que...? Non, non, je ne puis
croire qu’il aurait osé !... »

Baila s’approchait de lui, avec une lente
ondulation de son corps souple.

Il ne s’écarta pas. C’¢était lui qui avait appris a
Maun-Sing le secret de charmer les bétes fauves,
et, pas plus que son maitre, il ne les craignait.

En regardant la panthere, il murmura :

— As-tu vu cela, Baila ? Ah! si tu pouvais me
dire !... J’ai peur de cette femme, pour lui ! Je
sens qu’elle est un obstacle et que, déja, a cause
de cet amour, il n’est plus le méme.

Le fauve semblait 1’écouter, en fixant sur lui
ses yeux €nigmatiques.

Dhaula étendit la main pour caresser la téte
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¢légante, en disant tout bas :

— Ah ! Baila, si tu voulais !... Tes belles griffes
en feraient vite un cadavre, de cette Manon trop
aimée !... ou, tout au moins, elles Ila
defigureraient si bien qu’il s’en €carterait avec
horreur ! Baila, 1l faudra que tu me viennes en
aide, que tu nous délivres de I’¢étrangere qui
I’enchaine ! Alors, redevenu libre, il ne songera
plus qu’a sa mission, et I’Inde sera délivrée.
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Quand Manon avait demandé a son mari :
« Combien de temps resterons-nous ici ? », il
avait répondu assez évasivement :

— Quatre ou cinq mois, peut-étre plus.

Elle ne s’ennuyait pas dans ce palais
merveilleux, ou elle était tant aimée, ou elle se
voyait traitée comme la plus adulée des
souveraines. Cependant, elle songeait qu’a la
longue cette existence un peu trop orientale lui
peserait beaucoup.

Car, enfin, quelque soin que prit Maun-Sing
de lui adoucir sa captivité, elle menait ici la vie
enclose qui avait ét¢, autrefois, celle des femmes
enfermées dans le zénana des maharajahs de
Bangore, vaste et superbe batiment entouré d’un
jardin ombreux, qu’Ah¢lya lui avait fait visiter un
jour.
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Comme elles, Manon ne pouvait sortir de la
derniére enceinte du palais, a moins de se faire
porter en palanquin ou dans une houdah close de
rideaux, que suivaient et précédaient des
serviteurs.

Elle aurait souhaité connaitre le pays
environnant, que Maun-Sing lui dépeignait
superbe.  Avec lui, quelles excursions
magnifiques elle avait révé de faire !

Mais 1’usage s’y opposait... Le maharajah,
hors de son palais, ne pouvait se montrer en
compagnie d’une femme, flt-elle son épouse, sa
mere ou sa Seeur.

— C’est la coutume, expliquait-il a Manon, et
mon entourage serait trés choqué si je passais
outre.

La jeune femme ripostait avec une moue
légere :

— Je te croyais plus indépendant, Maun ! Cette
coutume est ridicule et tu ferais bien de I’abolir.

— Peut-étre y arriverai-je en effet quelque jour,
mais en procédant peu a peu. Prends patience,
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chere Manon ! Tu sais que je suis prét a tout, des
qu’il s’agit de t’étre agréable. Mais je te crois
trop raisonnable pour ne pas accepter
momentanément cet ennui, que je ressens autant
que toi, sois en persuadée.

Manon n’insistait pas. Elle savait que la
coutume, en Orient plus qu’ailleurs, est tres
puissante sur 1’esprit des peuples... Cependant, il
lui semblait que Maun-Sing, ne régnant pas,
vivant une grande partie de son existence hors de
son pays, aurait pu s’en affranchir sans trop
d’inconvénients. Mais sa nature active manquait
d’aliment, dans cette prison dor€e. Elle prévoyait
que, bientdt, elle ¢toufferait dans cet horizon
restreint, parmi ces palais et ces fleurs.

Enfin, le séour 1ici ne durerait pas
indéfiniment !... Maun-Sing aurait bientot la
nostalgie de I’Europe, de la France surtout, qu’il
aimait tant — 1l 1’avait dit a sa femme. Alors, 1ls
retourneraient la-bas, feraient légaliser leur
mariage, au point de vue civil, et s’installeraient
dans quelque demeure délicieuse.

La, Manon s’occuperait de venir en aide aux
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pauvres, aux malheureux. Elle qui, autrefois,
lorsqu’elle était pauvre, frémissait de regret
douloureux devant une détresse qu’elle ne
pouvait soulager, aurait maintenant le bonheur de
le faire, efficacement et discrétement — car elle
savait bien que Maun-Sing ne lui refuserait rien.

En attendant de réaliser ces réves charitables.
Manon cherchait a faire du bien autour d’elle, en
particulier parmi le personnel nombreux que le
maharajah avait mis a son service. D¢licatement
bonne, elle s’intéressait a ceux qui I’approchaient
et, tres vite, elle s’était fait aimer de tous.

En particulier, Anang, qu’elle avait sauvé
naguere de la bastonnade, 1’idolatrait, et suivait le
moindre de ses pas.

Il ¢était maintenant chargé de veiller a la
fermeture de la cage roulante ou 1’on enfermait
Baila, quand elle n’¢était pas preés de son maitre, et
de lui faire porter ses repas — sin€cure qui
convenait fort a sa paresse.

Un jour, comme Manon lui demandait s’il
avait longtemps vécu en France pour parler si
correctement le frangais, il répondit :
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—Oh! oui, madame, j’ai passé¢ plusieurs
années a Paris !

Mais il s’interrompit tout a coup... Et, jetant
des regards d’effroi autour de lui, 1l balbutia d’un
ton suppliant :

— Je vous en prie, madame, ne répétez pas a Sa
Hautesse que je vous ai dit cela ! Je serais puni,
terriblement puni !...

— Pourquoi donc... Je ne comprends pas...

— Sa Hautesse ne veut pas que je parle de mon
séjour la-bas, de ce que j’y faisais...

— Ah !... Eh bien ! sois sans crainte, Anang, le
maharajah ne saura rien de I’indiscrétion qui t’a
¢chappé.

Cette preuve nouvelle d’un secret que lui
cachait Maun-Sing venait renforcer, chez la jeune
femme, la sensation bizarre qu’elle éprouvait
depuis quelque temps, deés que la nuit venait. Il
lui semblait que des ombres glissaient autour
d’elle, de plus en plus nombreuses, et qu’elles
s’en allaient, comme une procession de lents
fantomes, le long des allées, sous les arbres voilés
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de ténebres. Elle avait 1’impression d’une foule
silencieuse et avide, qui grouillait 1a, dans la
nuit... elle ne savait ou.

De ces 1maginations, qu’elle s’efforgait
d’ailleurs d’¢loigner, Manon ne disait mot a son
mari.

Maun-Sing paraissait un peu préoccupé,
depuis quelques jours... La jeune femme lui avait
demande :

— As-tu quelque ennui ?

Il avait répondu :

— Mais non, pas du tout. Que t’imagines-tu 1a,
ma chere aimee ? En aurais-je, d’ailleurs, que
pres de toi je les oublierais tous.

Il se montrait de plus en plus épris. Cependant,
Manon sentait toujours entre eux ce mystere, qui
I’alarmait et I’irritait a la fois.

Mais sa fiert¢ lui interdisait d’user de son
influence pour lui en arracher le secret. Il fallait
qu’il le révélat de lui-méme — et rien ne faisait
prévoir qu’il y ft disposé.

L’hypothése d’un complot, d’un projet de
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soulevement contre la domination anglaise ¢était
celle qui hantait presque exclusivement la pensée
de Manon. Mais, en ce cas, pourquoi Maun-Sing
ne lui en faisait-il pas la confidence ?... Il devait
la connaitre assez, maintenant, pour savoir
qu’elle approuverait tout ce qu’il ferait dans une
intention noble, avec des moyens honnétes, et
qu’il pouvait avoir la plus entiere confiance en sa
discrétion.

Craignait-i1l qu’elle ne manquat de courage,
qu’elle ne cherchat a le détourner de cette idée ?
Elle n’avait cependant jamais rien fait ni dit —
bien au contraire — qui plt lui donner a croire
qu’elle serait dépourvue d’énergic et de
résignation, a I’heure du sacrifice et du danger.

Mais 1l la cherissait tant qu’il aimait mieux,
sans doute, retarder le moment de lui apprendre
en quelle aventure périlleuse 1l s’engageait.

« Oui, bien périlleuse et bien aléatoire !
pensait la jeune femme. L’Angleterre est si
puissante !... et I’Inde si divisée ! »
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A la fin de I’aprés-midi, quand la chaleur du
jour s’atténuait un peu, Manon aimait aller
s’asseoir sous une colonnade de marbre rose, au
bord d’un petit canal vers lequel se penchaient les
branches des orangers et des grenadiers.

Maun-Sing venait I’y retrouver plus tard, et ils
prenaient le thé en causant, ou en écoutant les
sons doux et expressifs que Jeimal, dans un
bosquet voisin, tirait de son violon.

Un apres-midi, tandis qu’assise sur le divan
aux coussins brochés d’or, Manon dessinait un
modele de broderie en s’inspirant d’admirables
lotus roses que lui avaient offerts Maun-Sing, ce
matin, elle vit, en relevant la téte, Baila qui
s’avangait a pas lents, onduleux.

Elle n’en ressentit d’abord aucune frayeur, car
elle était accoutumée a la présence du fauve, et,
surtout, elle pensait que Baila précédait de tres
peu son maitre, comme elle en avait parfois
coutume.
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Mais la panthere semblait bien seule,
aujourd’hui... Et Manon se souvint tout a coup
que Maun-Sing lui avait dit :

— J’a1 beaucoup de correspondance a faire,
aujourd’hui ; aussi ne me verras-tu pas, tres
probablement, avant 1’heure du diner.

Alors, elle frissonna, a 1’idee qu’elle allait se
trouver en téte a t€te avec I’inquiétante Baila.

La panthere s’¢tait arrétée, les yeux fixes sur
la jeune femme... Puis elle reprit sa marche lente
et s’arréta de nouveau.

Elle ¢était maintenant a quelques pas de
Manon.

Toutes deux se regardaient... Manon, raidie,
concentrait son €nergie, pour imposer au fauve.

Elle pensait :

« Il est tres probable qu’elle ne m’attaquera
pas. Elle me connait, elle me voit chaque jour
pres de son maitre. »

Mais elle tremblait et le sang se retirait de ses
joues.
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Car elle voyait la béte se ramasser lentement
sur elle-méme, s’appréter a bondir...

Un appel, jet¢ par une voix impérative,
traversa le silence :

— Baila !

C’¢tait Maun-Sing. Il venait d’embrasser la
scene terrible, en un coup d’ceil, et accourait,
sautant par-dessus tous les obstacles, pour bondir
jusqu’a la colonnade.

Baila s’était reculée... Rampante et soumise,
elle se couchait sur le sol, tandis que Maun-Sing
s’¢lancait vers sa femme.

— Manon !... Ma pauvre Manon chérie !

Bléme et frissonnante, elle défaillit un moment
entre ses bras. Mais, trés vite, ses paupieres se
souleverent et elle dit, répondant au regard de
folle angoisse qui rencontrait le sien :

— Ce n’est rien, Maun !... Ce n’est rien ! Mais,
heureusement, tu es arrivé !... Heureusement !

— Oui, quelle inspiration j’ai eue de laisser mes
secrétaires  se  débrouiller  parmi  ma
correspondance inachevée, pour venir pres de
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toi! Mais comment cette béte s’est-elle
¢chappée ? J’avais donné 1’ordre de 1’enfermer.
Qui donc a 0sé ?...

Manon murmura :
— Voici Anang.

L’Hindou accourait, le visage convulsé par
I’angoisse... A la vue du maharajah, il s’arréta et
tomba la face contre terre, tremblant de tous ses
membres.

Maun-Sing dit d’un ton ou grondait une
effrayante irritation :

— Tu fais bien d’avoir peur, car le chatiment ne
te manquera pas! Comment Baila s’est-elle
¢chappée ?

Anang bégaya, en claquant des dents :

—Je D’ignore, seigneur... Je... J’avais bien
ferme... je peux en faire le serment a Ta Hautesse
sur tout ce que j’ai de plus sacre !

Maun-Sing eut un méprisant mouvement
d’¢épaules.

— Alors, elle est passée entre les barreaux ?
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Mais je ne discute pas des mensonges. Ta
négligence a failli €étre cause d’une effroyable
chose. Elle recevra la punition qu’elle mérite...
Va-t’en !

Anang fit un mouvement pour obéir. Il était
livide et ses yeux hagards exprimaient la terreur.

Manon dit tout bas :

—Oh! que lui feras-tu, Maun ?... Quelle
punition ?...

— Il sera mis a mort ce soir.

— A mort! Oh! non, non!... Tu n’y penses
pas !... Pour une négligence !

— Si, je pense que, par la faute de ce misérable,
il s’en est fallu de si peu que ma bien-aimée
Manon...

Il D’enveloppait de ses bras, baisait les
paupieres tremblantes. Elle le sentit frissonner
d’effro1 rétrospectif, d’ardente tendresse, et
comprit mieux que jamais, a cet instant, combien
elle lui €tait profondément chere.

Mais le malheureux qui était la, a peine
coupable, il fallait qu’elle le sauvat de la peine
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terrible que lui infligeait la colére d’un maitre
impitoyable.

— Maun, je t’en prie, accorde-moi sa grace !

— Ce serait une insigne faiblesse. Ne t’oppose
pas a ma justice, Manon.

— En ce cas-la, ce ne serait pas de la justice,
mais de la cruaute !

— Nous n’entendons pas ces mots-la de la
méme maniere.

—Eh bien! entends-les aujourd’hui comme
moi ! Pardonne, mon cher Maun, car, vois-tu, si
tu faisais mourir ce malheureux, un tel souvenir
me hanterait... et puis, j’aurais un peu peur de toi.

I enveloppa d’un regard d’amoureuse
indulgence le beau visage suppliant.

— Allons, il faut céder, une fois de plus ! Fais
de cet homme ce que tu voudras. Sa vie
t’appartient.

L’Hindou s’¢loignait déja, a reculons, en
chancelant comme un homme 1vre.

Manon dit d’une voix joyeuse :
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— Anang, écoute !... Sa Hautesse te fait grace,
sur ma demande.

Anang s’immobilisa, ses yeux dilatés par la
stupéfaction fixés sur la jeune femme.

Elle répéta :
— Sa Hautesse te fait grace.

Alors, ’Hindou se laissa glisser a genoux et,
les mains tendues vers Manon, 1l dit d’une voix
que I’émotion ¢touffait :

— Soyez bénie, reine de bonté !... Anang est
maintenant votre esclave... Et toi, seigneur
puissant, tu feras la joie du plus humble de tes
serviteurs en prenant pour ton service cette vie
que tu lui laisses.

Il s’¢loigna et les deux €poux se retrouverent
seuls, avec Baila qui fermait a demi ses
paupieres, en s’étirant sur le sol de marbre.

Maun-Sing dit, en désignant la panthere :

— Désormais, elle sera enfermée avec les
autres et je ne la ferai plus mettre en liberte.
Ainsi, tu n’auras aucune crainte a avoir.
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Elle ne protesta pas. La seule vue du fauve
faisait courir des frissons dans tout son corps.
Maun-Sing, s’en apercevant, quitta la colonnade
avec la jeune femme, pour regagner le palais...
Derriere eux, a distance respectueuse car elle
avait conscience d’étre en complete disgrace —
marchait Baila.

Deux hommes, derriere les treillis de marbre
d’une fenétre, les regardaient venir. L’un e¢tait
Dhaula. L’autre, plus petit, agé, trés brun de
visage, avait des yeux d’illuminé. Dhaula dit
sourdement ;

—La voila! Baila n’a pas réussi. Regarde,
Dhava !... Regarde avec quelle sollicitude il la
soutient ! Nous n’avons obtenu que de la lui
rendre plus chere encore.

Dhava, sans mot dire, regardait avec attention
la jeune femme, qui passait en ce moment sous
les fenétres, appuyée au bras du maharajah.

I1 dit tout bas :

—Vois... ces ¢pingles qui retiennent son
voile... elles sont ornées de rubis merveilleux...
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de deux rubis semblables a ceux...

Avec une curiosité avide, Dhaula attacha son
regard sur la coiffure de la jeune femme.

Un rayon de soleil couchant enveloppait la
blancheur des voiles et faisait étinceler les

gemmes superbes qui avaient attiré I’attention de
Dhava.

Dhaula dit d’une voix sourde, qui tremblait de
colere :

— Ce sont eux !... Les yeux de Vichnou ! Il les
lui a donnés ! Tu vois, Dhava, si mes craintes se
réalisent ! Devant un caprice de cette Francaise
maudite, rien ne compte plus pour lui !

Les lévres de Dhava se souleveérent en un
rictus mauvais, tandis que le brahme murmurait :

— Il faudra bien que nous trouvions le moyen
de le délivrer de cette entrave !
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Un peu fatiguée par cette alerte, Manon, le
lendemain, ne sortit pas de sa demeure et resta
¢tendue, occupée a une broderie, dans le salon
aux murs de marbre blanc et de lapis-lazuli, que
traversait un canal ou courait une eau vive, grace
a laquelle I’atmosphere se maintenait toujours
fraiche.

Maun-Sing venait de la quitter pour aller a ses
occupations, et elle attendait Ahélya qui allait
venir travailler pres d’elle.

Adrani se preésenta et I’'informa qu’Anang
demandait a lui parler.

La jeune femme répondit :
— Fais-le entrer.

L’ ’Hindou vint s’incliner devant elle et la salua
en élevant ses mains au-dessus de sa téte.

Manon s’informa avec bienveillance :
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— Que veux-tu, Anang ?

— Vous remercier encore, madame... et vous
apprendre une découverte que j’ai faite.

— Une découverte ?

— Oui, madame. Hier, j’ai cherché qui avait pu
ouvrir la cage de Baila... car j’étais sir,
absolument slir de DI’avoir fermée comme de
coutume. Personne, parmi les autres serviteurs,
n’avait rien vu, rien entendu. Mais j’ai fini par
découvrir des traces de pas, aux alentours du
canal pres duquel se trouvait la cage. Et ces pas...
ce sont ceux de Dhaula.

Manon tressaillit.
— Dhaula ?... Tu dis Dhaula ?

— Oui, madame. Oh ! j’en suis str ! Je me suis
gliss¢ chez lui, j’ai pris une de ses chaussures et
je suis revenu vérifier. Il était temps, car, ce
matin, les traces étaient effacées. D’ailleurs, lui
seul pouvait le faire, lui ou Dhava, qui ont le
méme pouvoir sur les bétes fauves.

Manon dit en essayant de raffermir sa voix :

—Tu dois te tromper, Anang... Le brahme
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n’avait aucune raison pour donner la libert¢ a
Baila.

Anang hocha la téte.

—Il en a probablement que nous ne
connaissons pas. Un jour que vous sortiez du
pavillon de Sa Hautesse, madame, j’ai surpris un

regard qu’il dirigeait vers vous... un regard de
fureur et de menace...

Manon, toute frémissante, murmura :

— Non, non, je ne puis croire !... Tu dois te
tromper, Anang !

De nouveau, I’Hindou secoua la téte.

— Non, madame, j’ai bien vu. Et j’ai voulu
vous prévenir, pour que vous vous teniez en
defiance contre lui.

— Je te remercie...

— Je n’a1 droit a aucun remerciement de la part
de celle qui m’a sauvé, hier. Ma vie lui
appartient... et je continuerai de surveiller
Dhaula, pour qu’il ne puisse vous nuire, madame.

I1 s’inclina et sortit.
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Seule maintenant, Manon se laissa retomber
sur les coussins. Elle avait déja eu, plus d’une
fois, I’intuition de 1’animosité du brahme a son
¢gard. Jamais il ne lui avait adressé la parole,
quand 1l la rencontrait dans les jardins, ou chez le
maharajah. Mais un regard sombre et defiant
s’¢tait pos¢ sur elle, au passage, et elle avait
frissonne un peu. Cependant, fallait-il croire aux
soupcons d’Anang ? Fallait-il penser que Dhaula
avait ouvert a la panthére dans un dessein
criminel ?

L’arrivée d’Ahélya interrompit les réflexions
inquictes de Manon. Pour distraire sa belle-sceur,
un peu languissante, — car le climat de ’Inde ne
lui convenait pas, — la jeune femme s’efforca de
secouer sa préoccupation et de causer avec un
apparent entrain... Mais celui-ci ne put tromper
Maun-Sing, quand, un peu plus tard, 1l vint
prendre le thé avec sa femme et sa sceur.

— Qu’as-tu, Manon ? demanda-t-il une fois
qu’Ah¢lya se fut ¢loignée.

— Moi ?... Rien du tout, mon ami !

A son égard surtout, elle tenait a garder secret
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ce que lui avait appris Anang.

Dhaula avait €levé le jeune maharajah, 1l était
son conseiller, son confident. Manon ne pouvait
I’accuser qu’en apportant a son mari des preuves
formelles, non des soupgons.

Maun-Sing insista :

—Tu as quelque chose ! Je le vois dans tes
yeux !

— Tu te fais des ideées, Maun ! Ou plutdt, c’est
simplement que je me trouve encore Sous
I’empire de cette €émotion d’hier. I me faut
quelques jours pour oublier.

Elle pensait ainsi lui avoir donné le change...
mais, plusieurs fois, elle surprit son regard fixé
sur elle avec une expression attentive et inquicte.

A cette méme heure, Sati errait dans les
jardins, comme une ame en peine. Et c¢’était bien
en effet une ame dévorée de jalousie, de désirs de
vengeance, d’envie haineuse, qu’elle promenait
ainsi dans cet enclos enchanté.

La seule vue de Manon envenimait jusqu’au
supplice la plaie secréte de son cceur. Ces
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sentiments  violents, qui la  rongeaient
moralement, avaient leur répercussion sur sa
santé. Elle maigrissait, son visage s’altérait, et un
cerne noiratre venait souligner la sombre tristesse
de ses yeux.

Manon, toujours bonne, lui en avait fait la
remarque hier. Et Sati avait répondu :

— Je ne me sens pas tres bien, en effet.
Mais elle pensait en méme temps :

«Ah! si je te tenais entre mes mains,
pantelante de souffrance, comme aussitot je
revivrais ! »

Elle allait ainsi, lentement, insensible a Ia
beauté de cette fin d’apres-midi, quand elle vit
venir a elle son oncle.

Le brahme, tout en avancant, attachait sur elle
des yeux scrutateurs. Quand la jeune fille fut pres
de lui, elle le salua respectueusement. Il posa la
main sur son épaule, en plongeant ses yeux dans
les prunelles sombres.

— Qu’as-tu depuis quelque temps, Sati ? On
dirait qu’un souci, une souffrance te mine.
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Un peu de rougeur monta au teint mat de la
jeune Hindoue. Mais elle ne chercha pas a nier,
car la perspicacite de son oncle lui était connue.

— Qui, je souffre, tu I’as bien deviné, seigneur.
— Pourquoi ?
Elle baissa un peu les yeux, en murmurant :

— Ne I’as-tu pas compris, toi qui sais tant de
choses ?

Une lueur de satisfaction passa dans le regard
du brahme.

— Tu es jalouse de cette Francaise, dont Maun-
Sing est fou ?

Les paupicres de Sati se souleverent, laissant
voir les yeux brillants de haine.

— Oui... Et je voudrais... je voudrais...
I1 dit tout bas :

— Tu voudrais te venger ?

Elle inclina affirmativement la téte.

Comme Sati attachait sur lui un regard
d’interrogation stupéfaite, il ajouta :
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— Cette femme est néfaste a Maun-Sing ; 1l
faut qu’elle disparaisse. Va, Sati. Bientot, nous
reparlerons de cela.

Il s’¢loigna et gagna le pavillon qu’il occupait
avec un autre brahme, Dhava, comme lui
confident du maharajah.

Dhava, dans une des salles, se promenait de
long, en large d’un air préoccupé.

Il s’arréta a ’entrée de Dhaula. Celui-ci vint a
lui, et dit sans préambule :

— Sati fera ce que nous voudrons. Comme je le
pensais, elle est passionnément ¢€prise de Sa
Hautesse, et jalouse, jusqu’a la fureur, de la
Francaise.

— Trés bien. Elle acceptera d’agir, en ce cas.
9

— Avec joie, certainement... Et comme elle est
habile, elle prendra toutes les précautions pour
n’étre pas soupconnée. Cette fois, il faut que nous
réussissions ! Il est temps, car Sa Hautesse ne
parait pas encore disposée a fixer la date de la
grande réunion décisive. Une fois délivreé par nos
soins de cette femme qui I’enchaine, il ne pensera
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plus qu’a sa mission.

— Oui, elle doit disparaitre de sa vie... As-tu su
qu’elle avait obtenu la grace d’Anang ?

—Je I’ai su... Il n’a plus d’autre volonté que
celle de cette ¢trangere. Si nous la laissions faire,
elle lui enléverait I’audace, 1’inflexibilité¢ que j’ai
développées chez lui, au cours de son €ducation.
Ah! il n’a pas hésite, jadis, a prononcer la
sentence de mort contre ’homme qui détenait la
statue de Vichnou, dix fois sainte, enlevée au
temple veénéré de Houlia par des mains
sacriléges | A cette époque, il était bralant de
zele, ardemment convaincu. Depuis quelques
annees, je devine un changement chez lui. Il veut
toujours le salut de 1’Inde, il est prét a tout pour
cela. Mais j’ai 'intuition qu’il ne croit plus...
Comprends-tu, Dhava, il ne croit plus étre celui
qui revient !

Une lueur passa dans les yeux exaltés de
Dhava.

— Nous le lui ferons croire de nouveau ! Quand
il verra les foules prosternées devant lui, quand
toute 1’adoration d’un peuple montera vers lui, il
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ne doutera plus, sois en str ! Mais il faut que
cette femme disparaisse, le plus tot possible.

La révélation d’ Anang avait fait sur ’esprit de
Manon une vive impression.

Bien qu’elle  s’efforcat de  traiter
d’imaginations folles les soupcons de I’Hindou,
la jeune femme ne pouvait ¢loigner cette idée que
le brahme le détestait, qu’elle avait en lui un
ennemi implacable.

L’impossibilité ou elle se trouvait de confier
cette inquictude a son mari augmentait encore
son malaise.

Puis, en ce palais plus féerique encore que
ceux de ses réves d’autrefois, elle avait
I’impression de se trouver dans une atmosphere
mystérieuse, ou tout ¢tait hostile a elle,
I’étrangere.

Ici avaient vecu les ancétres de Maun-Sing, les
despotes fastueux et cruels. Quels drames avaient
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vus ces murs de marbre, ces arbres plusieurs fois
séculaires, ces rocs sauvages surplombant la
forteresse ? Il semblait a Manon que des secrets
terribles s’enfermaient dans ces jardins délicieux,
comme dans les cavernes taillées en plein rocher,
comme dans I’ombre parfumée des bosquets.

Dhaula, Dhava, ce brahme aux yeux de
fanatique, rencontré¢ par elle un jour, lui
inspiraient un secret effroi. Sati avait des regards
ctranges, lourds de sentiments inquiétants. Et il
n’¢tait pas jusqu’a Maun-Sing lui-méme qui
parfols ne contribuat a cette 1mpression
d’angoisse. Elle sentait qu’une partie de son ame,
de sa pensée lui échappait. Il restait I’étranger,
I’Oriental, I’énigme.

Maintenant, elle se prenait a désirer
ardemment de quitter ces lieux enchantés, pour
retourner vers la France, la douce et chére France
ou il lui semblait que toutes ses inquiétudes
s’évanouiraient.

Un apres-midi, elle y fit une allusion discrete,
tandis qu’elle causait avec son mari, tous deux
assis sous la veéranda du palais d’Ahélya, en
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attendant qu’on servit le the.

Son attention aiguis€ remarqua aussitot un
tressaillement sur le visage de Maun-Sing, une
ombre sur ses yeux.

Il dit avec un sourire qu’elle jugea forcé :

—En as-tu donc déja assez de Madapoura,
Manon ? Tu paraissais pourtant I’admirer si fort !

— Je ’admire toujours, mais... I’air de France
me manque un peu.

—Eh bien ! nous verrons... plus tard. En ce
moment, je ne puis pas. J’ai quelques affaires a
régler ici...

Il détournait légerement son regard, comme
s’1l craignait que sa femme piit y lire.

Elle riposta, en affectant un peu d’ironie :

—Voila des affaires vraiment bien
insupportables ! Et je me demande ce qu’elles
peuvent étre, pour t’enchainer ainsi ?

L’apparition de Sati dispensa Maun-Sing
d’une réponse probablement embarrassante, a en
juger par sa physionomie. La jeune Hindoue,
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apres un humble salut au maharajah, se mit en
devoir de préparer le thé. Elle était tres pale,
aujourd’hui, avec des yeux creus€s comme apres
une pénible insomnie... Et peut-&tre avait-elle la
fiecvre, car les  délicates  porcelaines
s’entrechoquaient entre ses doigts.

Sur un plateau, elle disposa la boisson glacée
que prenait généralement le maharajah, une tasse
de thé pour Manon, et d’exquises patisseries,
ceuvres des cuisiniers de Sa Hautesse.

Maun-Sing restait silencieux, le regard fixé
distraitement sur les jolis doigts fins de sa
femme, qui tiraient agilement 1’aiguille.

Sati s’approcha, le plateau en main, et le
présenta au maharajah.

— Non, je prendrai du the, aujourd’hui.
Manon dit, en s’interrompant de travailler :

— Prends celui-ci, en ce cas. Je n’en veux pas,
car je dors mal, depuis quelques jours.

— Soit. Mais que desires-tu a la place ?

Tout en parlant, Maun-Sing étendait la main
vers la tasse destinée a Manon.
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Mais Sati, qui se tenait agenouillée, se
redressa brusquement, les yeux dilatés, avec une
exclamation rauque :

— Non... pas to1 !

Verre de fin cristal, porcelaine transparente,
cuillers d’or admirablement ciselées, tombaient
péle-méle sur le sol de marbre. Et avant que
Maun-Sing et pu faire un mouvement, Sati
s’enfuyait, disparaissait derriere les bosquets.

Le maharajah, Manon et Ah¢lya se leverent
simultanément.

D’abord, la méme pensée leur vint, que
Manon exprima tout haut :

— Elle est devenue subitement folle !

Puis, presque aussitdot, Maun-Sing en eut une
autre...

S’¢langant hors de la véranda, il appela des
serviteurs et leur donna I’ordre de courir a la
recherche de Sati pour la lui amener.

Il revint ensuite vers sa femme et sa sceur, fort
émues de I’incident.
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En le regardant, Manon vit qu’il €tait tres pale,
avec des yeux pleins d’angoisse et de colere.

Elle demanda d’une voix tremblante :

— Maun... elle est folle, n’est-ce pas ?

Il s’€cria :

— Je voudrais qu’elle le fat ! Mais ce que je
Crois...

Il s’interrompit, en jetant un coup d’ceil sur les
debris de la tasse, sur le thé qui coulait le long du
dallage de marbre.

Et Manon comprit, tout a coup...

Avec une exclamation d’horreur, elle s’¢lanca
vers son mari.

— Tu ne veux pas dire ?... Tu ne penses pas...
que... qu’elle voulait... ?

Il I’entoura de ses bras, en 1’attirant contre lui,
en baisant le visage frémissant.

— Cette femme ¢tait jalouse de toi, Manon...
Mais ne crains rien, je la mettrai hors d’¢état de te
nuire jamais !

Un cr1 d’effroi s’échappa des Ievres d’Ah¢lya.
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A son tour, la jeune princesse venait de
comprendre...

—Oh! serait-ce possible ? Elle aurait...
voulu... empoisonner...

Les jambes fléchissantes, le visage blémi, elle
faisait quelques pas vers son frere, en le regardant
avec des yeux dilatés par la terreur.

Se degageant des bras de Maun-Sing, Manon
vint a elle et lui prit les mains.

— Calmez-vous, ma petite Ahé¢lya. Vous le
voyez, cette malheureuse créature a ¢chou¢ dans
son criminel dessein.

Ahélya balbutia :
— Qui... Mais... c’est terrible !

Elle chancela et s’affaissa, évanouie, dans les
bras de son frere qui se précipitait pour la
soutenir. Tandis que Manon s’occupait d’elle,
Maun-Sing quitta le palais de sa sceur et se
dirigea vers celui qu’il occupait. Comme il y
atteignait, 1l vit venir Dhaula, trés calme en
apparence.

D’une voix que la colére rendait frémissante,
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le maharajah s’écria :

— J’imagine que tu ignores encore ce que vient
de faire ta misérable niece ?

Le brahme balbutia :

— Sati ?

— Oui, Sati ! Jalouse de la femme que j’aime,
elle vient d’essayer de I’empoisonner !

Dhaula eut un haut-le-corps et son visage
devint presque livide.

— De I’empoisonner ? Elle a essay¢... et... il
n’y a pas de malheur a déplorer ?

—Par le plus incroyable des hasards! En
voyant que j’allais boire le th¢ destiné a Manon,
elle a eu un cri... et elle s’est enfuie. En ce
moment, on est a sa recherche... Et ce soir, elle
sera morte.

Le brahme n’eut pas un geste de protestation.
La téte courbée, les lévres blémies, il murmura :

— Ta justice est souveraine, Seigneur ! Puisque
Sati est coupable, qu’elle soit frappée !

Puis, comme Maun-Sing allait continuer sa
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route, 1l I’arréta par ces mots :

— Permets-moi, maitre puissant, de m’informer
s1 décidément, mardi soir, tu veux...

Le maharajah I’interrompit avec impatience :

— J’a1 autre chose a faire en ce moment ! Nous
verrons demain.

Dhaula se recula et s’¢loigna a pas lents. Mais
des que, en se détournant, il eut constaté¢ que
Maun-Sing avait disparu, il pressa le pas et gagna
le pavillon qu’il occupait avec Dhava.

Dix minutes plus tard, Dautre brahme
apparaissait. Dhaula vint a lui, les yeux pleins de
colere.

— Eh bien ! manqué ?
Dhava dit farouchement :

— Oui. On ne pouvait prévoir ! Tout était si
bien combing, cependant !... Le poison aurait fait
lentement son ceuvre, toute la soirée... et cette
nuit, 1’étrangere maudite serait morte d’un
brusque arrét du coeur. Personne n’aurait ¢été
inqui¢té. Ce poison ne laisse pas de traces...
Tandis que maintenant...
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Dhaula dit d’une voix rauque :

— Maintenant, Maun-Sing a compris que Sati
voulait empoisonner cette femme. Et comme je
lui a1 laissé voir mon peu de sympathie pour elle,
la crainte qu’elle m’inspirait pour lui, qui sait
méme s’il n’en viendra pas a me soupg¢onner...
d’avoir incite... aidé... ?

Dhava demanda :
—Tul’as vu ?

— Qui, a 'instant. Il est 1rrité au dernier point
9
et m’a déclar¢ que Sati mourrait ce soir.

Dhava eut une sorte de sourire.

— Elle est en streté. Ceux que Sa Hautesse a
envoyés a sa poursuite ne la trouveront pas. A la
nuit, je la ferai sortir de sa cachette et je la
conduirai au temple souterrain. La, mélée aux
prétresses de Sati, elle échappera, sous ses voiles,
aux regards de Maun-Sing.

—Oui, que jamais elle ne tombe entre ses
mains ! Car devant la mort, sous ’empire de la
souffrance, elle pourrait... parler... faire connaitre
les instigateurs de 1’acte accompli par elle
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aujourd’hui... réveler le nom de celui qui I’a
soustraite aujourd’hur a la justice de Sa
Hautesse...

Dhava dit froidement :

— Si cela arrivait, je m’arrangerais pour qu’elle
ne parle pas.

Pendant quelques secondes, les deux hommes
resterent silencieux, se considérant avec des yeux
pleins de pensées farouches.

Puis Dhaula dit amérement :

—Tout a I’heure encore, il n’a pas voulu
m’écouter quand j’essayais d’obtenir de lui un
acquiescement formel pour mardi. Seules, la
pensée du danger que venait de courir la
Frangaise, et sa colére contre Sati, 1’occupaient,
lui paraissaient devoir primer toutes choses... et
sa glorieuse mission elle-méme !... Ah! il faut
pourtant que nous en ayons raison, de cette
¢trangere maudite ! Quelle puissance surnaturelle
la protege donc pour qu’elle échappe ainsi a tous
nos pieges ?

Dhava hocha la téte en murmurant :
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— Patience ! L’occasion viendra... et nous ne la
laisserons pas fuir !

Dans la nuit, une forme claire glissait a travers
les jardins silencieux.

La femme — car c’¢tait une femme enveloppée
de ses voiles blancs — s’arréta a peu de distance
du palais de la princesse Ah¢lya et entra dans un
bosquet.

Un homme [’attendait. Il dit tout bas, avec
impatience :

— J’ai cru que tu ne viendrais pas !

—Il m’a fallu prendre des précautions
inusitees... car je dois fuir a la fois la justice du
maharajah et le sort auquel veulent me réduire
Dhaula et Dhava.

— Que signifie, Sati ?
La jeune fille dit d’une voix rauque :

— Dhaula m’a fait verser hier le poison dans le
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thé de la Frangaise. Mais c’est Maun-Sing qui se
disposait a le boire. Alors... je I’ai prévenu... et je
me suis enfuie...

Juggut saisit le poignet de sa sceur, en
grondant sourdement :

— Ah ! stupide ! stupide !...
Sati se redressa, les yeux brillants :

— Moi, le faire mourir ? Ah! j’aurais plutot
accepte qu’il me tuat a petit feu !

Juggut ricana :

— Heureusement, cette belle passion ne va pas
jusqu’a t’empécher de trahir !

— Oui, parce que je veux me venger, malgré
tout, de ses dédains ! Mais je ne veux pas qu’il
meure !

Le jeune homme ricana de nouveau :

—Voila bien des idées de femme ! Enfin,
laissons cela. Mais comment as-tu pu échapper ?

— Dhava guettait, en cas d’insucces. Aussitot,
il me fit entrer dans une cachette ou i1l devait
venir me chercher la nuit pour me conduire parmi
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les prétresses de Kali. Mais ce sort m’effrayait.
Vouées a la déesse, ces femmes ne sortent pas du
temple souterrain, ou leur vie s’écoule, longue,
longue... Ah! vois-tu, je crois que j’aimerais
mieux la mort! Aussi ai-je cherch¢ a
m’échapper... et y ai-je réussi avant I’apparition
de Dhava. Je suis venue tout droit ici, d’abord
parce que j’avais une information importante a te
donner.... ensuite pour que tu m’emmenes avec
toi, que tu me sauves de cette alternative : ou la
mort, ou ’ensevelissement dans le temple de
Kali.

Juggut demanda brievement :

— Qu’as-tu a m’apprendre ?

—1Il y a un projet de réunion pour mardi,
quelque chose de trés important, car Dhaula et
Dhava n’en parlent qu’a demi-mot.

—Ou?

— Ils disent : « Le temple du mystere ».
Juggut fronga les sourcils.

— Cela ne m’avance guere !

— Je n’en sais pas davantage.
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— Enfin, Sangram connaitra peut-€tre cela, lui !
— Qui est Sangram ?

— Celui qui doit faire échouer les projets de
Maun-Sing et de ses deux s€ides. D’ailleurs, tu
vas le voir, car c’est vers lui que je t’emmene. Et
cette femme que tu hais, lui aussi veut sa mort,
Sati.

Elle eut une rauque exclamation de joie.

— Ah ! nous nous entendrons, alors !

Et dans la nuit tiede, parfumée, le frére et la
sceur s’¢loignerent, portant en leur cceur de
sinistres desseins.

91



V1

Tout le personnel depuis cinq jours, s’occupait
activement a rechercher Sati. Il semblait
impossible qu’elle elt pu fuir hors de 1’enceinte
du palais. Un seul passage existait, gard¢ par des
serviteurs incorruptibles... Il en était bien un
autre, mais connu des seuls initi€s, et si abrupt, si
dangereux, tellement coupé d’embiiches, qu’une
femme seule n’aurait pu vraisemblablement en
sortir. Néanmoins, le maharajah fit faire des
recherches aux alentours et visiter les maisons de
la ville.

On fouilla comme les autres celle d’Adoula, le
pieux pelerin a barbe blanche, qui avait ¢lu
domicile dans les restes d’un palais, sur le bord
du lac, avec Ursi, son disciple. Mais la, pas plus
qu’ailleurs, on ne trouva Sati.

Maun-Sing se montrait fort irrit¢ de cet
insucces. Irrit€ et soucieux, car cette disparition
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avait un caractere de mystere qui lui inspirait
quelques soupcons a 1I’égard de Dhaula.

Il savait que le brahme se défiait de Manon, de
I’influence qu’elle exergait sur lui... Et, tout en
reconnaissant le dévouement fanatique dont cet
homme lui avait plus d’une fois donné des
preuves, il n’ignorait pas que ce méme fanatisme
lui faisait considérer le crime, froidement
perpétré, comme 1’accomplissement d’un devoir,
en certaines circonstances.

Cependant, Maun-Sing essayait vainement de
surprendre la pensée de son confident. Dhaula
s’informait du résultat des recherches, et
témoignait sa deésapprobation de ’acte de Sati,
mais en ajoutant toujours deédaigneusement, par
maniere d’excuse : « Une femme jalouse est
capable de tout. » En dehors de 1a, Maun-Sing se
heurtait a D’impassibilit¢ de cette ame fermcée,
comme a un mur de roc.

Manon se trouvait fort occupée pres de sa
belle-sceur. Celle-ci avait ressenti une violente
¢motion de cette tentative criminelle. Depuis lors,
elle était malade et ne quittait plus son lit.
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Manon, aidée par ses suivantes, la soignait avec
dévouement, tout en s’effor¢ant d’insuffler un
peu d’€énergie en cette nature faible, annihilée des
I’enfance sous la puissante volonté de Maun-
Sing.

— On m’a toujours appris a trembler devant lui
et a le considérer comme infiniment supérieur a
tout ce qui existe, dit un jour la jeune fille a
Manon, qui s’étonnait de la voir si humblement
déférente a 1’égard de son frere.

Manon convient :

— Superieur, 1l I’est en beaucoup de points...
Mais c’est presque un culte idolatre que vous lui
témoignez, Ahélya. Et, cependant, il n’est qu’un
homme.

Dans les yeux bruns, elle revit cette expression
exaltée qui ’avait déja frappée plus d’une fois.

— Il n’est qu’un homme ?... Oh ! non, non... Il
est plus que cela ! 1I1...

Ahélya parlait a mi-voix, d’un ton d’ardente
protestation. Mais elle s’interrompit tout a coup,
tandis qu’un peu de rougeur montait a son visage
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¢émacié.
Avec embarras, elle murmura :

— J’ai tant d’admiration pour lui ! Vous devez
le comprendre, Manon ?

— Certainement. Mais cette admiration, chez
mol, ne va pas jusqu’a l’idolatrie, jusqu’a la
soumission passive. Voila ce que je vous
reproche, chere petite Ahélya.

La jeune princesse dit tout bas, avec une
expression de mystere et comme en se parlant a
elle-méme :

— Vous me comprendrez peut-€tre un jour.

Maun-Sing venait voir sa sceur chaque jour. Il
demeurait prées d’elle quelques minutes,
s’informait de sa santé, caressait les cheveux
noirs ou la joue palie. Puis 1l s’¢loignait, croyant
sans doute avoir accompli tout son devoir a
I’égard de cette enfant dont 1l était le seul parent.
Evidemment, il avait de D’affection pour elle,
mais ce sentiment n’c¢tait dans sa vie qu’un
accessoire, subordonné a bien d’autres
préoccupations.
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Il tétmoignait a sa femme encore plus d’amour,
depuis I’incident du poison, attribu¢ par elle
comme par lui a la jalousie exacerbée de Sati.
Mais Manon le sentait nerveux et comme obséde
par des soucis qu’il cherchait a lui dissimuler.
Craignait-il que Sati renouvelat sa tentative ? Ou
bien le moment ¢tait-il venu de mettre a
execution quelque plan audacieux ?

La jeune femme, elle aussi, avait en ce
moment les nerfs fortement tendus. Apres la
panthere, le poison... Elle ne pouvait s’empécher
d’établir un rapport entre les deux faits. Et le
feéerique palais de Madapoura lui apparaissait
plus que jamais enveloppé d’une menacante
enigme, qu’elle avait hate de fuir.

Ce désir de quitter I’Inde, elle I’exprima de
nouveau a Maun-Sing, un apres-midi, le mardi
qui suivit la disparition de Sati. Ils se
promenaient  lentement dans une allée
d’orangers... Maun-Sing tenait a la main une
cigarette qu’il oubliait de fumer. Une
préoccupation tenace, une sorte d’angoisse
obscurcissaient I’ardent €clat de ses yeux.
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Aux paroles de la jeune femme, il tressaillit et
dit d’une voix légerement troublée :

— Vraiment, Manon, tu voudrais ? Tu y tiens
tant que cela ?

— Oh ! oui... Ici, figure-toi1, je me sens inquicte,
mal a l’aise... Il me semble que d’invisibles
dangers me menacent... surtout depuis cette
tentative de la malheureuse Sati.

Il s’effor¢ca de sourire, en se penchant pour
baiser le front de sa femme.

—Ne te fais pas de ces idées, Manon bien-
aimée ! Sat1 a fui tres loin, certainement, et tu
n’as plus rien a craindre d’elle.

Manon secoua la téte.

—Je suis inquiete, nerveuse, je te repete,
Mann ! En outre, ce climat ne convient pas du
tout a Ahélya...

Maun-Sing I’interrompit d’une voix un peu
breve :
— Il m’est cependant impossible de quitter

Madapoura en ce moment. Ne me le demande
plus, Manon, car tu sais comme il m’est dur de te
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refuser quelque chose.

Il s’écartait d’elle, légerement, en laissant
retomber la main qu’il appuyait sur son bras. Le
coeur de Manon se serra. D’un geste presque
violent, la jeune femme saisit ce bras qui se
retirait, et attacha un regard d’interrogation
angoisseée sur les yeux noirs, assombris, dans le
visage un peu pale.

— Voyons, qu’as-tu, Maun ? Que me caches-
tu ? Maun, je t’ai donné toute ma confiance !
Mais, en retour, je te demande la tienne !

Il la saisit entre ses bras, la pressa contre lui,
en appuyant ses levres sur les paupicres
palpitantes.

— Qu’as-tu besoin de me la demander ? Je t’ai
donné¢ tout mon amour, avec ma plus entiere
fidélité. Je t’appartiens, Manon, tu le sais bien.
Que veux-tu de plus ?

— Que tu me réveles ton ame, et le sujet de tes
préoccupations depuis que tu es ici.

Il eut un rire d’ironie qui sonna faux.

—Mon ame ? Oh! petite chérie, tu exiges
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trop ! Je ne la connais guere moi-méme, vois-tu...
— Eh bien ! laisse-moi y lire.

— Mais fais-le ! Je ne m’y oppose pas le moins
du monde !

— Si, car tu me caches quelque chose... Oh !
Maun, ne dis plus non! Je le sens... et j’en
souffre tant !

Elle se redressait un peu dans les bras du
maharajah et plongeait son beau regard profond,
ardemment interrogateur, dans les yeux sombres
qui se troublaient.

Maun-Sing dit d’une voix Ilégerement
ctouffée :

— Ne me demande rien, ma bien-aimée ! Ce
que je dois te dire, je te le dirai toujours. Mais ne
demande pas... Attends... Et ne te fais pas de
folles 1dées, surtout ! Mon amour est a toi, sans
réserve et a jamais !

Elle murmura :

—Oh! cela, je le sais! Mais 1l y a autre
chose...
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Il parut ne pas avoir entendu. Laissant
retomber ses bras, i1l continua de marcher dans
I’allée d’orangers. Prés de lui avancait Manon,
silencieuse et le caeur oppressé. Elle songeait :

« Il n’a pas nié. Il a un secret, qu’il ne veut pas
me dire. Mais je le saurai... je veux le savoir ! »

Et elle se promit de renouveler sa tentative,
des ce soir méme.

Mais a [I’heure ou Maun-Sing venait
habituellement diner avec elle, Jeimal se
présenta, apportant un mot du maharajah.

« Une affaire imprévue m’empéche de venir
vers toi, ce soir, chere Manon, écrivait-il. Surtout,
ne te fais pas d’inquiétudes et chasse les 1dées
extravagantes | A demain, ma petite chérie...
unique tendresse de mon cceur ! »

L’impatience et 1’angoisse se partageaient
I’ame de Manon, tandis qu’un peu plus tard,
assise dans le salon de marbre a bordure de lapis-
lazuli, elle relisait ce court billet.

Ainsi, pas plus aujourd’hui qu’auparavant, il
ne lui donnait d’explications... Une affaire...
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Toujours un de ces mots vagues et €lastiques dont
il se servait deés qu’il ne voulait pas dire a Manon
la vérite...

Elle croyait cependant lui avoir montré qu’elle
n’¢tait pas de ces femmes qui se contentent de
I’amour, si sincere et passionné qu’il soit. Il lui
fallait toute la confiance de son mari, comme
elle-méme lui donnait la sienne. A ce prix seul,
elle pouvait étre heureuse... Demain, elle le dirait
fermement a Maun-Sing et il faudrait bien qu’il le
comprit, cette fois.

Soucieuse, les nerfs agites, elle restait inactive,
ce soir-la, contre sa coutume. Dix heures avaient
sonne¢, puis onze heures. Elle avait renvoyé¢ ses
femmes, en leur déclarant qu’elles pouvaient
prendre du repos, car elle n’avait plus besoin de
leurs services. Elle sentait en effet qu’il lui serait
impossible de dormir, qu’elle se retournerait et
s’agiterait sans tréve sur son lit. Mieux valait
donc rester assise dans ce salon frais et parfume,
jusqu’a ce qu’elle sentit 1’engourdissement
précurseur du sommeil.

La nuit était tiede et claire. Des senteurs
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multiples et enivrantes s’exhalaient des jardins.
Le murmure des eaux jaillissantes arrivait jusqu’a
Manon qui songeait mélancoliquement, tandis
que des frissons de malaise glissaient, de temps a
autre, le long de son corps.

D’une main distraite, la jeune femme
tourmentait les perles admirables qui retombaient
sur son corsage, en ftriple rang. Maun-Sing
possédait les plus merveilleux joyaux du monde,
trésors d’une valeur incalculable enfermés en ce
lieu mystérieux que, seuls, Dhaula et lui
connaissaient. Et i1l en avait comblé Manon, se
plaisant a la wvoir parée de ces gemmes
magnifiques, et surtout de ce collier, le premier
présent qu’il lui avait fait deés leur arrivée a
Madapoura.

La pensée de la jeune femme s’en allait vers
Paris, vers ceux qu’elle avait connus. Que
devenaient-ils, tous ?... Achille ? Et Lucie ? Et
cette bonne voisine Jeanne Brilier, avec ses
gentils petits enfants ?

Que pensaient-ils de sa disparition ? Et M™ de
Courbarols, surtout ? Elle qui I’avait tant aimée...
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au temps de ses miseres.

« Peut-étre m’a-t-elle mal jugée ! » songea la
jeune femme, dont le visage se couvrit de rougeur
a cette pensee.

Puis, sur I’écran de ses souvenirs, apparut le
visage de M. de Courbarols, le complice de
Sangram.

Maun-Sing, qui le connaissait et surtout I’avait
bien jugé, lui avait laiss€¢ entendre plus d’une
fois, au cours de conversations, qu’il soupgonnait
la raison de 1’hostilité du comte a son ¢gard. Mais
il avait toujours ajoute :

— J’aime mieux attendre d’avoir une certitude
pour t’en faire part, afin de ne pas risquer pour toi
la souffrance d’une désillusion.

Il avait de ces sollicitudes, de ces délicatesses,
a son sujet, qui ¢tonnaient de la part d’une nature
par ailleurs trés personnelle et indifférente a
autrui. Manon avait conscience d’étre vraiment
tout pour lui, comme il le lui répétait souvent...
Tout, oui... Et, cependant, ce secret qu’il ne
voulait pas lui dire...
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Le malaise nerveux augmentait. Manon se
leva en songeant :

« Quelques pas dehors le dissiperont peut-
étre. »

Il lui semblait que son passe, si simple, de
pauvre enfant trouvée n’¢€tait pas aboli par son
mariage. Elle avait la pénible impression que la
coupure n’était pas definitive et qu’elle aurait, a
nouveau, affaire avec tous ceux, amis ou
ennemis, qu’elle avait connus en France.

Elle quitta le palais et s’engagea au hasard
devant elle, dans une allée. Elle marchait
lentement, réveuse, un peu étourdie par tous ces
parfums qui ne lui avaient jamais semblé si forts
que ce soir. Elle pensait a Maun-Sing, a sa
préoccupation visible, a son refus de répondre.
Que faisait-1l, en ce moment ? Cette affaire, qui
I’empéchait de venir retrouver sa femme,
qu’était-elle donc ?...

Machinalement, Manon s’était arrétée pres
d’une colonnade de marbre, autour de laquelle
s’enchevétraient le jasmin et les roses.
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Tout a coup, elle eut un tressaillement léger et
se recula un peu dans 1I’ombre.

Une silhouette d’homme se hatait, le long des
allées. Elle crut reconnaitre Jeimal, le favori du
maharajah. Ou allait-il donc, a cette heure ? Ah !
encore un autre Hindou qui le rejoignait ! Puis un
troisieme, marchant vite, lui aussi, comme une
personne en retard.

Manon, tout a coup, pensa :

« Peut-étre, si je les suivais, saurais-je enfin ?
Si, par exemple, 1l y a complot et qu’ils aillent a
quelque rendez-vous ! Oui, ce doit étre cela...
Maun-Sing était préoccupé parce que le moment
arrivait ou la révolte allait éclater ! Mais il n’a
rien voulu me dire, poux ne pas m’inquicter a
I’avance.

« Cher, cher Maun... Oui, certes, j’aurais
¢prouve de cruelles angoisses, mais il ne me
serait pas venu a I’'idée de le détourner de ce
projet, s’il y voit un devoir de patriotisme. Ah ! il
faut que je sache ! Il faut ! »

Elle se glissa hors de la colonnade et, de loin,
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suivit les trois hommes qui continuaient de se
hater. Bientot, ils atteignirent 1’extrémité des
jardins. La se dressait la muraille de roche
entaillée de cette fissure qui avait intrigué
Manon, la premiere fois que son mari [’avait
conduite jusque-la.

La jeune femme, tout en marchant tres vite, ne
quittait pas du regard les trois Hindous. Tout a
coup, elle les vit disparaitre.

Ou ¢étaient-ils passés ? Elle avanga avec
précaution. Bientdt, elle atteignit la fissure, a
I’entrée de laquelle poussaient des arbustes
divers. C’¢tait la, de toute €vidence, qu’avaient
disparu les trois hommes.

Sans réfléchir davantage, Manon s’engagea
dans le couloir rocheux. Ce soir, surexcitée,
frissonnante d’inqui¢tude, elle voulait savoir...
savoir a tout prix.

La lune donnait une suffisante clart¢ pour lui
permettre de se diriger dans 1’étroit boyau qui,
peu a peu, s’¢largissait, devenait un ravin
encaiss¢ entre des rocs a pic.
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Un ruisseau, allant se perdre sans doute en
quelque puits caché, coulait parmi une végétation
exubérante, qui cachait en partie les gigantesques
figures de pierre taillées dans le roc, de chaque
coté du ravin.

Ce lieu avait un aspect saisissant et Manon,
avec un frisson d’effroi, s’arréta un moment.

Les figures fantastiques, €clairées par un rayon
de lune, semblaient fixer sur elle leurs yeux de
pierre, pleins de menace.

Etait-ce 1a ce temple primitif, mentionné par
Maun-Sing, et sur lequel 1l ne lu1 avait pas donné
de détails ? Lieu sinistre ou, dans I’atmosphere
humide et froide, on ¢&voquait aussitot les
sacrifices humains, sans doute offerts, jadis, aux
monstrueuses 1doles. Maintenant, Manon se
demandait si elle n’allait pas retourner en arriere.

Ce ravin avait des allures de coupe-gorge. Elle
risquait de s’égarer et...

A cet instant de ses réflexions, il lui sembla
entendre un léger bruit de pas. Elle se recula
précipitamment, se dissimula derriére un énorme
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cactus.

Deux Hindous apparaissaient, en effet, se
hatant comme les autres. Ils passerent pres de
Manon, sans la voir. Et, oubliant toutes ses
craintes, la jeune femme quitta sa cachette pour
les suivre d’un peu loin.

Les statues, les autels taillés dans le roc, les
cavernes profondes se succédaient le long du
ravin. Manon avancait comme en un réve,
n’ayant presque plus conscience de I’heure, du
lieu ou elle se trouvait. Toute son attention se
tendait pour ne pas perdre la trace des deux
hommes.

Elle les vit tout a coup disparaitre dans une
large anfractuosit¢ creusée au flanc du ravin. A
son tour, frissonnante et résolue, elle y pénétra.

Elle se trouva dans une chambre immense
creusée a méme le roc et ou se dressaient neuf
statues colossales. Trois lampes jetaient dans
I’ombre de faibles halos de lumicre.

Manon s’avanga, apres avoir constaté d’un
coup d’ceil que la salle ¢tait déserte.
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Ou donc étaient passés les deux Hindous ?

Dans le fond se dressait un autel de pierre,
décoré¢ de sculptures primitives. En s’en
approchant, Manon vit qu’un de ses cotes laissait
apparaitre une ouverture ou pouvait se glisser un
corps humain.

La jeune femme, apres une courte et fervente
pricre, s’y engagea resolument. C’était un étroit
couloir en pente douce qui s’enfongait sous terre.
L’obscurité y était complete. Cependant, Manon
se rendit bient6t compte qu’il s’¢largissait peu a
peu et tournait plusieurs fois.

L’air y €tait sec et Iéger. Rien n’en troublait le

silence impressionnant, qui semblait a Manon
receleur de menaces.

Ou allait-elle ainsi ? En quelle aventure
terrible s’engageait-elle ?

Tout a coup, elle eut conscience qu’un étre
humain venait de surgir pres d’elle. Une lampe
fut démasquée et sa lueur frappa la jeune femme
en pleine figure.

L’homme — un Hindou a la carrure énorme, au
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visage presque noir — jeta une exclamation :
— Une femme, ic1 !

Sa main s’abattit sur I’épaule de Manon et il
ricana :

— Tu as voulu voir le seigneur Vichnou ! Eh
bien ! tu le verras ! Mais, apres cela, jamais plus
la lumiere du jour ne frappera tes yeux !

La jeune femme eut un mouvement de recul
et, dominant sa terreur, dit fermement :

— Laissez-moi ! J’appartiens au maharajah de
Bangore.

— Sa Hautesse te jugera tout a 1’heure et, si elle
te fait grace de la vie, elle t’enverra augmenter le
nombre des prétresses vouces au culte de Kali.
Viens !

Brutalement, i1l entrainait Manon.

La jeune femme se laissait faire maintenant.
Du moment ou on I’emmenait vers son mari, elle
savait n’avoir plus rien a craindre. Mais elle
tremblait a Dapproche de la révélation vers
laquelle, sans aucun doute, cet inconnu Ila
conduisait.
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La lampe jetait de courtes lueurs sur les murs
de roc. Bientot, le couloir se divisa... puis ce fut
dans un véritable dédale de galeries
s’enchevétrant 1’une dans 1’autre que I’Hindou
s’engagea, tenant toujours la main de Manon.

La jeune femme songeait avec terreur :

« S’1l m’abandonnait 1a, je serais perdue, car
je me trouverais dans I’impossibilit¢ de me
reconnaitre a travers ce labyrinthe. »

Des sons lui arrivaient maintenant, de plus en
plus distincts. Bientdt, elle put les identifier. Le
jour ou elle avait visité la ville, avec sa belle-
sceur, elle en avait oui de semblables, en passant
pres d’un temple. Et Ahélya lui avait dit :

— On célebre aujourd’hui une féte en I’honneur
de Siva. Ce que vous entendez, ce sont les
cymbales et les conques d’ivoire, qui sont ici de
toutes les fétes religieuses.

A mesure que les sons devenaient plus
proches, un reflet de lumicre de plus en plus
intense éclairait la galerie ou I’Hindou avancait
avec Manon. Puis, subitement, tous deux
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deboucherent sur une sorte de plateforme
rocheuse, qui semblait suspendue dans le vide.

Et Manon vit devant elle une salle immense,
taillée a méme le roc.

D’innombrables lampes de cristal 1’¢clairaient.
Des parfums de myrrhe et de santal s’¢levaient de
cassolettes d’or rutilantes de gemmes précieuses.

Sur le sol, des centaines d’Hindous ¢taient
prosternés, le front dans la poussiere. Ils
adoraient... Quoi ? Qui ?

Le regard de la jeune femme, €bloui par ces
lumieres, par ce spectacle inattendu, se dirigeait
maintenant a droite de la salle souterraine. Et il se
dilata, sous I’empire d’une stupéfaction indicible.

Sur une estrade de pierre se dressait un trone
d’or du plus merveilleux travail, incrusté de
pierreries d’ou s’¢chappaient de fulgurantes
lueurs. Un homme y ¢était assis... un homme
jeune, vétu de blanc, dont le turban s’ornait d’un
diamant énorme, aux feux éblouissants.

Ce beau visage impassible, aux yeux ardents...
c’¢tait celui de Maun-Sing.
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Le maharajah restait immobile, dans une
attitude presque hiératique. Son regard ne
s’abaissait pas vers la foule prosternée ; il
demeurait perdu dans un réve hautain, tandis que
la main fine, ou le rubis projetait des éclairs de
pourpre, jouait distraitement avec un cobra, le
terrible serpent dont la morsure ne pardonne pas.

De chaque co6t¢ de Maun-Sing ¢étaient
agenouillés Dhaula et Dhava. Et, sur les degrés
de D’estrade, ou fumaient des cassolettes d’or,
d’autres brahmes se tenaient, dans 1’attitude de
I’adoration.

Manon, ¢perdue de stupeur, pensait :

« Voyons, je suis hallucinée ? Maun-Sing...
Que fait-il 1a ? Et tous ces hommes ? On croirait
que... »

A son oreille, la voix de ’Hindou qui ’avait
amengée ricana :

— Tu as voulu voir Vichnou, le dix fois saint ?
Eh bien ! regarde-le ! Apres cela, tu entreras pour
touyjours dans les ténebres de Kali, la farouche, la
sanglante !...
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Manon bégaya :
— Que dites-vous ? Vichnou ?

A ce moment, un mouvement se produisit
parmi la foule. Cymbales et conques d’ivoires se
turent. Deux hommes, deux géants au torse nu,
surgissaient de derriére une colonne, trainant un
vigoureux gar¢on qu’ils jetérent brutalement au
pied de ’estrade.

Dhaula releva la téte, étendit la main vers lui,
en prononcant quelques mots. Comme il ne
parlait pas en rajpoute, Manon ne les comprit pas.

L’ homme, prosterne sur le sol, ¢leva ses deux
mains au-dessus de sa téte, en jetant un cri de
supplication.

Maun-Sing continuait de rester immobile. Il
n’avait méme pas un regard pour I’€tre ainsi jeté
a ses pieds et qui I’implorait maintenant.

Dhava se redressa tout a coup. Dans sa face
maigre, ses yeux d’illuminé luisaient comme des
charbons allumés.

Il fit un geste. L’un des Hindous geants se
baissa, prit sur un des degrés un poignard dont la
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lame étincela dans la lumiére. Puis, I’arme levée,
il se pencha vers ’homme étendu a terre.

Manon jeta un cri terrible et s’avanga jusqu’au
bord de la plate-forme, les bras étendus.

Sa voix éclata dans le silence de I’'immense
salle souterraine :

—Maun! C’est odieux!... Arréte cela...
arréte !

Le maharajah sursauta et ses yeux, ou passait
une sorte d’affolement, se leverent dans la
direction d’ou venait la voix.

Alors i1l devint d’une paleur de mort et,
pendant quelques secondes, il parut prét a bondir,
a s’¢lancer vers la jeune femme.

Debout, avec ses voiles flottants, ses bras
¢tendus, son visage convulsé par [’horreur,
Manon ¢tait une apparition saisissante.

Les Hindous prosternés, les brahmes eux-
mémes, semblaient frappés de stupeur.

Mais, instantanément, Dhaula retrouvait sa
présence d’esprit. A demi souleve, il parla bas au
maharajah. Celui-ci, détournant son regard de
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Manon, lui répondit quelques mots. Alors le
brahme descendit rapidement les degrés, se fraya
un passage a travers la foule, sans souci des corps
qu’il foulait aux pieds, et atteignit un etroit
escalier de pierre qui conduisait a la plateforme.

Manon le vit se dresser pres d’elle et sentit une
main dure se poser sur son bras.

— Sa Hautesse ordonne que tu te retires. Drusi
va te conduire en un lieu shr. Suis-le
docilement...

Elle Dinterrompit, les yeux brillants
d’indignation.

—Je ne partirai pas avant d’avoir parlé a
Maun-Sing, avant qu’il ait fait grace a ce
malheureux !

Dhaula dit d’un ton de sourde menace :

— Tais-toi, femme !... et prends garde ! Ici, tu
ne trouveras plus I’homme qui t’aime... beaucoup
trop, et qui ne te refuse rien. Obéis sans discuter,
si tu ne veux encourir la colere de Vichnou.

Manon s’¢écarta brusquement, en répliquant
d’une voix basse, ou vibrait une émotion
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violente :

— Que m’importe Vichnou! Ce que je veux,
c’est parler 2 Maun-Sing... Laissez-moi passer !

Elle voulut repousser le brahme... Mais
Dhaula, sans bouger, dit froidement :

— Regarde-le. Il ne se soucie plus de toi... Il est
tout a ses fideles.

Sur le trone ¢€blouissant, Maun-Sing avait, en
effet, repris sa hautaine immobilite.

Du méme geste distrait que tout a I’heure, sa

main jouait avec le serpent qui se tordait autour
d’elle.

Et ses yeux ne se tournaient pas vers Manon.
Ils continuaient leur réve altier, sous les paupieres
mi-closes.

La jeune femme eut un frisson de douleur...
Machinalement, elle se recula. Drusi, a qui le
brahme, a mi-voix, venait de dire quelques mots,
I’entraina, sans rudesse, et elle se laissa faire,
presque inconsciente, en ne pensant qu’a cette
chose affreuse: Maun-Sing la reniait, se
desinteéressait d’elle, la faisait expulser sans
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vouloir I’écouter.

De nouveau, son guide I’emmenait le long des
galeries sombres, a travers le dédale de cette
immense demeure souterraine.

Dans le désarroi de son ame, elle ne lui
demandait méme pas : « Ou allons-nous ? »

D’ailleurs, ou pouvait-il la conduire, sinon
hors des lieux sacrés ou elle avait os€ pénétrer ?
Alors, elle regagnerait, par les jardins, le palais
de marbre blanc, le délicieux logis ou Maun-Sing
lui avait dit si souvent :

— Je t’aime, Manon !... Je t’aime plus que tout
au monde !

Quel role jouait-1l donc ?... Qu’était-ce que
cette assemblée, cette cérémonie, ces formes

d’adoration qui tremblaient s’adresser a lui,
comme a un dieu ?

Drusi dit tout a coup :
— Attention, 1l y a des marches !

Elle descendit machinalement, sans se faire la
réflexion qu’a Daller elle n’avait monté aucun
escalier.
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Encore une galerie, tres large celle-la, et sur
les murs de laquelle grimacgaient d’étranges
figures.

Drusi s’arréta devant une porte, frappa sur un
gong pendu pres de D’entrée... Puis il ouvrit le
lourd battant de bois de teck et entra avec Manon
dans une salle aux piliers de pierre brute et
sombre, ou, dans I’obscurité, vacillait la lueur de
deux lampes placées tout au fond, face a I’entrée.

Une forme humaine se dressa, fit quelques pas
au-devant des arrivants... C’était une femme
vetue de noir. Un voile noir entourait son visage
bronzé, ou brillaient des yeux durs.

Drusi pronon¢a quelques mots, en un dialecte
que ne comprenait pas Manon... La jeune femme,
stupéfaite, jetait autour d’elle des regards pleins
d’une inqui¢tude qui, tout a coup, devint de
I’effroi...

Car la-bas, entre les lampes dont la lumicre
jaune [D’éclairait lugubrement, se dressait une
monstrueuse statue de Kali, aux bras multiples,
au hideux visage de férocité.
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Manon n’ignorait pas quel culte sanglant était
rendu autrefois a la sinistre déesse... En plein
jour, Daffreuse effigie D’elit déja fortement
impressionnee. Ici, dans cette salle souterraine,
elle lui inspirait une terreur qui la fit reculer,
brusquement.

S’adressant a Drusi, elle s’écria :

—Ou m’avez-vous amenee ?... Pourquoi ne
m’avez-vous pas reconduite au-dehors ?

Il répondit d’un air impassible :

— J’accomplis les ordres qui m’ont été donnés.
— Quels sont ces ordres ?

— Te conduire ici, parmi les prétresses de Kali.
— Qui donc vous les a donnés ?

— Le seigneur Dhaula.

— Mais moi, je n’ai pas a lui obéeir !... Vous
allez me faire sortir d’ici, me ramener a ’entrée
des jardins...

Sans un mot, ’homme se recula et, souple
comme une couleuvre, se glissa vers la porte... Le
lourd battant retomba... Manon se trouvait seule
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avec la femme en noir.

Elle s’¢langa, essaya d’ouvrir... Mais la femme
dit froidement, en rajpoute :

—C’est 1nutile. Cette porte ferme par un
ressort secret, que tu ne découvriras jamais.

Manon se détourna brusquement et se trouva
de nouveau en face de 1’étrangere.

— Ce secret, vous le connaissez, vous ?
— Oui.

—Eh bien! alors, ouvrez et indiquez-moi le
chemin, puisque ce mis€rable s’est enfui.

La femme secoua la téte.
— Celles qui entrent ici n’en sortent jamais.
— Que voulez-vous dire ?

— De par I’ordre du divin Vichnou, tu es pour
toujours au service de Kali, la sanglante deesse
dont moi, Pundmani, je suis la grande prétresse.

— L’ordre de Vichnou ?... Qu’est-ce que cela
signifie 7 Je suis chrétienne et francaise. Faites-
moi sortir d’ici !
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La prétresse, impassible, répliqua :
— Vichnou a ordonneg.

Manon s’écria, emportée par Dirritation et
I’angoisse :

— Vichnou ? Vichnou ? Pourquoi s’occuperait-
il de mo1 ?... En réalité, c’est Dhaula, le brahme,
qui dirige tout cela !

— Dhaula ne fait qu’obéir a celui qui est le
maitre tout-puissant. Résigne-toi a ton sort,
¢trangere. Dans ce palais de Madapoura, au cours
des siecles, bien d’autres femmes, ayant cessé de
plaire a leur seigneur, ont ét¢ amenées ici, pour
servir jusqu’a leur mort la redoutable Kali.
Aujourd’hui, voici ton tour. Nous te recevons
parmi nous, toi qui fus aimée de Maun-Sing,
notre maitre a tous, toi qu’il repousse maintenant
dans sa colere.

Surgissant de 1’ombre, d’autres femmes
apparaissaient, enveloppées de voiles noirs,
silencieuses et lugubres.

Elles entouraient Manon, qui, dans son
saisissement, restait sans voix.
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Pundmani reprit :

— Tu vas passer ici, seule, la nuit d’initiation.
Kali te protégera, toi qui deviens sa prétresse. Et
demain, tu quitteras tes voiles blancs, tes joyaux,
pour revetir nos veétements sombres — sombres
comme la nuit ou nous vivons toujours.

D’un souple mouvement, les prétresses
s’€écarterent, reculérent, s’évanouirent dans les
ténebres profondes.

Et Manon se trouva seule.
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VII

La jeune femme passa sur son front sa main
tremblante, qui se glagait.

Toute cette scene et ce décor n’étaient-ils pas
une hallucination ?

Mais non, elle voyait bien la, en toute réalite,
cette image de la sinistre Kali, aux pieds de
laquelle, sans doute, avaient ¢té immolées
autrefois tant de victimes humaines.

La jaune lueur des lampes tremblait sur la
hideuse figure de pierre au rictus cruel, sur les
bras multiples brandissant chacun un serpent.

Quelque chose remuait, sur le sol, devant le
piédestal supportant la statue.

Manon étouffa un cri d’horreur, en se reculant
brusquement.

La jeune femme recula encore, tout au fond de
la salle souterraine. Elle tremblait
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convulsivement et sentait se glacer le sang dans
ses veines.

La grande prétresse avait dit : « Tu passeras la
nuit ici ! »

La nuit, c¢’est-a-dire encore des heures, seule
avec les serpents consacrés a la sanguinaire
déesse. S’ils s’approchaient d’elle... alors, oh !
certainement, elle mourrait d’horreur, avant
méme qu’ils I’eussent atteinte de leur venin !

Elle alla a la porte, essaya encore de 1’ouvrir...
Mais ce fut en vain.

Alors, elle jeta autour d’elle un regard
d’angoisse éperdue.

Si elle pouvait monter sur quelque chose, pour
se trouver moins exposee ?

Il y avait, a droite, une sorte de table de pierre,
dans laquelle ¢était creusée une rigole... Sans
doute, autrefois, servait-elle aux sacrifices
humains... Manon réussit a se hisser la et se tint
debout, ses yeux terrifi¢s surveillant les
mouvements des serpents, qui se balancaient sur
la queue, en sifflant.
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Au bout d’un long moment, ils se calmerent,
retomberent sur le sol et disparurent en quelque
mystérieuse retraite. Alors, Manon, brisée de
fatigue et d’émotion, s’accroupit sur la table de
pierre.

Elle frissonnait et ses dents claquaient.

Ce miserable Dhaula !... Car elle ¢€tait siire que
le brahme avait agi de lui-méme, ou du moins
interprété a sa fagon les ordres de Maun-Sing.
Celui-c1 avait bien pu ¢&prouver un vif
mécontentement a ’apparition de sa femme, a
son intervention en faveur de I’homme qu’on
allait immoler... 1l avait pu méme, en véritable
Oriental qu’il était, au fond, avoir l’air de la
repousser, de la renier... mais elle ne doutait pas
un instant qu’il continuat de 'aimer et qu’il
ignorat vers quel lieu on la conduisait.

Mais Dhaula !

Elle était certaine que cet homme la détestait.
N’¢tait-ce pas lui, d€ja, qui avait essay¢ d’attenter
a sa vie ? Qui savait ! Elle I’avait soupgonné et en
¢tait a peu pres stre aujourd’hui.
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Cependant, comment osait-il ?... De quelle
facon expliquerait-il son acte au maharajah ? Car,
enfin, il ne pouvait la faire disparaitre ainsi ?
Maun-Sing, en ne la voyant pas, a son retour,
interrogerait le brahme... et il n’était pas homme
a se laisser leurrer.

Alors, il faudrait que Dhaula indiquat Ia
retraite ou 1l avait fait conduire la jeune femme.

Manon frissonna plus fort. Cet homme devait
¢tre habile, plein de ruse, et il avait certainement
medité son plan. Il s’arrangerait pour faire croire
a Maun-Sing que la jeune Francgaise avait disparu,
il donnerait des explications plausibles...
Confident et ami du maharajah, celui-ci ne se
defierait pas de lui et n’imaginerait jamais qu’il
I’eQit séparé¢ sciemment de la jeune femme tant
aimee.

Alors ?... Alors, était-elle destinée a demeurer
prisonnicre ici, a ne plus revoir la lumiere du
jour... et surtout Maun-Sing, son mari ?

Devrait-elle vivre parmi les prétresses de la
farouche déesse, face a face avec [’horrible
visage de pierre ? Elle se laissa glisser a genoux,
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en joignant les mains.

— Mon Dieu, mon Dieu, ayez piti¢é de moi !...
Sauvez-moi !

La lumiere des lampes vacillait plus fort...
Manon s’apercut tout a coup avec terreur que
celles-ci s’€teignaient.

Et bientot, elle se trouva dans I’obscurité
complete.

Les heures qui s’¢€coulerent ensuite ne furent
qu’une suite de terreurs.

Manon, la sueur aux tempes, les épaules
agitées d’un tremblement, tendait D’oreille au
moindre bruit... A tout instant, il lui semblait
entendre sur le sol le lent frolement d’un corps
rampant... Elle se dressait alors, dé¢ja raidie a la
seule pensée du hideux contact. Pendant des
minutes longues comme des siecles, elle
demeurait immobile, figée dans I’horreur de cette
attente.

Mais elle s’¢tait trompee, sans doute... Les
reptiles dormaient en leur retraite... plus rien ne
se faisait entendre...
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Et elle s’accroupissait de nouveau sur la table
de pierre, le corps frissonnant et les dents
claquantes de ficvre.

Depuis combien d’heures était-elle 1a, dans ces
horribles ténebres, quand elle entendit le bruit
d’une porte qui s’ouvrait et vit surgir une lueur,
qui éclairait deux silhouettes d’hommes ?

L’un des arrivants ¢était vétu de blanc, et la
lueur de la lampe que tenait son compagnon
faisait jaillir des €clairs du diamant qui ornait son
turban.

Un cr1 éclata dans le silence de la salle
souterraine.

— Manon !
La jeune femme murmura :
—Maun !... Ah ! Maun !

Déja, il ¢tait pres d’elle, entourant de ses bras
le corps frissonnant, qui s’abandonnait contre sa
poitrine.

— Manon, mon amour !... Me voici !... Tu n’as
plus rien a craindre !
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Elle balbutia, presque défaillante :

— Je savais bien... que ce n’¢était pas toi... qui
m’avais envoyeée icl...

— Moi ? Ah ! ma chérie, ma chérie !... [l y a la-
dessous quelque machination terrible...

Et, s’adressant a 1’homme qui se tenait
derriere lui, la lampe a la main, le maharajah
ordonna :

— Frappe sur le gong, Anang.

Tandis que I’Hindou ob¢issait, Maun-Sing
enlevait entre ses bras la jeune femme et la
mettait debout doucement sur le sol, en la tenant
toujours €troitement serrée contre lui.

Elle murmura d’un ton d’effro1 :

—Mais les serpents ?... Ils vont peut-Etre
revenir ?

— Ne crains rien, tant que je suis la, ils ne
t’approcheront pas.

Brisée par les fatigues et les atroces ¢émotions
de cette nuit terrible, Manon laissa aller sa téte
contre 1’épaule de son mari... Elle n’avait plus la
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force de penser, de réfléchir... Elle n’¢prouvait
qu’un immense soulagement a se voir dans les
bras de Maun-Sing, a sentir sur son front, sur ses
yeux, les lévres passionn€es qui s’y appuyaient
longuement.

Le gong avait résonné sous la main d’ Anang...
Au bout de quelques minutes, un bruit 1éger se fit
entendre — tel le déclic d’un ressort... Et de
I’ombre profonde qui s’étendait derricre les
colonnes surgit une femme en noir, tenant une
lampe a la main.

C’était Pundmani, la prétresse de Kali.

A la vue du maharajah, elle s’immobilisa, les
yeux dilatés dans sa face bléme... Puis elle se
laissa glisser a genoux, mit sa lampe sur le sol et
se prosterna, le front contre terre.

Alors, Maun-Sing parla, d’une voix dure,
impérieuse... Il employait un dialecte inconnu de
Manon; mais celle-ci comprenait qu’il
interrogeait la femme prosternée. Pundmani
répondait d’un ton rauque, comme un €tre que la
terreur étreint... Et, de fait, Manon la voyait
trembler convulsivement, sous le voile sombre
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dont elle ¢tait enveloppée.

Tout a coup, la jeune femme eut un sursaut...
Trois serpents sortaient de leur retraite et
s’avancaient lentement.

Manon balbutia :

— Oh ! Maun, les voila !

— Ne crains rien, te dis-je, ma bien-aimée !
D’ailleurs, nous allons partir d’ici. Cette femme
m’aidera a te porter jusqu’au palais.

Manon ne protesta pas. Elle se sentait si faible
qu’il lui elit semblé impossible de faire ce trajet.

Maun-Sing adressa quelques mots brefs a la
prétresse... Celle-ci se mit sur ses genoux, puis se
leva. Sous le voile noir, son visage apparaissait
livide et contracté.

Mais elle obé€it passivement a tous les ordres
du maharajah... Portée par son mari et par elle,
Manon refit le trajet a travers le dédale
souterrain... Anang les précedait, la lampe a la
main. Ils atteignirent ainsi le couloir en pente qui
conduisait a la salle ornée de statues colossales,
donnant sur le ravin.
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Pundmani s’arréta, en levant sur le maharajah
un regard de supplication désespérée. 11 y
répondit par un ordre bref... La prétresse courba
la téte et fit de nouveau quelques pas.

Manon, a qu1 cette scene n’avait pas échappé
9 5
s’informa :

— Qu’a donc cette femme ?... Que te demande-
t-elle, Maun ?

— De ne pas I’obliger a voir le jour.

— Pourquoi ?

— Elle pourrait avoir des désagréments.

— Quels désagréments ?

— Allons, ne fais pas la curieuse, Manon !

Tout en parlant, 1l caressait amoureusement la
merveilleuse chevelure que le voile, défait,
laissait apercevoir et qui retombait autour du
beau visage appuye¢ contre son €paule.

Elle insista, saisie d’un soupgon :

—Si, je veux savoir !... Maun, tu médites
quelque chatiment terrible contre cette femme ?
Je 1’ai compris a ton intonation, tout a 1’heure.
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Cependant, elle n’a ét€¢ qu’un instrument...

— Je punis les instruments aussi bien que ceux
qui s’en servent.

— C’est injuste !
— Ne t’occupe pas de cela, Manon.

—Dis-moi  pourquoi  elle parait tant
effrayée ?... Que lui arrivera-t-il, si elle voit le
jour ?

— Les prétresses de Kali, enfermées dans le
temple souterrain, ne doivent jamais en sortir,
sous peine de mort. Si, volontairement ou non,
elles enfreignent cette regle, on pourchasse la
coupable, on la ramene parmi ses compagnes, qui
se chargent du chatiment.

— Mais c’est €pouvantable !... Et tu condamnes
cette malheureuse a ce sort !... Oh ! Maun !

— Cette malheureuse, si elle t’avait trouvée
encore vivante apres ce qu’elle appelle la nuit
d’initiation, t’aurait fait mourir peu a peu par de
savantes tortures... Rien n’est plus cruel, plus
sanguinaire que I’ame de ces femmes, vouées a la
sanglante Kali, et qui n’ont plus d’humain que le
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nom.

— C’est égal, Maun, je ne veux pas !... je ne
veux pas que tu la fasses mourir a cause de moi !

Ses yeux, si beaux dans son visage pali,
exigeaient et suppliaient a la fois. Maun-Sing eut
un léger mouvement d’€paules, en murmurant :

— Ah ! Manon, Manon, il est bien vrai que je
ne suis plus le maitre, pres de toi !

Et, s’arrétant, il fit mettre debout la jeune
femme, en adressant quelques mots a Pundmani.
La prétresse eut un tressaillement et ses yeux
sombres s’€clairerent d’une lueur de stupéfaction.

Elle se laissa glisser a genoux, mit son front
dans la poussicre. Puis, se relevant, elle s’¢loigna
et disparut dans 1’obscurite, ou ses yeux, habitués
aux perpétuelles ténebres, lui permettaient de se
mouvoir comme en plein jour.

Au bras de son mari, Manon fit quelques pas
qui la séparaient encore de la sortie du couloir.
Dans la chambre aux statues, ou peénctrait un
reflet du jour terne qui éclairait le ravin, Anang
cteignit sa lampe et aida le maharajah a porter la
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jeune femme.

Bientdt, ils furent dans les jardins, puis au
petit palais de marbre blanc... Les suivantes,
appelées, déshabilleérent leur maitresse et la
mirent au lit... Manon ¢était saisie de frissons et de
fievre. La réaction de cette nuit atroce s’opérait.
Le médecin, aussitot accouru sur [’ordre du
maharajah, prescrivit des calmants, du repos —
repos de corps et d’esprit, prescrivit-il.

Repos d’esprit !... Quand tant d’angoisses
¢teignaient son ceeur, torturaient son ame !

Au premier moment, elle n’avait pens¢ qu’au
bonheur d’€tre sauvée par Maun-Sing, a 1’espoir
qu’il n’était pour rien dans le sort affreux qu’on
lui avait préparé. Mais maintenant lui revenait le
souvenir de ce qu’elle avait vu dans la salle
souterraine.

Maun-Sing, idole impassible, sur son trone
d’or... La foule de ces Hindous prosternés,
I’adorant... L’homme, jeté a ses pieds, prét a etre
¢gorge... Et lui, son mari, se détournant d’elle,
semblant la renier...
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Oh ! tout cela, 1l fallait qu’il le lui expliquat !
Il se tenait pres d’elle, lui témoignant la plus
tendre sollicitude. Son visage était pale, altére,
comme celui d’un homme qui a subi de cruelles
angoisses.

Quand Manon se vit seule avec lui, elle étendit
sa main et la posa sur la sienne, en le regardant
droit dans les yeux.

— Maintenant, Maun, i1l faut me dire ce que
signifie tout ce que j’ai vu, cette nuit.

Il se pencha et appuya ses levres frémissantes
sur la main glacee...

—Pas en ce moment, ma chérie... Oui, je te
dirai tout!.. Mais tu es trop fatiguée, trop
nerveuse, pour que je...

Elle retira sa main, en disant d’une voix
breve :

— Assez de tergiversations, Maun ! Je veux
savoir... Ne comprends-tu pas que I’incertitude
est pire que tout, pour moi ?

Il se redressa, en attachant sur elle ses yeux
ardents.
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— Soit, puisque tu le veux ! Aussi bien, tu as
raison, mieux vaut que tout se trouve éclairci
entre nous. Et tu me comprendras peut-étre... tu
m’approuveras, ¢tant donné le but que je
poursuis...

Il se tut un moment, les paupiceres mi-closes...
Son menton s’appuyait sur sa main et un rayon de
solell, qui s’¢garait la, faisait ¢&tinceler le
merveilleux rubis...

Manon, le cceur battant d’inquictude,
attendait...

Il reprit, d’une voix nette et calme :

— Il faut que je prenne les faits d’un peu loin,
que je te parle de mon péere... Au contraire de ce
qu’on croyait, il ne s’était jamais résign¢ a la
domination de I’étranger. Secrétement, il haissait
le vainqueur et cherchait sans tréve le moyen de
rendre 2 1’Inde son indépendance. Dhaula et
Dhava, ses amis, ses conseillers, 1’entretenaient
dans cette pensée. Quand je vins au monde, ce fut
Dhaula qui lui suggéra I’idée d’apres laquelle
toute ma vie allait étre orientée. Tu sais que,
suivant la croyance brahmanique, Vichnou, I’un
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des dieux de la triade, doit se réincarner dix fois
dans des corps d’hommes ou d’animaux. Et au
dixieme avatar, il apportera la justice sur la terre.
Or, voici ce qu’imaginerent mon pere et Dhaula :
ils commencerent, dés aprés ma naissance, a
répandre a travers I’Inde des bruits mystérieux.
Vichnou viendrait bientot, il se manifesterait a
son peuple hindou et I’enléverait au joug de
I’étranger. Cela se fit tres habilement, par
degrés... L’espérance se propageait, sans que fit
¢veillée la défiance des Anglais. Pendant ce
temps, j’¢tais ¢leve pour mon role futur... Car tu
I’as compris, Manon, ce Vichnou que mon pere et
Dhaula préparaient ainsi au culte de notre peuple,
c’¢était moi.

Elle répéta, les l1évres tremblantes :

— C’¢tait toi !

Il continua, du méme ton calme que
démentaient les frémissements de son visage :

— Des ’enfance, je fus entouré de serviteurs
absolument sirs, a qui on avait persuadé¢ que
j’étais une nouvelle réincarnation de Vichnou et
le futur libérateur de I’Inde. Et moi-méme j’en
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¢tais assure. Je ’ai €té jusque vers ma vingtieme
année. J’avais le feu sacre, j’€tais presque aussi
fanatique que Dhaula Ilui-méme. Puis, la
réflexion, le contact du monde, les ¢tudes que je
faisais changerent mes idées... Je ne me crus plus
le dieu Vichnou, mais je continuai d’accepter
qu’on le fit croire a mon futur peuple.

Manon se redressa, les yeux brillants de
reproche.

— Ainsi, tu te prétais a cette supercherie... toi,
Maun, que je croyais loyal ?

Il lui saisit la main et la serra entre les siennes,
toutes brilantes.

— Ecoute, Manon, ma justification !... C’¢tait
pour sauver mon pays, pour le libérer...

—Tu ne devais pas, méme dans ce dessein,
mentir a tout un peuple, jouer cette comedie
sacrilege, dont j’ai vu cette nuit ’'un des actes !
Ah'! comment ne comprends-tu pas ce qu’il y a
d’odieux la-dedans ?

Une flamme d’irritation traversa les yeux
sombres du maharajah. Il dit avec colere :
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—Tu vas trop loin, Manon! Je veux bien
admettre que tout cela blesse tes 1dées
d’Occidentale et de chrétienne. Mais le but est
beau, il est noble...

— Soit ! En ce cas, point n’est besoin d’avoir
recours a des moyens blamables !

—Ces moyens sont les seuls qui puissent
m’amener au resultat désiré. Depuis que je suis
ici, des hommes appartenant aux différentes
classes de la société, choisis avec soin, se
réunissent au temple souterrain, presque chaque
soir. De temps a autre, je parais parmi eux... Et
puis, dans quelques jours, ils se répandront a
travers I’Hindoustan, semant la parole qui
soulévera les masses. En un instant, selon toutes
nos previsions, la puissance anglaise en Inde aura
vécu. Et tout un peuple m’acclamera comme son
maitre, comme son libérateur.

L’orgueil, I’ivresse de cette domination future
ctincelaient dans les yeux superbes.

Manon dit d’une voix basse et tremblante :

— Ah ! Maun, Maun, comme j’avais raison de
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te dire, le jour ou tu m’as demand¢ de devenir ta
femme que nous étions trop différents 'un de
I’autre ! Mais tu devinais bien, alors, que je
n’aurais pu t’approuver, et tu t’es bien garde de
m’apprendre ce qui vient de m’étre révelé ! Cette
dissimulation... je ne puis te dire combien elle
m’est douloureuse !

I se pencha et I’entoura de ses bras,
passionneément.

— Manon, je savais que tu ne me comprendrais
pas, en cela, et je retardais toujours le moment de
I’apprendre... Oui, j’ai eu tort, je le sais bien !...
Mais j’agissais la encore par amour pour toi. Et
puis, tu m’aurais demand¢ de renoncer... et je ne
peux pas...

— Tu ne peux pas ?... Méme si tu reconnais que
tu t’es trompe€, que tu marches dans une voie
mauvaise ?

— Je ne peux pas... Tout est prét, I’Inde entiere
m’attend. Maintenant, 1l faut que j’aille jusqu’au
bout du destin qu’on m’a fait.

Manon eut un cri d’indignation.
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— Qu’ils sont coupables, ceux qui t’ont conduit
la!... Ce Dhaula... Mon instinct ne me trompait
pas. C’est un homme dangereux, qui a grise,
aveuglé ta conscience ! Ah! Maun, comment,
intelligent et de cceur noble ainsi que tu 1’es, n’as-
tu pas ¢chappé plus t6t a I’influence néfaste de
cet homme ?

Il ne répondit pas. Ses levres frémissantes
s’appuyaient sur le front de la jeune femme, qu’il
retenait contre lui. Elle murmura :

— Mon ami, dis-moi, au moins, que tu feras ton
possible pour détromper, peu a peu, ces
malheureux fanatisés ? Dis-moi, Maun, que tu ne
pourras vivre ainsi dans le mensonge ?

Elle le regardait avec une douloureuse et
profonde pricre dans ses beaux yeux pleins de
larmes... Les levres briilantes glissérent jusqu’a
ses paupieres et s’y presserent longuement.

— Oui, je te le promets, Manon. Depuis que tu
vis pres de moi, d’ailleurs, mes idées ont
commence de changer. Ce que je croyais licite
m’est apparu sous un autre jour, peu a peu... Et
c’est sans I’enthousiasme de naguere que je suis
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allé a ce que Dhaula appelle ma mission. Mais je
ne pouvais plus reculer...

— On peut, on doit toujours reculer quand on
s’apercoit que les moyens a employer sont
mauvais !

— Non, non... Ne demande pas cela, Manon !

Il se redressait, détournait son regard des yeux
graves et suppliants de la jeune femme. Elle
soupira douloureusement :

—Je ne puis donc que prier pour toi! Ah!
Maun, dans quelle voie périlleuse tu t’engages...
a tous points de vue ! Car si tu ne réussis pas... si
I’ Angleterre...

— Autant qu’on peut I’€tre humainement, je
suis assur¢ de la réussite. Surtout, ne t’inquiete
pas a ce sujet ... Et repose-toi maintenant, n’est-
ce pas ?... repose-tol, ma bien-aimee.

Elle secoua la téte.

—Me reposer!... Ah! trop de soucis
m’obsedent | Mais dis-moi, Maun... cet homme...
cet homme qu’on allait tuer, a tes pieds ?

— Un misérable qui s’apprétait a nous trahir...
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Il ne mérite pas ta pitié, Manon. Demeure en
paix, ma chérie, je t’en supplie... Tache
d’oublier...

Entre ses mains, il prenait la téte charmante et
baisait le visage pali, aux yeux cernes.

Elle murmura :

— Oublier ?... Je ne le puis... J’ai vécu trop
d’heures atroces, depuis hier. Quand je t’ai vu,
d’abord, te détourner de moi, la-bas... envoyer ce
Dhaula, pour me chasser.

— Ma petite cheérie, je t’en supplie, pardonne-
moi1 ! Mais devant ce peuple, j’y ¢tais obligé...
Souviens-tol que tu es au milieu d’Orientaux, et
que la femme, pour eux, est un étre inférieur. Ta
présence, parmi cette assemblée, ¢était un
sacrilege. Alors, 1l fallait... Oh ! Manon, si tu
savais ce que j’ai souffert, a ce moment-la ! Toi,
tu es tout pour moi ! Toi qui représentes a mes
yeux toute la perfection physique et morale ! Tot,
Manon, mon amour. Ah! dis que tu me
pardonnes 1’obligation devant laquelle je me suis
trouvé place ?
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— Cela, oui, je te le pardonne... mais le silence
que tu as gardé sur tes desseins, sur le role que tu
joues... voila ce que j’oublierai plus difficilement.

Elle resta un moment silenciecuse, son front
appuy¢ contre I’épaule de Maun-Sing... Puis elle
demanda :

— Comment as-tu su que j’étais dans ce... dans
cet horrible temple de Kali ?

— Ce fut Anang qui me donna cette idée... En
revenant du temple souterrain, je vins ici pour te
voir, car je soupgonnais dans quel ¢€tat d’esprit tu
devais €tre. Mais je ne te trouvai pas et je ne pus
te découvrir nulle part ailleurs. Dhaula, interrogé
par moi, assurait avoir dit a Drusi de te conduire
jusqu’aux jardins, comme je le lui avais
ordonné... Mais Drusi, également, demeurait
introuvable. Or, cet homme est un terrible
fanatique, et je me pris a redouter quelque
horrible crime de sa part. Je résolus de fouiller
moi-méme toute la demeure souterraine. Et je
pris Anang pour m’aider dans mes recherches.
Son incurable paresse mise a part, c’est un
serviteur précieux, d’intelligence délice, en méme
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temps qu’un de nos plus sirs fideles. De plus,
Manon, il t’est dévoué jusqu’a la mort... Donc,
nous partimes... Et comme nous nous enfoncions
dans le dédale souterrain, Anang me dit tout a
coup : « Seigneur... ne penses-tu pas que peut-
étre, d’abord, 1l faudrait voir dans le temple de
Kali ?... »

« Je sursautai d’horreur... Toi, ma bien-aimée,
dans ce lieu sinistre, dans cet antre abominable de
la farouche Kali !... Mais Anang avait raison : il
fallait tout d’abord nous diriger de ce coOté, car
c’est 1a qu’on enfermait jadis les femmes du
palais qui avaient commis quelque faute grave,
ou quelque sacrilege. Alors, te retrouverais-je
vivante, parmi ces monstres a figure humaine,
parmi les reptiles qui sont leurs compagnons
fideles ? Oui, tu I’€étais, mon amour !... Mais je ne
puis effacer les heures épouvantables que tu as
passées dans ce lieu de terreur ! Je vais le faire
rechercher, ce Drusi, et il les payera cher, ces
heures-la ! Il faut aussi que je sache si...

Il s’interrompit, passa sur son front une main
nerveuse et dit entre ses dents :
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— Si j’étais str de cela !

Son visage devenait dur et ses yeux brillaient
d’une flamme menagante. Manon demanda :

— Quoi donc ?

— Nous en reparlerons plus tard, ma petite
chérie... Calme-toi, maintenant. Adrani va venir
pres de toi, pendant que je m’¢loignerai un
moment... Puis je reviendrai aussitot que
possible.

Il la quitta et gagna son palais. A un serviteur,
il ordonna d’aller prévenir Dhaula qu’il avait a lui
parler.

Quand le brahme entra dans le salon ou se
tenait Maun-Sing, celui-ci était a demi étendu sur
un divan de brocart d’or, le front soucieux.

Il enveloppa d’un regard dur le brahme qui se
prosternait et demanda brusquement :

— Sais-tu ou j’a1 trouvé Manon ?
— Mais non, seigneur, je I’ignore.

—Dans le temple de Kali, ou Drusi I’avait
conduite sur ton ordre, a-t-il dit a Pundmani.
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La physionomie du brahme exprima une
stupéfaction qui ne semblait pas jouée.

— Dans le temple de Kali ?... Sur mon ordre ?
Seigneur, Drusi a menti impudemment !

Maun-Sing dit, avec un regard de sombre
menace :

— Je I’espere pour toi.

—Que veux-tu dire, seigneur?... Me
soupcgonnerais-tu d’avoir ordonné... ?

Dhaula restait calme, en protestant ainsi,
calme et impénétrable. C’était en vain que le
regard scrutateur du maharajah fouillait ces yeux
froids, qui ne dévoilaient jamais rien des
sentiments de I’ame.

Maun-Sing dit avec une colere contenue :

—Je sais que tu la détestes. Comment donc
expliques-tu un tel acte, de la part de Drusi ?

— Il a agi par fanatisme... Cette femme, ayant
commis un sacrilege, devait étre mise a mort ou
offerte pour le service de Kali. Toi, maitre tout-
puissant, tu avais jugé bon de lui faire grace.
Drusi a eu I’inconcevable audace de vouloir
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réviser ton jugement, de punir lui-méme la
coupable...

— En vérité, tout cela est bien étrange !... Je
vais faire rechercher ce misérable... mais je doute
fort qu’on le trouve, car, naturellement, il a pris
ses précautions...

Tandis que Maun-Sing parlait, son regard ne
quittait pas celui du brahme. Mais rien n’y
apparaissait... pas un indice qui pit corroborer les
soupcons du maharajah.

Froidement, le prince congédia Dhaula... Et
quand 1l fut seul, 1l songea :

« Drusi doit avoir agi sur D’ordre de cet
homme, qui veut supprimer Manon de ma vie.
Son zele de fanatique ne regarde pas a un crime
de plus ! En ce cas, si jamais j’en ai la certitude,
malheur a lui! Malheur a tous ceux, quelque
hauts placés qu’ils soient, qui oseraient s’attaquer
a ma cheére Manon ! »

En quittant le maharajah, Dhaula avait ¢€té
retrouver Dhava... Celui-ci demanda vivement :

— Eh bien ?
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— Eh bien ! il I’a ramen¢e du temple de Kali...
vivante, hélas !

Dhava eut une exclamation de fureur.

— Vivante !... Et qu’a donc fait Pundmani ?...
Qu’ont fait les serpents sacrés de la déesse ?

— Cette femme a ¢été préservée. Maun-Sing
devait la trouver morte ou agonisante, selon mes
prévisions, car les serpents de Kali n’aiment pas
que les €trangers pénetrent dans le temple... Mais
tu I’as dit un jour, Dhava, il semble qu’une
protection surnaturelle s’étende sur cette
Francaise dix fois maudite !

— Ah'! j’en suis sir maintenant !... Le fauve, le
poison, les serpents... elle échappe a tout !

—Et de plus, maintenant, Maun-Sing est
presque certain que Drusi n’a fait qu’executer
mes instructions.

— Il te ’a dit ?

— Il me I’a fait comprendre, du moins... Et s’il
en avait la certitude complete... eh bien ! Dhava,
je serais un homme mort, certainement.

—1Il ne ’aura pas. Drusi repose maintenant
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dans le puits insondable de la riviere souterraine,
ou j’al moi-méme jeté son corps, apres la mort
instantanée due a la piqlire que je lui ai faite,
cette nuit.

— Bien... Mais ce soupg¢on, maintenant, ne
quittera plus Maun-Sing, affaiblira sa confiance
en moi.

—Tu es trop habile pour ne pas arriver a la
reprendre... Mais il faut désormais laisser en paix
la francaise, car le jeu deviendrait trop
dangereux.

Dhaula dit d’un air sombre :

— Oui... Et pourtant, quelle entrave elle est
pour lui ! Comme je le sens, Dhava ! Comme je
le sens! Elle I’enchaine, elle ’empéche de
retrouver 1’enthousiasme d’autrefois... Car 1l ne
I’a plus, hélas !... Il ne I’a plus !

Dhava répéta farouchement :
— Il ne I’a plus !

Dhaula se mit a marcher de long en large a
travers la piece... L’autre brahme demanda, au
bout d’un moment de silence :
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—Sa Hautesse a du condamner a mort
Pundmani ?

—Je I’ignore... Mais c’est probable. Elle
payera ainsi les épreuves par lesquelles a passé
I’étrangere et les inquié¢tudes de Maun-Sing. Car
il a ressenti de terribles angoisses, je I’ai vu sur sa
physionomie.

— Ah ! Dhaula, quel jour néfaste fut celui ou 1l
rencontra cette femme !

Dhaula approuva de la téte... Puis i1l murmura
avec un rire sourd :

— Et 1l assurait que jamais il ne se laisserait
dominer par I’amour ! Nous nous en apercevons
aujourd’hui en effet !
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VIII

Manon ¢tait encore fort souffrante le
lendemain. Les affres de la nuit atroce, les
e¢motions diverses qui les avaient précédées et
suivies, les soucis poignants qui lui venaient de
Maun-Sing, tout s’accumulait pour la briser
moralement et physiquement.

Le maharajah continuait a 1’entourer d’une
amoureuse sollicitude. Mais la tristesse, le blame
silencieux de la jeune femme mettaient entre eux
une géne profonde. Ils ne reparlaient plus du sujet
qui les divisait.

Manon avait compris qu’au point ou en ¢était
Maun-Sing, il lui serait impossible de ’amener a
se détourner de la voie fausse, dangereuse et
criminelle dans laquelle 1l s’engageait.
L’inqui¢tude, les pensées angoissantes ne la
quittaient plus... Sans cesse, elle se demandait :
« Comment finira tout cela ?... » Et de quelque
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facon que ce fut, il lui fallait se dire qu’il n’y
aurait pour elle que souffrance.

Car Maun-Sing, vainqueur, maitre de 1’Inde
fanatisée, s’enfongait davantage dans le
mensonge. Enivré par le pouvoir sans limites qui
serait le sien, par I’encens et les adorations de
tout un peuple, il deviendrait peut-&tre semblable
a ces souverains orientaux d’autrefois, plongés
dans les jouissances que leur permettait leur
toute-puissance...

Et que serait alors Manon pour lui ?... Que
serait-elle, aux yeux de tous, en dépit du lien
légitime qui les wunissait ?... Une favorite,
simplement. Sans doute, le maharajah épouserait-
il une femme de sa race, de son sang, pour
perpétuer sa descendance...

A cette idée, Manon défaillait de souffrance.
Puis, la révolte bouillonnait en son cceur... Ah !
cela, non, elle ne ’accepterait jamais ! Il faudrait
qu’il choisit entre elle et une autre, qu’il lui
donnat pres de lui la situation a laquelle elle avait
droit ou la laissat partir, le coeur bris€, a jamais
malheureuse mais n’ayant rien cedé de sa dignité
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ni de son devoir. Si, au contraire, il était vaincu,
d’autres angoisses se présenteraient... Car il
pouvait €tre pris par les Anglais, et alors quel
serait son sort, comme fauteur d’une révolte ?

De tous cOtés, Manon ne voyait donc que
tristesses et inquiétudes. Pour y ajouter encore,
voici qu’elle apprenait que 1’¢tat de sa belle-sceur,
tres precaire depuis quelque temps, s’ctait
aggrave subitement. La jeune princesse avait une
maladie de coeur, héritée de sa mere, morte a
vingt-deux ans.

Le médecin ne cachait pas au maharajah qu’il
craignait une issue fatale, a bref délai. Et, de fait,
quand Manon se rendit preés de la malade, elle fut
douloureusement frappée a la vue du terrible
changement qui s’était opéré en deux jours.

Dans le mince visage blémi, les yeux
s’enfoncaient, tristes et doux, dé¢a voilés,
semblait-il, des ombres de la mort. Calme et
résignée, Ahélya accueillit Manon avec un
sourire affectueux et baisa d’un air d’ardent
respect la main de son frere, qui accompagnait la
jeune femme.
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Manon aurait voulu demeurer longuement pres
d’elle.

Mais elle dut se rendre aux instances de
Maun-Sing, qui la jugeait trop mal remise encore
pour affronter tant d’émotions. Cependant, il ne
put lui épargner celle qui I’atteignit le lendemain
matin... Car Ahélya mourut subitement dans la
nuit.

Ce fut un tres vif chagrin pour Manon. Elle
aimait cette jeune belle-sceur, douce et
melancolique, tres affectueuse. Ici, Ahélya était
la seule personne, en dehors de Maun-Sing, avec
qui elle pGt s’entretenir. Elle se plaisait a
I’entourer de sollicitude, et elle avait déja
commence un lent travail de transformation sur
cette nature restée enfantine, qu’elle souhaitait
amener a une plus juste conception de la vie, des
devoirs qu’elle renferme, et enlever peu a peu a
sa passivit¢ d’Orientale élevée dans une sorte
d’esclavage.

En outre, cette mort, survenant a la suite des
¢vénements précédents, impressionnait plus
fortement la jeune femme dont les nerfs restaient
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si fortement ¢branlés, depuis la nuit terrible.

Quel que fiit son désir de demeurer pres de la
dépouille mortelle d’Ahélya, elle dut céder de
nouveau a son mari et demeurer ¢tendue chez
elle, dans le silence du salon de marbre blanc,
rafraichi par ’eau qui glissait lentement, le long
des canaux.

Maun-Sing vint I’y trouver... La mort de sa
sceur I’avait sincerement affecté. Venant s’ajouter
aux soucis — peut-etre aux remords — dont il €tait
assailli en ce moment, ce triste événement
suffisait a justifier son air préoccupé¢, son regard
assombri par une pensée pénible et une nervosite
assez inaccoutumee chez lui.

Il dina pres de sa femme, et tous deux
toucherent a peine aux mets qui leur furent servis.
Une lourde tristesse pesait sur leur cceur, une
géne continuait de se glisser vers eux. Vers huit
heures, Maun-Sing se leva, alla fumer un cigare
au-dehors, puis, avant de I’avoir terming, revint a
la chaise longue ou songeait Manon.

—Je vais te dire bonsoir, ma chérie... J’ai
beaucoup a faire et sans doute serai-je occupe fort
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tard. Donc, a demain matin.

Il se pencha pour I’embrasser... Mais elle se
redressa, en posant la main sur son €paule et en
attachant sur lui ses yeux pleins de souffrance.

— Maun, tu vas «la-bas » ?... Tu vas encore
jouer ce role... ce role sacrilege ?

I1 dit avec une sorte de violence :

— Ah'! plus un mot de cela, Manon ! Plus un
mot ! Qu’il n’en soit jamais question entre nous !
Contente-to1 d’étre ma femme trés aimeée, de
régner sur moi en souveraine. Mais ne t’occupe
pas des actes de ma vie publique, ne te pose pas
en juge de ma conscience. Il faut que cela soit
bien convenu, pour nous ¢viter désormais a 1’un
et a ’autre ces moments pénibles.

— Soit ! En ce cas, voudrais-tu me dire quelle
sera ma situation, si tu réussis dans tes desseins,

si tu deviens le souverain tout-puissant, le maitre
de I’Inde ?

Elle le regardait fiecrement, résolument... Il se
pencha davantage et I’entoura de ses bras.

— Manon, ma bien-aimée, dis-to1 bien toujours
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que tout mon amour est a toi, pour jamais, et que
je saurai te faire un sort magnifique !

— 11 me suffira d’étre considérée comme ta
femme, officiellement.

Il ne répondit pas... Ses levres s’appuyerent
sur le front de la jeune femme ; mais celle-ci eut
un mouvement de recul, en attachant sur lui ses
yeux pleins de douloureuse indignation.

— Ah ! c’est donc vrai, ce que je pensais ? Et
quand tu m’as €pousée, tu savais déja que tu ne
pourrais jamais me donner que cette situation a
coté... tu songeais d¢ja a faire d’une autre femme
ton épouse officielle...

— Manon, que t’importe ! puisque toi seuls,
devant ton Dieu, devant ta conscience, seras
toujours ma femme légitime !

—Ah! vraiment, que m’importe ? Tu me
connais donc bien peu, Maun ?... Tu n’as pas
compris ce qu’était mon amour pour toi, si fort, si
deévoué, mais cependant incapable d’avoir raison
de ma dignité de femme, si quelque jour celle-ci
se trouve en jeu? Eh bien! je te le dis
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franchement ce soir : si tu juges necessaire, par
raison d’Etat, d’introduire une autre femme dans
ta vie, il faudra choisir entre elle et moi !

— Manon, ce sont des paroles folles !... Tu
m’appartiens et je saurai bien te garder !

Elle répéta, superbe de fierté résolue, bien que
son ceeur se tordit de souffrance :

— 11 faudra choisir. C’est ta faute, Maun...
Pourquoi m’as-tu trompée ? Tu devais m’exposer
franchement toute la situation, quand tu m’as
demandé¢ de devenir ta femme...

Il eut un rire sarcastique.

— Et tu aurais refusé !... Aussi m’en suis-je
bien gardé¢! Je t’ai fait toutes les concessions
possibles, au risque méme de me nuire
terriblement — car vois-tu I’effet produit sur mes
fideles s’ils apprenaient que notre union a éte
bénie par un prétre catholique ? Mais il ne faut
pas me demander I’impossible.

La jeune femme eut un geste qui le repoussait,
et sa voix tremblait de douleur tandis qu’elle
disait :
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— Ah'! que j’avais raison de craindre que nos
ames fussent treés loin I'une de Dautre ! Que
j’avais raison d’avoir peur du mystere qui se
cache dans la tienne, si étrangement dirigée par
ton pere et ce Dhaula !

— Mais 1l n’y a pas de mystere ! Il n’y a que
mon amour pour toi, Manon, pour toi que j’ai
voulu conquérir a tout prix et qui es devenue la
reine de ma vie !

Il voulut encore ’entourer de ses bras. Mais
elle I’écarta d’un geste ferme.

—Tu viens de me faire trop souffrir, Mann...
L’amour ne me suffit pas; je veux pouvoir
estimer celui que j’aime et avoir en lui toute
confiance.

Maun-Sing se redressa, le visage tendu, les
yeux €tincelants de sourde colere.

— Tu abuses de ma faiblesse pour toi, Manon !
Je veux bien me souvenir que tu es souffrante et
sous D’empire d’émotions penibles. Mais je
compte sur la réflexion pour t’amener a des vues
plus raisonnables... Et je saurai, s’il le faut, te
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faire souvenir que je suis le maitre.

Il s’¢loigna... Sur le sol dallé, le bruit de ses
pas résonna, puis se perdit dans le silence du soir.

Manon retomba sur les coussins de la chaise
longue. Elle frissonnait de douleur et ses yeux se
remplissaient de larmes briilantes. Jamais il ne lui
avait parlé ainsi... Jamais, non plus, une
discussion ne s’¢tait élevée entre eux.

Cela était un pas de plus dans la souffrance,
dans la grande détresse ou la jetait 1’ambition
sacrilege de Maun-Sing.

Et quelles luttes 1’attendaient!... Quelle
existence serait la sienne, quand, triomphant, ivre
de puissance et d’adulations, il voudrait lui
imposer sa volonté, 1’obliger a demeurer pres de
lui, prisonnicre dans le zénana ou, sans doute,
d’autres femmes viendraient partager sa captivite
— car Maun-Sing, redevenant tout a fait oriental,
voudrait probablement revenir aux coutumes de
ses ancétres, qui avaient un harem considérable,
st ’on en jugeait par 'importance des batiments
composant le z€énana de Madapoura.
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Toutes ces pensees se mélaient dans le cerveau
surexcité de la jeune femme... A demi défaillante,
elle abandonnait sur les coussins sa téte lourde et
douloureuse. Ses mains tremblantes se pressaient
machinalement sur sa poitrine, se crispaient sur le
merveilleux collier de perles, don de Maun-Sing
aux premiers jours de leur amour.

Ah ! qu’ils ¢€taient loin, ces jours de bonheur !

Adrani entra silencieusement... Manon dit
d’une voix sourde :

—Je n’ai besoin de rien. Va te reposer,
Adrani... va.

L’ayah s’€carta... Mais, au lieu de se retirer,
elle alla s’accroupir dans un coin de la piece et y
demeura i1mmobile, ses yeux pleins de
respectueuse tendresse attachés sur la jeune
femme.

Et les heures s’écoulerent lentement... Manon,
sur la chaise longue, ¢tait secou¢e de frissons, de
longs tressaillements. Elle priait, en essayant de
calmer son angoisse. Elle pensait a la jeune
morte, si touchante, étendue sur son lit d’ivoire,
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couverte de fleurs blanches... Pauvre petite
Ah¢lya !... Elle aussi croyait au mensonge si bien
préparé par son pere et Dhaula. Elle aussi voyait
en son frere Vichnou venu pour sauver 1’Inde...

Et la pensée de Manon s’en allait vers le
temple mystérieux, aux lourdes colonnes de
pierre brute, ou, en ce moment, des hommes
venus de tous les points de 1’Hindoustan
adoraient comme une divinité le jeune prince aux
yeux superbes, Maun-Sing, le séducteur et
I’imposteur.

Manon retint un gémissement... Lui fallait-1l
donc juger ainsi celui qu’elle aimait plus que tout
au monde, cet €époux qui 1’avait rendue heureuse,
jusqu’a ces derniers temps ?

Par les portes restées ouvertes, le souffle tiede
de la nuit entrait, apportant les enivrants parfums
des jardins... Au-dehors, le silence n’était troublé
que par des bruissements de feuilles et le doux
clapotis de 1’eau dans les canaux de marbre.

Quelle heure était-il ?... Manon 1’1gnorait et ne
tenait pas a le savoir. Elle essayait de s’engourdir,
de ne plus penser, pour calmer sa détresse... Tout
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a coup, elle se redressa... Un bruit de pas
précipités se faisait entendre...

Il y eut, au-dehors, des chuchotements, une
exclamation de colére et de terreur... Puis, au
seull du salon, bondirent deux silhouettes
d’hommes.

Jeimal, le favori du maharajah et Anang, le
fidele serviteur, qui veillait maintenant jour et
nuit autour du palais de Manon.

Leurs visages, blémes et crispés, apparurent
dans le halo de lumiere que répandait la lampe
allumée pres de la jeune femme.

Manon s’écria d’une voix angoissée :
—Qu’y a-t-il ?
Jeimal s’approcha et s’inclina vers elle.

— Nous avons ¢été trahis... Les Anglais ont
pénétr¢ dans le temple, au cours de la
cérémonie..,

Manon jeta un cri, en appuyant ses mains
contre sa poitrine :

— Maun-Sing ?
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— 11 a pu leur échapper et il est maintenant en
siret¢ dans une retraite inviolable. Mais,
auparavant, 1l m’avait donn¢ la mission de vous
prévenir, madame, et de vous dire de fuir, sous
ma protection et celle d’Anang. Car les Anglais
cernent de tous cotés le palais. Dans un instant,
ils seront ici...

Déja, la jeune femme était debout, galvanisée,
retrouvant toute son €nergie.

— Fuir ? Certes, out | Mais comment ?

— Il existe un passage connu des seuls initiés,
qui nous permettra d’échapper a ’ennemi et de
rejoindre Sa Hautesse, dans quelques jours. Mais
vite, madame, vite !

En un moment, Manon s’¢tait enveloppée d’un
long manteau, avait réuni dans un sac quelques
objets... Désignant les ayahs ahuries et
tremblantes, elle demanda :

— Et ces pauvres femmes, ont-elles a craindre
quelque chose ?

— Non, absolument rien. Vous non plus,
d’ailleurs, madame. Mais Sa Hautesse veut vous
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¢pargner les ennuis qui résulteraient de cette
aventure, les interrogatoires dont vous seriez
I’objet... Et surtout, elle désire vous avoir pres
d’elle, dans cette retraite ou 1l lui faudra
demeurer cachée.

Manon embrassa avec ¢émotion les fideles
servantes, qui sanglotaient... Puis elle suivit
Jeimal et Anang, qui s’enfongaient dans la nuit.

Ils traverserent les jardins, puis monterent une
rampe rocheuse qui aboutissait a une poterne,
Jeimal ouvrit celle-ci, et tous trois s’engagerent
dans, une ¢étroite fissure, entre deux rocs
¢normes... Ils devaient y marcher un a un et,
parfois, se glisser de coté, quand le passage
devenait trop étroit... A certains moments, un roc
sortait du sol, ou bien une ouverture profonde
béait dans celui-ci. Jeimal semblait connaitre
parfaitement toutes ces embiiches, dont il
prévenait la jeune femme, qu’il aidait dans les
passages difficiles.

Cet c¢trange chemin descendait en pente
raide... A un moment, les fugitifs se heurterent a
un roc qui le barrait. Mais Jeimal toucha un
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ressort et 1’obstacle s’€carta, pour revenir a sa
place apres leur passage.

Tout en marchant, le jeune homme expliquait :

—Cect a ¢t¢ machiné pour fournir aux
souverains de Bangore un moyen de retraite, qui
se transformerait en traquenard pour les non-
initieés. Seuls, dans tout I’entourage de Sa
Hautesse, Dhaula, Dhava et mo1 en connaissons
le secret.

Manon demanda machinalement, car le sort de
ces deux personnages I’intéressait fort peu :

— Que sont devenus les deux brahmes ?

— Je crois que Dhaula a pu échapper... Dhava,
je ne sais... Attention, madame, le chemin devient
de plus en plus difficile !

Manon commengait a n’en plus pouvoir.
Heureusement, le couloir s’¢largissait un peu, et
il lui fut possible de s’appuyer sur le bras robuste
d’Anang. Le fidele Hindou s’offrit méme a la
porter, en la voyant trébucher plusieurs fois. Mais
elle s’y refusa, en disant qu’elle pouvait marcher
encore. Jeimal déclara :
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— Dans une demi-heure environ, nous serons
au but. Le plus dur est fait maintenant.

Ils arrivaient a un €largissement plus prononcé
du couloir, en forme d’entonnoir. Une lune voilée
y coulait sa lueur diffuse... Deux ombres se
détachérent de la muraille rocheuse et bondirent
sur les arrivants...

Jeimal, atteint d’un coup de poignard au cceur,
s’écroula avec un cr1 étouffe.

Anang, plus vigoureux, se débattit un instant
contre son adversaire. Mais 1l n’avait pas eu le
temps de sortir une arme... Lui aussi tomba a
terre, frapp€ en pleine poitrine.

Et pendant ce temps, 1’autre agresseur,
débarrass¢ de Jeimal, se jetait sur Manon, la
terrassait en dépit de sa résistance et la maintenait
immobile jusqu’a ce que son compagnon, libre a
son tour, vint entourer de liens les bras de la
jeune femme et lui envelopper la téte d’une étoffe
sombre.

Tout cela s’¢tait fait si rapidement que Manon
n’avait pas encore pris conscience de la situation,
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quand les mystérieux individus I’emporterent, a
travers la nuit.

Aveuglée, a demi étouffée, elle avait presque
perdu connaissance.

Qui I’emportait ainsi ?... Ou la menait-on ?
Les deux hommes n’échangeaient pas un mot...
Elle entendait seulement leur respiration forte et
le bruit de leurs pas sur le roc.

L’effroi €treignait la femme, a mesure qu’elle
comprenait mieux en quelle terrible position elle
se trouvait. Qui donc s’attaquait ainsi a elle ?
Etaient-ce des ennemis de Maun-Sing ? Ou bien
encore Dhaula, lui attribuant 1’¢chec du
maharajah ?... Mais le brahme devait avoir en ce
moment autre chose a faire que de penser a elle.

Ce malheureux Anang, si dévoué... et Jeimal,
le doux Jeimal, s1 ardemment attaché a Maun-
Sing... Blessés... morts peut-€tre...

La jeune femme frissonnait d’horreur.

Les 1inconnus avancaient toujours... 1ils
marcherent ainsi pendant un temps qui sembla
infin1 a Manon... Puis clle se sentit déposée a
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terre. On lui enleva 1’étoffe qui couvrait son
visage et, alors, elle vit...

172



IX

Une salle aux murs de gres ros¢, dégradés, sur
lesquels se jouait la lueur d’une torche tenue par
I’un des hommes.

Une femme, debout devant elle, une Hindoue,
enveloppée dans ses voiles, et qui attachait sur
elle des yeux brillants de joie farouche...

— Sati !
Le nom s’échappa, en un cri de stupéfaction,

des levres tremblantes de Manon. L’Hindoue eut
un ricanement leger.

— Oui, Sati ! Tu ne t’attendais pas a cela ?

Manon essaya de se redresser — vainement, car
on ne lui avait pas déli€ les bras.

— Que signifie ?... Que voulez-vous de moi ?

Son regard allait vers les deux hommes : ’'un
maigre, au visage rid¢, aux prunelles brillantes...
I’autre, plus petit, jeune, mince, de traits
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réguliers, et qui attachait sur Manon un regard
fulgurant d’admiration.

Sati répéta :

—Ce que je veux de toi?... Tu le sauras
bientdt. Apprends seulement ceci, au cas ou tu ne

le saurais déja : c’est que je te hais, de toutes les
forces de mon ame.

Manon, réunissant toute son ¢nergie, dit
froidement :

—Je m’en doutais déja. Mais je voudrais en
savoir le motif.

Sat1 eut un rire sourd.

— Le motif !... Tu veux me faire croire que tu
I’ignores ? Eh bien ! en tout cas, tu le connaitras
demain ! Pour le moment, dors en paix, belle
Manon, dors en révant a celui que tu aimes et qui
est en ce moment entre les mains des Anglais.

Manon s’écria :
— Tu mens !... Les Anglais ne 1’ont pas pris !

—Ah! ah! qui donc t’a si mal renseignée ?
Juggut, ne dis-je pas vrai ?
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Elle s’adressait au jeune homme... Celui-ci
inclina affirmativement la téte, en répondant, en
mauvais francais :

— C’est vrai, 1l est pris.
Mais la jeune femme riposta :

— Je ne le crois pas ! Vous étes des misérables
menteurs... et, probablement, des traitres.

Le plus agé des Hindous ¢leva la voix, en
s’exprimant, lui, dans le plus pur francais :

— Peu lui importe ce qu’a pu devenir Maun-
Sing. Son sort, a elle, est deécidé. Que le
maharajah soit prisonnier ou non, il ne peut rien y
changer. Venez, tous deux, allons prendre
quelque repos.

Sati approuva :

— Oui, tu dis bien, Sangram... Demain, j’aurai
le temps de la contempler, enfin vaincue, a ma
merci, celle que Maun-Sing entourait de tant
d’adulation et dont 1l avait fait sa toute-puissante
souveraine !

Une flamme de haine traversait les yeux
sombres et fit tressaillir Manon jusqu’au fond de
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I’Etre.
Juggut, qui ne quittait pas des yeux la
prisonniere, demanda :

— Ne lui enleve-t-on pas ses liens ?

Sati s’écria :

— Non, non, laissons-les attachés, ces beaux
bras qu’« il » se plaisait a orner des plus précieux
joyaux ! Et méme, serre encore les cordes,

Juggut... serre-les bien, qu’elles s’enfoncent dans
sa chair ! Elles lui feront autant de bracelets !

Et un rire cruel jaillit des levres de I’Hindoue.

Juggut, passant la torche a Sangram,
s’approcha, se penchant vers la jeune femme.
Mais celle-ci sentit qu’au lieu de resserrer les
liens il les relachait.

Puis 1l se redressa, et, silencieusement, tous
trois sortirent de la salle qui retomba dans la
nuit...

Alors Manon se vit en face de sa terrible
situation, et un frisson de terreur parcourut tout
son corps. Elle était aux mains de Sati... de celle
qui avait voulu I’empoisonner, par haine jalouse.
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Donc, elle était perdue, car cette femme serait
implacable. Un moment, elle se sentit défaillir
sous I’étreinte de ’angoisse désespérée. Ainsi,
voila ou aboutissait son beau songe de bonheur !

Et lui, Maun-Sing... lui, obligé de se cacher,
ignorant I’affreux peéril ou se trouvait sa femme !
En si peu de temps, le malheur les frappait, de
toutes parts.

Elle murmura, presque inconsciemment :
— Non, ce n’est pas possible ! Je réve...

Mais, hélas ! ses mains attachées, le sol dur ou
elle se trouvait ¢tendue, ¢taient bien des réalités !
Elle essaya de dégager ses poignets et y réussit
sans trop de peine, grace au relachement des liens
opére par le jeune Hindou.

Alors elle se redressa et s’assit... Se souvenant
de la nuit passée dans le temple souterrain de
Kali, elle se demandait en frissonnant si des
reptiles, ou d’autres hétes répugnants ou terribles,
ne hantaient pas aussi cette salle qu’on lui
donnait comme prison... Mais elle était sans
défense, dans cette obscurité intense. En un élan
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de cette foi profonde qui ne I’abandonnait jamais,
elle éleva son cceur vers le ciel, avec une ardeur
¢perdue :

— Mon Dieu, ayez piti¢ de moi... Soyez ma
défense contre tous mes ennemis.

Apres cette pricre, 1’énergie s’infusa de
nouveau en son ame accoutumee au courage. Et
alors, elle considéra sous toutes les faces sa
situation.

D’abord, ce guet-apens, dans le défilé
rocheux...

Jeimal avait dit que seuls, dans le palais, le
maharajah, les deux brahmes et lui connaissaient
le secret de ce passage.

Pourtant, ces inconnus attendaient la les
fugitifs. Fallait-il donc imaginer encore qu’ils
¢taient a la solde de Dhaula, pour assouvir la
vengeance de celui-ci sur I’étrangere détestée ?

Sati  ¢tait sa niece... Ne pouvait-on
raisonnablement penser qu’il y avait connivence
entre eux ? Mais ces hommes, ces agresseurs, qui
ctaient-ils ? La physionomie du plus age lui
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rappelait quelqu’un... Ou donc avait-elle vu dé¢ja
ce visage rid¢, aux yeux si brillants ? Ou ?

Sati 1’avait appelé Sangram... Sangram... Ce
nom, ¢galement, elle ne 1’entendait pas pour la
premiere fois... Le front sur ses mains enlacées, la
jeune femme cherchait... Et, tout a coup, elle se
souvint.

Elle se revit en France dans un salon de 1’hotel
de Courbarols, ou on I’avait introduite, tandis
qu’on allait s’informer si la comtesse la recevrait.
Un homme entrait, s’excusait, s’informait de ce
qu’elle attendait, tout a fait comme quelqu’un de
la maison. Il etait vétu a I’européenne, fort
correctement. Mais Manon avait ét¢ frappée de
son visage bronze, de ses yeux noirs et percants,
qui I’avaient enveloppée d’un coup d’ceil rapide
et singuliecrement investigateur. Cet homme,
c’¢tait celui qu’elle venait de voir 1a, sous un
costume hindou, la dévisageant d’un air de vive
satisfaction.

Quant au nom, elle 1’avait entendu prononcer
par Maun-Sing, lorsqu’il lui avait dit qu’il
soupconnait un ancien brahme, traitre a ses
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fréres, de 1’avoir endormie autrefois, dans un
dessein qu’il n’avait pu découvrir encore. Et le
maharajah lui avait donn¢ a comprendre qu’il
soupconnait cet homme d’agir pour le compte de
M. de Courbarols, son ami.

Que signifiait donc tout cela ? Et comment
expliquer la présence de ce Sangram ici, associ€ a
Sati, la pire ennemie de la jeune Frangaise ?

La pensée de Manon se perdait a travers ces
énigmes.

Enfin, cette fois, le complice de M. de
Courbarols — en admettant que 1’idée de Maun-
Sing ft juste — la tenait bien et s’arrangerait de
facon qu’elle ne génat plus personne !

Elle eut un grand frisson a I’évocation du sort
terrible et mysterieux qui I’attendait.

Puis elle pensa, le caeur deéchiré :

« Ah ! mon pauvre Maun, c’est fini, je ne te
verrai plus! Tu m’as fait bien souffrir, en ces
derniers temps. Mais je t’aime malgré tout, car si
tu t’engageais dans une voie fausse, la faute en
¢tait surtout a tes éducateurs. Maintenant, c’est
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fini ! Je vais mourir loin de toi, mon bien-aimeé.
Et dans ta retraite, tu m’attendras en vain. Jeimal,
Anang, sont sans doute morts... Personne ne
t’avertira de ton malheur. Car je sais bien que tu
souffriras, Maun. Je sais que tu m’aimes
ardemment, profondément, et que si tu n’avais
pas ¢€te engagé a un tel point dans la supercherie
sacrilege préparée par ton pere et Dhaula, je
t’aurais amené a y renoncer, en te faisant
entendre la voix du devoir. »

Ainsi, D’esprit occupé de ces pensées
déchirantes, elle commenca de voir couler
lentement les heures, en tressaillant a tous les
bruits légers qui passaient dans le grand silence
de la nuit.

De nouveau, elle s’était étendue sur le sol. La
téte appuyee sur son bras replie, elle fermait les
yeux ; mais le sommeil ne venait pas et elle
songeait...

Elle revoyait toute sa vie : les jours heureux
chez M" Flore, sa tutrice, les vacances dans la
petite maison de Clamanches que M'™ Flore lui
avait léguée a sa mort, les promenades dans la

181



forét, le domaine de la Dame-Rouge... proprieté
des Courbarols.

Puis le grand chagrin causé par la mort de la
chere tutrice, et la dure lutte pour 1’existence qui
avait suivi...

Enfin ces derni¢éres années, pénibles encore
pour bien des raisons, dont I'une des moindres
n’¢tait pas la sournoise hostilit¢ de M™
Broquerel... Jamais M™ Broquerel n’avait pu
admettre la présence de I’enfant trouvée par son
mari. Le destin semblait s’€tre acharné sur cette
famille : M. Broquerel ¢tait mort, sa femme
I’avait suivi dans la tombe apreés avoir eu la
douleur de voir sa fille Georgette assassinée par
son propre frere, Octave. Seul, restait Achille, qui
avait autrefois nourrt un tendre sentiment pour
Manon, mais qui s’¢tait effacé en constatant que
le coeur de celle-ci était pris par un autre amour...
celut de Maun-Sing.

Elle revivait le combat qu’elle avait da
soutenir, sa victoire, ses joies, Si vite
empoisonnées par le soupg¢on de ce quelque
chose que lui cachait le maharajah.
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Oui, toute sa vie passait devant les yeux de la
prisonniere. Et la pensée enfiévree s’arrétait a des
points particuliers, plus longuement.

Manon se revoyait dans le salon de la villa
Bargi, a Cannes, chez le jeune prince aux yeux
caressants et moqueurs, dont la main fine se
promenait sur le pelage de la panthere couchée
pres de lui.

Il s’amusait de son effroi et, par une de ces
fantaisies d’autocrate dont il était coutumier, il
obligeait la petite fille tremblante a poser la main
sur la téte de Baila.

Tous les détails de cette scene se
représentaient aux yeux de Manon avec une
singulicre nettete.

Surtout la table de porphyre, sorte d’autel, ou
tronaient les statues de Brahma, Vichnou, Siva...

Vichnou, la statue de jade aux yeux de rubis...

Maintenant, ses orbites ¢étaient vides. Les
gemmes magnifiques ornaient les cheveux de
Manon, les cheveux aux chauds reflets d’or
qu’admirait tant Maun-Sing.
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Des orbites vides...

Manon se souvenait d’une petite idole toute
semblable, qui se trouvait jadis dans le salon de
M™ Broquerel, a Antibes... Achille lui avait
raconteé qu’elle avait disparu, le jour des obseques
de M. Broquerel, et qu’on n’en avait plus jamais
entendu parler.

Pourquoi, ce soir, y pensait-elle, alors que si
souvent, chez Maun-Sing, elle avait vu la statue,
sans songer a rappeler ce souvenir demeuré tres
vague ?

Au milieu de ces ténebres, elle se trouvait dans
un ¢tat de demi-hallucination, et les faits les plus
importants de sa vie, les angoisses terribles de
I’heure présente, s’estompaient, pour laisser au
premier plan ce qui la touchait moins
immeédiatement.

Ces souvenirs passaient devant ses yeux
comme sur un ¢€cran cinématographique. Elle
voyait M. de Courbarols, faussement aimable,
Marcelle, sa fille née d’un premier mariage,
quelque peu dédaigneuse, Hilarine, 1’intendante
des Courbarols, avec ses yeux froids et
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impénétrables, la comtesse, si bonne et si douce,
enfin le petit Cyrille, fils de la comtesse et du
comte.

Pourquoi Maun-Sing ne lui avait-il pas dit ce
qu’il soupconnait, au sujet de cette haine que
semblait avoir vouée a I’innocente Manon le
comte de Courbarols ? Y avait-il donc la quelque
triste et douloureux secret, que le maharajah
voulait dérober a sa femme, pour lui €pargner
souffrance et humiliation ?

Puis apparaissaient a nouveau sur 1’écran tous
les Broquerel... Et Manon frissonnait a
I’évocation du terrible drame : Georgette tuce par
son frére. La encore, il y avait un mystere... Car
celle que cherchait Octave Broquerel, celle qui
devait mourir, c’était, de toute vraisemblance,
Manon Grellier. Pourquoi ? Lui supposait-il des
¢conomies ? Ou bien n’était-i1l qu’un instrument ?
Cela semblait I’hypothese admise par Maun-Sing.
Sans jamais vouloir s’étendre sur ce sujet, le
maharajah I’avait laiss¢€ entendre a sa femme.

Dans les journaux, Manon avait pu lire le
compte rendu des interrogatoires dont Octave
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avait été l’objet. A toutes les questions, il
répondait :

— Je ne sais pas... Je ne connais pas...

Et D’examen médical avait abouti a cette
constatation que le criminel ne simulait
aucunement ce manque de mémoire, et qu’il se
trouvait sous I’empire d’un état particulier dont
on ne s’expliquait pas la nature, car i1l semblait
ctranger aux cas ordinaires d’hypnotisme et de
suggestion.

En lisant cela, Maun-Sing avait eu un étrange
sourire, en murmurant :

— Je sais d’ou vient le coup !

Puis encore, Manon pensait a ses voisines :
Lucie, la jeune lingere, Jeanne Brilier, une jeune
veuve qui ¢levait avec beaucoup de mal ses petits
enfants... Peu apres son arrivée a Madapoura elle
leur avait envoy¢ une grosse somme, que Maun-
Sing avait fait passer par un intermédiaire sir, car
il ne voulait pas qu’on siit la jeune femme en
Inde. Ne pouvant donner son adresse, Manon
restait sans nouvelles, et cela lui était devenu
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pénible, particulierement dans ces derniers temps.

D’autres visages apparaissaient ensuite dans la
penses demi-lucide de la jeune femme : ceux dont
elle était entourée a Madapoura, et surtout la fine
et douce figure d’Ahélya. Pauvre petite Ah¢lya,
qui reposait, blanche et rigide, dans sa chambre
aux parois de marbre, parmi les fleurs
amoncelées par les soins de ses servantes...

Peu a peu, le cerveau de Manon
s’engourdissait dans un demi-sommeil. Mais, en
cet état méme, elle souffrait et des tressaillements
secouaient sans cesse son corps bris¢ de fatigue.

Maintenant, une lueur d’aube s’insinuait, par
des fenétres étroites et haut placées, dans la salle
qui servait de prison a la jeune femme. Elle
¢clairait les murs de gres rosé et le sol garni d’un
dallage en partie brisé. On ne voyait autre chose,
ici, qu’un débris d’autel, deécore¢ de figures
repreésentant des divinités hindoues.

En face de I’endroit ou était étendue Manon se
trouvait I’unique porte, faite d’un bois €pais.

La jeune femme eut tout a coup un léger
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sursaut en entendant un grincement.

Cette porte s’ouvrait, livrant passage a un
homme. C’¢était le jeune Hindou que Sati avait
appelé Juggut.

Il vint a Manon, qui se redressait un peu, et
demanda, dans son mauvais francais :

— Parlez-vous anglais ?

— Oui.

— Ah ! bien... alors, j’aime mieux, parce que la
langue de votre pays, je ne sais pas bien...

Et, en excellent anglais, il continua :

— Je viens remettre vos mains dans les liens,
car il ne faut pas que les autres s’apercoivent que
je vous ai donné ce soulagement. Mais je ne
serrerai pas fort...

Son regard, brilant d’admiration, s’attachait
au beau visage defait par la souffrance et
I’insomnie.

Manon demanda :

— N’¢€tes-vous donc pas aussi cruel que les
autres, qui m’en veulent a mort et se réjouissent

188



de me faire souffrir ?

—Je n’ai aucun motif de vous en vouloir. Et
maintenant que je vous connais, jé VEuxX vous
sauver.

Manon tressaillit et ses yeux s’éclairerent.
— Me sauver ? Vous le pourriez ?

—Qui... Mais je reviendrai plus tard.
Maintenant, il faut nous méfier de Sati. Laissez-
moi vous lier de nouveau les mains... et ne vous
tourmentez pas trop de ce que vous dira ma sceur.

Manon répéta d’un ton stupéfait :
— Votre sceur ? C’est Sati ?

— Oui. Elle vous hait... Mais, moi, je vous
sauveral.

Quand 1l eut entour¢ de liens les poignets de la
jeune femme, en prenant soin de les serrer le
moins possible, Juggut se retira, laissant Manon
avec un espoir au coeur.

Ainsi, tout n’était pas perdu! Elle pourrait
encore étre sauvée... Cet homme, le frere de
Sati... Il semblait bien dispos¢ a son ¢égard.
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Cependant, elle n’aimait pas sa physionomie. Les
yeux, vraiment beaux, ne décelaient pas la
franchise. Et Manon y avait vu, en outre, une
expression qui I’inqui€tait, en lui faisant penser
que la piti¢, ou un sentiment de justice, n’étaient
pour rien dans la facon d’agir du jeune Hindou.

Elle devait donc user de beaucoup de prudence
en acceptant son aide... Et méme, n’y avait-il pas
lieu de se méfier que ses ennemis lui tendissent
encore la quelque piege ?

Avec le jour, Manon retrouvait plus d’énergie.
Fortifiée par une foi qui ne connaissait pas de
defaillances, elle envisageait avec courage sa
terrible situation et se préparait a toutes les
¢ventualités.

Le jour, maintenant, arrivait dans la grande
salle, qui devait étre un ancien lieu de culte, a en
juger par cet autel en ruine.

Manon, ayant songe¢ cette nuit a remonter sa
montre, pouvait suivre la marche des heures.

Elle songeait, non sans frissonner :

« Ils veulent me faire mourir, sans doute. Mais
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comment ? Et Maun qui m’attend, qui doit
s’étonner, s’inquiéter déja... »

Vers neuf heures, la porte s’ouvrit de nouveau
et Sati entra. Elle était pale, avec des yeux pleins

de fievre, qui tout aussitot s’attacherent sur
Manon avec une expression de joie féroce.

En quelques pas souples, [I’Hindoue
s’approcha de la jeune femme, et sa voix s’¢leva,
mordante et dure :

— Eh bien ! belle Francaise, as-tu bien dormi
sur ce lit de repos qui ne rappelle guere les
coussins moelleux du palais de Sa Hautesse ?

Manon dit dédaigneusement :

— N’insulte pas qui ne peut se défendre, car
c’est faire ceuvre de lache.
Sati ricana :

— Peu importe ! Te crier ma haine, me rire de
ta souffrance, voila mon plaisir. Et j’en jouirai...
Oh ! j’en jouirai, tu verras !

— Et bien ! cela me prouvera qu’il n’y a rien de
bon en toi et que tu cedes comme un étre sans
raison a toutes tes mauvaises passions.
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Le calme de Manon, la pure lumiere des yeux
superbes, parurent exaspérer 1’Hindoue.

—Oui, j’y cede... oui ! Ah! si tu pouvais voir
toute la haine que j’ai dans le cceur ! Depuis des
mois, depuis que tu as commence de venir pres
de la princesse, et qu’il t’a vue... Auparavant, il
ne se souciait pas de moi; mais je savais du
moins qu’il n’aimait personne. Tandis que toi...
ah ! j’ai compris bien vite que tu ne serais pas
seulement le caprice qu’on dédaigne au bout d’un
peu de temps !... Alors, t’imagines-tu ce que j’ai
souffert, en le voyant, lui, mon seigneur, ma
divinité, lui que j’adorais en silence, de toutes les
forces de mon étre, te prodiguer son amour, te
rendre heureuse... si heureuse !

Ses traits se convulsaient. Penchée vers
Manon, elle haletait de haine.

— Aussi ai-je juré que je te ferais payer cher ce
bonheur, et la torture que tu m’infligeais ! D¢ja,
j’al essay€... J’ai voulu t’empoisonner... Mais
quand j’ai vu que lui allait boire ce qui ¢tait
préparé pour toi, je n’ai pas pu... et je me suis
trahie... Alors, 1l a fallu fuir, avec la complicité de
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Dhava et de Dhaula, qui m’avaient encouragee a
te verser le poison...

Manon eut un brusque mouvement.

— Ah'! j’avais donc bien deviné! Ces deux
hommes voulaient ma mort ?

— Oui, parce que ’amour de Maun-Sing pour
toi leur paraissait une entrave mise a la volonté
de Sa Hautesse... Ah! dans ce paradis de
Madapoura, tu avais des ennemis terribles... des
ennemis implacables ! Dhaula a échoué... Mais,
moi, je suis arrivée a mes fins.

« Et je te tiens, Manon... je te tiens en mon
pouvoir ! Un autre, qui a intérét a ta mort, te fera
disparaitre de ce monde. Mais, auparavant, je me
donnerai le plaisir de défigurer ce visage qui a
recu les baisers de Maun-Sing et de rendre
horribles a voir ces yeux qui I’ont ensorcelé. Oui,
tu sauras ce que vaut la vengeance de Sati,
Francaise maudite !

Les traits si beaux de la jeune Hindoue
n’¢taient plus reconnaissables. Manon eut un
frisson devant cette hideuse furie. Mais eclle se
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raidit pour rester impassible, et dit avec calme :

— Je n’a1 jamais cherché qu’a te faire du bien.
Pourquoi me hair ainsi ? Maun-Sing m’a aimée,
sans que j’aie fait un geste pour attirer son
attention. Cela, tu peux le savoir comme moi,
puisque tu ¢€tais présente quand il venait chez sa
sceur, pendant les lecons de broderie que je
donnais a Ahélya.

Sati eut un rire aigu.

— Que m’importe ! Il t’a aimée, cela me suffit.
Tu es pour moi I’ennemie, haie a mort.

A ce moment, au seuil de la porte que la jeune
fille avait laissée entrouverte, surgit la maigre
silhouette de Sangram.

L’ancien brahme dit d’un ton bref :
— Retire-to1, Sati, j’a1 a parler a cette femme.

L’Hindoue eut un geste d’impatience, un
froncement de ses sourcils sombres... Mais elle
obéit cependant et se retira en jetant vers Manon
un regard de tigresse.

Sangram s’approcha. Ses yeux percants et durs
s’attachaient au visage pali, mais fier, de la jeune
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femme.
Sa voix seche prononga :
— Je viens t’offrir une chance de vivre.

Manon tressaillit. Quoi ! celui-la aussi ? Mais
de quel prix prétendait-il lui faire payer sa vie ?

Elle demanda :
— Que voulez-vous dire ?

— Ceci : que je te permettrai de vivre si tu me
fais connaitre le lieu ou se trouve le trésor de
Maun-Sing, et si tu jures, ensuite, de n’avoir
jamais de rapports, €crits ou autres, avec une
personne que je te désignerai ultérieurement.

—Le lieu ou se trouve le trésor de Maun-
Sing ? Tout d’abord, si je le connaissais, je me
garderais de vous I’indiquer... Mais je suis
beaucoup plus a laise, car je I’ignore
absolument.

Sangram eut un brusque mouvement de colere.

— Veux-tu me faire accroire que toi, une
femme, par conséquent la curiosité incarnee, tu
n’as pas profité de ton pouvoir sur I’homme qui
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t’aimait pour lui arracher ce secret ?

— Que vous le croyiez ou non, cela est et je ne
puis vous dire autre chose. Ce secret m’ importait
peu. Si Maun-Sing ne jugeait pas utile de me le
confier, je n’avais aucune raison de chercher a le
connaitre.

Sangram eut un tressaillement de fureur.

Longuement, ses yeux plongerent dans ceux
de la jeune femme et, sous leur lueur cruelle,
Manon frissonna.

— Tu mens ! Le maharajah ne pouvait avoir de
secrets pour toi.

« Je te le répete, c’est ta derniere chance de
vie. Ou tu m’apprendras en quel lieu Maun-Sing
cache son trésor... ou tu mourras, apreés que je
t’aurai livrée aux mains de Sati, qui veut sa
vengeance de femme jalouse.

—Je n’ai pas d’autre réponse a vous faire :
j’ignore ou se trouve ce trésor et, le saurais-je,
que je n’accepterais pas de vous le dire.

— Bien. Tu réfléchiras jusqu’a demain et, si tu
n’as pas changé d’avis, la sentence de mort
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s’accomplira.

Il allait tourner les talons. Mais Manon
I’interpella :

— Voudriez-vous me dire comment je vous
trouve ici, acharn¢ aprés moi, vous, I’ami du
comte de Courbarols ? Et quelle est la raison de
cette haine que lui et vous semblez me porter ?

L’Hindou tressaillit 1égerement.

Puis un sourire mauvais entrouvrit ses lévres
minces.

— Ah'! tu m’as reconnu ? Peu m’importe, du
reste ! Tu es a ma merci, cette fois, et tu ne
m’¢échapperas plus. Souviens-toi du crime qui fut
commis dans ta chambre, a Paris, 1l y a quelques
mois. Un frere tua sa sceur ; par erreur, car ¢’¢était
to1 qu’il devait faire disparaitre de ce monde. Cet
homme n’était qu’un instrument. Le cerveau qui
le dirigeait, c¢’était moi.

Manon répéta d’un ton d’horreur :

—C’¢tait  vous! Ah! Maun-Sing le
soupgonnait bien !

Sangram ricana :
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— Oui, je me doutais que Sa Hautesse était sur
le chemin de la vérité. Aussi fallait-il absolument
que je vous seépare I’'un de ’autre et que je te
rende impuissante a nous nuire.

— Mais qu’avez-vous donc contre moi ? Qu’a
donc M. de Courbarols dont j’ai plus d’une fois
senti autour de moi la sourde malveillance ?

— Personnellement je n’a1 aucun motif de t’en
vouloir. Lui, c’est autre chose... Tu le génes, tu
entraves ses projets. Voila tout ce que je puis te
dire. Pour le reste, imagine ce que tu voudras. Ce
dont il t’importe d’€tre bien persuadee, c’est que
tu es condamnée a mort par lui, par moi, et, pour
d’autres motifs, par Sati. Tu ne peux étre sauvée
qu’en me livrant le secret du trésor. Pour ce prix-
la, je muselerai la colere de cette femme et je te
soustrairai a sa vengeance. Réfléchis. Ce sotr, je
viendrai connaitre ta réponse.

Il s’¢loigna et la porte retomba lourdement
derriere luu.

Manon se retrouvait seule, en face de ses
pensées torturantes. Elle connaissait maintenant
le sort qui I’attendait. Sati assouvirait sur elle sa
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haine implacable, en la defigurant avec délices.
Apres quoi, on la mettrait a mort.

Et Maun-Sing demeurerait a jamais ignorant
du destin de sa femme...

A moins que, par un raffinement de cruauté,
les bourreaux ne lui en fissent connaitre tous les
détails. Frissonnante d’horreur, la jeune femme
restait immobile, les yeux dilatés par 1’affreuse
angoisse. Rien, humainement, ne pouvait la
sauver de ce sort terrible.

La salle ou elle se trouvait n’avait qu’une
seule porte, celle par laquelle entraient ses
geoliers... Et les fenétres étroites étaient placées a
une grande hauteur.

Le frére de Sali, i1l est vrai, lui avait laissé
entendre qu’il la sauverait... Mais elle n’osait
faire fond sur lui. Et d’ailleurs, que pourrait-il
avec les deux autres, acharnés contre elle et qui
devaient surveiller de pres leur prisonniere ?

Cependant, s’1l venait, elle taterait le terrain de
ce coOté. Peut-étre serait-il sensible a [attrait
d’une fortune ? Elle la lui offrirait, bien certaine
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que Maun-Sing serait trop heureux de ratifier les
engagements pris par elle.

Deux heures passerent, lentes, interminables.

Manon, courbatue, s’¢était étendue sur les
dalles brisées. Elle n’entendait aucun bruit et se
demandait en quel désert, en quelle solitude ses
ennemis 1’avaient conduite.

Mais voici que, de nouveau, la porte
s’ouvrait... Juggut entra, portant une petite
corbeille... Il s’approcha et dit a la prisonniere :

— Je vous apporte a manger.

Il posa pres d’elle la corbeille, qui contenait
des sortes de galettes et une petite jarre de terre
pleine d’eau. Puis il lui délia les mains.

—Voila !... Voulez-vous vous mettre debout,
pour faire quelques pas, car vous devez Etre
engourdie ?

La jeune femme se leva, avec I’aide de
I’Hindou. Un moment, elle chancela sur ses
jambes fatiguées par I’'immobilite. Juggut la
soutint, et elle rencontra son regard ou s’allumait
une lueur de violente passion.
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Elle frémit et s’écarta d’un mouvement
hautain.

Juggut dit d’un ton ardent :

— Pourquoi vous ¢loignez-vous ? Je vous
admire... je pense qu’il n’existe au monde rien de
plus beau que vous! Vos yeux sont plus
ctincelants que toutes les ¢toiles du ciel, vos
cheveux...

Elle dit froidement, en réprimant son secret
effroi :

—L’heure n’est pas aux compliments...
D’ailleurs, je n’en ai jamais €couté de personne.

L.’Hindou ricana :

— Sauf ceux de Maun-Sing ? Mais, ceux-la,
vous ne les entendrez plus.

Le cceur de Manon se serra. En essayant de
maitriser le tremblement de sa voix, elle
demanda :

— Que voulez-vous dire ? Ce matin, vous avez
parl¢e de me sauver. N’y €tes-vous plus disposé ?

— Toujours. Mais ce n’est pas pour vous rendre
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a Maun-Sing. Ah ! non, non ! Je vous enleverai a
la vengeance de Sangram et de ma sceur, je vous
emmeéneral loin d’ici, mais vous
m’appartiendrez !

La jeune femme recula encore, en étendant les
mains dans un geste de protestation indignée.

— Ah'! c’est cela que vous voulez ? Jamais,
jamais ! Plutot la mort !... Plutot dix fois la mort !

Une flamme de colere passa dans le regard de
I’Hindou.

— Dix fois la mort ? C’est bien, en effet, ce que
vous trouverez entre les mains de Sati... Elle
assouvira sur vous sa haine, avec délices... Et
Sangram la laissera faire... et moi je ne dirai rien,
car si vous refusez le salut que je vous offre, je
me désintéresse de vous.

Elle dit fierement :

— Le salut, de cette manicre, je n’en veux pas...
Avec I’aide de Dieu, je serai courageuse devant
la mort.

Juggut eut un rire de sarcasme.

— Vous voulez rester fidele a Sa Hautesse ?
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Ah'! lui ne fera pas tant d’histoires !... Sa belle
Francaise disparue, il prendra une autre favorite...

Elle jeta, dans un élan de ficre protestation :
— Je suis sa femme !

Juggut, stupéfaite, balbutia :

— Sa femme ?... Que dites-vous la ?

— Oui, notre mariage a ¢té béni par le prétre de
ma religion.

Juggut eut un sourd éclat de rire.

—Ah! par exemple!.. Le dieu Vichnou
faisant bénir son union par un prétre catholique !
Voila qui est le comble de tout !

Manon pensa :

« Il a raison. Cela était inoui, de la part de
Maun-Sing, ¢tant donné¢ surtout le dessein qu’il
poursuivait, par ailleurs, et auquel un tel acte, s’il
avait €té connu, aurait pu faire le plus grand tort...
Comme 1l fallait qu’il m’aimat, mon cher Maun,
et que j’aie su lui inspirer d’estime, de respect,
pour qu’il en vint 1a ! »

Une pensée semblable traversait sans doute
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I’esprit de Juggut, car son regard devenait sombre
et mauvais, tandis qu’il murmurait d’un ton
railleur :

— Ah'! ah! vous faisiez sans doute de lu1i ce
que vous vouliez ? Cela ne me surprend pas.
Vous étes de celles qui transforment tous les
hommes en esclaves. Voila aussi ce que je serai
pour vous... Si je ne suis pas riche et puissant
comme le maharajah de Bangore, je saurai
trouver néanmoins les moyens de vous entourer
du luxe qui convient a votre beaute. Je...

Elle I’interrompit d’un geste énergique.

— Taisez-vous ! Puisque je suis prisonnicre de
vos complices, puisque je vais mourir, ¢pargnez-
moi au moins vos offres insultantes.

La face de Juggut se convulsa.. Il se
rapprocha, les yeux lourds de menace.

— Vous choisissez de mourir ?... d’étre torturée
par Sati ?

— Oui, oui, tout ! Et pour vous, je n’ai que du
mépris !... Rien que du mépris !

Elle lui jeta ces mots au visage, avec énergie.
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L’Hindou recula de trois pas... Dans ses yeux
luisait une fureur bestiale, qui fit frissonner
Manon.

—Ah! vous osez me braver? Je vous
montrerai que Juggut ne s’avoue pas aussi vite
vaincu ! Je vous enléverai a Sangram et a Sati,
malgré vous, et vous serez a moi, que vous le
vouliez ou non. Quant a votre beau maharajah,
s’1l échappe a la justice anglaise, je le chercherai,
et je me charge de vous faire veuve, soyez sans
crainte !

Il ricana, en voyant le tressaillement d’horreur
qui agitait Manon.

La jeune femme dit avec indignation :
— Misérable !
Il leva les €paules.

— Des mots !... Vous finirez par m’aimer, un
jour.

Elle dédaigna de répliquer... Son regard
méprisant se détourna de celui du jeune Hindou...
Celui-ci ricana de nouveau :

— A bient6t, belle Francaise ! Ne craignez rien,
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j’empécherai que ce merveilleux visage soit
détérioré par ma haineuse sceur, car i1l m’est aussi
cher qu’a vous-méme.

I1 sortit et Manon se trouva enfin seule.
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X

Quelles heures lourdes, terribles s’écoulérent
ensuite !

C’¢tait, pour la jeune femme, une véritable
agonie, supportée avec courage, en priant, en
pensant a tous ceux qui 1’avaient aimee.

A lui surtout, Maun-Sing, 1’époux si cher, qui,
peut-€tre, tomberait comme elle entre les mains
de ses ennemis. Elle ne songeait pas a incriminer
celui qui I’avait entrainée dans cette aventure.
Non, en ces moments ou elle voyait approcher
une mort terrible, elle oubliait tout, en ne
conservant que sa profonde et indulgente
tendresse pour ’homme auquel 1’unissaient les
liens sacrés du mariage.

Vers le soir, a I’approche du crépuscule,
Sangram apparut.

Il fit quelques pas vers la jeune femme en
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demandant :

— Eh bien ! as-tu réfléchi ?... M’indiqueras-tu
I’emplacement du trésor ?

—Je n’ai pas d’autre réponse a te faire que
celle-ci : je I’ignore absolument.

— C’est bien. Alors, tu mourras... Demain sera
ton dernier jour. Prépare-to1 donc.

Elle dit avec calme :
— Je suis préte.

Sangram 1’enveloppa d’un regard ou se
mélangeaient la colere et une sorte d’admiration.
Entre ses dents, 1l murmura :

« Thibaut aurait trouvé en elle un fameux
adversaire !... I me devra une belle chandelle
pour avoir réussi a I’en débarrasser ! »

L’Hindou sortit et Manon se retrouva seule.

La nuit vint... Des heures passe€rent encore,
plus terribles dans cette obscurité... Des bruits
légers, des frolements d’insectes traversaient le
silence... Manon, ¢étendue sur les dalles,
frissonnait d’angoisse... De temps a autre, des
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hallucinations se présentaient a son cerveau las...
Puis elles s’¢loignaient et une torpeur envahissait
la jeune femme...

Elle sursauta tout a coup... Il lui semblait
qu’un pas glissait sur les dalles... Ses yeux,
habitués a I’obscurité, distinguerent une forme
humaine qui s’avangait vers elle.

Une angoisse horrible la serra a la gorge...
Juggut... ce devait €tre Juggut... Il venait pour la
contraindre de céder a sa passion. Comment
allait-elle se défendre, seule contre lui ?

Elle se mit debout, d’un bond, en dépit de
I’engourdissement de ses membres, préte a lutter
jusqu’a la mort.

Une voix chuchota :

— C’est moi, Anang, madame... Je viens vous
sauver.

Elle répéta, stupéfaite :
— Anang !

— Oui, madame. Ces misérables ne m’ont pas
tué... J’al €té sauve par le vieux fakir Gruba...
Mais je vous dirai tout cela plus tard. Maintenant,
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1l faut fuir d’ici.
— Comment ?... Par ou es-tu venu ?

—Par un passage secret que connait Gruba.
Venez, madame, vous allez voir.

Elle suivit ’Hindou jusqu’au mur de la salle...
Anang frotta une allumette, et Manon vit, dans ce
mur, une ouverture béante, formée par le
deéplacement d’une large pierre sculptee.

— Nous allons passer par ici. Apres quoi, tout
se refermera, et vos ennemis ne sauront pas ce
que vous €étes devenue.

— Ils connaissent peut-€tre ce passage ?

— Non, Gruba seul en détient le secret. Soyez
sans crainte, madame, dés maintenant, vous étes
sauvee.

L’allumette s’était ¢&teinte, [’obscurité de
nouveau, dérobait a la vue de Manon I’ouverture
secrete.

L’Hindou demanda :

— Veuillez me donner la main, madame... Je
vais vous aider a franchir cette entrée. Puis, une
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fois la pierre refermee, je ferai de la lumicre.

Elle obéit et se laissa conduire dans les
ténebres. Il y eut derriere elle un léger bruit de
déclic... Alors, ’Hindou frotta une allumette et
s’en servit pour éclairer une petite lanterne qu’il
tenait a la main.

Manon dit avec émotion :

—Mon bon Anang, jamais je n’oublierai ce
que tu viens de faire la ! Dans quelques heures,
j’allais subir une mort horrible.

Anang s’inclina  respectueusement, en
répliquant :

— Vous m’avez sauvé naguere du chatiment
que voulait m’infliger Sa Hautesse, madame.
Depuis lors, je ne suis plus que votre esclave,
dévoue jusqu’a la mort, et, pour vous, je passerais
a travers tous les dangers.

— Mais comment as-tu découvert que j’étais
ict ?

— Ce n’est pas mot, ¢’est Gruba... Il vous a vue
dans le temple et me 1’a révelé.

—Ilm’avue ?
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— Oui, il voit ce qui se passe tres loin et les
murs ne le génent pas plus qu’autre chose. C’est
ainsi qu’il est venu me secourir, la ou ces
misé€rables m’avaient laiss¢ pour mort. I m’a
emmene chez lui et m’a soigne si bien que je me
suis trouve bientot assez fort pour essayer d’aller
a votre recherche. Alors il m’a dit: «Je vais
t’apprendre ou elle est. »

« Puis 1l s’est couche, a fermé les yeux et, au
bout d’un moment, il m’a déclaré¢ : « La jeune
femme étrangere est enfermée dans le temple
ruiné de Gadavor... Non loin de la, dans une
deépendance, veillent ses ravisseurs : Sangram,
I’ancien brahme, le traitre qui a vendu aux
Anglais le secret des desseins de Maun-Sing...
puis le neveu et la niecce de Dhaula. Ils vont la
faire mourir... Si tu veux la sauver, il sera temps,
cette nuit. »

Tout en parlant, Anang avangait dans un
couloir assez large, pres de Manon qui I’¢coutait
avec une ardente attention.

Il s’interrompit un instant pour aider la jeune
femme a descendre quelques marches... Puis il
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continua :

— Gruba se redressa alors, me regarda et dit :
« Je t’aiderai a la sauver. »

« Donc, a la nuit, 1l est venu me montrer ce
passage, m’a fait voir comment se manceuvrait
I’ouverture... Maintenant, 11 nous attend a la
sortie pour nous conduire dans sa demeure, ou
vous serez bien accueillie, madame, car il est un
fanatique partisan de Sa Hautesse.

Manon demanda :

— Mais ne risquons-nous pas d’€tre poursuivis
et rejoints par Sangram et ses complices, des
qu’ils s’apercevront de ma disparition ?

— 11 est peu probable qu’ils s’en apergoivent
avant le matin.

« En tout cas, j’ai des armes, pour vous et pour
mol. Nous nous défendrons, cette fois.
Maintenant, attention, je vous prie, madame. Le
chemin devient plus difficile.

Des infiltrations avaient détrempé le sol,
devenu glissant de ce fait. Les parois, jusqu’alors
en magonnerie, n’étaient plus que du roc brut, le
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long duquel I’eau suintait... Anang expliqua :

— Nous approchons de la sortie. C’est alors
qu’il faudra €teindre la lumicre et ne plus parler.

Quelques instants apres, Manon sentait, en
effet, ’air du dehors qui arrivait en chaudes
bouffées... Puis Anang souffla la lanterne et prit
la main de la jeune femme en disant :

— Laissez-vous conduire, madame.

I[ls furent bientdt hors du passage, en plein
air... Alors, dans 1’obscurité, il y eut un frolement
léger, quelques mots chuchotés par Anang...
Quelqu’un, forme indistincte en ces téncbres,
apparaissait pres du serviteur.

Manon pensa :
« C’est le fakir. »

L’ombre se mit en marche, précédant la jeune
femme et Anang... Entrevoyant des silhouettes
d’arbres, Manon jugea qu’ils devaient se trouver
dans une forét. Elle se laissait conduire, tout
¢tourdie de ce changement subit dans sa situation
et n’osant presque y croire... Prés d’elle marchait
Anang, attentif a la soutenir lorsqu’elle butait

214



contre quelque obstacle, sur le chemin étroit et
raving.

Manon s’informa a mi-voix :
— Est-ce le fakir ?

— Oui, madame, c¢’est Gruba. Il nous conduit a
sa demeure.

Au bout d’un quart d’heure, I’ombre, qui
marchait a quelques metres en avant de la jeune
femme et du serviteur, s’arréta brusquement... Il
y eut un échange de monosyllabes entre les deux
hommes... Puis Anang dit a Manon :

— Veuillez me donner la main, madame... Moi-
méme, je tiens celle de Gruba, qui va nous faire
entrer en son logis.

Manon mit sa main dans celle de I’Hindou...
Le fakir se remit en marche, entrainant ses
compagnons... Des feuillages frolerent le visage
de la jeune femme. On descendait une pente...
I’atmosphere devenait fraiche comme celle d’une
cave. Evidemment, on ne se trouvait plus au-
dehors, mais sans doute dans quelque retraite
souterraine.
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La nuit profonde continuait... Comment Gruba
pouvait-il se conduire dans une telle obscurité ?

Une lueur vague apparut enfin, augmentant
peu a peu... Elle permettait a la jeune femme de
distinguer les parois rocheuses du couloir étroit
dans lequel elle se trouvait engagée et la forme
maigre du fakir précédant Anang, dont il tenait la
main pour le conduire.

Puis, soudainement, Manon se vit au seuil
d’une salle bizarrement éclairée... 11 semblait
qu’une lueur phosphorescente s’échappait des
murs, taillés dans le roc...

Le fakir lacha la main d’Anang et se tourna
vers la jeune femme. Elle vit alors son visage
jauni, ride, ou les yeux brillaient d’un vif éclat.

Gruba dit en un anglais a peu pres correct :

—Vous étes ici en slrete, étrangere. Vos
ennemis ne viendront pas vous y chercher.

Elle s’avanga, en répliquant avec émotion :

— Soyez mille fois remercié !... Vous m’avez
sauvée d’un sort terrible.

—Je 1’ai fait pour Maun-Sing, mon seigneur.
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Anang m’a dit que vous lui €tiez chere et qu’il lui
serait agréable que je vous sauve... Cela m’¢tait
facile. Je connais tous les passages secrets et j’ai
le privilege d’apercevoir ce qui se passe au loin.
C’est ainsi que je vous ai vue attaquée par ces
hommes : Sangram, ce traitre, dix fois maudit, et
Juggut, le neveu de Dhaula. Aussitot, je suis
parti, j’ai secouru Anang, qui seul vivait, et I’ai
amen¢ ici. Puis, de nouveau, je me suis mis sous
I’influence du divin Siva, et je vous ai apercue,
prisonnicre dans ce temple, menacée par
Sangram et ses complices. Alors, a la nuit, j’ai
envoy¢ Anang pour vous délivrer.

Manon dit avec élan :

— Combien je vous remercie encore ! Et quelle
reconnaissance vous en aura le maharajah ! Mais
ou est-1l, lui ?... Le savez-vous ?

— En slireté aussi.
— Ne pouvez-vous me conduire a lui ?

— S’1l me I’ordonne, oui. Tout a I’heure, je
vais me rendre au lieu de sa retraite pour
I’informer de ce qui vient de se passer. Et j’agirai
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alors selon sa volonté. Mais peut-étre serait-il
imprudent que vous alliez le rejoindre... Moti, je
puis passer partout, me dissimuler, démasquer les
ennemis qui guettent Sa Hautesse. Avec vous,
nous risquerions d’étre €piés et de faire découvrir
la retraite de Maun-Sing.

— Oh'! tout, pour éviter cela! Dites bien au
maharajah qu’il ne se hasarde a aucune
imprudence, a cause de moi !... J’attendrai ce
qu’il faudra, je suis préte a tout, pourvu qu’il
¢chappe au danger.

—Je le lui dirai. N’avez-vous pas d’autres
communications a lui faire ?

— Voulez-vous lui porter un mot de ma part ?
— Ce que vous voudrez.

La jeune femme prit dans sa poche un calepin,
en déchira une feuille et écrivit :

« Je suis sauvee, cher Maun, apres de terribles
péripéties dont te fera part le bon fakir Gruba qui
te remettra ceci. Sois rassur€¢ pour moi
maintenant et attends avec patience le moment ou
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nous pourrons, sans risques, €tre réunis... Oui,
mon bien-aimé, sois patient, pour ne pas faire le
jeu de tes ennemis. Je prie pour toi, Maun, mon
cher mari, plus cher que jamais dans I’épreuve, et
je t’envoie mes plus tendres baisers.

« Ta Manon. »

Le papier plie, Manon le remit au fakir...
Celui-ci déclara :

— Sa Hautesse 1’aura dans quelques heures...
Maintenant, reposez-vous. Voici tout ce que je
puis vous offrir, comme lit.

Il désignait un paquet d’herbes seches, dans un
coin de la salle.

—Plus tard, Anang vous apportera quelque
nourriture... A bientot.

Les deux hommes sortirent, apres qu’Anang
eut respectueusement salu¢ la jeune femme, et
celle-ci, épuisée de fatigue, se laissa tomber sur la
couche primitive ou elle s’endormit aussitot
profondément.
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XI

Dans la nuit, parmi les décombres du temple,
un cri avait retenti :

— Sangram, la Frangaise n’est plus 1a !

L’ancien brahme bondit sur ses pieds, avec
une exclamation :

— Que dis-tu ?

Devant lui se dressait Juggut, tenant a la main
une torche qui éclairait son visage blémi.

— Elle n’est plus la!... Poussé par je ne sais
quel pressentiment, j’avais voulu m’assurer de sa
présence... Et en entrant dans la salle, j’ai trouveé
celle-c1 vide...vide, entends-tu ?

Un cri de rage retentit dans la nuit.

Sati, coucheée un peu plus loin, s’avangait, le
visage convulsé par la terreur.

— Ce n’est pas possible ! Tu as réve, Juggut...
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ou bien c’est toi qui lui as ouvert la porte !

Les yeux scrutateurs de Sangram s’attacherent
sur la physionomie du jeune homme.

— Oui, qui sait !... Elle te plaisait, je I’ai vu a la
facon dont tu la regardais. Pourquoi as-tu pénétré
dans le temple a cette heure ?... Ne serait-ce pas
pour la mettre en sireté, afin d’aller la retrouver
ensuite, quand nous ’aurions cherchée en vain ?

Juggut leva les épaules, sans détourner des
yeux de Sangram son regard faux.

— Tu me crois donc aussi maladroit que cela ?
S1 j’avais eu 1’'1dée que tu me prétes, crois bien
que je me serais enfui avec la Francaise, tout
simplement, et qu’il ne me serait pas venu a
I’idée de jouer une comeédie que je savais a
I’avance tres inutile, prés d’un homme intelligent
tel que toi. Non, je ne suis pour rien dans sa
disparition, je vous ’affirme !... Elle n’en est que
plus incompréhensible... Car la porte ¢tait
solidement close et 1l n’existe pas d’autre issue.

Sati arracha la torche des mains de son frére et
s’¢lanca vers I’entrée du temple, située a
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quelques pas du petit édifice en ruine ou I’ancien
brahme et ses compagnons s’¢taient installés pour
la nuit.

Sangram et Juggut la suivirent et entrérent
derricre elle dans la vaste salle.

La jeune Hindoue, ¢levant la torche, puis
I’abaissant, promenait la lumicre sur les murs, sur
le sol.

Pres d’elle, Sangram et Juggut cherchaient un
indice qui plt les renseigner sur la manicre dont
s’¢tait effectuce cette mysterieuse disparition.

Mais ils ne trouvaient rien.
Sangram déclara :

— Il existe certainement une issue secrete...
Quelqu’un est venu pour la sauver... Mais
comment a-t-on pu découvrir sa présence ici ?

Juggut dit entre ses dents :
— QOui, comment ?... Comment ?

Sati, fiévreusement, continuait ses
recherches... De nouveau, les deux hommes se
joignirent a elle... Ils frapperent les dalles du sol,

222



les murs, vainement... Et Sangram dit enfin :

—Nous perdons notre temps, ici... Les
passages secrets des temples sont généralement
inviolables pour les non-initiés. Pendant ce
temps, la Francaise gagne du terrain et nous
¢chappe de plus en plus.

Sati s’écria :
— Eh bien ! allons a sa poursuite !

Elle s’¢lancait d¢ja... Sangram la retint
brusquement.

—Du calme! Ton frére et toi, vous ne
connaissez pas la forét, dont, tout au contraire, les
sentiers me sont familiers, car j’ai pass¢ dans ces
parages une partie de ma jeunesse. Donc, prenez
garde de ne pas vous séparer de moi... Et ayez
I’ceil au guet, car des ennemis nous surveillent,
certainement.

Juggut fit observer :

— Mais quelle direction vas-tu prendre ?... Tu
ignores de quel coté s’est échappee I’étrangere.

— Oui, malheureusement ! Aussi dois-je aller
au hasard. Oh ! nous n’avons guére de chances de
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la retrouver, je ne vous le cache pas ! Mais enfin,
peut-étre découvrirons-nous un indice... En tout
cas, 1l faut sortir d’ici. Donc, en route.

Et, entre ses dents, 1l murmura :

« Tu m’échappes une fois de plus, creéature
maudite ! Mais je finirai bien par t’avoir et par
t’écarter définitivement de notre chemin ! »

Quelques instants plus tard, I’ancien brahme et
ses compagnons s’engageaient dans un sentier de
la forét.

Juggut marchait devant, tenant la torche qui
les €clairait, dans cette nuit profonde... Des lueurs
se projetaient au passage, sur le sous-bois ou les
lianes et les plantes grimpantes s’emmélaient aux
bambous, aux plantains, a toute la vigourecuse
végétation de cette forét... Réveillé par la clarté
errante, un singe bondissait entre les branches des
arbres au tronc ¢énorme, un daim s’¢élancait en
travers du chemin et disparaissait dans la nuit.

Les trois Hindous marcherent ainsi longtemps,
’oreille tendue, scrutant 1’obscurité autour d’eux.

Comme I’avait dit Sangram, ils gardaient peu
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d’espoir de retrouver, la fugitive, que ses
mystérieux sauveurs avaient dii mettre aussitot a
I’abri... Néanmoins, le hasard pouvait les jeter sur
la piste, et tous trois, fébrilement, guettaient,
pendant leur marche nocturne.

A TDaube, 1ls s’arrétérent dans une clairiere,
pour prendre un peu de repos.

Sati portait dans un sac quelques provisions...
[ls mangerent en silence, soucieux et sombres.

Au bout d’une demi-heure, Sangram se leva.
— Allons, 1l est temps de partir...
Il s’interrompit tout a coup.

Quelqu’un apparaissait dans la clairiere,
sortant d’un sentier qui descendait en pente
abrupte.

Cétait un homme d’une  maigreur
squelettique, au visage ridé, jauni, aux yeux noirs
brillants :

Sangram eut une exclamation sourde :
— Gruba !

Le fakir s’avanca... Son regard s’attachait avec
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force sur le visage contracté de I’ancien brahme.

— Oui, c’est moi. Voici longtemps que nous ne
nous sommes pas vus, Sangram.

L’autre bégaya :
— Tres longtemps... oui...

— Depuis lors, tu as poursuivi la série de tes
trahisons... C’est grace a toi que les Anglais ont
connu les desseins de Maun-Sing...

— Que dis-tu ?... Quels desseins ?

— N’essaie pas de me tromper !... Une fois de
plus, tu as livré des freres. Et, non content de ce
beau fait, tu t’apprétais a massacrer une jeune
femme innocente, apres avoir tu¢ Jeimal, le
favort de Sa Hautesse, et blessé 'un de ses
fideles serviteurs.

Sangram balbutia :
— Comment sais-tu ?...

— Je sais, cela suffit. La jeune femme et le
serviteur sont sauvés... Quant a toi et a tes
complices...

Brusquement, Sangram se recula, en jetant une

226



exclamation... Saisissant le bras de Sati, il
s’enfuit, entrainant la jeune fille.

Juggut avait fait un mouvement pour le
suivre... Mais le fakir 1’agrippa a 1’épaule, d’une
¢treinte si puissante que ’autre chancela.

Gruba prononga d’une voix profonde :
— Reste, je le veux.

Juggut fit un mouvement pour saisir son
poignard... Mais le geste ne s’acheva pas...

Gruba rivait sur ses yeux des prunelles
¢trangement brillantes, et le jeune homme,
fascing, restait immobile, le regard fixe.

Le fakir ordonna :
— Viens.

Docilement, Juggut lui emboita le pas... Et,
sans se détourner une seule fois pour voir si son
prisonnier le suivait, Gruba s’enfonca dans un des
sentiers de la forét.
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Quand Manon s’¢éveilla, elle fut un long
moment avant de se rendre compte du lieu ou elle
se trouvait. Autour d’elle, la roche dans laquelle
ctait creusee la salle souterraine répandait sa
lueur phosphorescente. Aucun bruit ne se faisait
entendre.

Manon se redressa, passa la main sur son
front... Et bientot, elle se souvint de tout.

Cette salle, c’était celle ou 1’avait conduite
hier le fakir, I’homme au regard brillant. Quelle
heure ¢était-il ?7... Faisait-il jour ou nuit, au-
dehors ?

Elle regarda sa montre, qui marquait dix
heures.

A ce moment, un léger bruit de pas se fit
entendre... Anang apparut, venant du couloir
rocheux par ou la jeune femme avait ¢té
introduite hier dans la salle. L’Hindou s’avanca et
salua Manon avec un respect profond.

Elle dit d’un ton de soulagement :

— Ah ! te voici, Anang !... Cela me fait du bien
de voir le visage d’un fidele, apres avoir passe
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par tant d’angoisses pres de ces traites !

— QOubliez ces mauvais moments, madame...
Ici, vous €étes en sireté... Quant a ces misérables,
ils seront bientot punis. D¢ja, ’'un d’eux est entre
les mains de Gruba.

— Dis-tu vrai ?

— Oui, madame. Ce matin, le fakir est rentré,
suivi d’'un de vos agresseurs, le frére de Sati,
parait-il.

Manon frissonna.
— Juggut ! Comment a-t-il fait ?

— Je ’1ignore... Gruba ne dit que ce qu’il veut...
L’homme, ob¢issant a son pouvoir mystérieux, le
suivait comme un chien. Il lui a fait avouer ce
qu’il savait du complot de Sangram contre Sa
Hautesse... Mais ce misérable n’est pas au
courant de tout, car il n’était, parait-il, qu’un
instrument entre les mains du traitre.

— Que va en faire le fakir ?

— Pour le moment, le retenir prisonnier... Il est
possible qu’il puisse lui servir encore.
Maintenant, si vous le permettez, madame, votre
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serviteur va vous apporter quelque nourriture,
bien frugale, hélas !... C’est tout ce dont dispose
Gruba...

—Ce sera bien, tres bien! Mais dis-moi,
Anang, le fakir ne devait-il pas se rendre pres de
Sa Hautesse ?

—II vient de partir, madame... Dans quelques
heures, 1l sera ici.

Ces heures parurent fort longues a Manon,
dans la solitude de la salle phosphorescente... Et
quand la maigre silhouette du fakir apparut a
I’entrée, elle se mit debout vivement, alla vers
I’arrivant...

— Vous avez vu Maun-Sing ?
—Je I’ai vu... Il m’a remis un mot pour vous.

Et sa main décharnée tendit a la jeune femme
un papier dont elle se saisit.

Elle le déplia et lut :

« Ma bien-aimée,

« Par quelles émotions ai-je passe¢, tandis que
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Gruba me racontait ta terrible aventure ! Ah!
pourquoi faut-il que je t’aie entrainée la, moi qui
t’aime plus que tout ! Manon, pourras-tu jamais
me pardonner ?

«Oui, je serai prudent comme tu me le
demandes, j’attendrai le moment favorable pour
quitter la retraite inviolable ou je me trouve. Mais
tol, je veux que tu sois le plus tot possible en
streté... J’a1l donné a Gruba mes instructions, afin
qu’Anang te fasse quitter I’Inde et I’accompagne
en Europe, ou je te rejoindrai aussitot que je le
pourrai.

« Il te faudra, avant cela, attendre quelques
jours, sous la protection du fakir, car ce misérable
Sangram et Sati doivent te chercher encore.
Gruba va faire son possible pour les mettre hors
d’état de nuire. Quand ce résultat sera atteint, tu
quitteras sa demeure, en compagnie d’Anang, et,
avec toutes les précautions nécessaires pour
dissimuler ton identité, tu gagneras un port d’ou
tu I’embarqueras pour la France. Tu t’installeras
dans ta petite maison du Jura, a Clamanches, et
c’est 1a, chere bien-aimée, que j’irai te retrouver,
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pour ne plus te quitter.

« Gruba doit revenir cette nuit pres de moi.
Ecris un mot, qu’il me remettra. J’ai tant de hate
de savoir comment tu as supporté ces affreuses
¢preuves | Ah ! que je voudrais €tre pres de toi,
mon amour, pour t’entourer de ma protection, de
mon ardente tendresse, pour baiser tes beaux
yeux las et tes joues palies par tant d’angoisses !

« Gruba m’a appris la mort de Jeimal. Pauvre
ami, si doux, si profondément dévoué¢ ! Ah ! que
ce Sangram me tombe sous la main, et il payera
au triple les affres par lesquelles 1l t’a fait passer,
et sa trahison, et 1’assassinat de Jeimal ! Quant a
Sati, je lui réserve une punition qui sera pour elle
pire que la mort.

« Je suis 1c1 entouré de quelques fideles, qui
ont pu, avec moi, ¢chapper aux Anglais. Dhaula
est de ce nombre. Dhava, au moment d’étre pris,
s’est empoisonné.

« Ces deux hommes m’ont ¢&t€é néfastes.
Excités par leur fanatisme, ils m’ont conduit a
cette folie, que tu as vainement essay¢ d’enrayer.
Ah ! ma petite Manon, ma sage conseillere, si je
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t’avais écoutée !

« Mais nous nous reverrons et nous aurons
encore des jours heureux. Au revoir, ma chérie,
ma femme tant aimée. »

Quand Manon eut terminé cette lecture, elle
leva ses yeux, ou montaient des larmes
d’émotion, sur le fakir dont le regard scrutateur
s’attachait sur elle.

—Je vous remercie de m’avoir apporté cette
lettre de Maun-Sing... Quand vous le reverrez,
vous pourrez lui dire que vous m’avez trouvée en
bonne santé. D’ailleurs, je vous remettrai encore
un billet pour lui.

—1Il sera aussi fid¢lement transmis que le
précédent, madame. Et je m’efforcerai, selon le
deésir de Maun-Sing, de vous rendre moins
pénible le sé¢jour de ma tres pauvre demeure.

La jeune femme eut un geste d’insouciance, en
répliquant vivement :

—Oh'! Cela n’a aucune importance ! Pourvu
que je le sache hors de danger, je serai bien
partout. Mais dites-moi, vous avez pu vous
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emparer de I’un de mes agresseurs ?

— Oui, Juggut, le frere de Sati. Il m’a confirmé
ce que je savais déja. C’est Sangram qui a trahi
Maun-Sing. Quant a vous, 1l parait que 1’ancien
brahme avait a votre ¢&gard une hostilite
particuliere et tenait beaucoup a vous faire
disparaitre.

—Oui, je le sais, tout en en ignorant les
raisons.

— Ces raisons, je les connaitrai, si j’arrive a
m’emparer de cet homme, car je le forcerai a me
les dire. Maintenant, madame, je me retire... Il
vous suffira d’appeler pour qu’Anang, qui ne se
trouve pas loin d’ici, accoure aussitot.

Quand le fakir eut disparu, Manon porta a ses
levres la lettre de son mari, en murmurant :

«Ah! mon ami, quand nous reverrons-
nous ?... Quand serons-nous loin de ce pays, tous
deux, seuls et tranquilles enfin ? »
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XII

A travers la forét, Sangram et Sati avaient fui,
loin du fakir aux yeux fascinateurs. La jeune fille
suivait I’ancien brahme, sans se rendre compte du
danger auquel 1l essayait d’échapper. Qu’avait
donc de si redoutable cet homme seul, un
vieillard ? Et pourquoi, aussi, Juggut ne les avait-
il pas suivis ? Enfin, Sangram s’arréta.

I1 était bléme et ses levres tremblaient.

Sati s’écria :

— Explique-moi !... Voyons, qu’y a-t-il ? Quel
est cet homme, qui parait si bien te connaitre ?

Sangram laissa passer un moment, avant de
répondre... Sa respiration €tait génée par la course
qu’il venait de fournir. Puis, il réflechissait, les
yeux sombres, les sourcils violemment fronces.

Enfin, il posa sur le bras de Sati sa main
longue et dure.

235



— Cet homme est Gruba, un fakir vénéré entre
tous. Il possede des secrets, empruntés aux forces
mystérieuses et encore inconnues de la nature, et
qui font de lui un étre redoutable. C’est ainsi qu’il
peut, instantanément, se plonger lui-méme dans
un sommeil hypnotique, pendant lequel il voit ce
qui se passe a des distances considérables. Ce
méme sommeil, 1l peut 'imposer a autrui avec
une instantanéité semblable et I’obliger a parler...
a révéler tout ce qui se cache dans sa pensée.
Comprends-tu maintenant, Sati ?

« Tout a I’heure, tandis qu’il me regardait, j’ai
senti qu’il allait me prendre ma volonté... J’ai eu
le temps d’échapper, en t’entrainant... Quelques
secondes de plus, il était trop tard. Il m’aurait fait
parler... j’aurais tout dit... non seulement ce qui
me regarde, mais encore ce qui a trait au secret
que je partage avec un autre...

« Maun-Sing et Manon auraient triomph¢, en
I’apprenant, car, pour elle, une telle révélation
serait un bonheur et, lui, prendrait une éclatante
revanche sur les adversaires de sa bien-aimée.

Sati eut une exclamation rauque.
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—Ah! non, non, il ne faut pas cela! Du
bonheur, a clle! quand déja elle nous a
¢chappé !... quand elle est peut-€tre en ce
moment pres de Maun-Sing ! Mais, maintenant,
nous ne craignons plus rien du fakir...

Sangram I’interrompit, en secouant la téte.

— Tu crois cela ? Cet homme est d’une habileté
diabolique. Fanatiquement dévou¢ a Maun-Sing,
il a vu que nous €tions ses ennemis et fera tout au
monde pour nous mettre a sa discrétion. Enfin,
nous allons du moins tenter de lui échapper.
Malheureusement, Juggut est resté entre ses
mains. Mais lui, sait peu de chose. Il croit
simplement que j’avais contre le maharajah une
haine personnelle, et que ce seul motif m’a guidé
pour livrer son secret au gouvernement anglais...
Or, 1l en est tout autrement. Maun-Sing
m’importait peu. Ce que je visais, c’¢tait son
trésor... et la vie de la Frangaise enlevée par lui.

Satit murmura :

— Oui, j’ai compris que tu la poursuivais d’une
animosité particulicre...
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— Elle est un danger pour moi et pour un autre.
Voila pourquoi il fallait qu’elle dispartit.
Maintenant, je ne sais si jamais ce but sera
atteint. C’est pourquoi, Sati, je vais te charger
d’une mission...

Il s’interrompit, songea un long moment, les
yeux fixés sur le pale visage de femme contracté
par la sourde fureur qui agitait I’ame haineuse,
depuis que sa victime lui avait échappe.

Puis 1l se reprit :

—Je vais tenter encore de reprendre
I’avantage... Mais 1l est trés possible que je sois
vaincu et que je tombe entre les mains de Gruba.
En ce cas, j’al un moyen immeédiat de me donner
la mort, avant que le fakir puisse m’obliger a
parler. En prévision de ce malheur, 1l faut que
nous nous se€parions... Tu gagneras Calcutta, tu te
rendras a une adresse que je vais t’indiquer, ou tu
revétiras un costume européen. Puis la personne
de confiance a qui je t’envoie t’embarquera pour
la France.

« A Marseille, tu prendras le train pour une
destination que tu trouveras écrite sur le papier
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que je te remets... La, tu demanderas le comte de
Courbarols, tu lui donneras cette lettre en lui
racontant ce qui s’est passé. Apres cela, tu
attendras la-bas... S1 j’a1 échappé a Gruba, j’irai
t’y rejoindre... Sinon, tu demanderas a M. de
Courbarols, qui est mon ami, de te conserver
I’hospitalité de son toit.

« Mais a aucun prix, ne fais allusion a Manon
devant sa femme ! Dis, a [D’intention de Ila
comtesse, que tu es ma niece, que je suis tombeé
victime d’ennemis acharnés, que tu as dia fuir
leurs persécutions...

« As-tu compris ?

—QOui. Mais cette Manon, qui est-elle
réellement ? Pourquoi la poursuis-tu ainsi ?

— Que t’importe ! Obe¢is-moi, sans chercher a
savoir. Adieu. J’ai confiance en ton intelligence,
en ton habileté... Voici de I’argent pour ton
voyage. Maintenant, pars.

—Soit! Mais tache de la retrouver, cette
femme que je hais, et charge-toi de ma
vengeance, puisque je ne puis la satisfaire moi-
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meme.
— Compte sur moi.

Sati inclina la téte pour prendre congé de son
compagnon et s’¢loigna, les yeux pleins de cette
haine qu’elle n’avait pu rassasier.

Sangram demeura un long moment
immobile... De lourdes préoccupations se lisaient
dans son regard assombri. Enfin, il secoua les
¢paules en murmurant :

— I faut que j’aille jusqu’au bout ! Sans quoi,
tout est perdu pour Courbarols et pour moi. »

Le soir de ce jour, Maun-Sing se trouvait seul
dans une des salles du labyrinthe souterrain ou il
se dérobait aux recherches de ses ennemis.

Préparée de longue date, cette retraite était
somptueusement ornée et rien n’y manquait de ce
qui pouvait servir au bien-étre du maharajah. Le
roc des murailles disparaissait sous des soieries
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tissces d’or et d’admirables tapis de Perse
couvraient le sol. Des lampes précieuses
répandaient une lueur douce sur le divan de soie
jaune brochée d’argent ou était assis Maun-Sing.

Le maharajah tenait un livre a la main. Il
I’avait laissé retomber sur ses genoux et songeait,
le front soucieux. Son visage ¢€tait amaigri et
I’éclat de ses yeux semblait atténue.

Une draperie s’¢carta, livrant passage a
Dhaula.

Le brahme conservait toujours son air
impassible. Il vint a son maitre et s’inclina
profondément.

—Qu’y a-t-il ?

— Seigneur, si tu le veux, tu peux encore
esperer reprendre le dessus. Voici un message
que t’envoie Seamli... Tes fideles sont toujours
nombreux et préts a t’obéir, a te suivre ou il
faudra.

Rien ne bougea sur le beau visage aux yeux
sombres et hautains.

Maun-Sing prit la feuille que lui présentait
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Dhaula, il la lut, puis, d’un geste calme, il la
déchira et en jeta les morceaux a la face du
brahme, incliné devant lui.

Dhaula se redressa, bléme, tremblant, enlevé
cette fois a son impassibilité coutumiere.

Maun-Sing dit froidement :

—Te figures-tu donc que je vais continuer
cette folie ou tu m’as entrainé ? Non, c’est fini,
bien fini... Cherche un autre homme qui accepte
le role que tu as voulu me faire jouer.

Dhaula fit un pas en avant. Ses yeux luisaient
de colere en s’attachant sur le maharajah.

— Ah ! tu renonces, décidément ? Ce réve, qui
fut celui de ton pere, tu le foules aux pieds ?

— Mon pére €tait poussé, conseillé par toi et
Dhava, qui réviez d’établir votre pouvoir
religieux sur toute 1’Inde, soumise a mon autorité.

— Eh bien ! quand cela serait ? Que vois-tu la
de répréhensible, seigneur ?

— Je n’y verrais rien, en effet, si tu n’avais us¢
de la supercherie pour atteindre ton but. Tu n’as
méme pas reculé devant le crime, afin de
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satisfaire ton fanatisme... Souviens-toi de cet
homme, ce Broquerel, que tu fis mourir parce que
tu avais trouvé chez lui une statue jadis enlevée
par un de ses ascendants au temple de Houlia.

—Certes ! Et je me glorifie de cet acte !
D’ailleurs, j’estime bons tous les moyens... Ah !
je suis bien certain, seigneur, que tu raisonnerais
autrement, s’il n’¢tait pas entré dans ta vie une
femme néfaste, cette chrétienne, cette Francaise
maudite...

Maun-Sing I’interrompit avec violence.

— Tais-toi! Je te defends de parler d’elle
ainsi! Elle est victime des chimeres vers
lesquelles tu m’entrainais et dont elle voulait me
détourner.

Dhaula jeta dans un cri de fureur :

— Elle a affaibli ta volonté, elle a fait de to1
I’esclave de ses caprices | A ses pieds, tu as tout
oubli¢, et c’est d’un coeur amolli, hésitant, que tu
es allé vers ta mission de libérateur. Ah ! oui, oui,
maudite ! cent fois maudite soit-elle !

— Misérable !
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Maun-Sing se levait brusquement, en
arrachant un poignard de sa ceinture.

Dhaula eut un mouvement de recul.

Le bras du maharajah s’¢leva, prét a frapper.
Mais il s’arréta dans ce geste. Laissant retomber
la main qui tenait le poignard, Maun-Sing dit
sourdement, en attachant sur le brahme des yeux
ctincelants d’irritation :

—Je veux me souvenir que tu étais I’ami de
mon pere et que tu m’as ¢€leve... bien mal ¢€leve,
d’ailleurs, mais enfin ! Retire-toi et ne reparais
plus devant moi, si tu tiens encore a la vie.

Le brahme s’¢loigna, a reculons. Toute sa
déception et sa rage, devant I’écroulement de ses
desseins, se lisaient sur sa physionomie
convulsée.

Maun-Sing se mit a marcher a travers la picce.

D’une main fébrile, il tourmentait le manche
du poignard, incrusté de diamants et de rubis
merveilleux.

Il s’arréta tout a coup, jeta I’arme sur le divan
et prit dans son vétement une photographie.
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C’¢tait celle de Manon... Lui-mé€me [’avait
faite, a Madapoura. La jeune femme, en costume
hindou, était représentée en buste. Ses yeux, sa
bouche charmante souriaient tendrement au bien-
aime. Maun-Sing appuya longuement,
passionnément ses levres sur I’admirable visage...
Et il murmura :

« Va, ne crains rien, mon amour, je suis tout a
toi, maintenant ! Dhaula n’est qu’un ambitieux et
un fanatique, et il te déteste, parce que tu es la
bonté, la noblesse d’ame, et que tu es puissante
sur moi. Chere Manon, cet homme ne sera plus
désormais entre nous ! »

A ce moment, la draperie de soie claire aux
broderies d’or s’écarta de nouveau. Un serviteur
apparut et se prosterna.

Le maharajah demanda :
— Qu’est-ce, Dévi ?

— Seigneur, Gruba souhaiterait que Ta
Hautesse lui permit de paraitre devant elle.

— Introduis-le.

Quelques instants plus tard, le fakir
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apparaissait devant Maun-Sing. Le maharajah
alla vers lui, la main tendue.

— Salut, Gruba ! Tu m’apportes des nouvelles
de la jeune femme ?

— Oui, seigneur... Voici une lettre qu’elle m’a
remise pour toi.

«Et j’ai aussi une chose importante a
t’annoncer.

— Laquelle ?

—Tout a I’heure, a la tombée du jour, j’ai
découvert Sangram qui essayait de m’échapper.

Maun-Sing eut une exclamation.
— Sangram ! Ah ! la bonne prise que voila !

— L’ayant saisi, en dépit de sa résistance, je
voulus aussitot lui imposer ma volonteé... Mais il
avait eu le temps d’avaler un poison compose par
lui a D’avance, sous quelque forme facile a
dissimuler. Je le vis palir, s’affaisser, avec de
I’écume aux levres... Aussitot, je lui versai entre
les dents I’¢lixir qui a raison de tout poison, si
violent qu’il soit. Puis j’amenai I’homme ici. Il
est inanim¢ et ne pourra parler avant un jour ou
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deux, quand le remede aura produit tout son effet.
Alors, je le mettrai en état de raconter a Ta
Hautesse tout ce qu’elle désire savoir.

—Ah! merci, Gruba! C’est un immense
service que tu me rends la, ainsi qu’a la jeune
Francaise que tu as sauvée... Sangram connait un
secret la concernant, et, ce secret, il faut qu’il me
le livre, pour qu’elle retrouve sa famille, son
nom, sa fortune.

— Tu I’auras, seigneur. Cet homme te dira tout
ce que tu désires savoir. En ce moment, 1l est
dans un état comateux, dont il sortira de lui-
méme apres un temps que je ne puis fixer... Je
reviendrai demain, pour me rendre compte de ce
qu’il devient et le faire parler, si c’est le moment.

Quand, un peu plus tard, le fakir sortit de la
salle, une ombre s’enfon¢a dans 1’obscurité d’un
couloir.

Gruba, dont les sens de 1’ouie et de la vue
s’¢taient extraordinairement développés, dans sa
vie solitaire, pergut le fr6lement imperceptible
pour tout autre que pour lui... Revenant alors sur
ses pas, il dit au maharajah :
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— Quelqu’un devait nous écouter, seigneur.
Prends garde !

—Qui donc ? Personne n’oserait, parmi mes
serviteurs !

— Il y avait quelqu’un la, cependant. Cherche,
méfie-toi, seigneur !

Il s’¢loigna et Maun-Sing demeura seul,
soucieux, impatient, heureux aussi, a I’idée que le
voile couvrant 1’origine de Manon allait enfin
étre leve.

La vérite, 1l la soupconnait dé¢ja... Mais la
révélation qui en serait faite par 1'un des
complices effacerait le moindre doute, pour la
jeune femme et pour lui.

Manon, la bien-aimée, ne souffrirait plus
désormais du mystere qui I’entourait. Elle aurait
un nom. Quant aux coupables, ils subiraient la
peine due a leurs crimes.

Les misérables, avec quelle ténacit¢ ils
s’€taient acharnés sur la jeune créature innocente,
qui génait leurs desseins de lucre et leurs
manceuvres hypocrites !
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De Sangram, il se chargerait, d’ailleurs !
Celui-la et Juggut, que le fakir retenait prisonnier,
payerait cher tout ce qu’ils avaient fait souffrir a
Manon.

Quant a Sati, qui avait ¢échappé pour le
moment, on verrait a la reprendre bientot. Et
celle-la, son supplice serrait long, raffiné,
supplice moral surtout, qui aurait plus de prise
sur elle que tout autre.

En songeant ainsi, le maharajah ¢tait sorti de
la salle... Il voulait voir en quel ¢tat se trouvait
Sangram.

Le traitre avait été jet¢ dans une anfractuosité
du labyrinthe, sur le sol. A la lueur d’une lampe
que tenait un serviteur appelé par Maun-Sing,
celui-ci vit son corps raidi, son visage tir¢, de
couleur terreuse, ses paupieres closes... Le
misérable semblait mort. Mais Maun-Sing savait
de quelles puissantes ressources disposait la
science mysteérieuse transmise d’age en age et
dont lui-méme possédait de si précieux secrets.

D’un pas lent, le maharajah revint a la salle
magnifique. Il alluma machinalement une
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cigarette et s’assit, les yeux songeurs, en pensant
a Manon et au bonheur que lui apporterait la
révelation de Sangram.

Le lendemain soir, Gruba reparut. Il venait
voir en quel €tat se trouvait le prisonnier.

Maun-Sing, qui avait donn¢ 1’ordre de le
prévenir aussitot qu’arriverait le fakir, déclara a
celui-ci :

— Le traitre n’a pas encore donne¢ signe de vie.

— Je ne m’en €tonne pas. Le poison devait €tre
tres violent et la réaction est d’autant plus longue
a se produire.

Avec le maharajah, Gruba se rendit pres de
Sangram... L’ancien brahme demeurait dans la
position ou on I’avait mis. Ses traits semblaient,
des I’abord, plus tirés que la veille, le nez se
pingait, la peau avait pris des teintes livides...
Gruba se pencha, palpa le corps, souleva les
paupieres, puis, se redressant, regarda le
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maharajah en pronongant :
— Cet homme est mort, seigneur.
Maun-Sing jeta un cri de colere.

— Que m’avais-tu dit, hier ? Tu me répondais
qu’il reviendrait a la vie, suffisamment du moins
pour parler...

—Cela devait étre, en effet. Mais 1l s’est
produit quelque chose, depuis lors...

Tout en parlant, le fakir se penchait de
nouveau sur le corps. D’une main, il tenait la
lampe ¢levée, tandis que de 1’autre il écartait les
veétements du mort.

Une légere exclamation lui échappa.
— Ah ! voila !

Maun-Sing, qui suivait ses mouvements avec
une attention ardente, s’écria :

— Quoi donc ?

—Cet homme a ¢té étranglé. Regarde,
seigneur... La marque du cordon de soie est
visible sur son cou.

Il soulevait le corps, afin que Maun-Sing, en
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se courbant, piit voir ce qu’il lui désignait.

— C’est exact ! Etranglé ! Mais par qui ? Et
pour quel motif ? Ainsi, voila tout mon plan
¢croulé ! Ah! que je trouve ’auteur de cet acte,
et je le lui ferai expier chérement !

Dans les yeux sombres s’allumait une
irritation violente.

Le fakir déclara :

—Je te le ferai decouvrir, seigneur. Mais
aurais-tu donc un traitre, un ennemi, parmi ceux
que tu appelles les fideles ?

Maun-Sing répéta :

— Un traitre ? Un ennemi ?

Il songea pendant un long moment, Iles

paupicres abaissées. Puis, les relevant, il dit d’une
voix frémissante :

— Dhaula en veut mortellement a la jeune
Frangaise que tu abrites en ta demeure. Il savait
que Sangram détenait un secret la concernant. Par
vengeance, 1l aura fait mourir cet homme...

— C’est possible. Et souviens-toi, seigneur, de
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I’ombre que je crus voir, hier, s’éloigner, quand
je te quittai... C’¢tait lui, sans doute. Il écoutait...

— Evidemment ! Ah ! le misérable ! Gruba, tu
vas m’aider a le démasquer !

— Il avouera tout, maitre souverain.

Un peu plus tard, Dhaula, appelé par I’'un des
serviteurs du maharajah, entrait dans la salle ou
Maun-Sing se tenait, assis sur le divan, avec le
fakir debout pres de lui.

Le brahme paraissait trées calme... Seul, un
observateur pouvait discerner dans son regard
une lueur inquicte.

Maun-Sing demanda, a briile-pourpoint :
— C’est to1 qui as étranglé Sangram ?
Dhaula eut un geste de stupéfaction.

— Sangram ? Que veut dire Ta Hautesse ? Je
ne comprends pas...

Les yeux du fakir se rivaient aux siens. Il
frissonna, essuya de détourner son regard...

Mais, déja, 1l était trop tard. Le fluide puissant
d’une volonté supérieure a la sienne, et
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savamment exercée par des méthodes séculaires
jalousement tenues secretes, se saisissait de sa
pensée, la tenait prisonniere...

Gruba declara :

— I1 te dira maintenant la vérite, seigneur.
De nouveau, Maun-Sing interrogea :

— Tu as étranglé Sangram ?

Dhaula répondit d’une voix morne :

— Oui, seigneur.

— Pourquoi ?

— Pour me venger de la Francaise.

— Tu savais donc que j’allais lui faire révéler le
secret relatif a Manon ?

— Oui, maitre souverain.
— Comment le savais-tu ?

— J’a1 écoute, hier, tandis que Ta Hautesse
s’entretenait avec Gruba.

—Et tu as résolu aussitot d’empécher que
Sangram revint jamais a la vie ?

— Oui, seigneur.
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Le beau visage du maharajah se contracta de
colere. Mais, se contenant, Maun-Sing reprit,
apres un instant de silence, pendant lequel Gruba
continua de tenir le brahme sous la puissance de
son regard :

—Quel but poursuivais-tu en m’engageant
dans ce complot contre la domination anglaise ?

— Je voulais, avec Dhava, établir notre toute-
puissance sur 1’Inde entiere, courber les peuples
sous notre domination... En ton nom, nous
aurions €été les maitres et, de tous ces souverains
qui se partagent le pays, nous aurions fait nos
esclaves.

— Réve d’ambition, alors, uniquement ? Ce
n’¢tait pas un plus grand bonheur pour vos freres
que vous poursuiviez ?

Dhaula eut un sourire cynique.

— Non ! Nous voulions faire de toi le maitre de
I’Inde pour, quand tu aurais ¢été¢ enivré par la
toute-puissance, amolli par les plaisirs, saisir tout
le pouvoir et régner en ton nom, comme ministres
omnipotents.

255



Un éclair traversa le regard de Maun-Sing, un
léger rire sarcastique s’échappa des levres
pourpres. Puis le maharajah demanda encore :

— Et ta niece, Sati, qu’est-elle devenue ?
— Je I’1gnore, seigneur.

—Tu ne sais pas qu’elle et son frére Juggut
c¢taient les complices de Sangram ?

— Non, je ne le sais pas.
— Tu n’as eu aucun rapport avec Sangram ?
— Aucun, seigneur.

Le maharajah fit un geste... Gruba détourna les
yeux, s’ecarta légerement...

Dhaula tressaillit un peu, comme un homme
brusquement éveille.

Maun-Sing dit avec une froide ironie :

—Je vois, mon fidele conseiller, que tu ne
t’oubliais pas dans les projets ambitieux que tu
formais pour moi.

Le brahme balbutia :

— Je ne sais ce que...
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— Allons, ne nie rien ! Tu viens, bien malgré
to1, de me dévoiler ta belle ame. Apres cela, je
n’al plus de peine a croire que tu sois — de
complicit¢ avec Dhava probablement — 1’auteur
de certaines tentatives de meurtre contre Manon,
que je m’expliquais guere. La panthere lachée, le
poison présenté par Sati, la nuit passée dans le
temple de Kalu...

L’impassible visage de Dhaula palit, ses
paupieres battirent. D’une voix qui tremblait
légerement, le brahme répondit :

—Je ne puis te dire qu’une chose, seigneur :
c’est que j’al toujours agi pour ta gloire et pour le
bien des peuples de [I’Inde. Cette femme
m’apparaissait dangereuse pour la réalisation du
plan magnifique que nous poursuivions ; j’ai
donc essayé de t’en de¢livrer, malgré toi.
D’ambition personnelle, je n’en ai jamais eu...

— Tais-toi ! Je n’entendrai pas plus longtemps
tes mensonges. Toujours, tu as excité mon
orgueil, en m’entourant d’adulations, en me
traitant comme une divinit€. Maintenant, c’est
assez !
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« Tu as essay¢ de faire mourir cette jeune
femme que j’aime, a cause de son ame trop
noble, trop honnéte, qui exergait sur moi une
puissante influence ; tu as achevé Sangram, pour
que je ne puisse pas connaitre le secret qu’il
détenait. Ainsi donc, tu mérites le chatiment
supréme. Déja, ton neveu, Juggut, est condamne.
Tu le suivras dans la tombe.

« Gruba, je te confie cet homme... Donne-lui
une mort prompte, car je veux bien me souvenir
qu’il a rempli prés de moi la place de mon pere.
Quant a Juggut, fais-lui payer cher les angoisses
qu’a di endurer par lui celle que j’aime plus que
moi-méme.

Le fakir s’inclina, en signe d’acquiescement.
Dhaula avait eu un long frisson.

Mais 1l se raidit aussitot et dit d’une voix
rauque :

—Tu commets une injustice, seigneur. C’est
ton plus fidele serviteur que tu jettes a la mort.

Maun-Sing, sans paraitre avoir entendu,
détourna les yeux et prit un livre placé sur le
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divan, pres de lui.

Le fakir posa sur le bras de Dhaula sa main
décharnée, en enfongant son regard dans celui du
brahme, et dit impé€rativement :

— Viens !
L’autre, sans un essai de résistance, le suivit
hors de la salle.

Maun-Sing demeura un long moment
immobile, le livre entrouvert entre les mains.

Puis il prit une feuille et commenga d’écrire :

« Manon bien-aimée,

« Demain, quand Gruba viendra me voir, il
prendra cette lettre et te la portera. En méme
temps, il te donnera de vive voix, ainsi qu’a
Anang, mes instructions pour ton départ, que je
desire treés prochain.

« Oui, 1l faut que tu quittes ce refuge un peu
trop rudimentaire, ma chérie. Il faut que tu rentres
en France. J’espere que, bientot, la surveillance
se relachera pour moi et que je pourrair te
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rejoindre. Il me faudra, naturellement, user de
beaucoup de ruse. Mais j’ai d’habiles serviteurs
et des fideles un peu partout — tel cet excellent
Gruba, auquel je dois tant de reconnaissance.

« Il faut donc nous résigner a une séparation
de quelque temps encore... Mon amour, les
heures me semblent interminables, loin de to1 !
Mais la prudence nous commande d’agir
séparément pour quitter ce pays. Anang, si
intelligent et débrouillard, te sera, je 1’espcre,
d’une grande utilite.

« Tu n’as plus rien a craindre de Sangram, ni
de Dhaula et de Juggut. Mais Sati a échappé¢ a ma
justice. Donc, méfie-toi un peu, jusqu’a ce que tu
aies quitté I’Inde. Je crois d’ailleurs que, seule
maintenant, il lui est bien impossible de te nuire.

« Au revoir, petite reine de mon cceur ! Au
revoir !

« Ah! si je ne craignais d’€tre imprudent,
comme je dirais a Gruba de t’amener ici, demain,
pour te garder pendant quelques jours, avant que
tu me quittes pour des mois, peut-étre !
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« Dis-moi, serait-ce raisonnable ? Le veux-tu ?
Gruba est si clairvoyant, si habile! 11 te
conduirait vers moi sans encombre, j’en suis sUr.

« QOui, je veux te voir, ma bien-aime¢e Manon !
Je veux entendre tes mots de pardon, tes mots de
tendresse, et te redire une fois de plus tout
I’amour dont tu es 1’objet. Viens, viens, Manon
chérie ! »

Huit jours plus tard, dans la salle souterraine
aux tentures de soie tissée d’or, le maharajah
serrait une derni¢re fois entre ses bras la jeune
femme qui allait s’¢loigner avec Anang. Il baisait
passionnément les paupieres tremblantes, en
murmurant :

— A bientot ! Et cette fois, je serai tout a toi,
Manon ma femme tant aimée !
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Deuxiéme partie
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M™ de Courbarols, assise pres du lit de son
fils, regardait I’enfant qui dormait.

Cyrille ne s’¢tait pas remis d’une maladie qui,
trois mois auparavant — a 1’époque de la
disparition de Manon — avait déja retenu pres de
lui sa mere mortellement inquicte.

Il trainait, pale, chétif plus que jamais.
Rarement, un sourire venait a ses petites levres
blémes, et ses beaux yeux bleus, trop sérieux
pour ses neuf ans, €taient sans cesse songeurs,
avec une expression lointaine qui faisait dire aux
domestiques :

— M. Cyrille voit déja le paradis, ou il ira
bientot.
Depuis  quelques jours, sa faiblesse

augmentait, et le médecin ordonnait de le tenir au
lit. Il restait 1a, somnolent, et, dés qu’il soulevait
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les paupiceres, cherchait des yeux sa mere.
Le médecin avait dit a M™ de Courbarols :
— Il est perdu. C’est une affaire de semaines.

A la meére, 11 n’osait encore enlever tout
€Spoir.

La pauvre femme se cramponnait a ses
illusions. C’¢tait la chaleur qui fatiguait Cyrille.
Quand 1l aurait quitt¢ Paris pour la Normandie,
pour les frais ombrages du chateau d’Eurecourt,
on le wverrait aussitot reprendre des forces,
assurait-elle.

Mais le medecin se refusait a le laisser
transporter, en le déclarant trop faible pour
supporter la fatigue d’un voyage, méme court et
fait dans les meilleures conditions de rapidité et
de confort.

M. de Courbarols feignait de s’intéresser
vivement a la santé de son fils. Mais, devant cet
enfant qui se mourait, aucun bon sentiment ne
s’éveillait en son ame. Préoccupé par de lourds
soucis d’argent et des inquié¢tudes d’autre sorte, il
avait peine a dominer ses anxi€tés, en présence
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de sa femme et de sa fille.

Sangram, depuis qu’il €tait reparti pour I’Inde,
ne lui avait envoyé que de rares et laconiques
billets : « Tout va bien... Nos affaires sont en
bonne voie... J’espere que tu n’auras bientot plus
rien a craindre... »

Malgré tout, Thibaut n’était pas rassure.

Marcelle, sa fille, née de son premier mariage,
se preéparait a partir pour Trouville, avec des
amis. Flle voulait s’étourdir, s’amuser, déclarait-
elle avec un rire force. Son pere s’inquiétait de la
voir maigrir, devenir nerveuse, irritable, et
refuser obstinément les partis qui se présentaient.

I1 Iui disait avec impatience :
— Veux-tu donc devenir vieille fille ?
Elle levait les épaules en répondant :

— J’a1 bien le temps ! Personne de ces Etres-la
ne me plait.

Thibaut songeait : « Elle n’oubliera pas de
sitot cet ensorceleur de Maun-Sing ! Pourvu, au
moins, qu’ill ne revienne pas! Ah!
I’insupportable enfant ! Si, au moins, elle pouvait
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rentrer en faveur pres de sa belle-mere, de fagon
que celle-ci fasse d’elle son hériticre, apres la
mort de Cyrille ! »

Il chapitrait sa fille a ce sujet, et Marcelle, qui
avait ¢t¢é amoureuse du maharajah, ayant wvu
s’¢loigner le fabuleux mirage de 1’amour et des
trésors de Maun-Sing puisqu’il lui avait préféré
Manon, s’efforcait de plaire a sa belle-mere.

Elle reprenait des habitudes de picté délaissées
depuis plusieurs années, s’offrait a soigner
Cyrille, s’abstenait obstinément des distractions
mondaines, sollicitait des conseils « pour devenir
meilleure, ou plutét charmante comme vous,
maman », disait-elle en embrassant calinement

M™ de Courbarols.

Mais elle se heurtait a une froideur invincible.
La comtesse avait I’impression accablante d’étre
environnée de fourberie.

Elle se réfugiait donc completement dans sa
tendresse pour Cyrille, sans vouloir s’apercevoir
des amabilités de sa belle-fille pour elle. Voyant
cet insucces, Marcelle, vexée, déclara a son pere :
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— C’est inutile de me priver, a cause d’elle, des
plaisirs qui m’attendent cet éte. J’irai a Trouville
avec des amis, les Grandcourt, qui m’ont
aimablement invitée.

Thibaut objecta :

— Mais, ma petite, elle ne comprendra pas que
tu fasses cela, ton freére étant si malade... presque
mourant.

— Je m’en moque ! Elle s’est butée contre moi,
il n’y arien a faire.
— Cependant, je t’assure, Marcelle, qu’il

vaudrait mieux... Nous irons a Eurecourt, un peu
plus tard...

— Eurecourt ? Je m’y ennuie a mourir, quand il
n’y a pas d’invités ! Et comme ce sera gai, avec
Cyrille malade, et elle qui fait sa téte de mater
dolorosa ! Non, papa, vous ne voudriez pas me
condamner a cela ! C’est Trouville qu’il me faut.
Vous le savez bien. Je vous ressemble, sur ce
point-la comme sur d’autres... Le monde, le
plaisir, il n’y a que cela.

— Oui, oui... Mais c¢’est que nous sommes dans
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une situation difficile, ma chere enfant. Si tu ne
rentres pas en grace pres de ta belle-meére, adieu
le mariage, pour toi ! Et quant a moi, je... je dois
agir avec circonspection. Nos dépenses ont €t
fortes, en ces dernieres annces... le capital est
entamé. Si ta belle-meére s’en apercgoit, me voila
dans une position désagréable.

— Que voulez-vous que j’y fasse, papa ? Vous
n’aviez qu’a ne pas jouer si gros jeu, a ne pas tant
vous amuser. Mais elle n’y verra peut-étre bien
que du feu. Inutile de vous tourmenter d’avance.
Quant a ma dot, j’ail bien peur en effet qu’elle ne
soit fort compromise. A moins que, aprés la mort
de Cyrille, quand elle se trouvera bien
désemparée, je ne réussisse, en ’entourant de
gentillesses, a prendre son affection. Enfin, nous
verrons ! Et quant a Trouville, savez-vous ce que
nous ferons ? Dites a maman que vous me
trouvez anémice, que j’ai besoin d’air et que vous
m’envoyez a Villers, chez nos cousines Marosier.
Celles-ci, en ¢change d’un joli cadeau que je leur
ferai, jureront leurs grands dieux que j’ai passé le
mois d’aolt chez elles. Et pendant que maman
me croira bien paisible chez ces tranquilles

268



vieilles, je me distrairal ferme a Trouville. Qu’en
dites-vous, papa ?

Il Tui donna une tape sur la joue en souriant.

— Allons, tu es habile, Marcelle! Tu me
ressembles vraiment en toutes choses, comme tu
le disais tout a 1’heure.

Il était enchanté de retrouver, chez sa fille,
cette duplicite, ce gotit de la ruse et du mensonge
qui €taient un des traits dominants de sa nature.
Et "une des causes de I’indifférence secrétement
hostile €prouvée a 1’égard de Cyrille était la
franchise, la limpidité de cet enfant.

Des que Marcelle s’ctait ¢€loignee, M. de
Courbarols retombait dans ses pensées inquictes,
cherchait des combinaisons pour empécher que sa
femme ne conni(it I’¢tat de sa fortune. Il ne
pouvait plus rien tirer des préteurs et, devant la
défiance de sa femme, se trouvait dans
I’impossibilité de lui demander sa signature pour
obtenir les fortes sommes dont il avait besoin.

Alors, sans grande hésitation — un pas de plus
dans I’engrenage ne lui cofitant guere — 1l s’était

269



decidé a imiter cette signature.

Mais le poids de ses inqui¢tudes s’était de ce
fait encore augmenté, par la crainte que le faux ne
se découvrit quelque jour.

En ce moment, il se sentait a peu pres
tranquille, M™ de Courbarols, toute a ses
angoisses maternelles, n’étant pas en disposition
de s’occuper de ses affaires.

La pauvre femme ne quittait guere le petit
malade, si ce n’était, parfois, pour se rendre a
I’église et supplier la Vierge de lui conserver son
unique enfant.

— S’il doit mourir, faites alors que je le suive !
priait-elle. Faites qu’avec lui j’aille retrouver mes
petites filles, Isabelle, Madeleine, mes pauvres
petites si tot disparues !

Elle pensait sans cesse a Isabelle et Madeleine,
sceurs jumelles, nées d’un premier mariage avec
le frere ainé de son mari actuel, mortes toutes les
deux, en Sicile, d’une fievre maligne.

Quelques amies, quelques parentes venaient la
voir, s’informer de la santé de I’enfant. Puis aussi
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d’autres plus humbles connaissances, qu’elle
avait donné¢ [’ordre d’introduire toujours et
qu’elle accueillait avec une particulicre
bienveillance.

C’¢était Lucie Garil, c’était Jeanne Brulier, les
amies de Manon, reconnaissantes des bienfaits
recus, désireuses de prouver a la mere désolée
qu’elles ne I’oubliaient pas.

Si Manon n’était plus la, dans la maison ou
elle avait vécu sa vie de petite ouvriere, la vie
continuait : Lucie aidait Jeanne Bralier, lui
faisant une partie de son ménage, soignant les
enfants, raccommodant les vétements de la petite
famille.

Jeanne ne tarissait pas d’¢loges sur son
compte... surtout quand elle causait avec Achille
Broquerel.

—C’est un trésor, cette jeune fille-1a !
Honnéte, adroite, dévouée, préte a tout pour
rendre service ! Quelle bonne petite meénagere
elle sera! Et gentille, avec c¢a. Pas une beauté,
mais un joli teint, des yeux tres doux, des
manieres tres bien. Elle a ¢t¢é demandée en
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mariage par plusieurs jeunes gens du quartier.
Mais elle refuse, elle dit qu’elle ne veut pas se
marier encore.

Achille, quand il n’était pas dans ses jours de
sombre réverie, convenait volontiers des qualités
diverses de Lucie, que lui ¢énumérait
complaisamment M™ Brilier.

Il lu1 €tait possible de mieux les apprécier, car
il occupait maintenant la chambre qui avait éte
celle de Manon, et, de ce fait avait de fréquents
rapports avec la veuve et la jeune ouvricre, dont il
devenait aussi le voisin.

Jeanne, plusieurs fois dans la semaine,
I’invitait a venir passer la soirée chez elle, ou
venait aussi travailler Lucie. Il aimait beaucoup
les enfants, et ceux de M™ Brilier, si bien ¢élevés,
faisaient son bonheur. Pendant des heures, il
s’amusait avec la petite Manette, se plaisant a la
faire babiller, imaginant cent jeux nouveaux.

Jeanne disait en souriant :

—Quel bon pere de famille vous feriez,
monsieur Achille.
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Il secouait la téte en ripostant avec amertume :
— Je ne me marierai pas.

Le souvenir de Manon restait vivace chez lui.
Tant de beaute, de grace, de dons merveilleux, ne
pouvaient €tre si vite oubliés.

Cependant, Jeanne, bonne observatrice, faisait
quelques remarques qui la remplissaient de
satisfaction. Achille, depuis quelque temps,
semblait témoigner plus d’attention a la jeune
ouvriere. Parfois, Jeanne le surprenait considérant
avec complaisance le gentil visage ou la santé
revenue mettait quelques teintes roses. Sa
tristesse  s’atténuait et c’¢tait avec un
contentement  visible qu’il acceptait les
invitations de M™ Brilier, qui devaient le réunir
a Lucie pendant quelques heures.

—Je vous assure que cela marche, madame,
disait Jeanne a M™ de Courbarols.

La comtesse répliquait :

— Tant mieux ! Je voudrais tant voir la chere
petite bien établie ! Tenez-moi au courant, ma
bonne madame Brilier, je vous prie.
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De Manon, on n’avait plus d’autres nouvelles,
depuis une lettre arrivée au mois de juin. Celle-1a
avait ¢t¢ mise a la poste a Paris. La disparue
disait :

« Je ne puis encore vous donner de détails,
mais ne craignez rien pour moi, mes chers amis.
Je suis toujours de cceur avec vous et je voudrais
tant avoir de vos nouvelles! Mais 1l m’est
impossible encore de vous donner mon adresse.
Bientot, je 1’espere, la consigne du silence sera
levée et je pourrai savoir ce que vous €Etes
devenus.

« Quelqu’un vous remettra, de ma part, une
somme que je prie Lucie de partager entre elle et
Jeanne. Elle aura ainsi une petite dot qui lui
permettra de se mettre promptement en ménage,
ce que je lui souhaite de tout mon cceur.

« A bientdt, esperons-le, mes chers amis !

« Manon. »

A cette lettre était joint un billet pour M™ de
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Courbarols, sur I’enveloppe duquel était inscrite
la mention :

« A lui remettre en main propre. »

I1 contenait ces mots :

« N’oubliez pas dans vos prieres votre petite
Manon, madame et cheére amie, et pardonnez-lui
le mystere dont elle est obligée de s’entourer. J’ai
I’espoir que je pourrai bientot le dissiper et vous
faire connaitre toute mon aventure. Mais
n’importe ou et comment, je reste celle que vous
avez bien voulu honorer de votre amiti€. »

Deux jours apres I’arrivée de ces missives, un
inconnu se présenta chez Lucie et lui remit une
large enveloppe tres gonflée. C’¢ctait la somme
annonceée par Manon.

Lucie et Jeanne, apres en avoir conféré entre
elles, se rendirent chez M™ de Courbarols et lui
demanderent si elles pouvaient sans scrupules
conserver cette somme, venue d’une maniere Si
¢trange.
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La comtesse répondit de fagon affirmative :

— Je persiste a garder en cette enfant toute ma
confiance, déclara-t-elle. Si elle vous envoie cet
argent, c’est qu’elle en dispose légitimement.
Conservez-le donc, mes amies. Ainsi que le dit si
bien cette mystérieuse Manon, vous aurez la une
gentille dot, ma chere Lucie, et vous pourrez plus
facilement faire le mariage de vos réves.

Cette dernicre phrase amena sur les joues de
Lucie une vive rougeur qui fit doucement sourire

M™ de Courbarols.

Achille, a qui M™ Brtlier et Lucie avaient fait
part de leurs scrupules, avant de se rendre chez la
comtesse, s’¢tait trouvée du méme avis que celle-
ci. Luit non plus ne pouvait admettre un seul
instant que Manon et failli, si peu que ce fit.

Le mystere de cette disparition faisait le plus
fréquent sujet d’entretien entre ces différentes
personnes qui avaient connu intimement la belle
brodeuse.

Tous — M™ de Courbarols aussi bien
qu’Achille et les deux ouvrieres — le rattachaient
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a celui qui s’¢tendait sur 'origine de 1’enfant
recueillie par Nestor Broquerel, un soir d’hiver,
sur la route d’Antibes. Mais, pas plus alors
qu’autrefois 1l n’existait d’indice qui pit servir a
devoiler I’énigme.

Egalement était restée obscure 1’affaire Octave
Broquerel, 1’assassin de Georgette, sa sceur. Il
¢tait mort, a ’infirmerie de la prison, sans avoir
recouvré la mémoire, d’un transport au cerveau.
Il avait d’ailleurs €té acquitté, le matin méme de
son déces.

Ce triste frere ne laissait pas de regrets a son
ainé. Mais sa mort avait ravivé chez Achille de
douloureux souvenirs.

Un matin, Lucie le rencontra, qui s’en allait a
son travail. Elle s’arréta, en lui tendant la main :

— Bonjour, monsieur Achille. Avez-vous donc
¢té souffrant ?

Son regard s’attachait avec une surprise
inquicte sur le visage fatigu¢ du jeune homme.

— Mais non, mademoiselle, pas du tout.

— Cependant, on ne vous voit plus. M™ Brilier
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devait aller frapper a votre porte, aujourd’hui,
pour s’informer.

Il passa la main sur son front.

— J’étais triste, fatigué. Mais je monterai ce
soir, mademoiselle Lucie.

— Ah'! cela nous fera bien plaisir ! A ce soir
donc, monsieur Achille !

Quand, vers huit heures, Achille arriva chez la
veuve, 1l trouva celle-ci seule. Lucie, prise dans
I’aprés-midi d’une forte migraine, avait di se
coucher sans diner.

Jeanne ajouta :

—Voict quelques jours qu’elle est assez
fatiguée. Je crois que la chaleur 1’anémie
beaucoup.

— Il faudrait sans doute qu’elle change un peu
d’air. Pourquoi ne le ferait-elle pas, maintenant
qu’elle est a son aise, grace a I’argent envoy¢ par
M"® Manon ?

— I’y avais pensé aussi. Mais elle s’y refuse,
elle dit qu’elle ne veut pas quitter Paris.
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— Pourquoi donc ? Il me semble cependant que
ce serait bien agréable pour elle d’aller faire un
petit s¢jour a la campagne ou a la mer ?

— Certainement. Mais les jeunes filles ont
quelquefois des id¢es...

Assis en face de la veuve. Achille faisait
sauter sur ses genoux la petite Manette. L’enfant,
ravie, riait aux éclats. Puis, tout a coup, elle se
redressa et jeta ses bras autour du cou du jeune
homme.

Il I’embrassa en disant :

— Est-elle mignonne ! Est-ce gentil, ces
gosses-1a !

Jeanne, laissant glisser sur ses genoux la jupe
qu’elle cousait, dit avec un sourire :

—Eh bien! monsieur Achille, mariez-vous
bien vite pour en avoir comme ceux-la !

Un pli se forma sur le front du jeune homme,
dont la physionomie s’attrista. En levant les
¢paules, Achille murmura :

— Est-ce que je peux me marier avec
quelqu’un d’honnéte, apres le crime de mon
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frére ?

— C’est ¢a qui vous arréte ? Mais il n’a pas ¢té
condamné¢ ! On a jugé qu’il n’¢tait qu’un
instrument, victime lui-méme d’un autre criminel
— le vrai, celui-la.

— Oui, oui... je sais... Mais, c’est €gal, il y a eu
du bruit autour de mon nom.

— Quelqu’un vous connaissant bien, sachant
que vous ¢€tes un excellent garcon, ne regarderait
pas a cela.

— Voila qui serait a savoir.

— Mais je le sais ! Voyons, monsieur Achille,
je vais vous parler franchement. Lucie Garil vous
apprécie beaucoup, elle a de D’affection pour
vous, et je suis certaine que...

Il I’interrompit un peu brusquement :

—Lucie ? Comment voulez-vous que je
prétende a elle, maintenant qu’elle a de 1’argent ?
Elle croirait que c’est pour cela seulement...

— Allons donc, je vous assure bien qu’elle
n’aura pas cette idée ! Elle vous connait, vous
dis-je, elle sait que vous avez des défauts, mais
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aussi des qualités vraiment sérieuses. Puis, enfin,
vous lui plaisez ! Ne croyez pas que ce soit elle
qui m’ait chargée de vous le dire ! Mais j’ai le
grand désir de vous voir heureux tous deux, car
vous le méritez bien !

Achille dit avec émotion :

— Vous étes trés bonne, madame, et je vous
remercie de cette sympathie. Mais vraiment, je ne
puis songer encore a me marier.

— Lucie ne vous plait-elle pas ?

— Je mentirais si je vous disais non. Plus on la
voit, plus on lui découvre de perfections.

— A la bonne heure ! Eh bien ! alors, pourquoi
ne vous dépéchez-vous pas de la demander en
mariage ?

I hocha Ila téte sans répondre, tout en
abandonnant un de ses doigts aux menottes de
Manette, qui s’en amusait comme d’un hochet.

Jeanne, rapprochant sa chaise, mit sa main sur
le bras du jeune homme.

— Monsieur Achille, permettez-moi de vous
demander si... s1 un autre souvenir ne vous
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empéche pas de songer sérieusement a Lucie ?

— QOui, c’est vrai, madame Brulier. Elle était si
belle, si parfaite ! Je ’aimais... Et pourtant, je me
rends bien compte que je n’étais pas le mari qu’il
lui fallait. C’¢tait une vraie princesse, égarce
parmi nous, humbles mortels... Malgré tout mon
amour pour elle, je n’aurais pas su la rendre
heureuse, probablement... et moi, je ne ’aurais
peut-€tre pas €te tout a fait non plus. Maintenant,
je commence a comprendre tout cela. Mais son
souvenir est toujours 1a. Alors, je ne sais trop si je
dois penser a me marier...

— Au contraire, 1l le faut ! Ce sera le meilleur
moyen de devenir raisonnable. Car c’est bien vrai
que vous n’étiez pas treés raisonnable en songeant
a épouser M" Manon... Comme vous dites,
c’¢tait une princesse, au fond, malgré sa
simplicité, sa vie de travail et de privations.

« Tandis que Lucie saura vous comprendre et
vous fera une bonne petite vie bourgeoise, sans
que jamais, j’en suis bien siire, vous ayez rien a
regretter.

— Oui, vous avez peut-Etre raison. C’est le bon
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sens qui parle par votre bouche, madame Brilier.
Je verrai, je réfléchirai.

Jeanne s’en tint la, jugeant suffisant pour le
moment ce premier jalon pose.

Le lendemain soir, Achille revint chez elle.
Cette fois, Lucie ¢était la. Le jeune homme
s’informa avec intérét si sa migraine €tait tout a
fait passée. Puis il déclara :

— Il vous faudrait un s€jour a la campagne,
mademoiselle. Et cela ne ferait pas de mal non
plus a M™ Brilier et aux enfants, qui sont bien
palots. J’a1 une idée a ce sujet. Mathieu Clomart,
ce Comtois dont M"™ Manon connaissait la
famille, est retourné dans son pays.

—Qui, vous nous l’avez dit. Il était bien
malade, n’est-ce pas, le pauvre garcon ?

—Trées malade, mais peut-étre encore
guerissable. Ses parents ont la-bas une ferme. Ce
sont des gens a leur aise. Le pays est beau, 1’air
excellent. Je pourrais écrire a Mathieu, en lui
demandant s’il serait possible de vous loger, de
vous nourrir, en retour d’une petite pension que
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vous leur payeriez. Que dites-vous de mon idée,
mesdames ?

Jeanne déclara :

— Je la trouve parfaite. Est-ce aussi votre avis,
Lucie ?

— Mais oui, du moment ou je vous aurais avec
moi, ma bonne Jeanne, je ne refuse pas de
prendre un peu de vacances. Ainsi que le dit M.
Achille, le changement d’air fera grand bien aux
enfants. Mais cette famille acceptera-t-elle ?

— C’est ce que nous saurons bientot. Des ce
soir, j’écris a Mathieu.

La réponse arriva peu de jours apres. En
rentrant de son travail, Achille wvint Ia
communiquer a M™ Brilier vers 1’heure du diner.

Mathieu écrivait :

«J’al communiqué votre demande a mes
parents, mon cher Broquerel. Tout d’abord, ils
ctaient peu dispos€s a accueillir chez eux des
¢trangeres. Mais quand ils ont su que ces dames
étaient des amies de M"® Manon, ils ont aussitot
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changé d’avis.

« Bien siir, a dit ma mere, on s’arrangera pour
les caser ici. Elles ne seront pas au large, par
exemple, car nous sommes déja nombreux. Mais
je leur offre une bonne chambre, a deux lits, avec
un petit cabinet a co6té. La nourriture sera la
méme que la nodtre, c’est-a-dire une bonne
nourriture de campagne. Quant au prix, on
s’arrangera pour pas grand-chose. Et puis, fais
dire a ces dames qu’on les soignera bien, ainsi
que les enfants.

« Voila, mon cher Broquerel, ce que vous
propose ma mere. J’espere que cela conviendra a
M™ Bralier et a M"™ Lucie, et que nous les
verrons bientot arriver. Le temps est parfait en ce
moment, pas trop chaud, notre Jura est superbe.
C’est I’occasion de venir le voir.

« Ne ferez-vous pas comme ces dames ? Nous
vous trouverons bien encore un coin, a
Cordibuche, et je vous ferai boire du lait qui n’a
qu’une lointaine ressemblance avec le liquide
vendu sous ce nom a Paris. Ma mere m’en fait
absorber quantité de bols et il me semble que dé¢ja
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j’engraisse un peu. On me dit que j’al meilleure
mine. En tout cas, je me sens moins faible et je
tousse tres peu.

« Une de mes sceurs se marie ces jours-ci. Elle
ira habiter la ferme de ses beaux-parents, pas loin
d’ici. Moi, je voudrais guérir vite pour aider mon
pere qui se fait vieux.

« Vous me dites, dans votre lettre, que vous
n’avez pas d’autres nouvelles de M"™ Manon.
Quelle singuliere aventure ! Chez nous, personne
n’y comprend rien. Mais on ne croit pas non plus
qu’il y ait faute de sa part. C’est la encore la
continuation du mystere... La reverrons-nous
jamais ? Pauvre M" Manon, si belle, si bonne !
Ici, tout le monde garde d’elle un excellent
souvenir et nous en parlons bien souvent. »

En repliant la lettre, Achille declara :

—Eh bien! vous voyez, mesdames, il n’y a
qu’a vous décider. On vous attend et je crois que
vous serez la chez de bien braves gens.

— Je le crois aussi, dit Jeanne. Voyons, Lucie,
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cela vous va-t-il ainsi ?
— Trés bien, ma bonne amie.

— Alors, nous écrirons un mot. Vous en
chargez-vous, monsieur Achille ?

— Bien volontiers, madame. Pour quelle date
faut-1l annoncer votre arrivée ?

— Voyons... dans une huitaine de jours, n’est-
ce pas, Lucie ? Il faut acheter quelques petites
choses qui nous manquent, et puis laisser bien
propre notre logis.

— Huit jours seront tres suffisants, Jeanne.
— Eh bien ! convenu... J’écris a I’instant...
Jeanne interrompit le jeune homme :

—Oh'! vous n’étes pas a la minute ! Et, tout
d’abord, vous allez partager notre diner. C’est
I’anniversaire de la naissance de Lucie,
auyjourd’hui ; j’ai acheté un gateau et nous
boirons a sa santé un petit verre de liqueur.

—Ah! §’l s’agit de la féte de M™ Lucie,
J’accepte !

Il attachait sur la jeune fille un regard de
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complaisance. Lucie ¢tait particulierement
charmante aujourd’hui, avec ce corsage rose, a la
fois simple et coquet, dont la nuance seyait a son
teint et a ses jolis cheveux chatains, bien coiffés.
Un tablier de batiste, brod¢ par elle, €tait attache
sur sa jupe de toile bise. Sous le regard d’Achille,
les joues encore pales rougirent un peu, les yeux
se baisserent, trés émus.

Jeanne dit en contenant un sourire malicieux :

— Pendant que nous serons la-bas, monsieur
Achille, ne viendrez-vous pas nous faire une
petite visite, comme vous y invite M. Mathieu ?

— Je le voudrais bien, mais la dépense... Je ne
gagne pas beaucoup encore.

—Oh! nous en serions s1 contentes,
cependant !

Lucie, en parlant ainsi, regardait le jeune
homme d’un air de pricre.

Les yeux bleus s’emplirent d’émotion et la
voix d’Achille trembla un peu en répondant :

— Je ferai mon possible, mademoiselle Lucie.
Moi aussi, je serais tres heureux. Oui, je ferai
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mon possible, certainement.
Jeanne, satisfaite, pensa :

« Allons, cela va bien, trés bien! Un petit
s¢jour ensemble, a la campagne, et puis nous
ferons les fiancailles. »
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L’¢tat de Cyrille ne s’améliorait pas, bien au
contraire. La pauvre mere ne pouvait plus se faire
d’illusions. Son fils unique, son petit Cyrille, était
perdu.

Le cceur déchire, elle demeurait jour et nuit
pres de lui, suivant d’un ceil désespere les progres
de cette faiblesse impossible a enrayer et qui
allait envoyer I’enfant hors de ce monde.

Il n’était plus question de départ pour le
chateau d’Eurecourt. Pas davantage, Marcelle ne
pouvait songer a la saison de Trouville, son frere
¢tant mourant. Elle s’en montrait fort maussade —
hors de la vue de sa belle-meére, naturellement.

— Un joli été que je vais passer la ! Il faudra
prendre le deuil, aller m’ennuyer a Eurecourt,
avec maman qui sera inconsolable — peut-€tre
méme la soigner, car elle tombera certainement
malade aprés que tout sera fini. Agreable
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perspective, en verité !

M. de Courbarols ne songeait pas a protester
contre ces reécriminations de 1’égoiste fille. Lui-
méme ne voyait, dans la mort de ’enfant qui lui
avait toujours ¢te indifférent, que le moyen
d’assurer a Marcelle la fortune de sa belle-mere.

Un matin la jeune fille entra en coup de vent
dans le cabinet de travail ou Thibaut écrivait.

— Voyez donc, papa ! C’est incroyable !

Elle lui tend un journal, en lui désignant un
passage. Il lut tout haut :

« Peu a peu transpirent des nouvelles d’un
incident sur lequel le gouvernement anglais avait
jusqu’ict fait silence. 11 s’agit d’un complot
perpétré contre la domination britannique en
Inde, par un prince dont les ancétres furent
autrefois dépossédés, mais qui restait maitre
d’une formidable richesse et d’une influence
secrete travaillant dans 1ombre contre le
vainqueur.

« Ce prince est Maun-Sing, maharajah de
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Bangore, qui fut longtemps 1’hote de la France et
particulierement de Paris.

« Nul, parmi ceux qui I’ont vu seulement une
fois, n’a pu oublier ce jeune homme doué¢ de
toutes les séductions, devenu le plus Parisien de
tous les Parisiens. Ses succes mondains ne se
comptaient plus et les femmes se disputaient ses
regards, ses sourires. On disait couramment, dans
les cercles aristocratiques : « Quand parait le
maharadjah de Bangore, les autres hommes
n’existent plus. »

« Eh bien! ce Parisien ¢légant, ce grand
seigneur tres raffiné, tout occupe en apparence de
ses plaisirs, préparait une menace terrible contre
la puissance anglaise. Il ne méditait rien moins
que de se faire passer pour une nouvelle
incarnation du dieu Vichnou et de soulever le
peuple hindou fanatisé. Habilement, par des
agents secrets, 1l s’était acquis le concours des
musulmans de I’Inde. Tout €tait prét, il ne restait
plus qu’a déclencher le mouvement, quand
quelqu’un vint gater 1’affaire.

« Un Hindou — un ancien brahme renié par ses
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freres, dit-on — vendit aux Anglais le secret
surpris par lui. Et les conspirateurs furent cueillis
au gite — je veux dire dans la retraite mystérieuse
ou 1ls se réunissaient pour concerter le
mouvement de révolte.

«Un certain nombre d’entre eux purent
cependant échapper. Parmi ceux-la se trouvait le
maharajah et 'un de ses fideles conseillers, le
brahme Dhaula. Jusqu’ici, il n’a pas été possible
de les découvrir... Mais le complot, assure-t-on,
est virtuellement enrayeé.

« Tant mieux pour nos amis les Anglais !
Quelles que soient les sympathies laissées en
France par le maharajah de Bangore, dont une
des aieules appartenait a une des meilleures
familles de la Franche-Comté, nous ne pouvons
que nous r¢jouir de ’avortement d’une tentative
qui aurait sans doute cré¢ a I’Angleterre de
graves ennuis. »

Pendant que Thibaut lisait, sa voix, tour a tour,
s’élevait,  puis  devenait  sourde. Des
frémissements passaient sur son visage et,
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plusieurs fois, il s’interrompit pendant quelques
secondes.

Pres de lui, Marcelle, la physionomie agitée,
pictinait le tapis de son talon. Quand M. de
Courbarols arriva aux dernieres lignes, la jeune
fille s’écria :

— Eh bien ! qu’en dites-vous, papa ? N’est-ce
pas inoui ? Aurait-on jamais pu penser cela ?

Le comte répondit avec un calme forcé :

—Je n’en suis pas aussi ¢tonné que toi, ma
chere petite. Certains indices donnaient a penser a

de bons observateurs que Maun-Sing jouait un
role — supérieurement, d’ailleurs.

— Comment avez-vous su cela ? Par votre ami
Sangram, sans doute ?

Puis, saisie d’une idée subite, elle s’écria :

— Mais ne serait-ce pas lui, ce brahme qui a
dénoncé Maun-Sing aux Anglais ?

Le comte eut un tressaillement, puis leva les
¢paules.

— Quelle ideée ? Ou vas-tu prendre cela ?
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— Cependant, on dit la « un brahme ayant renié
ses fréres »...

— Eh bien ! en quoi vois-tu que cela s’applique
a Sangram ?

— Mais c’est que, précisément, il est dans ce
cas...

— Qui donc t’a raconté ce mensonge ?

La jeune fille rougit, puis riposta :

— Que vous importe ? Je le sais, voila tout !
Thibaut eut un rire de colere ironique.

— C’est Maun-Sing, hein ? Pendant qu’il te
bernait en se laissant faire la cour par to1 ? T ai-je
avertie de te meéfier, pourtant ? Il se servait de
tout pour atteindre son but... Voila, par exemple,
lady Uswyll... 11 s’est fait aimer d’elle et, quand
elle n’a plus €té entre ses mains qu’un é&tre sans
volonté, il s’est fait renseigner par elle sur tout ce
qui lui était utile de savoir pour réaliser ses
desseins... Aujourd’hui, cela m’apparait clair
comme le jour. Toi, i1l voulait t’avoir comme
espionne, pres de Sangram, dont il se méfiait sans
doute, le sachant intelligent et loyalement ralli¢ a
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I’Angleterre. Tu n’as ét¢ qu’un jouet de plus
entre ses mains, ma pauvre fille !

Marcelle avait rougi plus fort, de rage, cette
fois.

— Vous arrangez cela a votre 1dée ! Moi, je
crois que Sangram est ce traitre qui a fait échouer
le plan de Maun-Sing ! Et c’est odieux ! A cause
de lui, voila ce pauvre maharajah traque, peut-
étre sera-t-il pris un jour ou ’autre. En tout cas,
son réve superbe a ¢échoué. Cependant, il était
bien fait pour le réaliser ! Quel merveilleux
souverain ! Le voyez-vous, en costume oriental,
assis sur un de ces trones éblouissants comme ils
en ont la-bas ? Le voyez-vous passant au milieu
de son peuple prosterné ?

Elle s’exaltait, les yeux brillants, la voix
ardente.

— ... Et tout cela c’est fini, par la faute de ce
Sangram, un envieux, sans doute, qui s’est fait
payer par I’ Angleterre sa lache trahison...

— Mais je te dis, Marcelle, qu’il n’y est pour
rien...

296



— Allons donc! Comment expliquez-vous,
d’abord, qu’il soit parti précisément a la méme
¢poque que Maun-Sing ? Et que fait-il la-bas,
depuis ce temps ?

— Il a des affaires a traiter, des amis a voir...

— QOui, oui... vous n’en croyez rien, n’est-ce
b b
pas ? Vous €tes au courant du but véritable de son
voyage ?

— Mais je t’assure...

— N’assurez rien ! J’al maintenant mon idée la-
dessus et vous ne m’en ferez pas démordre. Eh
bien ! s’il revient, votre Sangram, je vous avertis
que je le recevrai de belle fagon ! Ce traitre, ce
misérable ! Et vous essayez encore de le

defendre ?
— Mais puisque...

Elle fit un mouvement pour sortir, sans
I’écouter. M. de Courbarols se leva et 1’arréta en
lui mettant la main sur I’épaule.

— Ecoute, Marcelle... Ne fais pas de sottises...
Sangram a toujours ¢t€¢ pour moi un excellent
ami...
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—Je m’en moque ! Il a trahi Maun-Sing, 1l I’a
empéché de réaliser son magnifique projet...
Cela, je ne lui pardonnerai jamais !

Thibaut ricana :

—Tu n’as pas besoin de lui conserver un si
tendre intérét, a ce beau Maun-Sing ! Il s’est
moque de toi, te dis-je, et fameusement, encore !
Pendant ce temps, il s’amourachait... sais-tu de
qui ?

Marcelle, les lévres blémes, bégaya :
— Non... Dites vite !

—Eh bien! de cette fameuse Manon que ta
mere prone tant. Elle donnait des legons de
broderie a sa sceur...

— Oui, je sais... Et vous croyez que...

— Il parait qu’elle lui plaisait fort... Et, en
réfléchissant, j’en suis arrivé a penser que cette
mystérieuse disparition de la jeune personne
pouvait s’expliquer d’une fagon tres plausible.

— Il ’aurait emmenée ?

— Oui, de gre¢ ou de force.
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Marcelle eut un rire sourd.

— Oh ! 1l n’a pas besoin d’user de la force, lui !
Elle aurait été trop heureuse, cette Manon...

Son visage se contractait sous ’empire de la
fureur.

— ... Mais comment avez-vous su, papa ?
Il répondit évasivement :

—On en parlait un peu... Je n’y aurais pas
attach¢ d’autre importance s’il n’y avait eu
ensuite cette disparition inexpliquee...

« Mais je te prie de ne pas répéter a ta mere ce
que je te dis la, Marcelle. Ce n’est qu’une
hypothese et elle nous accuserait de parti pris a
I’égard de cette jeune fille dont elle s’est
entichée... Or, en ce moment surtout, il importe
d’éviter tout ce qui pourrait la contrarier.

— Bien, je serai muette a ce sujet... Mais si j’ai
quelque jour confirmation de nos soupgons, alors
je lui ferai connaitre ce qu’elle vaut, en réalité, sa
fameuse Manon !

Et Marcelle sortit, furieuse, en claquant la
porte derricre elle.
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Demeuré seul, le comte relut I’article du
journal. Sa physionomie exprimait un intérét
ardent, mélé d’anxiéte. Il songeait :

« Sangram a réussi a faire échouer le plan de
Maun-Sing... Mais celui-ci vit toujours... et c’est
une terrible menace pour moi, car il a di deviner
bien des choses. Puis tout cela ne me dit pas ce
qu’est devenue Manon. Existe-t-elle encore ? Ou
bien Sangram a-t-il pu la faire disparaitre de notre
route ? Pourquoi ne m’écrit-il pas ? Il est vrai
qu’il n’y a pas encore de temps de perdu. Les
correspondances sont longues a venir de 1a-bas.

« Mais il aurait pu me télégraphier. Nous
¢tions convenus de termes vagues, insignifiants
pour les autres, mais qui pouvaient me renseigner
suffisamment. Et il sait bien comme j’attends
avec anxiéte.

« Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé quelque
malheur ! Il ne manquait plus que cela ! Lui seul
m’aidait, m’encourageait... Puis 1l devait chercher
a se procurer de I’argent, soit en découvrant le
trésor du maharajah, soit, faute de mieux, en se
faisant payer largement ses révélations.
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« Sans lui, je suis fini ! »

Il se laissa tomber sur un fauteuil avec
accablement en appuyant son front contre ses
mains jointes. En son ame endurcie, 1l n’existait
aucun remords, mais seulement la crainte d’avoir
perdu le fruit de ses crimes, de tant d’années de
mensonges et de vols, et la terreur du chatiment.

On frappa doucement a la porte et Hilarine, la
femme de charge, parut.

M. de Courbarols se redressa brusquement.
— Que voulez-vous, Hilarine ?

—M™ la comtesse m’envoie prévenir
Monsieur le comte que M. Cyrille est plus mal.

—Ah ...

Ce fut, d’abord, tout ce qu’il trouva a dire.
Aucune émotion n’apparaissait sur  sa
physionomie, tourmentée par des préoccupations
différentes.

Puis il ajouta en se levant :
— C’est bien, J’y vais.

Il se dirigea vers la porte. Au moment de
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sortir, il demanda :

— Avez-vous prévenu Mademoiselle,
Hilarine ?

— Non, monsieur ; mais je vais le faire tout de
suite.

— C’est cela. Et dites-lui bien qu’elle ne tarde
pas a me rejoindre pres de son frere.

Hilarine suivit du regard son maitre qui
s’¢loignait. Un mauvais sourire entrouvrait ses
lévres. En levant les épaules, elle murmura :

— Son bon temps est passé, a celui-la ! C’est
dommage, car il me rapportait gros... Il faudra
voir d’un autre coté. Mais je voudrais bien savoir
ce qu’est devenue la petite Manon !

En effet, Hilarine, depuis des années au
service des Courbarols, devait savoir beaucoup
de choses, car souvent elle demandait des
sommes importantes au comte et celui-ci jamais
ne refusait. Ce chantage perpétuel n’avait pas peu
contribu¢ a ses embarras financiers. Que savait
cette femme sournoise ? Un lourd secret de
famille certainement.

302



Cyrille en était vraiment aux dernicres heures
de sa vie. Subitement, son ¢tat déja si précaire
s’était aggrave, la faiblesse ¢€tait devenue telle
qu’il pouvait a peine prononcer quelques paroles.

Il était étendu sur son lit, immobile, la téte
appuy¢e contre la poitrine de sa mere, qui se
trouvait assise pres de lui et entourait de son bras
le cou fréle de I’enfant. Une paleur blafarde
couvrait le mince visage, un souffle a peine
perceptible s’échappait des levres pales.

Le médecin, appelé précipitamment, venait
d’arriver. Pour masquer son impuissance, pour
ménager encore a la mere un semblant d’illusion,
il donna quelques prescriptions. Mais la comtesse
comprenait que tout allait finir.

Elle contenait sa douleur héroiquement. Il
fallait que les derniers instants de I’enfant bien-
aimé¢ fussent doux, paisibles. Ses levres
s’appuyaient sur le front moite et elles
murmuraient :

— Repose-toi, mon cheri... Demain, tu iras
mieux...
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Les paupicres de Cyrille se souleverent, les
beaux yeux bleus s’attachérent sur M™ de
Courbarols. Ils étaient graves, profonds, pleins
d’une ardente tendresse.

La voix faible glissa entre les lévres qui
s’entrouvraient péniblement :

— Maman, je vais mourir... Vous ne pleurerez
pas... Un jour, vous viendrez me retrouvez au
ciel. La-haut, je ne serai plus malade... et vous ne
serez plus malheureuse...

Elle bégaya :
— Cyrille... mon petit !

Il essaya de parler encore, mais ne le put pas.
Alors son regard enveloppa M™ de Courbarols,
comme s’il voulait fixer a jamais en son ame le
souvenir du visage maternel. Puis les paupicres
bleuatres s’abaisserent, cachant les beaux yeux...

Elles ne se leverent pas quand M. de
Courbarols, puis Marcelle entrerent. Elles
resterent 1mmuablement closes pendant les
heures qui suivirent. Dans ce chétif petit corps, la
vie semblait s’acharner a demeurer. Cyrille vivait
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encore quand vint la nuit...

M. de Courbarols et sa fille ¢taient restes
presque constamment pres de lui. Mais la
comtesse ne semblait pas s’apercevoir de leur
présence. Immobile, elle contemplait son enfant,
avec une expression de désespoir qui et
profondément ému des cceurs moins endurcis que
ceux de Thibaut et de Marcelle.

Le soir, vers dix heures, elle sortit cependant
de sa prostration pour dire a son mari :

—1I1 est inutile que vous vous fatiguiez a
veiller, ainsi que Marcelle. Quand... quand le
moment sera venu, je vous ferai prévenir.

Marcelle protesta :

— Mais, maman, nous ne voulons pas quitter le
cher petit, n1 vous-méme, pauvre maman !

Et, d’un geste calin, elle glissait son bras
autour du cou de la comtesse.

M™ de Courbarols s’écarta, d’'un mouvement
instinctif, en répliquant de sa voix brisée :

—Il n’a besoin que de moi... Seule, je
I’aimais...
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— Oh ! maman, que dites-vous ?
Thibaut intervint a son tour :

— Oui, que dites-vous, ma chere Paule ? 11 me
semble que ni I’un ni ’autre ne vous avons donne
de motifs propres a vous faire douter de
I’affection que nous portions a cet enfant, mon
fils et le frére de Marcelle ?

— J’al compris que vous ne I’aimiez pas... Il
ctait chetif, malade... i1l ne vous faisait pas
honneur. Eh bien ! laissez-moi seule prés de lui.
Je le désire.

M. de Courbarols essaya de protester encore.
Mais elle répéta d’un ton décide :

— Je le désire, Thibaut.

Il n’osa plus insister. Apres avoir effleuré d’un
baiser le front de I’enfant, qui ne bougea pas, il
sortit avec sa fille.

Marcelle, une fois hors de 1’appartement de sa
belle-meére, dit avec colére :

— Vraiment, c¢’était bien la peine de rester toute
la journée enfermés la, pour un tel résultat ? Etes-
vous satisfait, papa ?
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Le comte dont la mine était trés soucieuse,
machonna en mordant sa moustache :

— Elle est trés mal disposée pour nous. Je ne
sais ce qu’on a pu lui dire... Tes inconséquences y
sont sans doute pour beaucoup, Marcelle.

— Ah'! tant pis ! Je suis excedee de tout cela !
Pour lui plaire, je ne pouvais cependant pas
m’emprisonner ici, vivre comme une nonne, sans
distractions, sans toilettes ?

— Non... mais tu pouvais €tre moins frivole...
et puis, aussi, ne pas faire parler défavorablement
de toi, en te montrant si empressee a rechercher
I’attention d’un personnage aussi compromettant
que le maharajah de Bangore.

— C’est bien | Mais qui vous dit qu’elle n’a pas
appris aussi vos pertes au jeu... et tout le reste ?
C’est tres joli de rejeter les torts sur moi ! Mais je
ne suis pas assez naive pour ne pas m’apercevoir
de bien des choses, et j’imagine que si ma sévere
belle-mere en est instruite, elle ne doit pas
précisément vous avoir en haute estime !

Il bégaya :
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— Marcelle, je te prie de te taire !

— Soit ! Mais ne faites pas de moi un bouc
¢missaire. Quand je voulais me distraire, avoir les
parures qui me plaisaient, vous étiez le premier a
m’indiquer le moyen de leurrer ma belle-mere.
Maintenant qu’elle parait y voir plus clair, vous
semblez vouloir rejeter toute responsabilité. Ah !
non, par exemple ! J’ai suivi vos conseils, vos
exemples, et voila tout ! Donc, c’est votre affaire
de nous sortir de 1a !

Tandis que Thibaut se voyait ainsi tenir téte
par sa digne fille, M™ de Courbarols commencait
sa veillée douloureuse. Elle la faisait avec sa
cousine, M™ de Septchamps, qu’elle aimait
beaucoup, et un vieux prétre tres tendrement
attache a Cyrille, qu’il avait préparé a sa premiere
communion.

L’enfant restait immobile, les yeux clos. La
douce lueur d’une veilleuse éclairait son visage si
pale, qui semblait aminci encore. Vers minuit, ses

paupieres se souleverent, ses yeux s’attacherent
sur M™ de Courbarols.

Elle se leva, se pencha vers lui, approcha son
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visage de celui de I’enfant.
— Cyrille ! Mon chéri !

Puis I’enfant eut une convulsion. Et tandis que
M™ de Courbarols le serrait entre ses bras, 1l
rendit le dernier soupir.

Quand Thibaut se réveilla, le lendemain matin,
le valet de chambre lui apprit la mort de son fils.

Il s’¢cria :
— Comment ne m’a-t-on pas averti plus tot ?

—Je I’ignore, monsieur le comte. M™ la
comtesse vient seulement d’en donner 1’ordre.

M. de Courbarols s’habilla rapidement et
gagna la chambre de son fils.

Cyrille, tout vétu de blanc, reposait sur son lit,
les mains croisées autour d’un crucifix. Sa figure,
chétive et souffrante pendant sa vie, surtout en
ces derniers mois, s’¢tait détendue et semblait
admirablement paisible et reposée, sous la
tremblante lueur des bougies allumées pour lui.

Au chevet du lit était agenouillée la comtesse,
le front entre ses mains. Elle n’entendit pas entrer
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son mari. Quand Thibaut fut pres d’elle, 1l lui
toucha Iégerement 1’épaule. Elle tressaillit, leva la
téte et dit d’une voix morne :

— Ah ! ¢’est vous !

Il retint avec peine un mouvement de surprise
devant ce visage qui semblait devenu subitement
celui d’une vieille femme.

Puis 11 dit, d’une voix qu’il sut rendre émue :

— Ma pauvre Paule ! Notre Cyrille ! C’est donc
fini ?

Ses mains s’étendaient pour prendre celles de
sa femme.

Sans paraitre voir ce mouvement, la comtesse
dit de la méme voix sans timbre :

— Il est mort a minuit.
— Pauvre cher petit !

Et, se penchant, Thibaut approcha ses l¢vres
du front de son fils. Puis, en se redressant, il
demanda, prenant d’un geste tendre cette main
qui ne lui €tait pas tendue :

— Mais pourquoi, mon amie, ne m’avez-vous

310



pas envoy¢ chercher, comme il était convenu,
afin que j’assiste aux derniers moments du
pauvre petit ?

—Cela s’est fait tres vite. Je n’al pas eu le

temps... Et apres, 1l était inutile de vous déranger.
Avec I’abb¢ Sabreuil et Germaine, j’ai...

Un sanglot la suffoqua.
Le comte I’entoura de ses bras.

—Ma pauvre amie! Je devais étre la, au
contraire, pour vous aider, vous soutenir...

Elle se degagea d’un mouvement sec. Ses
yeux sans larmes s’attacheérent au visage
faussement ému pendant un moment. Puis elle dit
froidement :

— Ne vous donnez pas la peine de jouer ce
role, Thibaut. Je sais a quoi m’en tenir au sujet de
vos sentiments pour Cyrille.

Il balbutia :
— Que voulez-vous dire ?

— Jamais vous n’avez aim¢ cet enfant. Et pour
moi-méme, jamais vous n’avez eu 1’affection que
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vous pretendiez me porter.
— Paule ! En vérite¢...

— Laissons ce sujet, devant le lit de mort du
cher petit ange. Je voulais seulement vous
montrer qu’il est inutile de feindre un chagrin que
vous n’¢éprouvez pas. Il vous reste maintenant a
vous occuper de... de la cérémonie funcbre et de
la sépulture.

Elle parlait avec un calme apparent, que
démentaient les frissons qui la secouaient de
temps a autre. En face d’elle, Thibaut, voyant son
hypocrisie devoilée, semblait avoir
momentanément perdu son sang-froid.

La comtesse poursuivit :

—Je désire que les obseques soient
relativement simples. Apres cela, « 1l » sera porte
a Courbarols, pour étre inhume pres de ses petites
seeurs.

Une lueur de vive contrariété passa dans le
regard de Thibaut.

— A Courbarols ? Je pensais que vous aimeriez
mieux 1’avoir a Paris... au Peére-Lachaise, par
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exemple. Nous ferions construire un caveau.
Ainsi, vous pourriez vous y rendre plus souvent...
Tandis qu’a Courbarols...

—Tous ses ancétres y reposent. Mes petites
filles sont la aussi, et leur pere... Maintenant, il
m’importera peu de vivre ici ou la. Jirai
m’installer a Courbarols, voila tout.

— Vous installer a Courbarols ? Vous n’y
songez pas !

— I’y songe parfaitement. D’ailleurs, nous
discuterons cela plus tard, si vous le voulez bien,
car ce n’est ni le lieu ni le moment.

Et, se détournant, elle s’agenouilla de nouveau
pres du lit mortuaire.

Thibaut se retira en proie a une inquiétude
fortement mélée d’irritation.

Sa femme commencait a y voir vraiment trop
clair ! Comment en ¢tait-elle arrivée la ? Est-ce
que, par hasard, Hilarine aurait d¢ja travaille de
ce cote ?

Ou bien, encore, Germaine de Septchamps
aurait-elle desservi prés de sa cousine Thibaut et
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Marcelle, en lui rapportant des bavardages de
cercle, de salon, au sujet de 1’un et de 1’autre ?
Elle y avait intérét, ¢tant I’héritiere naturelle de la
comtesse, une fois Cyrille disparu. De plus, il
n’avait jamais existé de sympathie entre elle et le
mari de sa parente.

Puis, il fallait reconnaitre que Marcelle s’¢tait
montrée fort imprudente, en laissant trop bien
voir le fond de frivolité, d’eégoisme qu’elle avait
su dissimuler longtemps a sa trop confiante belle-
mere.

Lui-méme avait eu des maladresses... par
exemple quand il couvrait les mensonges de
Marcelle, a propos des dépenses de toilette tres
exageéréees que faisait la jeune fille.

Enfin, il était impossible de se dissimuler que
ses affaires allaient mal, trés mal ! Et ce Sangram
qui ne donnait pas signe de vie ! En ruminant ces
pensees tres sombres, M. de Courbarols revenait
a sa chambre, quand, dans un corridor, il croisa
Marcelle.

La jeune fille était en peignoir rose, garni
d’¢legantes broderies. Tranquillement, elle offrit
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son front au baiser de son pere, en demandant :
— Eh bien ! il parait que c’est fini ?

— Oui... Mais tu n’es pas encore habillée ? 1l
faut te dépécher d’aller la-bas. Dis donc, ma
petite, je te préviens qu’« elle » est persuadée que
nous n’avons jamais eu d’affection pour elle, ni
pour Cyrille.

— Vraiment ? D’ou cela lui vient-il ?

— Je I’ignore. Mais il faut essayer de lui faire
changer d’avis. C’est ton affaire. Tache d’étre
adroite. Et puis, figure-toi qu’elle veut faire
porter le corps de Cyrille a Courbarols et
demeurer elle-méme la-bas, a perpétuite !

— Demeurer a Courbarols! Ah'! bien, par
exemple ! Il ne faudra pas, en tout cas, qu’elle
compte sur moi pour lui tenir compagnie !

— Cependant, tu y serais obligée, si elle ne
renoncait pas a cette idée... Il est indispensable
que nous I’entourions, que nous ne laissions
pénétrer pres d’elle aucune influence dangereuse.
M™ de Septchamps est fort a craindre. Il faut
donc qu’elle la voie le moins possible. A ce point
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de wvue, le s¢jour a Courbarols ne serait pas
mauvais... Germaine, occupée de son intérieur, de
ses enfants, et ayant sa résidence d’¢té a I’autre
bout de la France, n’aurait pas le loisir de venir la
voir. Nous pourrions, donc, tous deux, travailler a
reprendre notre influence sur elle. Mais, d’autre
part... Courbarols... j’aimerais mieux autre chose.

— Ah ! mot aussi ! Pensez-vous qu’il n’y a pas
moyen de la faire changer d’avis ?

— Je crains que ce ne soit impossible pour le
moment. Essaie encore, si tu veux... mais sans
insister, pour ne pas la mécontenter. Maintenant,
va vite pres d’elle. Tu devrais y €tre déja, et elle
va trouver ¢étonnant que tu tardes tant.

Marcelle s’en alla prestement vers sa chambre.
Une demi-heure plus tard, elle venait
s’agenouiller pres de M™ de Courbarols, devant
le lit ou Cyrille semblait dormir.

La comtesse ne parut pas s’apercevoir de sa
présence. Marcelle, les mains jointes, faisait mine
de prier. En réalité, elle s’efforcait d’amener sous
ses paupieres des larmes un peu rebelles. Quand
elle se sentit les yeux humides, [’habile
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comédienne, étendant le bras, en entoura le cou
de sa belle-mere, en murmurant d’une voix
emue :

— Ah! maman, notre pauvre petit! C’est
affreux ! Et vous ne m’avez pas appelce, cette
nuit, pour que je I’embrasse une dernicre fois,
avant...

La voix lui manqua, s’¢touffa dans un sanglot.
Son visage s’appuyait contre celui de la
comtesse, pale et glace.

M™ de Courbarols s’écarta, en repoussant un
peu sa belle-fille.

— Laisse-moi, Marcelle, Je désire étre seule.

— Mais je suis votre fille, maman ! Je suis sa
sceur !

— Par le sang, oui, mais non par le cceur.
— Maman, que me dites-vous la ?

— Tais-toi ! Ne mens pas, au moins, devant ce
lit de mort! Tu n’as jamais aimé ton frere. Le
pauvre petit €tait souffrant, debile. Ton cceur
¢goiste le rejetait, secrectement. Il te fallait le
monde, ses plaisirs. Eh bien ! va donc maintenant
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préparer tes toilettes de deuil ! Tu trouveras la
une occupation de ton gott. Et laisse-moi pres de
mon fils, que, seule ici, j’al aime.

Marcelle se redressa, bléme, le visage
contracté, en retenant avec peine les paroles de
fureur qui lu1 montaient aux levres.

Elle bégaya :

— Vous €tes injuste ! Horriblement injuste !

De vraies larmes, cette fois — des larmes de
rage — lui montaient aux yeux. Sans paraitre
I’entendre, M™ de Courbarols revint a la

contemplation de son fils. Alors, Marcelle, d’un
pas saccade, sortit de la piece.

Au bout d’un moment, la comtesse se souleva
et ses levres s’appuyerent longuement sur le
visage glace de I’enfant.

Avec une tendresse passionnée, elle murmura :

— Oui, il n’y a que moi qui t’aime, mon chéri !
Rien que moi ! Et maintenant, je vais €tre toute
seule... 6 mon petit, mon petit !
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Quelques jours plus tard, quatre hommes
portaient, de la gare au cimetiere de Clamanches,
un cercueil drapé de blanc. Une voiture suivait.
Elle contenait M. de Courbarols, sa femme et sa
fille, enveloppées de crépes.

Des habitants de Clamanches, en assez grand
nombre, €taient venus faire cortege a la dépouille
mortelle du fils des chatelains. Parmi eux, on
voyait Valérie Clomart, la mere de Mathieu,
fermiere de Cordibliche, avec beaucoup de fils
d’argent dans ses cheveux bruns, mais cependant
alerte et vigoureuse. Elle ¢tait accompagnée de
Thérese, sa seconde fille, qui venait d’épouser un
cultivateur des environs et se trouvait aujourd’hui
de passage a Clamanches.

Le convoi longea I’allée de tilleuls, entre les
tombes des habitants défunts du village, et
s’arréta devant la vieille chapelle ogivale des
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Courbarols.

La famille descendit de voiture. Les porteurs,
relevant le drap, entrerent dans la chapelle, a la
suite du clergé, puis s’engagerent dans ’escalier
de la crypte.

Derricre eux s’avanga la comtesse. D’un geste,
elle avait refusé ’appui que lui offrait son mari,
bien qu’elle marchat d’un pas chancelant, comme
si elle avait peine a se soutenir.

Autour de la crypte, dans des cavités de pierre,
s’alignaient les cercueils des Courbarols deéfunts
depuis un siecle environ. Quand la place
manquait, leurs restes allaient rejoindre ceux des
ancétres dans ’ossuaire placé face a 1’entrée.

Comme on n’avait pas procedée depuis
longtemps a ce transfert, une seule des sépultures
restait libre. C’¢tait celle qu’allait occuper
Cyrille. Le cercueil, dépos¢ sur des tréteaux,
recut une dernicre bénédiction. Puis les porteurs
le souleverent de nouveau et le firent glisser dans
la cavite.

L’enfant de choeur tendit a M™ de Courbarols
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I’eau bénite. Elle aspergea d’un geste large,
religieux, cette derniere demeure de son enfant.
Puis elle tendit le goupillon a Thibaut et se retira
au fond de la crypte, ou son mari et sa belle-fille
vinrent la rejoindre.

Alors, les gens qui avaient assist¢ a la
cérémonie défilerent devant le cercueil, en
I’aspergeant, puis devant la famille... Ils
saluaient, plus ou moins gauchement, serraient la
main qu'on leur tendait; quelques-uns
prononcerent des mots de condoléances, auxquels
Thibaut répondit par un « merci» plein de
componction.

Enfin, ce monde s’écoula et la comtesse resta
seule avec son mari et Marcelle. Thibaut se
pencha vers elle, avec cet air de tranquille
persévérance qu’il avait adopté depuis quelques
jours.

— Rentrons, maintenant, ma pauvre amie...
Vous n’en pouvez plus...

Sans paraitre I’entendre, elle se dirigea vers la
sépulture nouvelle... En pliant les genoux, elle
appuya son front contre le bois du cercueil et
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demeura ainsi, un long moment, les ¢&paules
secou¢es de frissons.

Puis elle se releva, fit quelques pas, s’arréta
devant la sépulture voisine...

La plaque de cuivre apposee sur le cercueil
portait ces mots :

Comte de COURBAROLS

Aimery-Jacques-Frangois

La comtesse demeura un moment absorbée,
priant sans doute pour son premier mari. Puis elle
avan¢a encore et se trouva devant deux autres
cercueils ; des petits cercueils d’enfant, ceux-la.

La plaque de cuivre indiquait les noms :

Isabelle-Marie-madeleinE

de COURBAROLS

Madeleine-Marie-Isabelle

de COURBAROLS
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Thibaut, qui semblait saisi d’un vif
énervement, vint a sa femme et lui prit le bras.

—Ma chere Paule, venez, je vous en
conjure !... Ne vous torturez pas davantage !

Sans une parole, elle sortit de la crypte, quitta
la chapelle et monta dans la voiture qui attendait.

Marcelle, 1’air grave et recueilli sous son
voile, prit place pres de sa belle-mere et M. de
Courbarols s’assit en face d’elles.

L’apres-midi ¢tait chaud, orageux. Au-dessus
de la forét s’amassait un lourd nuage noir,
prometteur d’averses torrentielles.

Le trajet se fit dans le silence... Marcelle avait
relevé son voile; mais celui de M™ de
Courbarols restait baiss¢, bien que Thibaut et
fait observer :

—Vous allez étouffer la-dessous, ma chere
amie.

Quand la voiture se fut arrétée dans la cour du
chateau, le comte aida sa femme a descendre.
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Il entra avec elle dans le vestibule. Au bas de
I’escalier, elle s’arréta...

—Je vais me retirer dans mon appartement,
Thibaut, et je ne descendrai pas pour diner. Donc,
je vous dis bonsoir.

— Vraiment, mon amie, vous feriez mieux de
ne pas vous enfermer dans la solitude...

Elle I’interrompit d’une voix brisée :

— Ne comprenez-vous pas que je n’en puis
plus ?
Elle ¢tait a bout, en effet... Et quand elle se

trouva dans sa chambre, elle s’affaissa sur un
fauteuil, sans connaissance.

A Cordibuche, la fermiére, ses deux brus et sa
fille Pauline, une gentille brunette de quatorze
ans, preéparaient [’installation des deux
Parisiennes qu’on attendait pour le lendemain.

La grande chambre a deux lits avait ¢€té
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nettoyée a fond et Pauline avait pendu aux
fenétres des rideaux bien blancs.

Félicie, la femme de Pierre, 1’ainé des
Clomart, dressait deux petits lits pour les enfants,
tandis que sa belle-sceur, Rose, femme de Luc,
achevait de repasser les courtepointes de cretonne
a grandes fleurs.

Mathieu, de temps a autre, venait inspecter les
préparatifs... Il était un peu moins maigre, un peu
moins pale, et ses poumons malades entraient
dans une voie d’amélioration véritable, disait le
médecin.

Sa mere I’entourait de soins, veillait a ce qu’il
ne se fatiguat pas. Cette tendresse maternelle,
celle de ses sceurs, la forte affection de son pere
et de ses freres, aidaient puissamment a 1’ceuvre
de guerison.

Les Parisiennes attendues arriverent le
lendemain, dans [D’aprés-midi... Mathieu et
Pauline se trouvaient a la gare, avec la carriole.
On embarqua sur celle-ci les bagages des
voyageurs, on fit monter prés de Mathieu, qui
conduisait, Jeanne Brilier et la petite Manette,
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Lucie ayant déclaré qu’elle aimait beaucoup
mieux faire la route a pied, avec Pauline et les
deux autres enfants.

Chemin faisant, elle admirait le paysage,
d’une sévere beauté, dont Pauline lui faisait les
honneurs.

— Tenez, la-bas, mademoiselle, sur ce fond de
sapins, c’est le chateau de Courbarols.

—Ah'! oui! je connais la pauvre comtesse.
Elle a été si bonne pour moi et pour M™ Brilier !
On a db apporter ici le corps du petit Cyrille, ces
jours derniers ?

— Oui, ’enterrement a eu lieu hier... M™ la
comtesse est au chateau, avec M. le comte et sa
fille. La pauvre femme, quel malheur !

— Oui ! ¢’est affreux ! Son unique enfant !

— On nous a dit ce matin qu’elle ¢tait malade.
Il n’y aurait rien d’étonnant a cela, apres un pareil
chagrin.

— Mais va-t-elle demeurer a Courbarols,
maintenant ?

— On ne sait... Il me semble que M. le comte et
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M" de Courbarols ne doivent pas du tout y tenir.
On dit qu’ils amment la distraction, le
mouvement... Et Courbarols, c’est triste, bien
triste.

Au passage dans le village, Pauline montra a
Lucie un vieux logis a la fagade garnie d’une
glycine et que précédait un petit jardin.

—C’est la maison que M"™ Manon a eu en
héritage de sa tante, M"® Greffier. Maintenant,
clle est inhabitée. Depuis que Clélie, la vieille
gardienne, est morte, c’est ma mere ou ’une de
nous qui va nettoyer, aérer un peu. Vous avez
connu M Manon, nous a dit Mathieu ?

— Mais oui, beaucoup... Et nous 1’aimions
tant !... Que lui est-il arrive ?... C’est incroyable,
cette disparition, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui !... Mais, ici, nous croyons tous que
nous connaitrons un jour ou l'autre le mot du

mystere. Il parait qu’elle était devenue bien
belle ?

— Oh ! si belle ! On aurait difficilement trouvé
quelqu’un pouvant lui étre comparé. Et sa bonté
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¢galait sa beauté. Vous verrez quelle
reconnaissance lui garde M™ Brilier ! Quant a
moi, je ferais n’importe quoi pour elle, car elle a
¢té mon aide, mon conseil, et m’a plus d’une fois
fortifiée quand je me décourageais.

Cette déclaration, Lucie la répéta un peu plus
tard, quand, apres un cordial accueil, elle se
trouva assise avec Jeanne et les enfants devant la
grande table de la ferme, ou Félicie avait prépare
une collation.

Pamphile Clomart, le fermier, qui venait de
rentrer des champs avec ses fils Joseph et Simon,
fit observer :

— Elle ¢€tait déja pas ordinaire, il y a quatre ans.
Ses yeux, ses cheveux étaient si beaux !... Puis
elle était fameusement intelligente, la petite !
Qu’est-ce qu’elle a donc bien pu devenir ? Et si
elle ne revient pas, qu’est-ce qu’on fera de sa
maison ?

Valérie declara d’un ton paisible :

— Elle reviendra. J’en a1 [1’idée, vois-tu,
Pamphile. Et ca ne me trompe gucre.
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Au bout de quelques jours, Jeanne et Lucie se
trouvaient installées a la ferme comme si elles y
avaient toujours habité.

Leurs hotes les traitaient avec une cordiale
simplicité. De leur coté, les Parisiennes, comme
on les appelait, tenaient a aider ces excellentes
gens et commengaient de s’initier au meétier de
fermicre, pour lequel toutes deux se découvraient
de grandes dispositions.

Quant a Manette et a ses ainés, ils vivaient
dans le ravissement... Cette existence nouvelle,
de bons compagnons de jeu en la personne des
petits-enfants de Pamphile et de Valérie, voila
plus qu’il n’en fallait pour faire d’eux les €tres les
plus heureux du monde.

Un matin, Valérie emmena Lucie au village
pour faire quelques courses et aérer le logis de
Manon.

A sa suite, la jeune ouvriere visita la vieille
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maison ; bien vieille, en vérité, bien délabrée.

Les papiers moisissaient, les plafonds se
fendaient, et Valérie montra a sa compagne des
lames de parquets qui pourrissaient.

Une pénible impression d’abandon, de ruine,
saisissait 1’ame, devant ces pieces inhabitées
depuis plusieurs années.

Lucie dit avec un petit frisson :
— C’est triste, icl.

Elle aida la fermiere a ouvrir les fenétres, a
balayer, a essuyer... Tandis qu’elle frottait un
bureau d’acajou, une photographie de Manon
tomba d’un vieux buvard. Lucie la prit et
I’examina longuement.

Valérie s’approcha d’elle.

—C’est M'"™ Manon ?... Je ne I’ai pas revue
depuis ce temps-la... Est-ce que je la
reconnaitrais ?

— Oui, a cause du regard et de la chevelure...
Les traits se sont formés, admirablement, depuis
lors. Elle venait tous les ans ici ?

330



— Qui, aux vacances, avec sa tante, M Flore.
La derni¢re année, 1l lui arriva un accident qui
aurait pu étre bien grave. Un tableau lui tomba
sur la téte, au chateau.

— Elle allait au chateau ?... Pour amuser le
petit gar¢on, m’a-t-elle dit ?

— Oui, c’est cela... Pauvre mignon, sa mere ne
savait qu’imaginer pour le distraire un peu. M"
Manon ¢tait si gentille pour lui !... Aussi voulait-
il qu’elle montat chaque jour au chateau.

— Elle ¢était déja tout dévouement et bonte, je
le vois.

En causant, les deux femmes acheveérent leur
besogne. Puis elles refermerent les fenétres et
sortirent de la maison.

Elles gagnerent la place sur laquelle s’¢levait
I’église, vieux batiment de la peériode romane,
détérior¢ par le temps et par la main des
hommes... Une automobile, arrétée devant la
volte en plein cintre, attira leur attention. Valérie
expliqua :

— C’est celle du chateau, je la reconnais bien.
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M™ la comtesse doit tre a 1’église.

Les deux femmes se dirigeérent vers une petite
boutique de mercerie-€picerie, qui occupait le
rez-de-chaussée d’une maison étroite et noire. Au
moment ou elles atteignaient le seuil, une femme
en grand deuil y apparaissait, des paquets a la
main.

Son voile ¢€tait releve, laissant voir le visage
ravagé, les yeux douloureux de M™ de
Courbarols.

Lucie et la fermiere salucrent, et la premicre
dit respectueusement :

— Bonjour, madame la comtesse.

Le regard de M™ de Courbarols, surpris,
s’attacha aux deux femmes, s’arréta plus
longuement sur la jeune ouvriere...

Puis une exclamation s’échappa des Ievres de
la comtesse :

—Vous, Lucie ? Voyons, je ne réve pas ?
Vous, ic1 ?

— Mais oui, madame. Je suis en vacances a
Cordiblche, avec Jeanne Brilier et les enfants.
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—Par quel hasard?... Vous connaissez
quelqu’un, dans le pays ?

— Oui, madame, un des fils de M™ Clomart,
revenu de Paris ou 1l se mourait de maladie et de
misere.

— Ah ! oui, je me souviens que vous m’en avez
parlé, naguere !... Eh bien, ma bonne petite Lucie,
il faudra monter un de ces jours au chateau, avec
M™ Brilier et les petits, pour me conter cela plus
en détail. Demain, voulez-vous ?... En ce
moment, je suis un peu moins souffrante, il faut
en profiter.

— Demain, bien volontiers, madame Ila
comtesse, si nous ne devons pas vous déranger.

— Non, pas du tout. J’aurai plaisir au contraire
a vous revoir. Toujours pas de nouvelles de
Manon ?

— Toujours rien, madame.

— Etrange ! Eh bien! a demain, ma chere
enfant.

Et, prenant congé des deux femmes avec une
bienveillance triste, M™ de Courbarols regagna
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sa voiture.

Valérie et sa compagne, leurs achats terminés,
reprirent le chemin de Cordibiiche... Au passage,
le facteur, venant d’une route transversale, remit
deux lettres a la fermiere.

—Ca m’evitera d’aller jusque chez vous,
madame Clomart.

Il s’¢loigna, tandis que les deux femmes
continuaient leur route.

Valérie jeta les yeux sur la suscription des
enveloppes.

— En voila une pour vous, Lucie. Celle-ci est
pour moi... de Paris. Je me demande qui... Nous
verrons cela tout a I’heure.

Et elle glissa la lettre dans la poche de son
tablier. Une vive rougeur €tait montée au visage
de Lucie, quand elle eut jet¢ les yeux sur
I’enveloppe qu’elle tenait entre ses mains.

Cette petite écriture peu lisible, elle la
reconnaissait. C’¢était celle d’ Achille Broquerel.

Le jour du départ de ses voisines, Achille les
avait accompagnées a la gare. Et il avait
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demandé, en s’adressant plus particuliecrement a
Lucie :

— Vous m’écrirez pour me dire comment vous

avez fait le voyage et si vous vous plaisez, la-
bas ?

Jeanne répondit :

— Mais bien slr, nous n’y manquerons pas !
Et, en retour, vous nous donnerez des nouvelles
de Paris, monsieur Achille.

Quelques jours apres I’arrivée a Cordibiiche,
la veuve dit a sa compagne :

— Ma petite, c’est vous qui tiendrez la plume,
pour cette fois-ci.

Et, malicieusement, elle ajouta :
— Je sais que cela ne vous deéplaira pas.

Sans se faire prier, Lucie écrivit une lettre
assez longue, donnant beaucoup de détails sur la
ferme et ses habitants. Tout a la fin, elle disait :
« Ne viendrez-vous pas juger par vous-méme
comme ce pays est beau et comme les Clomart
sont de braves gens ? Vous nous feriez a tous tant
de plaisir ! »
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C’¢tait a cette lettre que répondait aujourd’hui
Achille.

Aussitot arrivée a la ferme, Lucie prit
connaissance de la missive. Le jeune homme
disait qu’il s’ennuyait beaucoup, depuis que ses
aimables voisines n’étaient plus la.

«Jaimais tant a vous  rencontrer,
mademoiselle Lucie ! Quand j’étais dans mes
jours noirs, un regard, un sourire de vous me
réconfortaient. Je vais peut-étre me décider a
demander un congé de quinze jours, afin d’aller
vous faire la-bas une petite visite. Mais je ne
’aurai sans doute pas tout de suite, car le premier
commis part en vacances et je dois le remplacer
en partie.

« Enfin, on s’arrangera tout de méme, n’est-ce
pas, car vous n’étes plus pres de quitter
Cordibliche ? Jusqu’en octobre, c’est la morte-
saison et vous €tes mieux la qu’a Paris. Il n’y a
que moi qui trouve le temps long. Mais je vais
tacher de le raccourcir par un petit s¢jour dans le
Jura.
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«Je wvous charge, mademoiselle Lucie,
d’embrasser pour moi les petits, qui me manquent
bien aussi. J’envoie mes plus sinceres amitiés a
M™ Bralier, un bon souvenir a Mathieu Clomart,
et je vous prie de croire, mademoiselle, au
souvenir bien profond que je vous garde.

« Votre tout dévoué.

« ACHILLE BROQUEREL. »

Tandis que Lucie, radieuse, allait montrer
cette lettre a Jeanne, M™ Clomart, s’étant assise
dans la cuisine pour se reposer, car elle
commengait a se fatiguer plus vite maintenant,
sortait de sa poche la lettre a elle adressée, la
décachetait et lisait.

A mesure qu’elle avangait dans cette lecture,
la stupéfaction se faisait plus vive sur sa
physionomie.

Sa fille Pauline et Félicie, I’ainée de ses
belles-filles, qui vaquaient aux préparatifs du
repas, jetaient vers elle des regards un peu
curieux.
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Mais aucune parole ne s’¢échappa de ses
lévres.

Quand elle eut fini de lire les quatre pages
d’€criture serrée, elle plia les feuillets, se leva et
se dirigea vers le jardin potager, ou travaillait
Pamphile.

Un peu apres ils revenaient tous deux. Dans la
salle, Valérie prépara I’écritoire, du papier a
lettres, et s’installa devant la table. Penché vers
elle, son mari lui donnait sans doute, a voix
basse, des conseils pour la rédaction de 1’épitre
qu’elle écrivait. Quand ce fut fait et I’enveloppe
diiment cachetée, le fermier la mit dans sa poche
et retourna au travail.

Pendant le repas, sa femme et lui parurent
distraits,  préoccupes. Dans  [’apres-midi,
Pamphile, confiant a son fils Joseph le soin de
continuer la besogne commencée dans le jardin,
se rendit au village et glissa lui-méme dans la
boite la lettre ecrite par Valérie.
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Au chateau, la vie s’écoulait trés morne, trés
mélancolique. En dépit des habiles efforts de son
mari et de sa belle-fille, la comtesse s’obstinait a
ne pas quitter Courbarols.

Marcelle objectait :

— Vous vous ruinerez la santé, pauvre maman !
Cette demeure est triste, humide — un vrai
tombeau !

— Que m’importe ! Maintenant, je ne tiens plus
a la vie. Ma seule consolation est d’étre pres du
tombeau de mon petit Cyrille.

Le comte disait alors :

— C’est pourquoi je désirais que le lieu de
sépulture fht a Paris, ou vous auriez pu demeurer
en toute saison. Tandis qu’ici, quand finira
I’automne, vous vous verrez obligée de partir.

— Aucunement. Je compte passer [’hiver a
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Courbarols.

— Passer I’hiver a Courbarols ! Mais c’est
impraticable ! Le climat est treés rude et ce vieux
chateau impossible a chauffer. Ce serait la mort
que vous chercheriez la, Paule !

— Je ne la cherche pas, mais je ne la crains pas.
J’ai voulu que Cyrille reposat pres de ses
ancétres. Maintenant, je n’aurai pas d’autre
résidence que celle-ci. Je ferai installer des
poéles, on allumera de grands feux... enfin, je
m’arrangerai ! Mais i1l est bien entendu que
Marcelle et vous n’étes aucunement obligés de
rester ici cet hiver.

Avec un touchant ensemble, le pere et la fille
protesterent :

— Nous ne vous laisserons pas seule ! Ce n’est
pas pour nous que nous parlions, mais seulement
a cause de vous, dont la santé est si délicate. Du
moment ou vous voulez essayer cet hivernage,
nous serons la, pres de vous, pour vous soigner et
vous aider a supporter ces jours de tristesse.

Quand, aprés cette conversation, M. de
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Courbarols et Marcelle se retrouverent seuls,
dans le salon-fumoir aménag¢ pres de la chambre
de Thibaut, la jeune fille ¢clata :

— Nous voila bien ! Passer I’hiver ici ! Plutot
mourir tout de suite. Il faut absolument lui faire
changer d’avis, papa! En vérité, c’est bien la
peine de tant nous évertuer, depuis la mort de
Cyrille, pour I’entourer d’attentions ! Elle reste
completement indifférente a notre égard, et je
crains fort que nous ne puissions la faire revenir
de ses préventions contre nous. Alors, si c’est
pour rien que nous devons nous ennuyer ici,
pendant des mois... non, ce serait trop fort !

— De la patience, mon enfant, je t’en prie ! de
la patience et de 1’adresse. Agis pres d’elle de
facon discrete, témoigne-lui de la sollicitude,
mais sans appuyer. Montre-to1 sérieuse, pieuse,
comme si la mort de Cyrille t’avait changée,
transformée. Je crois que, peu a peu, tu arriveras
a reprendre son affection, qui n’a plus a se
reporter sur personne, dans cette solitude.

— Soit, je ferai mon possible. Mais quant a
rester 1’hiver ici... Ah ! papa, autant vaudrait me
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mettre tout de suite dans le tombeau !

— Jespere que, d’ici-la, nous trouverons un
moyen. Car, pas plus que toi, je ne me soucie de
celle saison d’hiver !

— Dé¢ja, 1’¢éte, c’est abominable... surtout par ce
temps-la !

Il pleuvait, en effet, depuis le matin. La grande
piece meublée de chéne était sombre, d’autant
plus que la grosse tour du chateau, a gauche,
faisait ombre sur les fenétres.

Marcelle, trés nerveuse, allait et venait a
travers le salon.

Elle s’arréta pres de son pere qui allumait un
cigare.

— Dites donc, papa, c’est dommage que la
fameuse Dame rouge n’existe pas reellement.
Elle nous rendrait bien service, en venant
inquiéter ma belle-mere.

Le comte leva les €paules.

— Paule ne crotit, pas plus que moi, a toutes ces
histoires-1a !
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— Oh ! elle est plus impressionnable que vous,
papa, et je crois qu’un logis hanté par une
personne d’aussi mauvais renom ne lui plairait
plus guere.

Thibaut eut un nouveau haussement d’épaules,
en répliquant :

— Puisque la Dame rouge n’existe pas, il n’y a
rien a faire de ce coté. Mieux vaut, ma chere,
compter sur notre seule habilete.

Quelques jours plus tard, conformément a
I’invitation faite par M™ de Courbarols, Lucie et
Jeanne montérent au chateau, avec les enfants.

Le domestique avait sans doute recu des
instructions a leur sujet, car il les introduisit
aussitot pres de la comtesse.

M™ de Courbarols se tenait dans ce grand
salon orn¢ de portraits ou, quatre ans auparavant,
Manon avait ¢té recue et s’était amusée avec
Cyrille. Elle accueillit avec sa bonté habituelle les
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deux jeunes femmes et fit servir un golter aux
enfants.

— Je regrette de ne pouvoir vous montrer le
jardin, dit-elle. Mais je suis trop fatiguée
auyjourd’hui. Comme j’espere que  vous
reviendrez me voir, je vous y emmeneral cette
fois-1a, si je suis un peu mieux.

Au cours de cette visite, on parla encore de
Manon, théme habituel pour tous ceux qui
I’avaient intimement connue. Quand Lucie et
Jeanne prirent congé, la comtesse leur dit :

—J’ai un grand plaisir a vous voir. Votre
sympathie m’est bonne, car je sens que vous me
comprenez. Revenez bientot, j’en serai contente.

Elles le promirent et s’¢loignerent, fort
satisfaites de 1’accueil et trées émues par la
souffrance inguérissable qui se lisait sur Ia
physionomie de la pauvre mere.

Comme elles passaient dans le vestibule, une
femme vétue de noir les croisa, en les
dévisageant d’un coup d’ceil rapide. C’¢tait
Hilarine, la femme de charge.
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Quand M™ Brilier et Lucie eurent franchi le
seuil, elle se dirigea vers un rond-point du parc,
ou M. de Courbarols lisait son journal en fumant.

De sa voix paisible, elle annonca :

— Deux femmes, deux voisines et amies de
Manon, quand elle habitait Paris, sortent de chez
M™ la comtesse.

Thibaut sursauta, les yeux égarés.
— Vous dites ?

— Ce sont ces deux ouvricres que Madame
secourait et qui sont venues quelquefois la voir a
Paris, en ces derniers temps, pour savoir des
nouvelles de M. Cyrille.

— Ah ! oui, en effet ! Vous m’avez appris cela.
Elles parlaient souvent avec ma femme de
Manon, de sa disparition ?

— Oui, Monsieur le comte.

— 11 a fallu que vous écoutiez aux portes pour
savoir cela, Hilarine ?

— On fait ce qu’il faut, Monsieur le comte.

— Evidemment. Mais ces femmes ? Comment
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sont-elles ic1 ? Pourquoi viennent-elles voir la
comtesse ?

— Cela, je I’ignore encore, car je n’ai connu
leur présence que tout a 1’heure, au moment ou
elles quittaient le chateau. Mais je le saurai,
Monsieur le comte peut en €tre certain.

— Je me fie a votre habileté, Hilarine. J’espere
qu’elles ne sont pas venues annoncer a ma femme
quelque nouvelle... désagréable pour nous. Par
exemple que Manon est retrouvee...

La femme de charge, les yeux plantés dans
ceux de son maitre, dit lentement :

— Peut-elle donc étre retrouveée ?
Thibaut tressaillit.

— Hilarine, vous vous faites des idées tout a
fait fausses | Vous vous 1imaginez que c’est moi,
que c’est moi, que c’est Sangram qui 1’a fait
disparaitre, en la... supprimant ? Or, je vous
affirme qu’il n’en est rien ! Bien au contraire,
Sangram est parti a sa recherche, parce qu’il
craint tout, pour nous, de celui qui la tient en son
pouvoir.
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— Ah ! Monsieur connait celui-la ? En ce cas,
oui, Monsieur peut craindre qu’un jour ou I’autre
elle ne reparaisse sur son chemin.

— En effet, le danger est 1a, toujours.
— M. Sangram a-t-il retrouveé sa piste ?

— QOui. Mais je n’ai plus de nouvelles de lui
depuis un certain temps. Et j’en suis fort inquiet.

Hilarine dit avec une sorte de petit rire
sardonique :

—1I1 a toujours si bien réussi dans ce qu’il a
entrepris contre elle ! S’il continue d’avoir aussi
peu de chance, Monsieur le comte n’est pas pres
d’€tre tranquillisé au sujet de la jeune personne !

— Jespere qu’il réussira, cette fois. Mais je
voudrais bien avoir de ses nouvelles.

« Donc, Hilarine, pour en revenir a votre
communication de tout a I’heure, je compte sur
vous au sujet de ces deux personnes dont je ne
m’explique pas la visite a ma femme.

— Ce motif, j’arriverai a le connaitre, je le
répete a Monsieur le comte. Et j’espere qu’en
retour Monsieur voudra bien se souvenir que mon
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fils va se marier, que la vie est difficile,
aujourd’hui...

Une contraction nerveuse tira le visage de
Thibaut, qui avait vieilli, depuis quelques mois.

—Qui, oui, Hilarine... certainement, je
n’oublierai pas. D’ailleurs jusqu’ici j’ai toujours
satisfait a vos demandes... un peu exagérées
parfois, reconnaissez-le ?

— Mais pas du tout, Monsieur le comte. C’est
que je risquais gros, en entrant dans cette affaire-
la. Voila ce qu’il faut bien voir... et que Monsieur
ne parait pas toujours comprendre.

« Ca m’était dur, aussi d’agir contre M™ la
comtesse, qui avait toujours €té bonne pour moi.
Je I’ai fait tout de méme, a cause de ’argent, car
j’en voulais beaucoup pour mon fils. Alors, ayant
marche sur ce scrupule-la, je n’en a1 plus d’autres
et je suis a qui me paie... largement.

Ayant ainsi prononcé, avec un calme cynisme,
cette profession de foi, la digne personne se mit a
rouler entre ses doigts les cordons de son tablier
de mérinos, en continuant de regarder
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paisiblement M. de Courbarols.

Thibaut avait blémi. D’une voix agitée, il
répliqua :

—Je ne vous ai jamais rien refus¢, Hilarine,
convenez-en ?

—Pas refusé, en effet... mais Monsieur le
comte marchande, et c’est désagréable pour moi,
qui sais ce qu’on me donnerait, par ailleurs, en
¢change de certaines révelations...

I DPinterrompit hativement, les Ievres
tremblantes :

— Allons, ne soyez pas aussi susceptible,
Hilarine ! Pour vous contenter, je ne ferai plus
désormais aucune remarque de ce genre. Mais
n’en profitez pas pour €tre trop exigeante. Ma
situation est fort difficile, vous devez le
comprendre. Si la fortune €tait a moi, je vous en
donnerais une bonne partie, sans me faire prier, je
vous assure ! Mais il n’en est rien, hélas | D¢ja,
pour vous satisfaire, j’a1 di y faire des breches
que je n’ai pu ensuite combler. Vous voyez donc
que je dois agir avec précaution.
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Impassible, Hilarine répliqua :

— Cela ne me regarde pas, Monsieur le comte.
Je demande simplement ce qui m’est dd, en
retour du service que j’ai rendu autrefois a
Monsieur. Quant a la facon dont Monsieur se
procure ces sommes, je n’ai pas a m’en occuper.

Et, tres dignement, Hilarine s’¢loigna dans la
direction du chateau.

Le comte, accablé, la suivait d’un regard
charge de colere et de haine. Puis, en passant la
main sur son front, il murmura :

« Ah! s1 Sangram ¢était l1a ! Je lu1 dirais de me
deébarrasser au plus tot de cette créature, quelque
risque que nous courrions !

« Elle est, pour nous, plus dangereuse que
tout ! Car elle n’ignore pas, certainement, que je
m’embourbe dans de terribles embarras
financiers... elle voit ma femme se détacher de
Marcelle et de moi. Alors, un de ces jours, elle
s’en ira vers Paule, qui détient la fortune, et, en
retour d’une grosse somme, elle lui dira tout...
tout !
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« Ah! oui, 1l faut qu’elle disparaisse ! Dés que
Sangram sera revenu, nous verrons. Il connait de
bons moyens, lui, des moyens qui ne laissent pas
de traces. »

Thibaut se leva, en chancelant un peu sur ses
jambes tremblantes. A pas lents, il revint au
chateau, dont la facade sombre, située au midi de
ce cote, etait éclairée par un ardent soleil d’aoft.

Le regard du comte s’attarda un moment sur la
masse ¢énorme et noire du donjon, en partie
recouverte d’un lierre €pais sur lequel se jouait la
lumicere.

Thibaut songeait :

«Il 'y a des souterrains, la-dessous, des
galeries, a demi ¢boulées, prétend-on. Si on
pouvait la faire disparaitre 1a. On raconterait une
histoire a son fils... Sangram pourra voir cela.
Pourvu qu’il revienne ! »

Comme M. de Courbarols atteignait la porte
vitrée ouvrant sur le vestibule, 1l vit s’approcher
Hilarine, un papier a la main.

— Que Monsieur le comte m’excuse, mais j’ai
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oubli¢ de lui montrer ceci. Que Monsieur veuille
bien le lire. C’est la copie d’un papier que j’ai
confi¢ sous enveloppe cachetée a un notaire de
Paris, et qu’il doit remettre a mon fils au cas ou il
m’arriverait un accident.

M. de Courbarols saisit la feuille d’une main
tremblante et lut :

« Mon cher Adrien,

« S1 je meurs ou si je disparais pendant que je
suis au service du comte Thibaut de Courbarols,
fais faire une enquéte sérieuse, car il a intérét a se
deébarrasser de moi, ayant autrefois commis un
crime dont j’ai ét¢ le t€émoin. Je joins a ce papier
le récit de tout ce que j’ai vu, entendu et compris.

« Ta mere affectionnée,

« HiLARINE GERBIER. »

Thibaut eut une exclamation rauque, en
froissant le papier entre ses mains contractées.

Il bégaya :
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—Qu’est-ce que cela signifie, Hilarine ?
Comment vous permettez-vous ces soupgons ?

—1I1 vaut mieux prendre des précautions.
Monsieur le comte. Le diable tente quelquefois
les gens. Comme cela, Monsieur saura mieux
résister, s’il lui vient de mauvaises 1dées.

Elle dardait ses yeux clairs et sardoniques sur
le comte, qui essayait de faire bonne contenance.

— C’est ridicule, Hilarine ! Et cette plaisanterie
peut avoir des conséquences trés graves ! Qu’il
vous arrive un accident, par exemple, ou bien que
vous mouriez subitement, d’une congestion ou
d’autre chose, votre fils, en lisant cela,
s’imaginera... des choses inouies,
invraisemblables.

—C’est un risque de plus que Monsieur le
comte devra ajouter a ceux qu’il court déja.

— Mais vous n’y pensez pas, Hilarine ! C’est
effrayant, cette €pée suspendue sur ma téte ! Je ne
pourral plus vivre ! Chaque fois que je vous
verrai tant soit peu malade, ou fatiguce, je
tremblerai. Non, c’est impossible ! Vous n’avez
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pas songé¢ aux conséquences terribles que
pourraient avoir pour moi ces quelques lignes !

— Avant tout, je me préserve, Monsieur le
comte, car je sais comme [’ami de Monsieur... et
Monsieur lui-méme s’arrangent pour supprimer
ce qui les géne.

Il balbutia :

— Mais... mais vous ne me génez pas du tout...
au contraire, vous me rendez toujours service.

Elle eut un rire silencieux.

— Je sais bien que Monsieur le comte ne me
croit pas aussi béte que ca... et il a raison. A mon
age, apres avoir vu ce que j’al vu, on a de
I’expérience, heureusement !

Il leva les €paules, en murmurant, les levres
blémes :

— C’est idiot ! Idiot !
Ses doigts serraient le papier nerveusement.

Il gagna son fumoir et s’affaissa sur un
fauteuil, en songeant, tout frissonnant :

« Voila le pire de tout ! Ce n’est plus une vie
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que je vais avoir ! Ah ! malédiction ! Et je suis
seul, seul contre cette femme, qui me trahira au
premier moment, si elle y voit son intérét ! »

Le soir de ce jour, pendant le repas, Pamphile
Clomart annonga :

— J’ai une nouvelle a vous apprendre.

Des yeux attentifs et curieux se tourncrent vers
lui. Pierre, 1’ainé, demanda :

— Quoi donc, pere ?
— La maison de M" Manon est louée.
Des exclamations s’éleverent :

— La maison de M"® Manon ? Comment ¢a ? A
qui ?

— Voila. Un notaire de Besancon a écrit, ces
temps derniers, en disant qu’il savait que c’était
ma femme qui s’occupait de cette maison, en
I’absence de la proprictaire.
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Luc, le fils cadet, s’informa :

— Comment 1’a-t-1l su ?

Avec une pointe d’impatience, le pere
répondit :

— Ca, je I'ignore, car il ne me le dit pas. Donc,
voici |’affaire : a une de ses clientes, malade, les
médecins ont recommandé la solitude, le bon air,
dans un endroit tranquille. Lui, le notaire, qui
connait le pays, et la maison, probablement, a

pense tout de suite a celle-ci et s’est informée pres
de nous si on la louerait, pour deux ou trois mois.

Pierre fit observer :

— Mais nous n’avons pas le droit de le faire en
I’absence de M"® Manon, il me semble ?

—Le notaire m’a dit que cela pourrait
s’arranger quand méme.

Lucie déclara :

— Et puis, ce n’est pas M"™ Manon qui vous
fera des ennuis, du moment ou vous agissez au
mieux de ses interéts.

— C’est ce que j’a1 pensé. Quelques billets de
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cent francs ne Ilui seront peut-€tre pas
désagreables. Et, en outre, elle aura rendu service
a une malade.

Félicie demanda :

—Qu’est-ce qu’elle a, cette dame ? Savez-
vous, pere ? Est-elle jeune ou vieille, d’abord ?

— Jeune, plut6t, d’apreés ce que dit le notaire.
Quant a sa maladie, je ne sais trop... quelque
chose au cerveau, je crois.

— Est-elle mariée ? Veuve ?

— Je I’ignore. Elle s’appelle M™ Florent, voila
tout ce que je sais.

Jeanne Brilier s’informa :

— D’ou vient-elle, monsieur Clomart ?

— De Paris, madame.

Et, comme prévenant une objection, il ajouta :

— Elle a probablement habit¢ Besangon avant,
c’est comme cela que le notaire la connait.

Pierre conclut, en attaquant les choux déposes
sur son assiette :
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— Enfin, on ne sait guere qui c’est, pour le
moment. Nous verrons, quand elle sera la.

Le lendemain, Valérie se rendit au logis de
Manon, pour le préparer en vue de I’arrivée de
I’étrangere, annoncée pour 1’un des derniers jours
de la semaine ! Avec 1’aide de ses brus et de
Lucie, elle frotta, astiqua, secoua €nergiquement.
Joseph et Simon, ses deux plus jeunes fils,
avaient la charge de faire le jardin, laiss¢ fort a
I’abandon. Ainsi, tout était prét, quand, au jour
dit, une automobile amena, vers le soir, M™
Florent dans son nouveau logis.

Valérie s’y trouvait depuis deux heures déja
et, en attendant de I’accueillir, préparait le diner.
Quand elle rentra, des questions 1’assaillirent.

— Comment est-elle, maman ? Est-ce une
personne bien ?

Elle répondit paisiblement :
— Une personne tres bien.
— Jeune ?

— Mais oui. Seulement, elle a eu un accident et
elle est défigurée ; aussi porte-t-elle toujours un
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voile €pais, qui ne permet pas de voir son visage.
Félicie s’informa :
— A-t-elle amené une servante ?

— Oui, et aussi un domestique, un gargcon qui a
le type étranger, mais qui parait trées comme il
faut.

Pierre demanda :

— Alors, ce monde-la vous fait bonne
impression, maman ?

— Excellente impression.

— Tout est donc pour le mieux, en ce cas, et
M" Manon ne vous fera pas de reproches, en
recevant le prix de la location — si jamais elle
revient, la pauvre !

Lucie soupira :
— Hélas !

Dans la pénombre de la salle, le fermier et sa
femme ¢changerent un regard et sourirent
doucement.
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A la suite d’une enquéte faite au-dehors et
d’une seconde visite de Lucie et de Jeanne au
chateau, Hilarine, en usant de moyens a elle
familiers, dont le plus simple consistait a €couter
aux portes, avait pu rassurer son maitre au sujet
des deux femmes. Elles avaient bien connu
Manon, eclles en parlaient toujours avec la
comtesse, mais elles ignoraient absolument ce
qu’elle était devenue.

Ses anxiétés calmées de ce coté, M. de
Courbarols n’en pensait que davantage au silence
inquiétant de Sangram, a la terrible menace
représentée par la femme de charge. Sous
I’empire de tels soucis, sa santé s’altérait.
Jusqu’alors, il avait conservé une apparence assez
jeune. Mais, depuis quelque temps, les épaules
s’affaissaient, le teint se plombait, les cheveux
s’€éclaircissaient et grisonnaient.
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Concentrée dans son chagrin et détacheée de
cet homme qu’un instinct, plus encore que des
preuves, lui faisait considérer comme suspect
d’hypocrisie, M™ de Courbarols ne s’apercevait
pas de ce changement.

Quant a Marcelle, son ¢€goisme, si bien
entretenu par son pere, la rendait tout a fait
aveugle pour ce qui n’ctait pas elle-méme.
D’ailleurs, elle se trouvait, a peu pres
constamment, d’une humeur massacrante.

En présence de sa belle-mere seulement, elle
se contenait, montrait un air aimable, une
sollicitude discrete. Mais quand elle se retrouvait
avec M. de Courbarols, sa mauvaise humeur
¢clatait.

— C’est atroce, cette vie-la! Je m’ennuie a
mourir ! Trouvez donc un moyen pour decider
maman a s’en aller ! Car, si cela continue, je vous
avertis que je vais tomber malade !

Thibaut essayait de la calmer. Il lui faisait
venir des livres, lui proposait des promenades.
Mais, de tout cela, Marcelle, ame frivole, était
vite lasse.
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Un apres-midi, en revenant d’une petite
excursion a pied aux environs de Clamanches, le
pere et la fille traverserent le village.

En passant devant la maison Grellier, M. de
Courbarols jeta un coup d’ceil sur la facade, ou
deux fenétres €taient ouvertes, tandis que derricre
les autres pendaient des rideaux tres blancs.

Une légere inqui¢tude traversa le regard de
Thibaut.

Avisant une vieille femme qui passait, en le
saluant, 1l s’arréta et demanda :

— Cette maison est-elle habitée, maintenant ?

— Oui, Monsieur le comte, elle est louée pour
un peu de temps a une dame étrangere.

— Louée ? Mais par qui ? J’avais entendu dire
que sa proprietaire avait disparu ?

— On le dit, oui. Mais le notaire s’est arrange
avec les fermiers de Cordibliche, qui avaient la
garde de la maison.

— Qu’est-ce que cette dame ?

—Une personne malade, qui a besoin de
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tranquillité. Elle s’appelle M™ Florent et vient de
Paris. On la voit aller a 1’église, tous les jours, et
puis quelquefois faire un petit tour aux environs.
Mais elle a toujours la figure enveloppée dans un
voile gris, a cause d’un accident qu’elle a eu.

— Et elle vit seule, la-dedans ?

—Non pas, Monsieur le comte, elle a deux
domestiques : une servante, que personne n’a
encore vue, et un homme, un grand gargon d’une
trentaine d’années, qui a ’air d’un étranger, avec
son teint brun, mais qui parle tres bien le francais,
et qui est tres poli, tres convenable. Il raconte que
sa maitresse a ¢t¢ bien malheureuse, qu’elle est
sépar¢e de son mari, que sa santé¢ est tres
mauvaise. Mais il espere qu’elle se remettra un
peu ici.

« Valérie Clomart, la fermiére de Cordibiche,
qui va quelquefois chez cette dame, dit que c’est
une personne tout a fait bien.

M. de Courbarols remercia la vieille femme de
ses renseignements et continua sa route.

Marcelle lui demanda :
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— Qu’est-ce que cette maison, a laquelle vous
paraissez vous intéresser ?

— Elle appartenait autrefois a une demoiselle
Grellier, qui la 1égua a sa nicce, cette Manon...

— Ah ! oui, celle que vous soupgonnez d’avoir
¢té enlevée par Maun-Sing !

— En voyant ce logis habité¢ de nouveau, j’ai
pense que sa proprictaire €tait peut-étre revenue,
clandestinement.

— Eh bien ! cette ¢étrangere... si ¢’¢tait elle ?

Thibaut eut peine a retenir un léger
tressaillement.

I1 dit d’une voix troublée :

—Je ne pense pas. A moins qu’elle ne se
cache...

— Ce ne serait pas impossible ! Apres la ruine
des desseins de Maun-Sing, elle a pu se trouver
seule, fort embarrassée, n’osant reparaitre dans
son ancien milieu. Alors, elle se sera réfugiée ici.

Le visage du comte frémit d’inquié¢tude.

— Dirais-tu vrai, Marcelle ? Mais en ce cas, les

364



fermiers de Cordibliche sauraient qui elle est ?

— C’est probable. Mais elle a pu acheter leur
silence. Et, tenez, papa, j’y pense. La vieille
femme a dit que le domestique avait le teint brun.
Si ¢’était un Hindou ?

Thibaut essaya de sourire.

— Oh ! ton imagination va trop vite, ma petite !

Enfin, si cela t’amuse ! Il nous importe peu,
d’ailleurs, que ce soit cette personne ou une autre.

Marcelle dit d’un ton de rancune :

—Non. Mais je la déteste, cette femme
qu’« 1l » a peut-€tre aimee. Et je voudrais voir
son visage, me rendre compte si elle est aussi
belle qu’on me I’a dit.

— Ce sera difficile, puisqu’elle se cache... en
admettant toujours que ce soit celle dont nous
parlons.

—Voila ce qu’ill faudra que je sache
absolument !

«J’ar envie de charger Hilarine de cette
enquéte. Elle est intelligente, habile...
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Thibaut I’interrompit vivement :
— Non, ne parle pas de cela a Hilarine !
— Pourquoi donc ?

—Parce que... elle n’a dé¢ja que trop de
tendance a s’occuper de mille choses inutiles, au
détriment de son ouvrage.

— 11 est certain qu’elle mene tout, chez nous.
Les autres domestiques s’en plaignent. Mais il
faut bien passer quelque chose a une servante
aussi ancienne et aussi dévouée.

— Evidemment. Toutefois, 1l convient de
mettre de temps a autre une limite a son autorite.

« Pour ce qui est de cette ¢trangere, afin d’en
avoir le cceur net, je verrai a me renseigner
d’autre manicre.

En dépit de son indifférence affectée, Thibaut
rentra au chateau dans un ¢tat de tres vive
agitation intérieure.

Cette inconnue serait-elle vraiment Manon ?
Rien d’impossible a cela.

Mais alors, quel danger ! Un jour ou I’autre,
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elle pourrait revoir M™ de Courbarols... et si
Maun-Sing avait deviné quelque chose de la
vérité... s’il lui en avait fait part...

Un peu de sueur perla au front du comte. Les
yeux troublés, il allait et venait a travers la
chambre. Sangram avait donc échou¢ ? Qu’était-
il devenu ? Ce silence devenait de plus en plus
inquiétant.

Un domestique, a ce moment, frappa a la porte
et annonca :

—Une dame m’a pri¢ de remettre ceci a
Monsieur le comte et elle attend la réponse.

Il présentait a son maitre le plateau sur lequel
se trouvait une enveloppe.

Le comte la prit, la décacheta et en sortit un
feuillet de papier sur lequel 1l lut ces mots :

« Je viens de la part de Sangram. »

Thibaut retint le cri de stupéfaction qui lui
montait aux levres.

367



Il dit vivement :
— Faites entrer, Gustave, dans le salon gris.

Et, quelques instants apres le domestique, il
descendait a son tour et entrait dans la piece ou
venait d’étre introduite la visiteuse. Celle-c1 était
une femme de belle taille, mince, d’allure
¢légante, vétue d’un tailleur de drap noir.

Autour de son chapeau, tres simple,
s’enroulait un voile marron, €pais, derricre lequel
se dérobaient ses traits.

Le comte pensa aussitot :

« Serait-ce la locataire de la-bas ? Mais alors,
elle n’est pas celle que je craignais, puisqu’elle se
recommande de Sangram. A moins que ce ne soit
un subterfuge ? »

Il demanda, d’une voix un peu bégayante :

— Vous venez, madame, de la part de mon
ami ?

Elle répondit en excellent frangais, mais avec
un accent etranger :

— Oui, monsieur. Mais avant d’entamer ce que
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J’ai a vous dire, permettez-moi de vous demander
s1 nous sommes, ici, bien a I’abri des curiosités ?

— Autant qu’il est possible de I’étre dans un
logis contenant plusieurs serviteurs. Nous
pouvons, si vous le voulez, parler a voix basse,
pour plus de prudence ?

— Oui. Et, tout d’abord, j’ai a vous remettre
ceci, que Sangram me confia au moment de se
séparer de moi.

Elle prit une lettre dans le petit sac qu’elle
tenait a la main et la tendit au comte.

« Apres avoir touch¢ au but, mon cher
Courbarols, apreés avoir tenu a ma merci
I’obstacle, j’ai échoué¢ cette fois encore. Je vais
essayer une dernicre tentative. Mais cette femme
est bien défendue maintenant, et c’est a la mort
que je vais.

«S1 je ne reviens pas, veille... bien!
L’aiglonne n’est pas morte, [’aigle pas
davantage... et, alors, ils peuvent reparaitre sur
ton chemin.
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«Je ne serai plus la pour te soutenir ou te
conseiller. Mais je crois que tu peux te confier a
la femme qui te portera ce message. Elle est la
niece d’un des brahmes éducateurs et conseillers
du maharajah de Bangore. Que cette qualit¢ ne
t’effraye pas. Sati ¢était la compagne de la
princesse Ahélya, sceur de Maun-Sing. Etant
donné la violente passion que lui inspirait celui-
ci, et une nature ardente, vindicative telle que la
sienne, elle ne pouvait que hair de toutes ses
forces celle qui était devenue [I’idole du
maharajah.

« C’est grace a elle que j’al pu connaitre le
lieu des réunions secretes tenues par Maun-Sing
et ses fideles. D’ailleurs, elle te racontera tout
cela. Mais ce que je veux te dire, c¢’est que si tu
avais besoin de quelqu’un pour t’aider... au cas
ou une solution radicale s’imposerait, afin
d’éviter de trop graves ennuis... tu comprends ?
elle pourrait t’€tre fort utile, car elle est
intelligente, adroite, et surtout elle hait de toute
son ame. Rien ne lui fera peur, rien ne la fera
reculer, pour se venger.
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« Donc, ami, adieu, au cas ou le sort ne nous
permettrait pas de nous revoir. Je vais jusqu’au
bout de ma tache, car je sens que, s’« ils » ne sont
pas extermines, ces deux €tres qu’un incroyable
destin a rapprochés, nous n’avons plus que peu
de chances d’échapper a la fatalité.

« Cependant, ne désespere pas... lutte, lutte
jusqu’a la fin, si tu vois venir la menace.

« Bonne chance, ami — et peut-étre a bientot.

« SANGRAM. »

Pendant un moment, le comte demeura
immobile, raidi, le regard fix¢ sur la feuille qu’il
tenait a la main.

Puis, il leva les yeux sur Sati.

Le voile s’¢tait écarté, laissant voir le beau
visage, d’une paleur mate, les Ievres d’un rouge
presque sanglant, les noires prunelles a I’éclat
métallique.

Thibaut balbutia :

— Mon ami me dit, madame, que je puis me
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confier a vous... que vous me direz tout. Mais lui,
Sangram, qu’est-il devenu ?

— Je I’ignore. Vous n’avez rien regu de lui ?

— Rien... depuis plus de deux mois ! Il devait
me telégraphier, en langage convenu. J’attends en
vain.

Les sombres sourcils de Sati se froncérent.

—Voila qui est grave ! Fort probablement, il
est tombé entre les mains de ses adversaires.

Le comte dit avec accablement :
— Ce serait terrible !

La belle Hindoue resta un moment silencieuse,
les yeux fixés sur le visage boulevers¢ de son
interlocuteur.

Puis elle dit avec aisance, en indiquant un
siege pres d’elle :

— Asseyez-vous, monsieur, je vais vous
raconter ce qui s’est passé... du moins tout ce que
je sais. Mais parlons a voix basse, surtout, car...

Ici, un sourire sarcastique entrouvrait ses
levres, tandis qu’elle achevait dans un souffle :
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— ... Car 1l y aurait de quoi me faire pendre, si
tout cela était connu.

Une demi-heure plus tard, le comte
reconduisait sa visiteuse jusqu’a la porte du
chateau. La, 1l prit congé d’elle avec la correcte
indifférence du maitre de maison accompagnant
une visiteuse quelconque. Puis 1l se dirigea vers
le salon des portraits, ou Marcelle, tout en
travaillant a une broderie, tenait compagnie a sa
belle-mere.

La jeune fille s’¢cria :

— Eh bien ! papa, que vous arrive-t-il ? Votre
thé est froid. Je 1’avais servi, croyant que vous
alliez descendre tout de suite. Vous avez recu une
visite, m’a dit Gustave ?

Sans 1’ombre d’embarras, Thibaut répondit
tranquillement :

—Qui, c’¢tait une quéteuse, venue de
Besancon. Il s’agissait d’une chapelle a
construire... je ne me souviens plus ou...

« Quelle intarissable bavarde ! Tout d’abord,
7’avais refusé ; mais voyant qu’elle n’en finissait
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pas, je lui ai donn¢ un cheque pour m’en
debarrasser.

M™ de Courbarols demanda :
— Avait-elle I’autorisation de I’évéque ?

— Elle m’a montré quelque chose comme cela.
Mais les papiers, c¢a se fabrique facilement. Les
aventurieres ne sont pas embarrasseées pour cela.
Celle-c1 n’¢tait pas mal, jeune. Mais quelle
langue ! J’ai cru qu’elle ne se déciderait jamais a
partir !

Puis, se tournant vers sa femme, il demanda
avec sollicitude :

— Comment vous sentez-vous, cet apres-midi,
ma chere Paule ?

Elle répondit avec indifférence, sans
interrompre 1’ouvrage auquel travaillaient ses
doigts amincis :

— Je suis tres fatiguée, comme toujours.
Marcelle fit observer :

— Dans ce cas, maman, vous n’auriez pas di
aller au cimetiere par ce temps si chaud... En
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outre, 1l est trés imprudent de descendre dans la
crypte, qui est extrémement fraiche.

—Je me couvre suffisamment pour ne pas
sentir la différence de température. A propos,
Thibaut, il faut que je vous fasse part d’un projet.

« Toutes les places sont occupées, dans notre
sépulture. Il serait donc bon de joindre aux restes
mortels de nos ancétres, dans 1’ossuaire, ceux que
contiennent les tombes les plus anciennes.

Le comte dit évasivement :

— QOui, nous verrons cela, chére amie. Ne vous
inquictez pas de ces macabres détails, je vous en
prie.

— Ils n’ont rien de pénible pour moi. La mort
ne m’effraye pas. Quand on opérera ce transfert,
je désire qu’on reunisse dans un méme cercueil
ce qui reste de mes cheres petites filles — bien peu
de chose, certainement. Elles sont venues
ensemble dans la vie; leurs cendres mélées
attendront 1’heure de la résurrection. Cette pensee
m’est douce et je souhaite réaliser ce désir le plus
tot possible.
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Le comte dit d’une voix changge :
— Ah ! oui... certainement.

Il étendit sa main, qui tremblait, prit la tasse de
thé et but lentement.

Il semblait que sa gorge avait peine a avaler et
son visage avait pris une teinte livide.

En reposant la tasse sur le plateau, il ajouta,
sur un ton un peu raffermi :

—Je m’en occuperai, ma chere Paule, soyez
sans crainte.

Quelques instants plus tard, prétextant une
lettre a écrire, 1l quittait le salon pour remonter
chez lui.

Il ne vit pas, en sortant de la piece, une ombre
qui se dissimulait dans un de ces recoins profonds
si nombreux dans I’art de 1’espionnage.

C’etait Hilarine, toujours au guet, passée
maitresse dans I’art de I’espionnage.

Ses yeux luisaient de contentement en suivant
la silhouette courbée qui s’¢loignait d’un pas
alourdi.
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La femme de charge songeait :

« Ah'! ah! voila un bon coup ! Il faudra voir
maintenant comment il va se tirer de la. Mais
c’est e€gal, je voudrais bien savoir ce que c’¢ctait
que cette femme, cette étrangere qu’il a recgue
tout a I’heure et avec laquelle il causait si bas que
je n’ai pu rien entendre.

« Une quéteuse ? Ah ! bien, oui, ¢a ne prend
pas avec mol, ces petites histoires-la ! C’est bon
pour M™ la comtesse d’€tre si crédule. Oh!
j’arriverai a me renseigner ! On atteint toujours le
but, avec de la ruse, de la patience. »
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V1

A Cordiblche, on parlait assez souvent de
I’inconnue qui avait lou¢ la maison Grellier.

Valérie, qui seule entrait chez elle de temps a
autre, se montrait sobre de détails a son sujet.

C’¢était, disait-elle, une personne trés comme il
faut. Elle parlait peu et ne racontait rien de ses
affaires. La servante paraissait une excellente
fille, tres dévouée, comme [I’¢était d’ailleurs
¢galement le domestique.

Celui-ci, parfois, venait a la ferme pour
chercher des ceufs ou quelque autre produit.
C’¢était un petit homme maigre, au teint brun, aux
yeux vifs, correctement vétu en domestique de
bonne maison. Il faisait toutes les commissions et
se montrait peu loquace, répondant poliment mais
bricvement aux questions que parfois on lui
posait.
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C’est ainsi qu’a I’épicier, qui lui demandait
quel était son pays, il répondait qu’il était de
Marseille, fils de Frangais, mais Algérien par sa
mere.

Ainsi s’expliquait la teinte foncée de sa peau
et son type particulier.

Quant a la servante, sa parente, disait-il, on ne
I’avait pas encore vue dans le village. Par
Valérie, on savait qu’elle était agée et qu’elle
paraissait une trés bonne femme, tout occupée
d’entourer de soins sa maitresse.

L’inconnue sortait peu, et géneralement vers
I’heure du crépuscule, d’allure infiniment souple
et ¢légante, dans sa simple robe de toile blanche.

Un voile impénétrable aux regards entourait
son visage, cachait ses cheveux.

Elle entrait chaque jour a 1’église, priait
longuement, puis sortait et faisait parfois, sur la
route, une courte promenade.

Bien qu’elle intriguat quelque peu les
habitants de Clamanches, nul ne la considérait
d’un ceil soupconneux, car Valérie [’avait
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déclarée « une femme parfaitement bien », et,
dans la contrée, le jugement de la fermicre de
Cordibtiche faisait loi.

Voila tout ce que put apprendre M. de
Courbarols, aprés une enquéte discreétement
menée, sans 1’aide d’Hilarine, cette fois, car 1l se
defiait d’elle de plus en plus.

Il n’était donc pas fixe sur la véritable identité
de cette mystérieuse locataire.

Quant a essayer de se renseigner pres des
Clomart, 1l n’y fallait pas songer. Si 1’inconnue
¢tait véritablement Manon, il courrait ainsi au-
devant du danger.

Etait-ce I’impossibilité d’arriver & un résultat
de ce coté qui le rendait depuis quelque temps si
nerveux, si €trangement préoccupé, qu’il fallait
I’indifférence de sa femme et ’insouciance de sa
fille pour ne pas s’en apercevoir ?

En tout cas, ces symptdmes n’échappaient pas
au coup d’ceil vigilant d’Hilarine — pas plus que
certains faits qui avaient fortement excité la
curiosité de la femme de charge.
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Ainsi, qu’était-ce que ces colis qui arrivaient
au chateau, depuis quelques jours, a I’adresse du
comte, et que celui-ci donnait ordre de déposer
aussitot dans son appartement ?

Il y avait des caisses, des mallettes, des
cartons, venant de Paris, mais sans autres
indications d’origine.

En interrogeant habilement les domestiques,
I’un apres 1’autre, Hilarine s’était convaincue que

son maitre déballait tout cela lui-méme, dans sa
chambre, sans 1’aide de personne.

Un jour, en rodant de-ci de-la, selon sa
coutume, la femme de charge ramassa, parmi les
menus copeaux descendus de ’appartement du
comte, une fois ce mystérieux déballage opére,
une bande de papier portant ces mots : « Foie
gras de Strasbourg », avec, au-dessous, I’adresse
d’une maison de comestibles trés réputée a Paris.

Cette découverte rendit Hilarine fort réveuse.

Etait-ce donc des denrées alimentaires que
faisait venir M. de Courbarols ?

Pour quel motif, puisqu’il avait ici une table
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abondamment et délicatement servie ?

Fallait-il penser que sa téte se dérangeait, sous
I’influence de I’inquié¢tude ? Hilarine se le
demandait s€rieusement.

Mais 1l y avait cette visite de la dame voil¢e,
affaire qu’elle n’avait pu encore éclaircir, et qui
lui semblait coincider, avec ces bizarreries dont
elle ¢tait frappée.

Naturellement, étant par habitude a I’affiit de
tout ce qui se disait et se faisait, elle n’avait pas
¢t¢ sans entendre parler, soit dans les
conversations de 1’office, soit quand elle allait
faire des courses au village, de la dame étrangere
qui habitait la maison Grellier.

Cette M™ Florent se couvrait d’un voile épais
— similitude que la femme de charge n’avait pas
laiss€ passer inapergue.

Elle aussi avait pensé :

« Ce doit étre Manon, qui est revenue et qui se
cache. »

En cas, comment expliquer cette visite a M. de
Courbarols ? Etait-elle venue le menacer de
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révélations ?

Hilarine s’irritait de ne pas voir clair en tout
cela.

Un apres-midi, elle descendit au village vers
I’heure ou, d’apreés ce qu’on lui avait dit, sortait
generalement la jeune femme.

Précisément, il y avait non loin de la maison
Grellier un vieux porche, reste d’une ancienne
abbaye, d’ou ’on pouvait guetter facilement.
Hilarine s’y blottit et attendit.

Vers cing heures, M™ Florent sortit.

La femme de charge I’enveloppa d’un coup
d’ceil, puis la détailla longuement tandis qu’elle
s’¢éloignait.

Non, ce n’¢tait pas la femme qu’elle avait

apercue 1’autre jour, sortant du chateau,
accompagnee par M. de Courbarols.

La démarche était différente, la taille aussi, et
la manicre de porter la téte...

Mais... mais cette jeune femme avait
incontestablement 1’allure de Manon.
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Il suffisait a Hilarine d’avoir vu quelquefois, a
Paris, la jeune brodeuse, pour se souvenir de cette
allure souple, harmonieuse, incomparable.

Et puis, le voile, un peu dérangé, laissait
apercevoir une boucle de cheveux d’une
merveilleuse teinte d’or chaud.

La femme de charge songea, triomphante :

«Ah! ah! voila sans doute ce qui vous
préoccupe tant, Monsieur le comte! Vous
connaissez probablement la présence, ici, de cette
génante jeune personne. Et cependant, vous ne
m’en avez rien dit !

« Eh ! comme vous vous défiez de cette bonne
Hilarine ! C’est mal, cela, trés mal. Aussi, je me
tairai, je ne vous dirai rien de la certitude que j’ai
acquise...

« Mais j’en ferai mon profit... Oh! quant a
cela, ne craignez rien ! »

Elle remonta vers Courbarols, 1’esprit fort
satisfait, en combinant d¢ja des plans pour le
meilleur parti a tirer de sa découverte.

D’abord, faire chanter le plus possible M. de
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Courbarols. Puis, quand ce coté-la serait a sec, se
tourner vers la comtesse, qui ne regarderait pas a
payer royalement ce que lui apprendrait sa
femme de charge.

Cela  fait,  Hilarine  pourrait  vivre
« honnétement » de ses rentes, apres avoir enrichi
son fils Adrien qui était 'unique tendresse de son
coeur sec et cupide.

Comme ce¢lle entrait dans le vestibule du
chateau, un valet vint a elle.

— M™ la comtesse vous a demandée, madame
Hilarine. Elle vous attend dans sa chambre.

— C’est bien, j’y vais, Gustave.

Et, posément, la femme de charge monta
I’escalier, puis entra dans la grande pi¢ce un peu
sombre qui ¢tait la chambre de M™ de
Courbarols.

La comtesse se tenait debout devant une table,
sur laquelle se trouvait un coffret contenant des
bijoux.

Son pale visage se tourna vers la femme de
charge.
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— Ah ! vous voici, Hilarine ! Je voulais vous
demander quelque chose.

« Etes-vous siire de I’honnéteté de Julie, cette
femme de chambre que vous m’avez procurée ?

—On m’en a donné les meilleurs
renseignements, Madame la comtesse. Ses
maitres, obligés de s’en séparer a la suite de
revers de fortune, I’ont beaucoup regrettée.

« Est-ce que Madame se serait apercue de
quelque chose ?

— Il me manque ma riviere de diamants...
— Oh ! par exemple !

— Plus une agrafe de diamants et rubis, deux
bagues fort belles, et deux bracelets, trés riches,
mais un peu lourds, que je n’ai jamais portes.

—Oh! madame la comtesse, ce n’est pas
possible !... Madame a di se tromper, les mettre
ailleurs ?

— Non, je suis absolument stire de les avoir
rangés dans ce coffre, un jour ou un peu
d’ame¢lioration dans I’état de mon petit Cyrille
me laissait toute ma présence d’esprit.
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« Depuis, je ne I’ai plus rouvert et la clef se
trouvait dans un petit portefeuille qui ne me
quitte jamais.

— Alors... alors, 1l faudrait penser que...
« Mais comment aurait-on pu I’ouvrir ?

—1I1 a fallu qu’on se procure une clef, apres
avoir pris ’empreinte.

— En effet, je ne vois pas d’autre moyen...

« Et le coffre, ou était-il, si Madame me
permet de le lui demander ?

— Ic1, dans mon armoire... Généralement, je le
range de fagon plus slOre, mais j’étais si
désemparée, si lasse de tout.

Elle passa la main sur son front couvert de
rides. Puis, elle ajouta :

—Enfin, 11 y a de plus grands malheurs !
Néanmoins, 1l m’est désagréable de penser que
ces bijoux de famille, d’un grand prix, ont pu étre
volés.

« Puis, aussi, 1l conviendrait de trouver
I’auteur de ce vol. Tachez d’y arriver, ma bonne
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Hilarine.

—Je ferai du moins tout mon possible,
Madame la comtesse.

Hilarine se retira, satisfaite de cette nouvelle
preuve de confiance que lui donnait sa maitresse.
Celle-ci serait d’autant plus disposée a croire a
son prétendu repentir, quand, avouant sa faute,
son criminel silence de tant d’années, elle en
demanderait le pardon.

Le soir, retirée dans sa chambre, au second
ctage, la femme de charge ruminait de nouveau
son plan, quand un cri épouvantable retentit.

Si peu impressionnable que fit Hilarine, elle
se sentit un moment saisie d’effroi.

Mais, reprenant vite sa présence d’esprit, elle
ouvrit la porte et s’élanca sur le palier faiblement
¢clairé par la lampe placée au second ¢tage.

Des portes s’ouvraient, au premier, au rez-de-
chaussée, des voix tremblantes ou étranglées
demandaient :

— Qu’est-ce que c’est ? Qui a crié ?

Un son rauque répondit seul.
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Hilarine descendit quatre a quatre et s’arréta
sur le palier du premier.

La se trouvaient Marcelle et la comtesse,
celle-ci en peignoir hativement passé et les pieds
dans les mules, car elle venait de se coucher. Le
valet de chambre montait du rez-de-chaussée, et
des pas, en bas, annoncaient que les autres
domestiques arrivaient...

Hilarine s’¢€cria :
— Mais qu’y a-t-il ? Qui donc a cri¢ ainsi ?

Marcelle, toute pale de terreur, répondit en
balbutiant :

—Je... Je mne sais pas.. Mais c’est
¢pouvantable...

M™ de Courbarols, tremblante, désigna du
doigt le long corridor, peu é€clairé, qui menait de
son appartement a celui du comte, le plus proche
de la grosse tour, situ¢ par conséquent dans la
plus ancienne partie du chateau, puisque, disait-
on, 1l avait €t¢ habité jadis par la comtesse
Ame¢liane, «la Dame rouge», de sinistre
mémaoire.
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— La... la... Thibaut, peut-étre...
« Tenez, on entend quelque chose...

En effet, on percevait le méme son rauque que
tout a ’heure.

Hilarine, d’un geste résolu, saisit la lampe
posée sur une crédence et, la tenant ¢levée au-
dessus de sa téte, s’avanca dans le corridor.

A ce moment, on entendit une porte qui
s’ouvrait, et la voix du comte s’¢leva, angoissée :

— Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ?

—Qui est la ?... Vous, Julie ?... Est-ce vous qui
avez cri¢ ainst ?

Hilarine arrivait avec la lampe, dont la lueur
¢claira M. de Courbarols, trés agite, vétu a la hate
d’une robe de chambre... puis, un peu plus loin,
les bras jetés contre le mur, le front appuyé
dessus, la femme de chambre de la comtesse,
tremblant convulsivement, et dont la voix
essayait en vain de sortir de la gorge contractee.

A terre gisait une petite lampe éteinte, dont le
verre €tait en morceaux.
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Hilarine s’exclama :

— Julie ! Qu’est-ce que vous faites-la ? Qu’est-
ce que vous avez ?

La pauvre fille laissa retomber ses bras, tourna
vers la femme de charge un visage décomposé,
des yeux terrifiés, et essaya de parler.

Mais, seul, le son rauque passait entre ses
levres blanchies par quelque émotion terrible.

La comtesse, Marcelle, les domestiques
accouraient... M™ de Courbarols s’écria :

— Cette enfant a eu certainement une grande
frayeur ! Hilarine, courez chercher un cordial !
Venez, ma pauvre Julie.

Elle s’approchait, prenait la main de la jeune
fille et I’entrainait vers sa chambre.

Julie se laissait faire, passivement. La
comtesse 1’assit dans un fauteuil, lui parla
doucement, sans I’interroger encore. Peu a peu, le
tremblement diminuait, la terreur empreinte dans
le regard s’effacait...

Quand elle eut bu le cordial préparé par
Hilarine, la femme de chambre put parler enfin...
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et ce fut pour balbutier, avec un grand frisson :

— Ah'! je veux m’en aller ! Je ne resterai pas
un jour de plus ici !

La comtesse demanda :
— Pourquoi donc ? Que s’est-il passe, Julie ?

La jeune fille jeta autour d’elle un coup d’ceil
plein d’épouvante et dit en baissant la voix :

— J’ai vu la Dame rouge !

—Que me racontez-vous la, ma pauvre
petite ?... La Dame rouge n’existe pas...

—Oh! on ne peut plus me raconter cela,
maintenant !

« Je I’a1 vue, comme je sortais de la lingerie,
ou, j’avais ¢€té chercher le linge que Madame
m’avait demand¢é pour demain.

« Je I’ail vue, tout pres. J’ai senti son souffle
qui brilait.

« Elle était habillée de rouge et des flammes
sortaient de ses yeux.

« Et puis, 1l y avait d’autres flammes autour
d’elle. Et elle ¢tendait la main comme pour me
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saisir...

« Alors, j’ai crié... Puis j’ai voulu courir. Mais
je ne pouvais pas... Mes pieds s’attachaient au
parquet...

« Je me suis jetée contre le mur, en me cachant
la figure pour ne pas « la» voir. Je croyais que
j’allais mourir...

« J’al entendu comme un frélement. Mais je
n’osais pas me retourner pour voir si « elle » €tait
toujours la...

« Enfin, on est venu... Ah! quelle peur j’ai
eue ! Mais je partirai demain matin... Oh ! bien
sur ! »

— Voyons, Julie, soyez plus raisonnable !...
Puisque je vous dis que toute cette histoire de la
Dame rouge n’est qu’une légende et que ce
fantome n’existe pas !

—S1 Madame [’avait vue comme moi, elle
serait d’un autre avis !

Tous les raisonnements de la comtesse,
auxquels se joignirent ceux de M. de Courbarols
et de Marcelle, se heurtéerent a 1’inébranlable
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conviction de la jeune femme de chambre, et a sa
résolution de quitter aussitdt que possible le
chateau.

En outre, pour cette dernicre nuit, elle se
refusait absolument a coucher seule. Tout
aussitot, Hilarine proposa d’étre sa compagne de
chambre, ce que Julie accepta avec
reconnaissance, et non sans ¢étonnement, M™
Hilarine n’ayant pas coutume d’€tre si
complaisante a 1’égard des serviteurs dont elle
avait la charge.

Chacun, apres cette alerte, se dispersa en
commentant I’événement. Le comte et Marcelle
demeurerent un moment pres de M™ de
Courbarols. Tous trois déclaraient que Julie avait
¢t¢ la victime d’une hallucination, résultat
probablement des racontars fantastiques qui se
faisaient parfois a 1’office.

La comtesse conclut :

— Je vois bien qu’il sera tout a fait impossible
de retenir ici cette pauvre fille. C’est fort
désagreable, car j’¢tais satisfaite de ses services,
et puis je ne sais si je trouverai a la remplacer
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dans ce pays.

« De plus, je crains que ces sortes de terreurs
ne soient contagieuses. D’autres, parmi nos
domestiques, vont s’imaginer voir le fantome.

« Oui, c’est, en verite, fort désagréable !
M. de Courbarols déclara :

—Je suis tout a fait de votre avis, ma chere
amie, et je partage vos craintes. Cependant, nous
tacherons de leur faire entendre raison et j’espere
que tout se bornera au départ de Julie.

Les serviteurs, eux, se partageaient en deux
camps, tandis qu’ils devisaient de I’événement en
buvant de I’orangeade.

Le chauffeur et le valet de chambre, esprits
forts, haussaient les épaules en disant que Julie
ctait folle.

Le valet de pied, un jeune homme de dix-huit
ans, la cuisiniere, la femme de chambre de
Marcelle, croyaient a la réalité de 1’apparition.

Quant a M™ Hilarine, on ne put, ce soir-la,
connaitre son avis. Elle avait conduit, tout
aussitot, Julie dans sa propre chambre, lui avait
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préparé un matelas pres de son lit, I’avait aidée a
se déshabiller. Tout en accomplissant cette tache
charitable, elle faisait redire a la jeune servante ce
qu’elle avait vu — ou cru voir — elle lui adressait
une petite question, par-ci par-la, qui précisait un
détail.

Apres quoi, elle borda Julie dans son lit en
declarant :

— Maintenant, ma petite, dormez sans crainte !
Ou bien la Dame rouge n’existe pas, et en ce cas
vous n’avez rien a craindre, ou bien elle existe, et
alors je la recevrais comme il faut, si elle s’avisait
de se montrer par ici.

Apres quoi, Hilarine se coucha, non sans avoir
tiré le gros verrou de sa porte.

Mais elle resta longtemps éveillée, les yeux
songeurs, le front pliss¢ par la tension de sa
pensgée.
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VII

Par les domestiques, la nouvelle de cette
apparition de la Dame rouge fut connue des le
lendemain a Clamanches.

Dans la soiree, elle parvint chez les Clomart.

En dehors des jeunes femmes et de Pauline,
elle ne rencontra guere que des incredules.

Le pere déclara :

—La femme de chambre a eu peur d’une
ombre sur le mur, d’un bruit quelconque. Elle est
peut-€tre nerveuse... et puis on raconte tant
d’histoires incroyables sur cette Dame rouge !

Rose, la femme de Luc, fit observer :

—1Il y a des gens, dans le pays, qui prétendent
I’avoir vue.

Pamphile leva les épaules.

— Des capons, qui ont eu peur de leur ombre !
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— Cependant, mon pere, vous ne pouvez
appeler Gaspard un capon? Et il I’a wvue,
cependant, deux fois !

Gaspard Ably, garde forestier des chatelains
de Courbarols, était le mari de Clarisse, fille
ainée des fermiers de Cordibtiiche.

Pamphile convint :

— C’est certain qu’il est brave, celui-1a. Mais le
docteur Dimier m’a expliqué. Gaspard passe une
partie de sa vie a parcourir la forét, seul. Ce genre
d’existence peut, parait-il, rendre sujets a des
hallucinations certains cerveaux.

« Enfin, voila, moi, je n’y crois pas, a la Dame
rouge !

Lucie, demanda :

— Voulez-vous que nous montions demain au
chateau, Jeanne ? M™ de Courbarols a peut-Etre

¢té agitée par cette histoire. Nous irons prendre
de ses nouvelles.

Jeanne acquiesca. Et, en attendant, Lucie alla
terminer une lettre qu’elle écrivait a Achille, pour
I’engager a venir bientot faire connaissance avec
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le Jura.

« J’aime de plus en plus ce pays, disait-elle, et
les excellentes gens chez qui nous sommes. Vous
ne sauriez imaginer comme on est bon pour nous,
ici ! Nous nous sentons maintenant de la famille,
et toutes deux privées de nos parents, nous
considerons presque comme notre pere et notre
mere M. et M™ Clomart.

« Depuis quelque temps, ceux-ci semblent un
peu préoccupes. Cependant, du coté de leurs
enfants, tout va bien ; la situation pécuniaire est
bonne, de leur propre aveu. Je me demande donc
a quoi attribuer cet air que je leur vois, et qu’ils
n’avaient pas au debut de notre s¢jour.

« Leurs enfants n’ont rien remarqué — sauf
Pierre, qui est plus observateur que les autres.

« Cela date — je m’en suis souvenue — du
moment ou il a été question de louer la maison de
M Manon.

« Je vous a1 raconté cela, et comment cette
jeune femme, malade, défigurée, recherche la
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solitude et se cache le visage.

« Evidemment, il y a 1a une petite apparence
de mystere ; mais, en réalité, c’est chose tres
naturelle. M™ Clomart, qui seule, jusqu’ici, a eu
acces chez cette M™ Florent continue de la
deéclarer fort bien sous tous rapports. Or, on peut
se fier sans réserve a cette honnéte femme.

« La préoccupation ne devrait donc pas venir
de ce cote... et cependant...

« Hier, je revenais du potager et je passais pres
de I’étable, quand j’entendis la voix de M.
Clomart qui chuchotait, et ces mots parvinrent a
mes oreilles :

«—11 est 1la? Alors, elle doit étre bien
contente, la pauvre chere petite dame | Mais voila
le moment ou ¢a va chauffer !

« Je n’en entendis pas davantage. Peut-&tre ai-
je tort de croire que ces paroles avaient trait a
I’étrangere. Mais, je ne sais pourquoi, celle-ci
m’intrigue, m’intéresse.

« Plusieurs fois, je 1’ai apercue a I’église, et
son attitude, sa taille, sa manicre de tenir la téte
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m’ont frappée, comme quelque chose de déja-vu.

« J’ai attendu qu’elle sorte et je 1’ai suivie
jusqu’au dehors. Sa démarche aussi me rappelait
quelqu’un...

«J’al une i1dée a ce sujet. Je I’ai confice a
Jeanne, et je vous en ferai part aussi, monsieur
Achille, quand vous viendrez nous voir.

« Arrivez-nous donc bientot ! Figurez-vous
qu’une Dame rouge est apparue hier soir a une
femme de chambre, dans un corridor du chateau
de Courbarols ! C’est le fantome d’une ancienne
chatelaine, la comtesse Améliane, terrible femme
qui fit mourir ses trois maris successifs et
multiplia les crimes de toute nature. La femme de
chambre, qui a quitté précipitamment le chateau
ce matin, ne voulant pas y demeurer un jour de
plus, prétend 1’avoir vue, toute vetue de rouge,
jetant des flammes par les yeux.

« N’est-ce pas inteéressant, ces vieilles
légendes ? Venez donc vite, cher monsieur
Achille, nous irons nous promener dans la forét
de Courbarols, avec I’espoir d’apercevoir cette
terrible dame qui, d’apres les récits d’alentour, en
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a fait son lieu de promenade habituel. »

Quand, le lendemain matin, Jeanne et Lucie
furent introduites pres de la comtesse, elles
trouverent celle-ci trés souffrante, comme elles
I’avaient prévu.

Sur sa santé ébranlée, le moindre événement
désagreable avait des répercussions facheuses.

Or, I'incident de 1’avant-veille avait ébranlé
ses nerfs — non qu’elle criit le moins du monde a
la réalit¢ de Dapparition, mais parce qu’elle
craignait la contagion de la peur parmi le
personnel du chateau, et se voyait en outre privée
des services de Julie, servante adroite et habituée
aux soins des malades, en un moment ou elle se
trouvait si mal portante.

En attendant qu’elle trouvat quelqu’un d’autre,
elle se voyait obligée d’avoir recours a la femme
de chambre de Marcelle, jeune personne poseuse
et seche qui lui déplaisait fort.
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Elle semblait aujourd’hui si lasse, si fiévreuse,
que Lucie dit spontanément :

— Au cas ou je pourrais vous rendre service,
madame la comtesse, je le ferai avec bien de la
joie ! Je ne m’y connais pas au point de vue
service, mais je pense que je saurais vous soigner,
vous donner ce qui vous est nécessaire. Et puis,
vous €tes si bonne, si indulgente !

La comtesse, tres émue, prit la main de la
jeune fille et la serra entre les siennes, qui
brilaient de fievre.

— Merci, ma petite Lucie, merci de votre
généreuse proposition ! Mais je ne veux pas
I’accepter. Vous étes a Clamanches pour vous
reposer, et non pour vous fatiguer a soigner une
vieille patraque comme moi.

— Me reposer ! Mais voyez donc quelle mine
j’ai, madame ! Je me sens maintenant forte et
vaillante et c’est avec bonheur que je vous
rendrai ce que vous avez fait pour moi.

— Non, non, mon enfant ! Dans quelques jours
peut-étre, M. Broquerel va venir. Je me

403



reprocherais trop de vous priver de le voir
souvent.

Une rougeur monta au teint frais de Lucie.
Mais la jeune fille dit résolument :

— Cela ne m’empéchera pas de le voir. Et
méme, il sera beaucoup plus convenable que je
n’habite pas sous le méme toit que lui.

M™ de Courbarols résista encore un moment.
Mais 1’ouvriere ne cédait pas. Enfin, il fut
convenu ceci : en attendant que la comtesse et
trouveé quelqu’un a son gré, Lucie occuperait pres
d’elle non la situation de femme de chambre,
mais celle garde-malade. Elle coucherait dans
une chambre preés de I’appartement de M™ de
Courbarols, prendrait ses repas seule et n’aurait
que peu de rapports avec le personnel de 1’office.

Quant a une rémunération, elle ne voulut
absolument pas en entendre parler, dans sa
reconnaissance pour les bienfaits de la comtesse.
Celle-c1, voyant qu’elle la contrarierait en
insistant, parut céder ; mais elle se réservait de se
montrer particulicrement généreuse lors du
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mariage de la jeune ouvriere.

M. de Courbarols, venu vers la fin de 1’apres-
midi pour passer un moment pres de sa femme,
dissimula avec peine sa vive contrariété, quand
elle lui apprit cet arrangement.

Cependant, il ne dit rien et parut méme
I’approuver.

Lucie, des le lendemain, vint prendre son
poste pres de M™ de Courbarols. Hilarine
I’accueillit avec une certaine bienveillance, la mit
au courant des habitudes de sa maitresse et lui fit
connaitre les tours et détours du chateau.

En la conduisant a la lingerie, située, comme
I’appartement du comte, dans la partie la plus
ancienne de Courbarols, elle lui montra 1’endroit
ou Julie prétendait que lui était apparue la Dame
rouge.

C’¢tait a I’extrémiteé d’un long et large couloir.
A peu prés a moitié de celui-ci, a droite,
s’ouvraient les portes de la chambre et du fumoir
de M. de Courbarols. Plus loin, a gauche, se
trouvait la lingerie, grande picce peu claire, aux
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fenétres grillées ouvrant sur une cour intérieure.
Le couloir tournait ensuite, continuait encore un
peu, jusqu’a une porte ¢épaisse qui faisait
communiquer le corps principal du chateau avec
la grosse tour.

Cette porte restait toujours close, les pieces
contenues dans la tour demeurant inutilisées, vu
leur mauvais état de conservation.

Le comte et sa fille les avaient visitées, lors de
leur premier s€jour ici, quatre ans auparavant.
Depuis, nul n’y avait peénetré, car elles ne
renfermaient rien d’intéressant.

Au sous-sol de cette tour se trouvait I’entrée
des souterrains, en partie obstrués, assurait-on,
ou, en un lieu resté ignoré, avait ét¢ murée encore
vivante la criminelle Améliane. Personne n’avait
eu souci de s’y aventurer parmi ceux qui
habitaient le chateau. Et le mauvais renom de
cette tour, lieu de refuge de la Dame rouge, selon
la 1égende, la protégeait mieux que tout contre la
curiosité.

Cependant... Hilarine ne devait pas étre
accessible a une crainte de ce genre, car, un
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apres-midi, elle vint demander a son maitre s’il
ne convenait pas d’aérer ces pieces inhabitées.

— Ce doit étre une humidité, une moisissure,
la-dedans ! S1 Monsieur le comte veut bien me
donner la clef, j’ouvrirai les fenétres pendant
plusieurs jours. Et puis, on balayera, on enlevera
les toiles d’araignee qui doivent couvrir tout.

M. de Courbarols, qui fumait, assis dans un
fauteuil de cuir, eut un tel tremblement dans la
main que le cigare faillit s’en échapper.

Sur ses traits paraissait une altération
soudaine. En levant les épaules, il répliqua :

— Quelle 1dée, avez-vous, Hilarine ! Ce serait
la un travail complétement inutile. Ces picces
sont a jamais inhabitables, tout croule a
I’intérieur, souris et rats y abondent. En un mot,
c’est une ruine qu’il faut laisser a sa destinée.

— Soit, comme Monsieur le comte voudra. Je
disais cela parce que je pensais que les chambres
ctaient encore dans un état passable.

— Inutilisables, je vous le répete. J’ai pu m’en
rendre compte, en les visitant récemment.
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— Alors, il n’y a rien a faire, en effet. Que
Monsieur le comte m’excuse de ’avoir dérange.

— Ce n’est rien du tout, Hilarine, rien du tout.

Il la congédia, en essayant de dominer sa
nervosité. Hilarine s’¢loigna, une petite lueur
satisfaite au fond du regard.

Les quelques instants pass€s dans le fumoir
avaient ¢té bien employés.

Tout d’abord, I’émoi de son maitre, quand elle
avait parlé de se rendre dans la tour, ne lui avait
pas €chappe.

Ensuite, son coup d’ceil incroyablement vif et
fureteur avait constaté diverses choses
intéressantes, dans cette piece ou se tenait a
I’ordinaire M. de Courbarols.

Ainsi, par exemple, un large divan oriental,
rapport¢ jadis du Levant par quelque ancétre,
avait disparu.

De méme une petite table ancienne,
qu’Hilarine se rappelait parfaitement avoir vue
ici, et qu’elle ne trouvait dans aucune autre piece
du chateau, ou M. de Courbarols elt pu la faire
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porter.

Tout cela avait-il quelque rapport avec la
disparition, constatée ce matin, par hasard, alors
qu’elle allait chercher des rideaux dans une
caisse, de vieilles tapisseries qu’elle-méme y
avait rangées, quatre ans auparavant, lors d’un
précédent s¢jour de ses maitres a Courbarols ?

Et les bijoux de la comtesse dont on ne
pouvait retrouver trace ?

M™ de Courbarols, sans vouloir en dire mot a
d’autres qu’a Hilarine, en qui elle continuait
d’avoir toute confiance, soupg¢onnait un peu Julie
— et particulicrement depuis I’incident de
’apparition.

Cette fille, peut-étre habile en la maticre,
n’aurait-elle pas jou¢ la comédie pour avoir un
prétexte plausible de partir immédiatement, apres
avoir mis en streté son larcin ?

Hilarine répondait : « Peut-€tre... » Mais elle
avait d’autres id€es et poursuivait une minutieuse
surveillance.

Comme par hasard, elle se trouvait toujours la
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au moment ou arrivait le messager qui apportait
les colis.

S’il y en avait un adressé a M. de Courbarols,
il passait tout d’abord par les mains de la femme
de charge, qui le soupesait prestement, se rendait
compte, par un coup d’ceil rapide, de son
apparence.

Un jour, I'un d’eux, une petite caissette de
bois blanc, arriva a demi défoncé. Hilarine se mit
aussitot en devoir de redresser le bois a demi
brise, et cette besogne lui permit de constater que
la caissette contenait des fruits confits.

Or, M. de Courbarols détestait les sucreries.

Autre fait: quelques jours auparavant,
Marcelle, qui s’occupait de garnir les vases et
jardinieres, s’€tait plainte de ce que les fleurs, peu
nombreuses dans les parterres mal entretenus,
disparaissaient du soir au lendemain. Et elle avait
chargé Hilarine de surveiller le valet de chambre
du comte qui, faisant la cour a Ce¢lina, sa femme
de chambre, ¢était assez vraisemblablement
I’auteur de ces petits rapts.
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Surveiller ? Hilarine ne s’en privait pas... et
clle ¢tait la tout a fait dans son ¢lément !

Celle préoccupation ne I’empéchait pas
d’exercer sa vigilance sur les menus détails de
I’intérieur. Elle put ainsi constater une dépense
exagérée en fruits tels que prunes et péches, que
I’on apportait du village, le jardin fruitier du
chateau ne produisant rien en dehors d’assez
belles poires et pommes. Puis elle remarqua, dans
la cave, la disparition de quelques bouteilles de
Champagne.

Peut-&tre, cette fois, ¢€tait-ce Célina qui faisait
des présents a Gustave, fort gourmand, chacun le
savait ?

Dans une maison contenant un personnel assez
nombreux, il apparaissait difficile de trouver le
coupable, d’autant plus qu’Hilarine, détestée de
tous les serviteurs, n’aurait trouve pres d’eux
personne qui acceptat de la renseigner.

Mais elle ne se deécourageait pas pour cela.
Patiemment, telle une araignée guetteuse, elle
tissait sa toile, ayant la certitude d’arriver a y
prendre celui qu’elle voulait perdre.
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Quelques jours apres I’'installation de Lucie a
Courbarols, Fe¢licie Clomart, qui apportait au
chateau du beurre et de la volaille, raconta a
I’office qu’un blcheron, longeant vers dix heures
le parc de Courbarols, avait apercu la Dame
rouge.

A demi-mort de frayeur, il s’était enfui et
n’avait recouvré ses esprits que plus tard, quand
il s’était trouvé chez lui, entre sa femme et ses
enfants.

Hilarine, qui I’alla voir dans 1’aprés-midi, le
questionna soigneusement sur 1’apparence du
fantome, sur I’endroit ou il I’avait apergu. Il le
décrivit comme [’avait fait Julie : vétu de rouge,
le visage pale, des yeux flamboyants, des éclairs
tout autour. La terrible Dame s’était dressée tout
a coup, comme il passait, derricre la grille
rouillée, depuis longtemps inutilisée, qui, au fond
du parc, donnait acces dans la forét.
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En quittant le blicheron la femme de charge se
rendit a cet endroit et procéda a une minutieuse
inspection des lieux, qui dut lui révéler des
choses intéressantes, car un sourire satisfait errait
sur ses levres minces, tandis qu’elle s’en revenait
sans hate vers le chateau.

Du fait de ce nouvel incident, I’émotion, qui
n’avait pas eu le temps de s’éteindre, fut
fortement ravivée parmi la domesticité du
chateau.

La cuisiniére déclara :

— Un de ces jours, je vais faire comme Julie !
Avec ca que je ne suis pas déja si enchantée, ici,
avec cette Hilarine qu’on trouve rodant partout.

Célina opina du bonnet :

—Moi aussi, j’en ai assez de toutes ces
diableries !

« Vous avez beau dire, Gustave, je ne pourrai
pas me décider a finir I’été ici !
« Et serait-ce méme seulement 1’¢té, puisque,

a ce que dit Mademoiselle, M™ la comtesse veut
y rester a perpétuité ?
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Gustave éclata de rire.

—Ah! bien, voyez-vous Monsieur et
Mademoiselle passant I’hiver icit ? Vous pouvez
étre slire qu’ils s’arrangeront pour faire changer
d’idée a M™ la comtesse !

« En tout cas, moi, je n’y resterai pas ! Donc,
tachez de patienter jusqu’en octobre, Célina.

—Je ne crois pas que je le puisse. J’ai trop
peur. Depuis ’histoire de Julie, je tremble, en
passant en plein jour dans le couloir, pour gagner
la lingerie. Et on pourrait bien m’offrir des tonnes
d’or sans me décider a y aller la nuit !

« Puis, 1l y a, dans ce vieux chateau, des tas de
coins, de recoins, de petits couloirs, de petits
escaliers, de petites chambres noires... des
passages secrets aussi, a ce qu’on prétend. Tout
ca vous donne le frisson !

« Enfin, je vais essayer encore de rester. Mais
ce n’est pas agréable, pour sir, de vivre ici !

Ce fut M. de Courbarols qui, pendant le
déjeuner, raconta a sa femme la vision du
blicheron.
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Il ajouta, en levant les épaules :

— Cela va devenir une épidémie, je le crains.
C’est la contagion de la frayeur.

La comtesse fit observer d’un air contrarié :

—C’est fort ennuyeux, a cause des
domestiques. Les femmes, surtout, sont capables
de ne plus vouloir rester. Que dit Célina de cela,
Marcelle ?

—Oh! elle est toute préte a nous quitter,
comme Julie ! Je lui croyais les nerfs plus forts.
La cuisiniere aussi, parait-il, parle de s’en aller.

—La! Dans quels soucis allons-nous nous
trouver, avec cette stupide histoire de Dame
rouge ! Tache de raisonner cette fille, Marcelle, et
de lui faire une téte plus solide.

— J’essaie, maman, et je crois avoir un peu
réussi, tout a I’heure.

En réalit¢, Marcelle, trop satisfaite de ces
incidents qui servaient son vif désir de quitter
Courbarols le plus tot possible, s’¢tait employee,
tout au contraire, a maintenir Célina dans la
crainte du fantome.
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Cet apres-midi-la, M™ de Courbarols se rendit
en automobile au cimetiecre. Elle ¢tait
accompagnée de Lucie, dont les soins discrets et
devoués semblaient lui €tre fort agreéables.

Avec la jeune fille, elle descendit dans la
crypte et pria longuement devant les cercueils de
ceux qui lui avaient éte si chers.

Comme toutes deux sortaient de la chapelle,
une femme vétue de blanc, étroitement voilée,
passa non loin d’elles, dans une allée
transversale.

C’était I’inconnue de la maison Greffier.

M™ de Courbarols la suivit des yeux. Puis elle
demanda :

— Savez-vous qui est cette personne, Lucie ?

La jeune fille lui apprit alors ce qu’elle savait
de I’¢trangere. M™ de Courbarols dit avec
compassion :

— Pauvre femme ! Je la plains, moi qui sais les
tourments de la souffrance solitaire !

« C’est curieux, sa tournure me rappelle
quelqu’un. Lucie eut un petit éclair dans le regard

416



en demandant :
— Qui donc, madame ?
— Je ne sais. Je trouverai peut-étre plus tard...

En sortant du cimetiere, M™ de Courbarols
conduisit sa compagne, en voiture, jusqu’a
Cordibliche et 1’y laissa, apres avoir échangé
quelques mots avec Jeanne Brilier et M™
Clomart.

Cet apres-midi arrivait Achille Broquerel, qui
avait obtenu un congé de quinze jours.

Ses deux ex-voisines, Pauline et Mathieu, les
enfants Brilier et Clomart allerent le chercher a
la gare. Puis, joyeusement, on revint en bande.
Lucie était radieuse et Achille, tout en bavardant
gaiement avec 1’un ou 1’autre, ne cessait de jeter
des coups d’ceil admiratifs vers le gentil visage
rose, plein de vie, qui n’¢était plus du tout celui de
la petite Parisienne anémiée.

Le diner fut trés animé, avec toute cette
jeunesse. Achille s’informa avec intérét de la
Dame rouge et s’écria :

— Mais c’est trés amusant, cela! J’al envie
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d’aller m’installer cette nuit dans la forét, pour
tacher de ’apercevoir.

Lucie secoua la téte.

— Ces histoires sont, en tout cas, fort
deésagreables pour M™ de Courbarols, menacée
de voir partir tout au moins une partie de son
personnel — et cela du jour au lendemain, car
lorsque la terreur les prendra, il n’y aura pas
moyen de les retenir vingt-quatre heures.

« Dans I’état de fatigue ou elle se trouve, ces
soucis augmentent encore sa nervosité, suite du
chagrin dont elle ne se remet pas — dont elle ne se
remettra jamais, probablement.

Vers neuf heures, tout le monde — sauf le pere
et la mere, Mathieu, qui ne devait pas s’exposer a
la fraicheur du soir, et les plus jeunes enfants —
reconduisit Lucie a Courbarols, ou elle allait
reprendre son poste pres de la comtesse.

A mi-chemin, par un accord tacite, on la laissa
un peu en arricre avec Achille, qui ne ’avait
guere quittée du regard pendant le diner.

Il lui dit, avec une émotion dans la voix :
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—Voulez-vous me  donner le  bras,
mademoiselle Lucie ? On n’y voit pas tres clair,
vous pourriez buter sur les cailloux.

Sans mot dire, elle glissa sous le bras du jeune
homme sa main un peu frémissante.

Pendant un moment, ils marchérent en silence,
dans la nuit légerement éclairée par un pan de
lune sortant des nuages.

Plus Achille demanda :

—Que m’écriviez-vous au sujet de cette
femme qui a loué la maison de M"™ Manon ?
Vous parliez d’une 1dée ?

— Qui. Peut-étre I’avez-vous devinée ?
— Serait-ce... M'® Manon elle-méme ?

—Je me le demande. Jeanne pencherait aussi
pour cela. Elle a sa taille, son allure...

« Et tenez, cet apres-midi, pendant que nous
¢tions au cimetiere, M™ de Courbarols et moi,
elle est passée, toujours voilee. M™ la Comtesse
s’est informée qui elle était puis elle a dit:
«C’est curieux, sa tournure me rappelle
quelqu’un. »
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— Etonnant, en effet. Je tacherai de
I’apercevoir, pour juger a mon tour si je trouve
quelque ressemblance avec la disparue.

Sous le bras d’Achille, la petite main trembla
un peu.

Le jeune homme poursuivait :

— Cela n’aurait, d’ailleurs, rien d’impossible.
Mais pourquoi se cacher ainsi ? Comme personne
de nous ne peut la supposer coupable, 1l faut donc
penser qu’elle fuit quelqu’un ? Mais d’apres ce
que vous m’écriviez, M™ Clomart serait dans le
secret ?

— Elle et son mari, oui.

— Alors, on pourrait peut-étre voir a les faire
parler, en s’y prenant habilement ?

Lucie secoua la téte.

— Ce n’est guere possible. Tous deux ne disent
jamais que ce qu’ils veulent bien.

— Ah! Enfin, nous verrons. Cette pauvre
demoiselle Manon ! Nous serions pourtant bien
heureux de savoir ce qu’elle est devenue, n’est-ce
pas, mademoiselle Lucie ?
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La main trembla un peu plus sous le bras du
jeune homme.

Lucie répondit, d’une voix Iégerement
changée :

— Oh ! oui, certainement.

Il y eut un long moment de silence. Devant les

jeunes gens, les autres devisaient et riaient, en
avancant a pas flaneurs.

Achille, de cote, regardait le fin profil de
Lucie, éclairé discretement par la faible lueur de
la lune.

L’encolure basse du corsage blanc découvrait
un joli cou, entouré d’un étroit ruban de velours
noir.

En se penchant un peu, Achille dit a mi-voix :

— Mademoiselle Lucie, ’air du Jura vous a
rendue encore plus charmante qu’a Paris !

Achille reprit, en hésitant, la voix trés émue :

— Voulez-vous me permettre de vous dire...
que vous me plaisez beaucoup... que je vous
aime ?
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Elle s’arréta au milieu du chemin, toute
frissonnante, en retirant sa main de dessous le
bras d’Achille. Et elle murmura :

— Monsieur Achille...

— Je ne vous offense pas, je I’espere ? Dites,
mademoiselle ?

—Oh ! non!

Ses yeux se levaient sur Achille, et la clarté
lunaire était suffisante pour qu’il vit la joie qui
s’y reflétait.

Alors 1l prit la main de la jeune fille et se
pencha de nouveau.

— Lucie, j’al réve de vous voir devenir ma
femme ! C’est M™ Brilier qui m’a encouragg.
Moi, je n’aurais pas os€... a cause de mon frere,
et puis parce que vous avez de I’argent, tandis
que moi...

Elle eut un geste de protestation.
—Oh ! celan’est rien !

—Si, pour moi, c’ctait délicat. Mais M™
Brilier m’a laiss€ entendre que... que je ne vous
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¢tais pas tout a fait indifférent, Lucie.
— Non, pas tout a fait !

Elle souriait, demi-confuse, demi-malicieuse,
et si heureuse que ce bonheur éclatait dans son
regard.

— Alors, vous voulez bien ?

Pour toute réponse, elle lui tendit son autre
main, qu’il étreignit dans la sienne.

Il dit d’une voix étouffee par la joie :

— Lucie... ma cheére Lucie ! Ainsi donc, vous
voulez bien de moi pour fiancé€... pour mari
bientot ?

— Oui, Achille, et de tout coeur !

« Mais 1l est auparavant une chose que je peux
vous demander. Vous avez aimé M'™ Manon,
n’est-ce pas ?

Franchement, il répondit :

— Oui, Lucie, je I’ai aimée... comme un fou
que j’étais. Car j’ai reconnu depuis que nous
n’¢tions pas faits 1’un pour ’autre.

— Et... maintenant ?
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— Maintenant, cheére petite Lucie, c’est vous
que j’aime... pour toute la vie.

— Mais si... si vous la revoyiez ?

— Oh! ne vous tourmentez pas a ce sujet, je
vous en prie, ma Lucie ! Je vous dis que ma folie
est passée, tout a fait passée ! J’admirerai
toujours cette merveilleuse Manon, mais comme
une créature tres superieure, que 1’on contemple
de loin.

« Vous, Lucie, vous serez mon bonheur.

Et avec un regard de caline tendresse, il
ajouta :

— Me croyez-vous ?
— QOui, Achille, oui, oui !

Elle se pencha, lui offrant son front sur lequel
il mit un baiser.

Puis elle dit, rougissante et ravie :

— Maintenant, marchons vite, pour rejoindre
les autres !

Mais personne n’avait paru s’apercevoir de
leur retard. A la grille du chateau, on se sépara de
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Lucie aprés de joyeux : « A demain!» Car la
comtesse ¢tait convenue avec sa garde-malade
que celle-ci, a moins d’empéchement imprévu,
descendrait chaque jour a Cordibliche pour y
déjeuner et y passer le reste de la journée.

Toute joyeuse la jeune fille gagna
I’appartement de M™ de Courbarols. Celle-ci
attendait Lucie pour se coucher. Tandis qu’elle se
deshabillait, elle interrogea sa protégée sur son
apres-midi, avec I’intérét bienveillant dont elle
¢tait coutumiere. Alors Lucie, spontanément, lui
parla de la demande en mariage qui venait de lui
étre adressée.

La comtesse I’embrassa maternellement.

— Eh bien ! mon enfant, vous voila heureuse,
puisque ce jeune homme vous plaisait, d’apres ce
que m’en a dit M™ Brilier ?

— Oh ! oui, madame, bien heureuse !

— Tant mieux, chere petite, vous le méritez
bien! Nous en recauserons demain. II faut
maintenant aller vous reposer. Je n’ai plus besoin
de vous ce soir, car je ne prendrai pas de potion.
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— Cependant, madame, pour mieux dormir ?

— Je me sens assez calme, pour le moment. Si
je voyais venir ’agitation et I’insomnie, je vous
sonnerais. Allez, ma petite Lucie.

Et, avec un sourire affectueux sur ses levres
palies, elle ajouta :

— Faites de beaux réves, chére enfant.

Oui, c’¢taient de beaux réves que faisait
encore la jeune fille, deux heures plus tard, dans
le lit ou elle ne pouvait trouver le sommeil.

L’avenir, pres de celui qu’elle aimait, lui
apparaissait tellement doux !

Comme elle le rendrait heureux, son cher
Achille! Comme elle s’ingénierait pour que
jamais, jamais il n’elit ’idée de regretter la belle
charmeuse dont 1l avait €té épris !

Car, en dépit des affirmations du jeune
homme, elle conservait encore une inqui¢tude a
ce sujet. Et elle se surprit a penser :

« Pourvu qu’il ne la revoie pas ! Pourvu que
ce ne soit pas elle, I’inconnue de la-bas ! »
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Elle se le reprocha aussitot, partageée entre son
affection pour Manon, demeurée tres vive, et la

crainte de voir s’¢loigner d’elle [’amour
d’Achille.

Vers onze heures et demie, elle tomba dans
une sorte de somnolence, d’ou la fit sortir une
sonnerie ¢lectrique prolongée.

« C’est M™ la comtesse qui veut sa potion.
Mais comme elle sonne fort et longtemps ! Il faut
que j’aille voir tout de suite. »

Et sans prendre le temps de passer un jupon
sur sa longue robe de nuit, elle s’¢lanca vers la
chambre de la comtesse, séparée de la sienne par
un grand cabinet de toilette.

A la lueur de la veilleuse posée sur la table de
nuit, elle vit M™ de Courbarols, redressée dans
son lit, bléme, les dents claquantes, les yeux
pleins de terreur.

La jeune fille courut a elle, en demandant,
avec anxiete :

— Madame, qu’avez-vous ? qu’avez-vous ?

La comtesse essaya de parler. Mais les mots
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ne pouvaient sortir de sa gorge contractee.

Lucie prit ses mains, tremblantes et glacées,
lui parla doucement :

M™ de Courbarols put enfin begayer :
— La Dame rouge... la...

Sa main s’étendit vers une porte qui faisait
communiquer sa chambre avec une autre piece
inhabitée.

Le regard de Lucie, suivant la direction
indiquée, ne rencontra que les deux battants de
chéne, bien clos.

La comtesse poursuivit, d’une voix haletante :

— Elle etait la. Ou, du moins, j’ai cru la voir.
Car, naturellement, c’est une hallucination...

« Cependant, j’¢tais plus calme hier soir que
d’habitude. Mais il y a des ¢tats nerveux
inexplicables.

« Je I’a1 vue telle que I’ont décrite Julie et le
blcheron... trés belle, pale, avec des yeux

flamboyants et des lueurs fulgurantes autour
d’elle.
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« Elle me regardait. Cela dura quelques
secondes, puis elle disparut.

« La porte s’¢tait-elle ouverte, refermee ? Je
n’avais rien vu.

Lucie, bien que tres impressionnée elle-méme,
fit son possible pour la rassurer.

Elle alla vers la porte, constata qu’elle était
close et y donna un tour de clef, précaution jugée
a l’ordinaire inutile, des verrous étant tirés
chaque soir a 'autre porte de la piece voisine,
ouvrant sur un cabinet de toilette.

Puis Lucie déclara qu’elle acheverait la nuit
pres de la comtesse, dans un fauteuil.

M™ de Courbarols ne s’y opposa pas. Elle
semblait tres frappée, en deépit de ses efforts pour
se reprendre. Lucie I’entendit qui murmurait :

— Cependant, 11 me semble que je n’étais pas
hallucinée...

Elle recommanda a la jeune fille de ne rien
dire a personne au sujet de cet incident.

—Il  est inutile d’exciter encore les
imaginations. Je n’en parlerai méme pas a mon

429



mari et 2 ma belle-fille. A quoi bon ?

Ce fut, naturellement, une nuit blanche que
passerent les deux femmes. Lucie, malgré elle,
regardait sans cesse la porte close et ne pouvait
réprimer un petit frisson a 1’idée de ce que la
comtesse avait vu la. Plus que jamais, ce soir, elle
regrettait la paisible simplicité de Cordibiiche.
La, au moins, il n’y avait pas de revenants. Mais
la vaillante fille ne songea pas un instant a
abandonner sa bienfaitrice en cette désagréable
occurrence.
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VIII

Quand Lucie descendit le lendemain, wvers
midi, a Cordiblche, elle avait la figure un peu
fatiguée, apres cette nuit d’insomnie. Mais une
onde rose y monta vite, a la vue d’Achille qui la
guettait, sur la route.

En serrant tres fort la petite main qu’elle lui
tendait, 1l demanda avec une inquicte tendresse :

— Vous n’avez pas changé d’avis, depuis hier ?
—Oh ! non ! Et vous ?

— Moi non plus, ma Lucie ! Et méme, je me
suis permis d’apprendre nos fiancailles a M™
Brilier.

—Vous avez eu bien raison! Cette bonne
Jeanne est comme une sceur pour moi. Et, des
hier soir, je lui aurais fait ma confidence, si
j’avais pu me trouver un instant seule avec elle.

Dans la cour de la ferme se tenait Jeanne. Elle
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ouvrit les bras aux deux fiancés.

— Allons, embrassez-moi, tous deux ! Etes-
vous contente, ma petite Lucie ?

La jeune fille cacha son visage rougissant
contre I’épaule de la veuve.

— Oh ! Jeanne, vous le pensez bien !

—C’est un peu a moi que vous devez cela,
hein? Ce wvilain garcon-la ne voulait pas
s’apercevoir qu’il avait pres de lui un trésor.

Achille avoua gaiement :

— J’étais un 1mbécile, madame Brilier ! Un
fichu imbécile ! Mais c’est pass€ et je vous
remercie de m’avoir aidé a voir clair.

Au déjeuner, devant tous les Clomart présents,
Jeanne annonca les fiancailles.

Il y eut des félicitations, trés sinceres, car
Lucie ¢était déja fort aimée, ici, et Achille plaisait
par son air franc, sa simplicité d’allures. Puis on
but gaiement a la santé des fiancés, et Valérie
annonga qu’elle leur cuisinerait pour ce soir-la un
diner soigne.
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Dans I’apreés-midi, Jeanne sous prétexte d’un
achat a faire, s’en alla au village avec les deux
jeunes gens.

En réalité, ils étaient convenus tous trois de
guetter M™ Florent, afin qu’Achille pit
I’apercevoir et donner son avis a ce sujet.

En attendant I’heure habituelle de sa sortie, 1ls
allerent au cimetiere, ou Lucie montra au jeune
homme la vieille chapelle qui s’¢levait sur la
sépulture des Courbarols.

Maintenant, aux inscriptions tracées de chaque
coté de la porte, s’en ajoutait une nouvelle :

Cyrille-Marie-Andre de CourRBAROLS
Neuf ans

Jeanne, en la considérant, dit avec piti¢ :

— Cette pauvre dame, comme elle a toujours
souffert ! Car méme quand son petit gargon
vivait, elle était en transes perpétuelles, 1l avait si
mauvaise sante¢, le pauvret !
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« Avant cela, elle avait eu la mort de ses
petites jumelles... Sans parler de celle de son
premier mari, qui la rendit si malade.

«Il parait qu’il était tres bien, M. de
Courbarols, beaucoup mieux que 1’autre, de toute
facon.

Lucie déclara :

— Quant a moi, il ne me plait guere, ce comte
Thibaut ! Et sa fille pas davantage.

« Elle fait I’aimable pres de M™ de
Courbarols. Mais sa voix, son regard me donnent
I’tmpression de la fausseté. M™ la comtesse,
d’ailleurs, parait indifférente a son €gard.

Jeanne fit observer :

— On disait cependant qu’elle avait beaucoup
d’affection pour cette jeune fille ?

— En tout cas, elle ne le montre guere ! Pas
plus qu’a son mari, d’ailleurs. Elle est tres froide
envers celui-ci et semble satisfaite des qu’il
s’¢loigne.

Achille demanda :
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— Il n’est peut-€tre pas bien pour elle ?

— Il parait cependant plein de sollicitude. Mais
elle sait probablement a quoi s’en tenir au sujet
de sa sincérite.

« Une personne encore que je n’aime guere au
chateau, c’est la femme de ménage. Elle n’est
cependant pas désagréable pour moi, mais je lui
trouve I’air faux et elle m’inspire une instinctive
defiance.

Comme Jeanne et les fiancés, en quittant le
cimeticre, revenaient vers le wvillage, ils
apercurent, s’engageant sur une route en
contrebas, une amazone et un cavalier.

Lucie dit a Achille :

— Tenez, voila le comte de Courbarols et sa
fille !

—Ah! Voyons. La demoiselle parait assez
bien, physiquement, mais elle a I’air d’une chipie.
Quant au comte, il fait jeune, a ce qu’il me
semble. Mais, tenez, quand il ne s’observe plus, il
se tasse, il s’affaisse. La, le voila qui se redresse !
Comme ¢a, i1l a encore un peu d’allure. Il a da
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étre assez bien, cet homme-la, et il lul en reste
quelque chose, autant que je puis en juger d’ici.

— Oui, quoique les traits soient passablement
flétris.

« Mais ne nous retardons pas, mes amis, Si
nous voulons apercevoir 1’étrangere.

Chaque jour vers cinq heures, la jeune femme
de la maison Greffier se rendait a I’église.

C’etait la qu’Achille et les deux femmes
devaient se placer pour la voir tout a leur aise.

Ils s’installerent dans une petite chapelle
sombre, ou une personne venue du dehors, et
sortant du plein jour pour entrer dans I’ombre, ne
pouvait certainement pas les distinguer.

Un peu apres cing heures, M™ Florent
apparut. Le long de la nef, elle s’avanca
lentement, pour venir s’agenouiller dans les
premiers rangs.

Achille chuchota :
— Oui, c’est tout a fait son allure.

Pendant prés d’un quart d’heure ils
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demeurérent 1mmobiles suivant tous les
mouvements de 1’étrangere.

Ils espéraient un peu qu’elle souléverait un
instant son voile.

Mais 1l n’en fut rien.

Apres une longue priere tres fervente a en
juger par son attitude, elle sortit, de nouveau
suivie par les regards investigateurs d’Achille et
de ses compagnes.

A leur tour, ceux-ci quittérent I’église.

De loin, ils virent I’inconnue se diriger vers sa
demeure et y disparaitre.

Lucie fit observer :

— Elle ne fait pas sa promenade habituelle,
aujourd’hui.

« Eh bien ! Achille, qu’en dites-vous ?

— Vraiment, je parierais presque que c’est
elle! Et cela n’aurait apreés tout rien
d’invraisemblable. Mais pourquoi ce mystere ?

« Tout est singulier dans cette affaire, depuis
le commencement — la découverte de I’enfant, a
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Antibes — jusqu’a ceci. Enfin, nous verrons bien !
Un de ces jours, peut-étre, il plaira a cette belle
mystérieuse de se découvrir a nous.

Lucie dit pensivement :

— Elle a peut-tre souffert. Elle est peut-étre
malheureuse. En ce cas, elle devrait nous
permettre de la voir, de lui dire toute notre
sympathie, toute notre affection.

— Mais si ce n’est pas elle, Lucie ? Il est inutile
de nous monter 1’imagination a ce sujet.

—Oh ! bien sir ! Mais cette idée-la me trotte
dans la cervelle, malgré moi.

Ce méme jour, vers huit heures, tandis que les
maitres dinaient, Hilarine, la mine un peu
dolente, entra dans la cuisine et demanda une
tasse de bouillon.

Elle souffrait, disait-elle, d’un violent mal de
téte et allait se coucher, aprés avoir absorbé ce
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léger repas.

En effet, aussitot le bouillon bu et quelques
biscottes grignotées, la femme de charge prit une
lampe et monta jusqu’a sa chambre.

La, elle entoura de linge ses chaussures. Puis
sans lumiere, elle sortit de la chambre et
descendit un étage.

Ses pas glissaient sans bruit sur le parquet.
Elle s’engagea dans le couloir menant a
I’appartement du comte, s’arréta devant la porte
du fumoir, I’ouvrit et entra dans la pi¢ce déserte.

Une lampe allumée était pos€e sur une table,
M. de Courbarols, en quittant sa femme, vers
neuf heures, avait coutume de venir fumer ici.
Tres souvent, sa fille I’accompagnait et demeurait
quelque temps a causer, avant de se retirer dans
sa chambre.

Hilarine, par une habitude ancrée chez elle, fit
un rapide examen des lieux.

Devant la cheminée, sur laquelle se dressait
une pendule ancienne, elle s’arréta en
murmurant :
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« J’avais bien vu, I’autre jour, que les grands
candélabres de bronze avaient disparu. Gustave
ne sait pas non plus ce qu’ils sont devenus. Mais
il faudra que j’arrive a le savoir, moi ! »

Le fumoir €tait une piece treés vaste, tendue de
vieilles tapisseries flottant sur les murs dont
I’épaisseur €énorme avait permis d’aménager de
profondes embrasures, en avant des deux
fenétres.

L’un de ces pans de tapisserie tombait devant
un cabinet mal éclairé par une étroite fenétre
grillée. La se trouvait reléguee une vieille armoire
gothique, a demi démolie et d’une grande valeur.
Qui donc I’avait mise 1a ? On I’ignorait. Elle y
¢tait peut-€tre depuis un siecle, ou plus. Le comte
avait un jour parl¢ de la vendre, quatre ans
auparavant. Depuis lors, il n’y avait sans doute
plus pensé, car elle ¢était encore la, avec ses
sculptures a la fois somptueuses et naives.

Pres d’elle se trouvait un vieux coffre de la
méme ¢epoque, qui renfermait les archives de
Courbarols.

Hilarine entra dans le cabinet. Le pan de
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tapisserie retomba derriere elle et elle se trouva
dans I’obscurite.

Mais sans doute participait-elle du privilege de
la race féline, ou bien avait-elle longuement
ctudié les lieux, car elle se dirigea vers 1’armoire,
ouvrit un battant et se glissa a I’intérieur.

Ainsi blottie, elle attendit patiemment.

— Oui, patiemment, car elle sentait que le
moment allait venir ou elle saurait, enfin...

Depuis plusieurs jours, elle guettait, resserrait
sa surveillance, cherchait des indices, avec une
ruse de sauvage.

Ainsi, elle avait vu, au matin, des traces de pas
dans le jardin.

Il y avait des pas d’homme — et aussi les pas
d’une femme au petit pied, portant des chaussures
sans talons.

Ces doubles traces cessaient a une courte
distance du chateau, et I’on ne voyait plus que les
pas d’homme s’arrétant a la porte de la vieille
tour.

Cette porte, Hilarine I’avait soigneusement
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examinee, a 1’aube, avant que personne fit leve
au chateau.

Elle avait pu constater qu’on [’avait ouverte
récemment... Or, M. de Courbarols seul en
possédait la clef.

La femme de charge avait d’abord pensé¢ a
trouver le mot de 1I’énigme en guettant, la nuit,
aux environs de la tour... Mais une decouverte
faite par elle I’amena a changer son plan.

Un apres-midi, le comte €tant parti avec sa
fille pour Pontarlier, ou ils passaient toute la
journée, et le valet de chambre se trouvant en
cong¢, Hilarine vint fureter longuement dans le
fumoir.

Le cabinet voisin recut aussi sa visite.

Pres du coffre, elle ramassa une rose qui
commencait de se flétrir — une rose évidemment
cueillie la veille.

Poursuivant ses investigations, Hilarine
deplacga le coffre.

Les murs du cabinet ¢taient couverts de
panneaux de chéne qui, vu le manque d’entretien
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et ’humidité, étaient en partie pourris.
Pourtant, ceux qui se trouvaient derriere le
coffre semblaient mieux conservés que le reste.
Sur D'un d’eux, le coup d’ceil percant
d’Hilarine distingua aussitot une éraflure, toute
fraiche encore.

Puis aussi, ce panneau ne semblait pas joindre
tres bien avec ses voisins. Hilarine lui trouvait
I’apparence suspecte et se promit de le surveiller.

Voila pourquoi, ce soir, elle s’installait dans la
vieille armoire, aussi commodément que
possible. Puis, patiemment, elle attendit.

Vers neuf heures, la porte du fumoir s’ouvrit
et M. de Courbarols entra avec sa fille.

Marcelle s’écria, en se laissant tomber sur un
siege :
— Ouf'! voila encore la corvée finie, pour ce

soir ! Donnez-moi une cigarette, cher papa, pour
dissiper mon mal de téte.

— Tu as mal de téte ?

— Comment voulez-vous qu’il en soit
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autrement, apres de telles journées d’ennui ? Et
nous n’avanc¢ons pas d’une semelle ! Vous le
constatez, n’est-ce pas ?... Elle est toujours aussi
froide, aussi indifférente.

M. de Courbarols dit d’un ton de colére
concentrée :

— Parbleu, si je le constate !

Il y eut un long moment de silence... M. de
Courbarols présentait a sa fille une cigarette
allumée et choisissait un cigare pour lui-méme.

Puis Marcelle reprit :

— N’avez-vous pas 1dée, papa, que cette Lucie
peut étre dangereuse pour nous ? S1 maman s’en
engouait et lui laissait une partie de sa fortune ?

—Oui, ¢videmment, c’est un point a
envisager... Il faudrait lui trouver une femme de

chambre, de fagon que cette jeune fille n’ait plus
qu’a retourner chez elle.

— Je me suis dé¢ja informée, dans le pays. Mais
il n’y a personne... A Pontarlier, rien non plus qui
puisse €tre accepté par maman.

— Fais mettre une annonce dans un journal de
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la région ?

— I’y pensais... Mais en admettant que nous
trouvions quelqu’un, nous ne [’aurons pas
longtemps, avec cette ridicule histoire de Dame
rouge. Si, au moins, cela servait a faire déloger
maman d’ici! Ah! en ce cas, comme je la
bénirais, cette excellente comtesse Améliane !

M. de Courbarols eut un rire aigu, qu’Hilarine
n’avait jamais entendu.

—FEh! oui, elle nous rendrait un fameux
service, en obtenant ce résultat ! Mais Paule, fiit-
elle environnée de toutes les terreurs de ce
monde, est capable de se cramponner a ce
Courbarols maudit, par entétement.

—Bah ! si un jour elle avait tres, tres peur !
Dites donc, papa, si nous aidions un peu la Dame
rouge ? Nous pourrions nous promener la nuit
dans les couloirs, en trainant des chaines, en
gémissant... ou bien faire des feux de Bengale
derricre les fenétres de la tour... Ce serait tout au
moins une distraction, dans notre ennui !

Le comte dit d’un ton nerveux et impatienteé :
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— Droéle de distraction !
— On prend ce qu’on peut !
Et la jeune fille bailla, en ajoutant :

— C’est un air mortel que je respire ici, papa !
Voyez, j’ai déja considérablement maigri.

—Que veux-tu que j’y fasse, ma chere
enfant !... Prends patience, comme moi.

— Il le faut bien, hélas !

Il y eut encore un silence... Puis Marcelle
demanda :

— Vous ¢tes-vous informé au sujet de cette

personne que nous soupg¢onnons é&tre Manon
Grellier ?

— Oui. Mais je n’ai rien pu savoir.
Marcelle dit d’un ton dépité :

— C’est que vous ne vous y €tes pas bien pris.
A qui avez-vous demandé¢ ?

— Mais... a des gens du village.

— Quoi que vous en disiez, Hilarine aurait pu
mener cette enquéte beaucoup mieux que vous.
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— Laisse donc Hilarine tranquille ! Sa curiosite
n’a nullement besoin d’étre encouragée.

— Mais la mienne désire se satisfaire !

— Eh bien ! je verrai encore a interroger les uns
ou les autres...

— Ces fermiers de Cordibtliche... Ce sont eux
qui avaient la garde de la maison et qui ont ¢té les
intermédiaires pour la location.

—Qui... Mais ceux-la ne  voudront
probablement rien dire... Enfin, nous verrons...

— Et de votre ami Sangram, toujours pas de
nouvelles ?

— Toujours rien.
— C’est singulier !

M. de Courbarols dit d’un ton qu’il affectait de
rendre dégage :

—Oh'! i1l n’aime guere écrire ! Mais nous le
verrons arriver subitement un jour ou I autre,
selon sa coutume.

Marcelle ricana :

— A moins que — ainsi que je le pense toujours
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— 1l ne soit le traitre qui ait livré aux Anglais le
secret de Maun-Sing, et qu’en retour les partisans
de celui-ci ne lui aient fait un mauvais parti.

— Ne dis donc pas de sottises, Marcelle !

— Que voulez-vous, je garde ma conviction a
ce sujet ! La-dessus, papa, je vous dis bonsoir.
J’ai grand sommeil, ce soir... L’atmosphere de
Courbarols est si terriblement endormante !

Elle se leva, embrassa son pere et quitta la
piece.
Thibaut referma la porte derricre elle, et

Hilarine entendit le bruit de la clef tournant dans
la serrure.

Puis, il se dirigea vers sa chambre, y demeura
un moment et revint dans le salon

La, 1l se remit a fumer, car I’odeur du tabac
arrivait de nouveau jusqu’a la femme de charge.

Une heure s’écoula... Puis la demie de dix
heures sonna...

Thibaut se leva, fit quelques pas dans la picce
et vint un cabinet.
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Ecartant la tapisserie, il entra, une lampe a la
main, et s’approcha du coffre.

Hilarine, de I’armoire ou elle était blottie,
sutvait d’un ceil avide, par une étroite ouverture
du battant, les moindres gestes de son maitre.

M. de Courbarols posa la lampe a terre, €carta
le coffre, puis appuya son doigt sur un point de la
boiserie.

Aussitot, un panneau se déplaca, laissant voir
une ouverture sombre.

Reprenant la lampe, Thibaut s’y engagea
aussitot.

Alors, Hilarine, écartant doucement le battant,
se glissa hors de I’armoire et s’engagea dans le
passage mystérieux, a la suite de son maitre.

Ses chaussures, enveloppées de linges, ne
faisaient aucun bruit sur le sol dalle.

Devant eclle, le comte avancait dans I’étroit
passage... Celui-ci débouchait dans une grande
salle delabrée, garnie de quelques meubles de
rebut. Thibaut la traversa, en sortit et s’engagea
dans D’escalier de pierre qui menait au rez-de-
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chausse¢e.
Ombre fidele, Hilarine le suivait toujours.

Quand il fut en bas, M. de Courbarols poussa
une porte entrouverte et entra dans la salle qui
occupait tout le rez-de-chaussee de la vieille tour.

Une voix de femme, a D’accent étranger,
s’¢leva :
— Ah ! vous voila !

—Qui, ma chére Sati... Avez-vous fini de
diner ?

— Presque... Puisque vous étes la, vous allez
prendre une coupe de Champagne avec moi.

— Volontiers.

Hilarine pensa :

«Voila qui m’explique la disparition du
Champagne et celle de ces deux coupes,
constatée il y a déja quelque temps par Gustave. »

Mais elle voulait voir... Avec une souplesse
feline, elle s’avanga, se glissa jusqu’a la porte que
le comte avait simplement tirée un peu a lui, en
entrant. Il y avait la un large interstice, tres
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suffisant pour que 1’ceil d’Hilarine plongeat dans
la partie la plus éclairée de la salle.

La, sous la lumiere répandue par des bougies
plantées dans les candélabres de bronze, — les
candélabres du fumoir de M. de Courbarols — une
femme ¢tait assise, ou plutot a demi étendue sur
un divan oriental — le divan du fumoir de M. de
Courbarols.

Une femme grande et mince, au teint mat, aux
beaux traits, aux sombres yeux noirs...

Elle ¢tait vétue d’une ample robe de soie
rouge. Autour de son cou sculptural €tincelait de
mille feux une riviere de diamants, et dans ses
cheveux couleur de nuit brillait une fulgurante
ctoile.

Deux lourds bracelets d’or ornés de pierres
précieuses encerclaient ses bras, qui sortaient des
manches larges de la robe. A ses longs doigts
fins, des bagues superbes lancaient des éclairs, au
moindre mouvement.

Pres d’elle, sur une table, se voyaient les restes
d’un repas : une terrine de foie gras, des fruits,
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des patisseries, une bouteille de Champagne.

Le comte, debout, la couvrait d’un regard
d’ardente admiration.

Il murmura d’un ton extasi¢ :
— Vous étes incomparable, Sati !
La belle Hindoue dit avec insolence :

— Laissons les compliments et donnez-moi
mon champagne. Apres quoi, nous causerons, car
nous avons des choses sérieuses a entreprendre.

M. de Courbarols versa le Champagne dans
une coupe, qu’il lui présenta. Puis, en ayant
rempli une pour lui-méme, 1l s’assit sur un
escabeau, pres de Sati.

L’Hindoue demanda, d’un ton d’intérét
moqueur :

— Eh bien ! qu’a-t-elle dit de 1’apparition de la
Dame rouge, M™ de Courbarols ?

— Mais rien !... Pas un mot! C’est étrange !
Elle ¢tait seulement, ce matin, tres fatiguée et tres
nerveuse.

— Oui, cela lui a fait tout de méme un petit
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effet. Mais elle aura cru a une hallucination... Je
recommencerai, un de ces jours.

— Agissez avec précaution, Sati!... Paule est
une femme intelligente, €nergique, sous une
apparence de faiblesse...

— Ne craignez rien, je serai prudente... Et
bientdt, vous aurez la satisfaction d’entendre
cette obstinée vous demander eclle-méme de
quitter ce chateau hanté.

— C’est a vous que je le devrai, chere Sati !

Et, se penchant, M. de Courbarols prit la main
de ’Hindoue, qu’il baisa dévotement. Elle eut un
rire léger.

— I1 est certain que 1’idée vient de moi.

« Puisque je devais vivre ici invisible, jusqu’a
ce que j’aie accompli mon ceuvre de vengeance,
autant valait que je m’occupe a quelque chose...
Et ¢’est trés amusant, de jouer les revenants !

Elle se souleva un peu, en appuyant son coude
sur les coussins de soie poses sur le divan... Ce
mouvement fit étinceler, dans la lumiere, les
diamants et les rubis d’une agrafe attachée a son
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corsage.

Allons, Hilarine savait maintenant ce
qu’étaient devenus tous les bijoux enleves a la
cassette de M™ de Courbarols !

Sati continua :

— Mais tout cela finira bient6t... Demain, je
saurai si cette M™ Florent est réellement celle
que nous pensons. Alors, je choisirai le jour et
I’heure de ma vengeance... et, cette fois, j’espere
ne pas la manquer, cette Manon maudite !

Une lueur haineuse passait dans les yeux
sombres et la bouche, d’un rouge sanglant, eut un
rictus cruel.

M. de Courbarols, les traits contractés, dit
d’une voix troublée :

— C’est une terrible partie que nous jouons la !

— Oui, et il faut la gagner, pour vous comme
pour moi. Donc, ¢’est convenu ?... Demain soir,
vers dix heures, je descends au village, je vais a
cette maison que vous m’avez montrée, 1’autre
nuit, au cours de notre promenade, je passe par
cette porte du jardin dont vous avez remarqué le
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cadenas rouillé... Une fois dans la place,
j’aviserai au moyen d’apercevoir cette femme...
Peut-étre les volets ne sont-ils pas fermés, de ce
coté... Enfin, nous verrons !

« Mais, a I’avance, je ne conserve plus aucun
doute... D’apres la description que vous m’avez
faite du domestique, je reconnais Anang, un des
serviteurs les plus dévoués de Maun-Sing, qui
’avait attaché au service de sa favorite.

Elle se tut un moment et songea, le menton
appuy€ sur sa main.

Puis elle dit pensivement :

— Ou est-1l, Maun-Sing ?... Qu’est-il devenu ?
Cette femme le sait, peut-€tre...
Le comte eut un froncement de sourcils. En se

penchant vers Sati, i1l dit d’un ton de reproche
tendre :

— QOubliez donc celui qui vous a si sottement
deédaignée, vous, si belle, si parfaite !... Il n’est
pas digne de vos regrets !

Une flamme s’alluma dans les prunelles de
Sati.
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—Pas digne, lui!... Ah! si, toujours! Cette
Manon I’a ensorcelé... mais il n’en reste pas
moins 1’étre incomparable que 1’on ne peut cesser
d’aimer, vous fit-il souffrir tous les martyres !

La voix de I’Hindoue s’élevait, ardente,
frémissante...

Thibaut saisit la main de Sati, la pressa entre
les siennes... Et 1l implora :

— Taisez-vous !... Ne parlez pas ainsi devant
moi1 ! Cet homme... ce Maun-Sing, je le déteste...
parce que vous I’aimez toujours... C’est a cause
de lui que vous refusez de m’écouter... d’accepter
mon amour...

Tranquillement, sans chercher a dégager sa
main, I’Hindoue répondit :

— Vous vous trompez. Je vous €couterai, ainsi
que je vous 1’a1 déja dit, le jour ou vous pourrez
m’offrir de devenir comtesse de Courbarols.

«Mais ce jour n’est pas proche. Il faut
auparavant que vous décidiez votre femme a

tester, non en faveur de votre fille, comme vous
le souhaitiez précédemment, mais en votre
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faveur... Car, retenez bien ceci — je ne vous
¢pouserai que si vous pouvez me donner une vie
large, luxueuse, selon mes gofts.

— C’est bien 1a aussi ce que je veux, Sati!
Rien, pour vous, ne me semblera trop beau !... Je
voudrais mettre a vos pieds tous les trésors du
monde, et aucune fatigue ne me coltera pour
satisfaire vos desirs !

Sur ses levres, il pressait la main de la jeune
Hindoue, qui D’enveloppait d’un regard
froidement impérieux. Au bout d’'un moment de
silence, Sati reprit :

— La tache ne sera pas facile, d’apres ce que
vous m’en avez dit ?

— Pas facile du tout !... Ma femme nous a en
profonde méfiance, Marcelle et moi.

— Cette méfiance, 1l faudra la cultiver, a
I’¢gard de votre fille. Au contraire d’auparavant,
faites remarquer habilement les défauts de celle-
Cl... grossissez-les méme, au besoin. Puis montrez
vos regrets de 1’avoir mal ¢levée, reconnaissez
humblement vos torts... Enfin, je vous conseille
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de feindre progressivement une conversion, de
fréquenter peu le monde, de vous occuper de
bonnes ceuvres. Tout cela, s1 vous savez vous y
prendre, devra changer 1’opinion de M™ de
Courbarols a votre sujet.

« Apres quoi, son testament diment refait en
votre faveur, nous verrons a trouver un moyen
sir et sans danger de vous rendre libre.

Elle pronongait de telles paroles froidement,
sans que rien ne bougeat sur son beau visage.

Thibaut, lui, tressaillit, et sa physionomie
s’altéra un moment.

Sati s’en apercut, car elle dit d’un ton
ironique :

— Cette perspective ne parait pas vous étre
agréable ?

Il bégaya :

—Le risque sera gros... Si nous sommes
découverts...

— Ce sera 1’échafaud, mon cher... Que voulez-
vous, ¢’est une chance a courir ! A vous de voir si
j’en vaux la peine.
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Il se laissa glisser a genoux, dans une attitude
d’adoration.

— O Sati ! Sati, je ferai tout pour vous ! Rien
ne compte plus a mes yeux, depuis que je vous
connais !

Elle considéra pendant un moment, avec un
mélange de mépris et d’orgueilleuse satisfaction,
cet homme abaiss¢, qui n’avait plus d’autre
volonté que la sienne.

Puis 1l fit observer :

— Je vous aurai, de mon coté, rendu un service
signal¢ en vous débarrassant de Manon.

— Oh'! certes oui! Le jour ou elle n’existera
plus, quel soulagement, s’il n’y avait pas cette
odieuse Hilarine !

Les sourcils sombres de Sati se rapprocherent.

— Oui, celle-la est terriblement dangereuse !
La mort de Manon ne vous servirait pas a grand-
chose, tant que cette femme suspendra sur vous
une telle menace.

« Mais elle a si bien pris ses mesures que je ne
vois pus trop comment vous vous débarrasserez
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d’elle.

— Moi non plus, hélas ! Je vous I’avoue, Sati,
c’est 1a mon tourment perpetuel. Mais vous, si
inventive, si habile, vous trouverez peut-étre un
moyen ?

—Je T’at cherché¢ depuis que vous m’avez
appris cela, et j’avoue n’avoir rien trouve. Le
moyen, le seul, ce serait de soustraire au notaire
le papier qu’elle lui a confié.

— Mais c’est impossible !

— Impossible, non. Difficile, j’en conviens...
Cependant, c’est ce qu’il faudra essayer, quand
nous serons de retour a Paris. Alors, si nous
pouvons étre delivrés de ce danger, nous aurons
vite fait de rendre inoffensive cette aimable
Hilarine,

— Mais si, par hasard, elle avait ailleurs un
autre papier de ce genre ?...

— Oh'! alors, mon cher ami, si elle en seme
partout, il est évident qu’il n’y a rien a faire !

« Mais il est plus probable que celui-la est le
seul... en admettant méme qu’il existe, car elle a
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pu vous faire peur avec un simple mensonge.

—Jen doute! Hilarine est une femme a
prendre toutes ses précautions. C’est une créature
tres dangereuse, qu’il n’est pas bon d’avoir pour
ennemie.

— Vous avez eu bien tort de la prendre comme
complice, autrefois, au lieu de faire vos affaires
tous deux seuls, Sangram et vous !

— Mais je vous ai expliqué qu’elle avait deviné
notre projet... et alors, il fallait acheter son
silence.

—Oui, en ce cas, vous ¢tiez obligés... Mais
c’est malheureux, car vous vous €tes attaché la
une véritable sangsue.

— Une sangsue, c’est bien le mot !... Elle ne
sera satisfaite que lorsqu’elle m’aura dépouille de
tout.

— Nous aviserons a ce qu’elle n’en arrive pas
la... Mais, pour le moment. C’est de Manon qu’il
faut nous debarrasser.

« Ah'! que j’attends demain avec impatience,
pour étre bien certaine que c’est elle, la créature
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haie, la bien-aimée de Maun-Sing, qui est la, si
pres, s’offrant a ma vengeance ! Il me la faudra
vivante. Je veux la voir souffrir longtemps...
Nous la mettrons dans ce souterrain que nous
avons, tous deux, exploré I’autre jour.

« Avez-vous bien enfermé le parchemin qui
indique les différents passages secrets ?

— Soyez sans crainte. Il est dans le coffre aux
archives, dont la clef, d’un modele trés
compliqué, ne me quitte jamais.

— Bien... Soyez prudent, surtout. Méfiez-vous
en particulier de cette Hilarine. Prenez garde
aussi a votre fille, qui s’ennuie et doit étre de ce
fait plus attentive a ce qui peut lui paraitre
insolite.

« A propos, M™ de Courbarols ne vous a
jamais parlé de la disparition de ses bijoux ?

— Jamais... Elle soupc¢onne probablement sa
femme de chambre, mais, n’ayant aucune
certitude, elle ne veut pas en dire mot, par charité.

Sati eut un rire sarcastique.
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— Quelle créature parfaite !... Il ne faut pas,
mon cher comte, que vous pensiez trouver chez
moi d’aussi hautes qualités !

Il saisit les mains de I’Hindoue et y posa ses
levres.

— Nulle ne vous est comparable ! Votre beaute
vaut a mes yeux bien plus que tout au monde...
Sati, j’aime votre front orgueilleux, vos yeux
ardents, vos levres dédaigneuses. Faites de moi
ce qu’il vous plaira.

Elle dit du méme ton railleur, sans qu’une
lueur d’eémotion passat dans ses prunelles, sous le
regard passionn¢ de Thibaut :

— Sangram ne pensait pas, en m’envoyant vers
vous, qu’il allait déchainer un tel orage dans
votre coeur.

« Sangram... Qu’est-i1l devenu ?... Mort, peut-
étre ?... Pourvu que le fakir n’ait pu, comme il le
craignait tant, 1’obliger a livrer son secret... le
votre !

Une lueur d’angoisse traversa le regard du
comte. En se relevant, Thibaut murmura :

463



—Ce serait terrible, car si  Maun-Sing
¢chappait définitivement aux Anglais, je le
retrouverais encore sur mon chemin... et bien
instruit, cette fois.

— Espérons que Sangram, qui parait fort
habile, a pu se soustraire a ’emprise du fakir. Il
suffit qu’il ait eu le temps d’absorber le poison
foudroyant dont, m’a-t-il dit, 1l s’était muni.

— Vous ne pensez pas que nous le reverrons,
Sati ? Vous croyez a sa mort ?

— Oui, car, autrement, il se serait arrangé pour
VOUS envoyer un message.

IIs resterent un long moment silencieux,
songeurs. Puis Sati se leva, d’'un mouvement
souple.

— Allons maintenant faire une promenade. J’ai
mal a la téte, de rester ainsi enfermée toute la
journée.

— Pauvre cheére amie ! J’espére que, bientdt
vous n’aurez plus besoin de vous cacher !

Elle eut un sourire cruel.

— Oui, quand nous en aurons fini avec Manon.
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« Alors, nous nous arrangerons pour faire
partir d’ici M™ de Courbarols. A Paris, je
m’installerar avec D’argent que m’a remis
Sangram, argent re¢u des Anglais, comme
récompense anticipee du beau coup qu’il leur a
fait faire, en mettant a bas le complot de Maun-
Sing et des brahmes, ses confidents.

« Vous continuerez de travailler pres de la
comtesse, pour devenir son heritier. En méme
temps, nous verrons a rendre vaine la menace

d’Hilarine.

« De tout cela d’ailleurs nous avons le temps
de reparler. L’important, pour le moment, c’est
notre expedition de demain... et ce qui la suivra.

Thibaut eut un léger frisson.
Sati laissa échapper un petit rire aigu.

— Quoi donc ? Cela vous émeut a 1’avance ?
Allons, je crois que j’aurai a faire toute la
besogne, car vos nerfs sensibles ne pourraient
supporter le spectacle des souffrances que je
réserve a cette femme.

Il balbutia :
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— Quelquefois, vous me faites peur.

Elle rit de nouveau. En se penchant, elle prit
une rose dans un vase plein de fleurs, posé sur la
table, et la mit entre ses Iévres.

Puis elle se dirigea vers la porte et Thibaut la
suivit.

Cette porte ¢€tait celle qui donnait sur le jardin.
Une tapisserie — ’'une de celles qu’Hilarine avait
cherchées vainement dans le coffre ou elles
¢taient autrefois enfermées — tombait devant elle.
Une autre cachait 'unique fenétre, étroite et
haute. Toutes deux, ¢évidemment, ¢taient
destinées a empécher qu’aucun rais de lumicre ne
filtrat au-dehors.

M. de Courbarols ouvrit la porte, fit passer
devant lu1 Sati et sortit a son tour.

Alors, Hilarine se glissa dans la piece déserte.
Rapidement, elle en fit I’inspection. Puis elle vint
a la porte par ou ¢taient sortis M. de Courbarols
et Sati.

Elle ¢tait simplement poussée. Hilarine
I’entrouvrit pour passer. Mais elle ne chercha pas
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a suivre les deux silhouettes qui s’¢loignaient au
milieu de la nuit. Blottie dans un retrait du mur,
elle attendit patiemment.

Oh'! oui, patiemment, car ce qu’elle venait
d’apprendre suffisait a occuper son esprit !

Un rire triomphant entrouvrait ses levres
minces.

Cette bonne Hilarine, dont les deux complices
projetaient si bien de se débarrasser ! Elle leur
donnerait encore du fil a retordre... et beaucoup
plus qu’ils ne pensaient !

Mais qui ¢était donc cette femme ? Elle
connaissait Sangram, elle était méme envoyee par
lui a M. de Courbarols.

Une Hindoue, probablement ? Elle avait le
type, l’accent étranger, bien qu’elle parlat tres
correctement le francais.

Une tres belle personne, il fallait le
reconnaitre. Mais...

Ici, la femme de charge eut un petit
ricanement.

467



En son for intérieur, elle traitait d’« i1diot » M.
de Courbarols, €pris de cette créature inquictante
qui ferait de lui un jouet et I’instrument passif de
ses ambitions et de sa vengeance.

C’¢tait donc elle, la Dame rouge ? Julie et le
blicheron 1’avaient bien réellement vue. Par la
porte de la vieille tour donnant a ’extrémité du
couloir, elle avait pu se montrer a la femme de
chambre au moment ou celle-ci sortait de la
lingerie. Et le blcheron, lui, I’avait aper¢ue au
cours d’une promenade nocturne qu’elle faisait
dans le parc.

Mais tous deux avaient parlé de flammes, de
lueurs comme des éclairs... Hilarine n’avait
encore rien vu de tout cela.

Il semblait aussi, d’apres les paroles du comte
et de sa complice, que la Dame rouge se fit
montrée a M™ de Courbarols. De cela, Hilarine
n’avait rien su.

« Ca, ce serait de 1’audace ! pensait la femme
de charge. M. le comte a raison en lui conseillant
la prudence, car Madame, si nerveuse et malade
qu’elle soit, a encore beaucoup de clairvoyance et
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de force morale. Ils se trompent, s’ils croient
qu’ils la feront partir facilement de Courbarols,
avec leurs histoires de revenants !

« Bt quant a leur mauvais coup contre
Manon... Eh bien ! ils pourraient encore avoir des
désillusions de ce cote ! »

Environ une demi-heure plus tard, le comte et
Sati revenaient de leur promenade.

A une courte distance de la tour, I’Hindoue
s’avanca seule et, derriere elle, Thibaut effaca la
trace de ses pas.

Puis, il entra a son tour. Avant qu’il fermat la
porte, Hilarine entendit la voix de Sati qui
demandait :

— A propos, avez-vous pensé a réparer cette
petite pile €lectrique, qui ne marchait pas ?

—Oui, ma chere Sati, et vous pourrez, a
nouveau, recommencer vos petites expéditions,
en lancant des éclairs autour de vous, ma belle
Dame rouge.

La-dessus, la porte se ferma.
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Et Hilarine, tres satisfaite de sa soirée, quitta
son poste d’observation et rentra par la porte de
I’office, dont elle avait eu soin d’emporter la clef.
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IX

Une tempéte s’¢leva le lendemain, vers midi.

L’air brilant balayait tout, a travers le village,
et, en haut, tordait la cime des sapins.

Portes et fenétres battaient, dans le chateau. Le
vent gémissait dans les corridors, frappait sans
relache les wvieilles toitures, dont plusieurs
ardoises déja gisaient sur le sol.

Cette perturbation de ’atmosphere éprouvait
fortement M™ de Courbarols. De ce fait, Lucie,
apres avoir passe ’apres-midi a Cordibiche,
remonta a Courbarols vers six heures, au lieu de
diner a la ferme comme elle en avait coutume les
jours précédents.

Elle trouva la comtesse €tendue sur une chaise
longue, dans sa chambre. M. de Courbarols lui
tenait compagnie, lisant a haute voix des articles
de journaux qu’elle semblait écouter assez
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distraitement.

A P’entrée de Lucie, M™ de Courbarols dit
d’un ton d’affectueux reproche :

— Je vous avais défendu de rentrer plus tot que
d’habitude, ma chere enfant. Pourquoi m’avez-
vous désobéi ?

— Je voulais voix comment vous vous trouviez
ce soir, Madame. Je vous avais vue si nerveuse,
ce matin.

— Je le suis encore... un peu moins, cependant.
M. de Courbarols déclara :

— On le serait a moins ! Par des temps pareils,
cette vieille demeure est lugubre. A certains
moments, le vent siffle de telle facon a travers ces
corridors qu’on croirait entendre des plaintes
sinistres — les plaintes de la Dame rouge.

Et i eut un petit rire, qui frappa
désagréablement les oreilles de Lucie.

La jeune fille pensa, avec impatience :

« Il a bien besoin de dire cela a cette pauvre
femme, malade et impressionnable ! »
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M™ de Courbarols avait eu un léger frisson et
son regard, machinalement, se dirigeait vers la
porte par ou elle avait cru voir apparaitre la
sanglante Amé¢liane.

Le comte, sans paraitre s’en apercevoir, se
leva et se mit a réunir ses journaux €pars sur une
table.

Lucie quitta la piece, pour enlever ses
veétements de sortie.

M™ de Courbarols fit observer, au bout d’un
instant de silence :

—Je n’ai pas vu Marcelle, aujourd’hui. Elle
n’est pas malade ?

—Pas le moins du monde. Je croyais méme
qu’elle était venue vous voir, apres le déjeuner.
Elle est sans doute plongée dans quelque lecture
intéressante.

— Et malsaine, probablement. Je me suis
apercue récemment que vous laissiez entre ses
mains des livres qui ne devraient pas y €tre, au
grand jamais !

Thibaut eut un mouvement de vertueuse

473



indignation.

— Moi, chére amie ? Ou prenez-vous cela ?
J’ai toujours veillé sur ce point-1a, et si Marcelle
fait de mauvaises lectures, c’est en cachette de
moi.

— Cependant, j’ai lieu de croire que vous
n’etes pas tres difficile a ce sujet.

Il la regarda d’un air de reproche fort bien
joué.

— Vraiment, Paule, quelle idée vous faites-
vous de moi ? Non, jamais, je n’ai encourageé ma
fille dans ce qui pouvait lui étre moralement
nuisible... et méme... je vais vous le dire
franchement, aujourd’hui j’ai combattu en secret
ses gouts trop frivoles, ses tendances a 1’égoisme.
Je ne vous en soufflais mot, je défendais méme
Marcelle quand vous 1’accusiez de ces défauts.
Que voulez-vous, c’est ma fille! Et puis, il
m’¢tait pénible de la voir décroitre dans votre
affection. Mais je ne me faisais pas illusion sur
ses défauts... hélas ! non !

La comtesse attachait un regard étonné sur la
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physionomie émue et attristée de son mari.

Un observateur elt discerné dans ce regard
une forte dose d’incrédulité.

M™ de Courbarols ne releva pas les paroles de
Thibaut, et celui-ci la quitta sans connaitre 1’effet
produit par son audacieux mensonge.

Car c’était lui-méme qui, apres le déjeuner,
avait dit a sa fille :

— Tu sais, ma petite, si cela t’ennuie de monter
pres de ta mere, reste tranquille. Tout a ’heure,
j’irat la voir et je lui raconterai une histoire
quelconque, pour t’excuser.

Marcelle avait accepté aussitot, joyeuse
d’esquiver ce qu’elle appelait « la corvée », sans
se douter qu’elle était le jouet des astucieuses
combinaisons de Sati, aveuglément exécuteées par
M. de Courbarols, que sa passion mettait
completement sous I’empire de I’Hindoue.

Dans la soirée, la tempéte parut diminuer un
peu de violence. M™ de Courbarols, cependant,
ne descendit pas a la salle a manger. Elle dina
avec Lucie dans un salon voisin de sa chambre et
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ensuite causa longuement avec la jeune fille,
I’entretenant surtout de ses fiangailles, que Lucie
lui avait apprises la veille.

A T’heure ou toutes deux se préparaient a
prendre leur repos, Hilarine se glissait hors du
chateau et descendait vers Clamanches par le
sentier de chevres, qui permettait d’atteindre
rapidement le village.

Sans souci du vent, tres fort encore, elle allait
d’un pas ferme, dans la nuit profonde.

Au village, tout était désert et silencieux.

Sans hésiter, Hilarine se dirigea vers 1’arriere
de la maison Grellier.

La s’étendait le jardin, assez vaste, donnant de
ce cOté sur un ¢troit chemin bordé de haies
d’aubépine et entouré lui-méme d’une de ces
haies, haute et touffue, dans laquelle s’encastrait
une vieille porte en treillis de fer rouille a cadre
de bois demi pourrsi.

Hilarine connaissait les lieux, y ayant rodé
quelque temps auparavant, dans [’espoir
d’acquérir la certitude que 1’étrangere voilée ¢€tait
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bien Manon.

Elle aussi avait remarqué ce cadenas rouillé a
la petite porte du jardin. Il devait suffire de bien
peu de chose pour en avoir raison.

Dans la haie d’en face, enclosant un petit
verger, se trouvait une ouverture qui permettrait
aux gamins du village d’atteindre le but de leurs
convoitises, c’est-a-dire les arbres fruitiers,
propricté¢ de la wvieille demoiselle qui laissait
bénévolement aux jeunes larrons 1’usage de cette
breche.

Hilarine, I’ayant préalablement ¢élargie un peu,
s’y glissa facilement. Alors, tapie derricere la haie,
elle attendit.

Ce ne fut pas tres long. Le fr6lement d’un pas
léger sur le sol parvint aux oreilles attentives.
Puis une silhouette de femme apparut, se
mouvant dans la nuit.

Elle s’arréta devant la vieille porte, resta un
moment immobile. Le grincement d’une lime se
faisait entendre. Puis la porte fut ouverte, I’ombre
disparut.
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Alors, Hilarine se glissa par la bréche. En
rampant, elle traversa le sentier, poussa la porte,
entra dans le jardin obscur.

Elle s’€tait un peu redressée, préte a s’e¢tendre
sur le sol, pour se dissimuler en cas d’alerte.

Et elle avancait, sans voir celle qui la
précédait, car la nuit ¢tait profonde, mais
marchant, comme elle, vers la lumiere de Ia
maison.

Ainsi, elle atteignit une charmille jusqu’a
laquelle, en reflet atténué, arrivait cette lumicre.

Et elle vit, ou devina plut6t, la femme, Sati,
qui regardait.

Car, d’ic1, on voyait distinctement la maison et
ses fenétres ouvertes, éclairées — deux fenétres au
rez-de-chaussée, celles du salon.

Une grosse lampe était posée sur un guéridon.
Prés de celle-c1 étaient assis un homme et une
femme.

Elle, Hilarine la reconnut aussitot: c’était
Manon, dans tout [I’épanouissement de sa
merveilleuse beauté.
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Mais lui ? Ce jeune homme au superbe visage,
aux yeux ardents et profonds ?

Hilarine se souvint aussitot de 1’avoir vu d¢ja.
C’était au cours d’une soirée donnée par ses
maitres, 1’hiver précédent, tandis qu’elle jetait un
coup d’ceil sur les salons par I’entrebaillement
d’une porte. Il passait, ayant a son bras la belle
lady Uswyll. Et les autres domestiques avaient dit
a Hilarine :

— C’est le maharajah de Bangore.

Elle le reconnaissait bien, quoique en ce
moment 1l n’elt plus cet air de nonchalante
hauteur qu’il ne quittait guere dans le monde, et
qu’il savait unir a la plus ensorcelante séduction.

Il lisait a haute voix, tandis que Manon
travaillait a une broderie. De temps a autre, il
s’interrompait, échangeait avec la jeune femme
quelques mots... et le plus amoureux des regards.
Puis il reprenait sa lecture et Manon sa broderie.

Au bout d’un quart d’heure, 1l ferma son livre,
le posa sur le guéridon, Manon rangea son
ouvrage et tous deux se leverent.
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Maun-Sing, entourant de son bras les épaules
de la jeune femme, I’emmena vers une des

fenétres. Sa voix chaude parvint aux oreilles
d’Hilarine. Elle disait :

— Quel vent brhlant! II a dG dessécher tes
fleurs, Manon. Demain, i1l faudra qu’Anang
arrose tout cela trés abondamment.

— La pluie viendra peut-€tre cette nuit. Vois
quelle obscurité profonde ! Il n’y a pas une étoile
au ciel.

La téte de Manon s’appuyait contre ’épaule
du maharajah. Et celui-ci, se penchant, mit un
long baiser sur le visage de la jeune femme.

— Manon bien-aimée ! Je revis, depuis ces
quelques jours que je suis pres de toi ! Mais il
faut penser, ma chérie, a cette ceuvre de justice,
de réparation, qui nous reste a accomplir.

— Oui, 1l le faut. Ma pauvre maman, comme je
serai heureuse de la consoler un peu ! Vois donc,
elle qui se croyait seule, maintenant va retrouver
a la fois un fils et une fille ! Heureusement, ce
misérable Sangram a disparu pour toujours. Il ne
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nous reste plus comme adversaire que M. de
Courbarols. D’apres ce que tu m’as dit de lui, il
est moins a craindre que son complice.

— Beaucoup moins. Je suis persuadé que,
toujours, il s’est laiss¢ conduire par lui.

—Quelle chose affreuse! Comment ce
Courbarols, fils d’honnétes gens, a-t-il pu en
arriver 1a ?

— 11 a glissé sur la pente de ses vices, comme
beaucoup d’autres.

— Maun, j’ai encore un peu peur, parfois, que
nous ne nous trompions. Et une désillusion me
serait si pénible, maintenant !

— Non, tout s’accorde pour nous prouver que
nous sommes dans la bonne voie.

— Mais c’est une preuve qu’il nous faut... une
preuve formelle.

— Nous la trouverons probablement dans le
caveau funéraire des Courbarols. Deés que tu
auras eu un entretien avec M™ de Courbarols,
nous verrons a acquérir cette certitude.
Maintenant, rentrons, ma femme chérie. Voici
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qu’il est tard, il faut te reposer.

Hilarine, sans attendre davantage, s’esquiva
doucement. Avec les mémes précautions qu’a
I’aller, elle gagna le sentier et se glissa de
nouveau derriere la haie.

Peu apres, elle vit apparaitre 1’ombre
féminine, sortant du jardin. L’¢trangere ferma la
porte derricre elle, puis s’¢loigna. Et, a une courte
distance, Hilarine la suivit, d’un pas rendu
completement silencieux par les linges dont, cette
fois encore, elle avait enveloppé ses chaussures.

Sati remontait vers Courbarols. Elle marchait
vite et la femme de charge avait peine a se
maintenir au méme pas. En outre, elle distinguait
a peine sa silhouette, dans cette nuit profonde.

Le vent, heureusement, soufflait dans le dos
d’Hilarine et I’aidait dans la rude montée.

A mi-chemin, un homme, tenant a la main une
lanterne, sortit d’une anfractuosité du roc bordant
le sentier et s’avanga vers Sati.

Tout aussitot, Hilarine se tapit a terre, 1’oreille
aux €coutes.
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Sat1 s’était arrétée.
La voix anxieuse du comte demanda :
— Eh bien ?

Elle dit d’un ton rauque, comme si un
ctouffement lui serrait la gorge :

—Eh bien! j’ai vu... j’ai vu. C’est elle... et
Maun-Sing est 1a aussi.

Thibaut bégaya :
— Maun... Sing...

—Oui, Maun-Sing, plus amoureux que
jamais ! Maun-Sing qui D’appelle sa femme
chérie !

— Sa femme ! Il I’aurait donc €épousee ?

— Je ne sais... Mais, en tout cas, c’est terrible...
terrible... cette présence, ici.

Elle balbutiait, haletante.

M. de Courbarols répéta, d’une voix pleine
d’angoisse :

— Oui, terrible ! Tous nos plans sont a bas. Cet
homme, si elle disparait, il se doutera de...
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— Il faut pourtant qu’elle disparaisse ! Il le
faut ! Ah ! toute ma haine s’est exaspérée depuis
que je I’ai revue entre les bras de Maun-Sing !...
depuis que, sous mes yeux, les levres du
maharajah se sont posées sur son visage maudit !
Je veux la voir pantelante, martyrisée, mourante,
insultée par moi jusqu’au dernier soupir.

La voix s’¢levait, en sifflant entre les dents
serrées de I’Hindoue.

Thibaut dit avec effroi :
— Pas si haut ! Prenez garde !

— N’ayez crainte, personne ne s’avise de se
promener par ici a cette heure. Allons, en route !
Mais, auparavant, sachez qu’« ils » vont tout dire
a M™ de Courbarols et, probablement, faire dans
votre caveau de famille une petite visite
intéressante.

Le comte eut une exclamation de terreur.
— Dans le caveau ? Ils ’ont dit ?

— Parfaitement. Aussi, vous voyez bien qu’il
faut agir, sans retard... Manon d’abord...

Elle s’interrompit un moment, puis ajouta

484



d’une voix qui tremblait :
— Et aprés Maun-Sing, puisqu’il le faut.

Les deux complices se mirent a gravir la
pente. Et, derriecre eux, Hilarine continua de
monter, fort satisfaite de sa soirée.
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X

Vers une heure, le lendemain, Lucie descendit
a Cordibiche.

Tandis qu’elle causait dans le jardin avec
Achille, Valérie Clomart vint a elle.

— Je regrette, ma petite Lucie, d’interrompre
votre entretien. Mais je suis chargée d’une
commission pour vous.

— Une commission, chére madame Clomart ?
De la part de qui ?

— C’est M™ Florent qui désire vous parler.

— M™ Florent ? A quel propos ?

— Elle vous le dira elle-méme.

— Vous lui avez parlé de moi ?

— Certainement.

— Et vous savez pourquoi elle me fait venir ?

— En partie.
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— Alors, pourquoi ne me le dites-vous pas ?

— Parce que ce n’est pas mon affaire, ma chere
enfant.

Lucie échangea un regard entendu avec son
fiancé. Puis, se penchant vers Valérie, elle lui mit
ses bras autour du cou, en disant gaiement :

— Alors, c’est donc fini, les cachotteries, ma
bonne amie ? Car nous avons bien deviné,
Jeanne, Achille et moi, qui est cette mysterieuse
locataire de M"* Manon !

La fermiere sourit, tout en plantant un bon
baiser sur la joue de Lucie.

— Eh bien ! alors, allez vite la voir ! Elle a tant
de choses a vous dire !

— Je m’en doute !
— Des choses surprenantes.

—Vous entendez, Achille? Nous sommes
toujours dans le mystere !

Valérie marmotta :
— Pas pour longtemps, je ’espere !

Sans attendre davantage, Lucie — poussee a la
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fois par la curiosité et par 1’affection — alla mettre
son chapeau et prit le chemin du village.

Achille I’accompagna jusqu’a mi-route et la
quitta en disant :

— Rapportez-nous vite des nouvelles ! J’a1 hate
de savoir ce qui se cache sous ce secret.

En peu de temps, Lucie fut a la maison
Grellier.

Le domestique lui ouvrit et, avant qu’elle et
parlé, s’effaca pour la laisser entrer dans le
vestibule.

Puis 1l Dintroduisit dans le salon qu’elle
connaissait bien, pour avoir aid¢ Valérie a le
balayer et a I’épousseter.

Des fleurs, de simples fleurs du jardin et de la
campagne, ¢taient dispos€es avec golt dans les
vases de vieille faience.

Un parfum léger, suave, flottait a travers la
picce, en se melant a une tres fine odeur de tabac.

Derriere Lucie, une porte s’ouvrit tout a coup,
une voix harmonieuse s’écria :
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— Lucie ! Ma bonne petite Lucie !

La jeune ouvriere se détourna et jeta un cri de
joie :

— Mademoiselle Manon !

C’était Manon, en effet, Manon
admirablement belle dans une blanche toilette
d’intérieur, et qui tendait vers son ancienne
voisine ses mains délicates, ou étincelaient deux
bagues magnifiques.

— Chere Lucie ! Qu’avez-vous di penser de ce
silence, de ce mystere ?

— Oh ! mademoiselle, nous savions bien que,
de vous, nous pouvions tout penser, sauf que
vous ayez fait le mal !

—Merci de cette confiance, Lucie! Mais
appelez-mo1 madame, maintenant. Je suis mariée.

— Mariée ?
— Oui, au maharajah de Bangore.

— Ce prince hindou, dont la sceur prenait des
lecons avec vous ?

—QOui, c’est cela. Jaurai toute une
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extraordinaire histoire a vous raconter, Lucie. Je
vais vous en dire le principal aujourd’hui.

Elle I’emmena vers le canapé, la fit asseoir
pres d’elle, en [Denveloppant d’un regard
affectueux.

— Comme vous avez bonne mine, maintenant.
C’est le bonheur, n’est-ce pas ? Valérie m’a dit
que vous ¢tiez fiancée a cet excellent Achille.

— Oui, et je suis si heureuse, en effet !

— Tant mieux, chére petite amie ! C’¢était ce
que je demandais chaque jour a Dieu, pour vous
et pour lui. Et Jeanne, et ses enfants, ils vont bien
aussi, je le sais.

—Trés bien! L’air est si bon ici! Et c’est
grace a vous...

— Ne parlons pas de cela, Lucie. Je compte
faire beaucoup mieux, pour vous tous, quand
J’aurai atteint le but que je poursuis avec ’aide de
mon mari. En ce moment, je suis sur le point de
voir €claircir complétement le mystere qui
entoure les premicres années de ma vie.

Lucie dit joyeusement :
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— Oh ! madame, quel bonheur pour vous !

— QOui... mais je tremble, malgré tout, Lucie !
Je redoute une désillusion. Et pourtant, tout parait
si plausible ! Ecoutez, ma petite Lucie, j’ai un
service a vous demander.

— Cent services, si vous le désirez, madame !

La jeune ouvriere couvait Manon d’un regard
¢bloui. En méme temps, elle pensait avec un
serrement de cceur :

« La voila plus belle encore qu’elle n’¢était la-
bas, quand Achille ¢tait fou d’elle. Pourvu qu’en
la revoyant, il ne cesse pas de m’aimer ! »

Manon reprit :

— Je sais que vous exercez les fonctions de
garde-malade pres de M™ de Courbarols. Eh
bien ! je vous prie de lui dire ceci, — a elle seule,
sans témoins, — apres lui avoir répété ce que je
vous ai appris de mon aventure : il faut que je lui
confie une chose tres importante ; mais on ne doit
pas savoir, pour le moment, que je me suis
rencontrée avec elle. Je la prie donc de se trouver
demain, vers trois heures, a la sépulture de sa
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famille. Elle descendra dans la crypte et, peu
apres, je viendrai 1’y rejoindre. Vous avez
compris, Lucie ?

— Tres bien, madame.

—1Il faudra que vous soyez la aussi. Vous
resterez dans la chapelle supérieure, pour nous
prévenir en cas d’apparition de quelque importun.
Mais je vous recommande le secret et je vous prie
de le recommander a M™ de Courbarols. Il y va
des plus grands intéréts, non seulement pour moi,
mais pour elle.

— Soyez sans crainte, madame. Vous pouvez
compter sur moi, et Vvous connaissez
suffisamment M™ de Courbarols pour savoir
quelle est sa discrétion.

— Oh ! oui, je sais !

Une vive émotion apparaissait dans les belles
prunelles d’un bleu si profond, si velouté. En
frémissant, Manon murmura :

— Pauvre, pauvre femme ! Pauvre mere !
Lucie secoua la téte.

— 11 est vrai qu’elle n’est pas heureuse ! Elle
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semble tout a fait détachée de son mari et de sa
belle-fille. Seul, son petit Cyrille lui restait... Je
crains qu’elle ait bien de la peine a se remettre de
ce chagrin !

— Oh'! si1, elle s’en remettra, je 1’espere ! Elle
s’en remettra !

Pendant un moment, la jeune femme resta
silencieuse, paraissant suivre une pensée qui
I’émouvait profondément.

Puis, elle fit a Lucie un rapide expos¢ de ses
aventures, depuis 1’apres-midi ou elle avait éte
soudainement, en pleine rue, endormie par un de
ces moyens mystérieux connus de Maun-Sing et
de Dhaula, puis enlevée, emportée par une
puissante automobile vers Marseille, ou on
I’embarquait sur le yacht Trimourti.

Lucie joignait les mains, s’exclamait de temps
a autre.

—Oh ! madame, est-ce possible ! Par quels
moments vous avez passe !

— De terribles moments, je vous assure, ma
petite Lucie! Il me reste encore une tache
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difficile a accomplir... Mais j’ai, pour m’y aider,
mon cher mari.

Lucie demanda :
— Vous étes heureuse, madame ?

Une vive lumiere ¢€claira le visage de la jeune
femme.

— Oh'! si heureuse ! Toute ombre est dissipee
entre nous, maintenant qu’il n’est plus question
pour lui d’enlever I’'Inde aux Anglais. Tenez, le
Vvoici, je crois...

Un pas se faisait entendre, une porte s’ouvrit
et Maun-Sing entra.

Il vint a sa femme, tout en saluant la jeune fille
qui se levait, tres intimidee.

Manon dit en souriant :

— Maun, je te présente Lucie Garil, une de mes

anciennes voisines, et toujours une excellente
amie pour moi.

— J’ai entendu plus d’une fois parler de vous,
mademoiselle, et je suis heureux de vous
connaitre.
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Il tendait a la jeune fille sa main longue et
fine, ou brillait toujours le magnifique rubis,
insigne de sa puissance — ou plutdt de celle de ses
ancétres.

Lucie, tres rouge, balbutia quelques mots de
remerciement.

Manon se mit a rire, en se levant et en posant
une main affectueuse sur I’épaule de la jeune
ouvriere.

— Maun, tu I’'intimides terriblement ! Elle n’est
pas tres hardie, ma petite Lucie.

—Je I’en félicite, car la hardiesse ne sied en
aucune facon a une jeune fille.

Il souriait — et tout son charme séducteur
apparut, en cette minute, aux yeux ¢blouis de
Lucie.

— ... Mais il faut étre tres simple avec moi,
mademoiselle, comme vous 1’€tes a I’égard de ma
femme. Celle-ci vous a en si grande estime que je
me sens tout disposé a 1’imiter.

Personne ne savait €tre plus ensorcelant que
Maun-Sing, quand il lui plaisait de conquérir. Et
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Lucie, des cet instant, comprit comment ce Prince
Charmant s’était attaché des dévouements
fanatiques.

Il reprit, s’adressant a sa femme :

— Lui as-tu expliqué, Manon, ce qu’elle doit
demander a M™ de Courbarols ?

— Oui, mon ami, c’est convenu. Et maintenant,

Lucie, nous vous rendons votre liberté. Allez vite
retrouver votre fianceé.

Lucie demanda :

— Dois-je garder le silence, a son €gard et a
celui de Jeanne, sur ce que vous m’avez appris et
sur votre présence ici ?

Manon consulta son mari du regard. Maun-
Sing secoua la téte.

— J’aimerais mieux qu’il en soit ainsi,
mademoiselle. Un mot imprudent pourrait €tre
fort nuisible au but que nous poursuivons et qui
exige momentanément le secret absolu.

Manon fit observer :

— Connaissant Jeanne Brualier et Achille
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Broquerel, je crois que nous pouvons compter sur
leur enti¢re discrétion.

— Eh bien! fais comme tu voudras, Manon.
Que M"™ Lucie leur dise succinctement la chose,
en leur recommandant le plus complet silence. Ce
sera d’ailleurs, je 1’espere, pour peu de temps.

En quittant la wvieille maison, Lucie se
demandait si elle ne révait pas.

Cette belle Manon, qu’elle avait connue
pauvre, gagnant sa vie de chaque jour, elle était
maintenant la femme de ce prince oriental,
possesseur de fabuleux trésors, heéros d’une
¢trange aventure, grand seigneur
incomparablement séduisant. Une femme tres
passionnément aimeée, et tres €coutee, Lucie
I’avait compris a la fagon dont I'impérieux et
superbe  regard  s’adoucissait,  s’éclairait
d’ardentes lueurs, en s’attachant sur elle.

Mais quel était donc ce nouveau mystere dont
ils s’entouraient ? Qu’avaient-ils a faire avec M™
de Courbarols ?

Un peu avant d’arriver a la ferme, Lucie
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rencontra son fiancé et Jeanne Brilier qui
venaient au-devant d’elle, avec les enfants.

Achille, aussitot, s’informa :

— Eh bien ! avions-nous devin¢ juste ? Est-ce
«elle»?

— Oui, c’est elle... Je vais vous dire ce qu’elle
m’a permis de vous rapporter, mais a la condition
que vous n’en parliez a personne... a personne,
entendez-vous ?

— C’est promis, sur I’honneur... N’est-ce pas,
madame Brilier ?

— Oh ! certes !

Alors Lucie leur raconta ce que Manon lui
avait appris.

Leur stupéfaction ne fut pas moindre que la
sienne.

— Ca, c’est incroyable ! disait Achille. En voila
des aventures ! C’est une histoire des Mille et
une Nuits ! Ainsi, la voila donc princesse,
maintenant ?

— Et quelle délicieuse princesse ! Bien digne
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de ce beau maharajah, qui a si grand air et des
yeux a rendre folle toutes les femmes,
certainement !

Achille dit avec un peu d’inquictude :
— Vous aurait-il tourné la téte, Lucie ?
Elle le rassura par un tendre regard.

—Non, non, mon cher Achille! Mais cet
accident a di arriver a bien d’autres, partout ou il
a passe.

Jeanne fit observer :

—Tel que vous nous le dépeignez, je me

demande si M" Manon peut espérer étre heureuse
pres de lui ?

— Elle le parait pour le moment, en tout cas !
Mais que pensez-vous de ce secret dont ils
s’entourent ?

— Peut-€étre le maharajah craint-il d’avoir des
ennuis, au sujet du complot ? Il est possible que
le gouvernement anglais demande 1’extradition
du coupable.

— M™ Manon me 1’aurait dit, en ce cas. Non, i1l
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s’agit d’autre chose... d’'une chose qui a aussi
rapport avec M™ de Courbarols, comme me le
prouve le message dont je suis chargée pour elle.

— Oul... ¢évidemment. C’est tres €trange, tout
cela... Mon pauvre pere, quand i1l ramassa cette
petite fille sur la route d’Antibes, ne se doutait
pas qu’elle serait I’héroine de telles aventures !

« C’est I’énigme, de plus en plus. Et je
souhaite d’en avoir bientdt le mot, qui sera
certainement intéressant.

—Oh ! moi aussi... surtout si, comme j’en ai
idée, il s’agit de faire retrouver 4 M" Manon une
famille et un nom.

Il était pres de trois heures quand, le
lendemain, M™ de Courbarols et Lucie entrerent
au cimeticre de Clamanches.

La comtesse marchait a pas lents, en
s’appuyant sur le bras de sa compagne. Bien que
particulierement fatiguée aujourd’hui, elle n’avait
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pas voulu manquer de se trouver a ce rendez-vous
singulier, qui I’intriguait beaucoup, car, pas plus
que Lucie, elle ne s’en expliquait le motif.

Dans la chapelle, elle s’arréta un moment pour
se reposer. Puis elle descendit dans la crypte avec
I’aide de Lucie.

Alors, elle dit a la jeune fille :

—La, maintenant, laissez-moi, ma chere
enfant. Asseyez-vous en haut pour surveiller,
comme vous 1’a recommandé Manon.

Agenouillée sur un prie-Dieu, la comtesse pria
longuement. Ses yeux pleins de larmes
s’attachaient sur le petit cercueil renfermant les
restes de Cyrille, et elle pensait :

« Mon petit enfant, si je pouvais aller te
rejoindre tout de suite ! »

Un bruit léger la fit tressaillir. En tournant la
téte, elle vit pres d’elle Manon.

La jeune femme avait ¢carté le voile dont elle
¢tait enveloppée pour sortir, et son beau visage
apparaissait, un peu pali par I’émotion.

M™ de Courbarols se leva, en tendant les
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mains vers elle.
— Manon, ma chere enfant !
— Oui, me voici enfin !

L attirant vers elle, la comtesse 1’embrassa
longuement.

— Chere petite, Lucie m’a tout raconte.

—Non, pas tout. Ce que je lui avais dit
seulement. Mais 1l y a autre chose... Et ¢’est pour
vous apprendre cela que je suis ici.

— Quoi donc, mon enfant ?

— Il me faut remonter un peu loin... a I’époque
ou moururent vos petites filles.

M™ de Courbarols eut un vif mouvement de
surprise et d’émotion.

— Comment cela ?

D’un geste doux et ferme, Manon la fit asseoir
sur une chaise qui se trouvait la, puis prenant
place elle-méme sur le prie-Dieu elle continua, en
tenant entre ses mains celles de la comtesse et en
attachant sur le visage anxieux de son
interlocutrice son regard ému :
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— C’est vers cette méme €poque qu’un brave
homme, Nestor Broquerel, trouvait un soir sur la
route d’ Antibes une petite fille endormie.

— Vous, Manon... Achille Broquerel, apres
votre disparition, m’a fait part de cet épisode de
votre vie, dont vous ne m’aviez jamais parle.

— J’essayais toujours de [’oublier. Cette
enigme €tait une si grande tristesse pour mot !

« Donc, je fus trouvée sur la route. Et nul ne
parvint a m’¢éveiller, jusqu’au jour ou il plut au
jeune maharajah Maun-Sing de le faire.

« Cela aussi, Achille vous I’a dit, madame ?
— Oui, mon enfant.

— Et vous n’avez jamais eu I’idée que... cette
enfant pouvait étre...

— Qui donc ?

— Mais votre fille, madame... une de vos
filles !

La comtesse eut un sursaut.

— Ma fille ? Ma fille ? Pourquoi aurais-je eu
cette 1idée ? Elles sont mortes, mes deux petites...
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— Vous les avez vues ?

— Non, j’étais trop malade a ce moment-la...
comme folle, aprés la mort de mon mari,

« Mais Thibaut, puis Hilarine €taient la. Celle-
c1 soignait les enfants.

Manon eut un mouvement de joie.

— Oui, avec ’aide d’une garde-malade. Elle a
toujours €té tres dévouce.

« Mais que pensez-vous la, Manon ? Pourquoi
imaginez-vous qu’une de mes chéries a pu
survivre ?

— Ecoutez-moi, madame : je n’ai pas encore de
preuves formelles, mais des présomptions tres
fortes.

Et la jeune femme parla des tentatives dirigées
contre sa vie par M. de Courbarols et Sangram.

Ne fallait-il pas en avoir une d¢ja dans la chute
de ce tableau qui avait failli tuer la fillette au
chateau de Courbarols ?

Et plus tard, cet assassin, pouss¢ par une
volonté inconnue, qui pénétrant dans la chambre
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de la jeune brodeuse, avait poignardé par erreur
sa sceur, Georgette Broquerel ?

Puis encore ’acharnement de Sangram a la
poursuivre jusqu’en Inde, la condamnation a mort
dont il ’avait frappée, en avouant cyniquement
qu’elle génait son ami Courbarols ?

La comtesse, en serrant les mains de la jeune
fille entre ses doigts glaces, balbutiait :

— Serait-ce possible ? Alors, Thibaut aurait... ?
Mais ce serait tellement épouvantable !

« Et comment Hilarine ne se serait-elle pas
apercue ?

— Elle pouvait €tre complice.

—Elle aussi ? Elle m’aurait trompée a ce
point ?

« Ah'! Manon, quels abimes me faites-vous
entrevoir !

Elle frissonnait, en attachant sur la jeune
femme des yeux épouvantés.

Manon supplia :

— Madame, calmez-vous! Il faut étre forte
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pour preparer la lutte, s’il y a lieu.

M™ de Courbarols passa une main tremblante
sur son front couvert de sueur.

— Oui, oui... Mais c’est tellement effrayant et
inattendu, ce que vous me dites la! Oh!
maintenant je veux savoir... savoir !

« S1 vous ¢étiez ma fille, Manon ! Son regard
enveloppait ardemment la jeune femme toute
frissonnante d’émotion.

—... Ma fille! A cette seule idée, voici que
déja je me reprends a la vie.

— Madame, je le crois... J’en suis presque
sire... Mais doutez encore, au cas ou une
déception vous attendrait...

— Oh'! il faut que je sache, tres vite ! Je vais
faire ouvrir les petits cercueils... Nous verrons,
alors...

Puis, saisie d’une idée subite, elle s’écria :

— Mais peut-€tre... peut-€tre... Si c’est
Madeleine...

« Montrez-moi votre épaule... vite... vite !
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Rapidement, Manon défit son corsage. M™ de
Courbarols se pencha sur 1’épaule blanche et
ronde, d’un modelé si parfait. Et elle eut un cri
ctouffe :

— Le signe ! Le voila !

« Cinq petits points noirs en forme de croix...
Madeleine seule 1’avait... Personne ne s’en était
apercu, en dehors de moi, et j’en gardais le secret.
C’¢tait le moyen que j’avais de distinguer mes
deux chéries. Autrement, on les confondait
toujours...

« Madeleine ! Vous étes Madeleine, ma fille !
Ses bras s’ouvraient et Manon s’y jeta.

Pendant un long moment, elles se tinrent
embrassées... Toutes deux pleuraient.

Enfin, la comtesse balbutia :

— Mon enfant bien-aimeée, j’ai peine a croire
encore a mon bonheur !

« Cependant, c’est bien toi! Ma fille... ma
fille !

Elle se redressait un peu, considérait la jeune
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femme avec une tendresse avide.

—... Si belle, si parfaite !... Et voila donc
pourquoi je trouvais que tes yeux ressemblaient a
ceux de Cyrille !

« Les yeux de ta grand-mere... Et, de ton pere,
tu as la coupe de visage...

« Mon cher, mon noble Aimery ! De la-haut
me pardonne-t-il d’avoir cru aux paroles dorées
de ce misérable Thibaut, a ses protestations de
dévouement et d’affection ?

« Ah! quelle terrible chose d’€étre ainsi
trompée, trahie ! Et cela pendant des années !

Elle tremblait, en serrant contre elle la jeune
femme.

Celle-ci1 dit tendrement :

— Vous avez désormais votre fille pour vous
faire oublier ces douleurs, maman.

La comtesse répéta d’un ton ravi :

—Maman ! Reépete encore, ma bien-aimee !
Répete, ma petite Madeleine !

« Ah! je réve ! Ce n’est pas possible ! Je vais
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m’éveiller !

« Mais non, le signe est lIa! Tu es bien mon
enfant !

« Viens avec moi... viens a Courbarols ! Je
veux le crier devant tous, et chasser le criminel,
avec sa fille, aussi fausse que lui-méme !

—1I1 faut auparavant, chere maman, que
j’informe mon mart du résultat de notre
entrevue... Ignorant que vous eussiez un moyen
de me reconnaitre sans conteste, nous pensions
¢tre obligés d’attendre que la preuve fit faite
pour vous... C’est-a-dire, par exemple, que les
deux cercueils fussent ouverts...

—Ils le seront aussitot que possible, afin que
tous soient convaincus. Mais, pour moi, il n’y a
plus de doute, et je veux le crier a cet homme, en
le mettant hors de la demeure de ses ancétres,
qu’il souille par sa présence.

« Nous allons toutes deux nous rendre pres de
ton mari, Manon...

« Par quelles aventures 1l t’a fallu passer,
pauvre chérie ! Ah ! je frissonne en y pensant !
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« Mais tu es heureuse, pres de ce beau Maun-
Sing ?

— Maman, il est maintenant pour moi le mari
réve !

— Maintenant ? Ne 1’a-t-il pas toujours été ?

— Un nuage s’est €¢levé un moment entre nous,
sans que jamais, d’ailleurs, il ait failli a la plus
enticre fidélité a mon €gard. Je vous raconterai
cela plus tard, maman. Mais venez... Vous allez
voir, mon Maun si cher, qui m’aime si
ardemment. D’ailleurs, vous le connaissez, vous
I’avez vu dans le monde.

— Rarement, car je n’y allais guere. J’a1 pu
néanmoins juger qu’a ce moment-1a, il n’¢€tait pas
tout a fait ’homme que j’eusse souhaité¢ pour
mari a ma fille.

Manon sourit.

— Maman, vous aurez I’explication de tout cela
quand nous pourrons causer plus a loisir... Mais,
des maintenant, ne gardez aucune méfiance a son
¢gard, car 1’¢légant jouisseur, le mondain raffiné
que vous avez connu n’était qu’une fagade, sous
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laquelle se cachait une ame geéncreuse, égaree
jusque-la.

— J’en suis certaine, du moment ou tu me le
dis, mon enfant, et je suis préte a aimer ton mari
comme un fils.

« Maintenant, remontons. La voiture va nous
conduire chez toi, si tu le veux bien, car il me
semble que nous n’avons plus de secret a garder ?

— Non, puisque vous m’avez reconnue. Tout
notre plan se trouve ainsi changg.

« Mais avant de remonter, maman, laissez-moi
prier un instant devant le cercueil de mon pere, de
ma jumelle et du cher petit Cyrille.

La comtesse dit, les larmes aux yeux :

— Mon cher petit ! Il t’aimait bien, Manon... Et
maintenant, je comprends pourquoi ce mis€rable
Thibaut a empéché que tu viennes le voir, a Paris.
Il voulait écarter tout ce qui pouvait étre une
cause de fréquents rapports entre nous.

« Ah! quelle pauvre aveugle j’ai été, si
longtemps !

En remontant, quelques instants plus tard,
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I’étroit escalier de la crypte, derriere la comtesse,
Manon fit observer :

—Ne pensez-vous pas, maman, qu’Hilarine
peut avoir réellement jou¢ un role dans tout cela,
comme complice ?

M™ de Courbarols s’arréta et, se détournant,
jeta sur sa fille un regard perplexe.

—Je ne sais... Elle ¢tait a cette époque ma
femme de chambre. Ayant en elle la plus enticre
confiance, je 1’avais chargée de s’occuper de mes
petites filles malades...

« Il parait difficile, en effet, que Thibaut et
Sangram aient fait un tel coup sans qu’elle en
soupconnat au moins quelque chose... Et
cependant, elle me semblait si dévouée.

« Vais-je encore découvrir une trahison, de ce
cote-1a ?

Elle prononga ces derniers mots d’un ton de
poignante amertume.

Manon, lui prenant la main, appuya sa téte
contre I’épaule maternelle.

— Maman, je vous, ferai oublier tout cela !
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— Oui, ma chérie... ma petite chérie ! Avec ton
affection, je ne pourrai plus me dire malheureuse.

Dans la chapelle, Lucie attendait. Toutes trois
sortirent. Tendrement, Manon passa son bras sous
celui de la comtesse pour la soutenir. Puis, se
penchant vers Lucie, elle chuchota :

— Ma petite amie, je viens de retrouver ma
mere.

Lucie répéta, stupéfaite :
— Votre mere !

Ses yeux allaient de Manon au visage
transformé de M™ de Courbarols.

— Oui, ma mere, que vous voyez la. C’est tout
un drame. Vous le connaitrez bientdt, chere
Lucie.

La jeune fille murmura joyeusement :
— Oh ! quel bonheur... quel bonheur !

Les trois femmes prirent place dans
I’automobile qui attendait la comtesse. En un
instant, elle les emmenait a la maison Grellier,
M™ de Courbarols et Manon descendirent, et la
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voiture emporta vers Cordibliche Lucie qui devait
y terminer I’apres-midi.
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XI

Dans le vieux salon aux meubles fanés, M™ de
Courbarols, Manon et Maun-Sing s’entretenaient,
un peu plus tard, tandis qu’Adrani, la vieille ayah
demeurée au service de la jeune femme, servait
silencieusement le thé.

La comtesse entourait de son bras les €paules
de sa fille et couvrait de regards le beau visage
emul.

Elle disait a Maun-Sing :

— C’est un trésor que vous avez la, prince !

Et le maharajah répondait, avec un regard
d’amoureuse complaisance sur la jeune femme :

—Voici longtemps que je m’en suis aperqu,
madame. C’est bien pourquoi j’ai voulu m’en
assurer la possession pour toute la vie.

« Manon vous dira que je m’y suis pris
d’abord d’une maniere un peu trop... orientale.
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Mais, enfin, elle a bien voulu me pardonner et
m’accorder 1’inestimable bonheur d’unir mon
existence a la sienne.

« Une seule ombre planait encore sur ce
bonheur : Manon souffrait du mystere entourant
son origine. Celle-1a aussi est deéfinitivement
¢cartée maintenant puisque cette preuve
definitive que nous cherchions, vous [’avez
découverte aussitot, madame.

—Qui, 1l n’y a pas de doute, Manon est ma
fille... Et Thibaut de Courbarols n’est qu’un
criminel, un odieux hypocrite.

« Qui nous dit que ma petite Isabelle est morte
de fievre, comme on me I’a assuré. Ils ont pu la
faire périr, par le poison ou autrement... Puis, au
moment d’agir de méme a 1’égard de Madeleine,
ils ont eu quelque crainte peut-étre... et ils ont
endormi I’enfant, I’ont emmenée loin de la...

Maun-Sing interrompit :

— Voila ce que je ne m’explique pas qui ait pu
¢tre fait sans 1’aide, la complicit¢ de cette
Hilarine, laquelle, dites-vous, soignait les enfants.
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—1II est certain qu’il nous est permis de le
soupgonner.

« Il faudra la faire parler — ce qui ne sera peut-
etre pas facile.

Maun-Sing eut un sourire d’ironie.

—Je possede la clef qui ouvrira facilement
cette porte close, si elle résiste. Avec de lor,
j’acheterai les aveux de cette femme.

— Mais si elle craint d’étre compromise de
subir la peine qui lui serait due comme
complice ?

— Nous verrons, en ce cas.. Mais un pas
immense a déja éte fait, puisque vous avez
reconnu que Manon était bien votre fille. Le reste
viendra facilement, n’en doutez pas.

— Alors, vous allez venir des ce soir a
Courbarols, tous les deux ? Et nous confondrons
le coupable aussitot.

Manon consultait son mari du regard. Maun-
Sing réfléchit un moment et dit enfin :

— Oui, 1l est préférable de tout hater, de frapper
deés maintenant le grand coup. Nous n’avons plus
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affaire qu’a M. de Courbarols, notamment
inférieur comme adversaire a Sangram, qui ¢€tait
fort habile et rusé. Le mieux est de le prendre par
surprise.

Manon demanda :
— Et sa fille ?

Le maharajah eut un dédaigneux plissement
des levres.

— Sa fille n’est qu’une vaniteuse et une sotte...
N’est-ce pas votre avis, madame ?

— Hélas ! je dois reconnaitre que ce jugement
me parait vrai ! La malheureuse enfant a été si
mal ¢levée par son pere !

«Je lu1 ferai une rente, si tu n’y vois pas
d’inconvénient, Manon, car Thibaut a mangg,
non seulement sa propre fortune, mais encore la
dot de sa femme.

— Certes, maman ! Si peu sympathique qu’elle
soit, nous devons avoir piti¢ d’elle.

Maun-Sing les regarda avec un mélange
d’émotion et d’amusement.
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— Heureusement, je suis la! Car je crois la
jeune personne fort capable de répondre a vos
bienfaits par la plus noire ingratitude.

« Ne doute pas, d’abord, Manon, qu’elle soit
aussitot follement jalouse de toi.

— Oui, parce qu’elle t’aime.

— Et parce que tu es la plus belle entre les plus
belles. Mais elle ne pourra te nuire en rien, car il
est la, ton protecteur vigilant, qui saura écarter de
tol toute menace.

Il se levait en parlant, faisait les quelques pas
qui le séparaient du fauteuil ou était assise sa
femme et posait doucement sa main sur les
cheveux aux chauds reflets d’or.

Manon, en levant les yeux vers lui, rencontra
son regard brilant de la plus ardente tendresse.

— Oh! Maun, maintenant je ne suis plus la
pauvre isolée d’autrefois ! J’ai prés de moi, pour
m’aimer et me défendre, mon mari et ma mere.

Une heure plus tard, 1’automobile remontait
vers Courbarols, emmenant la comtesse, Manon
et Maun-Sing.
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Ces trois personnes descendirent dans la cour
du chateau, franchirent la porte du vestibule,
gagnerent le salon ou se tenait d’habitude M™ de
Courbarols.

La comtesse sonna et dit au domestique qui se
présenta :

— Allez prier M. le comte de vouloir bien venir
me parler, Gustave.

Maun-Sing fit quelques pas a travers la piece
et s’arréta devant un portrait de femme. Apres
I’avoir considéré longuement, il fit observer :

— Voila une personne a qui Manon ressemble
beaucoup.

— C’est sa grand-mere, la meére de mon cher
Aimery, une beauté admirable doublée d’une
grande ame.

— Comme ma chére Manon, conclut Maun-
Sing en souriant.

Lui seul était calme, completement maitre de
lui. La comtesse et Manon, anxieuses, guettaient
I’instant ou la porte s’ouvrirait, ou le criminel
apparaitrait...
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Il entra, la mine tranquille, alerte et pourtant
beau encore, en dépit des soucis qui flétrissaient
son visage.

Mais il s’arréta, figé au sol, les yeux hagards,
en voyant devant lui le maharajah de Bangore.

Maun-Sing dit avec une tranquillité railleuse :

—Je vous fais une surprise, monsieur... une
tres vive surprise ?

Les levres décolorées bégayerent :
— En effet... je...

Les yeux affolés du comte s’attachaient a la

jeune femme vétue de blanc qui se tenait pres de
M™ de Courbarols.

Bien qu’il ne I’elt pas revue depuis quatre ans,
alors qu’elle n’était encore qu’une fillette, 1l la
reconnaissait aussitot.

Une teinte de cendre s’étendait sur son visage.

M™ de Courbarols s’avanca, le front haut, les
yeux chargeés d’indignation.

— Thibaut, vous étes un misérable fourbe... et
un assassin, sinon de fait — et qu’en sais-je ? —
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tout au moins d’intention.

Il essaya de parler... Ses lévres tremblaient si
fort qu’il eut peine a laisser €chapper ces mots :

— Je... je ne comprends pas... Paule, vous Etes
folle ?

— Ah'! si je ne le suis pas, certes, vous avez
tout fait pour que je le devinsse !

« Misérable, misérable, tandis que je me
broyais le coeur, en pensant que mes petites filles
n’¢taient plus, vous emmeniez 1’une d’elles, vous
I’abandonniez au hasard du chemin... et sans une
incroyable faveur de la Providence, jamais je ne
la retrouvais !

«Mais la voila, enfin, et vous ne me
I’enleverez plus, cette fois.

En couvrant Thibaut d’un regard de défi, elle
saisissait la main de Manon et la pressait entre les
siennes.

M. de Courbarols parut se reprendre. Avec un
rictus mauvais, il s’écria :

— Voila une histoire bien machin¢e ! Je vous
fais compliment de votre crédulité, ma chere
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amie ! Il faut avoir vraiment une fameuse dose
d’ingénuité¢ pour tomber dans le panneau de ces
aventuriers !

« Car 1ls ne sont pas autre chose, ces deux
personnages. Maun-Sing, en dépit de son origine
royale, est tout bonnement un conspirateur,
recherche par la police anglaise.

« Quant a cette charmante personne, dont vous
avez toujours paru faire tant de cas, vous
apprendrez certainement sans trop de plaisir
qu’elle est la favorite de Sa Hautesse, ici
présente.

Maun-Sing dit avec une indignation
méprisante :

— Taisez-vous, fourbe et menteur ! Manon est
ma femme, notre union a €té bénie par un prétre
de sa religion. Et elle est aussi la fille d’Aimery
de Courbarols et de la comtesse Paule, qui I’a
reconnue comme telle tout a ’heure.

Thibaut essaya de ricaner encore.

— C’est cela, continuez votre petite histoire !
Mais je serais curieux de savoir sur quoi vous la
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basez ?

M™ de Courbarols, plongeant ses yeux dans
ceux de son mari, demanda :

— Pouvez-vous me dire, Thibaut, pourquoi I’un
des petits cercueils des jumelles ne contient rien...
n’a jamais rien contenu ?

Il blémit davantage encore, essaya de
detourner son regard en bégayant :

— Vide ? Qu’est-ce que vous dites ? Vide ?

— QOui... et je comprends pourquoi maintenant
vous paraissiez peu pressé d’opérer ce transfert
dont je vous avais parlé un jour.

Cette fois, il se vit perdu. Son ame veule
s’effondrait. Il voulut encore nier, cependant.

—Vous perdez la téte, Paule! Ces gens
profitent de votre faiblesse.

Maun-Sing [’interrompit avec une glaciale
impatience :

— Allons, tréve de sots mensonges ! Vous étes
devoilé, il faut en prendre votre parti.

« Un soir de décembre, sur la route d’Antibes,
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un homme trouva une petite fille endormie — si
bien endormie que nul ne put la réveiller, sauf
moi qui avais reconnu la nature de ce sommeil,
provoqué par un breuvage dont quelques initi€s
seuls connaissent le secret.

« De ces 1nitiés, Sangram avait ¢té autrefois,
avant sa trahison... Sangram, votre ami, votre
complice.

« L’une des enfants ¢tait morte — de mort
naturelle ou autre, je 1’ignore encore, mais
j’arriverali probablement a le savoir. L’autre
restait. Elle €tait I’hériticre de la fortune de M™
de Courbarols... Cribl¢ de dettes, poursuivi par
vos creéanciers, vous avez décidé de la supprimer,
pour avoir libre jeu pres de la pauvre mere que
vous vouliez circonvenir afin de vous faire
¢pouser.

« Obéissant a des raisons que j’ignore, vous
avez choisi ce genre de mort... Car, de toute
¢vidence, ’enfant devait mourir, au bout d’un
temps plus ou moins long, personne n’ctant
capable de la réveiller en dehors de ceux que
vous deviez supposer bien loin de la.
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« Comme la petite fille avait perdu la mémoire
de tout ce qui avait précédé son sommeil, le
réveil, néanmoins, ne vous inquiéta pas trop. Le
monde est grand, disiez-vous sans doute, et ce
serait une incroyable malchance que la mere et la
fille se rencontrassent...

« Pourtant, cela fut.

« Alors, pris de peur, vous avez décidé de faire
disparaitre cette enfant... une premiere fois, ici...
une seconde, a Paris...

Livide, affaiss¢, les yeux mi-clos, M. de
Courbarols écoutait le maharajah sans faire un
mouvement,

Maun-Sing continuait :

— Puis une autre, en Inde... Sangram, cette fois
encore, €tait votre instrument. Mais il a échoué de
nouveau... et i1l est mort, le complice de vos
crimes, bien mort, je vous I’affirme !

« Ce qui reste de lui git dans un ravin ou je 1’ai
fait jeter, pour servir de pature aux vautours.
Ainsi, il ne reviendra pas vous aider a sortir de ce
mauvais pas, comme 1l a di le faire assez
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souvent, car, en veérité, vous m’avez [’air
incapable de mener seul a bien une entreprise
criminelle de quelque envergure !

Et le regard du maharajah, chargé de mepris,
enveloppait cet homme bléme et effondreé, qui
jetait autour de lui de sournois coups d’ceil de
béte traquee.

Se tournant vers M™ de Courbarols, toute
tremblante d’émotion indignée, Maun-Sing
ajouta :

—C’est a vous, madame, de prononcer la
sentence. Que devons-nous faire de cet homme ?

Elle dit d’une voix frémissante, mais résolue :

— Qu’il parte ! Qu’il quitte cette demeure, qui
appartient désormais a ma fille !

« A cause du nom qu’il porte, nous €viterons
le scandale, s’il est possible... Mais qu’il parte,
des ce soir... que je ne sente plus sa présence ici !

Thibaut fit un effort pour se redresser et
parler...

Sa voix rauque s’entendait a peine :
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— J’ai jou¢ la partie... Je 1’a1 perdue... Soit !
Mais 1l n’est pas juste que je paye seul. Vous
avez ici quelqu’un qui a éte notre complice...

— Hilarine ?

— Qui, votre dévouee Hilarine... Moyennant
argent — oh ! beaucoup d’argent ! — elle nous a
laiss¢ faire... et nous a méme aidés fort
efficacement.

—Je m’en doutais... Mais sa culpabilit¢ ne
diminue pas la vétre.

« Criminel, hypocrite, vous étes tout cela. Je
sais maintenant quelle était votre vie, et je me
doute que des breches considérables existent dans
ma fortune.

« Allez, vous €tes un misérable !

« Quoiqu’elle ne le mérite guere, je donnerai
de quoi vivre a votre fille, qui est aussi une
victime de votre infamie, non seulement au point
de wvue matériel, mais, hélas! surtout
moralement !

Sur sa  physionomie contractée, un
tressaillement passa.
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Thibaut balbutia :
— Vous... lui direz... tout ?

—J’y suis obligée. Vous me connaissez
d’ailleurs assez pour savoir que j’apporterai a ces
révélations nécessaires tous les menagements
possibles.

D’un mouvement brusque, le comte se
detourna, alla vers la porte. Il €tait livide et ses
¢paules se courbaient comme sous un fardeau
¢crasant.

Au moment d’ouvrir, 1l tourna la téte et
regarda Maun-Sing qui, debout pres de sa femme,
dans une attitude hautaine, attachait sur lui ses
yeux sombres et dédaigneux.

— Sangram avait des longtemps prévu que
vous seriez un danger pour nous. Sans vous, rien
n’¢tait découvert...

— Eh bien ! il est fort heureux que je me sois
trouve la, car il y a suffisamment de crimes
impunis de par le monde, sans que vous en
augmentiez le nombre !

Sous la dure et méprisante réplique, Thibaut
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frémit de fureur. Détournant la téte, il saisit le
bouton de la porte, ouvrit celle-ci et sortit de la
chambre.

Quand 1l eut disparu, M™ de Courbarols
s’approcha de sa fille et la serra entre ses bras.

— Ma petite Manon ! Ah ! dire que cet homme
m’a privée du bonheur de t’élever et de t’aimer
pendant tant d’années !

Maun-Sing fit observer :

— Vous voyez, madame, que mes soupgons au
sujet de votre femme de charge étaient bien
fondés ?

—Hélas ! oui... C’est une nouvelle tristesse
pour moi que cette trahison, cette ingratitude
d’une femme a qui je n’ai jamais fait que du bien.

« Mais ne faut-il pas que nous I’interrogions,
elle aussi ?

— Certainement, et a I’instant, avant qu’elle
soit prévenue de rien.

La comtesse sonna pour donner I’ordre qu’on
prévint la femme de charge qu’elle avait a lui
parler.
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Le domestique, au bout d’un temps assez long,
revint en annong¢ant qu’on ne trouvait Hilarine
nulle part.

M™ de Courbarols demanda :
— Elle est peut-étre sortie ?

— Je ne crois pas, madame la comtesse. Célina,
qui est allée voir dans sa chambre, dit que son
tablier et son bonnet de maison ne sont pas 1a,
preuve qu’elle n’est pas allée en course.

— Mais il est possible qu’elle soit au jardin ?

— Ca se peut, madame la comtesse, bien que
Paulin, qui travaille dans le parterre, ne 1’ait pas
vue passer.

— Allez vous en assurer, Julien.

Quand la porte se fut refermée sur le valet,
Maun-Sing fit observer :

— N’aurait-elle pas eu vent de quelque chose et
ne se serait-elle pas enfuie ?

— Comment aurait-elle pu ? M. de Courbarols
n’a pas eu le temps de la prévenir...

— A la rigueur, si... Il a pu la rencontrer en
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sortant d’ici, lui dire tout en deux mots... et la
femme est partie, immeédiatement, telle qu’elle
c¢tait... ou bien elle se cache, pour fuir a un
moment plus favorable.

— Quel intérét aurait-il eu ?

— Elle sait probablement sur lui trop de choses
et il aime mieux qu’elle soit soustraite aux
questions trop curieuses de la justice.

— Oui... ou bien encore, elle a pu vous voir
entrer et se douter de la verite.

« C’est une créature fort intelligente qui, sous
ses airs tranquilles, sait prendre des
déterminations rapides.

Maun-Sing dit d’un ton contrarié :

— Ce serait ennuyeux car elle aurait pu nous
fournir des explications utiles.

Mais le domestique revint, un long moment
apres, informer la comtesse qu’Hilarine était
introuvable.

Il fallait en prendre son parti. Fort
heureusement, son témoignage n’ctait pas
nécessaire pour persuader M™ de Courbarols. Et
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I’ouverture des petits cercueils allait permettre
d’apporter a la justice, pour rétablir 1’état civil de
Manon, une preuve convaincante.

D’ailleurs, comme le fit remarquer Maun-
Sing, il n’était pas impossible qu’on retrouvat la
femme de charge. Elle ne pouvait étre encore
bien loin... II allait descendre a Clamanches et la
faire signaler, au cas ou on la verrait dans le pays.

Il ajouta, en s’adressant a la comtesse :

— J’enverrai a Manon son ayah et, en revenant,
j’amenerai Anang, mon fidele serviteur, puisque
vous desirez que nous nous installions des ce soir
sous votre toit.

— Ce toit est celui de votre femme, prince, car
elle est 'unique héritiere de son pere, mon noble
et loyal Aimery... Et je tiens a ce qu’elle prenne
aussitot possession de cette demeure ou vécurent
ses anceétres.

« A tout a I’heure donc... Je vais vous faire
préparer une chambre. Les appartements sont
nombreux, ici, mais le chateau est resté si
longtemps inhabité que quelques-uns seulement
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sont  logeables. Or, ils se trouvent
momentanément occupés... Voulez-vous, pour ce
soir, vous contenter de la chambre située pres de
la mienne ? Demain, je ferai arranger pour vous
I’appartement de ce misérable...

Manon dit vivement :

— QOui, chére maman, nous nous installerons
pres de vous. Si longtemps nous avons ¢té
séparées !... Et nous serons la trés bien, soyez
sans crainte. Ne vous pressez donc pas de nous
faire préparer autre chose.

M™ de Courbarols sourit tendrement a sa fille
en objectant :

—Mais ton mart trouvera  peut-Etre
I’installation un peu modeste, lui qui est
accoutume a un train de vie royal ?

Maun-Sing sourit a son tour en ripostant :

— J’avais en effet la réputation d’un sybarite,
madame. Mais celle-1a aussi n’était qu’a moitié
méritée, et Manon peut vous assurer que je sais

me trouver fort heureux partout, du moment ou
7’ai pres de moi ma chere femme.
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— Oh'! oui, maman ! Maun m’a dit plus d’une
fois, en ces derniers jours, que ma pauvre vieille
maison lui semblait un €den... Et il n’est pas de
ceux qui prononcent de ces paroles-la en I’air,
simplement pour causer un plaisir éphémere.

M™ de Courbarols dit avec émotion en tendant
la main au maharajah :

— Je vois que vous avez su jusqu’ici lui donner
du bonheur, prince.

Il répondit, en s’inclinant pour baiser les
doigts amaigris :

— Non pas autant que je 1’aurais voulu, hélas !
et les souffrances qu’elle a endurées par ma faute
peseront toujours lourdement sur mon ame.
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XII

Vers huit heures, ce méme soir, Lucie remonta
vers Courbarols, accompagnée de son fiance, de
Luc Clomart et de la femme de celui-ci.

Sur 1’autorisation de M™ de Courbarols, elle
avait appris a Achille et a Jeanne Brilier
I’extraordinaire nouvelle qui les stupéfiait tous
deux : Manon, DI’enfant trouvé par Nestor
Broquerel, ¢tait la fille de la comtesse de
Courbarols, et du défunt comte Aimery.

La-dessus, tous trois avaient longuement
¢pilogue, en compagnie de Pamphile et de
Valérie Clomart que Manon avait mis
précédemment dans le secret.

Achille déclara :

— Je pensais bien qu’elle devait appartenir a
une grande famille. Ca se voyait dans toutes ses
manicres. Si quelqu’un était digne d’étre
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princesse, de toute facon c’est bien elle !

« Quelle aventure !... quelle aventure! Ce
prince oriental... C’est comme un conte de fées !

« Et la mere qui retrouve sa fille comme cela,
tout d’un coup !

« Ce n’est pas pour dire, mais elle n’a pas une
histoire ordinaire, M"* Manon !

Ces trois fideles amis de la jeune femme se
réjouissaient profondément du bonheur qui lui
advenait, apres tant d’épreuves. Achille semblait
n’avoir aucune arriere-pensée. Il exprimait
ouvertement son admiration pour les vertus et la
beauté¢ de Manon, sa crainte que ce tres séduisant
maharajah, dont quelques échos de la vie
mondaine, lui ¢taient parvenus autrefois, ne
rendit peut-étre pas heureuse la jeune femme.
Mais Lucie ne découvrait chez lui aucun regret.
S’il aimait encore Manon, ce n’était qu’a la facon
d’un humble mortel incliné devant I’image d’une
divinite.

Lucie, ayant pris congé¢ de ses compagnons de
route a la grille de Courbarols, entra dans le
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chateau. Elle fut surprise, en traversant le
vestibule, en montant 1’escalier, d’entendre un
va-et-vient inaccoutumé, des chuchotements, des
portes qui s’ouvraient et se refermaient.

Elle pensa :

« Pourvu que M™ la comtesse ne soit pas plus
souffrante ! »

Et elle se bata pour gravir les derniers degrés.
Comme elle arrivait sur le palier, elle vit se
dresser devant elle M™ de Courbarols, pale,
anxieuse.

La jeune fille s’écria :
— Qu’y a-t-il, madame ?

— Manon... On ne la retrouve plus... nulle
part...

— Comment cela ? Ou était-elle ?

— Apres que son mari fut parti pour aller
donner ses ordres aux domestiques, a
Clamanches, je la conduisis a la chambre voisine

de la mienne, ou je la laissai, ayant affaire a
I’office.

538



« Une demi-heure plus tard, je remontai. A ma
grande surprise, Manon n’¢tant plus dans la
chambre. Je pensai :

« Elle aura peut-€tre ¢té faire un tour au
jardin... »

« Et je descendis au salon pour ’attendre.

«Un peu apres revenait le maharajah. Je
I’informai du fait et 1l parut assez étonné.

« Cependant, nous n’étions pas inquiets
encore. Mais, en voyant que cette absence se
prolongeait, I’anxiété nous gagna.

« Alors nous fimes chercher partout dans le
chateau, puis dans le jardin... Le maharajah est
parti avec son serviteur hindou et un de nos
domestiques pour fouiller le parc.

« Nous avons peur, Lucie... atrocement peur !

La jeune fille, dominant son émotion, essaya
de rassurer la pauvre femme.

Mais qu’opposer de plausible a son angoisse ?
Pres de quatre heures s’€taient écoulées depuis
cette disparition, la nuit était complete. On ne
pouvait adopter que I’hypotheése d’un accident...
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ou d’un crime.

Et M™ de Courbarols murmurait en se tordant
les mains :

— Lui1 aussi, ce miserable... 1l a disparu...

« Personne ne I’a vu partir, cependant... Rien
n’est dérangeé dans sa chambre ; il parait n’avoir
pas emport¢ avec lui le plus petit bagage...

« Bt cette Hilarine, aussi, qui reste
introuvable !

« Manon ! Ma pauvre chére Manon ! Faut-il
donc que cette lueur de bonheur soit dé¢ja
cteinte ?

Lucie supplia :

— Madame, ne vous désolez pas tant a
I’avance ! Le maharajah va peut-&tre apporter une
bonne nouvelle... Venez vous étendre sur votre
chaise longue, car vous n’en pouvez plus d¢ja.

La comtesse se laissa faire. Mais en entendant,
dix minutes plus tard, des pas grincer sur le sable,
au dehors, elle se leva et se précipita vers la porte
vitrée ouvrant sur le jardin.
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Trois silhouettes d’hommes s’avancaient dans
la nuit.

M™ de Courbarols cria :

— L’avez-vous trouvée ?

La voix de Maun-Sing répondit :

— Non, hélas ! non...

— Ah ! ¢’est affreux !

« Ou la chercher maintenant ? Ou aller ?

Maun-Sing arrivait pres de sa belle-mere. Il dit
avec une énergie sombre :

— Je vais fouiller encore tout le chateau avec
Anang. Il faut que je trouve un indice... je dois en
trouver !

« Voila trois personnes qui disparaissent
subitement... Elles doivent étre ici... cachées je ne
sais oll...

« Ce chateau a des souterrains, des cachettes,
sans doute ?

— Les souterrains s’étendent assez loin, mais
ils sont, dit-on, en partie obstrués par les
¢boulements.
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— N’importe, nous irons y voir !

— Quant aux cachettes, aux passages secrets,
ils existent, parait-il et Aimery en avait retrouve
le plan dans un tas de vieux papiers a moiti¢
détruits par les rats. Mais je ne sais ce qu’il est
devenu.

— Ce serait cependant important a connaitre.
Tachez de vous rappeler, ma mere.

C’¢tait la premiere fois qu’il lui donnait ce
nom et M™ de Courbarols en ¢éprouva un
adoucissement a son angoisse.

Elle réfléchit un moment et dit enfin :

— Je sais que les archives sont renfermées en

un coffre qui se trouve dans I’appartement de
Thibaut.

— Eh bien ! allons voir, tout de suite !

IIs monterent, inspecterent rapidement la
chambre, le fumoir et entrérent dans le cabinet
voisin.

Le coffre était 1a, avec sa serrure de vieil acier
bien close.
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Sur 1’ordre de son maitre, Anang la fit sauter,
non sans difficulté.

Le couvercle soulevé laissa voir les piles de
papier jauni, que la comtesse et Maun-Sing se
mirent en devoir d’examiner rapidement.

Il y avait 1a des actes notariés de toutes sortes,
des liasses de lettres devenues presque illisibles
tellement 1’encre avait pali, d’anciennes
chroniques de la famille de Courbarols sur
parchemin épais...

Mais le plan dont avait parle M™ de
Courbarols demeurait introuvable.

La comtesse murmura, les levres blémes :

— Maun-Sing, croyez-vous qu’ils auraient
caché notre chérie... apres ’avoir tuée, peut-étre ?

I1 dit sourdement :

— Je crains tout. Cet homme doit étre fou de
désespoir en voyant s’écrouler son échafaudage
de mensonges et de crimes.

« Il faut que nous fouillions les souterrains !
Ou en est ’entrée ?
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— Au rez-de-chaussée de la tour. Mais je n’ai
pas la clef de celle-ci et j’ignore ou elle se trouve.

« Personne n’y allait jamais, d’ailleurs.

—Anang va nous ouvrir cela. Mais,
auparavant, je veux inspecter encore la chambre
ou « elle » était, quand vous 1’avez quittée.

Ils sortirent de 1’appartement de Thibaut pour
gagner celui de la comtesse.

Marcelle, de son lit ou elle pleurait de douleur
et de rage, les entendit passer et sanglota plus
fort.

Vers sept heures, surprise d’allées et venues
inaccoutumees, et n’entendant pas sonner la
cloche du diner, elle avait abandonné la lecture
sur laquelle s’absorbait toute son attention pour
descendre au salon. La, elle avait eu un haut-le-
corps en se trouvant en présence du maharajah de
Bangore, qui s’entretenait d’un air anim¢ avec
M™ de Courbarols.

Et avant qu’elle elt le temps de se reconnaitre,
il ’apostrophait en ces termes, avec une colere
méprisante :
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— Ah'! ¢’est vous ! Sortez d’ici !... Votre pere
est un odieux criminel, le plus mis€rable fourbe
qui soit au monde !

Ahurie, tremblante, elle restait 1a sans voix, les
yeux fixés sur le beau visage au regard €tincelant.
Alors M™ de Courbarols, pitoyable malgré tout,
lui avait appris la vérit¢ avec ménagement, tandis
que Maun-Sing s’en allait continuer ses
recherches en compagnie de son fideéle Anang.

Marcelle avait eu une crise de nerfs, a cette
révelation terrible pour son orgueil et son
ambition. M™ de Courbarols, la laissant aux
soins de Lucie, avait €té rejoindre son gendre... Et
Marcelle, un peu apres, s’€tait trainée jusqu’a sa
chambre, ou elle s’était jetée sur le lit, a demi
inconsciente.

Maintenant, elle tressaillait en entendant des
pas dans le couloir et la voix de Maun-Sing.
Toute sa passion s’était ravivée, de 1’avoir revu...
Et 1l etait ’époux de cette Manon qui venait de
deéchainer sur M. de Courbarols et sa fille une
¢pouvantable catastrophe !

Dans I’ame basse et frivole de Marcelle, il
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n’existait que la fureur contre son pere, contre
Manon, contre M™ de Courbarols et du désespoir
devant la terrible situation qui lui était faite. Mais
on n’aurait pu y découvrir I’horreur pour les actes
criminels de son pere... Et tandis que les pas
s’¢loignaient dans le couloir, elle pensait :

«Ah! si on pouvait ne jamais «la»
retrouver ... Si mon pere avait pu la faire
disparaitre !... Pour cela, je lui pardonnerais peut-
étre tout le reste ! »

Dans la chambre un instant occupée par
Manon, le maharajah opé€rait un examen
minutieux... Cette piece, tres grande, ¢tait
enticrement décorée de boiseries de chéne. Elle
appartenait, comme [’appartement de M. de
Courbarols, au plus ancien  batiment,
contemporain de la tour, auquel ¢tait venu se
souder plus tard un nouveau et trés important
corps de logis. L une de ses portes donnait sur la
chambre de M™ de Courbarols — c’¢était celle par
ou la comtesse, un soir, avait cru voir apparaitre
la Dame rouge. L’autre ouvrait sur un étroit
couloir conduisant a un cabinet de toilette qui,
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lui-méme, avait une sortie sur le grand corridor
desservant les appartements principaux du
chateau.

Dans la chambre, Maun-Sing ne découvrit rien
d’anormal.

Manon avait quitt¢ son chapeau, I’écharpe
légere dont elle entourait ses épaules. Tous deux
¢taient 1a, sur le lit.

Ses gants, soigneusement pliés, €taient poses
sur une table.

Debout au milieu de la piece, le maharajah
songeait...

M™ de Courbarols s’¢tait assise au hasard et
de grosses larmes coulaient sur ses joues flétries.

Maun-Sing vint a elle et mit sa main sur son
¢paule.

— Voulez-vous m’indiquer par ou I’on descend
aux souterrains, ma mere ?

— Oui, mon enfant.

Tout naturellement, elle 1’appelait ainsi, car
leur commune angoisse venait de nouer entre eux
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un lien d’affection tres fort.
Elle se leva, en ajoutant avec un frisson :
— Sielle est 1a, c’est que...

Elle n’acheva pas sa pensée, mais Maun-Sing
I’avait comprise.

Il s’écria vivement :

— Non, non, je ’espere !... Cet homme a pu la
cacher, pour s’en faire un moyen de chantage.

« De plus en plus, il me parait impossible que
lui, Hilarine et ma chére Manon, aient pu quitter
le chateau, en plein jour, sans que personne les ait
apergus et en un aussi court espace de temps.

« Notre enquéte nous a prouve que le vieux
gardien, qui fumait sa pipe pres de la grille, de
quatre a six heures, n’avait vu sortir aucun de
ceux que nous cherchons.

« Egalement, le jardinier qui travaillait dans
un parterre, en vue du chateau, n’a rien apergu.

« Donc, nous pouvons conclure...
— Qu’ils sont ici... Mais ou, seigneur ?... Ou ?

Elle joignait les mains, priant mentalement, les
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yeux pleins de supplication angoissee...

Maun-Sing, domptant sa terrible anxiéte, dit
énergiquement :

— Je vais voir les souterrains... Allons a la tour.

Il appela Anang et suivit la comtesse, qui se
dirigeait vers le couloir ou, nagucre, la Dame
rouge ¢tait apparue a Julie, la jeune femme de
chambre.

La, tout au bout, se trouvait la seule porte
permettant de communiquer avec la tour.

C’¢tait un solide panneau de bois clouté
d’acier. Anang examina la serrure et déclara :

— Ce ne sera pas facile a faire sauter. Mais on
y arrivera tout de méme.

Maun-Sing ordonna :
— Va chercher ce qu’il te faut et fais vite !

Anang ¢baucha un mouvement pour
s’¢éloigner... Mais une voix s’¢leva, derriere ceux
qui ¢taient 1a — une voix tranquille, qui disait :

— Inutile de vous deéranger. Je vous montrerai
un autre chemin que celui-la.
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La comtesse se détourna, avec un cri de
stupéfaction :

— Hilarine !

C’¢était en effet la femme de charge, paisible et
froide comme a son ordinaire. M™ de Courbarols
s’¢lanca vers elle.

—D’ou sortez-vous ?... On vous a cherchée
partout...

— Excepté 1a ou j’¢tais, madame la comtesse,
ce qui et ¢té assez difficile.

— Ou étiez-vous donc ?

— Madame m’excusera si je ne réponds pas
tout de suite a sa question. Je dois auparavant lui
adresser une requéte.

Maun-Sing s’¢€tait rapproche et attachait sur la
femme de charge un regard qui semblait la
fouiller jusqu’au fond de I’ame.

Elle baissa les yeux, visiblement génée.
La comtesse demanda nerveusement :
— Quelle requéte ?2... A quel propos ?

— Voila... Je sais que Madame la comtesse a
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retrouvé sa fille...

— Perdue grace a votre complicité¢, misérable
créature !

—J’al eu un moment de faiblesse, madame la
comtesse... Apres, je ’ail regretté de toute mon
ame... Mais le mal était fait, j’ignorais ce qu’¢tait
devenue I’enfant... et puis, M. le comte et son ami
Sangram me menagaient...

Exaspérée par la calme fourberie de cette
femme, M™ de Courbarols s’écria :

— Laissez de co6té vos paroles hypocrites ! Je
sals a quol m’en tenir maintenant... Pour de
I’argent, vous avez trahi ma confiance et, pendant
des années, vous avez vécu pres de moi,
acceptant mes bienfaits, continuant de mentir...
Ah ! ¢’est odieux, odieux !

— Madame la comtesse a tort de m’accabler
ainsi, au moment ou je viens réparer ma faute.

— La réparer ? Comment ?

— En apprenant a Madame et a Son Altesse ou
se trouve la jeune dame.

M™ de Courbarols eut un cri :
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— Vous le savez ?

— Trés bien, madame la comtesse.

Maun-Sing, lui, n’avait pas bougé. On et dit
qu’ill s’attendait aux paroles que venait de
prononcer Hilarine.

M™ de Courbarols bégaya :

— Vite !... Dites-le... Conduisez-nous !

— Quand Madame voudra... Mais, auparavant,
il faut que je lui demande...

« Je suis une mere de famille... j’ai un grand
fils que j’aime beaucoup... que je voudrais
heureux... et riche...

« Alors, je désire qu’en retour du service que
je rends a Madame, elle me donne une somme,
une bonne somme...

La comtesse eut un sursaut d’indignation.

— Par exemple, voila qui est trop fort !... Une
criminelle comme vous 1’étes... que je puis livrer
a la justice... oser me demander cela !...

— Madame aurait tort de refuser... Sa fille est
en danger de mort...
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La comtesse jeta une exclamation d’horreur.

— Ah ! mon Dieu !... Est-ce vrai, ce que vous
dites ?

—Oh! trés vrai, madame la comtesse !...
D’ailleurs, Madame ne me payerait que si elle
reconnaissait la vérité de mes dires...

La comtesse, haletante, les yeux pleins de
terreur, se tourna vers Maun Sing qui restait
impassible, tres pale seulement, en continuant de
regarder la femme de charge, comme s’il étudiait
chaque détail de sa physionomie.

— Vous entendez ?... Il faut aller !... Vite, vite !
Je lui donnerai ce qu’elle veut...

Le maharajah posa sur le bras de sa belle-mere
une main énergique.

— Calmez-vous, ma mere... Laissez-moi
ramener cette femme a la raison.

« Vous allez nous conduire ou se trouve la
princesse, Hilarine, et cela sans conditions.
Moins que tout autre, vous avez le droit d’en
poser et, moi, je n’en al jamais accepte¢ de
personne. C’est compris ?
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Sous I’'impérieux regard Hilarine se troublait —
pour la premicre fois de sa vie, peut-étre. Elle
¢prouvait a son tour qu’on ne résistait pas
facilement a la volonté de Maun-Sing.

— Non, je ne peux pas accepter cela... Si je ne
dis rien, la jeune femme va mourir... L’autre
voulait méme la tuer tout de suite, si elle n’avait
pas €té évanouie...

— L’autre ?... Quelle autre ?

— Une étrangere, trés belle, qui vit depuis
quelque temps dans la tour en secret... M. le
comte va la voir tous les jours...

— Une étrangere ?,.. Comment est-elle ?

— Grande, brune, avec des yeux noirs...
Monsieur ’appelle Sati...

Maun-Sing laissa ¢chapper une sorte de
rugissement.

—Sati!... Sat1! Ah! ma bien-aimée est
perdue !

Violemment, il saisit Hilarine a I’épaule et la
fit pivoter.
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— Allons, conduis-nous, toi! Voila trop de
temps que tu nous fais perdre !

— Mais je ne veux pas !... Il faut promettre...

— Promettre ?... Oui, quelques bonnes rouces
de coups, si tu ne marches pas! On m’obeit
toujours a moi, ou sinon...

Le regard du maharajah devait avoir une
expression terrible, car Hilarine baissa le sien,
frissonnant, et bégaya :

— Je vais vous conduire...

L’astucieuse femme de charge avait cette fois
trouve son maitre, en cet homme chez qui
s’agitait encore, a cette minute, le sang violent
des despotes orientaux, ses ancétres.

Maun-Sing demanda :
— Ou est-elle ?

—Dans une partie des souterrains ou les
¢boulements ont formé une sorte de petite cellule.
C’est Ia que la femme et M. le comte 1’ont
deéposée tout évanouie.

— Evanouie ?... Que lui ont-ils fait ?
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—Je pense qu’en se jetant sur elle pour
I’enlever, ils ont di I’¢tourdir d’un coup de poing
sur la téte, car je n’ai vu aucune blessure.

Maun-Sing serra les poings et dit sourdement :

— Ah'! que pourrai-je donc bien imaginer pour
faire payer a cette créature les souffrances de
Manon !

« Allons vite !... Par ou passons-nous ?
— Par I’appartement de M. le comte...

« Mais il faut des lanternes... Moi, je « leur »
avais emprunt¢ un bout de bougie...

Anang, sur un signe de son maitre, s’¢loigna...
Hilarine dit, en regardant le maharajah d’un air
de béte domptée :

— Je puis toujours montrer I’entrée secrete a
Votre Altesse, en attendant, si elle le veut bien ?

« C’est 1c1, tout pres, dans le fumoir de M. le
comte...

— Qui, allons.

Hilarine conduisit la comtesse et Maun-Sing
au cabinet ou cachée dans la vieille armoire, elle
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avait, peu de temps auparavant, guett¢ M. de
Courbarols et découvert le secret de la vieille
tour.

Ecartant le coffre, elle chercha un point sur la
boiserie et, apres quelques tatonnements, réussit a
démasquer ’entrée secrete. M™ de Courbarols dit
avec stupéfaction :

— Comment avez-vous découvert cela ?

Alors succinctement, la femme de charge, en
attendant le retour d’Anang, raconta de quelle
facon elle avait ¢été amenée a faire cette
découverte.

Elle dit aussi ce qu’elle avait vu, entendu, dans
la tour.

M™ de Courbarols, les mains jointes,
murmurait avec deésespoir :

—Oh'! c’est affreux !... Cet homme est pire
encore que je ne le pensais ! Ils vont me tuer ma
fille !... Seigneur, ayez piti¢ de nous !

Maun-Sing martelait le parquet de son talon,
et dans ses yeux sombres s’allumait une flamme
de colere sauvage, si terrible qu’Hilarine,
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tremblante, baissait les siens, tout en parlant
d’une voix sourde.

Anang apparut, avec des lanternes, il en remit
une a Hilarine... Maun-Sing, sortant de sa poche
un revolver, ordonna, s’adressant a la femme de
charge :

— Allons, marchez devant. Si vous nous avez
trompés pour nous faire tomber dans quelque
guet-apens, je tire... et je vous avertis que je ne
manque jamais mon coup... Si nous arrivons trop
tard, si je trouve ma femme, morte, je vous tue
aussi... Donc, conduisez-nous par le plus court, et
vivement !

Completement matée, toute frissonnante
d’effroi, Hilarine s’engagea dans le couloir secret
ou la suivirent le maharajah, M™ de Courbarols
et Anang, celui-ci portant la seconde lanterne.
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XIIT

Sati, cet apres-midi-la, avait combiné des
plans qui, tous, lui semblaient a la réflexion
irréalisables.

Il s’agissait de s’emparer de Manon pour
I’amener ici ou elle, Sati, pourrait tout a son aise
assouvir sa vengeance.

Or la présence du maharajah pres de la jeune
femme rendait ce rapt a peu pres impossible — et
infiniment dangereux au cas ou il pourrait
s’accomplir.

Maun-Sing savait trop de choses pour ne pas
deviner aussitot I’auteur d’un tel coup.

Et cependant, il devenait urgent de prendre
une décision, car, d’un instant a 1’autre, Manon,
pouvait aller voir M™ de Courbarols... on
ouvrirait les cercueils des petites filles...

Les paroles entendues par Sati tandis qu’elle
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¢piait, la nuit précédente, dans le jardin de la
maison Grellier, ne laissaient aucun doute sur les
projets du maharajah et de Manon a ce sujet.

Tant pis elle risquerait tout !... Un soir, elle se
cacherait dans le jardin, elle guetterait un moment
ou Manon serait seule... et si cette occasion ne se
présentait pas... eh bien ! elle irait la poignarder
sous les yeux de Maun-Sing !

Il tuerait ensuite la meurtricre... Qu’importait !
La mort, de sa main, semblerait douce a Sati,
pourvu que la rivale abhorrée n’existat plus.

Quant a M. de Courbarols 1l s’arrangerait
comme il pourrait... D’ailleurs, cette solution
imaginée par elle aurait quelques avantages pour
lui, car 1l serait débarrassé de cette encombrante
Manon sans que personne n’eiit 1’idée de penser
qu’il ¢tait le complice de 1’étrangere dont on
ignorait la présence a Courbarols.

Il est vrai que le maharajah ferait peut-Etre
part quand méme a M™ de Courbarols de ses
soupcons — ou de ses certitudes — relativement a
I’origine de Manon. Puis, il y avait Hilarine, qui
ne lacherait pas son fructueux chantage et
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trahirait son maitre un jour ou I’autre...
Tant pis il se tirerait de 1a s’il le pouvait.

Au cas ou tout marcherait au mieux pour lui,
ou 1l réussirait a obtenir de la comtesse un
testament en sa faveur... eh bien! Sati, en
admettant qu’elle €échappat a la vengeance de
Maun-Sing, accepterait de 1’épouser apres avoir
supprim¢ 1’obstacle que représentait M™ de
Courbarols. La belle Hindoue aurait ainsi une
situation de tout repos, un mari dont elle ferait le
plus docile des esclaves... Et quant a Marcelle, on
la tiendrait dans une telle dépendance pécuniaire,
on la soumettrait si bien au bon plaisir de sa
belle-mere qu’elle serait completement annihilée
et incapable de nuire.

Mais ces projets passaient au second plan dans
la pensée de Sati... Ou, plus réellement, une seule
hantise dominait cette pensée: se venger
cruellement de Manon a quelque prix que ce fiit.

Etendue sur un divan, dans la salle du rez-de-
chaussée de la tour, I’Hindoue songeait, les
paupieres mi-closes, ses bras nus leves, ses mains
croisées soutenant sa téte aux lourds cheveux
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noirs.

Le reflet de sa robe rouge faisait paraitre d’une
paleur tragique son beau visage agit¢ de
tressaillements.

Elle songeait... A qui ?... A Manon, & Maun-
Sing... Et la haine, la passion bouillonnaient en
son ame.

Elle les revoyait tous deux tels qu’hier soir,
dans tout le charme de leur beauté, dans tout le
triomphe de leur amour.

Avec quelle ardente tendresse il la regardait,
tandis qu’elle s’appuyait contre lui !... Sati avait
compris que, plus que jamais, Manon régnait en
souveraine absolue sur cet homme qui,
jusqu’alors, n’avait jamais ceédé a aucune
influence féminine.

Et cela exaspérait encore la furieuse jalousie
de I’Hindoue. Que la Francaise et ¢té de la part
de Maun-Sing I’objet d’un simple caprice, elle
aurait pu le lui pardonner peut-étre. Mais tant
d’amour, tant de fidélité et cette admiration
passionnée qui courbait le front de Maun-Sing
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devant cette jeune femme... voila ce que Sati ne
pouvait supporter... ce qui la faisait tressaillir
d’une haine féroce.

Quelle heure ¢était-il ?... Elle ne le savait et ne
s’en souciait pas. Le jour devait commencer de
baisser, car la salle devenait un peu plus sombre...

Et Sati pensait a Maun-Sing. Ah! s’il avait
voulu abaisser vers elle son regard, tandis que,
humble et tremblante d’un violent émoi, elle
levait sur lui des yeux soumis et adorants !...
Mais jamais !... jamais 1l n’avait paru
s’apercevoir que la suivante de sa sceur etait
belle...

Tandis qu’il avait suffi que Manon pariit pour
fixer victorieusement sur elle [Dattention du
prince charmeur, dont tant de femmes se
disputaient les regards.

Ah'! ce bonheur, ce triomphe, elle le payerait
cher!... Et lui souffrirait aussi.. Tant pis !
Pourquoi avait-il dédaigne celle qui ne vivait que
dans ’attente de sa présence ?

Un bruit de pas interrompit ici les farouches
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songeries de Sati.

Thibaut entra, précipitamment. Son visage
¢tait bléme, décomposeé...

Il bégaya :

— Tout est perdu... fini !

Sati se souleva, frémissante...
— Quoi ?... Qu’y a-t-il ?

— Manon... Maun-Sing... Ils sont la, au
chateau... Paule sait tout... Elle m’a chassé...

Sati se mit debout, d’un souple mouvement de
béte fauve.

— Ah !1ils sontla ?... Ah ! tout est perdu ?

— Oui... Je suis accouru vous prévenir... Il faut
que vous fuyiez avec moi, quand la nuit sera
venue...

— Fuir, alors que Manon est encore vivante ?...
Alors qu’elle est 1a, si pres... et que j’ai les
moyens d’arriver pres d’elle, sans €tre vue ?

Le comte dit avec terreur :

— Vous ne songez pas, Sati a... a menacer sa
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vie ?... Ce serait folie, maintenant... On
m’accuserait aussitot. ..

Elle eut un rire démoniaque.

— Croyez-vous qu’a cause de vous je laisserai
¢chapper ma vengeance ?... Non pas! Et
j’entends que vous m’aidiez !

Il recula, les yeux pleins d’épouvante.
— Non... non ! Je ne puis, Sati !

— Allons donc ! Vous m’assuriez si bien de
votre amour !... Et quand il s’agit de me le
prouver, vous vous dérobez !

—Mais c’est a notre perte que vous nous
meneriez la !

— Peut-étre pas... D’ailleurs, je me charge
seule de I’exécution et, si je suis prise, j’en
assume toute la responsabilité.

« Qui donc pourrait imaginer que nous nous
connaissions ?... Le maharajah ne verra dans mon
acte que la jalousie furieuse d’une femme
poursuivant une rivale détestée. Quant a la facon
dont j’ai pu découvrir leur retraite et m’introduire
ici, je m’abstiendrai de répondre a toutes les
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questions. Ainsi, tout sera dit, on m’enverra dans
une prison pour le reste de mes jours...

Thibaut s’avanca, saisit la main de
I’Hindoue...

— Non, non, je ne veux pas cela!... Vous ne
pensez pas a moi, Sati... a mon désespoir !...

—En ce moment, je ne pense qu’a ma
vengeance. Il faut qu’elle s’accomplisse... Apres
cela, quand Manon sera morte, nous parlerons
d’autre chose.

« Avez-vous le plan ?

—Qui... Je I’ai enlevé du coffre, avant de
descendre...

Il sortit de sa poche un parchemin, qu’il déplia
sur la table.

Sati se pencha, suivit des yeux les lignes
tracees, dont 1I’encre avait pali...

Elle murmura tout a coup :

— Il faudrait savoir ou on la loge !... C’est
indispensable...

« Peut-€tre par cette porte pourrais-je épier,
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essayer d’entendre...

Et, se tournant vers Thibaut, immobile et
frissonnant, elle ordonna :

— Restez la. Et si je tarde, ne vous inquictez
pas.

Il demanda, la voix inquiete :
— Qu’allons-nous faire ?

Sans daigner lui répondre, elle s’¢loigna, et il
entendit le frolement de ses pas et de sa longue
robe soyeuse sur les marches de pierre de
I’escalier conduisant aux ¢tages supérieurs.

M. de Courbarols se laissa tomber sur un
fauteuil et prit son front a deux mains.

Il avait I’impression de rouler dans un abime,
entrain€ par cette femme ¢étrange et farouche, a
laquelle il se sentait incapable de résister.

Ce qu’elle voudrait, 1l le ferait... Il n’était plus
qu’un instrument entre ses mains. Tout autre
sentiment que sa passion pour [I’Hindoue
s’abolissait — y compris son affection paternelle.
Marcelle n’existait plus pour lui, depuis que Sati
le dominait, 1’asservissait a ses volont¢s.
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Mais il avait conscience qu’elle I’entrainait
jusqu’au bas de la pente terrible, ou, déja, il avait
commencé de rouler.

Il restait la, prostré, le cerveau vide, les
oreilles bourdonnantes... Et par la porte que Sati
avait laissée entrouverte, deux yeux le
regardaient, deux yeux clairs et sardoniques, ou
brillait une joie méchante.

L’absence de I’Hindoue ne fut pas trés longue.
Elle apparut dans la salle, le regard étincelant...

— Vite, vite, c’est le moment !... Sa mére vient
de la laisser seule préciseément dans la chambre
sur laquelle donne la seconde porte secrete...
C’est une chance inattendue...

« Nous allons I’enlever et la porter dans le
souterrain.

M. de Courbarols se leva, chancelant, en
regardant Sati avec des yeux épouvantes.

— Vous voulez ?... Mais Maun-Sing ?...

— J’ai entendu M™ de Courbarols qui disait a
sa fille : Ton mari ne sera pas long a revenir ; en
automobile, 1l faut dix minutes pour aller jusque
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chez toi, et il aura vite terminé ce qu’il a a faire
la-bas. »

«Donc, pas de Maun-Sing pour un bon
moment. L.a comtesse est a 1’office — elle I’a dit a
sa fille en se retirant. Tout est bien, c’est
I’1nstant...

— Mais si elle crie... si...
— Je saurai ’empécher.

« Allons, dépéchons-nous ! Ne laissons pas
¢chapper le moment favorable.

Sur la table, encombrée de débris de
victuailles parmi lesquels trainaient les bijoux de
M™ de Courbarols, Sati prit un poignard a
manche de métal cisel€. Puis elle demanda :

— Vous avez votre revolver ?
Il répondit, la voix étranglée :
— Oul.

— Bien. Emportez ce candélabre, pour nous
¢clairer... et en avant !

Elle sortit de la salle, suivie par Thibaut,
subjugu¢ mais livide et dont les jambes
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flageolantes avaient peine a le porter.

IIs monterent 1’étroit escalier de pierre, tres
raide, et entrerent dans la salle du premier étage.

Dans le mur, face a I’endroit ou débouchait le
passage secret conduisant au fumoir du comte,
une ouverture sombre apparaissait.

Sati s’y engagea et Thibaut la suivit encore,
apres avoir dépose sur une crédence le candelabre
que semblait tenir avec peine sa main
frissonnante.

C’¢était un autre couloir secret, conduisant,
celui-la, a la chambre voisine de celle de la
comtesse occupée depuis peu d’instants par
Manon.

A T’extrémité du boyau sombre, Sati s’arréta.
Elle écouta un moment... Puis, avec la slreté que
donne I’habitude, — car la Dame rouge, plus
d’une fois, s’était amusée a errer la nuit dans le
chateau endormi, en passant par ici — ’Hindoue
fit jouer un ressort.

Une ouverture fut démasquée, par laquelle Sati
se rua dans la chambre.
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Manon, debout devant une des fenétres
ouvertes, songeait les yeux pleins de bonheur.

Au bruit, elle fit un mouvement pour se
retourner... Mais, d¢ja, Sati était sur elle, lui
assenait sur la nuque un coup habilement porté...
Avant d’avoir pu jeter un cri, la jeune femme
s’affaissait, sans connaissance.

Sati la recut dans ses bras, la traina jusqu’a la
porte secrete, pres de laquelle, tout tremblant,
¢tait demeure Thibaut.

Elle ordonna :
— Aidez-moi a la porter.

Il obeit... Derriere eux, Sati referma la porte,
puis, emportant leur fardeau, ils revinrent a la
salle ou les bougies se consumaient avec de
grandes flammes jaunes, lugubres.

Thibaut demanda, en baissant instinctivement
la voix, comme s’il avait peur de s’entendre lui-
méme :

— Ou la mettons-nous ?

— Mais dans le souterrain, ainsi que nous en
¢tions déja convenus auparavant.
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En soutenant d’une main le corps inerte,
Thibaut prit de [Dautre le candélabre. Ils
redescendirent, lentement. Au rez-de-chaussée,
Sati s’arréta.

— Saurez-vous  vous diriger dans les
souterrains ?

— Mais oui, voila déja plusieurs fois que nous
nous y rendons.

— C’est egal, emportons le plan, pour plus de
streté. Allez le chercher, je vais la soutenir seule,
pendant ce temps.

Il entra dans la salle. Quelques minutes
s’écoulerent. On I’entendait aller et venir. Sati
demanda avec impatience :

— Eh bien ! que faites-vous ?

— Je ne I’y trouve pas. Il me semblait pourtant
que je I’avais laiss¢ sur la table.

—Oui, c’est 1a que je ’avais consulté. Vous
I’aurez sans doute pli¢ et mis dans votre poche,
sans y faire attention ?

— Je ne le trouve pas non plus.
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— Enfin, il ne peut étre perdu !

— Evidemment. Mais il est possible qu’il soit
tombé de ma poche, dans I’escalier ou dans le
passage...

— Eh bien ! allez-y voir !

Il remonta et revint au bout d’'un moment, en
déclarant :

— Je ne trouve rien.

—C’est incroyable ! Qu’avez-vous pu en
faire ? Enfin, nous verrons tout a [’heure.
Heureusement, nous devons pouvoir retrouver le
chemin sans cela.

Une porte basse ouvrait, au rez-de-chaussée de
la tour, sur un escalier étroit, humide, visqueux,
conduisant a des caves profondes, inutilisées
depuis longtemps et qui ne communiquaient pas
avec celles du batiment moins ancien.

Dans I'une d’elles s’amorcait ’entrée des
souterrains. Ce fut la que s’engagerent M. de
Courbarols et Sati, portant Manon toujours
¢vanouie.

Un long boyau s’enfongait dans une nuit
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humide et profonde. A son extrémité partaient
trois embranchements, dont deux étaient obstrués
par les ¢éboulis.

Celut qui restait libre se trouvait lui-méme
divisé en plusieurs couloirs, étroits et suintants.
Apres une courte hésitation, M. de Courbarols
désigna I’un d’eux :

— C’est icl.

Au bout d’une vingtaine de pas, le comte et
Sati s’arréterent. Le couloir était barré, a une
centaine de metres au-dela, par des rocs, de la

terre, que D’action des siecles, les lentes
infiltrations des pluies avaient désagréges.

Ce fut la, sur le sol, que Thibaut et Sati
déposerent la jeune femme.

Avec son beau visage décolore, ses yeux clos,
Manon semblait une morte.

Thibaut le fit observer en promenant sur elle la
lueur des bougies.

Sati répliqua :
— Non, elle n’est pas morte. Je ’ai €tourdie
seulement. C’est un coup que mon frére m’avait
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appris, autrefois. Je ne I’ai pas oublie, comme
Vous voyez.

« Maintenant, retournons la-haut. Dans
quelques temps, je reviendrai voir si elle a repris
ses sens.

— Et... qu’est-ce que vous en ferez ?

A la lueur tremblotante des bougies, les
prunelles de Sati brillerent d’une joie féroce.

En scandant les mots, elle répondait :

—Ce que j’en ferai ? Eh bien! je la punirai,
par la souffrance et par la mort, de s’étre fait
aimer de Maun-Sing.

Thibaut ne put réprimer un frisson. Sati se
pencha vers Manon et la considéra attentivement.

—Te voila donc entre mes mains, maudite !
Cette fois, tu ne m’¢chapperas pas, comme la-bas
dans le vieux temple. Je te réserve un sort qui
ferait frissonner les plus braves.

Thibaut I’interrompit d’une voix €tranglee :

— Me direz-vous enfin de quelle maniere vous
voulez la faire mourir ? Vous avez toujours
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refusé de me répondre a ce sujet... et je crains que
vous n’ayez quelque dessein horrible...

« Or, si je souhaite voir disparaitre cette jeune
femme, je ne veux pas lui infliger de souffrances
inutiles.

Sati se redressa et le couvrit d’un regard
d’écrasant dédain.

—Vous n’avez pas a vous en occuper. Cette
femme m’appartient et je la traiterai comme il me
plaira.

« Remontons, maintenant. Je n’ai rien pour la
ligoter, mais si elle reprend connaissance avant
que je revienne, peu importe, car elle ne pourra
toujours pas sortir des caves, dont la porte sera
soigneusement fermee.

Passivement Thibaut la suivit. Il n’avait plus
la force de se révolter, de briser le joug terrible de
cette créature au cceur sauvage. Quelques instants
plus tard, tous deux se retrouvaient dans la salle.
Sati s’assit, en déclarant :

—J’ai soif. Versez-moi1 du Champagne... et
prenez-en vous-méme, car vous avez la mine
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d’un moribond, positivement !
Un rire sardonique souligna ces paroles.

D’une main tremblante, Thibaut déboucha une
bouteille. Il dut s’y reprendre a plusieurs fois. Et
quand il versa le liquide mousseux, le goulot et la
coupe s’entrechoquerent rudement.

Sati railla :

— Quelle poule mouillée ! Sangram avait bien
raison de dire que vous aviez toujours peur.

« Cependant, nous aurons encore apres cela un
effort a accomplir. Il nous faudra fuir, cette nuit.

« Avez-vous de I’argent ?

— Oui, en passant dans ma chambre, j’ai pris
ce que j’avais dans mon bureau... environ trois
mille francs.

— C’est peu ! Heureusement, 1l y a les bijoux...
Nous aviserons, plus tard, a trouver d’autres
ressources...

Le comte objecta :

—Mais la disparition de Manon me sera
aussitot attribuée. On me signalera, dés demain
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matin. Je serai reconnu, arrété...
Sati dit froidement :

— Que voulez-vous, c’est une partie perdue !
Nous avons encore une chance de nous en tirer —
une bien petite chance, j’en conviens comme
vous.

« Eh bien! si nous sommes découverts, tant
pis | Jaurai au moins la satisfaction de m’étre
vengee !

Elle prit la coupe, la porta a ses Ievres et but
lentement.

Thibaut s’assit, ou plutdt s’effondra sur une
chaise.

L’Hindoue dit ironiquement :

— Buvez donc, cela vous remontera. Il vous
faudra du courage, tout a 1’heure, car j’aurai
besoin de votre aide.

— Besoin ? Pourquoi ?

— Vous verrez... Buvez. Puis vous chercherez
ce plan, que vous avez di mettre je ne sais ou,
par distraction.
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I1 obéit encore.

Sati s’appuyait aux coussins du divan et
réfléchissait, les sourcils froncés.

Puis un sourire cruel entrouvrit ses levres d’un
rouge sanglant.

A 1’avance, son ame farouche savourait la joie
9
d’assouvir sa haine.

M. de Courbarols, apres de vaines recherches
dans la piece, se rapprocha de I’Hindoue.

—Je ne trouve pas ce plan! C’est
inconcevable ! Qu’ai-je bien pu en faire ?

— Heureusement, nous n’en avons pas besoin.
Je ne me souviens pas treés bien si vous I’aviez
repli¢, avant de monter, tout a 1’heure.

— Moi non plus. J’¢tais si bouleversé...

— Et mo1 s1 occupée de préparer mon coup.
Enfin, peu importe. Il ne nous servira plus a rien.

« Encore du champagne, Thibaut. Et puis,
mangeons quelque chose. Nous ne savons a
quelle heure, demain, nous pourrons prendre un
repas.
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Sur la table trainaient des conserves entameées,
des gateaux secs, des fruits. Sati grignota
quelques galettes et Thibaut essaya d’avaler deux
ou trois bouchées, qui semblaient ne pouvoir
passer.

En revanche, il buvait, encouragé par Sati.
Celle-ci lui versait sans relache du champagne,
qu’il avalait en quelque sorte automatiquement.

Vers sept heures, I’Hindoue descendit pour
savoilr ou en ¢tait Manon.

La jeune femme n’avait pas repris
connaissance.

Sati la palpa, €couta le cceur... Non, elle n’était
pas morte. Il fallait attendre un peu encore.
D’elle-méme elle reviendrait a la vie.

Sati remonta et reprit sa place sur le divan.

M. de Courbarols, qui avait le vin morne,
continuait de boire d’un air lugubre.

Quand 1l eut vidé deux bouteilles, une
somnolence le prit, et 1l s’assoupit dans le dur
fauteuil de chéne a haut dossier ou il se trouvait
assis.
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Sati lui jeta un regard méprisant, en songeant :

« J’ai bien envie de ne pas m’embarrasser de
cet homme-1a. A quoi me servira-t-il, sinon a me
faire arréter avec lui ? Seule, j’ai infiniment plus
de chances de me tirer d’affaire, car on ne
soupgonne pas ma présence ici.

« Oui, je m’arrangerai pour le semer en route,
apres m’€tre fait remettre son argent. Je filerai en
Angleterre, ou je vendrai les bijoux de M™ de
Courbarols. Avec cela et la somme que m’a
donnée Sangram, je pourrai vivre quelque temps
et préparer 1’avenir. »

A huit heures, I’Hindoue se leva et secoua
sans aménité M. de Courbarols.

— Allons, réveillez-vous! Nous allons
descendre. Si elle n’a pas repris connaissance,
nous verrons a la faire sortir de la, colte que
colte.

Il se leva, les yeux troubles, en chancelant un
peu. Sati ordonna :

— Prenez le candélabre.

Elle-méme reprit le poignard qu’elle avait
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pos¢ sur la table, en remontant. Préceédée de
Thibaut, elle descendit... Et c¢’était un spectacle
impressionnant que cet homme au visage blémi,
sur lequel vacillait la lueur jaune des bougies,
cette femme a la taille imposante, vétue de rouge,
avec ses yeux sombres brillant farouchement
dans une face pale, contractée... tous deux
s’avancant dans la nuit et le silence de la tour
abandonnée.

Ils traverserent les caves, pénétrérent dans le
souterrain. En entrant dans le couloir barré par
I’éboulement, ils virent s’avancer vers eux une
forme blanche, et la lumicre €claira le pale visage

de Manon, ses yeux pleins de stupéfaction et
d’effroi.

La jeune femme eut un cri €touffe :

— Sati !

L’Hindoue laissa ¢chapper un ricanement
démoniaque.

— Sati, oul... encore Sati1 !

« Tu ne t’attendais pas a cela, belle Manon ?
Voila une agréable surprise, n’est-ce pas ?
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« Allons, cette fois, je te tiens bien ! Il n’y a
pas de fakir pour te faire €chapper, et ton Maun-
Sing ne saura pas te retrouver, la ou je
t’enfermerai.

Manon, toute frémissante, enveloppait d’un
regard indigné¢ le visage de son ennemie,
convulsé par la haine.

— Comment vous €tes-vous introduite a
Courbarols ? Sans doute avec la complicité de ce
misérable ?

Son doigt se tendit vers Thibaut.

— Parfaitement. Lui aussi t’en voulait, pour un
autre motif. Nous nous sommes associés... et
voila le résultat.

« Nous t’avons enlevée dans ta chambre et
conduite ic1, c’est-a-dire dans les souterrains du
chateau.

« Comme la tour est toujours close, comme les
passages secrets sont ignorés de la comtesse,
personne n’aura 1I’1dée de venir te chercher la.

« D’ailleurs, je le répete, nul ne saurait te
trouver ou je t’enfermerai.
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Elle ricana encore, en rencontrant le fier et
meéprisant regard de la jeune femme.

— Ah! ah ! tu fais toujours I"orgueilleuse ! Et
cependant, je sais bien que tu souffres, que ton
ceeur tressaille d’angoisse et d’épouvante. Car tu
n’ignores pas de quoi je suis capable, tu
comprends que, maintenant, tout est fini pour toi.
Au moment ou tu arrivais a la plénitude du
bonheur, entre ton mari et ta mere, je t’arrache a
toute cette joie, je te condamne a une mort
terrible.

« Veux-tu que je te dise ce qu’elle sera,
Manon ? Eh bien! il y a, dans ces souterrains,
une oubliette ou nous te jetterons. A ce méme
endroit, un ¢boulement est prét a se produire. Il
nous suffira de le provoquer... et ta prison sera
murée, Manon. En admettant que quelqu’un
vienne a coOté, 1l n’entendra pas tes cris. Tu
mourras de faim, de soif, d’asphyxie lente. Tu
endureras d’affreuses tortures. Et je serai vengee,
enfin, enfin !

Manon, par un prodigieux effort de volonte,
réussissait a maitriser ses nerfs a rester calme
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devant [|’exaltation haineuse de cette femme,
devant la description du sort atroce qui
I’attendait.

Et, cependant, quelle €pouvante lui broyait le
coeur !

M. de Courbarols, lui, avait eu un mouvement
d’horreur, un cri de réprobation :

—Non, Sati! Non, pas cela! Ce serait
abominable ! La mort, soit... puisqu’il le faut...
mais pas de ces raffinements de cruauté !

Elle leva les €épaules, en lui jetant un regard de
mepris.

— Cette femme m’appartient, j’en ferai ce que
je veux... et vous m’aiderez.

— Jamais ! Jamais pour cela !

— C’est ce que nous verrons.

Une lueur d’espoir surgit dans I’ame de
Manon. Ses ennemis n’¢taient pas d’accord. Peut-
étre pourrait-elle trouver quelque recours pres de
M. de Courbarols, moins impitoyable que Sati ?

L’Hindoue saisit le bras de la jeune femme.

585



— Viens.

— Ou me conduisez-vous ?
— Tu le verras.

— Je refuse de vous suivre.

Sati eut un rire sauvage. D’un geste prompt,
elle leva sa main droite, qui tenait toujours le
poignard, enfonga celui-ci dans le bras de la
jeune femme. Manon jeta un cri de douleur.

Sati enleva de la plaie la lame ensanglantée et
deéclara :

— Si tu ne marches pas, je recommence.
— Soit, tuez-moi tout de suite !

— Non, non, ma belle, je ne te tuerai pas ! Ce
serait trop simple ! Mais quelques piqlres de ce
genre t’aideront a marcher, j’imagine !

Comprenant qu’elle ne pouvait é&tre la plus
forte, Manon s’avanca derricre M. de Courbarols
qui €clairait le chemin.

Le bras de la jeune femme saignait et le linon
blanc de sa manche se teintait de rouge.

Le comte et les deux femmes, sortant de ce
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couloir, s’engagerent dans un autre. Celui-ci
aboutissait a une oubliette et, vraisemblablement,
avait constitué¢ autrefois un piege. Le condamng,
abandonn¢ la sans lumiere, avancait jusqu’au
moment ou, rencontrant le vide, il tombait dans
ce puits duquel il ne pouvait sortir.

Avant que Manon et pu se douter du geste,
avant que le comte elt pu faire un mouvement
pour s’y opposer, Sati, €cartant brutalement son
complice, poussait en avant la jeune femme.

Manon disparut dans le trou sombre, en jetant
un cri.

Thibaut eut une exclamation d’horreur.

—Oh! Sati, c’est abominable! Je ne puis
permettre cela...

— Est-ce que je vous demande votre avis,
trembleur ? C’est ma revanche, et je la veux
complete. Maintenant, il faut I’enfermer la, pour
étre stirs qu’elle n’en réchappera pas.

Il eut un court sursaut d’€nergie.

—Je ne ferai jamais cela! Jamais! C’est
atroce, ce supplice auquel vous prétendez la
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condamner !

— Atroce ! Et croyez-vous donc que je n’ai pas
souffert, horriblement, en la voyant aimée de
Maun-Sing... en ¢étant spectatrice de son insolent
bonheur ? Mais j’ai pass¢ des nuits a me ronger le
ceeur, a pleurer de désespoir ! Maun-Sing ! 11 était
mon idole... Quand je me trouvais en sa présence,
tout disparaissait pour moi, hors de lui. Chaque
jour, j’espérais un regard qui me donnerait le
bonheur... Et chaque jour j’¢tais décue. Mais
j’esperais toujours jusqu’a I’instant ou il a vu
cette Francaise.

«Le regard que j’attendais, pour lequel
j’aurais donné ma vie, s’est aussitot arrété sur
elle. Maun-Sing I’a aimée dés ce moment-1a, je
I’a1 vu dans ses yeux, je I’a1 senti dans sa voix.

« Et moi, des lors, je 1’ai détestée. Et ma haine
a cru chaque jour, surtout quand il I’a emmenée
la-bas, pour en faire la plus adulée des créatures.

« Cachée dans quelque bosquet, ou derriere
quelque colonne, je les voyais passer, heureux,
triomphants, ¢échangeant des regards chargés
d’amour. Chacun de ces regards €chappés des
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yeux ardents de Maun-Sing, chacun des baisers
que je surprenais ¢tait pour moi un coup de
poignard en plein cceur. Et la beauté¢ de cette
femme, la splendeur royale dont il I’entourait me
jetaient dans les crises de fureur dont je sortais
I’ame embrasée d’une haine inextinguible.

« Comprenez-vous enfin ce qu’est pour moi
cette minute, ou je me venge... atrocement,
comme vous dites ? C’est 1’eau jetée sur le
brasier, aprés quoi... je serai satisfaite, plus
calme... et je pourrai songer a moi... a nous,
Thibaut.

Les prunelles sombres s’attachaient sur M. de
Courbarols, brilantes, dominatrices.

Il begaya :
— C’est horrible ! Cette malheureuse...

—Elle a eu ses jours de bonheur... d’un
bonheur enivrant. Il est juste qu’elle souffre a son
tour.

« Mettez ce candélabre a terre... Bien. Voyez
maintenant dans ce coin. Il doit y avoir la cette
béche que vous m’avez apportée 1’autre jour.
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— Oui... Que voulez-vous en faire ?

Sans répondre, Sati prit le candé¢labre, se
recula un peu et 1’¢leva. Attentivement, elle
regarda la volte du couloir... Un énorme morceau
de roche apparaissait, a demi descellé, d’aspect
inquiétant, au premier coup d’ceil.

Sati ordonna :

— Mettez-vous ici et donnez la-dessus un fort
coup de béche.

— Vous voulez faire tomber ce roc ?

—Oui, et deépéchez-vous! Il est temps que
nous quittions le chateau.

—Non, je ne le ferai pas! A quoi bon,
d’ailleurs ? Elle ne pourra pas remonter de la ou
vous I’avez jetée.

—Je veux qu’il soit impossible, absolument
impossible qu’on la trouve. Faites ce que je dis !

— Non ! Non !

D’un geste brusque, Sati lui arracha des mains
la béche et porta un coup violent sur la votte.
Puis elle fit un bond en arricre.
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Il y eut un bruit sourd. La roche tombait,
entrainait avec elle de la terre, des gravats, de
menus morceaux de roc. Et le couloir se trouva
fermé, soudainement, en avant de 1’oubliette.

Thibaut avait jeté un cri. Sati eut un sourire
satisfait.

— C’¢tait plus facile que je ne le pensais.
Maintenant, je ne suppose pas qu’on aille la
chercher derri¢re cela... D’ailleurs, la roche ne se
laisserait pas déplacer facilement.

« Allons, Thibaut au cceur sensible, retournons
pour nous préparer au départ. Maintenant, on doit
avoir fait des recherches dans le parc, et on attend
sans doute le jour pour les recommencer.
D’ailleurs, nous jetterons un coup d’ceil dehors,
avant de nous y risquer.

« Quelle figure! C’est vous qui avez l’air
d’&tre enterré vivant, mon cher !

Thibaut eut un geste de révolte. Il était livide
et tout son corps tremblait.

— Vous étes abominable !

Elle lui jeta un singulier regard. Puis un rire
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sardonique s’échappa de ses levres.

— Je vous fais peur ? Et vous m’aimez quand
méme, malgre cela ?

Il ne répondit pas. Ses yeux €pouvantes se
detournaient de ceux de I’Hindoue.

Une lueur mauvaise s’échappa des prunelles
sombres. Sans rien ajouter, Sati quitta le couloir,
portant la lumiere, et M. de Courbarols la suivit.

Comme 1ls rentraient dans la derniéere cave, la
plus vaste, Sati s’arréta, avec un cri étouffe.

Des silhouettes humaines, sortant de I’ombre,
surgissaient autour d’eux.

La lueur des bougies éclaira en plein le beau
visage de Maun-Sing et celui de M™ de
Courbarols.

Le maharajah s’écria :
— Ah ! nous vous tenons, maudits !

Sati recula en laissant €échapper le candé¢labre
qui s’écroula sur le sol.

Anang et Hilarine se rapprocherent alors et, en
démasquant leurs lanternes, Maun-Sing ¢tendit le
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bras et sa main apparut armee d’un revolver.

Il demanda, en dardant sur I’Hindoue ses yeux
pleins de menace :

— QOu est Manon ?

Sati, déja, essayait de se reprendre. Elle
répondit en raffermissant sa voix, bien que tout
son corps tremblat :

—Manon ? Je ne sais ce que veut dire Ta
Hautesse.

— Pas de mensonges, misérable ! Parle, ou je
saurai t’y contraindre !

« Oui, je me souviendrai une fois encore des
moyens dont usaient mes ancétres pour arracher
I’aveu  aux  récalcitrants ! Conduis-nous
immeédiatement a 1’endroit ou se trouve Manon,
entends-tu ?

Maun-Sing avait en ce moment un regard qui
elt terrifi¢ les plus audacieux. Sati frémit, devint
livide... mais elle dit, avec un calme apparent :

—Je ne puis rien te dire, seigneur, je te
I’affirme, car je n’ai pas vu celle que tu cherches.
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— Ah! tu ne I’as pas vue ? Et cet estimable
gentilhomme non plus, sans doute ?

Il s’adressait a M. de Courbarols. Celui-ci €tait
resté immobile, cloué sur place, la face bléme et
les yeux pleins d’épouvante. A Dinterpellation
durement méprisante du maharajah, il balbutia :

— Je... moi non plus.
Puis, soudainement, il fit un pas en avant.

— Eh bien! si, je vais vous dire... C’est trop
affreux... Et puis, maintenant, tout est perdu pour
moi...

Sati se deétourna brusquement, s’¢lanca vers
lui, le poignard levé. Mais Anang surveillait tous
ses gestes. Lachant la lanterne, il bondit sur elle,
d’un souple mouvement de fauve, et lui saisit le
bras.

Maun-Sing enleva le poignard des mains de
I’Hindoue, puis les deux hommes la jeterent sur
le sol, et tandis qu’Anang la maintenait sur un
ordre bref de son maitre, celui-ci versait entre les
dents de Sati un liquide contenu dans un flacon
qu’il avait tiré de sa poche.
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Il la forca de I’avaler. Elle essayait de résister
et ses yeux se révulsaient, sous I’effet de la fureur
impuissante... Mais, presque aussitot, elle parut
se calmer, ses paupicres s’abaisserent et elle
devint inerte, comme une morte.

Anang, sur un signe du maharajah, poussa
dans un coin de la cave le corps immobile... M™
de Courbarols, qui avait suivi cette scene avec
une émotion mélée d’épouvante, demanda :

— Est-elle morte ?
Le maharajah répondit :

— Non, mais seulement endormie. Elle ne se
réveillera que lorsque je le voudrai.

Puis, se tournant vers le comte, il ordonna :
— Et vous, maintenant, parlez !
« Ou est Manon ?

Thibaut étendit la main dans la direction du
souterrain.

— La... dans I’oubliette.

Maun-Sing eut un cri d’horreur, auquel fit
¢cho un gémissement de la comtesse.
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— Dans I’oubliette !

— Oui... Et on ne peut plus y arriver... La roche
barre I’entree...

Maun-Sing saisit le bras de M. de Courbarols.
— Conduisez-mot !... Vite, vite !

Un instant plus tard, tous étaient devant la
roche qui, avec I’aide des gravats détaches par sa
chute, fermait I’extrémité de I’étroit boyau, au
fond duquel se trouvait I’oubliette.

Maun-Sing examina rapidement les lieux, tout
en posant des questions a M. de Courbarols...
Puis 1l se tourna vers Anang.

— Il nous faudrait des instruments tres forts
pour dégager cela !... Vois, la roche est encastrée,
pour ainsi dire coincée... Pourtant, il faut y
arriver, le plus vite possible !

« Va chercher dans tout le chateau ce que tu
trouveras d’instruments pouvant nous étre utiles
et amene ici tous les domestiques hommes.

« Vous, Hilarine, montrez-moi le plan...

La femme de charge tendit au maharajah un
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parchemin jaune, qui n’était autre que ce plan
vainement cherché par M. de Courbarols.

Etant aux écoutes derriére la porte du salon,
pendant que Thibaut comparaissait devant la
comtesse, Maun-Sing et Manon, elle avait tout
entendu... Aussitot, elle avait décidé de livrer M.
de Courbarols et Sati. Avant que le comte sortit
du salon, elle s’¢€tait précipitée chez lui, avait fait
jouer le ressort de la porte secrete, ainsi qu’elle
I’avait vu faire a son maitre, s’¢tait glissée dans le
passage et de la dans la salle inhabitée du premier
ctage. La, elle s’¢tait cachée derriere un meuble
brisé... Peu apres ¢tait apparu le comte, venant de
son appartement. Il ¢était descendu et, au bout
d’un instant, Hilarine avait fait de méme.
Dissimulée sous 1’escalier, elle avait entendu
I’entretien de Thibaut et de Sati... Quand ils
s’étaient €loignés pour gagner les souterrains, elle
en avait profité pour s’emparer prestement de ce
plan, qui devait étre précieux, pensait-elle,
puisque M. de Courbarols, dans son désarroi
méme, n’avait pas oubli¢ de I’enlever du vieux
coffre. Apres quoi, elle aussi ¢€tait descendue aux
souterrains... Puis, plus tard, remontée derricre
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eux, elle avait attendu le moment propice.

Car Hilarine avait résolu d’aider a sauver
Manon pour recevoir en retour une grosse somme
que ne lui marchanderait pas la reconnaissance de
M™ de Courbarols et du maharajah.

Mais quand elle avait voulu sortir par la porte
secrete, elle n’avait pas su faire jouer le ressort,
de ce cote.

Il y avait bien le plan, qui aurait pu peut-€tre
lui donner les indications nécessaires. Mais la
nuit était venue et elle se trouvait sans lumicre...
Alors, cachée, 1l lui avait fallu attendre que les
complices redescendissent tous deux. A tatons,
elle avait trouvé sur la table une bougie et des
allumettes. Penchée sur le plan, elle avait
cherché... et trouvé, assez vite, car tout ¢&tait
nettement indiqué sur le vieux parchemin.

C’est alors que, sans perdre un moment, elle
¢tait venue prévenir la comtesse du danger
imminent qui menagait Manon.

Mais il était trop tard. La jeune femme gisait
dé¢ja au fond de I’oubliette, avec des membres
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brisés, peut-Etre,

... Eclairé par la lanterne que la femme de
charge ¢levait jusqu’a son visage, Maun-Sing
ctudiait attentivement le parchemin... Penchee
vers lui, M™ de Courbarols regardait aussi...

—Voyez, ceci représente le tracé des
souterrains... Ils sont tres ¢étendus et les
embranchements paraissent nombreux...

« Mais cette oubliette y est-elle indiquée ?...
Ah ! oui, tenez !... 1a...

— Oui, je vois...

— Mais que signifie la ligne qui part de ce
point ?... Elle s’arréte ici... voyez, en pleine forét,
comme I’indique ce signe...

M. de Courbarols, demeuré a [I’écart,
s’avanga...

— Cette oubliette communique avec un passage
qui, par une descente insensible, mene au puits
ou, d’apres la légende, la Dame rouge va se
desaltérer.

« Ce puits, tres profond, se trouve a quelque
distance d’ici, dans la forét.
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M™ de Courbarols jeta un cri.

—Mais alors... si la malheurcuse enfant
s’engage la-dedans ?

Thibaut dit en frissonnant :

— J’espere que non !

Le visage de Maun-Sing s’¢tait contracte, ses

levres trembleérent. Mais, se dominant, il
demanda avec un calme apparent :

—Y a-t-1l encore de I’eau, la-dedans ?

— Je I’ignore, prince, et personne ne le sait. La
profondeur en est telle qu’il est impossible de
s’en rendre compte sans avoir les instruments a
cet usage.

—Eh bien! pendant qu’ici Anang et deux
domestiques travailleront a dégager ce passage,
vous me conduirez la-bas et je descendrai dans ce
puits. Il est possible qu’il soit tari. En ce cas,
peut-€tre trouverai-je un chemin qui me conduira
plus promptement a cette oubliette, avant que ma
malheureuse Manon...

Un frisson 1’agita.
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M. de Courbarols eut une exclamation.
— Vous voulez descendre dans le puits ?
— Oui... Conduisez-moi promptement !

— C’est que... je ne connais pas bien la route,
surtout en pleine nuit. Il faudrait un des gardes
forestiers pour nous guider.

« Le plus proche est Gaspard Anly. Nous
pourrions passer chez lui et il nous conduira tout
droit au puits, sans risque de nous €garer.

— Soit !... Allons, et vite !

« Mais 1l nous faut des cordes solides pour me
descendre dans cet abime ?

Hilarine déclara :

—1Il y en a dans le batiment des communs. Je
vais en chercher pour ne pas perdre de temps. Et
J’apporterai une autre lanterne.

—C’est cela. Il faut aussi qu’un des
domestiques nous accompagne — un gargon
robuste, capable de me soutenir avec I’aide du
garde, tandis que je descendrai dans le puits... Toi
aussi, Anang, viens, car je puis avoir besoin de
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tol...

Et s’adressant aux deux valets, au jardinier et
au vieux gardien, il ordonna :

— Vous, faites de votre mieux ici pour dégager
ce passage, au cas ou je ne réussirais pas la-bas.

Puis, il tendit la main a M™ de Courbarols, en
ajoutant :

— Je vous quitte, ma chere. A bientot... et, J’en
al la confiance, a bientot avec notre chére Manon.

La comtesse I’attira vers elle, le pressa contre
sa poitrine et lui mit au front un baiser maternel,
en murmurant :

— Allez, mon fils. Pendant ce temps, je prierai
pour vous.
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X1V

Penchés vers 1I’abime sombre du puits, trois
hommes, Thibaut, le chauffeur et le garde
forestier, Gaspard Anly, gendre du fermier de
Cordibtlche, tenaient la corde solide le long de
laquelle glissait Maun-Sing.

Cela n’¢était qu’un jeu pour le maharajah, dou¢
d’une incomparable souplesse et accoutume a
tous les sports.

A sa ceinture était attachée une lanterne, qui
jetait de breves lueurs sur les parois humides.

Trées maitre de Iui, Maun-Sing songeait
cependant avec angoisse :

« Vais-je trouver la communication avec
I’oubliette ? Et ce passage, s’il existe, sera-t-il
praticable ? »

Il descendait toujours... L’air devenait plus
humide... Et voici qu’un reflet de lumiere lui
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laissait voir I’eau... a combien de metres au-
dessous de lui, 1l ne pouvait s’en rendre compte.

Il glissa encore le long de la corde, plus
lentement... Puis 1l s’arréta, avec une sourde
exclamation de joie...

Dans la paroi du puits apparaissait une
ouverture suffisante pour le passage d’un corps
humain.

Avec une habileté d’acrobate, Maun-Sing prit
pied sur un ¢étroit rebord de pierre qui la
précédait. Puis 1l agita la corde de fagon
convenue, pour indiquer qu’il avait trouve ce
qu’il cherchait.

Cela fait, et apres avoir détaché la lanterne
pour la prendre a la main, il s’enfonga résolument
dans le mystere de ce passage ou sans doute, en
des temps reculés, des condamnés a mort jetés
dans D’oubliette s’¢taient engagés, ’espoir au
coeur, pour aboutir a I’abime liquide, et sombrer,
et s’y engloutir.

C’¢etait un boyau étroit, aux parois visqueuses.
L’atmosphéere y ¢tait lourde et fade. Il montait
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presque insensiblement, en ligne droite. Maun-
Sing le trouvait interminable...

Et subitement, le maharajah déboucha dans un
espace resserré, ou l’air semblait plus raréfie
encore que dans le passage.

Sur le sol était étendue une femme immobile,
vétue de blanc.

Maun-Sing se jeta a genoux, souleva la téte
inerte...

— Manon, Manon !

A cette voix, les paupieres se souleverent et
dans les beaux yeux las passa une lueur de vie.
Faiblement, Manon murmura :

— Oh ! Maun !

— QOui, ¢’est moi, ton Maun, ton mari ! Je viens
te chercher, ma bien-aimée !

« Es-tu blessée ?

Elle souleva son bras gauche... La blessure
faite par le poignard de I’Hindoue apparut,
saignante encore.

— C’est «elle » 2... C’est Sati qui ?...
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Elle fit our de la téte... Le sang perdu,
I’atmosphere dangereuse de ce lieu [’avaient
réduite de¢ja a un affaiblissement extréme.

Maun-Sing comprit qu’il n’y avait pas de
temps a perdre.

Il était impossible d’attendre que I’on eft, la-
haut, déblayé¢ le couloir. Il fallait donc faire
passer la jeune femme par ou lui-méme était
venu.

Il la souleva, s’assura qu’elle n’avait aucun
membre fracturé. Alors, moiti¢ la portant, moitié
la soutenant, 1l s’engagea avec elle dans le
passage.

Si difficile que fit ce trajet, il n’était rien
aupres de la difficulté qui se présentait pour
remonter Manon.

Mais Maun-Sing avait tout prévu, dans la
mesure du possible.

Quand 1l fut au bord de I’abime, un coup de
sifflet annonga a ceux qui I’attendaient le bon
résultat de son exploration.

Durant le court espace de temps qu’avait duré
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celle-ci, Gaspard avait pu courir au chateau.

Aussitot 1’Hindou, souple comme un fé€lin,
descendit a son tour le long de la corde. Des
mains de son maitre, 1l recut Manon a demi
inconsciente et, sans effort apparent, la remonta
en la tenant d’un bras, tandis que 1’autre serrait la
corde solidement maintenue du bas par le
maharajah.

Il atteignit ainsi le bord du puits avec son
précieux fardeau. Apres quoi, Maun-Sing monta
a son tour. Et la jeune femme, portée par son mari
et son fidele serviteur, fut ramenée a Courbarols.

Pendant quelques jours, 1’angoisse plana sur le
chateau.

Manon, dans la sinistre oubliette ou I’avait
précipitée Sati, avait éprouvé tant d’angoisse, elle
avait ¢t¢ si affaiblie par tout ce sang perdu que
I’on craignait pour sa vie.

Sa mere et son mari ne la quittaient pas.
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Jeanne, Lucie, venaient s’offrir pour la veiller,
ainsi que Valérie Clomart. Sa fidele ayah, Adrani,
passait les jours et les nuits accroupie au pied de
son lit, et Anang rddait sans cesse aux alentours
de son appartement pour savoir des nouvelles.

M. de Courbarols ¢était parti avec sa fille. La
comtesse, apres entente avec son gendre, lui avait
dit :

— Je ne porterai pas de plainte contre vous, en
considération du remords que vous avez eu en
dernier lieu. A Marcelle sera versée une rente
suffisante pour vous faire vivre tous les deux
modestement... Adieu, et ne vous retrouvez plus
sur notre chemin, car cette fois Maun-Sing serait
impitoyable.

Thibaut quitta Courbarols [Doreille basse,
partagé entre le remords et la rage d’avoir si
misérablement échoué. Quant a Marcelle, tres
abattue, elle ne cessait d’accabler son pere de
reproches, ce qui ne promettait pas une vie
particulierement douce au pere coupable.

Hilarine, ¢galement, avait d( partir — et sans
emporter la grosse somme escomptée. Elle devait
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s’estimer trop heureuse, avait déclaré le
maharajah, qu’il voulit bien ne pas la faire
arréter, en considération de ce que ses tardives
révélations lui avaient permis de retrouver Manon
encore vivante. Et la femme de charge avait
courb¢ le front, sans protester, comprenant trop
bien que cette fois elle se trouvait devant un
adversaire plus fort qu’elle.

Avant le départ du comte et d’Hilarine, Maun-
Sing avait tenu a éclaircir un point demeuré pour
lui obscur. Pourquoi Sangram et Thibaut
n’avaient-ils pas enferme¢ la petite Madeleine,
endormie, dans le cercueil, au lieu de laisser
celui-ci vide, ce qui pouvait amener pour eux des
complications dangereuses ?

Thibaut déclara qu’a ce moment, sa
conscience n’c¢tant pas aussi completement
endurcie que plus tard, il s’était refusé a faire
mourir la petite fille, et qu’Hilarine, de méme,
n’avait voulu donner son consentement qu’a la
condition que I’enfant serait simplement
endormie et abandonnée en un lieu ou elle
pourrait étre recueillie. Plus tard seulement,
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Sangram avait avou¢ a M. de Courbarols que ce
sommeil aurait abouti fatalement a la mort, si par
un hasard inoui le maharajah de Bangore ne
s’€tait trouve la a point pour éveiller la petite
victime.

De Sati, on n’entendait plus parler. Maun-Sing
avait répondu a M™ de Courbarols qui
s’informait d’elle :

— Je I’a1 mise hors d’état de nuire. Maintenant,
nous n’avons plus rien a craindre de cette
miserable.

Et comme la comtesse demandait :
— Que lui avez-vous donc fait ?

Il avait ajouté, avec ce melange de courtoisie
et de hauteur qui imposait toujours a ses
interlocuteurs :

— Vous me permettrez de ne pas vous en dire
davantage, ma mere.

Au bout de six jours, une amélioration se
manifesta dans 1’état de Manon. Elle s’accentua
ensuite de fagon sensible. La jeune femme ¢tait
sauvée, ¢chappant une fois encore — et
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definitivement — a la vengeance de Sati et aux
embliches de 1’homme qui [D’avait autrefois
enlevée a sa mere.

M™ de Courbarols lui avait laissé sa propre
chambre, ne voulant pas qu’elle habitat celle ou,
grace a la porte secrete, Sati avait pu arriver
jusqu’a elle. C’est 1a que venaient la voir presque
chaque jour, sur sa demande, Lucie et Jeanne,
que Valérie Clomart accompagnait souvent.

Puis, un apres-midi, toujours sur I’invitation
de celle qu’on appelait maintenant « la princesse
de Bangore », Lucie amena son fiancé.

La jeune femme était descendue dans le salon
des portraits. Etendue sur une chaise longue,
vétue d’un élégant déshabillé blanc, elle était
delicieusement  jolie, dans sa paleur de
convalescente, avec ses cheveux admirables
tombant en deux nattes sur les épaules.

Ce ne fut pas sans €émoi qu’Achille se retrouva
devant elle. Il [D’avait aimée, pieusement,
ardemment. Son souvenir €tait resté vivant en lui.
Il chérissait sincérement Lucie, mais conservait
pour Manon une reconnaissance passionnee.
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Elle I’accueillit avec la plus charmante
simplicité, sans paraitre s’apercevoir de son
émotion... Et, en réunissant dans sa main celle de
Lucie et celle du jeune homme, elle dit
gracieusement :

— Je suis si heureuse a la pensée du bonheur
qui vous attend pres de ma chere Lucie, monsieur
Achille ! Vous verrez quelle perle vous aurez la !

Il répondit spontanément, en jetant un coup
d’ceil attendri sur le visage confus de sa fiancée :

— Je m’en doute déja, madame !

Maun-Sing entra sur ces entrefaites et Manon
lui présenta Achille Broquerel en ces termes :

— Voici le fils de I’excellent homme qui me
recueillit, jadis, sur la route d’Antibes et se
montra toujours si bon pour moi, jusqu’au jour de
sa mort.

Un léger frémissement courut sur le visage de
Maun-Sing.

Il ne pouvait oublier que c’¢tait lui qui,
autrefois, poussé par le fanatisme de Dhaula,
avait condamné¢ a mort le pauvre Nestor
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Broquerel, coupable de conserver chez lui la
statue de Vichnou rapportée par son oncle de
I’Inde, ou un ravisseur demeuré inconnu 1’avait
enlevée a un temple vénére.

C’e¢tait la statue que Manon avait vue et a
laquelle elle avait pensé en Inde.

La sentence avait €té exécutée par Dhaula.
Mont¢ dans le méme wagon que Broquerel, le
brahme, en cours de route, piquait au front le
voyageur avec un stylet dont la pointe ¢tait
enduite d’une substance occasionnant la mort
foudroyante. Et I’homme ¢&tait tombé sans
pousser un cri. On avait fait croire a une mort
subite.

Peu apres, Dhaula avait réussi a s’introduire
chez les Broquerel, le jour méme des obseques de
Nestor, et a enlever 1’idole de jade — la méme
dont les yeux de rubis avaient €té donnés a
Manon par I’amoureux maharajah.

De cette mort, Maun-Sing se sentait en partie
I’auteur, et il en €éprouvait maintenant un remords
d’autant plus vif, sachant tout ce que devait a
cette victime du fanatisme de Dhaula et de son
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propre orgueil la jeune femme si tendrement
chérie.

Aussi ressentait-il, au fond du cceur, quelque
géne en présence du fils de Nestor. Mais 1l n’en
laissa rien paraitre au-dehors et se montra fort
aimable, de telle sorte qu’Achille se retira
completement charmé, tout a fait emballé pour ce
séduisant prince d’Orient, « digne compagnon de
la merveilleuse créature qu’est M"™ Manon »,
déclara-t-11 a Lucie avec enthousiasme, tandis
qu’ils descendaient vers Cordibtiche.

D’ou la jeune fille conclut, avec une
satisfaction secrete, que les sentiments de son
fiancé a I’égard de Manon avaient changé¢ de
forme et ne devraient lui inspirer aucune crainte.

Quand, apres le départ des visiteurs, Maun-
Sing et sa femme se retrouverent seuls, ils
causerent un moment de ceux qui venaient de les
quitter.

Puis, apres un temps de silence, Manon
demanda, d’une voix un peu frémissante :

— Maun, qu’est devenue Sati ?
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Il se pencha et entoura de son bras les épaules
de la jeune femme.

—Ne t’en inquicte pas, ma chérie. Cette
mis€rable créature ne pourra plus te faire aucun
mal.

Elle sursauta un peu.

—Tu ’as tuée ?

Il répondit nettement :

— Ouil.

— Oh ! Maun...

Il dit avec ironie :

— Ne le méritait-elle pas, a ton avis ?

— Certes, c’est une épouvantable criminelle...
mais tu ne devais pas, toi-méme...

— N’oublie pas que Sati est une de mes sujettes
et que j’a1 sur elle droit de vie et de mort.

— Mais nous sommes en France... et ce droit ne
sera pas reconnu par la justice, ict !

Il eut un sourire un peu railleur.

— La justice ne m’inquiétera aucunement a ce
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sujet, ne crains rien, Manon. Tu sais que j’ai
partout de puissantes influences ? Nous sommes
au mieux, elle et moi, et, trés bénévolement, elle
me passera cette petite satisfaction, au cas ou elle
en aurait connaissance. Mais, jusqu’ici, on croit
que cette femme a fui, comme j’en ai fait
répandre le bruit.

Manon murmura avec un frisson :

— J’aurais mieux aimé que ce fit un autre que
to1l qui...

—J’ai prononcé la condamnation, Anang 1’a
executee.

— De quelle maniere ? Il ne I’a pas fait trop
souffrir ?

— Ah ! pas tant, certes, que toi, si elle avait pu
accomplir jusqu’au bout son horrible dessein !

« Mais ne parlons plus de cette créature, de ce
monstre. Elle est a jamais écartée de notre route
et ses crimes sont punis. Oublie ces heures
tragiques, ma bien-aimée, sois heureuse entre ta
mere et ton mari, dont tu es le bonheur.

La semaine suivante, Manon put descendre au
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jardin. Elle s’assit sous le vieux marronnier ou,
autrefois, elle avait joué pres du petit Cyrille.
Tandis que la comtesse travaillait pres d’elle, que
Maun-Sing parcourait des revues, elle evoquait
ces souvenirs qui la ramenaient au temps ou elle

¢tait une fillette paisiblement heurcuse, pres de
M" Flore.

M™ de Courbarols I’écoutait, les larmes aux
yeux. Et elle disait, en joignant les mains :

—Dire que tu étais 1la, ma fille, ma petite
Madeleine... et je ne savais pas !

« Mais eux savaient... Thibaut, Hilarine. Ils
me laissaient dans ma douleur, dans mes regrets.
Ils me laissaient prier devant ce cercueil vide,
tandis que ma fille, bien vivante, était la, tout
pres.

« Et, de plus, dés ce moment-la, ils ont
cherché a te faire mourir. Ah! que j’ai peine a
leur pardonner ! Tu ne peux pas t’en faire une
idée, Manon !

Tendrement, la jeune femme embrassait sa
mere.
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— Chére maman, il faut oublier tout cela ! Il
faut vivre heureuse et paisible, preés de votre fille
retrouvee, pres de votre gendre qui sera un fils
pour vous... et bientdt, je ’espere, pres de votre
petit-enfant.

Car Manon venait d’apprendre a ceux qui
I’aimaient ses espoirs de maternite.

Achille vint, un apres-midi, faire ses adieux
aux chatelains. Son congé¢ expirant le lendemain,
il repartait pour Paris.

Lucie et Jeanne Brilier restaient encore une
dizaine de jours a Cordibiliche, apres quoi elles
s’en Iraient aussi pour s’occuper des préparatifs
du mariage qui devait avoir lieu dans le courant
de septembre. A cette époque, Manon, son mari
et sa mere seraient de retour a Paris. Tous trois
tenaient a assister a la cérémonie. Manon offrait a
la fiancée un trousseau complet et I’ameublement
de son futur appartement, M™ de Courbarols,
apres avoir consulté son gendre et sa fille, lui
constituait une dot coquette.

Au cours de cette derniere visite que fit
Achille a Courbarols, le maharajah amena la
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conversation sur la maison de commerce ou ¢était
employ¢ le jeune homme. C’¢tait un fonds de
quincaillerie assez important et susceptible de
s’augmenter encore. Achille apprit a son
interlocuteur que le patron, veuf depuis peu, et
sans enfant, songeait a le ceéder. Mais il ne
trouvait pas facilement acheteur, é&tant trop
exigeant pour le prix.

— La clientele est bonne, ajouta Achille, et elle
viendrait mieux encore si on savait I’attirer par
des fagons aimables. On pourrait aussi, bien
facilement, joindre aux articles habituellement
vendus divers autres rayons, pour augmenter les
bénéfices. Enfin, certainement, c’est une maison
d’avenir.

Quand le jeune homme fut parti, Maun-Sing
dit a sa femme :

— J’ai idée, Manon, de faire la joie de ce brave
garcon en lui achetant ce fonds de quincaillerie
qui parait lui faire tant envie.

— Oh'! quelle excellente 1dée, Maun ! Que tu
es bon de m’aider a rendre heurecux le fils de celui
a qui je dois tant !
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Maun-Sing détourna un instant son regard. La
reconnaissance, la joie de Manon, lui causaient
une géne profonde. Car lui seul savait quelle
dette i1l conservait a 1I’égard du fils de Nestor
Broquerel.

Vers le milieu de septembre, Manon étant
completement retablie, et la comtesse ayant
retrouvé un regain de santé, les chatelains
commencerent leurs préparatifs de départ.

Une derniere fois, vers 1’heure accoutumée,
Manon et Maun-Sing, a la veille de quitter
Courbarols, vinrent s’asseoir sous le vieux
marronnier.

L’apres-midi €tait chaud et superbe. Un soleil
encore brilant enveloppait la vieille tour, que
I’on voyait d’ici, sombre et lugubre, malgre tout,
a cause des souvenirs qu’elle évoquait.

Maun-Sing et la jeune femme restaient
silencieux. Manon posait sur 1’épaule de son mari
sa joue ros¢e par la chaleur et, de temps a autre,
sur le front, sur les paupicres demi closes, le
maharajah appuyait passionnément ses levres.
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De la fenétre de la tour, derriére les barreaux
¢pais, une femme les regardait — une femme
vétue de rouge, aux yeux noirs brillant de rage
desespéree, dans la paleur livide de la face.

Ses mains ¢taient lices derricre le dos et pres
d’elle se tenait Anang, un poignard a la main.

Depuis plusieurs semaines, il I’amenait ici, a
I’heure ou Maun-Sing et sa femme venaient
s’asseoir dans le jardin. Et, sans s’occuper des
injures dont elle 1’accablait, il [’obligeait a
demeurer la, a voir le bonheur de celle qu’elle
avait tenté de faire périr atrocement.

Puis 1l la faisait redescendre dans les
souterrains, lui liait les jambes et, apres 1’avoir
forcée d’avaler une pitance suffisante pour
qu’elle ne mourtit pas de faim, I’abandonnait
dans les téncbres jusqu’au lendemain.

Le serviteur, fanatiquement dévou¢ au
maharajah et a Manon, haissait la misérable
créature, et c’était avec wune satisfaction
triomphante qu’il exécutait la sentence par
laquelle son maitre condamnait Sati a cette
punition terrible, en attendant la mort.
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Cette mort ne devait plus tarder maintenant.
Quand les chatelains quitterent Courbarols, le
lendemain, il y avait dans I’oubliette, ou nagucre
elle avait précipit¢ Manon, une femme affolée qui
devait y mourir lentement, a moins qu’elle ne se
jetat dans 1’eau profonde et glacée du puits ou,
selon la legende, venait boire la Dame rouge, sa
sinistre devanciere dans le crime.

Maun-Sing, impitoyablement, avait voulu que
la coupable subit le sort réservé par elle a Manon.
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XV

Un apres-midi de juin, un peu plus de trois ans
apres, le maharajah entra dans le salon ou Manon
travaillait en surveillant les ébats de son fils,
tandis que M™ de Courbarols contemplait avec
ravissement la toute petite fille qui dormait sur
Ses genoux.

Manon leva sur I’arrivant ses beaux yeux, qui
s’éclairaient toujours d’une vive lueur en se
posant sur I’époux bien-aimé.

— Te voila, Maun ? Tu arrives a temps pour le
thé... Je t’en verse une tasse, n’est-ce pas ?

—S1 tu veux, ma chérie, dans un moment.
Attends un peu que je te raconte une rencontre
que je viens de faire.

Il s’assit pres de sa femme, non sans mettre un
long baiser sur les jolis doigts fins. Car Maun-
Sing ¢tait rest¢ le plus amoureux et le plus
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tendrement fideéle de tous les maris passes,
présents et futurs, en dépit des craintes qu’avait
pu avoir a ce sujet M™ de Courbarols. Manon
continuait d’exercer sur lui une toute-puissante
influence, qui produisait les meilleurs effets sur
cette nature riche et généreuse, jusque-la si mal
dirigée et domin¢e par D'orgueil que Dhaula
entretenait a 1’état aigu.

Le maharajah et sa femme, ainsi que la
comtesse qui ne les quittait plus, habitaient
pendant la plus grande partie de D’année le
magnifique hotel des Champs-Elysées, ou
naguere Manon venait donner des lecons a la
princesse Ahélya. De nombreux Hindous,
toujours fideles au prince, assuraient comme
autrefois le service. Maun-Sing et Manon
paraissaient relativement peu dans le monde, ou
cependant ils €taient si admirés. Manon répandait
les bienfaits sur tous les deéshérités qu’elle
pouvait découvrir, et sa discrete charité excellait
a méler le réconfort moral a I’aide pécuniaire.
Sans compter, Maun-Sing versait 1’or entre ses
mains — car le trésor des maharajahs de Bangore
demeurait inviole, et un serviteur dévoue, qui en
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connaissait le secret, faisait parvenir a son maitre
ce que celui-ci en demandait.

Quand 1l fut assis pres de sa femme, Maun-
Sing tout en installant sur ses genoux le petit
garcon qui accourait vers lui expliqua :

—Je wviens de rencontrer Thibaut de
Courbarols.

Une contraction passa sur le visage de la
comtesse, dont le regard doux et calme
s’assombrit.

— Oh ! cet homme !

— C’est une veritable ruine. Maigre, presque
deécharné, le visage flétri, les vétements uses, il
offre ’'image de la miscre.

« Je sortais de chez mon libraire quand je me
heurtai presque a lui, qui avangait lentement sur
le trottoir. L’ayant reconnu, j’allais passer outre.
Mais il dit d’une voix suppliante : « Prince,
voulez-vous m’€couter, je vous en prie ? »

«Je m’arrétar et il m’apprit alors qu’il était
sans ressources, sa fille refusant de lui venir en
aide, afin de jouir seule de la pension que lui fait
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M™ de Courbarols. Chassé du misérable garni
qu’il ne pouvait méme plus payer, il errait depuis
la wveille, n’ayant pas mangé, et n’osant se
présenter chez moi. En me rencontrant, il avait
pris une résolution subite... et maintenant il me
suppliait de lui venir en aide.

« Je vous avoue qu’au premier moment j’eus
fort envie de le repousser. Toute sa conduite fut si
odieuse, autrefois ! Mais je me souvins que ma
charitable Manon me blamerait... et je donnai
quelque argent a ce mise€rable, en lui disant que je
réfléchirais.

Manon secoua la téte.

— Nous ne pouvons le laisser périr de misere,
quelles qu’aient €té ses fautes. Qu’en dites-vous,
chere maman ?

—Je dis comme toi, mon enfant. Mais quelle
créature odieusement égoiste que cette Marcelle !
Son pere peut voir aujourd’hui le résultat de la
belle éducation qu’il lui a donn¢e !

Maun-Sing fit observer :

— D’apreés quelques mots échappés a M. de
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Courbarols, j’ai cru comprendre qu’elle menait
une existence equivoque. C’est pourquoi, ma
mere, si apres enquéte nous avons confirmation
de cela, je vous conseillerai de lui supprimer sa
pension et de la reporter sur la téte de son pere.

—Vous avez entiérement raison, mon ami.
J’avais cru devoir faire de Marcelle la
bénéficiaire de cette rente, pour que M. de
Courbarols ne pit la dissiper au jeu ou ailleurs.
Mais la monstrueuse ingratitude de cette enfant
tant gatée par le pere dont elle ¢tait ’unique
affection m’oblige a changer mes dispositions.

« Dées que vous saurez quelque chose de précis
a son sujet, j’iral voir mon notaire. Et, en
attendant, il faut aider cet homme... malgré tout.

Manon enveloppa sa mere d’un coup d’ceil
attendri, et Maun-Sing dit en souriant :

— Votre indulgence, votre piti¢, finissent par
agir sur moi... car, en vérité, il y a seulement
deux ans j’aurais €té incapable d’écouter la
supplication de cet homme ! Je pense, Manon,
que ta mere et toi €tes en passe de me rendre
parfait !
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Avec une tendre gaieté, la jeune femme
riposta :

—Tu I’es presque d¢ja, mon cher Maun, je
t’assure !

A ce moment, un domestique entra, apportant
le courrier. Maun-Sing, parmi les lettres, en prit
une qu’il tendit a sa femme.

— Pour toi, Manon.

— C’est de Jeanne Brulier. Je reconnais
aussitot 1’écriture.

La veuve, ayant pris golt a la campagne
depuis son s¢jour chez les Clomart, s’ctait
installée a Cordibliche avec ses enfants, devenus
de robustes petits paysans. Elle aidait Valérie et
ses brus aux soins de la ferme et, dans chacune de
ses lettres, elle disait a Manon combien elle se
felicitait d’avoir pris cette décision. Son seul
regret ¢tait d’€tre €loignée de Lucie, demeurce sa
fidele amie. Mais chaque année, M. et M™
Achille Broquerel, laissant pour un mois leur
commerce, fort prospere, sous la direction d’un
employ¢ de confiance, allaient passer leurs
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vacances a Cordiblche, avec leur fils, un gros
garcon qui venait d’atteindre ses deux ans.

[Is s’y trouvaient plus a D’aise que dans
I’atmosphere princiere ou vivait Manon, quelles
que fussent la grace simple et 1’affabilité avec
lesquelles la jeune femme et son mari les
accueillaient toujours. Ceux-ci continuaient de
s’intéresser vivement a eux, et Manon avait tenu
a €tre la marraine de leur fils. Quant a Maun-
Sing, il témoignait a Achille une sympathie dont
celui-ci se montrait extrémement flatté et qui
avait sa cause dans le remords que le maharajah
conservait au fond du cceur.

D’Hilarine, on n’avait plus de nouvelles... La
fortune acquise aux dépens de I’honnéteté ne lui
avait pas port¢ bonheur. En quittant Courbarols,
elle avait gagneé Paris pour y rejoindre son fils.
Mais celui-ci venait de tomber malade et son état
s’aggrava, si bien qu’il succombait quelques
jours plus tard.

Ainsi, apres é&tre devenue criminelle par
affection idolatre pour cet enfant unique, apres
avoir reéalis€ pour lui une jolie fortune, grace a
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I’argent obtenu de M. de Courbarols, elle voyait
lui e€chapper ce qui avait été le but de sa vie,
patiemment poursuivi par le chantage et
I’hypocrisie.

Depuis lors, on n’avait plus entendu parler
d’elle.

Les chatelains, peu soucieux d’aller revivre
des souvenirs lugubres, n’¢taient jamais retournés
a Courbarols. Les portes secretes avaient éte
murées, de méme que I’entrée des souterrains. Le
chateau ne devait revoir ses maitres, pendant
quelques moments, que six ans plus tard, lorsque
la comtesse, ayant béni le quatrieme enfant de sa
fille, et s’étant doucement ¢teinte, alla rejoindre
dans la sépulture familiale le comte Aimery et la
petite Isabelle.

Quant a la Dame rouge, elle continuait, au dire
des paysans et des bilicherons, de hanter la vieille
demeure et ses alentours. Certains prétendaient
I’avoir vue, toute vétue d’écarlate, jetant des
flammes par les yeux, briilant 1’atmosphéere sur
son passage... Mais ce devait bien étre cette fois
la comtesse Améliane, car celle qui avait un
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instant pris sa place gisait, morte, dans 1’eau noire
du puits ou elle s’¢tait jetée en un acces de
désespoir.
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