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I

Sur  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée,  un 
magnifique yacht blanc glissait majestueusement. 
Sur son étrave, on lisait, en lettres d’or, le nom 
que lui avait donné son propriétaire, le maharajah 
de Bangore : La Trimourti.

À  bord,  un  couple  radieux  vivait  le  plus 
enchanté  des  rêves...  Maun-Sing,  le  riche 
maharajah, emmenait  dans son pays mystérieux 
une délicieuse fiancée que le hasard, providence 
des  amoureux,  avait  placée  sur  son chemin.  Et 
Manon,  la  charmante  jeune  fille  dont  le  destin 
contraire  avait  fait  une  humble  ouvrière  en 
broderie, ne croyait pas encore à son bonheur.

Le maharajah, qui aimait la France et y faisait 
de  longs  séjours,  connaissait  Manon  depuis 
longtemps. Alors qu’elle n’avait que six ans, elle 
avait été endormie, dans un dessein malveillant, 
par un brahme aux pouvoirs magiques et lui, qui 
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connaissait  tous les secrets  de son pays, l’avait 
réveillée alors qu’on désespérait de la sauver. Il 
l’avait  retrouvée, plus tard, jeune fille,  en butte 
aux  persécutions  de  ce  même  Hindou  et  d’un 
Français  et,  à  la  fois  pour  la  soustraire  à  ces 
bandits et  parce que l’amour s’était  glissé dans 
son  cœur,  il  l’avait  enlevée  et...  séquestrée  sur 
son yacht... sans que personne de son entourage 
puisse savoir ce qu’elle était devenue.

Manon  avait  vivement  protesté  contre  ces 
méthodes qui, de prime abord, apparaissaient plus 
dignes d’un forban que d’un gentleman. Mais elle 
aussi, dans le secret de son cœur, aimait le beau 
Maun-Sing  et  elle  avait  été  vite  conquise.  La 
veille de ce jour lumineux, elle avait dit avec un 
délicieux émoi et une charmante simplicité :

– J’accepte de devenir votre femme...
Et par cette simple phrase,  elle avait  tiré un 

grand trait sur son passé d’enfant trouvée à qui la 
vie avait offert plus d’épines que de roses.

Elle  n’avait  mis  à  ce  mariage  qu’une 
condition : être mariée par un prêtre catholique et 
Maun-Sing s’était incliné avec courtoisie.
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Il  cherchait  en  toutes  choses  à  contenter  les 
moindres désirs de Manon.

– Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez,  lui 
avait-il  dit.  Ici,  tout  vous  appartient,  tout  vous 
obéira, parce que je le veux.

Et  plus  bas,  en  baisant  la  main  charmante 
ornée de l’étincelant saphir qu’il lui avait offert 
comme bague de fiançailles, il avait ajouté :

– Moi tout le premier...
Son intelligence souple et profonde, ses dons 

intellectuels,  sa  brillante  culture  d’esprit, 
s’unissaient à sa séduction physique pour captiver 
Manon. L’amour s’emparait, chaque jour un peu 
plus, de ce cœur de jeune fille...

Elle  vivait  en  plein  songe  féerique,  dans 
l’ensorcelante atmosphère que lui faisait l’amour 
de Maun-Sing. Ahélya, la sœur du maharajah, à 
qui,  en  France,  elle  avait  donné  des  leçons  de 
broderie,  la  quittait  le  moins  possible,  se 
promenant  avec  elle  sur  le  pont,  ou  travaillant 
près  d’elle  sous  la  tente  qui  les  abritait  des 
ardeurs du soleil.
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Ahélya  était  souvent  accompagnée  par  sa 
servante, Sâti, une jeune Hindoue qui n’était pas 
très sympathique à Manon. Dans les yeux noirs 
de cette fille, souvent cachés sous leurs paupières 
mates, elle avait cru voir plusieurs fois une lueur 
de haine, quand ils glissaient un regard vers elle.

Parfois aussi,  elle  rencontrait  le  conseiller et 
confident  de  Maun-Sing,  un  brahme  nommé 
Dhaula  qui  avait  élevé  le  maharajah.  Il 
l’enveloppait  d’un  coup  d’œil  défiant  et 
murmurait  sur  son  passage  des  paroles  qui 
semblaient  des  malédictions.  Cela  n’allait  pas 
sans l’inquiéter un peu...

Cependant, au milieu de son bonheur imprévu, 
qui la grisait un peu, Manon pensait à ses amis de 
France  qui  devaient  être  fort  inquiets  de  sa 
disparition  subite.  Certes,  elle  était  heureuse, 
mais elle ne devait pas oublier ceux qu’elle avait 
aimés  autrefois.  Quelques  jours  après  ses 
fiançailles,  elle  avait  demandé  au  maharajah  si 
elle ne pourrait pas leur écrire, pour les rassurer 
sur son sort.

Il répondit :
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– Oui,  pourvu  que  vous  ne  donniez  aucune 
indication  susceptible  de  faire  retrouver  votre 
trace...  J’enverrai  cette  lettre  à  Marseille,  afin 
qu’un homme sûr la fasse partir d’une petite ville 
quelconque  de  la  région,  pour  égarer  les 
recherches possibles.

Manon avait  donc écrit  à  une de  ses  amies, 
Lucie,  qui  habitait  la  même  maison  qu’elle  et 
pour  laquelle  elle  éprouvait  une  vive  amitié. 
Mais, suivant le désir exprimé par le maharajah, 
sa lettre avait été brève :

« Ne vous tourmentez pas pour moi, mes chers 
amis. Je suis très heureuse. Un jour, je l’espère, 
nous nous reverrons.

« Votre toute dévouée,
« MANON. »

Maintenant,  La Trimourti approchait du but... 
Encore  deux  jours  et  les  côtes  de  l’Inde 
apparaîtraient.

Un samedi, tandis qu’elle regardait à l’arrière 
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du  yacht  les  évolutions  amusantes  d’un  jeune 
singe, Manon entendit des gémissements.

Elle  se  précipita  vers  l’endroit  d’où  ils 
venaient  et  vit  un  robuste  Hindou  en  train  de 
donner la bastonnade à un homme étendu à terre.

Il  y  allait  avec  vigueur  et  le  malheureux  se 
tordait de souffrance.

Manon s’écria :
– Laissez-le !...  Laissez-le !...  Qui  vous  a 

ordonné ?...
L’Hindou,  s’interrompant  une  seconde, 

répondit laconiquement :
– Eh bien ! attendez !... Je vais lui demander...
Et elle s’élança vers l’avant du yacht. Maun-

Sing, à demi étendu dans un fauteuil, fumait en 
écoutant la lecture des journaux anglais que lui 
faisait  Jeimal.  La  jeune  fille  vint  à  lui,  en 
s’écriant :

– Je  vous  en  prie,  ordonnez  qu’on  cesse  le 
supplice  de  ce  pauvre  homme !...  C’est  trop 
affreux !
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– Quoi donc ?... Quel supplice, chère Manon ?
Tout  en  parlant,  le  maharajah  jetait  sa 

cigarette,  se  levait  et  s’approchait  de  la  jeune 
fille.

– Un  malheureux  qu’on  bat  cruellement...  Il 
paraît que c’est par votre ordre ?

– Sans doute est-ce d’Anang que vous voulez 
parler ?...  C’est  un paresseux fieffé,  que je  fais 
mettre à la raison.

– Oh ! c’est trop !... c’est trop ! Pardonnez-lui 
maintenant !

Elle le  suppliait,  les mains jointes,  le  regard 
chargé de prière. Il murmura passionnément :

– Vous  êtes  plus  ravissante  que  jamais,  ce 
matin, Manon ! Que pourrais-je vous refuser ? Je 
n’ai que le désir de vous être agréable.

Et, tout haut, il ordonna, s’adressant à Jeimal :
– Va dire que je fais grâce à Anang.
Le favori s’inclina profondément et s’éloigna.
Alors, Maun-Sing prit la main frissonnante de 

Manon  et,  penché  vers  sa  fiancée,  il  demanda 
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avec une caressante ironie :
– Le  cœur  sensible  de  ma  chère  Manon  me 

taxe sans doute de cruauté ?
– Oh !  oui !...  Pour  une faute  de paresse,  un 

pareil châtiment !
– Qu’auriez-vous  dit  au  temps  de  mes 

ancêtres ?  Comment,  vous  avez  les  larmes  aux 
yeux ?...  Allons,  ma  bien-aimée,  oubliez  cela ! 
Montrez-moi votre délicieux sourire que j’adore !

Il s’inclinait, baisait les cheveux soyeux, puis 
le front si blanc, doux et satiné comme un pétale 
de rose...  Et Manon sourit,  tandis qu’une larme 
achevait de glisser sur sa joue.

Car  elle  venait  de  comprendre  qu’elle 
obtiendrait tout de l’homme qui l’aimait avec une 
si fervente, si exclusive passion.

*

Vers  la  fin  d’un  après-midi,  dans  la  clarté 
adoucie  du  soleil  couchant,  le  maharajah  de 
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Bangore arriva avec sa suite à l’entrée de l’étroite 
vallée où s’élevaient le palais de Madapoura et la 
ville qui avait été la capitale de ses ancêtres.

Ville  bien  déchue,  presque  morte,  depuis  la 
dépossession de son souverain par les Anglais.

Ceux-ci  y  entretenaient  un  petit  poste, 
d’ailleurs  considéré  comme  inutile,  l’actuel 
maharajah  ne  donnant  pas  prise  à  la  moindre 
défiance et  les  habitants  se  tenant  toujours  fort 
tranquilles.

Manon, du haut de l’éléphant sur lequel elle se 
trouvait assise, dans une riche haudah, près de la 
princesse  Ahélya,  entrevit  un  lac  sombre,  des 
palais,  des  maisons  à  terrasses,  une  végétation 
luxuriante, de féeriques jardins, tout cela dispersé 
au  fond  de  la  vallée,  qui  avait  la  forme  d’un 
cratère profond entouré par la jungle épaisse.

À  gauche,  sur  une  hauteur,  se  dressait  le 
palais,  vision  merveilleuse  dans  la  pâleur  du 
soleil déclinant qui caressait les dômes recouverts 
d’émaux  bleus  et  de  plaques  d’or,  les  balcons 
dorés,  les  tourelles  de  marbre  devenues  d’une 
délicate nuance de vieil ivoire.
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La  petite  population  de  la  ville  se  tenait 
prosternée  sur  le  passage  du  maharajah,  qui 
montait un superbe cheval d’un noir d’ébène. Il y 
avait  aussi  quelques soldats anglais,  à l’attitude 
correcte,  quelques  étrangers,  curieux  et 
intéressés,  au respectueux salut desquels Maun-
Sing répondait avec une grâce hautaine.

Le cortège gravit lentement les rampes dallées 
qui  menaient  au  palais,  entre  des  remparts 
crénelés dont la base reposait sur des contreforts 
plongeant à pic dans la vallée.

Une porte  en ogive,  précédée d’un corps de 
garde, donnait accès à la première enceinte... De 
distance  en  distance,  trois  autres  portes 
monumentales,  encore  garnies  de  herses, 
défendaient l’accès du palais.

La chaussée, en pente raide, s’élevait le long 
de parois rocheuses et de rocs surplombants, où, 
comme  l’expliqua  Ahélya  à  Manon,  étaient 
creusées des cavernes et sculptés des autels, des 
statues, des bas-reliefs.

Elle  lui  montra  aussi  des  bassins  qui 
s’enfonçaient  dans  le  roc,  à  une  grande 
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profondeur,  et  qu’alimentaient  des sources ;  au-
dessus s’élevait un élégant plafond de pierre que 
supportaient des colonnes.

Un  peu  partout  se  voyaient,  taillées  dans  le 
roc, des figures d’hommes ou d’animaux.

Tout  cela,  dans  la  tiède  clarté  du  couchant, 
apparaissait  à  Manon  comme  une  vision 
fantastique des âges passés.

Puis,  l’arche  sarrasine  de  la  quatrième porte 
passée,  la  jeune  fille  vit  sur  sa  droite  une  des 
façades  du palais,  posée  au  bord  même du roc 
vertigineux qui descendait à pic dans la vallée.

Elle  était  sobrement  décorée  de  balcons,  de 
pilastres,  de cordons dentelés,  de mosaïques en 
briques émaillées, d’élégants clochetons sculptés.

Puis,  en  tournant,  Manon  aperçut  la  façade 
principale,  ornée  d’émaux  d’une  merveilleuse 
variété  de  nuances,  et  au  centre  de  laquelle  se 
dressait une monumentale porte de marbre, ornée 
d’admirables mosaïques.

Là,  le  maharajah  et  sa  suite  mirent  pied  à 
terre...  Tandis  que  Maun-Sing  disparaissait  à 
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l’intérieur  du  palais,  Ahélya  et  Manon 
traversaient une cour entourée de colonnades de 
marbre, rafraîchie par des eaux jaillissantes, et de 
là  gagnaient  un  des  palais  de  rêve  disséminés 
dans un ravissant jardin.

– Voilà celui que Maun-Sing vous a destiné, 
chère Manon, dit Ahélya.

Ce petit  palais  de marbre blanc était  la  plus 
délicieuse  chose  du  monde.  Des  mosaïques  en 
pierres précieuses le décoraient, à l’intérieur et à 
l’extérieur.  De  véritables  dentelles  de  marbre 
formaient les fenêtres qui donnaient sur la vallée. 
D’autres,  à  arceaux  dentelés,  ouvraient  sur  le 
jardin... Les chambres, très fraîches, s’ornaient de 
dorures, de mosaïques, de délicates peintures. Sur 
le dallage de marbre d’un salon étaient dessinés 
des fleurs, à l’aide d’agates, d’onyx, de sardoines.

Ce fut dans ce palais des Mille et une Nuits, où 
le  confort  européen  s’unissait  à  la  splendeur 
orientale,  que  Manon  dormit  son  premier 
sommeil  à  Madapoura,  dans  l’atmosphère 
parfumée  des  innombrables  senteurs  du  jardin 
enchanté, à peine entrevu encore.

17



II

Deux  jours  plus  tard,  Manon  était  unie  au 
maharajah de Bangore.

En grand mystère, Maun-Sing avait fait venir 
un  prêtre  français,  qui  dirigeait  une  mission 
catholique  à  quelques  lieues  de  là...  Dans  une 
pièce retirée du palais, au milieu de la nuit, fut 
béni  le  mariage  de  Manon  Grellier,  l’enfant 
trouvée,  avec  Sa  Hautesse  Maun-Sing,  le 
descendant  de  puissants  potentats,  petit-fils  de 
Thérèse  de  Jalheuil,  issue  d’une  vieille  famille 
française.

Jeimal, le favori du maharajah, et l’un de ses 
serviteurs  préférés,  un vieil  Hindou du nom de 
Dinkur, étaient les témoins de cette union secrète. 
Après  quoi,  on  reconduisit  le  prêtre  aussi 
mystérieusement  qu’on  l’avait  amené,  dans  les 
ténèbres.

Le rêve continuait pour Manon.
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Elle  se  voyait  transformée  en  une  princesse 
orientale, dans un palais de conte de fées. Enfant, 
elle  avait  rêvé  des  plus  extraordinaires 
aventures... N’en était-ce pas une, qu’elle vivait 
en ce moment ?

Mais, au-dessus de tout, il y avait Maun-Sing, 
et  son  amour  si  ardent  auquel,  discrètement  et 
tendrement,  répondait  le  sien.  Ils  vivaient  des 
heures délicieuses, dans le petit palais de marbre 
blanc, ou bien dans le merveilleux pavillon, vaste 
kiosque  de  marbre  précédé  d’une  véranda  aux 
arceaux  mauresques,  où  se  trouvaient  les 
appartements  du maharajah ;  l’intérieur  en  était 
décoré avec une prodigieuse richesse. Les parois 
de  certaines  pièces  étaient  formées  d’une 
combinaison  de  pierres  précieuses  du  plus 
ravissant effet... Des draperies de soie tissée d’or 
et  d’argent  retombaient  devant  les  portes.  De 
magnifiques  tapis,  des  coussins  et  des  divans 
moelleux  achevaient  la  décoration  de  ces 
appartements, éclairés, du côté de la vallée, par 
des  treillis  de  marbre  d’une  délicatesse 
d’exécution incomparable.
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Manon disait à son mari :
– Vraiment, vous devez trouver nos plus belles 

demeures d’Europe mesquines, près de ceci !
Il répondait :
– Oui,  en  un  sens.  Mais  elles  ont  d’autres 

beautés, que je sais comprendre.
Les jardins réservaient à Manon de nouveaux 

émerveillements.  Dans  des  canaux  de  marbre 
glissait  uns  eau  limpide  qui,  traversant  des 
bassins ornés d’incrustations,  se divisait  ensuite 
en  ruisselets,  parmi  les  bosquets  de  goyaviers, 
d’orangers,  de  grenadiers...  Le  long d’allées  au 
dallage de marbre blanc se dressaient des palais, 
des  kiosques,  de  ravissantes  colonnades  autour 
desquelles  s’enchevêtraient  le  jasmin  et  les 
roses...  Des  oiseaux  gazouillaient  partout,  des 
singes gambadaient sur les terrasses, des daims, 
des  chevreuils  s’ébattaient  sous  les  arbres 
centenaires... Et l’air était saturé, le soir surtout, 
d’enivrants  parfums  exhalés  des  fleurs  qui 
surgissaient, partout, en folle profusion.

– Jamais je ne finirai d’admirer ! disait Manon 
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à  Maun-Sing,  qui  se  plaisait  à  lui  montrer  en 
détail toutes ces merveilles.

Ahélya  occupait  un  des  palais,  avec  les 
femmes attachées à son service... Manon passait 
quelques moments  près  d’elle  chaque jour,  aux 
heures où Maun-Sing était occupé avec Dhaula et 
ses  secrétaires.  Mais  la  présence  de  Sâti  lui 
devenait  de  plus  en  plus  désagréable,  car  elle 
croyait comprendre, aux brûlants regards dirigés 
par la jeune Hindoue sur le maharajah, la raison 
de la malveillance dont elle se sentait l’objet de 
sa part.

Manon savait qu’il lui suffirait d’un mot pour 
que Maun-Sing fît éloigner aussitôt celle qui lui 
déplaisait... Mais il répugnait à sa délicatesse de 
céder  ainsi  à  une  antipathie,  d’user  de  son 
influence  contre  quelqu’un.  Elle  jugeait 
préférable d’attendre, tout en tenant en défiance 
la belle Hindoue.

De cette demeure enchantée. Manon ne sortait 
guère... Parfois, en palanquin, on la conduisait à 
la mission catholique, considérablement éloignée. 
Puis, dans le même équipage, elle visita un jour 
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la ville, en compagnie d’Ahélya.
Peu  à  peu,  depuis  la  dépossession  des 

souverains, les familles riches avaient déserté la 
cité... Maintenant, les palais dormaient au bord de 
l’étang, ou dans l’ombre des bosquets d’orangers 
et  de  manguiers.  Plusieurs  s’écroulaient 
lentement,  et  des  bandes  de  singes  prenaient 
possession de ces logis abandonnés, envahis par 
les lianes.

Le long des rues étroites, plusieurs boutiques 
étaient closes. L’herbe poussait entre les dalles de 
certaines  voies  rarement  fréquentées 
maintenant...  Mais  on  voyait  encore  d’assez 
nombreux jardins, tous charmants, et des temples 
bien entretenus s’élevaient au fond de la vallée, à 
l’ombre de manguiers énormes.

Sur  le  passage  des  palanquins,  les  habitants 
s’écartaient  précipitamment...  Manon  en 
demanda un peu plus tard la raison à son mari, 
tandis que tous deux, avec Ahélya, prenaient une 
collation dans un exquis petit palais d’été situé au 
bord de l’étang, et où le maharajah était venu les 
attendre.
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Maun-Sing expliqua :
– Autrefois,  sous  peine  de  mort,  on  devait 

s’éloigner, en toute hâte dès qu’on apercevait le 
palanquin ou les éléphants portant les femmes de 
la cour. L’habitude s’en est conservée, car je n’ai 
jamais songé à rapporter cette ordonnance.

Manon dit, moitié souriante, moitié inquiète :
– Mais  j’espère  bien  que,  si  quelqu’un  y 

contrevenait,  vous  n’appliqueriez  pas  la 
punition ?

Il sourit, en répliquant :
– Certainement si...  mais je permettrais à ma 

belle Manon de demander la grâce du coupable... 
et peut-être la lui accorderais-je.

– Oh ! par exemple, voilà qui ne fait pas pour 
moi  l’ombre d’un doute !  Mais avez-vous donc 
conservé  le  droit  de  vie  et  de  mort,  ici ?  Je 
croyais que les Anglais...

Il  l’interrompit,  d’une  voix  brève  et 
tranchante :

– Ce droit,  je  le  garde,  en  dépit  de tout.  Le 
vrai,  le  seul  maître,  sur  tout  ce  territoire,  c’est 
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moi.
Une lueur  traversait  son regard  qui  devenait 

dur et impérieux.
Manon en ressentit  une impression pénible... 

L’amour dont l’entourait Maun-Sing ne pouvait 
lui voiler complètement ce que cette nature avait 
pour  elle  d’inconnu,  de  mystérieux.  Elle  le 
pressentait  inflexible,  peut-être  cruel,  et  elle  le 
savait  orgueilleusement  autocrate...  Il  était  le 
souverain,  craint,  adulé  plutôt,  car  c’était 
vraiment un culte idolâtrique que lui rendait tout 
son entourage.

Manon en éprouvait un secret froissement et 
une  vive  surprise.  Comment  cet  homme  si 
remarquablement  intelligent,  élevé  en  partie  à 
l’européenne,  qui  lui  avait  dit  avoir  dans  les 
veines du meilleur sang français, adoptait-il ces 
vieux  errements  de  ses  ancêtres,  qui  se 
prétendaient issus du dieu Brahma en personne ?

La jeune femme se réservait d’interroger plus 
tard son mari à ce sujet et de l’amener doucement 
à changer ces coutumes.
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Autre chose encore l’intriguait.
Que faisait donc Maun-Sing, chaque jour, en 

s’enfermant  dans  une  pièce  de  son  palais  avec 
Dhaula  et  trois  ou  quatre  Hindous  de  haute 
mine ?

Il  disait  à  Manon :  « J’ai  des  affaires  à 
traiter... » Quelles affaires, puisqu’il n’était qu’un 
souverain  dépossédé ?  Il  ne  s’agissait 
évidemment  pas  de  sa  fortune,  administrée  par 
des  intendants ;  d’ailleurs,  quelque  énorme 
qu’elle  fût,  elle  n’eût  pas  demandé  cette 
conférence  quotidienne.  Alors ?...  Là  encore, 
Manon sentait l’inquiétant frôlement de l’énigme 
et croyait voir une ombre passer sur son bonheur.

Mais  il  savait  si  bien  lui  faire  oublier  ces 
craintes,  vagues  et  fugitives !  Elle  se  le  disait 
encore le soir de ce goûter au petit palais d’été, 
tandis  qu’ils  causaient  tendrement,  assis  sur  la 
superbe  terrasse  de  marbre  qui  s’étendait  au-
dessus de la véranda, devant les appartements du 
maharajah.

La  lune,  à  son  troisième  quartier,  éclairait 
délicatement les jardins, les eaux jaillissantes, les 
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palais  dont  on  devinait  la  blancheur,  dans  la 
profondeur des allées bordées de citronniers, de 
grenadiers,  de  goyaviers.  On  ne  sentait  pas  un 
souffle  d’air.  Mais  la  fraîcheur  des  eaux 
s’insinuait  dans  l’atmosphère  chargée  de  toutes 
les senteurs qui s’exhalaient des parterres fleuris.

Manon disait gravement :
– Je voudrais savoir ce que pensent mes amis 

de  France  et  surtout  ce  que  devient  mon  cher 
Achille, le fils de celui qui, ainsi que je vous l’ai 
raconté, m’a ramassée sur le bord de la route et 
chez qui vous m’avez sauvée d’une mort atroce 
alors que je n’étais qu’une toute petite fille. Je ne 
me doutais pas alors que je serais, un jour, votre 
femme bien-aimée...

– Je ne m’en doutais pas non plus.
– Quand pourrai-je leur écrire,  reprit Manon, 

en leur demandant de me répondre, Maun ?
– Un peu plus  tard,  ma  chérie.  Je  t’avertirai 

quand le moment sera venu.
Elle demanda :
– As-tu peur qu’on te fasse des ennuis à cause 
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de moi ?
Il  hésita  imperceptiblement,  avant  de 

répondre :
– Mais  oui,  évidemment...  J’aurais  des 

comptes à rendre à la justice, chère Manon, pour 
t’avoir  si  cavalièrement  enlevée  à  l’autorité  de 
ton tuteur. Il faut donc, momentanément, garder 
le silence.

Elle murmura :
– Cela me fait de la peine, à cause d’eux... Je 

me demande ce qu’ils s’imaginent...
– Qu’as-tu  à  te  tourmenter  de  cela ?  Tu  es 

heureuse,  ici...  très  heureuse,  tu  me  l’as  dit. 
Oublie tout,  Manon,  pour  ne songer qu’à notre 
amour.

Sa main  avait  rejeté  le  voile  qui  couvrait  la 
tête  de la  jeune femme et  caressait  l’admirable 
chevelure  d’un  brun  si  chaud,  dans  laquelle 
brillait un anneau d’or ciselé, orné d’émeraudes 
et de diamants.

Mais Manon dit gravement :
– Il  faut  penser  à  d’autres  qu’à  nous  seuls, 
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Maun.  Nous  avons  des  devoirs  à  remplir,  ne 
l’oublions pas.

Il sourit, en baisant le front charmant.
– Ô  ma  sage  Manon,  nous  tâcherons  d’y 

penser ! Mais quand je suis près de toi, le monde 
entier n’existe plus pour moi.

Elle  le  savait,  et  cette  conscience  de  son 
pouvoir  l’amenait  à  espérer  que,  peu  à  peu, 
influencé  par  elle,  Maun-Sing  deviendrait  tel 
qu’elle l’eût souhaité.

Mais  il  faudrait  de  la  patience  et  une 
inébranlable  fermeté,  de  sa  part,  pour  qu’elle 
restât,  moralement,  plus  forte  que  lui  –  ce  qui 
était  le  secret  de  sa  domination  sur  ce  cœur 
orgueilleux, saturé des plus serviles adulations.

Un peu plus tard, ils gagnèrent le petit palais 
de  Manon...  Sur  eux,  la  lune  versait  sa  pâle 
lumière.  Ils  s’arrêtèrent  un  instant  près  d’un 
bassin  où  jaillissait  une  eau  argentée  par  ces 
rayons lunaires. Maun-Sing entourait de son bras 
les  épaules  de  sa  femme,  et  sa  voix  chaude 
répétait les mots d’amour que Manon ne se lassait 
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pas d’entendre.
Derrière une colonne, une ombre se blottissait, 

en attachant sur eux, des yeux brillants de haine. 
Une femme était là, qui frissonnait de douleur et 
de  jalousie  furieuse,  en  les  écoutant,  en  les 
regardant. Elle les suivit des yeux, tandis qu’ils 
disparaissaient dans le petit palais blanc, éclairé 
pour  les  recevoir...  Alors,  elle  s’éloigna  à  son 
tour. Mais ses jambes fléchissaient et son buste se 
courbait  comme celui  d’une  vieille  femme.  Au 
moment  où  elle  allait  atteindre  la  véranda  du 
pavillon  occupé  par  la  princesse  Ahélya,  un 
homme surgit d’un bosquet voisin et lui barra le 
chemin.

Elle  s’immobilisa,  avec  une  exclamation 
d’effroi. L’homme dit à voix basse :

– Tais-toi !... Je suis ton frère.
Elle balbutia :
– Juggut !
– Oui,  c’est  moi.  Viens  ici,  j’ai  à  te  parler, 

Sâti.
Il l’entraîna vers le bosquet.
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– Là, nous serons mieux. Il ne faut pas qu’on 
connaisse ma présence ici, pour diverses raisons 
que  je  ne  t’expliquerai  pas  aujourd’hui.  L’une 
d’entre  elles  est  que  je  ne  suis  pas  dans  les 
bonnes grâces de Sa Hautesse, ni dans celles de 
Dhaula, mon oncle très estimé.

Un  sourire  de  sarcasme  soulevait  sa  lèvre 
épaisse, montrant des dents aiguës comme celles 
d’un carnassier.

Il  était  plus  petit  que  sa  sœur,  mince, 
d’apparence très  agile.  Les traits  de son visage 
apparaissaient d’une régularité parfaite ; les yeux 
étaient beaux, mais leur expression manquait de 
franchise,  et  d’inquiétantes  lueurs  y  passaient 
souvent.

Sâti  considérait  son  frère  avec  une  vive 
surprise... Elle murmura :

– Et moi qui te croyais à Delhi !
Il leva les épaules.
– Tu te trompais, voilà tout ! J’étais plus près, 

beaucoup plus près. Mais, comme je viens de te 
le dire, je ne me soucie guère d’être mal reçu par 
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le maharajah et par mon oncle.
– Pourquoi serais-tu mal reçu ?... Tu n’as rien 

fait, que je sache ?...
– Non... Mais j’ai conscience d’avoir toujours 

déplu à Sa Hautesse.  Quant à  mon oncle,  il  se 
défie de moi. La preuve en est que j’ai été envoyé 
à  Delhi  –  parce  que,  ici,  on  ne  veut  que  des 
hommes sûrs. Donc, silence sur la visite que je te 
fais, Sâti !

Elle inclina affirmativement la tête, en disant :
– Personne ne la connaîtra, je te le promets.
– C’est  bien...  Maintenant,  écoute...  J’attends 

encore autre chose de toi. Il faut que tu arrives à 
savoir  ce  qui  se  trame  entre  Sa  Hautesse  et 
Dhaula.

Elle répéta d’un ton stupéfait :
– Ce qui se trame ? À quel propos ?...
– C’est ce que tu devras m’apprendre. Tu es 

souple, intelligente. Tu sauras te glisser où il faut, 
entendre et te souvenir.

Une lueur avait passé dans les yeux de la jeune 
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fille.
Elle dit lentement :
– Si tu m’avais demandé cela il y a quelques 

mois, je t’aurais répondu « non » aussitôt.
– Pourquoi ?
Elle garda le  silence...  Ses doigts,  minces et 

nerveux, faisaient glisser lentement les anneaux 
d’or le long de son bras.

Juggut répéta, d’un ton impatient :
– Pourquoi ?
– Parce que je n’aurais pu avoir, même un seul 

instant, la pensée de trahir Maun-Sing.
Un  sourire  glissa  entre  les  lèvres  du  jeune 

homme.
– Oui, naturellement, tu l’aimais ! Et qu’a-t-il 

donc fait pour que, maintenant ?...
Le  visage  de  Sâti  frémit  et  ses  prunelles 

s’allumèrent d’un feu sauvage.
– Il  a  ramené  une  Française,  dont  il  est 

follement  épris.  Cette  femme,  je  la  hais !...  Et 
lui... lui, je l’aime plus que jamais ! Il faut que je 
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les sépare.  Il  faut que je  la  fasse souffrir,  cette 
Manon, si belle, qu’il aime éperdument. Ah ! si tu 
les  avais  vus,  tout  à  l’heure,  Juggut !...  Je 
frissonnais  de  désespoir  et  de  haine,  en  les 
regardant,  en  les  écoutant !  Cette  étrangère  est 
tout pour lui. Je n’ai plus l’espoir d’attirer jamais 
son  regard,  qui  déjà  auparavant  me  considérait 
avec indifférence... Alors, je veux me venger de 
lui et d’elle à la fois. Si tu m’en offres le moyen, 
sois le bienvenu, Juggut !

Il  mit  sa  main  sur  l’épaule  de  sa  sœur,  en 
plongeant  ses  yeux  dans  le  regard  brillant  de 
haine.

– Je te l’apporte. Pour le moment, je ne peux 
t’en  dire  davantage,  car  j’ai  promis  le  secret. 
Mais fais ce que je te dis, surveille, écoute, tâche 
de surprendre quelque chose. Tous les trois jours, 
je  viendrai  ici,  à  cette  même  heure,  et  tu  me 
rapporteras ce que tu as pu savoir.

– Ce sera fait.
– Bien... Maintenant, je te quitte, Sâti.
– Au cas où j’aurais quelque chose de pressant 
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à t’apprendre, comment t’en informerais-je ?
Il réfléchit un moment.
– Aurais-tu un messager sûr ?
– Personne...  Ici,  tous  sont  fanatiquement 

dévoués à Maun-Sing.
– En  ce  cas,  tu  rédigeras  ton  message  en 

termes un peu obscurs et tu le feras porter chez 
Adoul, un pieux solitaire qui a élu domicile près 
de  l’étang  sacré,  dans  les  ruines  d’un  palais 
abandonné. Au revoir, Sâti, et à bientôt !

Il se glissa hors du bosquet et disparut dans la 
nuit.

Sâti  resta  un  moment  immobile,  les  traits 
contractés. La flamme mauvaise luisait plus que 
jamais  dans  ses  prunelles...  Et  elle  murmura 
farouchement :

« Ah ! la vengeance !... la vengeance, comme 
ce sera doux ! »

Une  heure  plus  tard,  deux  hommes 
s’entretenaient à voix basse, dans une des pièces 
encore existantes d’un vieux palais qui s’écroulait 
lentement, sur la rive de l’étang.
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L’un était Juggut. L’autre, plus âgé, avait des 
yeux vifs et  durs,  qui luisaient dans son visage 
bronzé, parsemé de rides.

Le jeune disait :
– Sâti  fera  ce  que  nous  voudrons,  Sangram. 

Elle est furieusement jalouse de la favorite de Sa 
Hautesse,  qui est,  paraît-il,  une Française d’une 
grande beauté.

Sangram sursauta :
– Une  Française ?...  Tu  dis  une  Française ? 

Sais-tu son nom ?
– Sâti a dit en parlant d’elle : « Cette Manon. »
Le regard de l’ancien brahme s’éclaira d’une 

joie diabolique.
– Manon !...  C’est  elle !  Ah !  quelle  chance 

merveilleuse de la  retrouver  ici !  Et  voici  donc 
expliquée sa mystérieuse disparition.

Juggut demanda :
– Tu la connais ?
Mais,  déjà,  Sangram  avait  repris  sa 

physionomie calme et fermée.
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– Oui...  Elle  nous  a  déjà  donné  beaucoup 
d’ennuis, à un de mes amis et à moi. Il faudra que 
nous réglions un jour cela avec elle. Maintenant, 
Juggut, va dormir.  La partie est engagée contre 
Maun-Sing  et  Dhaula.  Qu’ils  prennent  garde  à 
eux !

Quelques instants plus tard, tandis que Juggut 
se  roulait  dans  une  couverture,  sur  le  dallage 
brisé, Sangram, toujours assis, laissait sa pensée 
errer et sa vie défilait devant ses yeux avec une 
netteté extraordinaire.

Vingt  ans  plus  tôt,  fidèle  de  Maun-Sing,  il 
l’avait trahi et avec la complicité d’un Français, 
le  comte  de  Courbarols,  il  avait  tenté  de 
découvrir le secret du trésor caché par le frère du 
maharajah, au moment  de l’arrivée des Anglais 
en  Inde.  Leurs  tentatives  n’ayant  pas  été 
couronnées  de  succès,  ils  étaient  partis  pour  la 
France. Là, ils avaient uni leurs efforts pour faire 
passer de vie à trépas une enfant de six ans qui 
gênait  le  comte  de  Courbarols.  Mais,  curieux 
hasard,  Maun-Sing,  en  réveillant  l’enfant,  avait 
fait échouer leur tentative. Sans se décourager, ils 
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avaient multiplié les attentats contre cette enfant 
devenue une jeune fille, provoquant la chute d’un 
cadre qui devait l’assommer, payant un assassin 
qui avait tué, par erreur, sa propre sœur...  Tout 
avait échoué ! La jeune fille semblait jouir d’une 
protection occulte qui la rendait taboue. De plus, 
toujours,  le  maharajah  s’était  trouvé  sur  leur 
route.

Et aujourd’hui ?
Aujourd’hui,  revenu  en  Inde,  conspirant 

encore contre Maun-Sing, il retrouvait cette jeune 
fille,  cette  Manon,  devenue  la  femme  du 
maharajah.

37



III

Un  mois  avait  passé,  depuis  l’arrivée  de 
Manon  au  palais  de  Madapoura.  Un  mois  de 
bonheur,  à  peine  traversé  de  légers  nuages. 
L’empire  de  la  jeune  femme  sur  Maun-Sing 
s’affirmait  chaque  jour  un  peu  plus. 
L’orgueilleux maharajah se laissait dominer, pour 
la  première  fois,  par  une  influence  féminine. 
Celle-ci  était,  d’ailleurs,  fort  discrète,  ne 
cherchant jamais à s’imposer, à triompher... Et là, 
précisément, résidait sa force, près d’une nature 
telle que celle de Maun-Sing.

Cependant, au milieu de sa félicité conjugale, 
Manon conservait toujours l’impression que son 
mari  lui  cachait  quelque  chose.  Il  y  avait  un 
secret dans sa vie. Il y avait une énigme flottant à 
travers ce palais féerique, jeté sur le roc à pic, au-
dessus de la vallée, par le caprice d’un ancêtre de 
Maun-Sing. Mais Manon ne pouvait appuyer ce 
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soupçon sur rien de très précis.
Il  y  avait  bien  ces  figures  inconnues,  errant 

dans les jardins, et qui augmentaient en nombre 
chaque  jour...  À  une  question  de  sa  femme, 
Maun-Sing avait répondu :

– Ce  sont  d’anciens  et  fidèles  sujets,  qui 
viennent me rendre leurs hommages.

Mais  Manon  s’étonnait  qu’ils  fussent  si 
nombreux,  ces  courtisans  d’un  prince  sans 
royaume.

Il arrivait aussi que, parfois, Maun-Sing ait des 
réticences,  des  hésitations...  De  même,  Ahélya, 
discrètement interrogée par sa belle-sœur, laissait 
voir  un  embarras  profond.  À  ces  moments-là, 
Manon  éprouvait  un  froissement  mêlé 
d’inquiétude... Que lui dissimulait-il donc ? Que 
craignait-on d’elle ?... Fallait-il supposer à Maun-
Sing quelque but blâmable, qu’il savait d’avance 
condamné par l’honnêteté de sa femme ?

Elle projetait  de le  questionner  un jour  à  ce 
sujet, franchement. Mais elle attendait d’avoir à 
lui opposer quelque fait un peu plus précis que 
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les doutes qui venaient l’assaillir, à certains jours 
surtout.

Le maharajah, en ce moment, reconstituait la 
ménagerie qui existait autrefois, près du parc des 
éléphants.  Il  faisait  rechercher  les  plus  beaux 
fauves, pour les installer dans cette partie de ses 
jardins.  Et  une  jeune  panthère,  qu’il  appelait 
Baïla, le suivait partout, humble et soumise sous 
son regard, se couchant aux pieds de Manon, qui, 
assurée du pouvoir étrange mais réel de son mari 
sur ces bêtes féroces, n’éprouvait aucune crainte 
d’un tel voisinage, tant qu’il était là.

Les heures passaient très brèves pour la jeune 
femme, qui travaillait, lisait – car il y avait une 
bibliothèque  fort  bien  garnie  dans  un  des 
pavillons  du  palais  –  et  s’entretenait  de  mille 
sujets  avec  Maun-Sing,  dont  l’intelligence  était 
brillante.

Souvent, ils se promenaient tous deux dans les 
jardins, dont le maharajah montrait à sa femme 
les  merveilles.  Mais  ils  s’arrêtaient  toujours 
devant un roc énorme, qui s’élevait à pic, barrant 
l’horizon, et dans lequel se voyait une fissure où 
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devait pouvoir passer le corps d’un homme.
– Cela conduit-il quelque part ? avait demandé 

un jour Manon.
– Oui, à de très anciens temples, creusés dans 

le roc.
Maun-Sing  n’avait  pas  donné  d’autres 

explications, ni offert à sa femme de lui montrer 
ces temples primitifs du brahmanisme.

Il ne lui parlait jamais de religion, la laissant 
libre  quant  à  la  sienne.  Mais  Manon  ressentait 
toujours une impression désagréable lorsque, en 
entrant dans une des pièces de l’appartement du 
maharajah,  elle  voyait  trois  petites  statues, 
Brahma, Siva et surtout Vichnou, l’idole de jade 
aux yeux de rubis.

Pourquoi  celle-ci  lui  inspirait-elle  une  sorte 
d’effroi mêlé de répulsion ? Un soir, dans le salon 
aux  panneaux  de  santal  incrustés  d’ivoire  et 
d’argent, tandis que Maun-Sing lui lisait, en les 
traduisant,  des  poèmes  hindous,  elle  se  sentit 
attirée,  jusqu’à  la  hantise,  par  ces  yeux  qui 
semblaient flamboyer, sous la lumière.
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Un malaise s’emparait d’elle... Son mari s’en 
aperçut et demanda :

– Qu’as-tu, Manon chérie ?
Elle  essaya  de  sourire,  en  étendant  la  main 

vers l’idole.
– Cette  statue...  ces  yeux  surtout 

m’impressionnent.  Il  me  semble  qu’ils  me 
regardent férocement et qu’ils me menacent.

Un  pli  se  forma  sur  le  front  du  maharajah. 
D’un geste de protection tendre,  il  attira contre 
lui la jeune femme.

– Tu es folle !... Il n’y a là que deux rubis – les 
plus beaux de ma collection, avec celui-ci.

Il montrait la pierre magnifique qui ornait sa 
bague.

– Oui,  je  le  sais  bien...  Mais  c’est  une 
impression nerveuse, que j’ai peine à surmonter.

De  fait,  invinciblement,  son  regard  revenait 
aux yeux étincelants.

Maun-Sing eut un rire léger.
– Eh bien ! je vais te rassurer tout de suite.
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Il se leva, prit un poignard au manche orné de 
pierreries  et  s’approcha  de  la  statue.  En  un 
instant, il eut enlevé les deux gemmes superbes... 
Et,  revenant  à  Manon,  il  les  lui  mit  entre  les 
mains.

– Tiens,  elles  ne  t’effrayeront  plus, 
maintenant, petite peureuse !... Ouzmal, qui est si 
habile, te les montera dès demain à ton gré, pour 
mettre dans tes cheveux ou à ton cou.

– Oh ! Maun, vraiment !... je ne te demandais 
pas cela !

Il riposta en riant :
– Je le sais bien ! Mais je te les donne quand 

même.  Vichnou  sera  privé  de  ses  yeux,  voilà 
tout !

Une lueur de surprise passa dans le regard de 
la  jeune  femme...  Que  signifiait  ce  ton  de 
raillerie ? Jusqu’ici, elle s’était figuré Maun-Sing 
comme  un  fervent  et  sincère  adepte  du 
brahmanisme, et rien n’était encore venu l’inciter 
à penser le contraire... S’était-elle donc trompée ?

Cet  étonnement  de  sa  femme  n’avait  pas 
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échappé  au  maharajah.  Cependant,  sans  avoir 
l’air de s’en apercevoir, il s’assit de nouveau près 
d’elle  et  reprit  la  lecture  interrompue.  Mais  il 
semblait  distrait,  préoccupé, et,  fréquemment,  il 
glissait un regard soucieux vers la physionomie 
pensive de la jeune femme.

Vers dix heures, il ferma le livre en disant :
– Il est temps d’aller te reposer, Manon.
Elle se leva, en s’enveloppant de ses voiles... 

À ce moment, on gratta à la porte. Et quand le 
maharajah eut ordonné d’entrer, Dhaula apparut, 
humblement incliné.

Maun-Sing  retint  à  peine  un  geste 
d’impatience.

Il demanda brièvement :
– Tu as besoin de me parler ?
– Oui, seigneur.
– Attends  à  demain.  Ce  soir,  je  ne  suis  pas 

disposé à t’entendre.
– Ton  serviteur  ose  insister  pour  que  tu 

l’écoutes maintenant, seigneur souverain.
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Manon commençait  à  comprendre un peu la 
langue rajpoute, que lui apprenaient son mari et 
sa  belle-sœur.  En se  penchant  vers  Maun-Sing, 
elle murmura :

– Je pars en avant avec Adrâni.
Et,  discrètement,  elle  s’éloigna  avec  sa 

suivante, non sans se demander ce que le brahme 
avait de si important à dire, dès ce soir.

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  elle,  le 
regard  de  Maun-Sing,  qui  l’avait  suivie,  se 
reporta sur Dhaula.

– Eh bien ! parle, maintenant.
– Seigneur, Dhava est revenu.
– Bien. Il a les adhésions ?
– Plus  nombreuses  encore  que  nous  le 

pensions !  Toute  l’Inde  musulmane  sera  avec 
nous, au jour de la révolte !

Une  lueur  de  satisfaction  éclaira  les  yeux 
assombris de Maun-Sing.

– Parfait,  cela !  D’ailleurs,  j’y  comptais,  au 
fond.  Tout  ce  peuple  est  las  du  joug  étranger. 
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Mais il lui fallait un chef, un entraîneur. Sur les 
pas  de  mes  fidèles  fanatisés,  l’Inde  entière 
marchera !

Dans ses prunelles redevenues ardentes passait 
une flamme de triomphe.

Dévotement,  Dhaula  s’inclina  pour  baiser  la 
main fine, où le rubis étincelait de mille feux.

– Tu auras tout un monde à tes pieds, maître 
puissant !  Les  plus  grands  souverains  d’Europe 
compteront avec toi et rechercheront ton alliance. 
Mais  il  faut  maintenant  fixer  la  date  où  se 
révélera  le  libérateur  annoncé par  nous dans le 
secret, depuis des années.

De nouveau, l’ombre s’étendit sur le regard de 
Maun-Sing.

Le maharajah dit brièvement :
– J’y songerai... Il n’est pas temps encore.
– Pardonne-moi  d’insister,  seigneur.  Le 

moment est venu, au contraire. Tout est prêt...
– Ne m’importune pas ! Je suis le maître et je 

t’avertirai quand il me plaira de donner le signal.
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Dhaula se redressa, les yeux brûlants, la voix 
véhémente.

– Tu es le maître ? Ah ! non, tu ne l’es plus !... 
Tu ne l’es plus, seigneur ! Une femme occupe ta 
pensée,  possède  tout  ton  cœur,  domine  ta 
volonté...  hélas !  je  m’en  doute !  Avant  de  la 
connaître, tu ne songeais qu’à ta haute mission de 
sauveur d’un peuple. Maintenant, ce souci passe 
au  second  plan.  Elle  d’abord,  cette 
enchanteresse !...  Près  d’elle,  tu  oublies  tout  ce 
qui  t’occupait  autrefois.  Ce  qu’elle  veut,  tu  le 
veux. Son bon plaisir seul compte pour toi...

Maun-Sing l’interrompit avec violence.
– Assez, Dhaula, assez ! Comment oses-tu me 

parler ainsi ? Un autre que toi saurait déjà ce qu’il 
en coûte !

Le brahme joignit les mains.
– Seigneur,  c’est  pour  ton  bien  que  je  te 

supplie !... C’est pour te préserver du malheur... 
Cette femme est puissante sur toi, par sa beauté, 
son  intelligence,  ses  dons  si  nombreux,  qui  en 
font  une  créature  séductrice  entre  toutes.  Elle 
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appartient  à  une  religion  qui  étend  son 
prosélytisme à tous les points du globe...

Maun-Sing interrompit sèchement :
– Nous  ne  parlons  jamais  de  la  question 

religieuse.  Quant  aux  sentiments  que  m’inspire 
cette jeune femme, ils ne regardent que moi, et je 
ne supporterai plus – je t’en avertis – que tu oses 
m’adresser des reproches à ce sujet.

Les sourcils froncés, le regard dur, Maun-Sing 
fil  un  geste  qui  congédiait  le  brahme.  Dhaula, 
courbant la tête, murmura :

– Pardonne-moi,  seigneur !...  C’est  mon  zèle 
pour toi qui m’entraîne...

– Oui, je le sais. Voilà pourquoi j’oublierai ce 
que tu m’as dit ce soir.

Maun-Sing  fit  un  pas  vers  la  porte...  À  ce 
moment, le regard du brahme tomba sur la table 
de porphyre, où se trouvaient les petites statues 
de la  triade  hindoue.  Sous la  lumière  répandue 
par  les  lustres  de  cristal,  les  émeraudes 
étincelaient dans le visage impassible de Brahma 
et de Siva. Mais les orbites de jade apparaissaient 
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sombres et vides.
Dhaula s’exclama d’un ton stupéfait :
– Les yeux de Vichnou ont disparu !
Un très léger sourire d’ironie glissa entre les 

lèvres de Maun-Sing.
– Ne t’en inquiète pas. C’est moi qui les lui ai 

enlevés. Puisqu’il a maintenant des yeux vivants, 
à quoi serviraient ceux-là ?

Des prunelles éblouissantes se fixaient sur le 
brahme.

Dhaula  frissonna...  Agenouillé,  les  mains 
jointes,  il  enveloppa  Maun-Sing  d’un  regard 
d’adoration brûlante, en murmurant :

– Tu as  raison,  seigneur  puissant...  Tu  es  le 
maître...

Le maharajah sortit de la pièce. Dhaula restait 
seul, avec la panthère qui s’étirait près du divan 
où  étaient  tout  à  l’heure  assis  Maun-Sing  et 
Manon.

Le brahme se releva lentement.
Il s’approcha de la table, prit entre ses doigts 
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la statue de jade et la considéra pendant un long 
moment.

Il songeait :
« Quand a-t-il fait cela ?... Tout à l’heure, sans 

doute ?  Car,  cet  après-midi,  les  rubis  étaient 
encore là, je les ai vus. Pourquoi l’a-t-il fait ? La 
Française  était-elle  présente,  quand  il  les  a 
enlevés ?  Est-ce  que... ?  Non,  non,  je  ne  puis 
croire qu’il aurait osé !... »

Baïla  s’approchait  de  lui,  avec  une  lente 
ondulation de son corps souple.

Il ne s’écarta pas. C’était lui qui avait appris à 
Maun-Sing le secret de charmer les bêtes fauves, 
et, pas plus que son maître, il ne les craignait.

En regardant la panthère, il murmura :
– As-tu vu cela, Baïla ? Ah ! si tu pouvais me 

dire !...  J’ai  peur  de  cette  femme,  pour  lui !  Je 
sens qu’elle est un obstacle et que, déjà, à cause 
de cet amour, il n’est plus le même.

Le fauve semblait l’écouter, en fixant sur lui 
ses yeux énigmatiques.

Dhaula  étendit  la  main  pour  caresser  la  tête 
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élégante, en disant tout bas :
– Ah ! Baïla, si tu voulais !... Tes belles griffes 

en feraient vite un cadavre, de cette Manon trop 
aimée !...  ou,  tout  au  moins,  elles  la 
défigureraient  si  bien  qu’il  s’en  écarterait  avec 
horreur !  Baïla,  il  faudra que tu  me viennes en 
aide,  que  tu  nous  délivres  de  l’étrangère  qui 
l’enchaîne ! Alors, redevenu libre, il ne songera 
plus qu’à sa mission, et l’Inde sera délivrée.
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IV

Quand  Manon  avait  demandé  à  son  mari : 
« Combien  de  temps  resterons-nous  ici ? »,  il 
avait répondu assez évasivement :

– Quatre ou cinq mois, peut-être plus.
Elle  ne  s’ennuyait  pas  dans  ce  palais 

merveilleux, où elle était  tant aimée, où elle se 
voyait  traitée  comme  la  plus  adulée  des 
souveraines.  Cependant,  elle  songeait  qu’à  la 
longue cette existence un peu trop orientale lui 
pèserait beaucoup.

Car,  enfin,  quelque soin que prît  Maun-Sing 
de lui adoucir sa captivité, elle menait ici la vie 
enclose qui avait été, autrefois, celle des femmes 
enfermées  dans  le  zénana  des  maharajahs  de 
Bangore, vaste et superbe bâtiment entouré d’un 
jardin ombreux, qu’Ahélya lui avait fait visiter un 
jour.
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Comme elles,  Manon ne pouvait  sortir  de la 
dernière enceinte du palais, à moins de se faire 
porter en palanquin ou dans une houdah close de 
rideaux,  que  suivaient  et  précédaient  des 
serviteurs.

Elle  aurait  souhaité  connaître  le  pays 
environnant,  que  Maun-Sing  lui  dépeignait 
superbe.  Avec  lui,  quelles  excursions 
magnifiques elle avait rêvé de faire !

Mais  l’usage  s’y  opposait...  Le  maharajah, 
hors  de  son  palais,  ne  pouvait  se  montrer  en 
compagnie d’une femme, fût-elle son épouse, sa 
mère ou sa sœur.

– C’est la coutume, expliquait-il à Manon, et 
mon  entourage  serait  très  choqué  si  je  passais 
outre.

La  jeune  femme  ripostait  avec  une  moue 
légère :

– Je te croyais plus indépendant, Maun ! Cette 
coutume est ridicule et tu ferais bien de l’abolir.

– Peut-être y arriverai-je en effet quelque jour, 
mais  en  procédant  peu  à  peu.  Prends  patience, 
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chère Manon ! Tu sais que je suis prêt à tout, dès 
qu’il  s’agit  de  t’être  agréable.  Mais  je  te  crois 
trop  raisonnable  pour  ne  pas  accepter 
momentanément cet ennui, que je ressens autant 
que toi, sois en persuadée.

Manon  n’insistait  pas.  Elle  savait  que  la 
coutume,  en  Orient  plus  qu’ailleurs,  est  très 
puissante sur l’esprit des peuples... Cependant, il 
lui  semblait  que  Maun-Sing,  ne  régnant  pas, 
vivant une grande partie de son existence hors de 
son  pays,  aurait  pu  s’en  affranchir  sans  trop 
d’inconvénients. Mais sa nature active manquait 
d’aliment, dans cette prison dorée. Elle prévoyait 
que,  bientôt,  elle  étoufferait  dans  cet  horizon 
restreint, parmi ces palais et ces fleurs.

Enfin,  le  séjour  ici  ne  durerait  pas 
indéfiniment !...  Maun-Sing  aurait  bientôt  la 
nostalgie de l’Europe, de la France surtout, qu’il 
aimait tant – il l’avait dit à sa femme. Alors, ils 
retourneraient  là-bas,  feraient  légaliser  leur 
mariage, au point de vue civil, et s’installeraient 
dans quelque demeure délicieuse.

Là, Manon s’occuperait de venir en aide aux 
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pauvres,  aux  malheureux.  Elle  qui,  autrefois, 
lorsqu’elle  était  pauvre,  frémissait  de  regret 
douloureux  devant  une  détresse  qu’elle  ne 
pouvait soulager, aurait maintenant le bonheur de 
le faire,  efficacement et  discrètement  – car elle 
savait bien que Maun-Sing ne lui refuserait rien.

En attendant de réaliser ces rêves charitables. 
Manon cherchait à faire du bien autour d’elle, en 
particulier  parmi  le  personnel  nombreux que le 
maharajah avait mis à son service. Délicatement 
bonne, elle s’intéressait à ceux qui l’approchaient 
et, très vite, elle s’était fait aimer de tous.

En  particulier,  Anang,  qu’elle  avait  sauvé 
naguère de la bastonnade, l’idolâtrait, et suivait le 
moindre de ses pas.

Il  était  maintenant  chargé  de  veiller  à  la 
fermeture de la cage roulante où l’on enfermait 
Baïla, quand elle n’était pas près de son maître, et 
de  lui  faire  porter  ses  repas  –  sinécure  qui 
convenait fort à sa paresse.

Un  jour,  comme  Manon  lui  demandait  s’il 
avait  longtemps  vécu  en  France  pour  parler  si 
correctement le français, il répondit :
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– Oh !  oui,  madame,  j’ai  passé  plusieurs 
années à Paris !

Mais il  s’interrompit  tout à coup...  Et, jetant 
des regards d’effroi autour de lui, il balbutia d’un 
ton suppliant :

– Je vous en prie, madame, ne répétez pas à Sa 
Hautesse que je vous ai dit cela ! Je serais puni, 
terriblement puni !...

– Pourquoi donc... Je ne comprends pas...
– Sa Hautesse ne veut pas que je parle de mon 

séjour là-bas, de ce que j’y faisais...
– Ah !... Eh bien ! sois sans crainte, Anang, le 

maharajah ne saura rien de l’indiscrétion qui t’a 
échappé.

Cette  preuve  nouvelle  d’un  secret  que  lui 
cachait Maun-Sing venait renforcer, chez la jeune 
femme,  la  sensation  bizarre  qu’elle  éprouvait 
depuis quelque temps, dès que la nuit venait. Il 
lui  semblait  que  des  ombres  glissaient  autour 
d’elle,  de  plus  en  plus  nombreuses,  et  qu’elles 
s’en  allaient,  comme  une  procession  de  lents 
fantômes, le long des allées, sous les arbres voilés 

56



de ténèbres.  Elle avait  l’impression d’une foule 
silencieuse  et  avide,  qui  grouillait  là,  dans  la 
nuit... elle ne savait où.

De  ces  imaginations,  qu’elle  s’efforçait 
d’ailleurs d’éloigner, Manon ne disait mot à son 
mari.

Maun-Sing  paraissait  un  peu  préoccupé, 
depuis quelques jours... La jeune femme lui avait 
demandé :

– As-tu quelque ennui ?
Il avait répondu :
– Mais non, pas du tout. Que t’imagines-tu là, 

ma  chère  aimée ?  En  aurais-je,  d’ailleurs,  que 
près de toi je les oublierais tous.

Il se montrait de plus en plus épris. Cependant, 
Manon sentait toujours entre eux ce mystère, qui 
l’alarmait et l’irritait à la fois.

Mais  sa  fierté  lui  interdisait  d’user  de  son 
influence pour lui en arracher le secret. Il fallait 
qu’il le révélât de lui-même – et rien ne faisait 
prévoir qu’il y fût disposé.

L’hypothèse  d’un  complot,  d’un  projet  de 

57



soulèvement  contre la domination anglaise était 
celle qui hantait presque exclusivement la pensée 
de Manon. Mais, en ce cas, pourquoi Maun-Sing 
ne lui en faisait-il pas la confidence ?... Il devait 
la  connaître  assez,  maintenant,  pour  savoir 
qu’elle approuverait tout ce qu’il ferait dans une 
intention  noble,  avec  des  moyens  honnêtes,  et 
qu’il pouvait avoir la plus entière confiance en sa 
discrétion.

Craignait-il  qu’elle  ne  manquât  de  courage, 
qu’elle ne cherchât à le détourner de cette idée ? 
Elle  n’avait  cependant  jamais  rien  fait  ni  dit  – 
bien au  contraire  –  qui  pût  lui  donner  à  croire 
qu’elle  serait  dépourvue  d’énergie  et  de 
résignation, à l’heure du sacrifice et du danger.

Mais il  la  chérissait  tant  qu’il  aimait  mieux, 
sans doute, retarder le moment de lui apprendre 
en quelle aventure périlleuse il s’engageait.

« Oui,  bien  périlleuse  et  bien  aléatoire ! 
pensait  la  jeune  femme.  L’Angleterre  est  si 
puissante !... et l’Inde si divisée ! »
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*

À la fin de l’après-midi, quand la chaleur du 
jour  s’atténuait  un  peu,  Manon  aimait  aller 
s’asseoir sous une colonnade de marbre rose, au 
bord d’un petit canal vers lequel se penchaient les 
branches des orangers et des grenadiers.

Maun-Sing venait l’y retrouver plus tard, et ils 
prenaient  le  thé  en  causant,  ou  en  écoutant  les 
sons  doux  et  expressifs  que  Jeimal,  dans  un 
bosquet voisin, tirait de son violon.

Un après-midi,  tandis  qu’assise  sur  le  divan 
aux coussins  brochés  d’or,  Manon dessinait  un 
modèle  de  broderie  en  s’inspirant  d’admirables 
lotus roses que lui avaient offerts Maun-Sing, ce 
matin,  elle  vit,  en  relevant  la  tête,  Baïla  qui 
s’avançait à pas lents, onduleux.

Elle n’en ressentit d’abord aucune frayeur, car 
elle était accoutumée à la présence du fauve, et, 
surtout,  elle  pensait  que Baïla précédait  de très 
peu  son  maître,  comme  elle  en  avait  parfois 
coutume.
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Mais  la  panthère  semblait  bien  seule, 
aujourd’hui...  Et  Manon se souvint  tout  à  coup 
que Maun-Sing lui avait dit :

– J’ai  beaucoup  de  correspondance  à  faire, 
aujourd’hui ;  aussi  ne  me  verras-tu  pas,  très 
probablement, avant l’heure du dîner.

Alors, elle frissonna, à l’idée qu’elle allait se 
trouver en tête à tête avec l’inquiétante Baïla.

La panthère s’était arrêtée, les yeux fixés sur 
la jeune femme... Puis elle reprit sa marche lente 
et s’arrêta de nouveau.

Elle  était  maintenant  à  quelques  pas  de 
Manon.

Toutes  deux  se  regardaient...  Manon,  raidie, 
concentrait son énergie, pour imposer au fauve.

Elle pensait :
« Il  est  très  probable  qu’elle  ne  m’attaquera 

pas.  Elle  me  connaît,  elle  me  voit  chaque jour 
près de son maître. »

Mais elle tremblait et le sang se retirait de ses 
joues.

60



Car elle voyait la bête se ramasser lentement 
sur elle-même, s’apprêter à bondir...

Un  appel,  jeté  par  une  voix  impérative, 
traversa le silence :

– Baïla !
C’était  Maun-Sing.  Il  venait  d’embrasser  la 

scène  terrible,  en  un  coup  d’œil,  et  accourait, 
sautant par-dessus tous les obstacles, pour bondir 
jusqu’à la colonnade.

Baïla  s’était  reculée...  Rampante  et  soumise, 
elle se couchait sur le sol, tandis que Maun-Sing 
s’élançait vers sa femme.

– Manon !... Ma pauvre Manon chérie !
Blême et frissonnante, elle défaillit un moment 

entre ses bras.  Mais,  très vite,  ses paupières se 
soulevèrent  et  elle  dit,  répondant  au  regard  de 
folle angoisse qui rencontrait le sien :

– Ce n’est rien, Maun !... Ce n’est rien ! Mais, 
heureusement, tu es arrivé !... Heureusement !

– Oui, quelle inspiration j’ai eue de laisser mes 
secrétaires  se  débrouiller  parmi  ma 
correspondance  inachevée,  pour  venir  près  de 
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toi !  Mais  comment  cette  bête  s’est-elle 
échappée ?  J’avais  donné l’ordre de l’enfermer. 
Qui donc a osé ?...

Manon murmura :
– Voici Anang.
L’Hindou  accourait,  le  visage  convulsé  par 

l’angoisse... À la vue du maharajah, il s’arrêta et 
tomba la face contre terre, tremblant de tous ses 
membres.

Maun-Sing  dit  d’un  ton  où  grondait  une 
effrayante irritation :

– Tu fais bien d’avoir peur, car le châtiment ne 
te  manquera  pas !  Comment  Baïla  s’est-elle 
échappée ?

Anang bégaya, en claquant des dents :
– Je  l’ignore,  seigneur...  Je...  J’avais  bien 

fermé... je peux en faire le serment à Ta Hautesse 
sur tout ce que j’ai de plus sacré !

Maun-Sing  eut  un  méprisant  mouvement 
d’épaules.

– Alors,  elle  est  passée  entre  les  barreaux ? 
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Mais  je  ne  discute  pas  des  mensonges.  Ta 
négligence  a  failli  être  cause  d’une  effroyable 
chose.  Elle  recevra  la  punition qu’elle  mérite... 
Va-t’en !

Anang fit  un mouvement  pour obéir.  Il  était 
livide et ses yeux hagards exprimaient la terreur.

Manon dit tout bas :
– Oh !  que  lui  feras-tu,  Maun ?...  Quelle 

punition ?...
– Il sera mis à mort ce soir.
– À mort !  Oh !  non,  non !...  Tu  n’y  penses 

pas !... Pour une négligence !
– Si, je pense que, par la faute de ce misérable, 

il  s’en  est  fallu  de  si  peu  que  ma  bien-aimée 
Manon...

Il  l’enveloppait  de  ses  bras,  baisait  les 
paupières  tremblantes.  Elle  le  sentit  frissonner 
d’effroi  rétrospectif,  d’ardente  tendresse,  et 
comprit mieux que jamais, à cet instant, combien 
elle lui était profondément chère.

Mais  le  malheureux  qui  était  là,  à  peine 
coupable, il  fallait  qu’elle le sauvât de la peine 
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terrible  que  lui  infligeait  la  colère  d’un  maître 
impitoyable.

– Maun, je t’en prie, accorde-moi sa grâce !
– Ce serait une insigne faiblesse. Ne t’oppose 

pas à ma justice, Manon.
– En ce cas-là, ce ne serait pas de la justice, 

mais de la cruauté !
– Nous  n’entendons  pas  ces  mots-là  de  la 

même manière.
– Eh  bien !  entends-les  aujourd’hui  comme 

moi ! Pardonne, mon cher Maun, car, vois-tu, si 
tu faisais mourir ce malheureux, un tel souvenir 
me hanterait... et puis, j’aurais un peu peur de toi.

Il  enveloppa  d’un  regard  d’amoureuse 
indulgence le beau visage suppliant.

– Allons, il faut céder, une fois de plus ! Fais 
de  cet  homme  ce  que  tu  voudras.  Sa  vie 
t’appartient.

L’Hindou  s’éloignait  déjà,  à  reculons,  en 
chancelant comme un homme ivre.

Manon dit d’une voix joyeuse :
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– Anang, écoute !... Sa Hautesse te fait grâce, 
sur ma demande.

Anang s’immobilisa,  ses  yeux  dilatés  par  la 
stupéfaction fixés sur la jeune femme.

Elle répéta :
– Sa Hautesse te fait grâce.
Alors, l’Hindou se laissa glisser à genoux et, 

les mains tendues vers Manon, il dit d’une voix 
que l’émotion étouffait :

– Soyez  bénie,  reine  de  bonté !...  Anang  est 
maintenant  votre  esclave...  Et  toi,  seigneur 
puissant, tu feras la joie du plus humble de tes 
serviteurs  en prenant  pour ton service cette  vie 
que tu lui laisses.

Il s’éloigna et les deux époux se retrouvèrent 
seuls,  avec  Baïla  qui  fermait  à  demi  ses 
paupières, en s’étirant sur le sol de marbre.

Maun-Sing dit, en désignant la panthère :
– Désormais,  elle  sera  enfermée  avec  les 

autres  et  je  ne  la  ferai  plus  mettre  en  liberté. 
Ainsi, tu n’auras aucune crainte à avoir.
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Elle  ne  protesta  pas.  La  seule  vue  du fauve 
faisait  courir  des  frissons  dans  tout  son  corps. 
Maun-Sing, s’en apercevant, quitta la colonnade 
avec la  jeune femme,  pour  regagner le  palais... 
Derrière  eux,  à  distance  respectueuse  car  elle 
avait  conscience  d’être  en  complète  disgrâce  – 
marchait Baïla.

Deux hommes, derrière les treillis de marbre 
d’une  fenêtre,  les  regardaient  venir.  L’un  était 
Dhaula.  L’autre,  plus  petit,  âgé,  très  brun  de 
visage,  avait  des  yeux  d’illuminé.  Dhaula  dit 
sourdement ;

– La  voilà !  Baïla  n’a  pas  réussi.  Regarde, 
Dhava !...  Regarde  avec  quelle  sollicitude  il  la 
soutient !  Nous  n’avons  obtenu  que  de  la  lui 
rendre plus chère encore.

Dhava, sans mot dire, regardait avec attention 
la jeune femme, qui passait en ce moment sous 
les fenêtres, appuyée au bras du maharajah.

Il dit tout bas :
– Vois...  ces  épingles  qui  retiennent  son 

voile...  elles  sont  ornées de rubis merveilleux... 
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de deux rubis semblables à ceux...
Avec une curiosité avide, Dhaula attacha son 

regard sur la coiffure de la jeune femme.
Un  rayon  de  soleil  couchant  enveloppait  la 

blancheur  des  voiles  et  faisait  étinceler  les 
gemmes superbes qui avaient attiré l’attention de 
Dhava.

Dhaula dit d’une voix sourde, qui tremblait de 
colère :

– Ce sont eux !... Les yeux de Vichnou ! Il les 
lui a donnés ! Tu vois, Dhava, si mes craintes se 
réalisent !  Devant un caprice de cette Française 
maudite, rien ne compte plus pour lui !

Les  lèvres  de  Dhava  se  soulevèrent  en  un 
rictus mauvais, tandis que le brahme murmurait :

– Il faudra bien que nous trouvions le moyen 
de le délivrer de cette entrave !
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V

Un peu  fatiguée  par  cette  alerte,  Manon,  le 
lendemain,  ne sortit  pas de sa demeure et  resta 
étendue,  occupée  à  une  broderie,  dans  le  salon 
aux murs de marbre blanc et de lapis-lazuli, que 
traversait un canal où courait une eau vive, grâce 
à  laquelle  l’atmosphère  se  maintenait  toujours 
fraîche.

Maun-Sing venait de la quitter pour aller à ses 
occupations,  et  elle  attendait  Ahélya  qui  allait 
venir travailler près d’elle.

Adrâni  se  présenta  et  l’informa  qu’Anang 
demandait à lui parler.

La jeune femme répondit :
– Fais-le entrer.
L’Hindou vint s’incliner devant elle et la salua 

en élevant ses mains au-dessus de sa tête.
Manon s’informa avec bienveillance :
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– Que veux-tu, Anang ?
– Vous  remercier  encore,  madame...  et  vous 

apprendre une découverte que j’ai faite.
– Une découverte ?
– Oui, madame. Hier, j’ai cherché qui avait pu 

ouvrir  la  cage  de  Baïla...  car  j’étais  sûr, 
absolument  sûr  de  l’avoir  fermée  comme  de 
coutume.  Personne,  parmi  les  autres  serviteurs, 
n’avait  rien vu, rien entendu. Mais j’ai  fini  par 
découvrir  des  traces  de  pas,  aux  alentours  du 
canal près duquel se trouvait la cage. Et ces pas... 
ce sont ceux de Dhaula.

Manon tressaillit.
– Dhaula ?... Tu dis Dhaula ?
– Oui, madame. Oh ! j’en suis sûr ! Je me suis 

glissé chez lui, j’ai pris une de ses chaussures et 
je  suis  revenu  vérifier.  Il  était  temps,  car,  ce 
matin,  les traces étaient effacées.  D’ailleurs, lui 
seul  pouvait  le  faire,  lui  ou  Dhava,  qui  ont  le 
même pouvoir sur les bêtes fauves.

Manon dit en essayant de raffermir sa voix :
– Tu  dois  te  tromper,  Anang...  Le  brahme 
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n’avait  aucune  raison  pour  donner  la  liberté  à 
Baïla.

Anang hocha la tête.
– Il  en  a  probablement  que  nous  ne 

connaissons  pas.  Un  jour  que  vous  sortiez  du 
pavillon de Sa Hautesse, madame, j’ai surpris un 
regard  qu’il  dirigeait  vers  vous...  un  regard  de 
fureur et de menace...

Manon, toute frémissante, murmura :
– Non,  non,  je  ne  puis  croire !...  Tu  dois  te 

tromper, Anang !
De nouveau, l’Hindou secoua la tête.
– Non,  madame,  j’ai  bien  vu.  Et  j’ai  voulu 

vous  prévenir,  pour  que  vous  vous  teniez  en 
défiance contre lui.

– Je te remercie...
– Je n’ai droit à aucun remerciement de la part 

de  celle  qui  m’a  sauvé,  hier.  Ma  vie  lui 
appartient...  et  je  continuerai  de  surveiller 
Dhaula, pour qu’il ne puisse vous nuire, madame.

Il s’inclina et sortit.
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Seule  maintenant,  Manon se  laissa  retomber 
sur  les  coussins.  Elle  avait  déjà  eu,  plus  d’une 
fois, l’intuition de l’animosité du brahme à son 
égard.  Jamais  il  ne  lui  avait  adressé  la  parole, 
quand il la rencontrait dans les jardins, ou chez le 
maharajah.  Mais  un  regard  sombre  et  défiant 
s’était  posé  sur  elle,  au  passage,  et  elle  avait 
frissonne un peu. Cependant, fallait-il croire aux 
soupçons d’Anang ? Fallait-il penser que Dhaula 
avait  ouvert  à  la  panthère  dans  un  dessein 
criminel ?

L’arrivée d’Ahélya interrompit  les réflexions 
inquiètes de Manon. Pour distraire sa belle-sœur, 
un peu languissante, – car le climat de l’Inde ne 
lui convenait pas, – la jeune femme s’efforça de 
secouer  sa  préoccupation  et  de  causer  avec  un 
apparent  entrain...  Mais celui-ci  ne put  tromper 
Maun-Sing,  quand,  un  peu  plus  tard,  il  vint 
prendre le thé avec sa femme et sa sœur.

– Qu’as-tu,  Manon ?  demanda-t-il  une  fois 
qu’Ahélya se fut éloignée.

– Moi ?... Rien du tout, mon ami !
À son égard surtout, elle tenait à garder secret 
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ce que lui avait appris Anang.
Dhaula avait élevé le jeune maharajah, il était 

son conseiller, son confident. Manon ne pouvait 
l’accuser qu’en apportant à son mari des preuves 
formelles, non des soupçons.

Maun-Sing insista :
– Tu  as  quelque  chose !  Je  le  vois  dans  tes 

yeux !
– Tu te fais des idées, Maun ! Ou plutôt, c’est 

simplement  que  je  me  trouve  encore  sous 
l’empire  de  cette  émotion  d’hier.  Il  me  faut 
quelques jours pour oublier.

Elle pensait ainsi lui avoir donné le change... 
mais,  plusieurs fois, elle surprit son regard fixé 
sur elle avec une expression attentive et inquiète.

À  cette  même  heure,  Sâti  errait  dans  les 
jardins, comme une âme en peine. Et c’était bien 
en effet une âme dévorée de jalousie, de désirs de 
vengeance,  d’envie  haineuse,  qu’elle  promenait 
ainsi dans cet enclos enchanté.

La seule vue de Manon envenimait  jusqu’au 
supplice  la  plaie  secrète  de  son  cœur.  Ces 
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sentiments  violents,  qui  la  rongeaient 
moralement,  avaient  leur  répercussion  sur  sa 
santé. Elle maigrissait, son visage s’altérait, et un 
cerne noirâtre venait souligner la sombre tristesse 
de ses yeux.

Manon,  toujours  bonne,  lui  en  avait  fait  la 
remarque hier. Et Sâti avait répondu :

– Je ne me sens pas très bien, en effet.
Mais elle pensait en même temps :
« Ah !  si  je  te  tenais  entre  mes  mains, 

pantelante  de  souffrance,  comme  aussitôt  je 
revivrais ! »

Elle  allait  ainsi,  lentement,  insensible  à  la 
beauté  de cette  fin  d’après-midi,  quand elle  vit 
venir à elle son oncle.

Le brahme, tout en avançant, attachait sur elle 
des yeux scrutateurs. Quand la jeune fille fut près 
de lui, elle le salua respectueusement. Il posa la 
main sur son épaule, en plongeant ses yeux dans 
les prunelles sombres.

– Qu’as-tu  depuis  quelque  temps,  Sâti ?  On 
dirait qu’un souci, une souffrance te mine.
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Un peu de rougeur monta au teint mat de la 
jeune Hindoue. Mais elle ne chercha pas à nier, 
car la perspicacité de son oncle lui était connue.

– Qui, je souffre, tu l’as bien deviné, seigneur.
– Pourquoi ?
Elle baissa un peu les yeux, en murmurant :
– Ne l’as-tu pas compris, toi qui sais tant de 

choses ?
Une lueur de satisfaction passa dans le regard 

du brahme.
– Tu es jalouse de cette Française, dont Maun-

Sing est fou ?
Les paupières de Sâti se soulevèrent, laissant 

voir les yeux brillants de haine.
– Oui... Et je voudrais... je voudrais...
Il dit tout bas :
– Tu voudrais te venger ?
Elle inclina affirmativement la tête.
Comme  Sâti  attachait  sur  lui  un  regard 

d’interrogation stupéfaite, il ajouta :
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– Cette  femme  est  néfaste  à  Maun-Sing ;  il 
faut  qu’elle  disparaisse.  Va,  Sâti.  Bientôt,  nous 
reparlerons de cela.

Il s’éloigna et gagna le pavillon qu’il occupait 
avec  un  autre  brahme,  Dhava,  comme  lui 
confident du maharajah.

Dhava, dans une des salles,  se promenait  de 
long, en large d’un air préoccupé.

Il s’arrêta à l’entrée de Dhaula. Celui-ci vint à 
lui, et dit sans préambule :

– Sâti fera ce que nous voudrons. Comme je le 
pensais,  elle  est  passionnément  éprise  de  Sa 
Hautesse,  et  jalouse,  jusqu’à  la  fureur,  de  la 
Française.

– Très bien. Elle acceptera d’agir, en ce cas.
– Avec joie, certainement... Et comme elle est 

habile,  elle  prendra  toutes  les  précautions  pour 
n’être pas soupçonnée. Cette fois, il faut que nous 
réussissions !  Il  est  temps,  car  Sa  Hautesse  ne 
paraît  pas encore disposée à fixer la date de la 
grande réunion décisive. Une fois délivré par nos 
soins de cette femme qui l’enchaîne, il ne pensera 
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plus qu’à sa mission.
– Oui, elle doit disparaître de sa vie... As-tu su 

qu’elle avait obtenu la grâce d’Anang ?
– Je l’ai su...  Il  n’a plus d’autre volonté que 

celle de cette étrangère. Si nous la laissions faire, 
elle lui enlèverait l’audace, l’inflexibilité que j’ai 
développées chez lui, au cours de son éducation. 
Ah !  il  n’a  pas  hésité,  jadis,  à  prononcer  la 
sentence de mort contre l’homme qui détenait la 
statue  de  Vichnou,  dix  fois  sainte,  enlevée  au 
temple  vénéré  de  Houlia  par  des  mains 
sacrilèges !  À  cette  époque,  il  était  brûlant  de 
zèle,  ardemment  convaincu.  Depuis  quelques 
années, je devine un changement chez lui. Il veut 
toujours le salut de l’Inde, il est prêt à tout pour 
cela.  Mais  j’ai  l’intuition  qu’il  ne  croit  plus... 
Comprends-tu, Dhava, il ne croit plus être celui 
qui revient !

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  exaltés  de 
Dhava.

– Nous le lui ferons croire de nouveau ! Quand 
il verra les foules prosternées devant lui, quand 
toute l’adoration d’un peuple montera vers lui, il 
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ne  doutera  plus,  sois  en  sûr !  Mais  il  faut  que 
cette femme disparaisse, le plus tôt possible.

*

La révélation d’Anang avait fait sur l’esprit de 
Manon une vive impression.

Bien  qu’elle  s’efforçât  de  traiter 
d’imaginations folles les soupçons de l’Hindou, 
la jeune femme ne pouvait éloigner cette idée que 
le  brahme  le  détestait,  qu’elle  avait  en  lui  un 
ennemi implacable.

L’impossibilité où elle se trouvait de confier 
cette  inquiétude  à  son  mari  augmentait  encore 
son malaise.

Puis,  en  ce  palais  plus  féerique  encore  que 
ceux  de  ses  rêves  d’autrefois,  elle  avait 
l’impression de se trouver dans une atmosphère 
mystérieuse,  où  tout  était  hostile  à  elle, 
l’étrangère.

Ici avaient vécu les ancêtres de Maun-Sing, les 
despotes fastueux et cruels. Quels drames avaient 
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vus ces murs de marbre, ces arbres plusieurs fois 
séculaires,  ces  rocs  sauvages  surplombant  la 
forteresse ? Il semblait à Manon que des secrets 
terribles s’enfermaient dans ces jardins délicieux, 
comme dans les cavernes taillées en plein rocher, 
comme dans l’ombre parfumée des bosquets.

Dhaula,  Dhava,  ce  brahme  aux  yeux  de 
fanatique,  rencontré  par  elle  un  jour,  lui 
inspiraient un secret effroi. Sâti avait des regards 
étranges,  lourds de sentiments  inquiétants.  Et il 
n’était  pas  jusqu’à  Maun-Sing  lui-même  qui 
parfois  ne  contribuât  à  cette  impression 
d’angoisse. Elle sentait qu’une partie de son âme, 
de sa  pensée lui  échappait.  Il  restait  l’étranger, 
l’Oriental, l’énigme.

Maintenant,  elle  se  prenait  à  désirer 
ardemment  de quitter  ces lieux enchantés,  pour 
retourner vers la France, la douce et chère France 
où  il  lui  semblait  que  toutes  ses  inquiétudes 
s’évanouiraient.

Un après-midi, elle y fit une allusion discrète, 
tandis qu’elle  causait  avec son mari,  tous deux 
assis  sous  la  véranda  du  palais  d’Ahélya,  en 
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attendant qu’on servît le thé.
Son  attention  aiguisé  remarqua  aussitôt  un 

tressaillement  sur  le  visage  de  Maun-Sing,  une 
ombre sur ses yeux.

Il dit avec un sourire qu’elle jugea forcé :
– En  as-tu  donc  déjà  assez  de  Madapoura, 

Manon ? Tu paraissais pourtant l’admirer si fort !
– Je l’admire toujours, mais... l’air de France 

me manque un peu.
– Eh  bien !  nous  verrons...  plus  tard.  En  ce 

moment, je ne puis pas. J’ai quelques affaires à 
régler ici...

Il  détournait  légèrement  son  regard,  comme 
s’il craignait que sa femme pût y lire.

Elle riposta, en affectant un peu d’ironie :
– Voilà  des  affaires  vraiment  bien 

insupportables !  Et  je  me  demande  ce  qu’elles 
peuvent être, pour t’enchaîner ainsi ?

L’apparition  de  Sâti  dispensa  Maun-Sing 
d’une réponse probablement embarrassante, à en 
juger  par  sa  physionomie.  La  jeune  Hindoue, 
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après un humble salut  au maharajah,  se mit  en 
devoir  de  préparer  le  thé.  Elle  était  très  pâle, 
aujourd’hui, avec des yeux creusés comme après 
une pénible insomnie... Et peut-être avait-elle la 
fièvre,  car  les  délicates  porcelaines 
s’entrechoquaient entre ses doigts.

Sur un plateau, elle disposa la boisson glacée 
que prenait généralement le maharajah, une tasse 
de  thé  pour  Manon,  et  d’exquises  pâtisseries, 
œuvres des cuisiniers de Sa Hautesse.

Maun-Sing  restait  silencieux,  le  regard  fixé 
distraitement  sur  les  jolis  doigts  fins  de  sa 
femme, qui tiraient agilement l’aiguille.

Sâti  s’approcha,  le  plateau  en  main,  et  le 
présenta au maharajah.

– Non, je prendrai du thé, aujourd’hui.
Manon dit, en s’interrompant de travailler :
– Prends celui-ci, en ce cas. Je n’en veux pas, 

car je dors mal, depuis quelques jours.
– Soit. Mais que désires-tu à la place ?
Tout en parlant,  Maun-Sing étendait  la main 

vers la tasse destinée à Manon.
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Mais  Sâti,  qui  se  tenait  agenouillée,  se 
redressa brusquement, les yeux dilatés, avec une 
exclamation rauque :

– Non... pas toi !
Verre  de  fin  cristal,  porcelaine  transparente, 

cuillers  d’or  admirablement  ciselées,  tombaient 
pêle-mêle  sur  le  sol  de  marbre.  Et  avant  que 
Maun-Sing  eût  pu  faire  un  mouvement,  Sâti 
s’enfuyait, disparaissait derrière les bosquets.

Le  maharajah,  Manon et  Ahélya  se  levèrent 
simultanément.

D’abord,  la  même  pensée  leur  vint,  que 
Manon exprima tout haut :

– Elle est devenue subitement folle !
Puis, presque aussitôt, Maun-Sing en eut une 

autre...
S’élançant  hors  de  la  véranda,  il  appela  des 

serviteurs  et  leur  donna  l’ordre  de  courir  à  la 
recherche de Sâti pour la lui amener.

Il revint ensuite vers sa femme et sa sœur, fort 
émues de l’incident.
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En le regardant, Manon vit qu’il était très pâle, 
avec des yeux pleins d’angoisse et de colère.

Elle demanda d’une voix tremblante :
– Maun... elle est folle, n’est-ce pas ?
Il s’écria :
– Je voudrais qu’elle  le  fût !  Mais ce que je 

crois...
Il s’interrompit, en jetant un coup d’œil sur les 

débris de la tasse, sur le thé qui coulait le long du 
dallage de marbre.

Et Manon comprit, tout à coup...
Avec une exclamation d’horreur, elle s’élança 

vers son mari.
– Tu ne veux pas dire ?... Tu ne penses pas... 

que... qu’elle voulait... ?
Il l’entoura de ses bras, en l’attirant contre lui, 

en baisant le visage frémissant.
– Cette  femme était  jalouse  de  toi,  Manon... 

Mais ne crains rien, je la mettrai hors d’état de te 
nuire jamais !

Un cri d’effroi s’échappa des lèvres d’Ahélya. 

82



À  son  tour,  la  jeune  princesse  venait  de 
comprendre...

– Oh !  serait-ce  possible ?  Elle  aurait... 
voulu... empoisonner...

Les jambes fléchissantes, le visage blêmi, elle 
faisait quelques pas vers son frère, en le regardant 
avec des yeux dilatés par la terreur.

Se dégageant des bras de Maun-Sing, Manon 
vint à elle et lui prit les mains.

– Calmez-vous,  ma  petite  Ahélya.  Vous  le 
voyez, cette malheureuse créature a échoué dans 
son criminel dessein.

Ahélya balbutia :
– Oui... Mais... c’est terrible !
Elle chancela et s’affaissa, évanouie, dans les 

bras  de  son  frère  qui  se  précipitait  pour  la 
soutenir.  Tandis  que  Manon  s’occupait  d’elle, 
Maun-Sing  quitta  le  palais  de  sa  sœur  et  se 
dirigea  vers  celui  qu’il  occupait.  Comme  il  y 
atteignait,  il  vit  venir  Dhaula,  très  calme  en 
apparence.

D’une voix que la colère rendait frémissante, 
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le maharajah s’écria :
– J’imagine que tu ignores encore ce que vient 

de faire ta misérable nièce ?
Le brahme balbutia :
– Sâti ?
– Oui, Sâti ! Jalouse de la femme que j’aime, 

elle vient d’essayer de l’empoisonner !
Dhaula  eut  un  haut-le-corps  et  son  visage 

devint presque livide.
– De  l’empoisonner ?  Elle  a  essayé...  et...  il 

n’y a pas de malheur à déplorer ?
– Par  le  plus  incroyable  des  hasards !  En 

voyant que j’allais boire le thé destiné à Manon, 
elle  a  eu  un  cri...  et  elle  s’est  enfuie.  En  ce 
moment, on est à sa recherche... Et ce soir, elle 
sera morte.

Le brahme n’eut pas un geste de protestation. 
La tête courbée, les lèvres blêmies, il murmura :

– Ta justice est souveraine, Seigneur ! Puisque 
Sâti est coupable, qu’elle soit frappée !

Puis,  comme  Maun-Sing  allait  continuer  sa 
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route, il l’arrêta par ces mots :
– Permets-moi, maître puissant, de m’informer 

si décidément, mardi soir, tu veux...
Le maharajah l’interrompit avec impatience :
– J’ai autre chose à faire en ce moment ! Nous 

verrons demain.
Dhaula se recula et s’éloigna à pas lents. Mais 

dès  que,  en  se  détournant,  il  eut  constaté  que 
Maun-Sing avait disparu, il pressa le pas et gagna 
le pavillon qu’il occupait avec Dhava.

Dix  minutes  plus  tard,  l’autre  brahme 
apparaissait. Dhaula vint à lui, les yeux pleins de 
colère.

– Eh bien ! manqué ?
Dhava dit farouchement :
– Oui.  On  ne  pouvait  prévoir !  Tout  était  si 

bien combiné, cependant !... Le poison aurait fait 
lentement  son  œuvre,  toute  la  soirée...  et  cette 
nuit,  l’étrangère  maudite  serait  morte  d’un 
brusque  arrêt  du  cœur.  Personne  n’aurait  été 
inquiété.  Ce  poison  ne  laisse  pas  de  traces... 
Tandis que maintenant...
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Dhaula dit d’une voix rauque :
– Maintenant, Maun-Sing a compris que Sâti 

voulait  empoisonner cette femme.  Et comme je 
lui ai laissé voir mon peu de sympathie pour elle, 
la  crainte  qu’elle  m’inspirait  pour  lui,  qui  sait 
même s’il  n’en viendra pas à me soupçonner... 
d’avoir incité... aidé... ?

Dhava demanda :
– Tu l’as vu ?
– Oui, à l’instant. Il est irrité au dernier point 

et m’a déclaré que Sâti mourrait ce soir.
Dhava eut une sorte de sourire.
– Elle est en sûreté. Ceux que Sa Hautesse a 

envoyés à sa poursuite ne la trouveront pas. À la 
nuit,  je  la  ferai  sortir  de  sa  cachette  et  je  la 
conduirai  au  temple  souterrain.  Là,  mêlée  aux 
prêtresses de Sâti, elle échappera, sous ses voiles, 
aux regards de Maun-Sing.

– Oui,  que  jamais  elle  ne  tombe  entre  ses 
mains ! Car devant la mort, sous l’empire de la 
souffrance, elle pourrait... parler... faire connaître 
les  instigateurs  de  l’acte  accompli  par  elle 
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aujourd’hui...  révéler  le  nom  de  celui  qui  l’a 
soustraite  aujourd’hui  à  la  justice  de  Sa 
Hautesse...

Dhava dit froidement :
– Si cela arrivait, je m’arrangerais pour qu’elle 

ne parle pas.
Pendant quelques secondes, les deux hommes 

restèrent silencieux, se considérant avec des yeux 
pleins de pensées farouches.

Puis Dhaula dit amèrement :
– Tout  à  l’heure  encore,  il  n’a  pas  voulu 

m’écouter  quand  j’essayais  d’obtenir  de  lui  un 
acquiescement  formel  pour  mardi.  Seules,  la 
pensée  du  danger  que  venait  de  courir  la 
Française, et sa colère contre Sâti, l’occupaient, 
lui paraissaient devoir primer toutes choses... et 
sa  glorieuse  mission  elle-même !...  Ah !  il  faut 
pourtant  que  nous  en  ayons  raison,  de  cette 
étrangère maudite ! Quelle puissance surnaturelle 
la protège donc pour qu’elle échappe ainsi à tous 
nos pièges ?

Dhava hocha la tête en murmurant :
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– Patience ! L’occasion viendra... et nous ne la 
laisserons pas fuir !

*

Dans la nuit, une forme claire glissait à travers 
les jardins silencieux.

La femme – car c’était une femme enveloppée 
de ses voiles blancs – s’arrêta à peu de distance 
du palais de la princesse Ahélya et entra dans un 
bosquet.

Un  homme  l’attendait.  Il  dit  tout  bas,  avec 
impatience :

– J’ai cru que tu ne viendrais pas !
– Il  m’a  fallu  prendre  des  précautions 

inusitées... car je dois fuir à la fois la justice du 
maharajah  et  le  sort  auquel  veulent  me  réduire 
Dhaula et Dhava.

– Que signifie, Sâti ?
La jeune fille dit d’une voix rauque :
– Dhaula m’a fait verser hier le poison dans le 
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thé de la Française. Mais c’est Maun-Sing qui se 
disposait à le boire. Alors... je l’ai prévenu... et je 
me suis enfuie...

Juggut  saisit  le  poignet  de  sa  sœur,  en 
grondant sourdement :

– Ah ! stupide ! stupide !...
Sâti se redressa, les yeux brillants :
– Moi,  le  faire  mourir ?  Ah !  j’aurais  plutôt 

accepté qu’il me tuât à petit feu !
Juggut ricana :
– Heureusement, cette belle passion ne va pas 

jusqu’à t’empêcher de trahir !
– Oui,  parce que je  veux me venger,  malgré 

tout, de ses dédains ! Mais je ne veux pas qu’il 
meure !

Le jeune homme ricana de nouveau :
– Voilà  bien  des  idées  de  femme !  Enfin, 

laissons cela. Mais comment as-tu pu échapper ?
– Dhava guettait, en cas d’insuccès. Aussitôt, 

il  me  fit  entrer  dans  une  cachette  où  il  devait 
venir me chercher la nuit pour me conduire parmi 
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les prêtresses de Kali.  Mais ce sort m’effrayait. 
Vouées à la déesse, ces femmes ne sortent pas du 
temple souterrain,  où leur  vie  s’écoule,  longue, 
longue...  Ah !  vois-tu,  je  crois  que  j’aimerais 
mieux  la  mort !  Aussi  ai-je  cherché  à 
m’échapper... et y ai-je réussi avant l’apparition 
de Dhava.  Je  suis  venue tout  droit  ici,  d’abord 
parce que j’avais une information importante à te 
donner....  ensuite pour que tu m’emmènes avec 
toi, que tu me sauves de cette alternative : ou la 
mort,  ou  l’ensevelissement  dans  le  temple  de 
Kâli.

Juggut demanda brièvement :
– Qu’as-tu à m’apprendre ?
– Il  y  a  un  projet  de  réunion  pour  mardi, 

quelque  chose  de très  important,  car  Dhaula  et 
Dhava n’en parlent qu’à demi-mot.

– Où ?
– Ils disent : « Le temple du mystère ».
Juggut fronça les sourcils.
– Cela ne m’avance guère !
– Je n’en sais pas davantage.
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– Enfin, Sangram connaîtra peut-être cela, lui !
– Qui est Sangram ?
– Celui  qui  doit  faire  échouer  les  projets  de 

Maun-Sing et de ses deux séides. D’ailleurs, tu 
vas le voir, car c’est vers lui que je t’emmène. Et 
cette femme que tu hais, lui aussi veut sa mort, 
Sâti.

Elle eut une rauque exclamation de joie.
– Ah ! nous nous entendrons, alors !
Et dans la nuit tiède, parfumée, le frère et la 

sœur  s’éloignèrent,  portant  en  leur  cœur  de 
sinistres desseins.
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VI

Tout le personnel depuis cinq jours, s’occupait 
activement  à  rechercher  Sâti.  Il  semblait 
impossible qu’elle eût pu fuir hors de l’enceinte 
du palais. Un seul passage existait, gardé par des 
serviteurs  incorruptibles...  Il  en  était  bien  un 
autre, mais connu des seuls initiés, et si abrupt, si 
dangereux, tellement coupé d’embûches, qu’une 
femme  seule  n’aurait  pu  vraisemblablement  en 
sortir.  Néanmoins,  le  maharajah  fit  faire  des 
recherches aux alentours et visiter les maisons de 
la ville.

On fouilla comme les autres celle d’Adoula, le 
pieux  pèlerin  à  barbe  blanche,  qui  avait  élu 
domicile dans les restes d’un palais, sur le bord 
du lac, avec Ursi, son disciple. Mais là, pas plus 
qu’ailleurs, on ne trouva Sâti.

Maun-Sing  se  montrait  fort  irrité  de  cet 
insuccès. Irrité et soucieux, car cette disparition 
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avait  un  caractère  de  mystère  qui  lui  inspirait 
quelques soupçons à l’égard de Dhaula.

Il savait que le brahme se défiait de Manon, de 
l’influence qu’elle  exerçait  sur  lui...  Et,  tout en 
reconnaissant  le  dévouement  fanatique dont  cet 
homme  lui  avait  plus  d’une  fois  donné  des 
preuves, il n’ignorait pas que ce même fanatisme 
lui  faisait  considérer  le  crime,  froidement 
perpétré, comme l’accomplissement d’un devoir, 
en certaines circonstances.

Cependant, Maun-Sing essayait vainement de 
surprendre  la  pensée  de  son  confident.  Dhaula 
s’informait  du  résultat  des  recherches,  et 
témoignait  sa  désapprobation  de  l’acte  de  Sâti, 
mais  en ajoutant  toujours dédaigneusement,  par 
manière  d’excuse :  « Une  femme  jalouse  est 
capable de tout. » En dehors de là, Maun-Sing se 
heurtait  à  l’impassibilité  de  cette  âme  fermée, 
comme à un mur de roc.

Manon  se  trouvait  fort  occupée  près  de  sa 
belle-sœur.  Celle-ci  avait  ressenti  une  violente 
émotion de cette tentative criminelle. Depuis lors, 
elle  était  malade  et  ne  quittait  plus  son  lit. 
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Manon, aidée par ses suivantes, la soignait avec 
dévouement,  tout  en  s’efforçant  d’insuffler  un 
peu d’énergie en cette nature faible, annihilée dès 
l’enfance  sous  la  puissante  volonté  de  Maun-
Sing.

– On m’a toujours appris à trembler devant lui 
et à le considérer comme infiniment supérieur à 
tout  ce  qui  existe,  dit  un  jour  la  jeune  fille  à 
Manon, qui s’étonnait de la voir si humblement 
déférente à l’égard de son frère.

Manon convient :
– Supérieur,  il  l’est  en beaucoup de points... 

Mais c’est presque un culte idolâtre que vous lui 
témoignez, Ahélya. Et, cependant, il n’est qu’un 
homme.

Dans les yeux bruns, elle revit cette expression 
exaltée qui l’avait déjà frappée plus d’une fois.

– Il n’est qu’un homme ?... Oh ! non, non... Il 
est plus que cela ! Il...

Ahélya parlait  à mi-voix, d’un ton d’ardente 
protestation. Mais elle s’interrompit tout à coup, 
tandis qu’un peu de rougeur montait à son visage 
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émacié.
Avec embarras, elle murmura :
– J’ai tant d’admiration pour lui ! Vous devez 

le comprendre, Manon ?
– Certainement.  Mais  cette  admiration,  chez 

moi,  ne  va  pas  jusqu’à  l’idolâtrie,  jusqu’à  la 
soumission  passive.  Voilà  ce  que  je  vous 
reproche, chère petite Ahélya.

La  jeune  princesse  dit  tout  bas,  avec  une 
expression de mystère et comme en se parlant à 
elle-même :

– Vous me comprendrez peut-être un jour.
Maun-Sing venait voir sa sœur chaque jour. Il 

demeurait  près  d’elle  quelques  minutes, 
s’informait  de  sa  santé,  caressait  les  cheveux 
noirs ou la joue pâlie. Puis il s’éloignait, croyant 
sans  doute  avoir  accompli  tout  son  devoir  à 
l’égard de cette enfant dont il était le seul parent. 
Évidemment,  il  avait  de  l’affection  pour  elle, 
mais  ce  sentiment  n’était  dans  sa  vie  qu’un 
accessoire,  subordonné  à  bien  d’autres 
préoccupations.
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Il témoignait à sa femme encore plus d’amour, 
depuis  l’incident  du  poison,  attribué  par  elle 
comme par  lui  à  la  jalousie  exacerbée  de  Sâti. 
Mais Manon le sentait nerveux et comme obsédé 
par  des  soucis  qu’il  cherchait  à  lui  dissimuler. 
Craignait-il que Sâti renouvelât sa tentative ? Ou 
bien  le  moment  était-il  venu  de  mettre  à 
exécution quelque plan audacieux ?

La  jeune  femme,  elle  aussi,  avait  en  ce 
moment  les  nerfs  fortement  tendus.  Après  la 
panthère, le poison... Elle ne pouvait s’empêcher 
d’établir  un  rapport  entre  les  deux  faits.  Et  le 
féerique  palais  de  Madapoura  lui  apparaissait 
plus  que  jamais  enveloppé  d’une  menaçante 
énigme, qu’elle avait hâte de fuir.

Ce désir  de  quitter  l’Inde,  elle  l’exprima de 
nouveau  à  Maun-Sing,  un  après-midi,  le  mardi 
qui  suivit  la  disparition  de  Sâti.  Ils  se 
promenaient  lentement  dans  une  allée 
d’orangers...  Maun-Sing  tenait  à  la  main  une 
cigarette  qu’il  oubliait  de  fumer.  Une 
préoccupation  tenace,  une  sorte  d’angoisse 
obscurcissaient l’ardent éclat de ses yeux.
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Aux paroles de la jeune femme, il tressaillit et 
dit d’une voix légèrement troublée :

– Vraiment,  Manon, tu voudrais ? Tu y tiens 
tant que cela ?

– Oh ! oui... Ici, figure-toi, je me sens inquiète, 
mal  à  l’aise...  Il  me  semble  que  d’invisibles 
dangers  me  menacent...  surtout  depuis  cette 
tentative de la malheureuse Sâti.

Il  s’efforça  de  sourire,  en  se  penchant  pour 
baiser le front de sa femme.

– Ne  te  fais  pas  de  ces  idées,  Manon  bien-
aimée !  Sâti  a  fui  très  loin,  certainement,  et  tu 
n’as plus rien à craindre d’elle.

Manon secoua la tête.
– Je  suis  inquiète,  nerveuse,  je  te  répète, 

Mann !  En outre,  ce  climat  ne convient  pas  du 
tout à Ahélya...

Maun-Sing  l’interrompit  d’une  voix  un  peu 
brève :

– Il  m’est  cependant  impossible  de  quitter 
Madapoura  en  ce  moment.  Ne  me  le  demande 
plus, Manon, car tu sais comme il m’est dur de te 
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refuser quelque chose.
Il  s’écartait  d’elle,  légèrement,  en  laissant 

retomber la main qu’il appuyait sur son bras. Le 
cœur  de  Manon  se  serra.  D’un  geste  presque 
violent,  la  jeune  femme  saisit  ce  bras  qui  se 
retirait,  et  attacha  un  regard  d’interrogation 
angoissée sur les yeux noirs, assombris, dans le 
visage un peu pâle.

– Voyons,  qu’as-tu,  Maun ?  Que me caches-
tu ?  Maun,  je  t’ai  donné  toute  ma  confiance ! 
Mais, en retour, je te demande la tienne !

Il la saisit entre ses bras, la pressa contre lui, 
en  appuyant  ses  lèvres  sur  les  paupières 
palpitantes.

– Qu’as-tu besoin de me la demander ? Je t’ai 
donné  tout  mon  amour,  avec  ma  plus  entière 
fidélité.  Je t’appartiens,  Manon, tu le sais  bien. 
Que veux-tu de plus ?

– Que tu me révèles ton âme, et le sujet de tes 
préoccupations depuis que tu es ici.

Il eut un rire d’ironie qui sonna faux.
– Mon  âme ?  Oh !  petite  chérie,  tu  exiges 
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trop ! Je ne la connais guère moi-même, vois-tu...
– Eh bien ! laisse-moi y lire.
– Mais fais-le ! Je ne m’y oppose pas le moins 

du monde !
– Si,  car  tu me caches quelque chose...  Oh ! 

Maun,  ne  dis  plus  non !  Je  le  sens...  et  j’en 
souffre tant !

Elle  se  redressait  un  peu  dans  les  bras  du 
maharajah et plongeait son beau regard profond, 
ardemment interrogateur, dans les yeux sombres 
qui se troublaient.

Maun-Sing  dit  d’une  voix  légèrement 
étouffée :

– Ne  me  demande  rien,  ma  bien-aimée !  Ce 
que je dois te dire, je te le dirai toujours. Mais ne 
demande  pas...  Attends...  Et  ne  te  fais  pas  de 
folles idées, surtout ! Mon amour est à toi, sans 
réserve et à jamais !

Elle murmura :
– Oh !  cela,  je  le  sais !  Mais  il  y  a  autre 

chose...
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Il  parut  ne  pas  avoir  entendu.  Laissant 
retomber  ses  bras,  il  continua de  marcher  dans 
l’allée  d’orangers.  Près  de  lui  avançait  Manon, 
silencieuse et le cœur oppressé. Elle songeait :

« Il n’a pas nié. Il a un secret, qu’il ne veut pas 
me dire. Mais je le saurai... je veux le savoir ! »

Et  elle  se  promit  de renouveler  sa  tentative, 
dès ce soir même.

Mais  à  l’heure  où  Maun-Sing  venait 
habituellement  dîner  avec  elle,  Jeimal  se 
présenta, apportant un mot du maharajah.

« Une affaire  imprévue  m’empêche  de  venir 
vers toi, ce soir, chère Manon, écrivait-il. Surtout, 
ne  te  fais  pas  d’inquiétudes et  chasse les  idées 
extravagantes !  À  demain,  ma  petite  chérie... 
unique tendresse de mon cœur ! »

L’impatience  et  l’angoisse  se  partageaient 
l’âme  de  Manon,  tandis  qu’un  peu  plus  tard, 
assise dans le salon de marbre à bordure de lapis-
lazuli, elle relisait ce court billet.

Ainsi,  pas plus aujourd’hui  qu’auparavant,  il 
ne  lui  donnait  d’explications...  Une  affaire... 
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Toujours un de ces mots vagues et élastiques dont 
il se servait dès qu’il ne voulait pas dire à Manon 
la vérité...

Elle croyait cependant lui avoir montré qu’elle 
n’était  pas de ces femmes qui se contentent  de 
l’amour, si sincère et passionné qu’il soit. Il lui 
fallait  toute  la  confiance  de  son  mari,  comme 
elle-même lui donnait la sienne. À ce prix seul, 
elle pouvait être heureuse... Demain, elle le dirait 
fermement à Maun-Sing et il faudrait bien qu’il le 
comprît, cette fois.

Soucieuse, les nerfs agités, elle restait inactive, 
ce soir-là, contre sa coutume. Dix heures avaient 
sonné, puis onze heures.  Elle avait  renvoyé ses 
femmes,  en  leur  déclarant  qu’elles  pouvaient 
prendre du repos, car elle n’avait plus besoin de 
leurs services. Elle sentait en effet qu’il lui serait 
impossible  de dormir,  qu’elle  se  retournerait  et 
s’agiterait  sans  trêve  sur  son  lit.  Mieux  valait 
donc rester assise dans ce salon frais et parfumé, 
jusqu’à  ce  qu’elle  sentît  l’engourdissement 
précurseur du sommeil.

La  nuit  était  tiède  et  claire.  Des  senteurs 
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multiples  et  enivrantes  s’exhalaient  des  jardins. 
Le murmure des eaux jaillissantes arrivait jusqu’à 
Manon  qui  songeait  mélancoliquement,  tandis 
que des frissons de malaise glissaient, de temps à 
autre, le long de son corps.

D’une  main  distraite,  la  jeune  femme 
tourmentait les perles admirables qui retombaient 
sur  son  corsage,  en  triple  rang.  Maun-Sing 
possédait les plus merveilleux joyaux du monde, 
trésors d’une valeur incalculable enfermés en ce 
lieu  mystérieux  que,  seuls,  Dhaula  et  lui 
connaissaient.  Et  il  en avait  comblé  Manon,  se 
plaisant  à  la  voir  parée  de  ces  gemmes 
magnifiques, et surtout de ce collier, le premier 
présent  qu’il  lui  avait  fait  dès  leur  arrivée  à 
Madapoura.

La pensée de la jeune femme s’en allait vers 
Paris,  vers  ceux  qu’elle  avait  connus.  Que 
devenaient-ils,  tous ?...  Achille ?  Et  Lucie ?  Et 
cette  bonne  voisine  Jeanne  Brûlier,  avec  ses 
gentils petits enfants ?

Que pensaient-ils de sa disparition ? Et Mme de 
Courbarols, surtout ? Elle qui l’avait tant aimée... 
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au temps de ses misères.
« Peut-être m’a-t-elle mal jugée ! » songea la 

jeune femme, dont le visage se couvrit de rougeur 
à cette pensée.

Puis, sur l’écran de ses souvenirs, apparut le 
visage  de  M.  de  Courbarols,  le  complice  de 
Sangram.

Maun-Sing, qui le connaissait et surtout l’avait 
bien  jugé,  lui  avait  laissé  entendre  plus  d’une 
fois, au cours de conversations, qu’il soupçonnait 
la raison de l’hostilité du comte à son égard. Mais 
il avait toujours ajouté :

– J’aime mieux attendre d’avoir une certitude 
pour t’en faire part, afin de ne pas risquer pour toi 
la souffrance d’une désillusion.

Il avait de ces sollicitudes, de ces délicatesses, 
à son sujet, qui étonnaient de la part d’une nature 
par  ailleurs  très  personnelle  et  indifférente  à 
autrui.  Manon avait  conscience  d’être  vraiment 
tout pour lui, comme il le lui répétait souvent... 
Tout,  oui...  Et,  cependant,  ce  secret  qu’il  ne 
voulait pas lui dire...
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Le  malaise  nerveux  augmentait.  Manon  se 
leva en songeant :

« Quelques  pas  dehors  le  dissiperont  peut-
être. »

Il  lui  semblait  que  son  passé,  si  simple,  de 
pauvre  enfant  trouvée  n’était  pas  aboli  par  son 
mariage. Elle avait la pénible impression que la 
coupure n’était pas définitive et qu’elle aurait, à 
nouveau,  affaire  avec  tous  ceux,  amis  ou 
ennemis, qu’elle avait connus en France.

Elle  quitta  le  palais  et  s’engagea  au  hasard 
devant  elle,  dans  une  allée.  Elle  marchait 
lentement, rêveuse, un peu étourdie par tous ces 
parfums qui ne lui avaient jamais semblé si forts 
que  ce  soir.  Elle  pensait  à  Maun-Sing,  à  sa 
préoccupation  visible,  à  son  refus  de  répondre. 
Que faisait-il, en ce moment ? Cette affaire, qui 
l’empêchait  de  venir  retrouver  sa  femme, 
qu’était-elle donc ?...

Machinalement,  Manon  s’était  arrêtée  près 
d’une  colonnade  de  marbre,  autour  de  laquelle 
s’enchevêtraient le jasmin et les roses.
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Tout à coup, elle eut un tressaillement léger et 
se recula un peu dans l’ombre.

Une silhouette d’homme se hâtait, le long des 
allées. Elle crut reconnaître Jeimal, le favori du 
maharajah. Où allait-il donc, à cette heure ? Ah ! 
encore un autre Hindou qui le rejoignait ! Puis un 
troisième,  marchant  vite,  lui  aussi,  comme  une 
personne en retard.

Manon, tout à coup, pensa :
« Peut-être, si je les suivais, saurais-je enfin ? 

Si, par exemple, il y a complot et qu’ils aillent à 
quelque  rendez-vous !  Oui,  ce  doit  être  cela... 
Maun-Sing était préoccupé parce que le moment 
arrivait  où la  révolte allait  éclater !  Mais il  n’a 
rien  voulu  me dire,  poux ne  pas  m’inquiéter  à 
l’avance.

« Cher,  cher  Maun...  Oui,  certes,  j’aurais 
éprouvé  de  cruelles  angoisses,  mais  il  ne  me 
serait  pas  venu  à  l’idée  de  le  détourner  de  ce 
projet, s’il y voit un devoir de patriotisme. Ah ! il 
faut que je sache ! Il faut ! »

Elle se glissa hors de la colonnade et, de loin, 
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suivit  les  trois  hommes  qui  continuaient  de  se 
hâter.  Bientôt,  ils  atteignirent  l’extrémité  des 
jardins.  Là  se  dressait  la  muraille  de  roche 
entaillée  de  cette  fissure  qui  avait  intrigué 
Manon,  la  première  fois  que  son  mari  l’avait 
conduite jusque-là.

La jeune femme, tout en marchant très vite, ne 
quittait  pas du regard les trois Hindous. Tout à 
coup, elle les vit disparaître.

Où  étaient-ils  passés ?  Elle  avança  avec 
précaution.  Bientôt,  elle  atteignit  la  fissure,  à 
l’entrée  de  laquelle  poussaient  des  arbustes 
divers.  C’était  là,  de toute évidence,  qu’avaient 
disparu les trois hommes.

Sans  réfléchir  davantage,  Manon  s’engagea 
dans  le  couloir  rocheux.  Ce  soir,  surexcitée, 
frissonnante  d’inquiétude,  elle  voulait  savoir... 
savoir à tout prix.

La lune donnait une suffisante clarté pour lui 
permettre  de se  diriger  dans  l’étroit  boyau qui, 
peu  à  peu,  s’élargissait,  devenait  un  ravin 
encaissé entre des rocs à pic.
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Un  ruisseau,  allant  se  perdre  sans  doute  en 
quelque puits caché, coulait parmi une végétation 
exubérante, qui cachait en partie les gigantesques 
figures de pierre taillées dans le roc, de chaque 
côté du ravin.

Ce lieu avait  un aspect  saisissant  et  Manon, 
avec un frisson d’effroi, s’arrêta un moment.

Les figures fantastiques, éclairées par un rayon 
de lune, semblaient fixer sur elle leurs yeux de 
pierre, pleins de menace.

Était-ce là ce temple primitif,  mentionné par 
Maun-Sing, et sur lequel il ne lui avait pas donné 
de détails ?  Lieu sinistre  où,  dans l’atmosphère 
humide  et  froide,  on  évoquait  aussitôt  les 
sacrifices humains, sans doute offerts, jadis, aux 
monstrueuses  idoles.  Maintenant,  Manon  se 
demandait si elle n’allait pas retourner en arrière.

Ce ravin avait des allures de coupe-gorge. Elle 
risquait de s’égarer et...

À cet instant de ses réflexions, il  lui  sembla 
entendre  un  léger  bruit  de  pas.  Elle  se  recula 
précipitamment, se dissimula derrière un énorme 
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cactus.
Deux  Hindous  apparaissaient,  en  effet,  se 

hâtant  comme  les  autres.  Ils  passèrent  près  de 
Manon,  sans  la  voir.  Et,  oubliant  toutes  ses 
craintes, la jeune femme quitta sa cachette pour 
les suivre d’un peu loin.

Les statues, les autels taillés dans le roc, les 
cavernes  profondes  se  succédaient  le  long  du 
ravin.  Manon  avançait  comme  en  un  rêve, 
n’ayant  presque  plus  conscience  de  l’heure,  du 
lieu  où  elle  se  trouvait.  Toute  son  attention  se 
tendait  pour  ne  pas  perdre  la  trace  des  deux 
hommes.

Elle les vit  tout  à  coup disparaître  dans une 
large anfractuosité creusée au flanc du ravin. À 
son tour, frissonnante et résolue, elle y pénétra.

Elle  se  trouva  dans  une  chambre  immense 
creusée à même le roc et où se dressaient neuf 
statues  colossales.  Trois  lampes  jetaient  dans 
l’ombre de faibles halos de lumière.

Manon  s’avança,  après  avoir  constaté  d’un 
coup d’œil que la salle était déserte.
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Où donc étaient passés les deux Hindous ?
Dans  le  fond  se  dressait  un  autel  de  pierre, 

décoré  de  sculptures  primitives.  En  s’en 
approchant, Manon vit qu’un de ses côtés laissait 
apparaître une ouverture où pouvait se glisser un 
corps humain.

La jeune femme, après une courte et fervente 
prière, s’y engagea résolument. C’était un étroit 
couloir en pente douce qui s’enfonçait sous terre. 
L’obscurité y était complète. Cependant, Manon 
se rendit bientôt compte qu’il s’élargissait peu à 
peu et tournait plusieurs fois.

L’air y était sec et léger. Rien n’en troublait le 
silence  impressionnant,  qui  semblait  à  Manon 
receleur de menaces.

Où  allait-elle  ainsi ?  En  quelle  aventure 
terrible s’engageait-elle ?

Tout  à  coup,  elle  eut  conscience  qu’un  être 
humain venait de surgir près d’elle. Une lampe 
fut démasquée et sa lueur frappa la jeune femme 
en pleine figure.

L’homme – un Hindou à la carrure énorme, au 
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visage presque noir – jeta une exclamation :
– Une femme, ici !
Sa main s’abattit sur l’épaule de Manon et il 

ricana :
– Tu as voulu voir le seigneur Vichnou ! Eh 

bien ! tu le verras ! Mais, après cela, jamais plus 
la lumière du jour ne frappera tes yeux !

La jeune femme eut un mouvement de recul 
et, dominant sa terreur, dit fermement :

– Laissez-moi !  J’appartiens au maharajah de 
Bangore.

– Sa Hautesse te jugera tout à l’heure et, si elle 
te fait grâce de la vie, elle t’enverra augmenter le 
nombre des prêtresses vouées au culte  de Kâli. 
Viens !

Brutalement, il entraînait Manon.
La jeune femme se laissait  faire maintenant. 

Du moment où on l’emmenait vers son mari, elle 
savait  n’avoir  plus  rien  à  craindre.  Mais  elle 
tremblait  à  l’approche  de  la  révélation  vers 
laquelle,  sans  aucun  doute,  cet  inconnu  la 
conduisait.
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La lampe jetait de courtes lueurs sur les murs 
de roc. Bientôt, le couloir se divisa... puis ce fut 
dans  un  véritable  dédale  de  galeries 
s’enchevêtrant  l’une  dans  l’autre  que  l’Hindou 
s’engagea, tenant toujours la main de Manon.

La jeune femme songeait avec terreur :
« S’il m’abandonnait là, je serais perdue, car 

je  me  trouverais  dans  l’impossibilité  de  me 
reconnaître à travers ce labyrinthe. »

Des sons lui arrivaient maintenant, de plus en 
plus distincts. Bientôt, elle put les identifier. Le 
jour  où elle  avait  visité  la  ville,  avec  sa  belle-
sœur, elle en avait ouï de semblables, en passant 
près d’un temple. Et Ahélya lui avait dit :

– On célèbre aujourd’hui une fête en l’honneur 
de  Siva.  Ce  que  vous  entendez,  ce  sont  les 
cymbales et les conques d’ivoire, qui sont ici de 
toutes les fêtes religieuses.

À  mesure  que  les  sons  devenaient  plus 
proches,  un  reflet  de  lumière  de  plus  en  plus 
intense éclairait  la galerie où l’Hindou avançait 
avec  Manon.  Puis,  subitement,  tous  deux 

111



débouchèrent  sur  une  sorte  de  plateforme 
rocheuse, qui semblait suspendue dans le vide.

Et Manon vit devant elle une salle immense, 
taillée à même le roc.

D’innombrables lampes de cristal l’éclairaient. 
Des parfums de myrrhe et de santal s’élevaient de 
cassolettes d’or rutilantes de gemmes précieuses.

Sur  le  sol,  des  centaines  d’Hindous  étaient 
prosternés,  le  front  dans  la  poussière.  Ils 
adoraient... Quoi ? Qui ?

Le regard de la jeune femme, ébloui par ces 
lumières, par ce spectacle inattendu, se dirigeait 
maintenant à droite de la salle souterraine. Et il se 
dilata, sous l’empire d’une stupéfaction indicible.

Sur une estrade de pierre se dressait un trône 
d’or  du  plus  merveilleux  travail,  incrusté  de 
pierreries  d’où  s’échappaient  de  fulgurantes 
lueurs.  Un  homme  y  était  assis...  un  homme 
jeune, vêtu de blanc, dont le turban s’ornait d’un 
diamant énorme, aux feux éblouissants.

Ce beau visage impassible, aux yeux ardents... 
c’était celui de Maun-Sing.

112



Le  maharajah  restait  immobile,  dans  une 
attitude  presque  hiératique.  Son  regard  ne 
s’abaissait  pas  vers  la  foule  prosternée ;  il 
demeurait perdu dans un rêve hautain, tandis que 
la main fine, où le rubis projetait des éclairs de 
pourpre,  jouait  distraitement  avec  un  cobra,  le 
terrible serpent dont la morsure ne pardonne pas.

De  chaque  côté  de  Maun-Sing  étaient 
agenouillés Dhaula et Dhava. Et, sur les degrés 
de  l’estrade,  où  fumaient  des  cassolettes  d’or, 
d’autres  brahmes se  tenaient,  dans  l’attitude  de 
l’adoration.

Manon, éperdue de stupeur, pensait :
« Voyons,  je  suis  hallucinée ?  Maun-Sing... 

Que fait-il là ? Et tous ces hommes ? On croirait 
que... »

À son oreille, la voix de l’Hindou qui l’avait 
amenée ricana :

– Tu as voulu voir Vichnou, le dix fois saint ? 
Eh bien ! regarde-le ! Après cela, tu entreras pour 
toujours dans les ténèbres de Kâli, la farouche, la 
sanglante !...

113



Manon bégaya :
– Que dites-vous ? Vichnou ?
À  ce  moment,  un  mouvement  se  produisit 

parmi la foule. Cymbales et conques d’ivoires se 
turent. Deux hommes,  deux géants au torse nu, 
surgissaient de derrière une colonne, traînant un 
vigoureux garçon qu’ils  jetèrent  brutalement  au 
pied de l’estrade.

Dhaula releva la tête, étendit la main vers lui, 
en  prononçant  quelques  mots.  Comme  il  ne 
parlait pas en rajpoute, Manon ne les comprit pas.

L’homme, prosterné sur le sol, éleva ses deux 
mains  au-dessus de sa  tête,  en jetant  un cri  de 
supplication.

Maun-Sing  continuait  de  rester  immobile.  Il 
n’avait même pas un regard pour l’être ainsi jeté 
à ses pieds et qui l’implorait maintenant.

Dhava se redressa tout à coup. Dans sa face 
maigre, ses yeux d’illuminé luisaient comme des 
charbons allumés.

Il  fit  un  geste.  L’un  des  Hindous  géants  se 
baissa, prit sur un des degrés un poignard dont la 
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lame étincela dans la lumière. Puis, l’arme levée, 
il se pencha vers l’homme étendu à terre.

Manon jeta un cri terrible et s’avança jusqu’au 
bord de la plate-forme, les bras étendus.

Sa voix éclata  dans le  silence  de  l’immense 
salle souterraine :

– Maun !  C’est  odieux !...  Arrête  cela... 
arrête !

Le maharajah sursauta et ses yeux, où passait 
une  sorte  d’affolement,  se  levèrent  dans  la 
direction d’où venait la voix.

Alors  il  devint  d’une  pâleur  de  mort  et, 
pendant quelques secondes, il parut prêt à bondir, 
à s’élancer vers la jeune femme.

Debout,  avec  ses  voiles  flottants,  ses  bras 
étendus,  son  visage  convulsé  par  l’horreur, 
Manon était une apparition saisissante.

Les  Hindous  prosternés,  les  brahmes  eux-
mêmes, semblaient frappés de stupeur.

Mais,  instantanément,  Dhaula  retrouvait  sa 
présence d’esprit. À demi soulevé, il parla bas au 
maharajah.  Celui-ci,  détournant  son  regard  de 
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Manon,  lui  répondit  quelques  mots.  Alors  le 
brahme descendit rapidement les degrés, se fraya 
un passage à travers la foule, sans souci des corps 
qu’il  foulait  aux  pieds,  et  atteignit  un  étroit 
escalier de pierre qui conduisait à la plateforme.

Manon le vit se dresser près d’elle et sentit une 
main dure se poser sur son bras.

– Sa Hautesse ordonne que tu te retires. Drusi 
va  te  conduire  en  un  lieu  sûr.  Suis-le 
docilement...

Elle  l’interrompit,  les  yeux  brillants 
d’indignation.

– Je  ne  partirai  pas  avant  d’avoir  parlé  à 
Maun-Sing,  avant  qu’il  ait  fait  grâce  à  ce 
malheureux !

Dhaula dit d’un ton de sourde menace :
– Tais-toi, femme !... et prends garde ! Ici, tu 

ne trouveras plus l’homme qui t’aime... beaucoup 
trop, et qui ne te refuse rien. Obéis sans discuter, 
si tu ne veux encourir la colère de Vichnou.

Manon  s’écarta  brusquement,  en  répliquant 
d’une  voix  basse,  où  vibrait  une  émotion 
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violente :
– Que m’importe  Vichnou !  Ce que je  veux, 

c’est parler à Maun-Sing... Laissez-moi passer !
Elle  voulut  repousser  le  brahme...  Mais 

Dhaula, sans bouger, dit froidement :
– Regarde-le. Il ne se soucie plus de toi... Il est 

tout à ses fidèles.
Sur le trône éblouissant, Maun-Sing avait, en 

effet, repris sa hautaine immobilité.
Du même geste distrait que tout à l’heure, sa 

main jouait avec le serpent qui se tordait autour 
d’elle.

Et ses yeux ne se tournaient pas vers Manon. 
Ils continuaient leur rêve altier, sous les paupières 
mi-closes.

La jeune femme eut  un frisson de douleur... 
Machinalement,  elle  se  recula.  Drusi,  à  qui  le 
brahme, à mi-voix, venait de dire quelques mots, 
l’entraîna,  sans  rudesse,  et  elle  se  laissa  faire, 
presque  inconsciente,  en  ne  pensant  qu’à  cette 
chose  affreuse :  Maun-Sing  la  reniait,  se 
désintéressait  d’elle,  la  faisait  expulser  sans 
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vouloir l’écouter.
De nouveau, son guide l’emmenait le long des 

galeries  sombres,  à  travers  le  dédale  de  cette 
immense demeure souterraine.

Dans  le  désarroi  de  son  âme,  elle  ne  lui 
demandait même pas : « Où allons-nous ? »

D’ailleurs,  où  pouvait-il  la  conduire,  sinon 
hors des lieux sacrés où elle avait osé pénétrer ? 
Alors, elle regagnerait,  par les jardins, le palais 
de marbre blanc, le délicieux logis où Maun-Sing 
lui avait dit si souvent :

– Je t’aime, Manon !... Je t’aime plus que tout 
au monde !

Quel  rôle  jouait-il  donc ?...  Qu’était-ce  que 
cette  assemblée,  cette  cérémonie,  ces  formes 
d’adoration  qui  tremblaient  s’adresser  à  lui, 
comme à un dieu ?

Drusi dit tout à coup :
– Attention, il y a des marches !
Elle descendit machinalement, sans se faire la 

réflexion  qu’à  l’aller  elle  n’avait  monté  aucun 
escalier.
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Encore une galerie, très large celle-là, et sur 
les  murs  de  laquelle  grimaçaient  d’étranges 
figures.

Drusi s’arrêta devant une porte, frappa sur un 
gong pendu près  de  l’entrée...  Puis  il  ouvrit  le 
lourd battant de bois de teck et entra avec Manon 
dans  une  salle  aux  piliers  de  pierre  brute  et 
sombre, où, dans l’obscurité, vacillait la lueur de 
deux lampes placées tout au fond, face à l’entrée.

Une forme humaine se dressa, fit quelques pas 
au-devant  des  arrivants...  C’était  une  femme 
vêtue de noir. Un voile noir entourait son visage 
bronzé, où brillaient des yeux durs.

Drusi prononça quelques mots, en un dialecte 
que ne comprenait pas Manon... La jeune femme, 
stupéfaite, jetait autour d’elle des regards pleins 
d’une  inquiétude  qui,  tout  à  coup,  devint  de 
l’effroi...

Car  là-bas,  entre  les  lampes  dont  la  lumière 
jaune  l’éclairait  lugubrement,  se  dressait  une 
monstrueuse statue de Kâli,  aux bras multiples, 
au hideux visage de férocité.
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Manon n’ignorait pas quel culte sanglant était 
rendu  autrefois  à  la  sinistre  déesse...  En  plein 
jour,  l’affreuse  effigie  l’eût  déjà  fortement 
impressionnée.  Ici,  dans  cette  salle  souterraine, 
elle  lui  inspirait  une  terreur  qui  la  fit  reculer, 
brusquement.

S’adressant à Drusi, elle s’écria :
– Où  m’avez-vous  amenée ?...  Pourquoi  ne 

m’avez-vous pas reconduite au-dehors ?
Il répondit d’un air impassible :
– J’accomplis les ordres qui m’ont été donnés.
– Quels sont ces ordres ?
– Te conduire ici, parmi les prêtresses de Kâli.
– Qui donc vous les a donnés ?
– Le seigneur Dhaula.
– Mais  moi,  je  n’ai  pas  à lui  obéir !...  Vous 

allez me faire sortir d’ici, me ramener à l’entrée 
des jardins...

Sans  un  mot,  l’homme  se  recula  et,  souple 
comme une couleuvre, se glissa vers la porte... Le 
lourd battant retomba... Manon se trouvait seule 
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avec la femme en noir.
Elle s’élança, essaya d’ouvrir... Mais la femme 

dit froidement, en rajpoute :
– C’est  inutile.  Cette  porte  ferme  par  un 

ressort secret, que tu ne découvriras jamais.
Manon se détourna brusquement et se trouva 

de nouveau en face de l’étrangère.
– Ce secret, vous le connaissez, vous ?
– Oui.
– Eh  bien !  alors,  ouvrez  et  indiquez-moi  le 

chemin, puisque ce misérable s’est enfui.
La femme secoua la tête.
– Celles qui entrent ici n’en sortent jamais.
– Que voulez-vous dire ?
– De par l’ordre du divin Vichnou, tu es pour 

toujours au service de Kâli,  la sanglante déesse 
dont moi, Pundmani, je suis la grande prêtresse.

– L’ordre  de Vichnou ?...  Qu’est-ce que cela 
signifie ? Je suis chrétienne et française. Faites-
moi sortir d’ici !
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La prêtresse, impassible, répliqua :
– Vichnou a ordonné.
Manon  s’écria,  emportée  par  l’irritation  et 

l’angoisse :
– Vichnou ? Vichnou ? Pourquoi s’occuperait-

il de moi ?... En réalité, c’est Dhaula, le brahme, 
qui dirige tout cela !

– Dhaula  ne  fait  qu’obéir  à  celui  qui  est  le 
maître  tout-puissant.  Résigne-toi  à  ton  sort, 
étrangère. Dans ce palais de Madapoura, au cours 
des siècles, bien d’autres femmes, ayant cessé de 
plaire à leur seigneur, ont été amenées ici, pour 
servir  jusqu’à  leur  mort  la  redoutable  Kâli. 
Aujourd’hui,  voici  ton  tour.  Nous  te  recevons 
parmi  nous,  toi  qui  fus  aimée  de  Maun-Sing, 
notre maître à tous, toi qu’il repousse maintenant 
dans sa colère.

Surgissant  de  l’ombre,  d’autres  femmes 
apparaissaient,  enveloppées  de  voiles  noirs, 
silencieuses et lugubres.

Elles  entouraient  Manon,  qui,  dans  son 
saisissement, restait sans voix.
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Pundmani reprit :
– Tu vas passer ici, seule, la nuit d’initiation. 

Kâli te protégera, toi qui deviens sa prêtresse. Et 
demain, tu quitteras tes voiles blancs, tes joyaux, 
pour  revêtir  nos  vêtements  sombres  –  sombres 
comme la nuit où nous vivons toujours.

D’un  souple  mouvement,  les  prêtresses 
s’écartèrent,  reculèrent,  s’évanouirent  dans  les 
ténèbres profondes.

Et Manon se trouva seule.
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VII

La jeune femme passa sur son front sa main 
tremblante, qui se glaçait.

Toute cette scène et ce décor n’étaient-ils pas 
une hallucination ?

Mais non, elle voyait bien là, en toute réalité, 
cette  image  de  la  sinistre  Kâli,  aux  pieds  de 
laquelle,  sans  doute,  avaient  été  immolées 
autrefois tant de victimes humaines.

La  jaune  lueur  des  lampes  tremblait  sur  la 
hideuse figure de pierre au rictus cruel,  sur  les 
bras multiples brandissant chacun un serpent.

Quelque chose remuait,  sur  le  sol,  devant  le 
piédestal supportant la statue.

Manon étouffa un cri d’horreur, en se reculant 
brusquement.

La jeune femme recula encore, tout au fond de 
la  salle  souterraine.  Elle  tremblait 
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convulsivement et sentait se glacer le sang dans 
ses veines.

La grande prêtresse avait dit : « Tu passeras la 
nuit ici ! »

La nuit, c’est-à-dire encore des heures, seule 
avec  les  serpents  consacrés  à  la  sanguinaire 
déesse.  S’ils  s’approchaient  d’elle...  alors,  oh ! 
certainement,  elle  mourrait  d’horreur,  avant 
même qu’ils l’eussent atteinte de leur venin !

Elle alla à la porte, essaya encore de l’ouvrir... 
Mais ce fut en vain.

Alors,  elle  jeta  autour  d’elle  un  regard 
d’angoisse éperdue.

Si elle pouvait monter sur quelque chose, pour 
se trouver moins exposée ?

Il y avait, à droite, une sorte de table de pierre, 
dans  laquelle  était  creusée  une  rigole...  Sans 
doute,  autrefois,  servait-elle  aux  sacrifices 
humains... Manon réussit à se hisser là et se tint 
debout,  ses  yeux  terrifiés  surveillant  les 
mouvements des serpents, qui se balançaient sur 
la queue, en sifflant.
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Au bout d’un long moment, ils se calmèrent, 
retombèrent sur le sol et disparurent en quelque 
mystérieuse  retraite.  Alors,  Manon,  brisée  de 
fatigue et d’émotion, s’accroupit sur la table de 
pierre.

Elle frissonnait et ses dents claquaient.
Ce misérable Dhaula !... Car elle était sûre que 

le  brahme avait  agi  de lui-même,  ou du moins 
interprété  à  sa  façon  les  ordres  de  Maun-Sing. 
Celui-ci  avait  bien  pu  éprouver  un  vif 
mécontentement  à  l’apparition  de  sa  femme,  à 
son  intervention  en  faveur  de  l’homme  qu’on 
allait  immoler...  il  avait  pu  même,  en  véritable 
Oriental  qu’il  était,  au  fond,  avoir  l’air  de  la 
repousser, de la renier... mais elle ne doutait pas 
un  instant  qu’il  continuât  de  l’aimer  et  qu’il 
ignorât vers quel lieu on la conduisait.

Mais Dhaula !
Elle était certaine que cet homme la détestait. 

N’était-ce pas lui, déjà, qui avait essayé d’attenter 
à sa vie ? Qui savait ! Elle l’avait soupçonné et en 
était à peu près sûre aujourd’hui.
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Cependant,  comment  osait-il ?...  De  quelle 
façon expliquerait-il son acte au maharajah ? Car, 
enfin,  il  ne  pouvait  la  faire  disparaître  ainsi ? 
Maun-Sing,  en  ne  la  voyant  pas,  à  son  retour, 
interrogerait le brahme... et il n’était pas homme 
à se laisser leurrer.

Alors,  il  faudrait  que  Dhaula  indiquât  la 
retraite où il avait fait conduire la jeune femme.

Manon frissonna plus fort. Cet homme devait 
être habile, plein de ruse, et il avait certainement 
médité son plan. Il s’arrangerait pour faire croire 
à Maun-Sing que la jeune Française avait disparu, 
il  donnerait  des  explications  plausibles... 
Confident  et  ami  du  maharajah,  celui-ci  ne  se 
défierait pas de lui et n’imaginerait jamais qu’il 
l’eût  séparé  sciemment  de la  jeune femme tant 
aimée.

Alors ?... Alors, était-elle destinée à demeurer 
prisonnière  ici,  à  ne  plus  revoir  la  lumière  du 
jour... et surtout Maun-Sing, son mari ?

Devrait-elle  vivre  parmi  les  prêtresses  de  la 
farouche  déesse,  face  à  face  avec  l’horrible 
visage de pierre ? Elle se laissa glisser à genoux, 
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en joignant les mains.
– Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi !... 

Sauvez-moi !
La  lumière  des  lampes  vacillait  plus  fort... 

Manon  s’aperçut  tout  à  coup  avec  terreur  que 
celles-ci s’éteignaient.

Et  bientôt,  elle  se  trouva  dans  l’obscurité 
complète.

Les heures qui s’écoulèrent ensuite ne furent 
qu’une suite de terreurs.

Manon,  la  sueur  aux  tempes,  les  épaules 
agitées  d’un  tremblement,  tendait  l’oreille  au 
moindre  bruit...  À  tout  instant,  il  lui  semblait 
entendre sur le sol le lent frôlement d’un corps 
rampant... Elle se dressait alors, déjà raidie à la 
seule  pensée  du  hideux  contact.  Pendant  des 
minutes  longues  comme  des  siècles,  elle 
demeurait immobile, figée dans l’horreur de cette 
attente.

Mais  elle  s’était  trompée,  sans  doute...  Les 
reptiles dormaient en leur retraite... plus rien ne 
se faisait entendre...
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Et elle s’accroupissait de nouveau sur la table 
de  pierre,  le  corps  frissonnant  et  les  dents 
claquantes de fièvre.

Depuis combien d’heures était-elle là, dans ces 
horribles  ténèbres,  quand  elle  entendit  le  bruit 
d’une porte qui s’ouvrait et vit surgir une lueur, 
qui éclairait deux silhouettes d’hommes ?

L’un  des  arrivants  était  vêtu  de  blanc,  et  la 
lueur  de  la  lampe  que  tenait  son  compagnon 
faisait jaillir des éclairs du diamant qui ornait son 
turban.

Un  cri  éclata  dans  le  silence  de  la  salle 
souterraine.

– Manon !
La jeune femme murmura :
– Maun !... Ah ! Maun !
Déjà, il était près d’elle, entourant de ses bras 

le corps frissonnant, qui s’abandonnait contre sa 
poitrine.

– Manon, mon amour !... Me voici !... Tu n’as 
plus rien à craindre !
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Elle balbutia, presque défaillante :
– Je savais bien... que ce n’était pas toi... qui 

m’avais envoyée ici...
– Moi ? Ah ! ma chérie, ma chérie !... Il y a là-

dessous quelque machination terrible...
Et,  s’adressant  à  l’homme  qui  se  tenait 

derrière  lui,  la  lampe  à  la  main,  le  maharajah 
ordonna :

– Frappe sur le gong, Anang.
Tandis  que  l’Hindou  obéissait,  Maun-Sing 

enlevait  entre  ses  bras  la  jeune  femme  et  la 
mettait debout doucement sur le sol, en la tenant 
toujours étroitement serrée contre lui.

Elle murmura d’un ton d’effroi :
– Mais  les  serpents ?...  Ils  vont  peut-être 

revenir ?
– Ne  crains  rien,  tant  que  je  suis  là,  ils  ne 

t’approcheront pas.
Brisée par les fatigues et les atroces émotions 

de cette nuit terrible, Manon laissa aller sa tête 
contre l’épaule de son mari... Elle n’avait plus la 
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force  de  penser,  de  réfléchir...  Elle  n’éprouvait 
qu’un immense  soulagement  à  se  voir  dans les 
bras de Maun-Sing, à sentir sur son front, sur ses 
yeux,  les lèvres passionnées qui  s’y appuyaient 
longuement.

Le gong avait résonné sous la main d’Anang... 
Au bout de quelques minutes, un bruit léger se fit 
entendre  –  tel  le  déclic  d’un  ressort...  Et  de 
l’ombre  profonde  qui  s’étendait  derrière  les 
colonnes  surgit  une  femme en noir,  tenant  une 
lampe à la main.

C’était Pundmani, la prêtresse de Kâli.
À la vue du maharajah, elle s’immobilisa, les 

yeux  dilatés  dans  sa  face  blême...  Puis  elle  se 
laissa glisser à genoux, mit sa lampe sur le sol et 
se prosterna, le front contre terre.

Alors,  Maun-Sing  parla,  d’une  voix  dure, 
impérieuse... Il employait un dialecte inconnu de 
Manon ;  mais  celle-ci  comprenait  qu’il 
interrogeait  la  femme  prosternée.  Pundmani 
répondait d’un ton rauque, comme un être que la 
terreur  étreint...  Et,  de  fait,  Manon  la  voyait 
trembler  convulsivement,  sous  le  voile  sombre 
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dont elle était enveloppée.
Tout à coup, la jeune femme eut un sursaut... 

Trois  serpents  sortaient  de  leur  retraite  et 
s’avançaient lentement.

Manon balbutia :
– Oh ! Maun, les voilà !
– Ne  crains  rien,  te  dis-je,  ma  bien-aimée ! 

D’ailleurs, nous allons partir d’ici. Cette femme 
m’aidera à te porter jusqu’au palais.

Manon ne protesta pas. Elle se sentait si faible 
qu’il lui eût semblé impossible de faire ce trajet.

Maun-Sing adressa quelques mots  brefs  à  la 
prêtresse... Celle-ci se mit sur ses genoux, puis se 
leva. Sous le voile noir, son visage apparaissait 
livide et contracté.

Mais elle obéit passivement à tous les ordres 
du maharajah...  Portée par son mari et par elle, 
Manon  refit  le  trajet  à  travers  le  dédale 
souterrain...  Anang les  précédait,  la  lampe  à  la 
main. Ils atteignirent ainsi le couloir en pente qui 
conduisait à la salle ornée de statues colossales, 
donnant sur le ravin.
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Pundmani s’arrêta, en levant sur le maharajah 
un  regard  de  supplication  désespérée.  Il  y 
répondit par un ordre bref... La prêtresse courba 
la tête et fit de nouveau quelques pas.

Manon, à qui cette scène n’avait pas échappé, 
s’informa :

– Qu’a donc cette femme ?... Que te demande-
t-elle, Maun ?

– De ne pas l’obliger à voir le jour.
– Pourquoi ?
– Elle pourrait avoir des désagréments.
– Quels désagréments ?
– Allons, ne fais pas la curieuse, Manon !
Tout en parlant, il caressait amoureusement la 

merveilleuse  chevelure  que  le  voile,  défait, 
laissait  apercevoir  et  qui  retombait  autour  du 
beau visage appuyé contre son épaule.

Elle insista, saisie d’un soupçon :
– Si,  je  veux  savoir !...  Maun,  tu  médites 

quelque châtiment terrible contre cette femme ? 
Je l’ai  compris  à ton intonation,  tout à  l’heure. 
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Cependant, elle n’a été qu’un instrument...
– Je punis les instruments aussi bien que ceux 

qui s’en servent.
– C’est injuste !
– Ne t’occupe pas de cela, Manon.
– Dis-moi  pourquoi  elle  paraît  tant 

effrayée ?...  Que  lui  arrivera-t-il,  si  elle  voit  le 
jour ?

– Les  prêtresses  de  Kâli,  enfermées  dans  le 
temple  souterrain,  ne  doivent  jamais  en  sortir, 
sous peine de mort.  Si,  volontairement  ou non, 
elles  enfreignent  cette  règle,  on  pourchasse  la 
coupable, on la ramène parmi ses compagnes, qui 
se chargent du châtiment.

– Mais c’est épouvantable !... Et tu condamnes 
cette malheureuse à ce sort !... Oh ! Maun !

– Cette  malheureuse,  si  elle  t’avait  trouvée 
encore  vivante  après  ce  qu’elle  appelle  la  nuit 
d’initiation, t’aurait fait mourir peu à peu par de 
savantes  tortures...  Rien  n’est  plus  cruel,  plus 
sanguinaire que l’âme de ces femmes, vouées à la 
sanglante Kâli, et qui n’ont plus d’humain que le 
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nom.
– C’est égal,  Maun, je  ne veux pas !...  je  ne 

veux pas que tu la fasses mourir à cause de moi !
Ses  yeux,  si  beaux  dans  son  visage  pâli, 

exigeaient et suppliaient à la fois. Maun-Sing eut 
un léger mouvement d’épaules, en murmurant :

– Ah ! Manon, Manon, il est bien vrai que je 
ne suis plus le maître, près de toi !

Et,  s’arrêtant,  il  fit  mettre  debout  la  jeune 
femme, en adressant quelques mots à Pundmani. 
La  prêtresse  eut  un  tressaillement  et  ses  yeux 
sombres s’éclairèrent d’une lueur de stupéfaction.

Elle se laissa glisser à genoux, mit son front 
dans la poussière. Puis, se relevant, elle s’éloigna 
et disparut dans l’obscurité, où ses yeux, habitués 
aux perpétuelles ténèbres, lui permettaient de se 
mouvoir comme en plein jour.

Au bras de son mari, Manon fit quelques pas 
qui la séparaient encore de la sortie du couloir. 
Dans  la  chambre  aux  statues,  où  pénétrait  un 
reflet du jour terne qui éclairait le ravin, Anang 
éteignit sa lampe et aida le maharajah à porter la 
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jeune femme.
Bientôt,  ils  furent  dans  les  jardins,  puis  au 

petit  palais  de  marbre  blanc...  Les  suivantes, 
appelées,  déshabillèrent  leur  maîtresse  et  la 
mirent au lit... Manon était saisie de frissons et de 
fièvre. La réaction de cette nuit atroce s’opérait. 
Le  médecin,  aussitôt  accouru  sur  l’ordre  du 
maharajah,  prescrivit  des  calmants,  du  repos  – 
repos de corps et d’esprit, prescrivit-il.

Repos  d’esprit !...  Quand  tant  d’angoisses 
éteignaient son cœur, torturaient son âme !

Au premier moment, elle n’avait pensé qu’au 
bonheur d’être sauvée par Maun-Sing, à l’espoir 
qu’il n’était pour rien dans le sort affreux qu’on 
lui avait préparé. Mais maintenant lui revenait le 
souvenir  de  ce  qu’elle  avait  vu  dans  la  salle 
souterraine.

Maun-Sing,  idole  impassible,  sur  son  trône 
d’or...  La  foule  de  ces  Hindous  prosternés, 
l’adorant... L’homme, jeté à ses pieds, prêt à être 
égorgé...  Et  lui,  son mari,  se  détournant  d’elle, 
semblant la renier...
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Oh ! tout cela, il fallait qu’il le lui expliquât ! 
Il  se  tenait  près  d’elle,  lui  témoignant  la  plus 
tendre  sollicitude.  Son  visage  était  pâle,  altéré, 
comme celui d’un homme qui a subi de cruelles 
angoisses.

Quand Manon se vit seule avec lui, elle étendit 
sa main et la posa sur la sienne, en le regardant 
droit dans les yeux.

– Maintenant,  Maun,  il  faut  me  dire  ce  que 
signifie tout ce que j’ai vu, cette nuit.

Il se pencha et appuya ses lèvres frémissantes 
sur la main glacée...

– Pas  en  ce  moment,  ma  chérie...  Oui,  je  te 
dirai  tout !...  Mais  tu  es  trop  fatiguée,  trop 
nerveuse, pour que je...

Elle  retira  sa  main,  en  disant  d’une  voix 
brève :

– Assez  de  tergiversations,  Maun !  Je  veux 
savoir...  Ne  comprends-tu  pas  que  l’incertitude 
est pire que tout, pour moi ?

Il  se redressa,  en attachant sur elle ses yeux 
ardents.
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– Soit, puisque tu le veux ! Aussi bien, tu as 
raison,  mieux  vaut  que  tout  se  trouve  éclairci 
entre nous. Et tu me comprendras peut-être... tu 
m’approuveras,  étant  donné  le  but  que  je 
poursuis...

Il se tut un moment, les paupières mi-closes... 
Son menton s’appuyait sur sa main et un rayon de 
soleil,  qui  s’égarait  là,  faisait  étinceler  le 
merveilleux rubis...

Manon,  le  cœur  battant  d’inquiétude, 
attendait...

Il reprit, d’une voix nette et calme :
– Il faut que je prenne les faits d’un peu loin, 

que je te parle de mon père... Au contraire de ce 
qu’on  croyait,  il  ne  s’était  jamais  résigné  à  la 
domination de l’étranger. Secrètement, il haïssait 
le vainqueur et cherchait sans trêve le moyen de 
rendre  à  l’Inde  son  indépendance.  Dhaula  et 
Dhava,  ses  amis,  ses  conseillers,  l’entretenaient 
dans cette pensée. Quand je vins au monde, ce fut 
Dhaula  qui  lui  suggéra  l’idée  d’après  laquelle 
toute  ma  vie  allait  être  orientée.  Tu  sais  que, 
suivant la croyance brahmanique, Vichnou, l’un 
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des dieux de la triade, doit se réincarner dix fois 
dans des corps d’hommes ou d’animaux.  Et  au 
dixième avatar, il apportera la justice sur la terre. 
Or, voici ce qu’imaginèrent mon père et Dhaula : 
ils  commencèrent,  dès  après  ma  naissance,  à 
répandre à travers l’Inde des bruits  mystérieux. 
Vichnou  viendrait  bientôt,  il  se  manifesterait  à 
son  peuple  hindou  et  l’enlèverait  au  joug  de 
l’étranger.  Cela  se  fit  très  habilement,  par 
degrés... L’espérance se propageait, sans que fût 
éveillée  la  défiance  des  Anglais.  Pendant  ce 
temps, j’étais élevé pour mon rôle futur... Car tu 
l’as compris, Manon, ce Vichnou que mon père et 
Dhaula préparaient ainsi au culte de notre peuple, 
c’était moi.

Elle répéta, les lèvres tremblantes :
– C’était toi !
Il  continua,  du  même  ton  calme  que 

démentaient les frémissements de son visage :
– Dès l’enfance,  je  fus  entouré  de  serviteurs 

absolument  sûrs,  à  qui  on  avait  persuadé  que 
j’étais une nouvelle réincarnation de Vichnou et 
le  futur  libérateur  de l’Inde.  Et  moi-même j’en 
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étais assuré. Je l’ai été jusque vers ma vingtième 
année. J’avais le feu sacré, j’étais presque aussi 
fanatique  que  Dhaula  lui-même.  Puis,  la 
réflexion, le contact du monde, les études que je 
faisais changèrent mes idées... Je ne me crus plus 
le  dieu  Vichnou,  mais  je  continuai  d’accepter 
qu’on le fît croire à mon futur peuple.

Manon  se  redressa,  les  yeux  brillants  de 
reproche.

– Ainsi, tu te prêtais à cette supercherie... toi, 
Maun, que je croyais loyal ?

Il lui saisit la main et la serra entre les siennes, 
toutes brûlantes.

– Écoute,  Manon,  ma  justification !...  C’était 
pour sauver mon pays, pour le libérer...

– Tu  ne  devais  pas,  même  dans  ce  dessein, 
mentir  à  tout  un  peuple,  jouer  cette  comédie 
sacrilège, dont j’ai vu cette nuit l’un des actes ! 
Ah ! comment ne comprends-tu pas ce qu’il y a 
d’odieux là-dedans ?

Une  flamme  d’irritation  traversa  les  yeux 
sombres du maharajah. Il dit avec colère :

140



– Tu  vas  trop  loin,  Manon !  Je  veux  bien 
admettre  que  tout  cela  blesse  tes  idées 
d’Occidentale  et  de  chrétienne.  Mais  le  but  est 
beau, il est noble...

– Soit ! En ce cas, point n’est besoin d’avoir 
recours à des moyens blâmables !

– Ces  moyens  sont  les  seuls  qui  puissent 
m’amener au résultat désiré. Depuis que je suis 
ici,  des  hommes  appartenant  aux  différentes 
classes  de  la  société,  choisis  avec  soin,  se 
réunissent au temple souterrain, presque chaque 
soir. De temps à autre, je parais parmi eux... Et 
puis,  dans  quelques  jours,  ils  se  répandront  à 
travers  l’Hindoustan,  semant  la  parole  qui 
soulèvera les masses. En un instant, selon toutes 
nos prévisions, la puissance anglaise en Inde aura 
vécu. Et tout un peuple m’acclamera comme son 
maître, comme son libérateur.

L’orgueil, l’ivresse de cette domination future 
étincelaient dans les yeux superbes.

Manon dit d’une voix basse et tremblante :
– Ah ! Maun, Maun, comme j’avais raison de 
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te dire, le jour où tu m’as demandé de devenir ta 
femme  que  nous  étions  trop  différents  l’un  de 
l’autre !  Mais  tu  devinais  bien,  alors,  que  je 
n’aurais pu t’approuver, et tu t’es bien gardé de 
m’apprendre ce qui vient de m’être révélé ! Cette 
dissimulation...  je  ne  puis  te  dire  combien  elle 
m’est douloureuse !

Il  se  pencha  et  l’entoura  de  ses  bras, 
passionnément.

– Manon, je savais que tu ne me comprendrais 
pas, en cela, et je retardais toujours le moment de 
l’apprendre... Oui, j’ai eu tort, je le sais bien !... 
Mais j’agissais là encore par amour pour toi. Et 
puis, tu m’aurais demandé de renoncer... et je ne 
peux pas...

– Tu ne peux pas ?... Même si tu reconnais que 
tu  t’es  trompé,  que  tu  marches  dans  une  voie 
mauvaise ?

– Je ne peux pas... Tout est prêt, l’Inde entière 
m’attend. Maintenant, il faut que j’aille jusqu’au 
bout du destin qu’on m’a fait.

Manon eut un cri d’indignation.
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– Qu’ils sont coupables, ceux qui t’ont conduit 
là !... Ce Dhaula... Mon instinct ne me trompait 
pas.  C’est  un  homme  dangereux,  qui  a  grisé, 
aveuglé  ta  conscience !  Ah !  Maun,  comment, 
intelligent et de cœur noble ainsi que tu l’es, n’as-
tu pas échappé plus tôt à l’influence néfaste de 
cet homme ?

Il  ne  répondit  pas.  Ses  lèvres  frémissantes 
s’appuyaient sur le front de la jeune femme, qu’il 
retenait contre lui. Elle murmura :

– Mon ami, dis-moi, au moins, que tu feras ton 
possible  pour  détromper,  peu  à  peu,  ces 
malheureux fanatisés ? Dis-moi, Maun, que tu ne 
pourras vivre ainsi dans le mensonge ?

Elle  le  regardait  avec  une  douloureuse  et 
profonde  prière  dans  ses  beaux yeux pleins  de 
larmes...  Les  lèvres  brûlantes  glissèrent  jusqu’à 
ses paupières et s’y pressèrent longuement.

– Oui, je te le promets, Manon. Depuis que tu 
vis  près  de  moi,  d’ailleurs,  mes  idées  ont 
commencé de changer.  Ce que je  croyais licite 
m’est apparu sous un autre jour, peu à peu... Et 
c’est sans l’enthousiasme de naguère que je suis 
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allé à ce que Dhaula appelle ma mission. Mais je 
ne pouvais plus reculer...

– On peut, on doit toujours reculer quand on 
s’aperçoit  que  les  moyens  à  employer  sont 
mauvais !

– Non, non... Ne demande pas cela, Manon !
Il se redressait, détournait son regard des yeux 

graves  et  suppliants  de  la  jeune  femme.  Elle 
soupira douloureusement :

– Je  ne  puis  donc  que  prier  pour  toi !  Ah ! 
Maun, dans quelle voie périlleuse tu t’engages... 
à tous points de vue ! Car si tu ne réussis pas... si 
l’Angleterre...

– Autant  qu’on  peut  l’être  humainement,  je 
suis assuré de la réussite.  Surtout,  ne t’inquiète 
pas à ce sujet !... Et repose-toi maintenant, n’est-
ce pas ?... repose-toi, ma bien-aimée.

Elle secoua la tête.
– Me  reposer !...  Ah !  trop  de  soucis 

m’obsèdent ! Mais dis-moi, Maun... cet homme... 
cet homme qu’on allait tuer, à tes pieds ?

– Un misérable qui s’apprêtait à nous trahir... 
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Il  ne  mérite  pas  ta  pitié,  Manon.  Demeure  en 
paix,  ma  chérie,  je  t’en  supplie...  Tâche 
d’oublier...

Entre ses mains, il prenait la tête charmante et 
baisait le visage pâli, aux yeux cernés.

Elle murmura :
– Oublier ?...  Je  ne  le  puis...  J’ai  vécu  trop 

d’heures atroces,  depuis hier.  Quand je t’ai  vu, 
d’abord, te détourner de moi, là-bas... envoyer ce 
Dhaula, pour me chasser.

– Ma petite chérie, je t’en supplie, pardonne-
moi !  Mais  devant  ce  peuple,  j’y  étais  obligé... 
Souviens-toi que tu es au milieu d’Orientaux, et 
que la femme, pour eux, est un être inférieur. Ta 
présence,  parmi  cette  assemblée,  était  un 
sacrilège.  Alors,  il  fallait...  Oh !  Manon,  si  tu 
savais ce que j’ai souffert, à ce moment-là ! Toi, 
tu es tout pour moi ! Toi qui représentes à mes 
yeux toute la perfection physique et morale ! Toi, 
Manon,  mon  amour.  Ah !  dis  que  tu  me 
pardonnes l’obligation devant laquelle je me suis 
trouvé placé ?

145



– Cela, oui, je te le pardonne... mais le silence 
que tu as gardé sur tes desseins, sur le rôle que tu 
joues... voilà ce que j’oublierai plus difficilement.

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  son  front 
appuyé contre l’épaule de Maun-Sing... Puis elle 
demanda :

– Comment as-tu su que j’étais dans ce... dans 
cet horrible temple de Kâli ?

– Ce fut Anang qui me donna cette idée... En 
revenant du temple souterrain, je vins ici pour te 
voir, car je soupçonnais dans quel état d’esprit tu 
devais être. Mais je ne te trouvai pas et je ne pus 
te découvrir nulle part ailleurs. Dhaula, interrogé 
par moi, assurait avoir dit à Drusi de te conduire 
jusqu’aux  jardins,  comme  je  le  lui  avais 
ordonné...  Mais  Drusi,  également,  demeurait 
introuvable.  Or,  cet  homme  est  un  terrible 
fanatique,  et  je  me  pris  à  redouter  quelque 
horrible crime de sa part.  Je résolus de fouiller 
moi-même  toute  la  demeure  souterraine.  Et  je 
pris  Anang  pour  m’aider  dans  mes  recherches. 
Son  incurable  paresse  mise  à  part,  c’est  un 
serviteur précieux, d’intelligence déliée, en même 
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temps qu’un de  nos plus  sûrs  fidèles.  De plus, 
Manon, il  t’est  dévoué jusqu’à la mort...  Donc, 
nous partîmes... Et comme nous nous enfoncions 
dans le  dédale  souterrain,  Anang me dit  tout  à 
coup :  « Seigneur...  ne  penses-tu  pas  que  peut-
être,  d’abord, il  faudrait  voir dans le temple de 
Kâli ?... »

« Je sursautai d’horreur... Toi, ma bien-aimée, 
dans ce lieu sinistre, dans cet antre abominable de 
la farouche Kâli !... Mais Anang avait raison : il 
fallait  tout  d’abord nous diriger de ce côté,  car 
c’est  là  qu’on  enfermait  jadis  les  femmes  du 
palais  qui  avaient  commis  quelque faute  grave, 
ou  quelque  sacrilège.  Alors,  te  retrouverais-je 
vivante,  parmi  ces  monstres  à  figure  humaine, 
parmi  les  reptiles  qui  sont  leurs  compagnons 
fidèles ? Oui, tu l’étais, mon amour !... Mais je ne 
puis effacer les heures épouvantables que tu as 
passées dans ce lieu de terreur ! Je vais le faire 
rechercher,  ce  Drusi,  et  il  les  payera  cher,  ces 
heures-là ! Il faut aussi que je sache si...

Il s’interrompit, passa sur son front une main 
nerveuse et dit entre ses dents :
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– Si j’étais sûr de cela !
Son visage devenait dur et ses yeux brillaient 

d’une flamme menaçante. Manon demanda :
– Quoi donc ?
– Nous  en  reparlerons  plus  tard,  ma  petite 

chérie...  Calme-toi, maintenant. Adrani va venir 
près  de  toi,  pendant  que  je  m’éloignerai  un 
moment...  Puis  je  reviendrai  aussitôt  que 
possible.

Il la quitta et gagna son palais. À un serviteur, 
il ordonna d’aller prévenir Dhaula qu’il avait à lui 
parler.

Quand  le  brahme  entra  dans  le  salon  où  se 
tenait Maun-Sing, celui-ci était à demi étendu sur 
un divan de brocart d’or, le front soucieux.

Il enveloppa d’un regard dur le brahme qui se 
prosternait et demanda brusquement :

– Sais-tu où j’ai trouvé Manon ?
– Mais non, seigneur, je l’ignore.
– Dans  le  temple  de  Kâli,  où  Drusi  l’avait 

conduite sur ton ordre, a-t-il dit à Pundmani.
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La  physionomie  du  brahme  exprima  une 
stupéfaction qui ne semblait pas jouée.

– Dans le temple de Kâli ?... Sur mon ordre ? 
Seigneur, Drusi a menti impudemment !

Maun-Sing  dit,  avec  un  regard  de  sombre 
menace :

– Je l’espère pour toi.
– Que  veux-tu  dire,  seigneur ?...  Me 

soupçonnerais-tu d’avoir ordonné... ?
Dhaula  restait  calme,  en  protestant  ainsi, 

calme  et  impénétrable.  C’était  en  vain  que  le 
regard scrutateur du maharajah fouillait ces yeux 
froids,  qui  ne  dévoilaient  jamais  rien  des 
sentiments de l’âme.

Maun-Sing dit avec une colère contenue :
– Je  sais  que  tu  la  détestes.  Comment  donc 

expliques-tu un tel acte, de la part de Drusi ?
– Il a agi par fanatisme... Cette femme, ayant 

commis un sacrilège, devait être mise à mort ou 
offerte pour le service de Kâli. Toi, maître tout-
puissant,  tu  avais  jugé  bon  de  lui  faire  grâce. 
Drusi  a  eu  l’inconcevable  audace  de  vouloir 
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réviser  ton  jugement,  de  punir  lui-même  la 
coupable...

– En  vérité,  tout  cela  est  bien  étrange !...  Je 
vais faire rechercher ce misérable... mais je doute 
fort qu’on le trouve, car, naturellement, il a pris 
ses précautions...

Tandis que Maun-Sing parlait, son regard ne 
quittait  pas  celui  du  brahme.  Mais  rien  n’y 
apparaissait... pas un indice qui pût corroborer les 
soupçons du maharajah.

Froidement,  le  prince  congédia  Dhaula...  Et 
quand il fut seul, il songea :

« Drusi  doit  avoir  agi  sur  l’ordre  de  cet 
homme,  qui  veut  supprimer  Manon de  ma vie. 
Son zèle de fanatique ne regarde pas à un crime 
de plus ! En ce cas, si jamais j’en ai la certitude, 
malheur  à  lui !  Malheur  à  tous  ceux,  quelque 
hauts placés qu’ils soient, qui oseraient s’attaquer 
à ma chère Manon ! »

En  quittant  le  maharajah,  Dhaula  avait  été 
retrouver Dhava... Celui-ci demanda vivement :

– Eh bien ?
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– Eh bien ! il l’a ramenée du temple de Kâli... 
vivante, hélas !

Dhava eut une exclamation de fureur.
– Vivante !...  Et qu’a donc fait Pundmani ?... 

Qu’ont fait les serpents sacrés de la déesse ?
– Cette  femme  a  été  préservée.  Maun-Sing 

devait la trouver morte ou agonisante, selon mes 
prévisions, car les serpents de Kâli n’aiment pas 
que les étrangers pénètrent dans le temple... Mais 
tu  l’as  dit  un  jour,  Dhava,  il  semble  qu’une 
protection  surnaturelle  s’étende  sur  cette 
Française dix fois maudite !

– Ah ! j’en suis sûr maintenant !... Le fauve, le 
poison, les serpents... elle échappe à tout !

– Et  de  plus,  maintenant,  Maun-Sing  est 
presque  certain  que  Drusi  n’a  fait  qu’exécuter 
mes instructions.

– Il te l’a dit ?
– Il me l’a fait comprendre, du moins... Et s’il 

en avait la certitude complète... eh bien ! Dhava, 
je serais un homme mort, certainement.

– Il  ne  l’aura  pas.  Drusi  repose  maintenant 
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dans le puits insondable de la rivière souterraine, 
où j’ai moi-même jeté son corps, après la mort 
instantanée  due  à  la  piqûre  que  je  lui  ai  faite, 
cette nuit.

– Bien...  Mais  ce  soupçon,  maintenant,  ne 
quittera plus Maun-Sing, affaiblira sa confiance 
en moi.

– Tu es  trop habile  pour  ne pas arriver  à  la 
reprendre... Mais il faut désormais laisser en paix 
la  française,  car  le  jeu  deviendrait  trop 
dangereux.

Dhaula dit d’un air sombre :
– Oui...  Et  pourtant,  quelle  entrave  elle  est 

pour lui ! Comme je le sens, Dhava ! Comme je 
le  sens !  Elle  l’enchaîne,  elle  l’empêche  de 
retrouver  l’enthousiasme d’autrefois...  Car  il  ne 
l’a plus, hélas !... Il ne l’a plus !

Dhava répéta farouchement :
– Il ne l’a plus !
Dhaula se mit  à  marcher de long en large à 

travers  la  pièce...  L’autre  brahme  demanda,  au 
bout d’un moment de silence :
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– Sa  Hautesse  a  dû  condamner  à  mort 
Pundmani ?

– Je  l’ignore...  Mais  c’est  probable.  Elle 
payera ainsi  les épreuves par lesquelles a passé 
l’étrangère et les inquiétudes de Maun-Sing. Car 
il a ressenti de terribles angoisses, je l’ai vu sur sa 
physionomie.

– Ah ! Dhaula, quel jour néfaste fut celui où il 
rencontra cette femme !

Dhaula approuva de la tête... Puis il murmura 
avec un rire sourd :

– Et  il  assurait  que jamais  il  ne  se  laisserait 
dominer par l’amour ! Nous nous en apercevons 
aujourd’hui en effet !
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VIII

Manon  était  encore  fort  souffrante  le 
lendemain.  Les  affres  de  la  nuit  atroce,  les 
émotions  diverses  qui  les  avaient  précédées  et 
suivies, les soucis poignants qui lui venaient de 
Maun-Sing,  tout  s’accumulait  pour  la  briser 
moralement et physiquement.

Le  maharajah  continuait  à  l’entourer  d’une 
amoureuse sollicitude. Mais la tristesse, le blâme 
silencieux de la jeune femme mettaient entre eux 
une gêne profonde. Ils ne reparlaient plus du sujet 
qui les divisait.

Manon avait compris qu’au point où en était 
Maun-Sing, il lui serait impossible de l’amener à 
se  détourner  de  la  voie  fausse,  dangereuse  et 
criminelle  dans  laquelle  il  s’engageait. 
L’inquiétude,  les  pensées  angoissantes  ne  la 
quittaient plus...  Sans cesse,  elle se demandait : 
« Comment  finira  tout  cela ?... »  Et  de  quelque 
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façon que ce fût,  il  lui  fallait  se  dire  qu’il  n’y 
aurait pour elle que souffrance.

Car  Maun-Sing,  vainqueur,  maître  de  l’Inde 
fanatisée,  s’enfonçait  davantage  dans  le 
mensonge. Enivré par le pouvoir sans limites qui 
serait  le  sien,  par  l’encens  et  les  adorations  de 
tout un peuple, il deviendrait peut-être semblable 
à  ces  souverains  orientaux  d’autrefois,  plongés 
dans  les  jouissances  que  leur  permettait  leur 
toute-puissance...

Et  que  serait  alors  Manon  pour  lui ?...  Que 
serait-elle,  aux  yeux  de  tous,  en  dépit  du  lien 
légitime  qui  les  unissait ?...  Une  favorite, 
simplement. Sans doute, le maharajah épouserait-
il  une  femme  de  sa  race,  de  son  sang,  pour 
perpétuer sa descendance...

À cette idée, Manon défaillait  de souffrance. 
Puis, la révolte bouillonnait en son cœur... Ah ! 
cela, non, elle ne l’accepterait jamais ! Il faudrait 
qu’il  choisît  entre  elle  et  une  autre,  qu’il  lui 
donnât près de lui la situation à laquelle elle avait 
droit ou la laissât partir, le cœur brisé, à jamais 
malheureuse mais n’ayant rien cédé de sa dignité 
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ni de son devoir. Si, au contraire, il était vaincu, 
d’autres  angoisses  se  présenteraient...  Car  il 
pouvait  être  pris  par  les  Anglais,  et  alors  quel 
serait son sort, comme fauteur d’une révolte ?

De  tous  côtés,  Manon  ne  voyait  donc  que 
tristesses  et  inquiétudes.  Pour  y ajouter  encore, 
voici qu’elle apprenait que l’état de sa belle-sœur, 
très  précaire  depuis  quelque  temps,  s’était 
aggravé subitement. La jeune princesse avait une 
maladie  de  cœur,  héritée  de  sa  mère,  morte  à 
vingt-deux ans.

Le médecin ne cachait pas au maharajah qu’il 
craignait une issue fatale, à bref délai. Et, de fait, 
quand Manon se rendit près de la malade, elle fut 
douloureusement  frappée  à  la  vue  du  terrible 
changement qui s’était opéré en deux jours.

Dans  le  mince  visage  blêmi,  les  yeux 
s’enfonçaient,  tristes  et  doux,  déjà  voilés, 
semblait-il,  des  ombres  de  la  mort.  Calme  et 
résignée,  Ahélya  accueillit  Manon  avec  un 
sourire  affectueux  et  baisa  d’un  air  d’ardent 
respect la main de son frère, qui accompagnait la 
jeune femme.
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Manon aurait voulu demeurer longuement près 
d’elle.

Mais  elle  dut  se  rendre  aux  instances  de 
Maun-Sing, qui la jugeait trop mal remise encore 
pour affronter tant d’émotions. Cependant, il ne 
put lui épargner celle qui l’atteignit le lendemain 
matin...  Car  Ahélya mourut  subitement  dans  la 
nuit.

Ce fut  un très vif  chagrin pour Manon. Elle 
aimait  cette  jeune  belle-sœur,  douce  et 
mélancolique,  très affectueuse.  Ici,  Ahélya était 
la seule personne, en dehors de Maun-Sing, avec 
qui  elle  pût  s’entretenir.  Elle  se  plaisait  à 
l’entourer  de  sollicitude,  et  elle  avait  déjà 
commencé un lent travail  de transformation sur 
cette  nature  restée  enfantine,  qu’elle  souhaitait 
amener à une plus juste conception de la vie, des 
devoirs qu’elle renferme, et enlever peu à peu à 
sa  passivité  d’Orientale  élevée  dans  une  sorte 
d’esclavage.

En outre, cette mort, survenant à la suite des 
événements  précédents,  impressionnait  plus 
fortement la jeune femme dont les nerfs restaient 

157



si fortement ébranlés, depuis la nuit terrible.
Quel que fût son désir de demeurer près de la 

dépouille  mortelle  d’Ahélya,  elle  dut  céder  de 
nouveau  à  son  mari  et  demeurer  étendue  chez 
elle,  dans le  silence  du salon de  marbre  blanc, 
rafraîchi par l’eau qui glissait lentement, le long 
des canaux.

Maun-Sing vint  l’y  trouver...  La  mort  de  sa 
sœur l’avait sincèrement affecté. Venant s’ajouter 
aux soucis – peut-être aux remords – dont il était 
assailli  en  ce  moment,  ce  triste  événement 
suffisait à justifier son air préoccupé, son regard 
assombri par une pensée pénible et une nervosité 
assez inaccoutumée chez lui.

Il  dîna  près  de  sa  femme,  et  tous  deux 
touchèrent à peine aux mets qui leur furent servis. 
Une  lourde  tristesse  pesait  sur  leur  cœur,  une 
gêne continuait de se glisser vers eux. Vers huit 
heures, Maun-Sing se leva, alla fumer un cigare 
au-dehors, puis, avant de l’avoir terminé, revint à 
la chaise longue où songeait Manon.

– Je  vais  te  dire  bonsoir,  ma  chérie...  J’ai 
beaucoup à faire et sans doute serai-je occupé fort 
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tard. Donc, à demain matin.
Il  se pencha pour l’embrasser...  Mais elle se 

redressa, en posant la main sur son épaule et en 
attachant sur lui ses yeux pleins de souffrance.

– Maun,  tu  vas  « là-bas » ?...  Tu  vas  encore 
jouer ce rôle... ce rôle sacrilège ?

Il dit avec une sorte de violence :
– Ah ! plus un mot de cela, Manon ! Plus un 

mot ! Qu’il n’en soit jamais question entre nous ! 
Contente-toi  d’être  ma  femme  très  aimée,  de 
régner sur moi en souveraine. Mais ne t’occupe 
pas des actes de ma vie publique, ne te pose pas 
en juge de ma conscience. Il  faut que cela soit 
bien convenu, pour nous éviter désormais à l’un 
et à l’autre ces moments pénibles.

– Soit ! En ce cas, voudrais-tu me dire quelle 
sera ma situation, si tu réussis dans tes desseins, 
si tu deviens le souverain tout-puissant, le maître 
de l’Inde ?

Elle le regardait fièrement, résolument... Il se 
pencha davantage et l’entoura de ses bras.

– Manon, ma bien-aimée, dis-toi bien toujours 
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que tout mon amour est à toi, pour jamais, et que 
je saurai te faire un sort magnifique !

– Il  me  suffira  d’être  considérée  comme  ta 
femme, officiellement.

Il  ne  répondit  pas...  Ses  lèvres  s’appuyèrent 
sur le front de la jeune femme ; mais celle-ci eut 
un mouvement de recul, en attachant sur lui ses 
yeux pleins de douloureuse indignation.

– Ah ! c’est donc vrai, ce que je pensais ? Et 
quand tu m’as épousée, tu savais déjà que tu ne 
pourrais jamais me donner que cette situation à 
côté... tu songeais déjà à faire d’une autre femme 
ton épouse officielle...

– Manon,  que  t’importe !  puisque  toi  seuls, 
devant  ton  Dieu,  devant  ta  conscience,  seras 
toujours ma femme légitime !

– Ah !  vraiment,  que  m’importe ?  Tu  me 
connais  donc  bien  peu,  Maun ?...  Tu  n’as  pas 
compris ce qu’était mon amour pour toi, si fort, si 
dévoué, mais cependant incapable d’avoir raison 
de ma dignité de femme, si quelque jour celle-ci 
se  trouve  en  jeu ?  Eh  bien !  je  te  le  dis 
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franchement ce soir :  si tu juges nécessaire, par 
raison d’État, d’introduire une autre femme dans 
ta vie, il faudra choisir entre elle et moi !

– Manon,  ce  sont  des  paroles  folles !...  Tu 
m’appartiens et je saurai bien te garder !

Elle répéta, superbe de fierté résolue, bien que 
son cœur se tordît de souffrance :

– Il  faudra  choisir.  C’est  ta  faute,  Maun... 
Pourquoi m’as-tu trompée ? Tu devais m’exposer 
franchement  toute  la  situation,  quand  tu  m’as 
demandé de devenir ta femme...

Il eut un rire sarcastique.
– Et  tu  aurais  refusé !...  Aussi  m’en  suis-je 

bien  gardé !  Je  t’ai  fait  toutes  les  concessions 
possibles,  au  risque  même  de  me  nuire 
terriblement – car vois-tu l’effet produit sur mes 
fidèles  s’ils  apprenaient  que  notre  union  a  été 
bénie par un prêtre catholique ? Mais il ne faut 
pas me demander l’impossible.

La jeune femme eut un geste qui le repoussait, 
et  sa  voix  tremblait  de  douleur  tandis  qu’elle 
disait :
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– Ah ! que j’avais raison de craindre que nos 
âmes  fussent  très  loin  l’une  de  l’autre !  Que 
j’avais  raison  d’avoir  peur  du  mystère  qui  se 
cache dans la tienne, si étrangement dirigée par 
ton père et ce Dhaula !

– Mais il n’y a pas de mystère ! Il n’y a que 
mon  amour  pour  toi,  Manon,  pour  toi  que  j’ai 
voulu conquérir à tout prix et qui es devenue la 
reine de ma vie !

Il voulut encore l’entourer de ses bras. Mais 
elle l’écarta d’un geste ferme.

– Tu viens de me faire trop souffrir,  Mann... 
L’amour  ne  me  suffit  pas ;  je  veux  pouvoir 
estimer  celui  que  j’aime  et  avoir  en  lui  toute 
confiance.

Maun-Sing  se  redressa,  le  visage  tendu,  les 
yeux étincelants de sourde colère.

– Tu abuses de ma faiblesse pour toi, Manon ! 
Je veux bien me souvenir que tu es souffrante et 
sous  l’empire  d’émotions  pénibles.  Mais  je 
compte sur la réflexion pour t’amener à des vues 
plus  raisonnables...  Et  je  saurai,  s’il  le  faut,  te 
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faire souvenir que je suis le maître.
Il s’éloigna... Sur le sol dallé, le bruit de ses 

pas résonna, puis se perdit dans le silence du soir.
Manon retomba sur les coussins de la chaise 

longue. Elle frissonnait de douleur et ses yeux se 
remplissaient de larmes brûlantes. Jamais il ne lui 
avait  parlé  ainsi...  Jamais,  non  plus,  une 
discussion ne s’était élevée entre eux.

Cela était un pas de plus dans la souffrance, 
dans  la  grande  détresse  où  la  jetait  l’ambition 
sacrilège de Maun-Sing.

Et  quelles  luttes  l’attendaient !...  Quelle 
existence serait la sienne, quand, triomphant, ivre 
de  puissance  et  d’adulations,  il  voudrait  lui 
imposer sa volonté, l’obliger à demeurer près de 
lui,  prisonnière  dans  le  zénana  où,  sans  doute, 
d’autres femmes viendraient partager sa captivité 
– car Maun-Sing, redevenant tout à fait oriental, 
voudrait probablement revenir aux coutumes de 
ses ancêtres, qui avaient un harem considérable, 
si l’on en jugeait par l’importance des bâtiments 
composant le zénana de Madapoura.
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Toutes ces pensées se mêlaient dans le cerveau 
surexcité de la jeune femme... À demi défaillante, 
elle abandonnait sur les coussins sa tête lourde et 
douloureuse. Ses mains tremblantes se pressaient 
machinalement sur sa poitrine, se crispaient sur le 
merveilleux collier de perles, don de Maun-Sing 
aux premiers jours de leur amour.

Ah ! qu’ils étaient loin, ces jours de bonheur !
Adrâni  entra  silencieusement...  Manon  dit 

d’une voix sourde :
– Je  n’ai  besoin  de  rien.  Va  te  reposer, 

Adrâni... va.
L’ayah s’écarta...  Mais, au lieu de se retirer, 

elle alla s’accroupir dans un coin de la pièce et y 
demeura  immobile,  ses  yeux  pleins  de 
respectueuse  tendresse  attachés  sur  la  jeune 
femme.

Et les heures s’écoulèrent lentement... Manon, 
sur la chaise longue, était secouée de frissons, de 
longs tressaillements. Elle priait, en essayant de 
calmer  son  angoisse.  Elle  pensait  à  la  jeune 
morte, si touchante, étendue sur son lit d’ivoire, 
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couverte  de  fleurs  blanches...  Pauvre  petite 
Ahélya !... Elle aussi croyait au mensonge si bien 
préparé par son père et Dhaula. Elle aussi voyait 
en son frère Vichnou venu pour sauver l’Inde...

Et  la  pensée  de  Manon  s’en  allait  vers  le 
temple  mystérieux,  aux  lourdes  colonnes  de 
pierre  brute,  où,  en  ce  moment,  des  hommes 
venus  de  tous  les  points  de  l’Hindoustan 
adoraient comme une divinité le jeune prince aux 
yeux  superbes,  Maun-Sing,  le  séducteur  et 
l’imposteur.

Manon retint  un  gémissement...  Lui  fallait-il 
donc juger ainsi celui qu’elle aimait plus que tout 
au monde, cet époux qui l’avait rendue heureuse, 
jusqu’à ces derniers temps ?

Par les portes restées ouvertes, le souffle tiède 
de la nuit entrait, apportant les enivrants parfums 
des jardins... Au-dehors, le silence n’était troublé 
que par des bruissements de feuilles et  le doux 
clapotis de l’eau dans les canaux de marbre.

Quelle heure était-il ?... Manon l’ignorait et ne 
tenait pas à le savoir. Elle essayait de s’engourdir, 
de ne plus penser, pour calmer sa détresse... Tout 
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à  coup,  elle  se  redressa...  Un  bruit  de  pas 
précipités se faisait entendre...

Il  y  eut,  au-dehors,  des  chuchotements,  une 
exclamation  de  colère  et  de  terreur...  Puis,  au 
seuil  du  salon,  bondirent  deux  silhouettes 
d’hommes.

Jeimal,  le  favori  du  maharajah  et  Anang,  le 
fidèle  serviteur,  qui  veillait  maintenant  jour  et 
nuit autour du palais de Manon.

Leurs  visages,  blêmes  et  crispés,  apparurent 
dans le halo de lumière que répandait la lampe 
allumée près de la jeune femme.

Manon s’écria d’une voix angoissée :
– Qu’y a-t-il ?
Jeimal s’approcha et s’inclina vers elle.
– Nous  avons  été  trahis...  Les  Anglais  ont 

pénétré  dans  le  temple,  au  cours  de  la 
cérémonie..,

Manon  jeta  un  cri,  en  appuyant  ses  mains 
contre sa poitrine :

– Maun-Sing ?

166



– Il a pu leur échapper et il est maintenant en 
sûreté  dans  une  retraite  inviolable.  Mais, 
auparavant, il m’avait donné la mission de vous 
prévenir, madame, et de vous dire de fuir, sous 
ma protection et celle d’Anang. Car les Anglais 
cernent de tous côtés le palais. Dans un instant, 
ils seront ici...

Déjà, la jeune femme était debout, galvanisée, 
retrouvant toute son énergie.

– Fuir ? Certes, oui ! Mais comment ?
– Il existe un passage connu des seuls initiés, 

qui nous permettra d’échapper à l’ennemi et de 
rejoindre Sa Hautesse, dans quelques jours. Mais 
vite, madame, vite !

En un moment, Manon s’était enveloppée d’un 
long manteau, avait réuni dans un sac quelques 
objets...  Désignant  les  ayahs  ahuries  et 
tremblantes, elle demanda :

– Et ces pauvres femmes, ont-elles à craindre 
quelque chose ?

– Non,  absolument  rien.  Vous  non  plus, 
d’ailleurs, madame. Mais Sa Hautesse veut vous 
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épargner  les  ennuis  qui  résulteraient  de  cette 
aventure,  les  interrogatoires  dont  vous  seriez 
l’objet...  Et  surtout,  elle  désire  vous  avoir  près 
d’elle,  dans  cette  retraite  où  il  lui  faudra 
demeurer cachée.

Manon  embrassa  avec  émotion  les  fidèles 
servantes,  qui  sanglotaient...  Puis  elle  suivit 
Jeimal et Anang, qui s’enfonçaient dans la nuit.

Ils traversèrent les jardins, puis montèrent une 
rampe  rocheuse  qui  aboutissait  à  une  poterne, 
Jeimal ouvrit  celle-ci,  et  tous trois s’engagèrent 
dans,  une  étroite  fissure,  entre  deux  rocs 
énormes...  Ils  devaient  y  marcher  un  à  un  et, 
parfois,  se  glisser  de  côté,  quand  le  passage 
devenait trop étroit... À certains moments, un roc 
sortait  du  sol,  ou  bien  une  ouverture  profonde 
béait  dans  celui-ci.  Jeimal  semblait  connaître 
parfaitement  toutes  ces  embûches,  dont  il 
prévenait  la  jeune  femme,  qu’il  aidait  dans  les 
passages difficiles.

Cet  étrange  chemin  descendait  en  pente 
raide... À un moment, les fugitifs se heurtèrent à 
un  roc  qui  le  barrait.  Mais  Jeimal  toucha  un 
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ressort  et  l’obstacle  s’écarta,  pour  revenir  à  sa 
place après leur passage.

Tout en marchant, le jeune homme expliquait :
– Ceci  a  été  machiné  pour  fournir  aux 

souverains de Bangore un moyen de retraite, qui 
se  transformerait  en  traquenard  pour  les  non-
initiés.  Seuls,  dans  tout  l’entourage  de  Sa 
Hautesse, Dhaula, Dhava et moi en connaissons 
le secret.

Manon demanda machinalement, car le sort de 
ces deux personnages l’intéressait fort peu :

– Que sont devenus les deux brahmes ?
– Je crois que Dhaula a pu échapper... Dhava, 

je ne sais... Attention, madame, le chemin devient 
de plus en plus difficile !

Manon  commençait  à  n’en  plus  pouvoir. 
Heureusement, le couloir s’élargissait un peu, et 
il lui fut possible de s’appuyer sur le bras robuste 
d’Anang.  Le  fidèle  Hindou  s’offrit  même  à  la 
porter, en la voyant trébucher plusieurs fois. Mais 
elle s’y refusa, en disant qu’elle pouvait marcher 
encore. Jeimal déclara :
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– Dans une demi-heure environ,  nous serons 
au but. Le plus dur est fait maintenant.

Ils arrivaient à un élargissement plus prononcé 
du couloir, en forme d’entonnoir. Une lune voilée 
y  coulait  sa  lueur  diffuse...  Deux  ombres  se 
détachèrent de la muraille rocheuse et bondirent 
sur les arrivants...

Jeimal, atteint d’un coup de poignard au cœur, 
s’écroula avec un cri étouffé.

Anang, plus vigoureux, se débattit un instant 
contre son adversaire.  Mais il  n’avait  pas eu le 
temps  de  sortir  une  arme...  Lui  aussi  tomba  à 
terre, frappé en pleine poitrine.

Et  pendant  ce  temps,  l’autre  agresseur, 
débarrassé  de  Jeimal,  se  jetait  sur  Manon,  la 
terrassait en dépit de sa résistance et la maintenait 
immobile jusqu’à ce que son compagnon, libre à 
son  tour,  vînt  entourer  de  liens  les  bras  de  la 
jeune femme et lui envelopper la tête d’une étoffe 
sombre.

Tout cela s’était fait si rapidement que Manon 
n’avait pas encore pris conscience de la situation, 
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quand les mystérieux individus l’emportèrent,  à 
travers la nuit.

Aveuglée, à demi étouffée, elle avait presque 
perdu connaissance.

Qui  l’emportait  ainsi ?...  Où  la  menait-on ? 
Les deux hommes n’échangeaient pas un mot... 
Elle entendait seulement leur respiration forte et 
le bruit de leurs pas sur le roc.

L’effroi étreignait la femme, à mesure qu’elle 
comprenait mieux en quelle terrible position elle 
se  trouvait.  Qui  donc  s’attaquait  ainsi  à  elle ? 
Étaient-ce des ennemis de Maun-Sing ? Ou bien 
encore  Dhaula,  lui  attribuant  l’échec  du 
maharajah ?... Mais le brahme devait avoir en ce 
moment autre chose à faire que de penser à elle.

Ce malheureux Anang, si dévoué... et Jeimal, 
le  doux Jeimal,  si  ardemment  attaché  à  Maun-
Sing... Blessés... morts peut-être...

La jeune femme frissonnait d’horreur.
Les  inconnus  avançaient  toujours...  ils 

marchèrent  ainsi  pendant  un  temps  qui  sembla 
infini  à  Manon...  Puis  elle  se  sentit  déposée  à 
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terre.  On  lui  enleva  l’étoffe  qui  couvrait  son 
visage et, alors, elle vit...
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IX

Une salle aux murs de grès rosé, dégradés, sur 
lesquels se jouait la lueur d’une torche tenue par 
l’un des hommes.

Une femme, debout devant elle, une Hindoue, 
enveloppée dans ses voiles,  et  qui  attachait  sur 
elle des yeux brillants de joie farouche...

– Sâti !
Le nom s’échappa, en un cri de stupéfaction, 

des lèvres tremblantes de Manon. L’Hindoue eut 
un ricanement léger.

– Oui, Sâti ! Tu ne t’attendais pas à cela ?
Manon essaya de se redresser – vainement, car 

on ne lui avait pas délié les bras.
– Que signifie ?... Que voulez-vous de moi ?
Son regard allait vers les deux hommes : l’un 

maigre, au visage ridé, aux prunelles brillantes... 
l’autre,  plus  petit,  jeune,  mince,  de  traits 
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réguliers,  et  qui  attachait  sur  Manon un regard 
fulgurant d’admiration.

Sâti répéta :
– Ce  que  je  veux  de  toi ?...  Tu  le  sauras 

bientôt. Apprends seulement ceci, au cas où tu ne 
le saurais déjà : c’est que je te hais, de toutes les 
forces de mon âme.

Manon,  réunissant  toute  son  énergie,  dit 
froidement :

– Je  m’en  doutais  déjà.  Mais  je  voudrais  en 
savoir le motif.

Sâti eut un rire sourd.
– Le motif !... Tu veux me faire croire que tu 

l’ignores ? Eh bien ! en tout cas, tu le connaîtras 
demain !  Pour  le  moment,  dors  en  paix,  belle 
Manon, dors en rêvant à celui que tu aimes et qui 
est en ce moment entre les mains des Anglais.

Manon s’écria :
– Tu mens !... Les Anglais ne l’ont pas pris !
– Ah !  ah !  qui  donc  t’a  si  mal  renseignée ? 

Juggut, ne dis-je pas vrai ?
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Elle  s’adressait  au  jeune  homme...  Celui-ci 
inclina affirmativement la tête, en répondant, en 
mauvais français :

– C’est vrai, il est pris.
Mais la jeune femme riposta :
– Je ne le crois pas ! Vous êtes des misérables 

menteurs... et, probablement, des traîtres.
Le  plus  âgé  des  Hindous  éleva  la  voix,  en 

s’exprimant, lui, dans le plus pur français :
– Peu lui  importe ce qu’a pu devenir  Maun-

Sing.  Son  sort,  à  elle,  est  décidé.  Que  le 
maharajah soit prisonnier ou non, il ne peut rien y 
changer.  Venez,  tous  deux,  allons  prendre 
quelque repos.

Sâti approuva :
– Oui, tu dis bien, Sangram... Demain, j’aurai 

le temps de la contempler,  enfin vaincue, à ma 
merci,  celle  que  Maun-Sing  entourait  de  tant 
d’adulation et dont il avait fait sa toute-puissante 
souveraine !

Une  flamme  de  haine  traversait  les  yeux 
sombres et fit tressaillir Manon jusqu’au fond de 
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l’être.
Juggut,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  la 

prisonnière, demanda :
– Ne lui enlève-t-on pas ses liens ?
Sâti s’écria :
– Non,  non,  laissons-les  attachés,  ces  beaux 

bras qu’« il » se plaisait à orner des plus précieux 
joyaux !  Et  même,  serre  encore  les  cordes, 
Juggut... serre-les bien, qu’elles s’enfoncent dans 
sa chair ! Elles lui feront autant de bracelets !

Et un rire cruel jaillit des lèvres de l’Hindoue.
Juggut,  passant  la  torche  à  Sangram, 

s’approcha,  se  penchant  vers  la  jeune  femme. 
Mais  celle-ci  sentit  qu’au  lieu  de  resserrer  les 
liens il les relâchait.

Puis  il  se  redressa,  et,  silencieusement,  tous 
trois  sortirent  de  la  salle  qui  retomba  dans  la 
nuit...

Alors  Manon  se  vit  en  face  de  sa  terrible 
situation, et un frisson de terreur parcourut tout 
son corps. Elle était aux mains de Sâti... de celle 
qui avait voulu l’empoisonner, par haine jalouse. 
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Donc,  elle  était  perdue,  car  cette  femme  serait 
implacable.  Un  moment,  elle  se  sentit  défaillir 
sous  l’étreinte  de  l’angoisse  désespérée.  Ainsi, 
voilà où aboutissait son beau songe de bonheur !

Et lui,  Maun-Sing...  lui,  obligé de se cacher, 
ignorant l’affreux péril où se trouvait sa femme ! 
En si peu de temps, le malheur les frappait,  de 
toutes parts.

Elle murmura, presque inconsciemment :
– Non, ce n’est pas possible ! Je rêve...
Mais, hélas ! ses mains attachées, le sol dur où 

elle se trouvait étendue, étaient bien des réalités ! 
Elle essaya de dégager ses poignets et y réussit 
sans trop de peine, grâce au relâchement des liens 
opéré par le jeune Hindou.

Alors elle se redressa et s’assit... Se souvenant 
de  la  nuit  passée  dans  le  temple  souterrain  de 
Kâli,  elle  se  demandait  en  frissonnant  si  des 
reptiles, ou d’autres hôtes répugnants ou terribles, 
ne  hantaient  pas  aussi  cette  salle  qu’on  lui 
donnait  comme  prison...  Mais  elle  était  sans 
défense, dans cette obscurité intense. En un élan 
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de cette foi profonde qui ne l’abandonnait jamais, 
elle éleva son cœur vers le ciel, avec une ardeur 
éperdue :

– Mon Dieu,  ayez  pitié  de  moi...  Soyez  ma 
défense contre tous mes ennemis.

Après  cette  prière,  l’énergie  s’infusa  de 
nouveau en son âme accoutumée au courage. Et 
alors,  elle  considéra  sous  toutes  les  faces  sa 
situation.

D’abord,  ce  guet-apens,  dans  le  défilé 
rocheux...

Jeimal  avait  dit  que seuls,  dans le  palais,  le 
maharajah, les deux brahmes et lui connaissaient 
le secret de ce passage.

Pourtant,  ces  inconnus  attendaient  là  les 
fugitifs.  Fallait-il  donc  imaginer  encore  qu’ils 
étaient  à  la  solde  de  Dhaula,  pour  assouvir  la 
vengeance de celui-ci sur l’étrangère détestée ?

Sâti  était  sa  nièce...  Ne  pouvait-on 
raisonnablement penser qu’il y avait connivence 
entre eux ? Mais ces hommes, ces agresseurs, qui 
étaient-ils ?  La  physionomie  du  plus  âgé  lui 
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rappelait quelqu’un... Où donc avait-elle vu déjà 
ce visage ridé, aux yeux si brillants ? Où ?

Sâti  l’avait  appelé  Sangram...  Sangram...  Ce 
nom, également,  elle ne l’entendait  pas pour la 
première fois... Le front sur ses mains enlacées, la 
jeune femme cherchait... Et, tout à coup, elle se 
souvint.

Elle se revit en France dans un salon de l’hôtel 
de  Courbarols,  où  on  l’avait  introduite,  tandis 
qu’on allait s’informer si la comtesse la recevrait. 
Un homme entrait, s’excusait, s’informait de ce 
qu’elle attendait, tout à fait comme quelqu’un de 
la  maison.  Il  était  vêtu  à  l’européenne,  fort 
correctement.  Mais Manon avait  été  frappée de 
son visage bronzé, de ses yeux noirs et perçants, 
qui l’avaient enveloppée d’un coup d’œil rapide 
et  singulièrement  investigateur.  Cet  homme, 
c’était  celui  qu’elle  venait  de  voir  là,  sous  un 
costume hindou, la dévisageant d’un air de vive 
satisfaction.

Quant au nom, elle l’avait entendu prononcer 
par  Maun-Sing,  lorsqu’il  lui  avait  dit  qu’il 
soupçonnait  un  ancien  brahme,  traître  à  ses 
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frères,  de  l’avoir  endormie  autrefois,  dans  un 
dessein qu’il  n’avait  pu découvrir  encore.  Et le 
maharajah  lui  avait  donné  à  comprendre  qu’il 
soupçonnait cet homme d’agir pour le compte de 
M. de Courbarols, son ami.

Que  signifiait  donc  tout  cela ?  Et  comment 
expliquer la présence de ce Sangram ici, associé à 
Sâti, la pire ennemie de la jeune Française ?

La pensée de Manon se perdait à travers ces 
énigmes.

Enfin,  cette  fois,  le  complice  de  M.  de 
Courbarols – en admettant que l’idée de Maun-
Sing fût juste – la tenait bien et s’arrangerait de 
façon qu’elle ne gênât plus personne !

Elle eut un grand frisson à l’évocation du sort 
terrible et mystérieux qui l’attendait.

Puis elle pensa, le cœur déchiré :
« Ah ! mon pauvre Maun, c’est fini, je ne te 

verrai  plus !  Tu  m’as  fait  bien  souffrir,  en  ces 
derniers temps. Mais je t’aime malgré tout, car si 
tu t’engageais dans une voie fausse, la faute en 
était  surtout  à  tes  éducateurs.  Maintenant,  c’est 
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fini ! Je vais mourir loin de toi, mon bien-aimé. 
Et dans ta retraite, tu m’attendras en vain. Jeimal, 
Anang,  sont  sans  doute  morts...  Personne  ne 
t’avertira de ton malheur. Car je sais bien que tu 
souffriras,  Maun.  Je  sais  que  tu  m’aimes 
ardemment,  profondément,  et  que  si  tu  n’avais 
pas été engagé à un tel point dans la supercherie 
sacrilège  préparée  par  ton  père  et  Dhaula,  je 
t’aurais  amené  à  y  renoncer,  en  te  faisant 
entendre la voix du devoir. »

Ainsi,  l’esprit  occupé  de  ces  pensées 
déchirantes,  elle  commença  de  voir  couler 
lentement  les  heures,  en  tressaillant  à  tous  les 
bruits légers qui passaient dans le grand silence 
de la nuit.

De nouveau, elle s’était étendue sur le sol. La 
tête appuyée sur son bras replié, elle fermait les 
yeux ;  mais  le  sommeil  ne  venait  pas  et  elle 
songeait...

Elle revoyait  toute sa vie :  les jours heureux 
chez Mlle Flore,  sa tutrice,  les vacances dans la 
petite maison de Clamanches que Mlle Flore lui 
avait  léguée à sa mort,  les promenades dans la 
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forêt, le domaine de la Dame-Rouge... propriété 
des Courbarols.

Puis le grand chagrin causé par la mort de la 
chère tutrice, et la dure lutte pour l’existence qui 
avait suivi...

Enfin  ces  dernières  années,  pénibles  encore 
pour bien des raisons,  dont  l’une des moindres 
n’était  pas  la  sournoise  hostilité  de  Mme 

Broquerel...  Jamais  Mme Broquerel  n’avait  pu 
admettre la présence de l’enfant trouvée par son 
mari. Le destin semblait s’être acharné sur cette 
famille :  M.  Broquerel  était  mort,  sa  femme 
l’avait  suivi  dans  la  tombe  après  avoir  eu  la 
douleur de voir sa fille Georgette assassinée par 
son propre frère, Octave. Seul, restait Achille, qui 
avait  autrefois  nourri  un  tendre  sentiment  pour 
Manon, mais qui s’était effacé en constatant que 
le cœur de celle-ci était pris par un autre amour... 
celui de Maun-Sing.

Elle  revivait  le  combat  qu’elle  avait  dû 
soutenir,  sa  victoire,  ses  joies,  si  vite 
empoisonnées  par  le  soupçon  de  ce  quelque 
chose que lui cachait le maharajah.
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Oui, toute sa vie passait devant les yeux de la 
prisonnière. Et la pensée enfiévrée s’arrêtait à des 
points particuliers, plus longuement.

Manon se  revoyait  dans  le  salon de  la  villa 
Bargi, à Cannes, chez le jeune prince aux yeux 
caressants  et  moqueurs,  dont  la  main  fine  se 
promenait  sur le pelage de la panthère couchée 
près de lui.

Il  s’amusait  de son effroi et,  par une de ces 
fantaisies  d’autocrate  dont  il  était  coutumier,  il 
obligeait la petite fille tremblante à poser la main 
sur la tête de Baïla.

Tous  les  détails  de  cette  scène  se 
représentaient  aux  yeux  de  Manon  avec  une 
singulière netteté.

Surtout la table de porphyre, sorte d’autel, où 
trônaient les statues de Brahma, Vichnou, Siva...

Vichnou, la statue de jade aux yeux de rubis...
Maintenant,  ses  orbites  étaient  vides.  Les 

gemmes  magnifiques  ornaient  les  cheveux  de 
Manon,  les  cheveux  aux  chauds  reflets  d’or 
qu’admirait tant Maun-Sing.
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Des orbites vides...
Manon se  souvenait  d’une  petite  idole  toute 

semblable, qui se trouvait jadis dans le salon de 
Mme Broquerel,  à  Antibes...  Achille  lui  avait 
raconté qu’elle avait disparu, le jour des obsèques 
de M. Broquerel, et qu’on n’en avait plus jamais 
entendu parler.

Pourquoi, ce soir, y pensait-elle, alors que si 
souvent, chez Maun-Sing, elle avait vu la statue, 
sans songer à rappeler ce souvenir demeuré très 
vague ?

Au milieu de ces ténèbres, elle se trouvait dans 
un état de demi-hallucination, et les faits les plus 
importants  de  sa  vie,  les  angoisses  terribles  de 
l’heure  présente,  s’estompaient,  pour  laisser  au 
premier  plan  ce  qui  la  touchait  moins 
immédiatement.

Ces  souvenirs  passaient  devant  ses  yeux 
comme  sur  un  écran  cinématographique.  Elle 
voyait  M.  de  Courbarols,  faussement  aimable, 
Marcelle,  sa  fille  née  d’un  premier  mariage, 
quelque  peu  dédaigneuse,  Hilarine,  l’intendante 
des  Courbarols,  avec  ses  yeux  froids  et 
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impénétrables, la comtesse, si bonne et si douce, 
enfin le  petit  Cyrille,  fils  de la  comtesse  et  du 
comte.

Pourquoi Maun-Sing ne lui avait-il pas dit ce 
qu’il  soupçonnait,  au  sujet  de  cette  haine  que 
semblait  avoir  vouée  à  l’innocente  Manon  le 
comte de Courbarols ? Y avait-il donc là quelque 
triste  et  douloureux  secret,  que  le  maharajah 
voulait  dérober  à  sa  femme,  pour  lui  épargner 
souffrance et humiliation ?

Puis apparaissaient à nouveau sur l’écran tous 
les  Broquerel...  Et  Manon  frissonnait  à 
l’évocation du terrible drame : Georgette tuée par 
son frère. Là encore, il y avait un mystère... Car 
celle  que cherchait  Octave  Broquerel,  celle  qui 
devait  mourir,  c’était,  de  toute  vraisemblance, 
Manon Grellier. Pourquoi ? Lui supposait-il des 
économies ? Ou bien n’était-il qu’un instrument ? 
Cela semblait l’hypothèse admise par Maun-Sing. 
Sans  jamais  vouloir  s’étendre  sur  ce  sujet,  le 
maharajah l’avait laissé entendre à sa femme.

Dans  les  journaux,  Manon  avait  pu  lire  le 
compte  rendu  des  interrogatoires  dont  Octave 
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avait  été  l’objet.  À  toutes  les  questions,  il 
répondait :

– Je ne sais pas... Je ne connais pas...
Et  l’examen  médical  avait  abouti  à  cette 

constatation  que  le  criminel  ne  simulait 
aucunement ce manque de mémoire,  et qu’il se 
trouvait sous l’empire d’un état particulier dont 
on ne s’expliquait pas la nature, car il  semblait 
étranger  aux  cas  ordinaires  d’hypnotisme  et  de 
suggestion.

En lisant cela, Maun-Sing avait eu un étrange 
sourire, en murmurant :

– Je sais d’où vient le coup !
Puis  encore,  Manon  pensait  à  ses  voisines : 

Lucie, la jeune lingère, Jeanne Brûlier, une jeune 
veuve qui élevait avec beaucoup de mal ses petits 
enfants... Peu après son arrivée à Madapoura elle 
leur avait envoyé une grosse somme, que Maun-
Sing avait fait passer par un intermédiaire sûr, car 
il  ne  voulait  pas  qu’on  sût  la  jeune  femme en 
Inde.  Ne  pouvant  donner  son  adresse,  Manon 
restait  sans  nouvelles,  et  cela  lui  était  devenu 
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pénible, particulièrement dans ces derniers temps.
D’autres visages apparaissaient ensuite dans la 

pensés demi-lucide de la jeune femme : ceux dont 
elle était entourée à Madapoura, et surtout la fine 
et douce figure d’Ahélya. Pauvre petite Ahélya, 
qui reposait, blanche et rigide, dans sa chambre 
aux  parois  de  marbre,  parmi  les  fleurs 
amoncelées par les soins de ses servantes...

Peu  à  peu,  le  cerveau  de  Manon 
s’engourdissait dans un demi-sommeil. Mais, en 
cet état même, elle souffrait et des tressaillements 
secouaient sans cesse son corps brisé de fatigue.

Maintenant, une lueur d’aube s’insinuait,  par 
des fenêtres étroites et haut placées, dans la salle 
qui  servait  de  prison  à  la  jeune  femme.  Elle 
éclairait les murs de grès rosé et le sol garni d’un 
dallage en partie brisé. On ne voyait autre chose, 
ici,  qu’un  débris  d’autel,  décoré  de  figures 
représentant des divinités hindoues.

En face de l’endroit où était étendue Manon se 
trouvait l’unique porte, faite d’un bois épais.

La  jeune  femme  eut  tout  à  coup  un  léger 
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sursaut en entendant un grincement.
Cette  porte  s’ouvrait,  livrant  passage  à  un 

homme.  C’était  le  jeune Hindou que  Sâti  avait 
appelé Juggut.

Il  vint à Manon, qui se redressait un peu, et 
demanda, dans son mauvais français :

– Parlez-vous anglais ?
– Oui.
– Ah ! bien... alors, j’aime mieux, parce que la 

langue de votre pays, je ne sais pas bien...
Et, en excellent anglais, il continua :
– Je viens remettre vos mains dans les liens, 

car il ne faut pas que les autres s’aperçoivent que 
je  vous  ai  donné  ce  soulagement.  Mais  je  ne 
serrerai pas fort...

Son  regard,  brûlant  d’admiration,  s’attachait 
au  beau  visage  défait  par  la  souffrance  et 
l’insomnie.

Manon demanda :
– N’êtes-vous  donc  pas  aussi  cruel  que  les 

autres, qui m’en veulent à mort et se réjouissent 
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de me faire souffrir ?
– Je n’ai aucun motif de vous en vouloir. Et 

maintenant  que  je  vous  connais,  je  veux  vous 
sauver.

Manon tressaillit et ses yeux s’éclairèrent.
– Me sauver ? Vous le pourriez ?
– Oui...  Mais  je  reviendrai  plus  tard. 

Maintenant, il faut nous méfier de Sâti. Laissez-
moi vous lier de nouveau les mains... et ne vous 
tourmentez pas trop de ce que vous dira ma sœur.

Manon répéta d’un ton stupéfait :
– Votre sœur ? C’est Sâti ?
– Oui.  Elle  vous  hait...  Mais,  moi,  je  vous 

sauverai.
Quand il eut entouré de liens les poignets de la 

jeune  femme,  en  prenant  soin  de  les  serrer  le 
moins possible, Juggut se retira, laissant Manon 
avec un espoir au cœur.

Ainsi,  tout  n’était  pas  perdu !  Elle  pourrait 
encore  être  sauvée...  Cet  homme,  le  frère  de 
Sâti...  Il  semblait  bien  disposé  à  son  égard. 
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Cependant, elle n’aimait pas sa physionomie. Les 
yeux,  vraiment  beaux,  ne  décelaient  pas  la 
franchise.  Et  Manon  y  avait  vu,  en  outre,  une 
expression qui l’inquiétait,  en lui faisant penser 
que la pitié, ou un sentiment de justice, n’étaient 
pour rien dans la façon d’agir du jeune Hindou.

Elle devait donc user de beaucoup de prudence 
en acceptant son aide... Et même, n’y avait-il pas 
lieu de se méfier que ses ennemis lui tendissent 
encore là quelque piège ?

Avec le jour, Manon retrouvait plus d’énergie. 
Fortifiée  par  une  foi  qui  ne  connaissait  pas  de 
défaillances,  elle  envisageait  avec  courage  sa 
terrible  situation  et  se  préparait  à  toutes  les 
éventualités.

Le  jour,  maintenant,  arrivait  dans  la  grande 
salle, qui devait être un ancien lieu de culte, à en 
juger par cet autel en ruine.

Manon, ayant songé cette nuit à remonter sa 
montre, pouvait suivre la marche des heures.

Elle songeait, non sans frissonner :
« Ils veulent me faire mourir, sans doute. Mais 
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comment ?  Et  Maun  qui  m’attend,  qui  doit 
s’étonner, s’inquiéter déjà... »

Vers neuf heures, la porte s’ouvrit de nouveau 
et Sâti entra. Elle était pâle, avec des yeux pleins 
de  fièvre,  qui  tout  aussitôt  s’attachèrent  sur 
Manon avec une expression de joie féroce.

En  quelques  pas  souples,  l’Hindoue 
s’approcha de la jeune femme, et sa voix s’éleva, 
mordante et dure :

– Eh bien ! belle Française,  as-tu bien dormi 
sur  ce  lit  de  repos  qui  ne  rappelle  guère  les 
coussins moelleux du palais de Sa Hautesse ?

Manon dit dédaigneusement :
– N’insulte  pas  qui  ne  peut  se  défendre,  car 

c’est faire œuvre de lâche.
Sâti ricana :
– Peu importe ! Te crier ma haine, me rire de 

ta souffrance, voilà mon plaisir. Et j’en jouirai... 
Oh ! j’en jouirai, tu verras !

– Et bien ! cela me prouvera qu’il n’y a rien de 
bon en toi et que tu cèdes comme un être sans 
raison à toutes tes mauvaises passions.
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Le calme de Manon, la pure lumière des yeux 
superbes, parurent exaspérer l’Hindoue.

– Oui, j’y cède... oui ! Ah ! si tu pouvais voir 
toute la haine que j’ai dans le cœur ! Depuis des 
mois, depuis que tu as commencé de venir près 
de la princesse, et qu’il t’a vue... Auparavant, il 
ne  se  souciait  pas  de  moi ;  mais  je  savais  du 
moins qu’il n’aimait  personne. Tandis que toi... 
ah !  j’ai  compris  bien vite que tu ne serais  pas 
seulement le caprice qu’on dédaigne au bout d’un 
peu de temps !... Alors, t’imagines-tu ce que j’ai 
souffert,  en  le  voyant,  lui,  mon  seigneur,  ma 
divinité, lui que j’adorais en silence, de toutes les 
forces  de mon être,  te  prodiguer  son amour,  te 
rendre heureuse... si heureuse !

Ses  traits  se  convulsaient.  Penchée  vers 
Manon, elle haletait de haine.

– Aussi ai-je juré que je te ferais payer cher ce 
bonheur, et la torture que tu m’infligeais ! Déjà, 
j’ai  essayé...  J’ai  voulu  t’empoisonner...  Mais 
quand  j’ai  vu  que  lui  allait  boire  ce  qui  était 
préparé pour toi,  je n’ai  pas pu...  et  je me suis 
trahie... Alors, il a fallu fuir, avec la complicité de 
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Dhava et de Dhaula, qui m’avaient encouragée à 
te verser le poison...

Manon eut un brusque mouvement.
– Ah !  j’avais  donc  bien  deviné !  Ces  deux 

hommes voulaient ma mort ?
– Oui, parce que l’amour de Maun-Sing pour 

toi leur paraissait une entrave mise à la volonté 
de  Sa  Hautesse...  Ah !  dans  ce  paradis  de 
Madapoura, tu avais des ennemis terribles... des 
ennemis implacables !  Dhaula a échoué...  Mais, 
moi, je suis arrivée à mes fins.

« Et je  te  tiens,  Manon...  je  te tiens en mon 
pouvoir ! Un autre, qui a intérêt à ta mort, te fera 
disparaître de ce monde. Mais, auparavant, je me 
donnerai  le  plaisir  de défigurer  ce visage qui  a 
reçu  les  baisers  de  Maun-Sing  et  de  rendre 
horribles à voir ces yeux qui l’ont ensorcelé. Oui, 
tu  sauras  ce  que  vaut  la  vengeance  de  Sâti, 
Française maudite !

Les  traits  si  beaux  de  la  jeune  Hindoue 
n’étaient  plus  reconnaissables.  Manon  eut  un 
frisson devant  cette  hideuse  furie.  Mais  elle  se 
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raidit pour rester impassible, et dit avec calme :
– Je n’ai jamais cherché qu’à te faire du bien. 

Pourquoi me haïr ainsi ? Maun-Sing m’a aimée, 
sans  que  j’aie  fait  un  geste  pour  attirer  son 
attention.  Cela,  tu  peux  le  savoir  comme  moi, 
puisque tu étais présente quand il venait chez sa 
sœur,  pendant  les  leçons  de  broderie  que  je 
donnais à Ahélya.

Sâti eut un rire aigu.
– Que m’importe ! Il t’a aimée, cela me suffit. 

Tu es pour moi l’ennemie, haïe à mort.
À ce moment, au seuil de la porte que la jeune 

fille  avait  laissée  entrouverte,  surgit  la  maigre 
silhouette de Sangram.

L’ancien brahme dit d’un ton bref :
– Retire-toi, Sâti, j’ai à parler à cette femme.
L’Hindoue  eut  un  geste  d’impatience,  un 

froncement  de ses sourcils  sombres...  Mais elle 
obéit cependant et se retira en jetant vers Manon 
un regard de tigresse.

Sangram s’approcha. Ses yeux perçants et durs 
s’attachaient au visage pâli, mais fier, de la jeune 
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femme.
Sa voix sèche prononça :
– Je viens t’offrir une chance de vivre.
Manon tressaillit. Quoi ! celui-là aussi ? Mais 

de quel prix prétendait-il lui faire payer sa vie ?
Elle demanda :
– Que voulez-vous dire ?
– Ceci : que je te permettrai de vivre si tu me 

fais  connaître  le  lieu  où  se  trouve  le  trésor  de 
Maun-Sing,  et  si  tu  jures,  ensuite,  de  n’avoir 
jamais  de  rapports,  écrits  ou  autres,  avec  une 
personne que je te désignerai ultérieurement.

– Le  lieu  où  se  trouve  le  trésor  de  Maun-
Sing ? Tout d’abord, si je le connaissais, je me 
garderais  de  vous  l’indiquer...  Mais  je  suis 
beaucoup  plus  à  l’aise,  car  je  l’ignore 
absolument.

Sangram eut un brusque mouvement de colère.
– Veux-tu  me  faire  accroire  que  toi,  une 

femme,  par conséquent la curiosité  incarnée, tu 
n’as pas profité de ton pouvoir sur l’homme qui 
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t’aimait pour lui arracher ce secret ?
– Que vous le croyiez ou non, cela est et je ne 

puis vous dire autre chose. Ce secret m’importait 
peu. Si Maun-Sing ne jugeait pas utile de me le 
confier, je n’avais aucune raison de chercher à le 
connaître.

Sangram eut un tressaillement de fureur.
Longuement,  ses  yeux plongèrent  dans  ceux 

de  la  jeune  femme  et,  sous  leur  lueur  cruelle, 
Manon frissonna.

– Tu mens ! Le maharajah ne pouvait avoir de 
secrets pour toi.

« Je te  le  répète,  c’est  ta  dernière chance de 
vie. Ou tu m’apprendras en quel lieu Maun-Sing 
cache  son trésor...  ou  tu  mourras,  après  que  je 
t’aurai  livrée  aux  mains  de  Sâti,  qui  veut  sa 
vengeance de femme jalouse.

– Je  n’ai  pas  d’autre  réponse  à  vous  faire : 
j’ignore où se trouve ce trésor et,  le  saurais-je, 
que je n’accepterais pas de vous le dire.

– Bien. Tu réfléchiras jusqu’à demain et, si tu 
n’as  pas  changé  d’avis,  la  sentence  de  mort 
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s’accomplira.
Il  allait  tourner  les  talons.  Mais  Manon 

l’interpella :
– Voudriez-vous  me  dire  comment  je  vous 

trouve  ici,  acharné  après  moi,  vous,  l’ami  du 
comte de Courbarols ? Et quelle est la raison de 
cette haine que lui et vous semblez me porter ?

L’Hindou tressaillit légèrement.
Puis un sourire mauvais entrouvrit ses lèvres 

minces.
– Ah !  tu m’as reconnu ? Peu m’importe,  du 

reste !  Tu  es  à  ma  merci,  cette  fois,  et  tu  ne 
m’échapperas plus. Souviens-toi du crime qui fut 
commis dans ta chambre, à Paris, il y a quelques 
mois. Un frère tua sa sœur ; par erreur, car c’était 
toi qu’il devait faire disparaître de ce monde. Cet 
homme n’était qu’un instrument. Le cerveau qui 
le dirigeait, c’était moi.

Manon répéta d’un ton d’horreur :
– C’était  vous !  Ah !  Maun-Sing  le 

soupçonnait bien !
Sangram ricana :

197



– Oui, je me doutais que Sa Hautesse était sur 
le chemin de la vérité. Aussi fallait-il absolument 
que  je  vous  sépare  l’un de  l’autre  et  que  je  te 
rende impuissante à nous nuire.

– Mais qu’avez-vous donc contre moi ? Qu’a 
donc M. de Courbarols dont j’ai plus d’une fois 
senti autour de moi la sourde malveillance ?

– Personnellement je n’ai aucun motif de t’en 
vouloir. Lui, c’est autre chose... Tu le gênes, tu 
entraves ses projets. Voilà tout ce que je puis te 
dire. Pour le reste, imagine ce que tu voudras. Ce 
dont il t’importe d’être bien persuadée, c’est que 
tu es condamnée à mort par lui, par moi, et, pour 
d’autres motifs, par Sâti. Tu ne peux être sauvée 
qu’en me livrant le secret du trésor. Pour ce prix-
là, je musèlerai la colère de cette femme et je te 
soustrairai à sa vengeance. Réfléchis. Ce soir, je 
viendrai connaître ta réponse.

Il  s’éloigna  et  la  porte  retomba  lourdement 
derrière lui.

Manon  se  retrouvait  seule,  en  face  de  ses 
pensées  torturantes.  Elle  connaissait  maintenant 
le sort qui l’attendait. Sâti assouvirait sur elle sa 
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haine implacable,  en la défigurant avec délices. 
Après quoi, on la mettrait à mort.

Et  Maun-Sing demeurerait  à  jamais  ignorant 
du destin de sa femme...

À moins que, par un raffinement de cruauté, 
les bourreaux ne lui en fissent connaître tous les 
détails.  Frissonnante  d’horreur,  la  jeune  femme 
restait  immobile,  les  yeux dilatés  par  l’affreuse 
angoisse.  Rien,  humainement,  ne  pouvait  la 
sauver de ce sort terrible.

La  salle  où  elle  se  trouvait  n’avait  qu’une 
seule  porte,  celle  par  laquelle  entraient  ses 
geôliers... Et les fenêtres étroites étaient placées à 
une grande hauteur.

Le  frère  de  Sali,  il  est  vrai,  lui  avait  laissé 
entendre  qu’il  la  sauverait...  Mais  elle  n’osait 
faire  fond  sur  lui.  Et  d’ailleurs,  que  pourrait-il 
avec les deux autres, acharnés contre elle et qui 
devaient surveiller de près leur prisonnière ?

Cependant, s’il venait, elle tâterait le terrain de 
ce  côté.  Peut-être  serait-il  sensible  à  l’attrait 
d’une fortune ? Elle la lui offrirait, bien certaine 
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que Maun-Sing serait trop heureux de ratifier les 
engagements pris par elle.

Deux heures passèrent, lentes, interminables.
Manon,  courbatue,  s’était  étendue  sur  les 

dalles brisées. Elle n’entendait aucun bruit et se 
demandait en quel désert, en quelle solitude ses 
ennemis l’avaient conduite.

Mais  voici  que,  de  nouveau,  la  porte 
s’ouvrait...  Juggut  entra,  portant  une  petite 
corbeille... Il s’approcha et dit à la prisonnière :

– Je vous apporte à manger.
Il  posa près d’elle la corbeille,  qui contenait 

des sortes de galettes et une petite jarre de terre 
pleine d’eau. Puis il lui délia les mains.

– Voilà !...  Voulez-vous  vous  mettre  debout, 
pour  faire  quelques  pas,  car  vous  devez  être 
engourdie ?

La  jeune  femme  se  leva,  avec  l’aide  de 
l’Hindou.  Un  moment,  elle  chancela  sur  ses 
jambes  fatiguées  par  l’immobilité.  Juggut  la 
soutint, et elle rencontra son regard où s’allumait 
une lueur de violente passion.
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Elle  frémit  et  s’écarta  d’un  mouvement 
hautain.

Juggut dit d’un ton ardent :
– Pourquoi  vous  éloignez-vous ?  Je  vous 

admire... je pense qu’il n’existe au monde rien de 
plus  beau  que  vous !  Vos  yeux  sont  plus 
étincelants  que  toutes  les  étoiles  du  ciel,  vos 
cheveux...

Elle  dit  froidement,  en  réprimant  son  secret 
effroi :

– L’heure  n’est  pas  aux  compliments... 
D’ailleurs, je n’en ai jamais écouté de personne.

L’Hindou ricana :
– Sauf  ceux  de  Maun-Sing ?  Mais,  ceux-là, 

vous ne les entendrez plus.
Le cœur de Manon se serra.  En essayant  de 

maîtriser  le  tremblement  de  sa  voix,  elle 
demanda :

– Que voulez-vous dire ? Ce matin, vous avez 
parlé de me sauver. N’y êtes-vous plus disposé ?

– Toujours. Mais ce n’est pas pour vous rendre 
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à Maun-Sing. Ah ! non, non ! Je vous enlèverai à 
la vengeance de Sangram et de ma sœur, je vous 
emmènerai  loin  d’ici,  mais  vous 
m’appartiendrez !

La jeune femme recula encore, en étendant les 
mains dans un geste de protestation indignée.

– Ah !  c’est  cela  que  vous  voulez ?  Jamais, 
jamais ! Plutôt la mort !... Plutôt dix fois la mort !

Une flamme de colère passa dans le regard de 
l’Hindou.

– Dix fois la mort ? C’est bien, en effet, ce que 
vous  trouverez  entre  les  mains  de  Sâti...  Elle 
assouvira  sur  vous  sa  haine,  avec  délices...  Et 
Sangram la laissera faire... et moi je ne dirai rien, 
car si vous refusez le salut que je vous offre, je 
me désintéresse de vous.

Elle dit fièrement :
– Le salut, de cette manière, je n’en veux pas... 

Avec l’aide de Dieu, je serai courageuse devant 
la mort.

Juggut eut un rire de sarcasme.
– Vous  voulez  rester  fidèle  à  Sa  Hautesse ? 
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Ah ! lui ne fera pas tant d’histoires !...  Sa belle 
Française disparue, il prendra une autre favorite...

Elle jeta, dans un élan de fière protestation :
– Je suis sa femme !
Juggut, stupéfaite, balbutia :
– Sa femme ?... Que dites-vous là ?
– Oui, notre mariage a été béni par le prêtre de 

ma religion.
Juggut eut un sourd éclat de rire.
– Ah !  par  exemple !...  Le  dieu  Vichnou 

faisant bénir son union par un prêtre catholique ! 
Voilà qui est le comble de tout !

Manon pensa :
« Il  a  raison.  Cela  était  inouï,  de  la  part  de 

Maun-Sing, étant donné surtout le dessein qu’il 
poursuivait, par ailleurs, et auquel un tel acte, s’il 
avait été connu, aurait pu faire le plus grand tort... 
Comme il fallait qu’il m’aimât, mon cher Maun, 
et que j’aie su lui inspirer d’estime, de respect, 
pour qu’il en vînt là ! »

Une  pensée  semblable  traversait  sans  doute 
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l’esprit de Juggut, car son regard devenait sombre 
et  mauvais,  tandis  qu’il  murmurait  d’un  ton 
railleur :

– Ah ! ah ! vous faisiez sans doute de lui ce 
que  vous  vouliez ?  Cela  ne  me  surprend  pas. 
Vous  êtes  de  celles  qui  transforment  tous  les 
hommes en esclaves. Voilà aussi ce que je serai 
pour  vous...  Si  je  ne  suis  pas  riche  et  puissant 
comme  le  maharajah  de  Bangore,  je  saurai 
trouver néanmoins les moyens de vous entourer 
du luxe qui convient à votre beauté. Je...

Elle l’interrompit d’un geste énergique.
– Taisez-vous ! Puisque je suis prisonnière de 

vos complices, puisque je vais mourir, épargnez-
moi au moins vos offres insultantes.

La  face  de  Juggut  se  convulsa...  Il  se 
rapprocha, les yeux lourds de menace.

– Vous choisissez de mourir ?... d’être torturée 
par Sâti ?

– Oui, oui, tout ! Et pour vous, je n’ai que du 
mépris !... Rien que du mépris !

Elle lui jeta ces mots au visage, avec énergie. 
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L’Hindou  recula  de  trois  pas...  Dans  ses  yeux 
luisait  une  fureur  bestiale,  qui  fit  frissonner 
Manon.

– Ah !  vous  osez  me  braver ?  Je  vous 
montrerai  que Juggut  ne s’avoue pas aussi  vite 
vaincu ! Je vous enlèverai à Sangram et à Sâti, 
malgré  vous,  et  vous  serez à  moi,  que  vous  le 
vouliez ou non.  Quant à  votre beau maharajah, 
s’il échappe à la justice anglaise, je le chercherai, 
et je me charge de vous faire veuve, soyez sans 
crainte !

Il ricana, en voyant le tressaillement d’horreur 
qui agitait Manon.

La jeune femme dit avec indignation :
– Misérable !
Il leva les épaules.
– Des mots !...  Vous finirez par m’aimer,  un 

jour.
Elle  dédaigna  de  répliquer...  Son  regard 

méprisant se détourna de celui du jeune Hindou... 
Celui-ci ricana de nouveau :

– À bientôt, belle Française ! Ne craignez rien, 
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j’empêcherai  que  ce  merveilleux  visage  soit 
détérioré par ma haineuse sœur, car il m’est aussi 
cher qu’à vous-même.

Il sortit et Manon se trouva enfin seule.
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X

Quelles  heures lourdes,  terribles  s’écoulèrent 
ensuite !

C’était,  pour  la  jeune  femme,  une  véritable 
agonie,  supportée  avec  courage,  en  priant,  en 
pensant à tous ceux qui l’avaient aimée.

À lui surtout, Maun-Sing, l’époux si cher, qui, 
peut-être, tomberait comme elle entre les mains 
de ses ennemis. Elle ne songeait pas à incriminer 
celui  qui  l’avait  entraînée  dans  cette  aventure. 
Non,  en ces  moments  où elle  voyait  approcher 
une  mort  terrible,  elle  oubliait  tout,  en  ne 
conservant  que  sa  profonde  et  indulgente 
tendresse  pour  l’homme  auquel  l’unissaient  les 
liens sacrés du mariage.

Vers  le  soir,  à  l’approche  du  crépuscule, 
Sangram apparut.

Il  fit  quelques  pas  vers  la  jeune  femme  en 
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demandant :
– Eh bien ! as-tu réfléchi ?...  M’indiqueras-tu 

l’emplacement du trésor ?
– Je  n’ai  pas  d’autre  réponse  à  te  faire  que 

celle-ci : je l’ignore absolument.
– C’est bien. Alors, tu mourras... Demain sera 

ton dernier jour. Prépare-toi donc.
Elle dit avec calme :
– Je suis prête.
Sangram  l’enveloppa  d’un  regard  où  se 

mélangeaient la colère et une sorte d’admiration. 
Entre ses dents, il murmura :

« Thibaut  aurait  trouvé  en  elle  un  fameux 
adversaire !...  Il  me  devra  une  belle  chandelle 
pour avoir réussi à l’en débarrasser ! »

L’Hindou sortit et Manon se retrouva seule.
La  nuit  vint...  Des  heures  passèrent  encore, 

plus  terribles  dans  cette  obscurité...  Des  bruits 
légers,  des  frôlements  d’insectes  traversaient  le 
silence...  Manon,  étendue  sur  les  dalles, 
frissonnait  d’angoisse...  De  temps  à  autre,  des 
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hallucinations se présentaient à son cerveau las... 
Puis elles s’éloignaient et une torpeur envahissait 
la jeune femme...

Elle  sursauta  tout  à  coup...  Il  lui  semblait 
qu’un  pas  glissait  sur  les  dalles...  Ses  yeux, 
habitués  à  l’obscurité,  distinguèrent  une  forme 
humaine qui s’avançait vers elle.

Une  angoisse  horrible  la  serra  à  la  gorge... 
Juggut... ce devait être Juggut... Il venait pour la 
contraindre  de  céder  à  sa  passion.  Comment 
allait-elle se défendre, seule contre lui ?

Elle  se  mit  debout,  d’un  bond,  en  dépit  de 
l’engourdissement de ses membres, prête à lutter 
jusqu’à la mort.

Une voix chuchota :
– C’est moi, Anang, madame... Je viens vous 

sauver.
Elle répéta, stupéfaite :
– Anang !
– Oui, madame. Ces misérables ne m’ont pas 

tué...  J’ai  été  sauvé  par  le  vieux  fakir  Gruba... 
Mais je vous dirai tout cela plus tard. Maintenant, 
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il faut fuir d’ici.
– Comment ?... Par où es-tu venu ?
– Par  un  passage  secret  que  connaît  Gruba. 

Venez, madame, vous allez voir.
Elle suivit l’Hindou jusqu’au mur de la salle... 

Anang frotta une allumette, et Manon vit, dans ce 
mur,  une  ouverture  béante,  formée  par  le 
déplacement d’une large pierre sculptée.

– Nous allons passer par ici. Après quoi, tout 
se refermera,  et  vos ennemis ne sauront pas ce 
que vous êtes devenue.

– Ils connaissent peut-être ce passage ?
– Non, Gruba seul en détient le secret. Soyez 

sans crainte, madame, dès maintenant, vous êtes 
sauvée.

L’allumette  s’était  éteinte,  l’obscurité  de 
nouveau, dérobait à la vue de Manon l’ouverture 
secrète.

L’Hindou demanda :
– Veuillez  me donner  la  main,  madame...  Je 

vais vous aider à franchir cette entrée. Puis, une 
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fois la pierre refermée, je ferai de la lumière.
Elle  obéit  et  se  laissa  conduire  dans  les 

ténèbres. Il  y eut derrière elle un léger bruit de 
déclic...  Alors,  l’Hindou frotta  une allumette  et 
s’en servit pour éclairer une petite lanterne qu’il 
tenait à la main.

Manon dit avec émotion :
– Mon  bon  Anang,  jamais  je  n’oublierai  ce 

que tu viens de faire là ! Dans quelques heures, 
j’allais subir une mort horrible.

Anang  s’inclina  respectueusement,  en 
répliquant :

– Vous  m’avez  sauvé  naguère  du  châtiment 
que  voulait  m’infliger  Sa  Hautesse,  madame. 
Depuis  lors,  je  ne  suis  plus  que  votre  esclave, 
dévoué jusqu’à la mort, et, pour vous, je passerais 
à travers tous les dangers.

– Mais  comment  as-tu  découvert  que  j’étais 
ici ?

– Ce n’est pas moi, c’est Gruba... Il vous a vue 
dans le temple et me l’a révélé.

– Il m’a vue ?
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– Oui, il  voit ce qui se passe très loin et les 
murs ne le gênent pas plus qu’autre chose. C’est 
ainsi  qu’il  est  venu  me  secourir,  là  où  ces 
misérables  m’avaient  laissé  pour  mort.  Il  m’a 
emmené chez lui et m’a soigné si bien que je me 
suis trouvé bientôt assez fort pour essayer d’aller 
à  votre  recherche.  Alors  il  m’a  dit :  « Je  vais 
t’apprendre où elle est. »

« Puis il s’est couché, a fermé les yeux et, au 
bout  d’un  moment,  il  m’a  déclaré :  « La  jeune 
femme  étrangère  est  enfermée  dans  le  temple 
ruiné  de  Gadavor...  Non  loin  de  là,  dans  une 
dépendance,  veillent  ses  ravisseurs :  Sangram, 
l’ancien  brahme,  le  traître  qui  a  vendu  aux 
Anglais  le  secret  des  desseins  de  Maun-Sing... 
puis le neveu et la nièce de Dhaula. Ils vont la 
faire mourir... Si tu veux la sauver, il sera temps, 
cette nuit. »

Tout  en  parlant,  Anang  avançait  dans  un 
couloir assez large, près de Manon qui l’écoutait 
avec une ardente attention.

Il s’interrompit un instant pour aider la jeune 
femme  à  descendre  quelques  marches...  Puis  il 
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continua :
– Gruba se redressa alors, me regarda et dit : 

« Je t’aiderai à la sauver. »
« Donc, à la nuit,  il  est venu me montrer ce 

passage,  m’a  fait  voir  comment  se  manœuvrait 
l’ouverture...  Maintenant,  il  nous  attend  à  la 
sortie  pour  nous  conduire  dans sa  demeure,  où 
vous serez bien accueillie, madame, car il est un 
fanatique partisan de Sa Hautesse.

Manon demanda :
– Mais ne risquons-nous pas d’être poursuivis 

et  rejoints  par  Sangram  et  ses  complices,  dès 
qu’ils s’apercevront de ma disparition ?

– Il  est  peu probable  qu’ils  s’en  aperçoivent 
avant le matin.

« En tout cas, j’ai des armes, pour vous et pour 
moi.  Nous  nous  défendrons,  cette  fois. 
Maintenant, attention, je vous prie, madame. Le 
chemin devient plus difficile.

Des  infiltrations  avaient  détrempé  le  sol, 
devenu glissant de ce fait. Les parois, jusqu’alors 
en maçonnerie, n’étaient plus que du roc brut, le 
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long duquel l’eau suintait... Anang expliqua :
– Nous  approchons  de  la  sortie.  C’est  alors 

qu’il faudra éteindre la lumière et ne plus parler.
Quelques  instants  après,  Manon  sentait,  en 

effet,  l’air  du  dehors  qui  arrivait  en  chaudes 
bouffées... Puis Anang souffla la lanterne et prit 
la main de la jeune femme en disant :

– Laissez-vous conduire, madame.
Ils  furent  bientôt  hors  du  passage,  en  plein 

air... Alors, dans l’obscurité, il y eut un frôlement 
léger,  quelques  mots  chuchotés  par  Anang... 
Quelqu’un,  forme  indistincte  en  ces  ténèbres, 
apparaissait près du serviteur.

Manon pensa :
« C’est le fakir. »
L’ombre se mit en marche, précédant la jeune 

femme  et  Anang...  Entrevoyant  des  silhouettes 
d’arbres, Manon jugea qu’ils devaient se trouver 
dans  une  forêt.  Elle  se  laissait  conduire,  tout 
étourdie de ce changement subit dans sa situation 
et n’osant presque y croire... Près d’elle marchait 
Anang,  attentif  à  la  soutenir  lorsqu’elle  butait 
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contre quelque obstacle,  sur  le  chemin étroit  et 
raviné.

Manon s’informa à mi-voix :
– Est-ce le fakir ?
– Oui, madame, c’est Gruba. Il nous conduit à 

sa demeure.
Au  bout  d’un  quart  d’heure,  l’ombre,  qui 

marchait à quelques mètres en avant de la jeune 
femme et du serviteur, s’arrêta brusquement... Il 
y eut un échange de monosyllabes entre les deux 
hommes... Puis Anang dit à Manon :

– Veuillez me donner la main, madame... Moi-
même, je tiens celle de Gruba, qui va nous faire 
entrer en son logis.

Manon mit sa main dans celle de l’Hindou... 
Le  fakir  se  remit  en  marche,  entraînant  ses 
compagnons... Des feuillages frôlèrent le visage 
de  la  jeune  femme.  On descendait  une  pente... 
l’atmosphère devenait fraîche comme celle d’une 
cave.  Évidemment,  on  ne  se  trouvait  plus  au-
dehors,  mais  sans  doute  dans  quelque  retraite 
souterraine.
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La nuit profonde continuait... Comment Gruba 
pouvait-il se conduire dans une telle obscurité ?

Une  lueur  vague  apparut  enfin,  augmentant 
peu à peu... Elle permettait à la jeune femme de 
distinguer les parois rocheuses du couloir étroit 
dans lequel elle se trouvait engagée et la forme 
maigre du fakir précédant Anang, dont il tenait la 
main pour le conduire.

Puis,  soudainement,  Manon  se  vit  au  seuil 
d’une  salle  bizarrement  éclairée...  Il  semblait 
qu’une  lueur  phosphorescente  s’échappait  des 
murs, taillés dans le roc...

Le fakir lâcha la main d’Anang et  se tourna 
vers  la  jeune  femme.  Elle  vit  alors  son  visage 
jauni, ridé, où les yeux brillaient d’un vif éclat.

Gruba dit en un anglais à peu près correct :
– Vous  êtes  ici  en  sûreté,  étrangère.  Vos 

ennemis ne viendront pas vous y chercher.
Elle s’avança, en répliquant avec émotion :
– Soyez mille  fois  remercié !...  Vous m’avez 

sauvée d’un sort terrible.
– Je l’ai fait  pour Maun-Sing, mon seigneur. 
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Anang m’a dit que vous lui étiez chère et qu’il lui 
serait agréable que je vous sauve... Cela m’était 
facile. Je connais tous les passages secrets et j’ai 
le privilège d’apercevoir ce qui se passe au loin. 
C’est  ainsi  que je vous ai  vue attaquée par ces 
hommes : Sangram, ce traître, dix fois maudit, et 
Juggut,  le  neveu  de  Dhaula.  Aussitôt,  je  suis 
parti, j’ai secouru Anang, qui seul vivait, et l’ai 
amené ici. Puis, de nouveau, je me suis mis sous 
l’influence du divin Siva, et je vous ai aperçue, 
prisonnière  dans  ce  temple,  menacée  par 
Sangram et ses complices.  Alors,  à la nuit,  j’ai 
envoyé Anang pour vous délivrer.

Manon dit avec élan :
– Combien je vous remercie encore ! Et quelle 

reconnaissance vous en aura le maharajah ! Mais 
où est-il, lui ?... Le savez-vous ?

– En sûreté aussi.
– Ne pouvez-vous me conduire à lui ?
– S’il  me  l’ordonne,  oui.  Tout  à  l’heure,  je 

vais  me  rendre  au  lieu  de  sa  retraite  pour 
l’informer de ce qui vient de se passer. Et j’agirai 

217



alors  selon  sa  volonté.  Mais  peut-être  serait-il 
imprudent que vous alliez le rejoindre... Moi, je 
puis passer partout, me dissimuler, démasquer les 
ennemis  qui  guettent  Sa  Hautesse.  Avec  vous, 
nous risquerions d’être épiés et de faire découvrir 
la retraite de Maun-Sing.

– Oh !  tout,  pour  éviter  cela !  Dites  bien  au 
maharajah  qu’il  ne  se  hasarde  à  aucune 
imprudence,  à  cause  de  moi !...  J’attendrai  ce 
qu’il  faudra,  je  suis  prête  à  tout,  pourvu  qu’il 
échappe au danger.

– Je  le  lui  dirai.  N’avez-vous  pas  d’autres 
communications à lui faire ?

– Voulez-vous lui porter un mot de ma part ?
– Ce que vous voudrez.
La jeune femme prit dans sa poche un calepin, 

en déchira une feuille et écrivit :

« Je suis sauvée, cher Maun, après de terribles 
péripéties dont te fera part le bon fakir Gruba qui 
te  remettra  ceci.  Sois  rassuré  pour  moi 
maintenant et attends avec patience le moment où 
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nous  pourrons,  sans  risques,  être  réunis...  Oui, 
mon bien-aimé, sois patient, pour ne pas faire le 
jeu de tes ennemis. Je prie pour toi, Maun, mon 
cher mari, plus cher que jamais dans l’épreuve, et 
je t’envoie mes plus tendres baisers.

« Ta Manon. »

Le  papier  plié,  Manon  le  remit  au  fakir... 
Celui-ci déclara :

– Sa  Hautesse  l’aura  dans  quelques  heures... 
Maintenant,  reposez-vous.  Voici  tout  ce  que  je 
puis vous offrir, comme lit.

Il désignait un paquet d’herbes sèches, dans un 
coin de la salle.

– Plus  tard,  Anang  vous  apportera  quelque 
nourriture... À bientôt.

Les  deux  hommes  sortirent,  après  qu’Anang 
eut  respectueusement  salué  la  jeune  femme,  et 
celle-ci, épuisée de fatigue, se laissa tomber sur la 
couche  primitive  où  elle  s’endormit  aussitôt 
profondément.
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XI

Dans la nuit, parmi les décombres du temple, 
un cri avait retenti :

– Sangram, la Française n’est plus là !
L’ancien  brahme  bondit  sur  ses  pieds,  avec 

une exclamation :
– Que dis-tu ?
Devant lui se dressait Juggut, tenant à la main 

une torche qui éclairait son visage blêmi.
– Elle n’est  plus  là !...  Poussé par je  ne sais 

quel pressentiment, j’avais voulu m’assurer de sa 
présence... Et en entrant dans la salle, j’ai trouvé 
celle-ci vide...vide, entends-tu ?

Un cri de rage retentit dans la nuit.
Sâti, couchée un peu plus loin, s’avançait, le 

visage convulsé par la terreur.
– Ce n’est pas possible ! Tu as rêvé, Juggut... 
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ou bien c’est toi qui lui as ouvert la porte !
Les yeux scrutateurs de Sangram s’attachèrent 

sur la physionomie du jeune homme.
– Oui, qui sait !... Elle te plaisait, je l’ai vu à la 

façon dont tu la regardais. Pourquoi as-tu pénétré 
dans le temple à cette heure ?... Ne serait-ce pas 
pour la mettre en sûreté, afin d’aller la retrouver 
ensuite, quand nous l’aurions cherchée en vain ?

Juggut  leva  les  épaules,  sans  détourner  des 
yeux de Sangram son regard faux.

– Tu me crois donc aussi maladroit que cela ? 
Si j’avais eu l’idée que tu me prêtes, crois bien 
que  je  me  serais  enfui  avec  la  Française,  tout 
simplement,  et  qu’il  ne  me  serait  pas  venu  à 
l’idée  de  jouer  une  comédie  que  je  savais  à 
l’avance très inutile, près d’un homme intelligent 
tel  que  toi.  Non,  je  ne  suis  pour  rien  dans  sa 
disparition, je vous l’affirme !... Elle n’en est que 
plus  incompréhensible...  Car  la  porte  était 
solidement close et il n’existe pas d’autre issue.

Sâti arracha la torche des mains de son frère et 
s’élança  vers  l’entrée  du  temple,  située  à 
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quelques pas du petit édifice en ruine où l’ancien 
brahme et ses compagnons s’étaient installés pour 
la nuit.

Sangram  et  Juggut  la  suivirent  et  entrèrent 
derrière elle dans la vaste salle.

La  jeune  Hindoue,  élevant  la  torche,  puis 
l’abaissant, promenait la lumière sur les murs, sur 
le sol.

Près d’elle, Sangram et Juggut cherchaient un 
indice qui pût les renseigner sur la manière dont 
s’était effectuée cette mystérieuse disparition.

Mais ils ne trouvaient rien.
Sangram déclara :
– Il  existe  certainement  une  issue  secrète... 

Quelqu’un  est  venu  pour  la  sauver...  Mais 
comment a-t-on pu découvrir sa présence ici ?

Juggut dit entre ses dents :
– Oui, comment ?... Comment ?
Sâti,  fiévreusement,  continuait  ses 

recherches...  De  nouveau,  les  deux  hommes  se 
joignirent à elle... Ils frappèrent les dalles du sol, 
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les murs, vainement... Et Sangram dit enfin :
– Nous  perdons  notre  temps,  ici...  Les 

passages  secrets  des  temples  sont  généralement 
inviolables  pour  les  non-initiés.  Pendant  ce 
temps,  la  Française  gagne  du  terrain  et  nous 
échappe de plus en plus.

Sâti s’écria :
– Eh bien ! allons à sa poursuite !
Elle  s’élançait  déjà...  Sangram  la  retint 

brusquement.
– Du  calme !  Ton  frère  et  toi,  vous  ne 

connaissez pas la forêt, dont, tout au contraire, les 
sentiers me sont familiers, car j’ai passé dans ces 
parages une partie de ma jeunesse. Donc, prenez 
garde de ne pas vous séparer de moi...  Et ayez 
l’œil au guet, car des ennemis nous surveillent, 
certainement.

Juggut fit observer :
– Mais quelle direction vas-tu prendre ?... Tu 

ignores de quel côté s’est échappée l’étrangère.
– Oui,  malheureusement !  Aussi  dois-je  aller 

au hasard. Oh ! nous n’avons guère de chances de 
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la retrouver, je ne vous le cache pas ! Mais enfin, 
peut-être découvrirons-nous un indice...  En tout 
cas, il faut sortir d’ici. Donc, en route.

Et, entre ses dents, il murmura :
« Tu  m’échappes  une  fois  de  plus,  créature 

maudite ! Mais je finirai bien par t’avoir et par 
t’écarter définitivement de notre chemin ! »

Quelques instants plus tard, l’ancien brahme et 
ses compagnons s’engageaient dans un sentier de 
la forêt.

Juggut  marchait  devant,  tenant  la  torche  qui 
les éclairait, dans cette nuit profonde... Des lueurs 
se projetaient au passage, sur le sous-bois où les 
lianes et les plantes grimpantes s’emmêlaient aux 
bambous,  aux  plantains,  à  toute  la  vigoureuse 
végétation de cette forêt... Réveillé par la clarté 
errante, un singe bondissait entre les branches des 
arbres  au  tronc  énorme,  un  daim  s’élançait  en 
travers du chemin et disparaissait dans la nuit.

Les trois Hindous marchèrent ainsi longtemps, 
l’oreille tendue, scrutant l’obscurité autour d’eux.

Comme l’avait dit Sangram, ils gardaient peu 
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d’espoir  de  retrouver,  la  fugitive,  que  ses 
mystérieux sauveurs avaient dû mettre aussitôt à 
l’abri... Néanmoins, le hasard pouvait les jeter sur 
la  piste,  et  tous  trois,  fébrilement,  guettaient, 
pendant leur marche nocturne.

À  l’aube,  ils  s’arrêtèrent  dans  une  clairière, 
pour prendre un peu de repos.

Sâti portait dans un sac quelques provisions... 
Ils mangèrent en silence, soucieux et sombres.

Au bout d’une demi-heure, Sangram se leva.
– Allons, il est temps de partir...
Il s’interrompit tout à coup.
Quelqu’un  apparaissait  dans  la  clairière, 

sortant  d’un  sentier  qui  descendait  en  pente 
abrupte.

C’était  un  homme  d’une  maigreur 
squelettique, au visage ridé, jauni, aux yeux noirs 
brillants :

Sangram eut une exclamation sourde :
– Gruba !
Le fakir s’avança... Son regard s’attachait avec 
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force sur le visage contracté de l’ancien brahme.
– Oui, c’est moi. Voici longtemps que nous ne 

nous sommes pas vus, Sangram.
L’autre bégaya :
– Très longtemps... oui...
– Depuis lors, tu as poursuivi la série de tes 

trahisons... C’est grâce à toi que les Anglais ont 
connu les desseins de Maun-Sing...

– Que dis-tu ?... Quels desseins ?
– N’essaie pas de me tromper !... Une fois de 

plus, tu as livré des frères. Et, non content de ce 
beau  fait,  tu  t’apprêtais  à  massacrer  une  jeune 
femme  innocente,  après  avoir  tué  Jeimal,  le 
favori  de  Sa  Hautesse,  et  blessé  l’un  de  ses 
fidèles serviteurs.

Sangram balbutia :
– Comment sais-tu ?...
– Je  sais,  cela  suffit.  La  jeune  femme  et  le 

serviteur  sont  sauvés...  Quant  à  toi  et  à  tes 
complices...

Brusquement, Sangram se recula, en jetant une 
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exclamation...  Saisissant  le  bras  de  Sâti,  il 
s’enfuit, entraînant la jeune fille.

Juggut  avait  fait  un  mouvement  pour  le 
suivre... Mais le fakir l’agrippa à l’épaule, d’une 
étreinte si puissante que l’autre chancela.

Gruba prononça d’une voix profonde :
– Reste, je le veux.
Juggut  fit  un  mouvement  pour  saisir  son 

poignard... Mais le geste ne s’acheva pas...
Gruba  rivait  sur  ses  yeux  des  prunelles 

étrangement  brillantes,  et  le  jeune  homme, 
fasciné, restait immobile, le regard fixe.

Le fakir ordonna :
– Viens.
Docilement,  Juggut  lui  emboîta  le  pas...  Et, 

sans se détourner une seule fois pour voir si son 
prisonnier le suivait, Gruba s’enfonça dans un des 
sentiers de la forêt.

*

227



Quand  Manon  s’éveilla,  elle  fut  un  long 
moment avant de se rendre compte du lieu où elle 
se trouvait. Autour d’elle, la roche dans laquelle 
était  creusée  la  salle  souterraine  répandait  sa 
lueur phosphorescente. Aucun bruit ne se faisait 
entendre.

Manon  se  redressa,  passa  la  main  sur  son 
front... Et bientôt, elle se souvint de tout.

Cette  salle,  c’était  celle  où  l’avait  conduite 
hier le fakir, l’homme au regard brillant. Quelle 
heure  était-il ?...  Faisait-il  jour  ou  nuit,  au-
dehors ?

Elle  regarda  sa  montre,  qui  marquait  dix 
heures.

À  ce  moment,  un  léger  bruit  de  pas  se  fit 
entendre...  Anang  apparut,  venant  du  couloir 
rocheux  par  où  la  jeune  femme  avait  été 
introduite hier dans la salle. L’Hindou s’avança et 
salua Manon avec un respect profond.

Elle dit d’un ton de soulagement :
– Ah ! te voici, Anang !... Cela me fait du bien 

de voir le  visage d’un fidèle,  après avoir passé 
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par tant d’angoisses près de ces traites !
– Oubliez  ces  mauvais  moments,  madame... 

Ici, vous êtes en sûreté... Quant à ces misérables, 
ils seront bientôt punis. Déjà, l’un d’eux est entre 
les mains de Gruba.

– Dis-tu vrai ?
– Oui, madame. Ce matin, le fakir est rentré, 

suivi  d’un  de  vos  agresseurs,  le  frère  de  Sâti, 
paraît-il.

Manon frissonna.
– Juggut ! Comment a-t-il fait ?
– Je l’ignore... Gruba ne dit que ce qu’il veut... 

L’homme, obéissant à son pouvoir mystérieux, le 
suivait  comme un chien.  Il  lui  a fait  avouer ce 
qu’il  savait  du  complot  de  Sangram contre  Sa 
Hautesse...  Mais  ce  misérable  n’est  pas  au 
courant  de  tout,  car  il  n’était,  paraît-il,  qu’un 
instrument entre les mains du traître.

– Que va en faire le fakir ?
– Pour le moment, le retenir prisonnier... Il est 

possible  qu’il  puisse  lui  servir  encore. 
Maintenant, si vous le permettez, madame, votre 
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serviteur  va  vous  apporter  quelque  nourriture, 
bien frugale, hélas !... C’est tout ce dont dispose 
Gruba...

– Ce  sera  bien,  très  bien !  Mais  dis-moi, 
Anang, le fakir ne devait-il pas se rendre près de 
Sa Hautesse ?

– Il vient de partir, madame... Dans quelques 
heures, il sera ici.

Ces  heures  parurent  fort  longues  à  Manon, 
dans la solitude de la salle phosphorescente... Et 
quand  la  maigre  silhouette  du  fakir  apparut  à 
l’entrée,  elle  se  mit  debout  vivement,  alla  vers 
l’arrivant...

– Vous avez vu Maun-Sing ?
– Je l’ai vu... Il m’a remis un mot pour vous.
Et sa main décharnée tendit à la jeune femme 

un papier dont elle se saisit.
Elle le déplia et lut :

« Ma bien-aimée,
« Par quelles émotions ai-je passé, tandis que 
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Gruba  me  racontait  ta  terrible  aventure !  Ah ! 
pourquoi faut-il que je t’aie entraînée là, moi qui 
t’aime plus que tout ! Manon, pourras-tu jamais 
me pardonner ?

« Oui,  je  serai  prudent  comme  tu  me  le 
demandes, j’attendrai le moment favorable pour 
quitter la retraite inviolable où je me trouve. Mais 
toi,  je  veux que tu  sois  le  plus  tôt  possible  en 
sûreté... J’ai donné à Gruba mes instructions, afin 
qu’Anang te fasse quitter l’Inde et l’accompagne 
en Europe, où je te rejoindrai aussitôt que je le 
pourrai.

« Il  te  faudra,  avant  cela,  attendre  quelques 
jours, sous la protection du fakir, car ce misérable 
Sangram  et  Sâti  doivent  te  chercher  encore. 
Gruba va faire son possible pour les mettre hors 
d’état de nuire. Quand ce résultat sera atteint, tu 
quitteras sa demeure, en compagnie d’Anang, et, 
avec  toutes  les  précautions  nécessaires  pour 
dissimuler ton identité, tu gagneras un port d’où 
tu l’embarqueras pour la France. Tu t’installeras 
dans ta petite maison du Jura, à Clamanches, et 
c’est là, chère bien-aimée, que j’irai te retrouver, 
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pour ne plus te quitter.
« Gruba  doit  revenir  cette  nuit  près  de  moi. 

Écris un mot, qu’il me remettra. J’ai tant de hâte 
de savoir comment tu as supporté ces affreuses 
épreuves ! Ah ! que je voudrais être près de toi, 
mon amour, pour t’entourer de ma protection, de 
mon  ardente  tendresse,  pour  baiser  tes  beaux 
yeux las et tes joues pâlies par tant d’angoisses !

« Gruba m’a appris la mort de Jeimal. Pauvre 
ami, si doux, si profondément dévoué ! Ah ! que 
ce Sangram me tombe sous la main, et il payera 
au triple les affres par lesquelles il t’a fait passer, 
et sa trahison, et l’assassinat de Jeimal ! Quant à 
Sâti, je lui réserve une punition qui sera pour elle 
pire que la mort.

« Je suis ici  entouré de quelques fidèles,  qui 
ont pu, avec moi, échapper aux Anglais. Dhaula 
est de ce nombre. Dhava, au moment d’être pris, 
s’est empoisonné.

« Ces  deux  hommes  m’ont  été  néfastes. 
Excités  par  leur  fanatisme,  ils  m’ont  conduit  à 
cette folie, que tu as vainement essayé d’enrayer. 
Ah ! ma petite Manon, ma sage conseillère, si je 
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t’avais écoutée !
« Mais  nous  nous  reverrons  et  nous  aurons 

encore des jours heureux. Au revoir, ma chérie, 
ma femme tant aimée. »

Quand Manon eut  terminé  cette  lecture,  elle 
leva  ses  yeux,  où  montaient  des  larmes 
d’émotion, sur le fakir dont le regard scrutateur 
s’attachait sur elle.

– Je  vous  remercie  de  m’avoir  apporté  cette 
lettre  de  Maun-Sing...  Quand  vous  le  reverrez, 
vous pourrez lui dire que vous m’avez trouvée en 
bonne santé. D’ailleurs, je vous remettrai encore 
un billet pour lui.

– Il  sera  aussi  fidèlement  transmis  que  le 
précédent,  madame. Et je m’efforcerai,  selon le 
désir  de  Maun-Sing,  de  vous  rendre  moins 
pénible le séjour de ma très pauvre demeure.

La jeune femme eut un geste d’insouciance, en 
répliquant vivement :

– Oh !  Cela  n’a  aucune importance !  Pourvu 
que  je  le  sache  hors  de  danger,  je  serai  bien 
partout.  Mais  dites-moi,  vous  avez  pu  vous 
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emparer de l’un de mes agresseurs ?
– Oui, Juggut, le frère de Sâti. Il m’a confirmé 

ce que je savais déjà. C’est Sangram qui a trahi 
Maun-Sing. Quant à vous, il paraît que l’ancien 
brahme  avait  à  votre  égard  une  hostilité 
particulière  et  tenait  beaucoup  à  vous  faire 
disparaître.

– Oui,  je  le  sais,  tout  en  en  ignorant  les 
raisons.

– Ces  raisons,  je  les  connaîtrai,  si  j’arrive  à 
m’emparer de cet homme, car je le forcerai à me 
les  dire.  Maintenant,  madame,  je  me  retire...  Il 
vous suffira d’appeler pour qu’Anang, qui ne se 
trouve pas loin d’ici, accoure aussitôt.

Quand le fakir eut disparu, Manon porta à ses 
lèvres la lettre de son mari, en murmurant :

« Ah !  mon  ami,  quand  nous  reverrons-
nous ?... Quand serons-nous loin de ce pays, tous 
deux, seuls et tranquilles enfin ? »
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XII

À travers la forêt, Sangram et Sâti avaient fui, 
loin du fakir aux yeux fascinateurs. La jeune fille 
suivait l’ancien brahme, sans se rendre compte du 
danger  auquel  il  essayait  d’échapper.  Qu’avait 
donc  de  si  redoutable  cet  homme  seul,  un 
vieillard ? Et pourquoi, aussi, Juggut ne les avait-
il pas suivis ? Enfin, Sangram s’arrêta.

Il était blême et ses lèvres tremblaient.
Sâti s’écria :
– Explique-moi !... Voyons, qu’y a-t-il ? Quel 

est cet homme, qui paraît si bien te connaître ?
Sangram laissa  passer  un  moment,  avant  de 

répondre... Sa respiration était gênée par la course 
qu’il venait de fournir.  Puis,  il  réfléchissait,  les 
yeux sombres, les sourcils violemment froncés.

Enfin,  il  posa  sur  le  bras  de  Sâti  sa  main 
longue et dure.
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– Cet homme est Gruba, un fakir vénéré entre 
tous. Il possède des secrets, empruntés aux forces 
mystérieuses et encore inconnues de la nature, et 
qui font de lui un être redoutable. C’est ainsi qu’il 
peut,  instantanément,  se plonger lui-même dans 
un sommeil hypnotique, pendant lequel il voit ce 
qui  se  passe  à  des  distances  considérables.  Ce 
même sommeil,  il  peut  l’imposer  à  autrui  avec 
une instantanéité semblable et l’obliger à parler... 
à  révéler  tout  ce  qui  se  cache  dans  sa  pensée. 
Comprends-tu maintenant, Sâti ?

« Tout à l’heure, tandis qu’il me regardait, j’ai 
senti qu’il allait me prendre ma volonté... J’ai eu 
le temps d’échapper, en t’entraînant...  Quelques 
secondes de plus, il était trop tard. Il m’aurait fait 
parler... j’aurais tout dit...  non seulement ce qui 
me regarde, mais encore ce qui a trait au secret 
que je partage avec un autre...

« Maun-Sing et Manon auraient triomphé, en 
l’apprenant,  car,  pour  elle,  une  telle  révélation 
serait un bonheur et, lui, prendrait une éclatante 
revanche sur les adversaires de sa bien-aimée.

Sâti eut une exclamation rauque.
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– Ah !  non,  non,  il  ne  faut  pas  cela !  Du 
bonheur,  à  elle !  quand  déjà  elle  nous  a 
échappé !...  quand  elle  est  peut-être  en  ce 
moment près de Maun-Sing ! Mais, maintenant, 
nous ne craignons plus rien du fakir...

Sangram l’interrompit, en secouant la tête.
– Tu crois cela ? Cet homme est d’une habileté 

diabolique. Fanatiquement dévoué à Maun-Sing, 
il a vu que nous étions ses ennemis et fera tout au 
monde pour nous mettre à sa discrétion.  Enfin, 
nous  allons  du  moins  tenter  de  lui  échapper. 
Malheureusement,  Juggut  est  resté  entre  ses 
mains.  Mais  lui,  sait  peu  de  chose.  Il  croit 
simplement que j’avais contre le maharajah une 
haine personnelle, et que ce seul motif m’a guidé 
pour livrer son secret au gouvernement anglais... 
Or,  il  en  est  tout  autrement.  Maun-Sing 
m’importait  peu.  Ce  que  je  visais,  c’était  son 
trésor... et la vie de la Française enlevée par lui.

Sâti murmura :
– Oui, j’ai compris que tu la poursuivais d’une 

animosité particulière...
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– Elle est un danger pour moi et pour un autre. 
Voilà  pourquoi  il  fallait  qu’elle  disparût. 
Maintenant,  je  ne  sais  si  jamais  ce  but  sera 
atteint.  C’est  pourquoi,  Sâti,  je  vais  te  charger 
d’une mission...

Il  s’interrompit,  songea un long moment,  les 
yeux fixés sur le pâle visage de femme contracté 
par la  sourde fureur qui  agitait  l’âme haineuse, 
depuis que sa victime lui avait échappé.

Puis il se reprit :
– Je  vais  tenter  encore  de  reprendre 

l’avantage... Mais il est très possible que je sois 
vaincu et que je tombe entre les mains de Gruba. 
En ce cas, j’ai un moyen immédiat de me donner 
la  mort,  avant  que  le  fakir  puisse  m’obliger  à 
parler.  En prévision de  ce  malheur,  il  faut  que 
nous nous séparions... Tu gagneras Calcutta, tu te 
rendras à une adresse que je vais t’indiquer, où tu 
revêtiras un costume européen. Puis la personne 
de confiance à qui je t’envoie t’embarquera pour 
la France.

« À Marseille,  tu  prendras  le  train  pour  une 
destination que tu trouveras écrite sur le papier 
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que je te remets... Là, tu demanderas le comte de 
Courbarols,  tu  lui  donneras  cette  lettre  en  lui 
racontant  ce  qui  s’est  passé.  Après  cela,  tu 
attendras là-bas... Si j’ai échappé à Gruba, j’irai 
t’y  rejoindre...  Sinon,  tu  demanderas  à  M.  de 
Courbarols,  qui  est  mon  ami,  de  te  conserver 
l’hospitalité de son toit.

« Mais à aucun prix, ne fais allusion à Manon 
devant  sa  femme !  Dis,  à  l’intention  de  la 
comtesse, que tu es ma nièce, que je suis tombé 
victime  d’ennemis  acharnés,  que  tu  as  dû  fuir 
leurs persécutions...

« As-tu compris ?
– Oui.  Mais  cette  Manon,  qui  est-elle 

réellement ? Pourquoi la poursuis-tu ainsi ?
– Que t’importe ! Obéis-moi, sans chercher à 

savoir. Adieu. J’ai confiance en ton intelligence, 
en  ton  habileté...  Voici  de  l’argent  pour  ton 
voyage. Maintenant, pars.

– Soit !  Mais  tâche  de  la  retrouver,  cette 
femme  que  je  hais,  et  charge-toi  de  ma 
vengeance, puisque je ne puis la satisfaire moi-
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même.
– Compte sur moi.
Sâti inclina la tête pour prendre congé de son 

compagnon et s’éloigna, les yeux pleins de cette 
haine qu’elle n’avait pu rassasier.

Sangram  demeura  un  long  moment 
immobile... De lourdes préoccupations se lisaient 
dans  son  regard  assombri.  Enfin,  il  secoua  les 
épaules en murmurant :

– Il faut que j’aille jusqu’au bout ! Sans quoi, 
tout est perdu pour Courbarols et pour moi. »

*

Le soir de ce jour, Maun-Sing se trouvait seul 
dans une des salles du labyrinthe souterrain où il 
se dérobait aux recherches de ses ennemis.

Préparée  de  longue  date,  cette  retraite  était 
somptueusement ornée et rien n’y manquait de ce 
qui pouvait servir au bien-être du maharajah. Le 
roc des murailles disparaissait sous des soieries 
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tissées  d’or  et  d’admirables  tapis  de  Perse 
couvraient  le  sol.  Des  lampes  précieuses 
répandaient une lueur douce sur le divan de soie 
jaune brochée d’argent où était assis Maun-Sing.

Le  maharajah  tenait  un  livre  à  la  main.  Il 
l’avait laissé retomber sur ses genoux et songeait, 
le  front  soucieux.  Son  visage  était  amaigri  et 
l’éclat de ses yeux semblait atténué.

Une  draperie  s’écarta,  livrant  passage  à 
Dhaula.

Le  brahme  conservait  toujours  son  air 
impassible.  Il  vint  à  son  maître  et  s’inclina 
profondément.

– Qu’y a-t-il ?
– Seigneur,  si  tu  le  veux,  tu  peux  encore 

espérer  reprendre  le  dessus.  Voici  un  message 
que t’envoie  Seamli...  Tes fidèles  sont  toujours 
nombreux  et  prêts  à  t’obéir,  à  te  suivre  où  il 
faudra.

Rien ne bougea sur le beau visage aux yeux 
sombres et hautains.

Maun-Sing  prit  la  feuille  que  lui  présentait 
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Dhaula,  il  la  lut,  puis,  d’un  geste  calme,  il  la 
déchira  et  en  jeta  les  morceaux  à  la  face  du 
brahme, incliné devant lui.

Dhaula se redressa,  blême,  tremblant,  enlevé 
cette fois à son impassibilité coutumière.

Maun-Sing dit froidement :
– Te  figures-tu  donc  que  je  vais  continuer 

cette folie où tu m’as entraîné ? Non, c’est fini, 
bien fini... Cherche un autre homme qui accepte 
le rôle que tu as voulu me faire jouer.

Dhaula fit un pas en avant. Ses yeux luisaient 
de colère en s’attachant sur le maharajah.

– Ah ! tu renonces, décidément ? Ce rêve, qui 
fut celui de ton père, tu le foules aux pieds ?

– Mon père était  poussé,  conseillé  par toi  et 
Dhava,  qui  rêviez  d’établir  votre  pouvoir 
religieux sur toute l’Inde, soumise à mon autorité.

– Eh bien ! quand cela serait ? Que vois-tu là 
de répréhensible, seigneur ?

– Je n’y verrais rien, en effet, si tu n’avais usé 
de la supercherie pour atteindre ton but. Tu n’as 
même  pas  reculé  devant  le  crime,  afin  de 
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satisfaire  ton  fanatisme...  Souviens-toi  de  cet 
homme, ce Broquerel, que tu fis mourir parce que 
tu avais trouvé chez lui une statue jadis enlevée 
par un de ses ascendants au temple de Houlia.

– Certes !  Et  je  me  glorifie  de  cet  acte ! 
D’ailleurs, j’estime bons tous les moyens... Ah ! 
je suis bien certain, seigneur, que tu raisonnerais 
autrement,  s’il  n’était pas entré dans ta vie une 
femme néfaste,  cette chrétienne, cette Française 
maudite...

Maun-Sing l’interrompit avec violence.
– Tais-toi !  Je  te  défends  de  parler  d’elle 

ainsi !  Elle  est  victime  des  chimères  vers 
lesquelles tu m’entraînais et dont elle voulait me 
détourner.

Dhaula jeta dans un cri de fureur :
– Elle a affaibli  ta volonté,  elle  a  fait  de toi 

l’esclave de ses caprices ! À ses pieds, tu as tout 
oublié, et c’est d’un cœur amolli, hésitant, que tu 
es allé vers ta mission de libérateur. Ah ! oui, oui, 
maudite ! cent fois maudite soit-elle !

– Misérable !
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Maun-Sing  se  levait  brusquement,  en 
arrachant un poignard de sa ceinture.

Dhaula eut un mouvement de recul.
Le bras du maharajah s’éleva, prêt à frapper. 

Mais il s’arrêta dans ce geste. Laissant retomber 
la  main  qui  tenait  le  poignard,  Maun-Sing  dit 
sourdement, en attachant sur le brahme des yeux 
étincelants d’irritation :

– Je veux me souvenir que tu étais l’ami de 
mon père et que tu m’as élevé... bien mal élevé, 
d’ailleurs,  mais  enfin !  Retire-toi  et  ne  reparais 
plus devant moi, si tu tiens encore à la vie.

Le  brahme  s’éloigna,  à  reculons.  Toute  sa 
déception et sa rage, devant l’écroulement de ses 
desseins,  se  lisaient  sur  sa  physionomie 
convulsée.

Maun-Sing se mit à marcher à travers la pièce.
D’une main fébrile, il tourmentait le manche 

du  poignard,  incrusté  de  diamants  et  de  rubis 
merveilleux.

Il s’arrêta tout à coup, jeta l’arme sur le divan 
et prit dans son vêtement une photographie.

244



C’était  celle  de  Manon...  Lui-même  l’avait 
faite, à Madapoura. La jeune femme, en costume 
hindou, était représentée en buste.  Ses yeux, sa 
bouche charmante souriaient tendrement au bien-
aimé.  Maun-Sing  appuya  longuement, 
passionnément ses lèvres sur l’admirable visage... 
Et il murmura :

« Va, ne crains rien, mon amour, je suis tout à 
toi, maintenant ! Dhaula n’est qu’un ambitieux et 
un fanatique, et il te déteste, parce que tu es la 
bonté, la noblesse d’âme, et que tu es puissante 
sur moi. Chère Manon, cet homme ne sera plus 
désormais entre nous ! »

À ce moment,  la draperie de soie claire aux 
broderies d’or s’écarta de nouveau. Un serviteur 
apparut et se prosterna.

Le maharajah demanda :
– Qu’est-ce, Dévi ?
– Seigneur,  Gruba  souhaiterait  que  Ta 

Hautesse lui permît de paraître devant elle.
– Introduis-le.
Quelques  instants  plus  tard,  le  fakir 

245



apparaissait  devant  Maun-Sing.  Le  maharajah 
alla vers lui, la main tendue.

– Salut, Gruba ! Tu m’apportes des nouvelles 
de la jeune femme ?

– Oui, seigneur... Voici une lettre qu’elle m’a 
remise pour toi.

« Et  j’ai  aussi  une  chose  importante  à 
t’annoncer.

– Laquelle ?
– Tout  à  l’heure,  à  la  tombée  du  jour,  j’ai 

découvert Sangram qui essayait de m’échapper.
Maun-Sing eut une exclamation.
– Sangram ! Ah ! la bonne prise que voilà !
– L’ayant  saisi,  en  dépit  de  sa  résistance,  je 

voulus aussitôt lui imposer ma volonté... Mais il 
avait eu le temps d’avaler un poison composé par 
lui  à  l’avance,  sous  quelque  forme  facile  à 
dissimuler.  Je  le  vis  pâlir,  s’affaisser,  avec  de 
l’écume aux lèvres... Aussitôt, je lui versai entre 
les dents l’élixir  qui a raison de tout poison, si 
violent qu’il soit.  Puis j’amenai l’homme ici.  Il 
est inanimé et ne pourra parler avant un jour ou 
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deux, quand le remède aura produit tout son effet. 
Alors,  je  le  mettrai  en  état  de  raconter  à  Ta 
Hautesse tout ce qu’elle désire savoir.

– Ah !  merci,  Gruba !  C’est  un  immense 
service que tu  me rends là,  ainsi  qu’à la  jeune 
Française que tu as sauvée... Sangram connaît un 
secret la concernant, et, ce secret, il faut qu’il me 
le  livre,  pour  qu’elle  retrouve  sa  famille,  son 
nom, sa fortune.

– Tu l’auras, seigneur. Cet homme te dira tout 
ce  que  tu  désires  savoir.  En  ce  moment,  il  est 
dans  un  état  comateux,  dont  il  sortira  de  lui-
même après un temps que je ne puis fixer...  Je 
reviendrai demain, pour me rendre compte de ce 
qu’il devient et le faire parler, si c’est le moment.

Quand, un peu plus tard, le fakir sortit de la 
salle, une ombre s’enfonça dans l’obscurité d’un 
couloir.

Gruba,  dont  les  sens  de  l’ouïe  et  de  la  vue 
s’étaient extraordinairement développés, dans sa 
vie  solitaire,  perçut  le  frôlement  imperceptible 
pour tout autre que pour lui... Revenant alors sur 
ses pas, il dit au maharajah :
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– Quelqu’un  devait  nous  écouter,  seigneur. 
Prends garde !

– Qui  donc ?  Personne  n’oserait,  parmi  mes 
serviteurs !

– Il y avait quelqu’un là, cependant. Cherche, 
méfie-toi, seigneur !

Il  s’éloigna  et  Maun-Sing  demeura  seul, 
soucieux, impatient, heureux aussi, à l’idée que le 
voile  couvrant  l’origine  de  Manon  allait  enfin 
être levé.

La  vérité,  il  la  soupçonnait  déjà...  Mais  la 
révélation  qui  en  serait  faite  par  l’un  des 
complices  effacerait  le  moindre  doute,  pour  la 
jeune femme et pour lui.

Manon,  la  bien-aimée,  ne  souffrirait  plus 
désormais du mystère qui l’entourait. Elle aurait 
un  nom.  Quant  aux coupables,  ils  subiraient  la 
peine due à leurs crimes.

Les  misérables,  avec  quelle  ténacité  ils 
s’étaient acharnés sur la jeune créature innocente, 
qui  gênait  leurs  desseins  de  lucre  et  leurs 
manœuvres hypocrites !
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De  Sangram,  il  se  chargerait,  d’ailleurs ! 
Celui-là et Juggut, que le fakir retenait prisonnier, 
payerait cher tout ce qu’ils avaient fait souffrir à 
Manon.

Quant  à  Sâti,  qui  avait  échappé  pour  le 
moment,  on  verrait  à  la  reprendre  bientôt.  Et 
celle-là,  son  supplice  serrait  long,  raffiné, 
supplice  moral  surtout,  qui  aurait  plus  de prise 
sur elle que tout autre.

En songeant ainsi, le maharajah était sorti de 
la salle... Il voulait voir en quel état se trouvait 
Sangram.

Le traître avait été jeté dans une anfractuosité 
du labyrinthe, sur le sol. À la lueur d’une lampe 
que  tenait  un  serviteur  appelé  par  Maun-Sing, 
celui-ci  vit  son  corps  raidi,  son  visage  tiré,  de 
couleur  terreuse,  ses  paupières  closes...  Le 
misérable semblait mort. Mais Maun-Sing savait 
de  quelles  puissantes  ressources  disposait  la 
science  mystérieuse  transmise  d’âge  en  âge  et 
dont lui-même possédait de si précieux secrets.

D’un pas lent,  le maharajah revint à la salle 
magnifique.  Il  alluma  machinalement  une 
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cigarette et s’assit, les yeux songeurs, en pensant 
à  Manon  et  au  bonheur  que  lui  apporterait  la 
révélation de Sangram.

*

Le  lendemain  soir,  Gruba  reparut.  Il  venait 
voir en quel état se trouvait le prisonnier.

Maun-Sing,  qui  avait  donné  l’ordre  de  le 
prévenir aussitôt qu’arriverait le fakir, déclara à 
celui-ci :

– Le traître n’a pas encore donné signe de vie.
– Je ne m’en étonne pas. Le poison devait être 

très violent et la réaction est d’autant plus longue 
à se produire.

Avec  le  maharajah,  Gruba  se  rendit  près  de 
Sangram...  L’ancien  brahme  demeurait  dans  la 
position où on l’avait mis. Ses traits semblaient, 
dès  l’abord,  plus  tirés  que  la  veille,  le  nez  se 
pinçait,  la  peau  avait  pris  des  teintes  livides... 
Gruba  se  pencha,  palpa  le  corps,  souleva  les 
paupières,  puis,  se  redressant,  regarda  le 
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maharajah en prononçant :
– Cet homme est mort, seigneur.
Maun-Sing jeta un cri de colère.
– Que m’avais-tu dit, hier ? Tu me répondais 

qu’il reviendrait à la vie, suffisamment du moins 
pour parler...

– Cela  devait  être,  en  effet.  Mais  il  s’est 
produit quelque chose, depuis lors...

Tout  en  parlant,  le  fakir  se  penchait  de 
nouveau  sur  le  corps.  D’une  main,  il  tenait  la 
lampe élevée, tandis que de l’autre il écartait les 
vêtements du mort.

Une légère exclamation lui échappa.
– Ah ! voilà !
Maun-Sing, qui suivait ses mouvements avec 

une attention ardente, s’écria :
– Quoi donc ?
– Cet  homme  a  été  étranglé.  Regarde, 

seigneur...  La  marque  du  cordon  de  soie  est 
visible sur son cou.

Il soulevait le corps, afin que Maun-Sing, en 
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se courbant, pût voir ce qu’il lui désignait.
– C’est  exact !  Étranglé !  Mais  par  qui ?  Et 

pour  quel  motif ?  Ainsi,  voilà  tout  mon  plan 
écroulé ! Ah ! que je trouve l’auteur de cet acte, 
et je le lui ferai expier chèrement !

Dans  les  yeux  sombres  s’allumait  une 
irritation violente.

Le fakir déclara :
– Je  te  le  ferai  découvrir,  seigneur.  Mais 

aurais-tu donc un traître, un ennemi, parmi ceux 
que tu appelles les fidèles ?

Maun-Sing répéta :
– Un traître ? Un ennemi ?
Il  songea  pendant  un  long  moment,  les 

paupières abaissées. Puis, les relevant, il dit d’une 
voix frémissante :

– Dhaula  en  veut  mortellement  à  la  jeune 
Française que tu abrites en ta demeure. Il savait 
que Sangram détenait un secret la concernant. Par 
vengeance, il aura fait mourir cet homme...

– C’est possible. Et souviens-toi, seigneur, de 
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l’ombre que je crus voir, hier, s’éloigner, quand 
je te quittai... C’était lui, sans doute. Il écoutait...

– Évidemment ! Ah ! le misérable ! Gruba, tu 
vas m’aider à le démasquer !

– Il avouera tout, maître souverain.
Un peu plus tard, Dhaula, appelé par l’un des 

serviteurs du maharajah, entrait dans la salle où 
Maun-Sing se tenait,  assis sur le divan, avec le 
fakir debout près de lui.

Le  brahme  paraissait  très  calme...  Seul,  un 
observateur  pouvait  discerner  dans  son  regard 
une lueur inquiète.

Maun-Sing demanda, à brûle-pourpoint :
– C’est toi qui as étranglé Sangram ?
Dhaula eut un geste de stupéfaction.
– Sangram ? Que veut  dire Ta Hautesse ? Je 

ne comprends pas...
Les  yeux  du  fakir  se  rivaient  aux  siens.  Il 

frissonna, essuya de détourner son regard...
Mais, déjà, il était trop tard. Le fluide puissant 

d’une  volonté  supérieure  à  la  sienne,  et 
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savamment exercée par des méthodes séculaires 
jalousement  tenues  secrètes,  se  saisissait  de  sa 
pensée, la tenait prisonnière...

Gruba déclara :
– Il te dira maintenant la vérité, seigneur.
De nouveau, Maun-Sing interrogea :
– Tu as étranglé Sangram ?
Dhaula répondit d’une voix morne :
– Oui, seigneur.
– Pourquoi ?
– Pour me venger de la Française.
– Tu savais donc que j’allais lui faire révéler le 

secret relatif à Manon ?
– Oui, maître souverain.
– Comment le savais-tu ?
– J’ai  écouté,  hier,  tandis  que  Ta  Hautesse 

s’entretenait avec Gruba.
– Et  tu  as  résolu  aussitôt  d’empêcher  que 

Sangram revînt jamais à la vie ?
– Oui, seigneur.
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Le beau visage du maharajah se contracta de 
colère.  Mais,  se  contenant,  Maun-Sing  reprit, 
après un instant de silence, pendant lequel Gruba 
continua de tenir le brahme sous la puissance de 
son regard :

– Quel  but  poursuivais-tu  en  m’engageant 
dans ce complot contre la domination anglaise ?

– Je voulais, avec Dhava, établir notre toute-
puissance sur l’Inde entière, courber les peuples 
sous  notre  domination...  En  ton  nom,  nous 
aurions été les maîtres et, de tous ces souverains 
qui  se  partagent  le  pays,  nous  aurions  fait  nos 
esclaves.

– Rêve  d’ambition,  alors,  uniquement ?  Ce 
n’était pas un plus grand bonheur pour vos frères 
que vous poursuiviez ?

Dhaula eut un sourire cynique.
– Non ! Nous voulions faire de toi le maître de 

l’Inde  pour,  quand  tu  aurais  été  enivré  par  la 
toute-puissance, amolli par les plaisirs, saisir tout 
le pouvoir et régner en ton nom, comme ministres 
omnipotents.
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Un éclair traversa le regard de Maun-Sing, un 
léger  rire  sarcastique  s’échappa  des  lèvres 
pourpres. Puis le maharajah demanda encore :

– Et ta nièce, Sâti, qu’est-elle devenue ?
– Je l’ignore, seigneur.
– Tu ne  sais  pas  qu’elle  et  son frère  Juggut 

étaient les complices de Sangram ?
– Non, je ne le sais pas.
– Tu n’as eu aucun rapport avec Sangram ?
– Aucun, seigneur.
Le maharajah fit un geste... Gruba détourna les 

yeux, s’écarta légèrement...
Dhaula tressaillit  un peu, comme un homme 

brusquement éveillé.
Maun-Sing dit avec une froide ironie :
– Je  vois,  mon  fidèle  conseiller,  que  tu  ne 

t’oubliais pas dans les projets ambitieux que tu 
formais pour moi.

Le brahme balbutia :
– Je ne sais ce que...
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– Allons, ne nie rien ! Tu viens, bien malgré 
toi, de me dévoiler ta belle âme. Après cela, je 
n’ai  plus  de  peine  à  croire  que  tu  sois  –  de 
complicité  avec Dhava probablement  – l’auteur 
de certaines tentatives de meurtre contre Manon, 
que je m’expliquais guère. La panthère lâchée, le 
poison présenté par Sâti,  la nuit  passée dans le 
temple de Kâli...

L’impassible  visage  de  Dhaula  pâlit,  ses 
paupières  battirent.  D’une  voix  qui  tremblait 
légèrement, le brahme répondit :

– Je ne puis  te  dire  qu’une chose,  seigneur : 
c’est que j’ai toujours agi pour ta gloire et pour le 
bien  des  peuples  de  l’Inde.  Cette  femme 
m’apparaissait dangereuse pour la réalisation du 
plan  magnifique  que  nous  poursuivions ;  j’ai 
donc  essayé  de  t’en  délivrer,  malgré  toi. 
D’ambition personnelle, je n’en ai jamais eu...

– Tais-toi ! Je n’entendrai pas plus longtemps 
tes  mensonges.  Toujours,  tu  as  excité  mon 
orgueil,  en  m’entourant  d’adulations,  en  me 
traitant  comme  une  divinité.  Maintenant,  c’est 
assez !
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« Tu  as  essayé  de  faire  mourir  cette  jeune 
femme  que  j’aime,  à  cause  de  son  âme  trop 
noble,  trop  honnête,  qui  exerçait  sur  moi  une 
puissante influence ; tu as achevé Sangram, pour 
que  je  ne  puisse  pas  connaître  le  secret  qu’il 
détenait.  Ainsi  donc,  tu  mérites  le  châtiment 
suprême. Déjà, ton neveu, Juggut, est condamné. 
Tu le suivras dans la tombe.

« Gruba, je te confie cet homme...  Donne-lui 
une mort prompte, car je veux bien me souvenir 
qu’il a rempli près de moi la place de mon père. 
Quant à Juggut, fais-lui payer cher les angoisses 
qu’a dû endurer par lui celle que j’aime plus que 
moi-même.

Le fakir s’inclina, en signe d’acquiescement.
Dhaula avait eu un long frisson.
Mais  il  se  raidit  aussitôt  et  dit  d’une  voix 

rauque :
– Tu  commets  une  injustice,  seigneur.  C’est 

ton plus fidèle serviteur que tu jettes à la mort.
Maun-Sing,  sans  paraître  avoir  entendu, 

détourna  les  yeux  et  prit  un  livre  placé  sur  le 
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divan, près de lui.
Le fakir posa sur le bras de Dhaula sa main 

décharnée, en enfonçant son regard dans celui du 
brahme, et dit impérativement :

– Viens !
L’autre, sans un essai de résistance, le suivit 

hors de la salle.
Maun-Sing  demeura  un  long  moment 

immobile, le livre entrouvert entre les mains.
Puis il prit une feuille et commença d’écrire :

« Manon bien-aimée,
« Demain,  quand  Gruba  viendra  me  voir,  il 

prendra  cette  lettre  et  te  la  portera.  En  même 
temps,  il  te  donnera  de  vive  voix,  ainsi  qu’à 
Anang, mes instructions pour ton départ, que je 
désire très prochain.

« Oui, il faut que tu quittes ce refuge un peu 
trop rudimentaire, ma chérie. Il faut que tu rentres 
en France. J’espère que, bientôt,  la surveillance 
se  relâchera  pour  moi  et  que  je  pourrai  te 
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rejoindre.  Il  me  faudra,  naturellement,  user  de 
beaucoup de ruse. Mais j’ai d’habiles serviteurs 
et des fidèles un peu partout – tel cet excellent 
Gruba, auquel je dois tant de reconnaissance.

« Il faut donc nous résigner à une séparation 
de  quelque  temps  encore...  Mon  amour,  les 
heures  me semblent  interminables,  loin de toi ! 
Mais  la  prudence  nous  commande  d’agir 
séparément  pour  quitter  ce  pays.  Anang,  si 
intelligent  et  débrouillard,  te  sera,  je  l’espère, 
d’une grande utilité.

« Tu n’as plus rien à craindre de Sangram, ni 
de Dhaula et de Juggut. Mais Sâti a échappé à ma 
justice. Donc, méfie-toi un peu, jusqu’à ce que tu 
aies  quitté  l’Inde.  Je  crois  d’ailleurs  que,  seule 
maintenant, il lui est bien impossible de te nuire.

« Au  revoir,  petite  reine  de  mon  cœur !  Au 
revoir !

« Ah !  si  je  ne  craignais  d’être  imprudent, 
comme je dirais à Gruba de t’amener ici, demain, 
pour te garder pendant quelques jours, avant que 
tu me quittes pour des mois, peut-être !
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« Dis-moi, serait-ce raisonnable ? Le veux-tu ? 
Gruba  est  si  clairvoyant,  si  habile !  Il  te 
conduirait vers moi sans encombre, j’en suis sûr.

« Oui, je veux te voir, ma bien-aimée Manon ! 
Je veux entendre tes mots de pardon, tes mots de 
tendresse,  et  te  redire  une  fois  de  plus  tout 
l’amour dont tu es l’objet. Viens, viens, Manon 
chérie ! »

*

Huit jours plus tard, dans la salle souterraine 
aux  tentures  de  soie  tissée  d’or,  le  maharajah 
serrait  une dernière fois  entre ses bras la  jeune 
femme qui allait s’éloigner avec Anang. Il baisait 
passionnément  les  paupières  tremblantes,  en 
murmurant :

– À bientôt ! Et cette fois, je serai tout à toi, 
Manon ma femme tant aimée !
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Deuxième partie
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I

Mme de Courbarols,  assise près du lit  de son 
fils, regardait l’enfant qui dormait.

Cyrille ne s’était pas remis d’une maladie qui, 
trois  mois  auparavant  –  à  l’époque  de  la 
disparition de Manon – avait déjà retenu près de 
lui sa mère mortellement inquiète.

Il  traînait,  pâle,  chétif  plus  que  jamais. 
Rarement,  un sourire venait  à ses petites lèvres 
blêmes,  et  ses  beaux  yeux  bleus,  trop  sérieux 
pour  ses  neuf  ans,  étaient  sans  cesse  songeurs, 
avec une expression lointaine qui faisait dire aux 
domestiques :

– M.  Cyrille  voit  déjà  le  paradis,  où  il  ira 
bientôt.

Depuis  quelques  jours,  sa  faiblesse 
augmentait, et le médecin ordonnait de le tenir au 
lit. Il restait là, somnolent, et, dès qu’il soulevait 
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les paupières, cherchait des yeux sa mère.
Le médecin avait dit à Mme de Courbarols :
– Il est perdu. C’est une affaire de semaines.
À  la  mère,  il  n’osait  encore  enlever  tout 

espoir.
La  pauvre  femme  se  cramponnait  à  ses 

illusions. C’était la chaleur qui fatiguait Cyrille. 
Quand il  aurait quitté Paris pour la Normandie, 
pour les frais ombrages du château d’Eurecourt, 
on  le  verrait  aussitôt  reprendre  des  forces, 
assurait-elle.

Mais  le  médecin  se  refusait  à  le  laisser 
transporter,  en  le  déclarant  trop  faible  pour 
supporter la fatigue d’un voyage, même court et 
fait dans les meilleures conditions de rapidité et 
de confort.

M.  de  Courbarols  feignait  de  s’intéresser 
vivement à la santé de son fils. Mais, devant cet 
enfant  qui  se  mourait,  aucun bon sentiment  ne 
s’éveillait  en son âme. Préoccupé par de lourds 
soucis d’argent et des inquiétudes d’autre sorte, il 
avait peine à dominer ses anxiétés, en présence 
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de sa femme et de sa fille.
Sangram, depuis qu’il était reparti pour l’Inde, 

ne  lui  avait  envoyé que  de  rares  et  laconiques 
billets :  « Tout  va  bien...  Nos  affaires  sont  en 
bonne voie... J’espère que tu n’auras bientôt plus 
rien à craindre... »

Malgré tout, Thibaut n’était pas rassuré.
Marcelle, sa fille, née de son premier mariage, 

se  préparait  à  partir  pour  Trouville,  avec  des 
amis. Elle voulait s’étourdir, s’amuser, déclarait-
elle avec un rire forcé. Son père s’inquiétait de la 
voir  maigrir,  devenir  nerveuse,  irritable,  et 
refuser obstinément les partis qui se présentaient.

Il lui disait avec impatience :
– Veux-tu donc devenir vieille fille ?
Elle levait les épaules en répondant :
– J’ai bien le temps ! Personne de ces êtres-là 

ne me plaît.
Thibaut  songeait :  « Elle  n’oubliera  pas  de 

sitôt cet ensorceleur de Maun-Sing ! Pourvu, au 
moins,  qu’il  ne  revienne  pas !  Ah ! 
l’insupportable enfant ! Si, au moins, elle pouvait 
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rentrer en faveur près de sa belle-mère, de façon 
que  celle-ci  fasse  d’elle  son  héritière,  après  la 
mort de Cyrille ! »

Il chapitrait sa fille à ce sujet, et Marcelle, qui 
avait  été  amoureuse  du  maharajah,  ayant  vu 
s’éloigner le fabuleux mirage de l’amour et des 
trésors de Maun-Sing puisqu’il lui avait préféré 
Manon, s’efforçait de plaire à sa belle-mère.

Elle reprenait des habitudes de piété délaissées 
depuis  plusieurs  années,  s’offrait  à  soigner 
Cyrille,  s’abstenait  obstinément  des  distractions 
mondaines, sollicitait des conseils « pour devenir 
meilleure,  ou  plutôt  charmante  comme  vous, 
maman »,  disait-elle  en  embrassant  câlinement 
Mme de Courbarols.

Mais elle se heurtait à une froideur invincible. 
La comtesse avait l’impression accablante d’être 
environnée de fourberie.

Elle se réfugiait  donc complètement  dans sa 
tendresse pour Cyrille, sans vouloir s’apercevoir 
des amabilités de sa belle-fille pour elle. Voyant 
cet insuccès, Marcelle, vexée, déclara à son père :
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– C’est inutile de me priver, à cause d’elle, des 
plaisirs qui m’attendent cet été. J’irai à Trouville 
avec  des  amis,  les  Grandcourt,  qui  m’ont 
aimablement invitée.

Thibaut objecta :
– Mais, ma petite, elle ne comprendra pas que 

tu fasses cela, ton frère étant si malade... presque 
mourant.

– Je m’en moque ! Elle s’est butée contre moi, 
il n’y a rien à faire.

– Cependant,  je  t’assure,  Marcelle,  qu’il 
vaudrait mieux... Nous irons à Eurecourt, un peu 
plus tard...

– Eurecourt ? Je m’y ennuie à mourir, quand il 
n’y a pas d’invités ! Et comme ce sera gai, avec 
Cyrille malade, et elle qui fait sa tête de  mater 
dolorosa !  Non, papa, vous ne voudriez pas me 
condamner à cela ! C’est Trouville qu’il me faut. 
Vous  le  savez  bien.  Je  vous  ressemble,  sur  ce 
point-là  comme  sur  d’autres...  Le  monde,  le 
plaisir, il n’y a que cela.

– Oui, oui... Mais c’est que nous sommes dans 
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une situation difficile, ma chère enfant. Si tu ne 
rentres pas en grâce près de ta belle-mère, adieu 
le mariage, pour toi ! Et quant à moi, je... je dois 
agir  avec  circonspection.  Nos  dépenses  ont  été 
fortes,  en  ces  dernières  années...  le  capital  est 
entamé. Si ta belle-mère s’en aperçoit, me voilà 
dans une position désagréable.

– Que voulez-vous que j’y fasse, papa ? Vous 
n’aviez qu’à ne pas jouer si gros jeu, à ne pas tant 
vous amuser. Mais elle n’y verra peut-être bien 
que du feu. Inutile de vous tourmenter d’avance. 
Quant à ma dot, j’ai bien peur en effet qu’elle ne 
soit fort compromise. À moins que, après la mort 
de  Cyrille,  quand  elle  se  trouvera  bien 
désemparée,  je  ne  réussisse,  en  l’entourant  de 
gentillesses, à prendre son affection. Enfin, nous 
verrons ! Et quant à Trouville, savez-vous ce que 
nous  ferons ?  Dites  à  maman  que  vous  me 
trouvez anémiée, que j’ai besoin d’air et que vous 
m’envoyez à Villers, chez nos cousines Marosier. 
Celles-ci, en échange d’un joli cadeau que je leur 
ferai, jureront leurs grands dieux que j’ai passé le 
mois  d’août  chez elles.  Et  pendant que maman 
me  croira  bien  paisible  chez  ces  tranquilles 
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vieilles, je me distrairai ferme à Trouville. Qu’en 
dites-vous, papa ?

Il lui donna une tape sur la joue en souriant.
– Allons,  tu  es  habile,  Marcelle !  Tu  me 

ressembles vraiment en toutes choses, comme tu 
le disais tout à l’heure.

Il  était  enchanté  de  retrouver,  chez  sa  fille, 
cette duplicité, ce goût de la ruse et du mensonge 
qui étaient un des traits dominants de sa nature. 
Et l’une des causes de l’indifférence secrètement 
hostile  éprouvée  à  l’égard  de  Cyrille  était  la 
franchise, la limpidité de cet enfant.

Dès  que  Marcelle  s’était  éloignée,  M.  de 
Courbarols retombait dans ses pensées inquiètes, 
cherchait des combinaisons pour empêcher que sa 
femme  ne  connût  l’état  de  sa  fortune.  Il  ne 
pouvait plus rien tirer des prêteurs et, devant la 
défiance  de  sa  femme,  se  trouvait  dans 
l’impossibilité de lui demander sa signature pour 
obtenir les fortes sommes dont il avait besoin.

Alors, sans grande hésitation – un pas de plus 
dans l’engrenage ne lui coûtant guère – il s’était 
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décidé à imiter cette signature.
Mais le poids de ses inquiétudes s’était de ce 

fait encore augmenté, par la crainte que le faux ne 
se découvrît quelque jour.

En  ce  moment,  il  se  sentait  à  peu  près 
tranquille,  Mme de  Courbarols,  toute  à  ses 
angoisses maternelles, n’étant pas en disposition 
de s’occuper de ses affaires.

La  pauvre  femme  ne  quittait  guère  le  petit 
malade,  si  ce  n’était,  parfois,  pour  se  rendre  à 
l’église et supplier la Vierge de lui conserver son 
unique enfant.

– S’il doit mourir, faites alors que je le suive ! 
priait-elle. Faites qu’avec lui j’aille retrouver mes 
petites  filles,  Isabelle,  Madeleine,  mes  pauvres 
petites si tôt disparues !

Elle pensait sans cesse à Isabelle et Madeleine, 
sœurs jumelles, nées d’un premier mariage avec 
le frère aîné de son mari actuel, mortes toutes les 
deux, en Sicile, d’une fièvre maligne.

Quelques amies, quelques parentes venaient la 
voir, s’informer de la santé de l’enfant. Puis aussi 
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d’autres  plus  humbles  connaissances,  qu’elle 
avait  donné  l’ordre  d’introduire  toujours  et 
qu’elle  accueillait  avec  une  particulière 
bienveillance.

C’était Lucie Garil, c’était Jeanne Brûlier, les 
amies  de  Manon,  reconnaissantes  des  bienfaits 
reçus,  désireuses  de  prouver  à  la  mère  désolée 
qu’elles ne l’oubliaient pas.

Si Manon n’était  plus là,  dans la maison où 
elle  avait  vécu sa vie de petite  ouvrière,  la  vie 
continuait :  Lucie  aidait  Jeanne  Brûlier,  lui 
faisant  une  partie  de  son  ménage,  soignant  les 
enfants, raccommodant les vêtements de la petite 
famille.

Jeanne  ne  tarissait  pas  d’éloges  sur  son 
compte... surtout quand elle causait avec Achille 
Broquerel.

– C’est  un  trésor,  cette  jeune  fille-là ! 
Honnête,  adroite,  dévouée,  prête  à  tout  pour 
rendre  service !  Quelle  bonne  petite  ménagère 
elle  sera !  Et  gentille,  avec ça.  Pas une beauté, 
mais  un  joli  teint,  des  yeux  très  doux,  des 
manières  très  bien.  Elle  a  été  demandée  en 
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mariage  par  plusieurs  jeunes  gens  du  quartier. 
Mais elle refuse, elle dit qu’elle ne veut pas se 
marier encore.

Achille, quand il n’était pas dans ses jours de 
sombre rêverie, convenait volontiers des qualités 
diverses  de  Lucie,  que  lui  énumérait 
complaisamment Mme Brûlier.

Il lui était possible de mieux les apprécier, car 
il  occupait  maintenant  la  chambre qui avait  été 
celle de Manon, et, de ce fait avait de fréquents 
rapports avec la veuve et la jeune ouvrière, dont il 
devenait aussi le voisin.

Jeanne,  plusieurs  fois  dans  la  semaine, 
l’invitait  à  venir  passer  la  soirée  chez  elle,  où 
venait aussi travailler Lucie. Il  aimait  beaucoup 
les enfants, et ceux de Mme Brûlier, si bien élevés, 
faisaient  son  bonheur.  Pendant  des  heures,  il 
s’amusait avec la petite Manette, se plaisant à la 
faire babiller, imaginant cent jeux nouveaux.

Jeanne disait en souriant :
– Quel  bon  père  de  famille  vous  feriez, 

monsieur Achille.
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Il secouait la tête en ripostant avec amertume :
– Je ne me marierai pas.
Le souvenir de Manon restait vivace chez lui. 

Tant de beauté, de grâce, de dons merveilleux, ne 
pouvaient être si vite oubliés.

Cependant, Jeanne, bonne observatrice, faisait 
quelques  remarques  qui  la  remplissaient  de 
satisfaction.  Achille,  depuis  quelque  temps, 
semblait  témoigner  plus  d’attention  à  la  jeune 
ouvrière. Parfois, Jeanne le surprenait considérant 
avec  complaisance  le  gentil  visage  où  la  santé 
revenue  mettait  quelques  teintes  roses.  Sa 
tristesse  s’atténuait  et  c’était  avec  un 
contentement  visible  qu’il  acceptait  les 
invitations de Mme Brûlier, qui devaient le réunir 
à Lucie pendant quelques heures.

– Je  vous  assure  que  cela  marche,  madame, 
disait Jeanne à Mme de Courbarols.

La comtesse répliquait :
– Tant mieux ! Je voudrais tant voir la chère 

petite  bien  établie !  Tenez-moi  au  courant,  ma 
bonne madame Brûlier, je vous prie.
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De Manon, on n’avait plus d’autres nouvelles, 
depuis une lettre arrivée au mois de juin. Celle-là 
avait  été  mise  à  la  poste  à  Paris.  La  disparue 
disait :

« Je  ne  puis  encore  vous  donner  de  détails, 
mais ne craignez rien pour moi, mes chers amis. 
Je suis toujours de cœur avec vous et je voudrais 
tant  avoir  de  vos  nouvelles !  Mais  il  m’est 
impossible encore de vous donner mon adresse. 
Bientôt,  je l’espère,  la consigne du silence sera 
levée  et  je  pourrai  savoir  ce  que  vous  êtes 
devenus.

« Quelqu’un  vous  remettra,  de  ma  part,  une 
somme que je prie Lucie de partager entre elle et 
Jeanne.  Elle  aura  ainsi  une  petite  dot  qui  lui 
permettra de se mettre promptement en ménage, 
ce que je lui souhaite de tout mon cœur.

« À bientôt, espérons-le, mes chers amis !
« Manon. »

À cette lettre était joint un billet pour Mme de 
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Courbarols, sur l’enveloppe duquel était inscrite 
la mention :

« À lui remettre en main propre. »
Il contenait ces mots :

« N’oubliez pas dans vos prières votre petite 
Manon, madame et chère amie, et pardonnez-lui 
le mystère dont elle est obligée de s’entourer. J’ai 
l’espoir que je pourrai bientôt le dissiper et vous 
faire  connaître  toute  mon  aventure.  Mais 
n’importe où et comment, je reste celle que vous 
avez bien voulu honorer de votre amitié. »

Deux jours après l’arrivée de ces missives, un 
inconnu se présenta chez Lucie et lui remit une 
large  enveloppe  très  gonflée.  C’était  la  somme 
annoncée par Manon.

Lucie et Jeanne, après en avoir conféré entre 
elles, se rendirent chez Mme de Courbarols et lui 
demandèrent  si  elles  pouvaient  sans  scrupules 
conserver cette somme, venue d’une manière si 
étrange.
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La comtesse répondit de façon affirmative :
– Je persiste à garder en cette enfant toute ma 

confiance, déclara-t-elle. Si elle vous envoie cet 
argent,  c’est  qu’elle  en  dispose  légitimement. 
Conservez-le donc, mes amies. Ainsi que le dit si 
bien cette mystérieuse Manon, vous aurez là une 
gentille dot, ma chère Lucie, et vous pourrez plus 
facilement faire le mariage de vos rêves.

Cette dernière phrase amena sur les joues de 
Lucie une vive rougeur qui fit doucement sourire 
Mme de Courbarols.

Achille, à qui Mme Brûlier et Lucie avaient fait 
part de leurs scrupules, avant de se rendre chez la 
comtesse, s’était trouvé du même avis que celle-
ci.  Lui  non  plus  ne  pouvait  admettre  un  seul 
instant que Manon eût failli, si peu que ce fût.

Le mystère de cette disparition faisait le plus 
fréquent  sujet  d’entretien  entre  ces  différentes 
personnes qui avaient connu intimement la belle 
brodeuse.

Tous  –  Mme de  Courbarols  aussi  bien 
qu’Achille et les deux ouvrières – le rattachaient 
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à  celui  qui  s’étendait  sur  l’origine  de  l’enfant 
recueillie par Nestor Broquerel, un soir d’hiver, 
sur  la  route  d’Antibes.  Mais,  pas  plus  alors 
qu’autrefois il n’existait d’indice qui pût servir à 
dévoiler l’énigme.

Également était restée obscure l’affaire Octave 
Broquerel,  l’assassin  de  Georgette,  sa  sœur.  Il 
était mort, à l’infirmerie de la prison, sans avoir 
recouvré la mémoire, d’un transport au cerveau. 
Il avait d’ailleurs été acquitté, le matin même de 
son décès.

Ce triste frère ne laissait pas de regrets à son 
aîné. Mais sa mort avait ravivé chez Achille de 
douloureux souvenirs.

Un matin, Lucie le rencontra, qui s’en allait à 
son travail. Elle s’arrêta, en lui tendant la main :

– Bonjour, monsieur Achille. Avez-vous donc 
été souffrant ?

Son  regard  s’attachait  avec  une  surprise 
inquiète sur le visage fatigué du jeune homme.

– Mais non, mademoiselle, pas du tout.
– Cependant, on ne vous voit plus. Mme Brûlier 
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devait  aller  frapper  à  votre  porte,  aujourd’hui, 
pour s’informer.

Il passa la main sur son front.
– J’étais  triste,  fatigué.  Mais  je  monterai  ce 

soir, mademoiselle Lucie.
– Ah ! cela nous fera bien plaisir ! À ce soir 

donc, monsieur Achille !
Quand, vers huit heures, Achille arriva chez la 

veuve, il trouva celle-ci seule. Lucie, prise dans 
l’après-midi  d’une  forte  migraine,  avait  dû  se 
coucher sans dîner.

Jeanne ajouta :
– Voici  quelques  jours  qu’elle  est  assez 

fatiguée.  Je  crois  que  la  chaleur  l’anémie 
beaucoup.

– Il faudrait sans doute qu’elle change un peu 
d’air.  Pourquoi ne le ferait-elle  pas,  maintenant 
qu’elle est à son aise, grâce à l’argent envoyé par 
Mlle Manon ?

– J’y avais pensé aussi. Mais elle s’y refuse, 
elle dit qu’elle ne veut pas quitter Paris.
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– Pourquoi donc ? Il me semble cependant que 
ce serait bien agréable pour elle d’aller faire un 
petit séjour à la campagne ou à la mer ?

– Certainement.  Mais  les  jeunes  filles  ont 
quelquefois des idées...

Assis  en  face  de  la  veuve.  Achille  faisait 
sauter sur ses genoux la petite Manette. L’enfant, 
ravie, riait aux éclats. Puis, tout à coup, elle se 
redressa et jeta ses bras autour du cou du jeune 
homme.

Il l’embrassa en disant :
– Est-elle  mignonne !  Est-ce  gentil,  ces 

gosses-là !
Jeanne, laissant glisser sur ses genoux la jupe 

qu’elle cousait, dit avec un sourire :
– Eh  bien !  monsieur  Achille,  mariez-vous 

bien vite pour en avoir comme ceux-là !
Un pli se forma sur le front du jeune homme, 

dont  la  physionomie  s’attrista.  En  levant  les 
épaules, Achille murmura :

– Est-ce  que  je  peux  me  marier  avec 
quelqu’un  d’honnête,  après  le  crime  de  mon 
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frère ?
– C’est ça qui vous arrête ? Mais il n’a pas été 

condamné !  On  a  jugé  qu’il  n’était  qu’un 
instrument, victime lui-même d’un autre criminel 
– le vrai, celui-là.

– Oui, oui... je sais... Mais, c’est égal, il y a eu 
du bruit autour de mon nom.

– Quelqu’un  vous  connaissant  bien,  sachant 
que vous êtes un excellent garçon, ne regarderait 
pas à cela.

– Voilà qui serait à savoir.
– Mais je le sais ! Voyons, monsieur Achille, 

je vais vous parler franchement. Lucie Garil vous 
apprécie  beaucoup,  elle  a  de  l’affection  pour 
vous, et je suis certaine que...

Il l’interrompit un peu brusquement :
– Lucie ?  Comment  voulez-vous  que  je 

prétende à elle, maintenant qu’elle a de l’argent ? 
Elle croirait que c’est pour cela seulement...

– Allons  donc,  je  vous  assure  bien  qu’elle 
n’aura  pas  cette  idée !  Elle  vous  connaît,  vous 
dis-je, elle sait que vous avez des défauts, mais 
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aussi des qualités vraiment sérieuses. Puis, enfin, 
vous lui plaisez ! Ne croyez pas que ce soit elle 
qui m’ait  chargée de vous le dire ! Mais j’ai le 
grand désir de vous voir heureux tous deux, car 
vous le méritez bien !

Achille dit avec émotion :
– Vous êtes  très  bonne,  madame,  et  je  vous 

remercie de cette sympathie. Mais vraiment, je ne 
puis songer encore à me marier.

– Lucie ne vous plaît-elle pas ?
– Je mentirais si je vous disais non. Plus on la 

voit, plus on lui découvre de perfections.
– À la bonne heure ! Eh bien ! alors, pourquoi 

ne  vous  dépêchez-vous  pas  de  la  demander  en 
mariage ?

Il  hocha  la  tête  sans  répondre,  tout  en 
abandonnant  un  de  ses  doigts  aux menottes  de 
Manette, qui s’en amusait comme d’un hochet.

Jeanne, rapprochant sa chaise, mit sa main sur 
le bras du jeune homme.

– Monsieur  Achille,  permettez-moi  de  vous 
demander  si...  si  un  autre  souvenir  ne  vous 
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empêche pas de songer sérieusement à Lucie ?
– Oui, c’est vrai, madame Brûlier. Elle était si 

belle, si parfaite ! Je l’aimais... Et pourtant, je me 
rends bien compte que je n’étais pas le mari qu’il 
lui  fallait.  C’était  une  vraie  princesse,  égarée 
parmi nous, humbles mortels... Malgré tout mon 
amour  pour  elle,  je  n’aurais  pas  su  la  rendre 
heureuse,  probablement...  et  moi,  je  ne l’aurais 
peut-être pas été tout à fait non plus. Maintenant, 
je commence à comprendre tout cela. Mais son 
souvenir est toujours là. Alors, je ne sais trop si je 
dois penser à me marier...

– Au contraire, il le faut ! Ce sera le meilleur 
moyen de devenir raisonnable. Car c’est bien vrai 
que vous n’étiez pas très raisonnable en songeant 
à  épouser  Mlle Manon...  Comme  vous  dites, 
c’était  une  princesse,  au  fond,  malgré  sa 
simplicité, sa vie de travail et de privations.

« Tandis que Lucie saura vous comprendre et 
vous fera une bonne petite vie bourgeoise, sans 
que jamais, j’en suis bien sûre, vous ayez rien à 
regretter.

– Oui, vous avez peut-être raison. C’est le bon 
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sens qui parle par votre bouche, madame Brûlier. 
Je verrai, je réfléchirai.

Jeanne s’en tint  là,  jugeant  suffisant  pour  le 
moment ce premier jalon posé.

Le  lendemain  soir,  Achille  revint  chez  elle. 
Cette  fois,  Lucie  était  là.  Le  jeune  homme 
s’informa avec intérêt si sa migraine était tout à 
fait passée. Puis il déclara :

– Il  vous  faudrait  un  séjour  à  la  campagne, 
mademoiselle.  Et cela ne ferait pas de mal non 
plus à Mme Brûlier et aux enfants, qui sont bien 
pâlots. J’ai une idée à ce sujet. Mathieu Clomart, 
ce  Comtois  dont  Mlle Manon  connaissait  la 
famille, est retourné dans son pays.

– Oui,  vous  nous  l’avez  dit.  Il  était  bien 
malade, n’est-ce pas, le pauvre garçon ?

– Très  malade,  mais  peut-être  encore 
guérissable. Ses parents ont là-bas une ferme. Ce 
sont des gens à leur aise. Le pays est beau, l’air 
excellent.  Je  pourrais  écrire  à  Mathieu,  en  lui 
demandant s’il serait possible de vous loger, de 
vous nourrir, en retour d’une petite pension que 
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vous leur payeriez. Que dites-vous de mon idée, 
mesdames ?

Jeanne déclara :
– Je la trouve parfaite. Est-ce aussi votre avis, 

Lucie ?
– Mais oui, du moment où je vous aurais avec 

moi,  ma  bonne  Jeanne,  je  ne  refuse  pas  de 
prendre un peu de vacances. Ainsi que le dit M. 
Achille, le changement d’air fera grand bien aux 
enfants. Mais cette famille acceptera-t-elle ?

– C’est  ce  que  nous  saurons bientôt.  Dès  ce 
soir, j’écris à Mathieu.

La  réponse  arriva  peu  de  jours  après.  En 
rentrant  de  son  travail,  Achille  vint  la 
communiquer à Mme Brûlier vers l’heure du dîner.

Mathieu écrivait :

« J’ai  communiqué  votre  demande  à  mes 
parents,  mon  cher  Broquerel.  Tout  d’abord,  ils 
étaient  peu  disposés  à  accueillir  chez  eux  des 
étrangères. Mais quand ils ont su que ces dames 
étaient des amies de Mlle Manon, ils ont aussitôt 
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changé d’avis.
« Bien sûr, a dit ma mère, on s’arrangera pour 

les  caser  ici.  Elles  ne  seront  pas  au  large,  par 
exemple, car nous sommes déjà nombreux. Mais 
je leur offre une bonne chambre, à deux lits, avec 
un  petit  cabinet  à  côté.  La  nourriture  sera  la 
même  que  la  nôtre,  c’est-à-dire  une  bonne 
nourriture  de  campagne.  Quant  au  prix,  on 
s’arrangera  pour  pas  grand-chose.  Et  puis,  fais 
dire à ces dames qu’on les soignera bien, ainsi 
que les enfants.

« Voilà,  mon  cher  Broquerel,  ce  que  vous 
propose ma mère. J’espère que cela conviendra à 
Mme Brûlier  et  à  Mlle Lucie,  et  que  nous  les 
verrons bientôt arriver. Le temps est parfait en ce 
moment, pas trop chaud, notre Jura est superbe. 
C’est l’occasion de venir le voir.

« Ne ferez-vous pas comme ces dames ? Nous 
vous  trouverons  bien  encore  un  coin,  à 
Cordibûche, et je vous ferai boire du lait qui n’a 
qu’une  lointaine  ressemblance  avec  le  liquide 
vendu sous ce nom à Paris. Ma mère m’en fait 
absorber quantité de bols et il me semble que déjà 

285



j’engraisse un peu. On me dit que j’ai meilleure 
mine. En tout cas, je me sens moins faible et je 
tousse très peu.

« Une de mes sœurs se marie ces jours-ci. Elle 
ira habiter la ferme de ses beaux-parents, pas loin 
d’ici. Moi, je voudrais guérir vite pour aider mon 
père qui se fait vieux.

« Vous me dites,  dans votre lettre,  que vous 
n’avez  pas  d’autres  nouvelles  de  Mlle Manon. 
Quelle singulière aventure ! Chez nous, personne 
n’y comprend rien. Mais on ne croit pas non plus 
qu’il  y  ait  faute  de  sa  part.  C’est  là  encore  la 
continuation  du  mystère...  La  reverrons-nous 
jamais ? Pauvre Mlle Manon, si belle, si bonne ! 
Ici,  tout  le  monde  garde  d’elle  un  excellent 
souvenir et nous en parlons bien souvent. »

En repliant la lettre, Achille déclara :
– Eh bien !  vous  voyez,  mesdames,  il  n’y  a 

qu’à vous décider. On vous attend et je crois que 
vous serez là chez de bien braves gens.

– Je le crois aussi, dit Jeanne. Voyons, Lucie, 
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cela vous va-t-il ainsi ?
– Très bien, ma bonne amie.
– Alors,  nous  écrirons  un  mot.  Vous  en 

chargez-vous, monsieur Achille ?
– Bien volontiers,  madame.  Pour  quelle  date 

faut-il annoncer votre arrivée ?
– Voyons... dans une huitaine de jours, n’est-

ce  pas,  Lucie ?  Il  faut  acheter  quelques  petites 
choses  qui  nous  manquent,  et  puis  laisser  bien 
propre notre logis.

– Huit jours seront très suffisants, Jeanne.
– Eh bien ! convenu... J’écris à l’instant...
Jeanne interrompit le jeune homme :
– Oh ! vous n’êtes pas à la minute !  Et, tout 

d’abord,  vous  allez  partager  notre  dîner.  C’est 
l’anniversaire  de  la  naissance  de  Lucie, 
aujourd’hui ;  j’ai  acheté  un  gâteau  et  nous 
boirons à sa santé un petit verre de liqueur.

– Ah !  s’il  s’agit  de  la  fête  de  Mlle Lucie, 
j’accepte !

Il  attachait  sur  la  jeune  fille  un  regard  de 
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complaisance.  Lucie  était  particulièrement 
charmante aujourd’hui, avec ce corsage rose, à la 
fois simple et coquet, dont la nuance seyait à son 
teint et à ses jolis cheveux châtains, bien coiffés. 
Un tablier de batiste, brodé par elle, était attaché 
sur sa jupe de toile bise. Sous le regard d’Achille, 
les joues encore pâles rougirent un peu, les yeux 
se baissèrent, très émus.

Jeanne dit en contenant un sourire malicieux :
– Pendant  que  nous  serons  là-bas,  monsieur 

Achille,  ne  viendrez-vous  pas  nous  faire  une 
petite visite, comme vous y invite M. Mathieu ?

– Je le voudrais bien, mais la dépense... Je ne 
gagne pas beaucoup encore.

– Oh !  nous  en  serions  si  contentes, 
cependant !

Lucie,  en  parlant  ainsi,  regardait  le  jeune 
homme d’un air de prière.

Les  yeux  bleus  s’emplirent  d’émotion  et  la 
voix d’Achille trembla un peu en répondant :

– Je ferai mon possible, mademoiselle Lucie. 
Moi  aussi,  je  serais  très  heureux.  Oui,  je  ferai 
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mon possible, certainement.
Jeanne, satisfaite, pensa :
« Allons,  cela  va  bien,  très  bien !  Un  petit 

séjour  ensemble,  à  la  campagne,  et  puis  nous 
ferons les fiançailles. »
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II

L’état de Cyrille ne s’améliorait pas, bien au 
contraire. La pauvre mère ne pouvait plus se faire 
d’illusions. Son fils unique, son petit Cyrille, était 
perdu.

Le cœur  déchiré,  elle  demeurait  jour  et  nuit 
près de lui, suivant d’un œil désespéré les progrès 
de  cette  faiblesse  impossible  à  enrayer  et  qui 
allait envoyer l’enfant hors de ce monde.

Il  n’était  plus  question  de  départ  pour  le 
château d’Eurecourt. Pas davantage, Marcelle ne 
pouvait songer à la saison de Trouville, son frère 
étant mourant. Elle s’en montrait fort maussade – 
hors de la vue de sa belle-mère, naturellement.

– Un joli été que je vais passer là ! Il faudra 
prendre  le  deuil,  aller  m’ennuyer  à  Eurecourt, 
avec  maman  qui  sera  inconsolable  –  peut-être 
même la soigner,  car elle tombera certainement 
malade  après  que  tout  sera  fini.  Agréable 
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perspective, en vérité !
M. de Courbarols ne songeait pas à protester 

contre ces récriminations de l’égoïste fille. Lui-
même ne voyait, dans la mort de l’enfant qui lui 
avait  toujours  été  indifférent,  que  le  moyen 
d’assurer à Marcelle la fortune de sa belle-mère.

Un matin la jeune fille entra en coup de vent 
dans le cabinet de travail où Thibaut écrivait.

– Voyez donc, papa ! C’est incroyable !
Elle lui  tend un journal,  en lui  désignant  un 

passage. Il lut tout haut :

« Peu  à  peu  transpirent  des  nouvelles  d’un 
incident sur lequel le gouvernement anglais avait 
jusqu’ici  fait  silence.  Il  s’agit  d’un  complot 
perpétré  contre  la  domination  britannique  en 
Inde,  par  un  prince  dont  les  ancêtres  furent 
autrefois  dépossédés,  mais  qui  restait  maître 
d’une  formidable  richesse  et  d’une  influence 
secrète  travaillant  dans  l’ombre  contre  le 
vainqueur.

« Ce  prince  est  Maun-Sing,  maharajah  de 
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Bangore, qui fut longtemps l’hôte de la France et 
particulièrement de Paris.

« Nul, parmi ceux qui l’ont vu seulement une 
fois,  n’a  pu  oublier  ce  jeune  homme  doué  de 
toutes les séductions, devenu le plus Parisien de 
tous  les  Parisiens.  Ses  succès  mondains  ne  se 
comptaient plus et les femmes se disputaient ses 
regards, ses sourires. On disait couramment, dans 
les  cercles  aristocratiques :  « Quand  paraît  le 
maharadjah  de  Bangore,  les  autres  hommes 
n’existent plus. »

« Eh  bien !  ce  Parisien  élégant,  ce  grand 
seigneur très raffiné, tout occupé en apparence de 
ses plaisirs, préparait une menace terrible contre 
la puissance anglaise.  Il  ne méditait  rien moins 
que  de  se  faire  passer  pour  une  nouvelle 
incarnation  du  dieu  Vichnou  et  de  soulever  le 
peuple  hindou  fanatisé.  Habilement,  par  des 
agents  secrets,  il  s’était  acquis  le  concours  des 
musulmans de l’Inde. Tout était prêt, il ne restait 
plus  qu’à  déclencher  le  mouvement,  quand 
quelqu’un vint gâter l’affaire.

« Un Hindou – un ancien brahme renié par ses 
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frères,  dit-on  –  vendit  aux  Anglais  le  secret 
surpris par lui. Et les conspirateurs furent cueillis 
au gîte – je veux dire dans la retraite mystérieuse 
où  ils  se  réunissaient  pour  concerter  le 
mouvement de révolte.

« Un  certain  nombre  d’entre  eux  purent 
cependant échapper. Parmi ceux-là se trouvait le 
maharajah  et  l’un  de  ses  fidèles  conseillers,  le 
brahme Dhaula. Jusqu’ici, il n’a pas été possible 
de les découvrir... Mais le complot, assure-t-on, 
est virtuellement enrayé.

« Tant  mieux  pour  nos  amis  les  Anglais ! 
Quelles  que  soient  les  sympathies  laissées  en 
France  par  le  maharajah  de  Bangore,  dont  une 
des  aïeules  appartenait  à  une  des  meilleures 
familles de la Franche-Comté, nous ne pouvons 
que nous réjouir de l’avortement d’une tentative 
qui  aurait  sans  doute  créé  à  l’Angleterre  de 
graves ennuis. »

Pendant que Thibaut lisait, sa voix, tour à tour, 
s’élevait,  puis  devenait  sourde.  Des 
frémissements  passaient  sur  son  visage  et, 
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plusieurs fois,  il  s’interrompit  pendant quelques 
secondes.

Près de lui,  Marcelle, la physionomie agitée, 
piétinait  le  tapis  de  son  talon.  Quand  M.  de 
Courbarols arriva aux dernières lignes,  la jeune 
fille s’écria :

– Eh bien ! qu’en dites-vous, papa ? N’est-ce 
pas inouï ? Aurait-on jamais pu penser cela ?

Le comte répondit avec un calme forcé :
– Je  n’en  suis  pas  aussi  étonné  que  toi,  ma 

chère petite. Certains indices donnaient à penser à 
de  bons  observateurs  que  Maun-Sing  jouait  un 
rôle – supérieurement, d’ailleurs.

– Comment avez-vous su cela ? Par votre ami 
Sangram, sans doute ?

Puis, saisie d’une idée subite, elle s’écria :
– Mais ne serait-ce pas lui,  ce brahme qui a 

dénoncé Maun-Sing aux Anglais ?
Le comte eut un tressaillement, puis leva les 

épaules.
– Quelle idée ? Où vas-tu prendre cela ?
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– Cependant, on dit là « un brahme ayant renié 
ses frères »...

– Eh bien ! en quoi vois-tu que cela s’applique 
à Sangram ?

– Mais c’est  que, précisément,  il  est  dans ce 
cas...

– Qui donc t’a raconté ce mensonge ?
La jeune fille rougit, puis riposta :
– Que vous importe ? Je le sais, voilà tout !
Thibaut eut un rire de colère ironique.
– C’est  Maun-Sing,  hein ?  Pendant  qu’il  te 

bernait en se laissant faire la cour par toi ? T’ai-je 
avertie  de te  méfier,  pourtant ?  Il  se  servait  de 
tout pour atteindre son but... Voilà, par exemple, 
lady Uswyll... Il s’est fait aimer d’elle et, quand 
elle n’a plus été entre ses mains qu’un être sans 
volonté, il s’est fait renseigner par elle sur tout ce 
qui  lui  était  utile  de  savoir  pour  réaliser  ses 
desseins...  Aujourd’hui,  cela  m’apparaît  clair 
comme  le  jour.  Toi,  il  voulait  t’avoir  comme 
espionne, près de Sangram, dont il se méfiait sans 
doute, le sachant intelligent et loyalement rallié à 
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l’Angleterre.  Tu  n’as  été  qu’un  jouet  de  plus 
entre ses mains, ma pauvre fille !

Marcelle  avait  rougi plus fort,  de rage, cette 
fois.

– Vous  arrangez  cela  à  votre  idée !  Moi,  je 
crois que Sangram est ce traître qui a fait échouer 
le plan de Maun-Sing ! Et c’est odieux ! À cause 
de lui,  voilà  ce  pauvre maharajah traqué,  peut-
être sera-t-il pris un jour ou l’autre. En tout cas, 
son  rêve  superbe  a  échoué.  Cependant,  il  était 
bien  fait  pour  le  réaliser !  Quel  merveilleux 
souverain ! Le voyez-vous, en costume oriental, 
assis sur un de ces trônes éblouissants comme ils 
en ont là-bas ? Le voyez-vous passant au milieu 
de son peuple prosterné ?

Elle  s’exaltait,  les  yeux  brillants,  la  voix 
ardente.

– ... Et tout cela c’est fini, par la faute de ce 
Sangram,  un envieux,  sans doute,  qui  s’est  fait 
payer par l’Angleterre sa lâche trahison...

– Mais je te dis, Marcelle, qu’il n’y est pour 
rien...
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– Allons  donc !  Comment  expliquez-vous, 
d’abord,  qu’il  soit  parti  précisément à  la  même 
époque  que  Maun-Sing ?  Et  que  fait-il  là-bas, 
depuis ce temps ?

– Il a des affaires à traiter, des amis à voir...
– Oui,  oui...  vous  n’en  croyez  rien,  n’est-ce 

pas ? Vous êtes au courant du but véritable de son 
voyage ?

– Mais je t’assure...
– N’assurez rien ! J’ai maintenant mon idée là-

dessus et vous ne m’en ferez pas démordre. Eh 
bien ! s’il revient, votre Sangram, je vous avertis 
que je le recevrai de belle façon ! Ce traître, ce 
misérable !  Et  vous  essayez  encore  de  le 
défendre ?

– Mais puisque...
Elle  fit  un  mouvement  pour  sortir,  sans 

l’écouter. M. de Courbarols se leva et l’arrêta en 
lui mettant la main sur l’épaule.

– Écoute, Marcelle... Ne fais pas de sottises... 
Sangram  a  toujours  été  pour  moi  un  excellent 
ami...
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– Je m’en moque ! Il a trahi Maun-Sing, il l’a 
empêché  de  réaliser  son  magnifique  projet... 
Cela, je ne lui pardonnerai jamais !

Thibaut ricana :
– Tu n’as  pas  besoin  de  lui  conserver  un  si 

tendre  intérêt,  à  ce  beau  Maun-Sing !  Il  s’est 
moqué de toi, te dis-je, et fameusement, encore ! 
Pendant  ce  temps,  il  s’amourachait...  sais-tu  de 
qui ?

Marcelle, les lèvres blêmes, bégaya :
– Non... Dites vite !
– Eh  bien !  de  cette  fameuse  Manon  que  ta 

mère  prône  tant.  Elle  donnait  des  leçons  de 
broderie à sa sœur...

– Oui, je sais... Et vous croyez que...
– Il  paraît  qu’elle  lui  plaisait  fort...  Et,  en 

réfléchissant, j’en suis arrivé à penser que cette 
mystérieuse  disparition  de  la  jeune  personne 
pouvait s’expliquer d’une façon très plausible.

– Il l’aurait emmenée ?
– Oui, de gré ou de force.
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Marcelle eut un rire sourd.
– Oh ! il n’a pas besoin d’user de la force, lui ! 

Elle aurait été trop heureuse, cette Manon...
Son visage se contractait sous l’empire de la 

fureur.
– ... Mais comment avez-vous su, papa ?
Il répondit évasivement :
– On  en  parlait  un  peu...  Je  n’y  aurais  pas 

attaché  d’autre  importance  s’il  n’y  avait  eu 
ensuite cette disparition inexpliquée...

« Mais je te prie de ne pas répéter à ta mère ce 
que  je  te  dis  là,  Marcelle.  Ce  n’est  qu’une 
hypothèse et elle nous accuserait de parti pris à 
l’égard  de  cette  jeune  fille  dont  elle  s’est 
entichée... Or, en ce moment surtout, il importe 
d’éviter tout ce qui pourrait la contrarier.

– Bien, je serai muette à ce sujet... Mais si j’ai 
quelque jour confirmation de nos soupçons, alors 
je lui ferai connaître ce qu’elle vaut, en réalité, sa 
fameuse Manon !

Et  Marcelle  sortit,  furieuse,  en  claquant  la 
porte derrière elle.
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Demeuré  seul,  le  comte  relut  l’article  du 
journal.  Sa  physionomie  exprimait  un  intérêt 
ardent, mêlé d’anxiété. Il songeait :

« Sangram a réussi à faire échouer le plan de 
Maun-Sing... Mais celui-ci vit toujours... et c’est 
une terrible menace pour moi, car il a dû deviner 
bien des choses. Puis tout cela ne me dit pas ce 
qu’est devenue Manon. Existe-t-elle encore ? Ou 
bien Sangram a-t-il pu la faire disparaître de notre 
route ?  Pourquoi  ne  m’écrit-il  pas ?  Il  est  vrai 
qu’il  n’y a pas  encore de temps de perdu.  Les 
correspondances sont longues à venir de là-bas.

« Mais  il  aurait  pu  me  télégraphier.  Nous 
étions convenus de termes vagues,  insignifiants 
pour les autres, mais qui pouvaient me renseigner 
suffisamment.  Et  il  sait  bien  comme  j’attends 
avec anxiété.

« Pourvu qu’il  ne lui  soit  pas arrivé quelque 
malheur ! Il ne manquait plus que cela ! Lui seul 
m’aidait, m’encourageait... Puis il devait chercher 
à se procurer de l’argent,  soit  en découvrant  le 
trésor du maharajah, soit, faute de mieux, en se 
faisant payer largement ses révélations.
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« Sans lui, je suis fini ! »
Il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  avec 

accablement  en  appuyant  son  front  contre  ses 
mains jointes. En son âme endurcie, il n’existait 
aucun remords, mais seulement la crainte d’avoir 
perdu le fruit de ses crimes, de tant d’années de 
mensonges et de vols, et la terreur du châtiment.

On frappa doucement à la porte et Hilarine, la 
femme de charge, parut.

M. de Courbarols se redressa brusquement.
– Que voulez-vous, Hilarine ?
– Mme la  comtesse  m’envoie  prévenir 

Monsieur le comte que M. Cyrille est plus mal.
– Ah !...
Ce  fut,  d’abord,  tout  ce  qu’il  trouva  à  dire. 

Aucune  émotion  n’apparaissait  sur  sa 
physionomie, tourmentée par des préoccupations 
différentes.

Puis il ajouta en se levant :
– C’est bien, j’y vais.
Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Au  moment  de 
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sortir, il demanda :
– Avez-vous  prévenu  Mademoiselle, 

Hilarine ?
– Non, monsieur ; mais je vais le faire tout de 

suite.
– C’est cela. Et dites-lui bien qu’elle ne tarde 

pas à me rejoindre près de son frère.
Hilarine  suivit  du  regard  son  maître  qui 

s’éloignait.  Un  mauvais  sourire  entrouvrait  ses 
lèvres. En levant les épaules, elle murmura :

– Son bon temps est passé, à celui-là ! C’est 
dommage,  car  il  me  rapportait  gros...  Il  faudra 
voir d’un autre côté. Mais je voudrais bien savoir 
ce qu’est devenue la petite Manon !

En  effet,  Hilarine,  depuis  des  années  au 
service  des  Courbarols,  devait  savoir  beaucoup 
de  choses,  car  souvent  elle  demandait  des 
sommes importantes au comte et celui-ci jamais 
ne refusait. Ce chantage perpétuel n’avait pas peu 
contribué à  ses  embarras  financiers.  Que savait 
cette  femme  sournoise ?  Un  lourd  secret  de 
famille certainement.
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Cyrille en était vraiment aux dernières heures 
de sa  vie.  Subitement,  son état  déjà  si  précaire 
s’était  aggravé,  la  faiblesse  était  devenue  telle 
qu’il pouvait à peine prononcer quelques paroles.

Il  était  étendu  sur  son  lit,  immobile,  la  tête 
appuyée  contre  la  poitrine  de  sa  mère,  qui  se 
trouvait assise près de lui et entourait de son bras 
le  cou  frêle  de  l’enfant.  Une  pâleur  blafarde 
couvrait  le  mince  visage,  un  souffle  à  peine 
perceptible s’échappait des lèvres pâles.

Le  médecin,  appelé  précipitamment,  venait 
d’arriver.  Pour  masquer  son  impuissance,  pour 
ménager encore à la mère un semblant d’illusion, 
il donna quelques prescriptions. Mais la comtesse 
comprenait que tout allait finir.

Elle  contenait  sa  douleur  héroïquement.  Il 
fallait que les derniers instants de l’enfant bien-
aimé  fussent  doux,  paisibles.  Ses  lèvres 
s’appuyaient  sur  le  front  moite  et  elles 
murmuraient :

– Repose-toi,  mon  chéri...  Demain,  tu  iras 
mieux...
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Les  paupières  de  Cyrille  se  soulevèrent,  les 
beaux  yeux  bleus  s’attachèrent  sur  Mme de 
Courbarols.  Ils  étaient  graves,  profonds,  pleins 
d’une ardente tendresse.

La  voix  faible  glissa  entre  les  lèvres  qui 
s’entrouvraient péniblement :

– Maman, je vais mourir... Vous ne pleurerez 
pas...  Un  jour,  vous  viendrez  me  retrouvez  au 
ciel. Là-haut, je ne serai plus malade... et vous ne 
serez plus malheureuse...

Elle bégaya :
– Cyrille... mon petit !
Il essaya de parler encore, mais ne le put pas. 

Alors son regard enveloppa Mme de Courbarols, 
comme s’il voulait fixer à jamais en son âme le 
souvenir du visage maternel.  Puis les paupières 
bleuâtres s’abaissèrent, cachant les beaux yeux...

Elles  ne  se  levèrent  pas  quand  M.  de 
Courbarols,  puis  Marcelle  entrèrent.  Elles 
restèrent  immuablement  closes  pendant  les 
heures qui suivirent. Dans ce chétif petit corps, la 
vie semblait s’acharner à demeurer. Cyrille vivait 
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encore quand vint la nuit...
M.  de  Courbarols  et  sa  fille  étaient  restés 

presque  constamment  près  de  lui.  Mais  la 
comtesse  ne  semblait  pas  s’apercevoir  de  leur 
présence. Immobile, elle contemplait son enfant, 
avec  une  expression  de  désespoir  qui  eût 
profondément ému des cœurs moins endurcis que 
ceux de Thibaut et de Marcelle.

Le soir, vers dix heures, elle sortit cependant 
de sa prostration pour dire à son mari :

– Il  est  inutile  que  vous  vous  fatiguiez  à 
veiller,  ainsi  que  Marcelle.  Quand...  quand  le 
moment sera venu, je vous ferai prévenir.

Marcelle protesta :
– Mais, maman, nous ne voulons pas quitter le 

cher petit, ni vous-même, pauvre maman !
Et,  d’un  geste  câlin,  elle  glissait  son  bras 

autour du cou de la comtesse.
Mme de Courbarols s’écarta, d’un mouvement 

instinctif, en répliquant de sa voix brisée :
– Il  n’a  besoin  que  de  moi...  Seule,  je 

l’aimais...
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– Oh ! maman, que dites-vous ?
Thibaut intervint à son tour :
– Oui, que dites-vous, ma chère Paule ? Il me 

semble que ni l’un ni l’autre ne vous avons donné 
de  motifs  propres  à  vous  faire  douter  de 
l’affection que nous portions à cet  enfant,  mon 
fils et le frère de Marcelle ?

– J’ai  compris  que vous ne l’aimiez pas...  Il 
était  chétif,  malade...  il  ne  vous  faisait  pas 
honneur. Eh bien ! laissez-moi seule près de lui. 
Je le désire.

M. de Courbarols essaya de protester encore. 
Mais elle répéta d’un ton décidé :

– Je le désire, Thibaut.
Il n’osa plus insister. Après avoir effleuré d’un 

baiser le front de l’enfant, qui ne bougea pas, il 
sortit avec sa fille.

Marcelle, une fois hors de l’appartement de sa 
belle-mère, dit avec colère :

– Vraiment, c’était bien la peine de rester toute 
la journée enfermés là, pour un tel résultat ? Êtes-
vous satisfait, papa ?
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Le  comte  dont  la  mine  était  très  soucieuse, 
mâchonna en mordant sa moustache :

– Elle est très mal disposée pour nous. Je ne 
sais ce qu’on a pu lui dire... Tes inconséquences y 
sont sans doute pour beaucoup, Marcelle.

– Ah ! tant pis ! Je suis excédée de tout cela ! 
Pour  lui  plaire,  je  ne  pouvais  cependant  pas 
m’emprisonner ici, vivre comme une nonne, sans 
distractions, sans toilettes ?

– Non... mais tu pouvais être moins frivole... 
et puis, aussi, ne pas faire parler défavorablement 
de toi, en te montrant si empressée à rechercher 
l’attention d’un personnage aussi compromettant 
que le maharajah de Bangore.

– C’est bien ! Mais qui vous dit qu’elle n’a pas 
appris aussi vos pertes au jeu... et tout le reste ? 
C’est très joli de rejeter les torts sur moi ! Mais je 
ne suis pas assez naïve pour ne pas m’apercevoir 
de bien des choses, et j’imagine que si ma sévère 
belle-mère  en  est  instruite,  elle  ne  doit  pas 
précisément vous avoir en haute estime !

Il bégaya :
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– Marcelle, je te prie de te taire !
– Soit !  Mais  ne  faites  pas  de  moi  un  bouc 

émissaire. Quand je voulais me distraire, avoir les 
parures qui me plaisaient, vous étiez le premier à 
m’indiquer  le  moyen de  leurrer  ma belle-mère. 
Maintenant qu’elle paraît y voir plus clair, vous 
semblez vouloir rejeter toute responsabilité. Ah ! 
non,  par  exemple !  J’ai  suivi  vos  conseils,  vos 
exemples, et voilà tout ! Donc, c’est votre affaire 
de nous sortir de là !

Tandis que Thibaut se voyait  ainsi  tenir tête 
par sa digne fille, Mme de Courbarols commençait 
sa  veillée  douloureuse.  Elle  la  faisait  avec  sa 
cousine,  Mme de  Septchamps,  qu’elle  aimait 
beaucoup,  et  un  vieux  prêtre  très  tendrement 
attaché à Cyrille, qu’il avait préparé à sa première 
communion.

L’enfant  restait  immobile,  les  yeux clos.  La 
douce lueur d’une veilleuse éclairait son visage si 
pâle, qui semblait aminci encore. Vers minuit, ses 
paupières se soulevèrent,  ses yeux s’attachèrent 
sur Mme de Courbarols.

Elle se leva, se pencha vers lui, approcha son 
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visage de celui de l’enfant.
– Cyrille ! Mon chéri !
Puis l’enfant eut une convulsion. Et tandis que 

Mme de  Courbarols  le  serrait  entre  ses  bras,  il 
rendit le dernier soupir.

Quand Thibaut se réveilla, le lendemain matin, 
le valet de chambre lui apprit la mort de son fils.

Il s’écria :
– Comment ne m’a-t-on pas averti plus tôt ?
– Je  l’ignore,  monsieur  le  comte.  Mme la 

comtesse vient seulement d’en donner l’ordre.
M.  de  Courbarols  s’habilla  rapidement  et 

gagna la chambre de son fils.
Cyrille, tout vêtu de blanc, reposait sur son lit, 

les mains croisées autour d’un crucifix. Sa figure, 
chétive et  souffrante pendant sa  vie,  surtout  en 
ces  derniers  mois,  s’était  détendue  et  semblait 
admirablement  paisible  et  reposée,  sous  la 
tremblante lueur des bougies allumées pour lui.

Au chevet du lit était agenouillée la comtesse, 
le front entre ses mains. Elle n’entendit pas entrer 
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son  mari.  Quand  Thibaut  fut  près  d’elle,  il  lui 
toucha légèrement l’épaule. Elle tressaillit, leva la 
tête et dit d’une voix morne :

– Ah ! c’est vous !
Il retint avec peine un mouvement de surprise 

devant ce visage qui semblait devenu subitement 
celui d’une vieille femme.

Puis il dit, d’une voix qu’il sut rendre émue :
– Ma pauvre Paule ! Notre Cyrille ! C’est donc 

fini ?
Ses mains s’étendaient pour prendre celles de 

sa femme.
Sans paraître voir ce mouvement, la comtesse 

dit de la même voix sans timbre :
– Il est mort à minuit.
– Pauvre cher petit !
Et,  se penchant,  Thibaut approcha ses lèvres 

du  front  de  son  fils.  Puis,  en  se  redressant,  il 
demanda,  prenant  d’un  geste  tendre  cette  main 
qui ne lui était pas tendue :

– Mais pourquoi, mon amie, ne m’avez-vous 
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pas  envoyé  chercher,  comme  il  était  convenu, 
afin  que  j’assiste  aux  derniers  moments  du 
pauvre petit ?

– Cela  s’est  fait  très  vite.  Je  n’ai  pas  eu  le 
temps... Et après, il était inutile de vous déranger. 
Avec l’abbé Sabreuil et Germaine, j’ai...

Un sanglot la suffoqua.
Le comte l’entoura de ses bras.
– Ma  pauvre  amie !  Je  devais  être  là,  au 

contraire, pour vous aider, vous soutenir...
Elle  se  dégagea  d’un  mouvement  sec.  Ses 

yeux  sans  larmes  s’attachèrent  au  visage 
faussement ému pendant un moment. Puis elle dit 
froidement :

– Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  jouer  ce 
rôle, Thibaut. Je sais à quoi m’en tenir au sujet de 
vos sentiments pour Cyrille.

Il balbutia :
– Que voulez-vous dire ?
– Jamais vous n’avez aimé cet enfant. Et pour 

moi-même, jamais vous n’avez eu l’affection que 
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vous prétendiez me porter.
– Paule ! En vérité...
– Laissons ce sujet,  devant le lit  de mort  du 

cher  petit  ange.  Je  voulais  seulement  vous 
montrer qu’il est inutile de feindre un chagrin que 
vous n’éprouvez pas. Il vous reste maintenant à 
vous occuper de... de la cérémonie funèbre et de 
la sépulture.

Elle  parlait  avec  un  calme  apparent,  que 
démentaient  les  frissons  qui  la  secouaient  de 
temps à autre. En face d’elle, Thibaut, voyant son 
hypocrisie  dévoilée,  semblait  avoir 
momentanément perdu son sang-froid.

La comtesse poursuivit :
– Je  désire  que  les  obsèques  soient 

relativement simples. Après cela, « il » sera porté 
à Courbarols, pour être inhumé près de ses petites 
sœurs.

Une  lueur  de  vive  contrariété  passa  dans  le 
regard de Thibaut.

– À Courbarols ? Je pensais que vous aimeriez 
mieux  l’avoir  à  Paris...  au  Père-Lachaise,  par 
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exemple.  Nous  ferions  construire  un  caveau. 
Ainsi, vous pourriez vous y rendre plus souvent... 
Tandis qu’à Courbarols...

– Tous  ses  ancêtres  y  reposent.  Mes  petites 
filles sont là aussi, et leur père... Maintenant, il 
m’importera  peu  de  vivre  ici  ou  là.  J’irai 
m’installer à Courbarols, voilà tout.

– Vous  installer  à  Courbarols ?  Vous  n’y 
songez pas !

– J’y  songe  parfaitement.  D’ailleurs,  nous 
discuterons cela plus tard, si vous le voulez bien, 
car ce n’est ni le lieu ni le moment.

Et, se détournant, elle s’agenouilla de nouveau 
près du lit mortuaire.

Thibaut  se  retira  en  proie  à  une  inquiétude 
fortement mêlée d’irritation.

Sa femme commençait à y voir vraiment trop 
clair !  Comment en était-elle arrivée là ? Est-ce 
que, par hasard, Hilarine aurait déjà travaillé de 
ce côté ?

Ou  bien,  encore,  Germaine  de  Septchamps 
aurait-elle desservi près de sa cousine Thibaut et 
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Marcelle,  en  lui  rapportant  des  bavardages  de 
cercle, de salon, au sujet de l’un et de l’autre ? 
Elle y avait intérêt, étant l’héritière naturelle de la 
comtesse,  une  fois  Cyrille  disparu.  De  plus,  il 
n’avait jamais existé de sympathie entre elle et le 
mari de sa parente.

Puis, il fallait reconnaître que Marcelle s’était 
montrée  fort  imprudente,  en  laissant  trop  bien 
voir le fond de frivolité, d’égoïsme qu’elle avait 
su dissimuler longtemps à sa trop confiante belle-
mère.

Lui-même  avait  eu  des  maladresses...  par 
exemple  quand  il  couvrait  les  mensonges  de 
Marcelle, à propos des dépenses de toilette très 
exagérées que faisait la jeune fille.

Enfin, il était impossible de se dissimuler que 
ses affaires allaient mal, très mal ! Et ce Sangram 
qui ne donnait pas signe de vie ! En ruminant ces 
pensées très sombres, M. de Courbarols revenait 
à sa chambre, quand, dans un corridor, il croisa 
Marcelle.

La  jeune  fille  était  en  peignoir  rose,  garni 
d’élégantes broderies. Tranquillement, elle offrit 
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son front au baiser de son père, en demandant :
– Eh bien ! il paraît que c’est fini ?
– Oui... Mais tu n’es pas encore habillée ? Il 

faut  te  dépêcher  d’aller  là-bas.  Dis  donc,  ma 
petite, je te préviens qu’« elle » est persuadée que 
nous n’avons jamais eu d’affection pour elle, ni 
pour Cyrille.

– Vraiment ? D’où cela lui vient-il ?
– Je l’ignore. Mais il faut essayer de lui faire 

changer  d’avis.  C’est  ton  affaire.  Tâche  d’être 
adroite.  Et  puis,  figure-toi  qu’elle  veut  faire 
porter  le  corps  de  Cyrille  à  Courbarols  et 
demeurer elle-même là-bas, à perpétuité !

– Demeurer  à  Courbarols !  Ah !  bien,  par 
exemple !  Il  ne faudra pas,  en tout  cas,  qu’elle 
compte sur moi pour lui tenir compagnie !

– Cependant,  tu  y  serais  obligée,  si  elle  ne 
renonçait  pas à cette  idée...  Il  est  indispensable 
que  nous  l’entourions,  que  nous  ne  laissions 
pénétrer près d’elle aucune influence dangereuse. 
Mme de  Septchamps  est  fort  à  craindre.  Il  faut 
donc qu’elle la voie le moins possible. À ce point 
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de  vue,  le  séjour  à  Courbarols  ne  serait  pas 
mauvais... Germaine, occupée de son intérieur, de 
ses enfants, et ayant sa résidence d’été à l’autre 
bout de la France, n’aurait pas le loisir de venir la 
voir. Nous pourrions, donc, tous deux, travailler à 
reprendre notre influence sur elle. Mais, d’autre 
part... Courbarols... j’aimerais mieux autre chose.

– Ah ! moi aussi ! Pensez-vous qu’il n’y a pas 
moyen de la faire changer d’avis ?

– Je crains que ce ne soit impossible pour le 
moment.  Essaie  encore,  si  tu  veux...  mais  sans 
insister, pour ne pas la mécontenter. Maintenant, 
va vite près d’elle. Tu devrais y être déjà, et elle 
va trouver étonnant que tu tardes tant.

Marcelle s’en alla prestement vers sa chambre. 
Une  demi-heure  plus  tard,  elle  venait 
s’agenouiller près de Mme de Courbarols, devant 
le lit où Cyrille semblait dormir.

La comtesse ne parut pas s’apercevoir de sa 
présence. Marcelle, les mains jointes, faisait mine 
de prier. En réalité, elle s’efforçait d’amener sous 
ses paupières des larmes un peu rebelles. Quand 
elle  se  sentit  les  yeux  humides,  l’habile 
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comédienne, étendant le bras, en entoura le cou 
de  sa  belle-mère,  en  murmurant  d’une  voix 
émue :

– Ah !  maman,  notre  pauvre  petit !  C’est 
affreux !  Et  vous  ne  m’avez  pas  appelée,  cette 
nuit,  pour  que  je  l’embrasse  une  dernière  fois, 
avant...

La voix lui manqua, s’étouffa dans un sanglot. 
Son  visage  s’appuyait  contre  celui  de  la 
comtesse, pâle et glacé.

Mme de Courbarols s’écarta, en repoussant un 
peu sa belle-fille.

– Laisse-moi, Marcelle, Je désire être seule.
– Mais je suis votre fille, maman ! Je suis sa 

sœur !
– Par le sang, oui, mais non par le cœur.
– Maman, que me dites-vous là ?
– Tais-toi ! Ne mens pas, au moins, devant ce 

lit  de mort !  Tu n’as jamais  aimé ton frère.  Le 
pauvre  petit  était  souffrant,  débile.  Ton  cœur 
égoïste  le  rejetait,  secrètement.  Il  te  fallait  le 
monde, ses plaisirs. Eh bien ! va donc maintenant 
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préparer  tes  toilettes  de  deuil !  Tu  trouveras  là 
une occupation de ton goût. Et laisse-moi près de 
mon fils, que, seule ici, j’ai aimé.

Marcelle  se  redressa,  blême,  le  visage 
contracté,  en retenant avec peine les paroles de 
fureur qui lui montaient aux lèvres.

Elle bégaya :
– Vous êtes injuste ! Horriblement injuste !
De vraies larmes,  cette fois  – des larmes de 

rage  –  lui  montaient  aux  yeux.  Sans  paraître 
l’entendre,  Mme de  Courbarols  revint  à  la 
contemplation de son fils. Alors, Marcelle, d’un 
pas saccadé, sortit de la pièce.

Au bout d’un moment, la comtesse se souleva 
et  ses  lèvres  s’appuyèrent  longuement  sur  le 
visage glacé de l’enfant.

Avec une tendresse passionnée, elle murmura :
– Oui, il n’y a que moi qui t’aime, mon chéri ! 

Rien que moi ! Et maintenant, je vais être toute 
seule... ô mon petit, mon petit !
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III

Quelques  jours  plus  tard,  quatre  hommes 
portaient, de la gare au cimetière de Clamanches, 
un cercueil drapé de blanc. Une voiture suivait. 
Elle contenait M. de Courbarols, sa femme et sa 
fille, enveloppées de crêpes.

Des habitants de Clamanches, en assez grand 
nombre, étaient venus faire cortège à la dépouille 
mortelle  du  fils  des  châtelains.  Parmi  eux,  on 
voyait  Valérie  Clomart,  la  mère  de  Mathieu, 
fermière  de  Cordibûche,  avec  beaucoup  de  fils 
d’argent dans ses cheveux bruns, mais cependant 
alerte  et  vigoureuse.  Elle  était  accompagnée de 
Thérèse, sa seconde fille, qui venait d’épouser un 
cultivateur des environs et se trouvait aujourd’hui 
de passage à Clamanches.

Le convoi longea l’allée de tilleuls, entre les 
tombes  des  habitants  défunts  du  village,  et 
s’arrêta  devant  la  vieille  chapelle  ogivale  des 
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Courbarols.
La famille descendit de voiture. Les porteurs, 

relevant le drap, entrèrent dans la chapelle, à la 
suite du clergé, puis s’engagèrent dans l’escalier 
de la crypte.

Derrière eux s’avança la comtesse. D’un geste, 
elle avait refusé l’appui que lui offrait son mari, 
bien qu’elle marchât d’un pas chancelant, comme 
si elle avait peine à se soutenir.

Autour de la crypte, dans des cavités de pierre, 
s’alignaient les cercueils des Courbarols défunts 
depuis  un  siècle  environ.  Quand  la  place 
manquait, leurs restes allaient rejoindre ceux des 
ancêtres dans l’ossuaire placé face à l’entrée.

Comme  on  n’avait  pas  procédé  depuis 
longtemps à ce transfert, une seule des sépultures 
restait  libre.  C’était  celle  qu’allait  occuper 
Cyrille.  Le  cercueil,  déposé  sur  des  tréteaux, 
reçut une dernière bénédiction. Puis les porteurs 
le soulevèrent de nouveau et le firent glisser dans 
la cavité.

L’enfant de chœur tendit à Mme de Courbarols 
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l’eau  bénite.  Elle  aspergea  d’un  geste  large, 
religieux, cette dernière demeure de son enfant. 
Puis elle tendit le goupillon à Thibaut et se retira 
au fond de la crypte, où son mari et sa belle-fille 
vinrent la rejoindre.

Alors,  les  gens  qui  avaient  assisté  à  la 
cérémonie  défilèrent  devant  le  cercueil,  en 
l’aspergeant,  puis  devant  la  famille...  Ils 
saluaient, plus ou moins gauchement, serraient la 
main  qu’on  leur  tendait ;  quelques-uns 
prononcèrent des mots de condoléances, auxquels 
Thibaut  répondit  par  un  « merci »  plein  de 
componction.

Enfin, ce monde s’écoula et la comtesse resta 
seule  avec  son  mari  et  Marcelle.  Thibaut  se 
pencha  vers  elle,  avec  cet  air  de  tranquille 
persévérance qu’il avait  adopté depuis quelques 
jours.

– Rentrons,  maintenant,  ma  pauvre  amie... 
Vous n’en pouvez plus...

Sans paraître l’entendre, elle se dirigea vers la 
sépulture  nouvelle...  En  pliant  les  genoux,  elle 
appuya  son  front  contre  le  bois  du  cercueil  et 
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demeura  ainsi,  un  long  moment,  les  épaules 
secouées de frissons.

Puis elle  se releva,  fit  quelques pas,  s’arrêta 
devant la sépulture voisine...

La  plaque  de  cuivre  apposée  sur  le  cercueil 
portait ces mots :

Comte de COURBAROLS

Aimery-Jacques-François

La  comtesse  demeura  un  moment  absorbée, 
priant sans doute pour son premier mari. Puis elle 
avança  encore  et  se  trouva  devant  deux  autres 
cercueils ; des petits cercueils d’enfant, ceux-là.

La plaque de cuivre indiquait les noms :

Isabelle-Marie-madeleinE
de COURBAROLS

Madeleine-Marie-Isabelle
de COURBAROLS
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Thibaut,  qui  semblait  saisi  d’un  vif 
énervement, vint à sa femme et lui prit le bras.

– Ma  chère  Paule,  venez,  je  vous  en 
conjure !... Ne vous torturez pas davantage !

Sans une parole, elle sortit de la crypte, quitta 
la chapelle et monta dans la voiture qui attendait.

Marcelle,  l’air  grave  et  recueilli  sous  son 
voile, prit  place près de sa belle-mère et M. de 
Courbarols s’assit en face d’elles.

L’après-midi était chaud, orageux. Au-dessus 
de  la  forêt  s’amassait  un  lourd  nuage  noir, 
prometteur d’averses torrentielles.

Le trajet se fit dans le silence... Marcelle avait 
relevé  son  voile ;  mais  celui  de  Mme de 
Courbarols  restait  baissé,  bien  que  Thibaut  eût 
fait observer :

– Vous  allez  étouffer  là-dessous,  ma  chère 
amie.

Quand la voiture se fut arrêtée dans la cour du 
château, le comte aida sa femme à descendre.
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Il entra avec elle dans le vestibule. Au bas de 
l’escalier, elle s’arrêta...

– Je  vais  me  retirer  dans  mon  appartement, 
Thibaut, et je ne descendrai pas pour dîner. Donc, 
je vous dis bonsoir.

– Vraiment, mon amie, vous feriez mieux de 
ne pas vous enfermer dans la solitude...

Elle l’interrompit d’une voix brisée :
– Ne  comprenez-vous  pas  que  je  n’en  puis 

plus ?
Elle était  à bout,  en effet...  Et quand elle se 

trouva  dans  sa  chambre,  elle  s’affaissa  sur  un 
fauteuil, sans connaissance.

*

À Cordibûche, la fermière, ses deux brus et sa 
fille  Pauline,  une  gentille  brunette  de  quatorze 
ans,  préparaient  l’installation  des  deux 
Parisiennes qu’on attendait pour le lendemain.

La  grande  chambre  à  deux  lits  avait  été 
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nettoyée  à  fond  et  Pauline  avait  pendu  aux 
fenêtres des rideaux bien blancs.

Félicie,  la  femme  de  Pierre,  l’aîné  des 
Clomart, dressait deux petits lits pour les enfants, 
tandis que sa belle-sœur,  Rose,  femme de Luc, 
achevait de repasser les courtepointes de cretonne 
à grandes fleurs.

Mathieu, de temps à autre, venait inspecter les 
préparatifs... Il était un peu moins maigre, un peu 
moins  pâle,  et  ses  poumons  malades  entraient 
dans une voie d’amélioration véritable, disait le 
médecin.

Sa mère l’entourait de soins, veillait à ce qu’il 
ne  se  fatiguât  pas.  Cette  tendresse  maternelle, 
celle de ses sœurs, la forte affection de son père 
et de ses frères, aidaient puissamment à l’œuvre 
de guérison.

Les  Parisiennes  attendues  arrivèrent  le 
lendemain,  dans  l’après-midi...  Mathieu  et 
Pauline se trouvaient à la gare, avec la carriole. 
On  embarqua  sur  celle-ci  les  bagages  des 
voyageurs,  on  fit  monter  près  de  Mathieu,  qui 
conduisait,  Jeanne  Brûlier  et  la  petite  Manette, 
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Lucie  ayant  déclaré  qu’elle  aimait  beaucoup 
mieux faire la route à pied, avec Pauline et  les 
deux autres enfants.

Chemin  faisant,  elle  admirait  le  paysage, 
d’une sévère beauté, dont Pauline lui faisait les 
honneurs.

– Tenez, là-bas, mademoiselle, sur ce fond de 
sapins, c’est le château de Courbarols.

– Ah !  oui !  je  connais  la  pauvre  comtesse. 
Elle a été si bonne pour moi et pour Mme Brûlier ! 
On a dû apporter ici le corps du petit Cyrille, ces 
jours derniers ?

– Oui,  l’enterrement  a  eu  lieu  hier...  Mme la 
comtesse est au château, avec M. le comte et sa 
fille. La pauvre femme, quel malheur !

– Oui ! c’est affreux ! Son unique enfant !
– On nous a dit ce matin qu’elle était malade. 

Il n’y aurait rien d’étonnant à cela, après un pareil 
chagrin.

– Mais  va-t-elle  demeurer  à  Courbarols, 
maintenant ?

– On ne sait... Il me semble que M. le comte et 
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Mlle de Courbarols ne doivent pas du tout y tenir. 
On  dit  qu’ils  aiment  la  distraction,  le 
mouvement...  Et  Courbarols,  c’est  triste,  bien 
triste.

Au passage dans le village, Pauline montra à 
Lucie  un  vieux  logis  à  la  façade  garnie  d’une 
glycine et que précédait un petit jardin.

– C’est  la  maison  que  Mlle Manon  a  eu  en 
héritage  de  sa  tante,  Mlle Greffier.  Maintenant, 
elle  est  inhabitée.  Depuis  que  Clélie,  la  vieille 
gardienne, est morte, c’est ma mère ou l’une de 
nous  qui  va  nettoyer,  aérer  un peu.  Vous avez 
connu Mlle Manon, nous a dit Mathieu ?

– Mais  oui,  beaucoup...  Et  nous  l’aimions 
tant !... Que lui est-il arrivé ?... C’est incroyable, 
cette disparition, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui !... Mais, ici, nous croyons tous que 
nous  connaîtrons  un  jour  ou  l’autre  le  mot  du 
mystère.  Il  paraît  qu’elle  était  devenue  bien 
belle ?

– Oh ! si belle ! On aurait difficilement trouvé 
quelqu’un pouvant lui être comparé. Et sa bonté 
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égalait  sa  beauté.  Vous  verrez  quelle 
reconnaissance  lui  garde  Mme Brûlier !  Quant  à 
moi, je ferais n’importe quoi pour elle, car elle a 
été mon aide, mon conseil, et m’a plus d’une fois 
fortifiée quand je me décourageais.

Cette déclaration, Lucie la répéta un peu plus 
tard,  quand,  après  un  cordial  accueil,  elle  se 
trouva assise avec Jeanne et les enfants devant la 
grande table de la ferme, où Félicie avait préparé 
une collation.

Pamphile  Clomart,  le  fermier,  qui  venait  de 
rentrer des champs avec ses fils Joseph et Simon, 
fit observer :

– Elle était déjà pas ordinaire, il y a quatre ans. 
Ses yeux,  ses cheveux étaient  si  beaux !...  Puis 
elle  était  fameusement  intelligente,  la  petite ! 
Qu’est-ce qu’elle a donc bien pu devenir ? Et si 
elle  ne  revient  pas,  qu’est-ce  qu’on  fera  de  sa 
maison ?

Valérie déclara d’un ton paisible :
– Elle  reviendra.  J’en  ai  l’idée,  vois-tu, 

Pamphile. Et ça ne me trompe guère.
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*

Au bout de quelques jours, Jeanne et Lucie se 
trouvaient installées à la ferme comme si elles y 
avaient toujours habité.

Leurs  hôtes  les  traitaient  avec  une  cordiale 
simplicité. De leur côté, les Parisiennes, comme 
on les  appelait,  tenaient  à  aider  ces  excellentes 
gens et  commençaient  de s’initier  au métier  de 
fermière, pour lequel toutes deux se découvraient 
de grandes dispositions.

Quant  à  Manette  et  à  ses  aînés,  ils  vivaient 
dans  le  ravissement...  Cette  existence  nouvelle, 
de bons compagnons de jeu en la personne des 
petits-enfants  de  Pamphile  et  de  Valérie,  voilà 
plus qu’il n’en fallait pour faire d’eux les êtres les 
plus heureux du monde.

Un matin,  Valérie  emmena  Lucie  au  village 
pour faire quelques courses et  aérer le logis de 
Manon.

À sa suite,  la jeune ouvrière visita  la vieille 
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maison ; bien vieille, en vérité, bien délabrée.
Les  papiers  moisissaient,  les  plafonds  se 

fendaient, et Valérie montra à sa compagne des 
lames de parquets qui pourrissaient.

Une pénible impression d’abandon, de ruine, 
saisissait  l’âme,  devant  ces  pièces  inhabitées 
depuis plusieurs années.

Lucie dit avec un petit frisson :
– C’est triste, ici.
Elle  aida la  fermière  à  ouvrir  les fenêtres,  à 

balayer,  à  essuyer...  Tandis  qu’elle  frottait  un 
bureau  d’acajou,  une  photographie  de  Manon 
tomba  d’un  vieux  buvard.  Lucie  la  prit  et 
l’examina longuement.

Valérie s’approcha d’elle.
– C’est  Mlle Manon ?...  Je  ne  l’ai  pas  revue 

depuis  ce  temps-là...  Est-ce  que  je  la 
reconnaîtrais ?

– Oui, à cause du regard et de la chevelure... 
Les traits se sont formés, admirablement, depuis 
lors. Elle venait tous les ans ici ?
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– Oui, aux vacances, avec sa tante, Mlle Flore. 
La dernière année,  il  lui  arriva un accident  qui 
aurait pu être bien grave. Un tableau lui tomba 
sur la tête, au château.

– Elle  allait  au  château ?...  Pour  amuser  le 
petit garçon, m’a-t-elle dit ?

– Oui, c’est cela... Pauvre mignon, sa mère ne 
savait qu’imaginer pour le distraire un peu. Mlle 

Manon était si gentille pour lui !... Aussi voulait-
il qu’elle montât chaque jour au château.

– Elle était déjà tout dévouement et bonté, je 
le vois.

En causant, les deux femmes achevèrent leur 
besogne.  Puis  elles  refermèrent  les  fenêtres  et 
sortirent de la maison.

Elles gagnèrent la place sur laquelle s’élevait 
l’église,  vieux  bâtiment  de  la  période  romane, 
détérioré  par  le  temps  et  par  la  main  des 
hommes...  Une  automobile,  arrêtée  devant  la 
voûte en plein cintre, attira leur attention. Valérie 
expliqua :

– C’est celle du château, je la reconnais bien. 
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Mme la comtesse doit être à l’église.
Les deux femmes se dirigèrent vers une petite 

boutique  de  mercerie-épicerie,  qui  occupait  le 
rez-de-chaussée d’une maison étroite et noire. Au 
moment où elles atteignaient le seuil, une femme 
en grand deuil  y  apparaissait,  des  paquets  à  la 
main.

Son voile était relevé, laissant voir le visage 
ravagé,  les  yeux  douloureux  de  Mme de 
Courbarols.

Lucie et la fermière saluèrent, et la première 
dit respectueusement :

– Bonjour, madame la comtesse.
Le  regard  de  Mme de  Courbarols,  surpris, 

s’attacha  aux  deux  femmes,  s’arrêta  plus 
longuement sur la jeune ouvrière...

Puis une exclamation s’échappa des lèvres de 
la comtesse :

– Vous,  Lucie ?  Voyons,  je  ne  rêve  pas ? 
Vous, ici ?

– Mais  oui,  madame.  Je  suis  en  vacances  à 
Cordibûche, avec Jeanne Brûlier et les enfants.
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– Par  quel  hasard ?...  Vous  connaissez 
quelqu’un, dans le pays ?

– Oui, madame, un des fils de Mme Clomart, 
revenu de Paris où il se mourait de maladie et de 
misère.

– Ah ! oui, je me souviens que vous m’en avez 
parlé, naguère !... Eh bien, ma bonne petite Lucie, 
il faudra monter un de ces jours au château, avec 
Mme Brûlier et les petits, pour me conter cela plus 
en  détail.  Demain,  voulez-vous ?...  En  ce 
moment, je suis un peu moins souffrante, il faut 
en profiter.

– Demain,  bien  volontiers,  madame  la 
comtesse, si nous ne devons pas vous déranger.

– Non, pas du tout. J’aurai plaisir au contraire 
à  vous  revoir.  Toujours  pas  de  nouvelles  de 
Manon ?

– Toujours rien, madame.
– Étrange !  Eh  bien !  à  demain,  ma  chère 

enfant.
Et, prenant congé des deux femmes avec une 

bienveillance triste,  Mme de  Courbarols  regagna 
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sa voiture.
Valérie et sa compagne, leurs achats terminés, 

reprirent le chemin de Cordibûche... Au passage, 
le facteur, venant d’une route transversale, remit 
deux lettres à la fermière.

– Ça  m’évitera  d’aller  jusque  chez  vous, 
madame Clomart.

Il  s’éloigna,  tandis  que  les  deux  femmes 
continuaient leur route.

Valérie  jeta  les  yeux  sur  la  suscription  des 
enveloppes.

– En voilà une pour vous, Lucie. Celle-ci est 
pour moi... de Paris. Je me demande qui... Nous 
verrons cela tout à l’heure.

Et  elle  glissa  la  lettre  dans la  poche de son 
tablier. Une vive rougeur était montée au visage 
de  Lucie,  quand  elle  eut  jeté  les  yeux  sur 
l’enveloppe qu’elle tenait entre ses mains.

Cette  petite  écriture  peu  lisible,  elle  la 
reconnaissait. C’était celle d’Achille Broquerel.

Le jour du départ de ses voisines, Achille les 
avait  accompagnées  à  la  gare.  Et  il  avait 
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demandé, en s’adressant plus particulièrement à 
Lucie :

– Vous m’écrirez pour me dire comment vous 
avez fait  le  voyage et  si  vous vous plaisez,  là-
bas ?

Jeanne répondit :
– Mais  bien  sûr,  nous  n’y  manquerons  pas ! 

Et, en retour, vous nous donnerez des nouvelles 
de Paris, monsieur Achille.

Quelques jours après l’arrivée à Cordibûche, 
la veuve dit à sa compagne :

– Ma petite, c’est vous qui tiendrez la plume, 
pour cette fois-ci.

Et, malicieusement, elle ajouta :
– Je sais que cela ne vous déplaira pas.
Sans  se  faire  prier,  Lucie  écrivit  une  lettre 

assez longue, donnant beaucoup de détails sur la 
ferme et ses habitants. Tout à la fin, elle disait : 
« Ne  viendrez-vous  pas  juger  par  vous-même 
comme ce pays est beau et comme les Clomart 
sont de braves gens ? Vous nous feriez à tous tant 
de plaisir ! »
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C’était à cette lettre que répondait aujourd’hui 
Achille.

Aussitôt  arrivée  à  la  ferme,  Lucie  prit 
connaissance  de  la  missive.  Le  jeune  homme 
disait qu’il s’ennuyait beaucoup, depuis que ses 
aimables voisines n’étaient plus là.

« J’aimais  tant  à  vous  rencontrer, 
mademoiselle  Lucie !  Quand  j’étais  dans  mes 
jours  noirs,  un  regard,  un  sourire  de  vous  me 
réconfortaient.  Je  vais  peut-être  me  décider  à 
demander un congé de quinze jours, afin d’aller 
vous  faire  là-bas  une  petite  visite.  Mais  je  ne 
l’aurai sans doute pas tout de suite, car le premier 
commis part en vacances et je dois le remplacer 
en partie.

« Enfin, on s’arrangera tout de même, n’est-ce 
pas,  car  vous  n’êtes  plus  près  de  quitter 
Cordibûche ?  Jusqu’en  octobre,  c’est  la  morte-
saison et vous êtes mieux là qu’à Paris. Il n’y a 
que moi qui trouve le temps long. Mais je vais 
tâcher de le raccourcir par un petit séjour dans le 
Jura.
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« Je  vous  charge,  mademoiselle  Lucie, 
d’embrasser pour moi les petits, qui me manquent 
bien aussi. J’envoie mes plus sincères amitiés à 
Mme Brûlier, un bon souvenir à Mathieu Clomart, 
et  je  vous  prie  de  croire,  mademoiselle,  au 
souvenir bien profond que je vous garde.

« Votre tout dévoué.
« ACHILLE BROQUEREL. »

Tandis  que  Lucie,  radieuse,  allait  montrer 
cette lettre à Jeanne, Mme Clomart, s’étant assise 
dans  la  cuisine  pour  se  reposer,  car  elle 
commençait  à  se  fatiguer  plus  vite  maintenant, 
sortait  de  sa  poche  la  lettre  à  elle  adressée,  la 
décachetait et lisait.

À mesure qu’elle avançait dans cette lecture, 
la  stupéfaction  se  faisait  plus  vive  sur  sa 
physionomie.

Sa  fille  Pauline  et  Félicie,  l’aînée  de  ses 
belles-filles,  qui  vaquaient  aux  préparatifs  du 
repas,  jetaient  vers  elle  des  regards  un  peu 
curieux.
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Mais  aucune  parole  ne  s’échappa  de  ses 
lèvres.

Quand  elle  eut  fini  de  lire  les  quatre  pages 
d’écriture serrée, elle plia les feuillets, se leva et 
se  dirigea  vers  le  jardin  potager,  où  travaillait 
Pamphile.

Un peu après ils revenaient tous deux. Dans la 
salle,  Valérie  prépara  l’écritoire,  du  papier  à 
lettres, et s’installa devant la table. Penché vers 
elle,  son  mari  lui  donnait  sans  doute,  à  voix 
basse, des conseils pour la rédaction de l’épître 
qu’elle écrivait. Quand ce fut fait et l’enveloppe 
dûment cachetée, le fermier la mit dans sa poche 
et retourna au travail.

Pendant  le  repas,  sa  femme  et  lui  parurent 
distraits,  préoccupés.  Dans  l’après-midi, 
Pamphile,  confiant  à  son fils  Joseph le  soin de 
continuer la besogne commencée dans le jardin, 
se  rendit  au  village  et  glissa  lui-même dans  la 
boîte la lettre écrite par Valérie.
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IV

Au château, la vie s’écoulait très morne, très 
mélancolique. En dépit des habiles efforts de son 
mari et de sa belle-fille, la comtesse s’obstinait à 
ne pas quitter Courbarols.

Marcelle objectait :
– Vous vous ruinerez la santé, pauvre maman ! 

Cette  demeure  est  triste,  humide  –  un  vrai 
tombeau !

– Que m’importe ! Maintenant, je ne tiens plus 
à la vie. Ma seule consolation est d’être près du 
tombeau de mon petit Cyrille.

Le comte disait alors :
– C’est  pourquoi  je  désirais  que  le  lieu  de 

sépulture fût à Paris, où vous auriez pu demeurer 
en  toute  saison.  Tandis  qu’ici,  quand  finira 
l’automne, vous vous verrez obligée de partir.

– Aucunement.  Je  compte  passer  l’hiver  à 
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Courbarols.
– Passer  l’hiver  à  Courbarols !  Mais  c’est 

impraticable ! Le climat est très rude et ce vieux 
château impossible à chauffer. Ce serait la mort 
que vous chercheriez là, Paule !

– Je ne la cherche pas, mais je ne la crains pas. 
J’ai  voulu  que  Cyrille  reposât  près  de  ses 
ancêtres.  Maintenant,  je  n’aurai  pas  d’autre 
résidence  que  celle-ci.  Je  ferai  installer  des 
poêles,  on  allumera  de  grands  feux...  enfin,  je 
m’arrangerai !  Mais  il  est  bien  entendu  que 
Marcelle  et  vous  n’êtes  aucunement  obligés  de 
rester ici cet hiver.

Avec un touchant ensemble, le père et la fille 
protestèrent :

– Nous ne vous laisserons pas seule ! Ce n’est 
pas pour nous que nous parlions, mais seulement 
à cause de vous, dont la santé est si délicate. Du 
moment  où  vous  voulez  essayer  cet  hivernage, 
nous serons là, près de vous, pour vous soigner et 
vous aider à supporter ces jours de tristesse.

Quand,  après  cette  conversation,  M.  de 
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Courbarols  et  Marcelle  se  retrouvèrent  seuls, 
dans le salon-fumoir aménagé près de la chambre 
de Thibaut, la jeune fille éclata :

– Nous voilà bien ! Passer l’hiver ici ! Plutôt 
mourir tout de suite. Il faut absolument lui faire 
changer  d’avis,  papa !  En  vérité,  c’est  bien  la 
peine  de  tant  nous  évertuer,  depuis  la  mort  de 
Cyrille,  pour  l’entourer  d’attentions !  Elle  reste 
complètement  indifférente  à  notre  égard,  et  je 
crains fort que nous ne puissions la faire revenir 
de  ses  préventions  contre  nous.  Alors,  si  c’est 
pour  rien  que  nous  devons  nous  ennuyer  ici, 
pendant des mois... non, ce serait trop fort !

– De la patience, mon enfant, je t’en prie ! de 
la  patience  et  de  l’adresse.  Agis  près  d’elle  de 
façon  discrète,  témoigne-lui  de  la  sollicitude, 
mais  sans  appuyer.  Montre-toi  sérieuse,  pieuse, 
comme  si  la  mort  de  Cyrille  t’avait  changée, 
transformée. Je crois que, peu à peu, tu arriveras 
à  reprendre  son  affection,  qui  n’a  plus  à  se 
reporter sur personne, dans cette solitude.

– Soit,  je  ferai  mon  possible.  Mais  quant  à 
rester l’hiver ici... Ah ! papa, autant vaudrait me 
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mettre tout de suite dans le tombeau !
– J’espère  que,  d’ici-là,  nous  trouverons  un 

moyen. Car, pas plus que toi, je ne me soucie de 
celle saison d’hiver !

– Déjà, l’été, c’est abominable... surtout par ce 
temps-là !

Il pleuvait, en effet, depuis le matin. La grande 
pièce  meublée  de  chêne  était  sombre,  d’autant 
plus  que  la  grosse  tour  du  château,  à  gauche, 
faisait ombre sur les fenêtres.

Marcelle,  très  nerveuse,  allait  et  venait  à 
travers le salon.

Elle s’arrêta près de son père qui allumait un 
cigare.

– Dites  donc,  papa,  c’est  dommage  que  la 
fameuse  Dame  rouge  n’existe  pas  réellement. 
Elle  nous  rendrait  bien  service,  en  venant 
inquiéter ma belle-mère.

Le comte leva les épaules.
– Paule ne croit, pas plus que moi, à toutes ces 

histoires-là !
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– Oh ! elle est plus impressionnable que vous, 
papa,  et  je  crois  qu’un  logis  hanté  par  une 
personne  d’aussi  mauvais  renom ne  lui  plairait 
plus guère.

Thibaut eut un nouveau haussement d’épaules, 
en répliquant :

– Puisque la Dame rouge n’existe pas, il n’y a 
rien  à  faire  de  ce  côté.  Mieux vaut,  ma  chère, 
compter sur notre seule habileté.

*

Quelques  jours  plus  tard,  conformément  à 
l’invitation faite par Mme de Courbarols, Lucie et 
Jeanne montèrent au château, avec les enfants.

Le  domestique  avait  sans  doute  reçu  des 
instructions  à  leur  sujet,  car  il  les  introduisit 
aussitôt près de la comtesse.

Mme de  Courbarols  se  tenait  dans  ce  grand 
salon orné de portraits où, quatre ans auparavant, 
Manon  avait  été  reçue  et  s’était  amusée  avec 
Cyrille. Elle accueillit avec sa bonté habituelle les 
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deux jeunes femmes et  fit  servir un goûter aux 
enfants.

– Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  montrer  le 
jardin,  dit-elle.  Mais  je  suis  trop  fatiguée 
aujourd’hui.  Comme  j’espère  que  vous 
reviendrez  me voir,  je  vous  y  emmènerai  cette 
fois-là, si je suis un peu mieux.

Au cours  de cette  visite,  on parla  encore de 
Manon,  thème  habituel  pour  tous  ceux  qui 
l’avaient  intimement  connue.  Quand  Lucie  et 
Jeanne prirent congé, la comtesse leur dit :

– J’ai  un  grand  plaisir  à  vous  voir.  Votre 
sympathie m’est bonne, car je sens que vous me 
comprenez. Revenez bientôt, j’en serai contente.

Elles  le  promirent  et  s’éloignèrent,  fort 
satisfaites  de  l’accueil  et  très  émues  par  la 
souffrance  inguérissable  qui  se  lisait  sur  la 
physionomie de la pauvre mère.

Comme elles passaient dans le vestibule, une 
femme  vêtue  de  noir  les  croisa,  en  les 
dévisageant  d’un  coup  d’œil  rapide.  C’était 
Hilarine, la femme de charge.
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Quand Mme Brûlier et Lucie eurent franchi le 
seuil, elle se dirigea vers un rond-point du parc, 
où M. de Courbarols lisait son journal en fumant.

De sa voix paisible, elle annonça :
– Deux  femmes,  deux  voisines  et  amies  de 

Manon, quand elle habitait Paris, sortent de chez 
Mme la comtesse.

Thibaut sursauta, les yeux égarés.
– Vous dites ?
– Ce  sont  ces  deux  ouvrières  que  Madame 

secourait et qui sont venues quelquefois la voir à 
Paris,  en  ces  derniers  temps,  pour  savoir  des 
nouvelles de M. Cyrille.

– Ah ! oui, en effet ! Vous m’avez appris cela. 
Elles  parlaient  souvent  avec  ma  femme  de 
Manon, de sa disparition ?

– Oui, Monsieur le comte.
– Il a fallu que vous écoutiez aux portes pour 

savoir cela, Hilarine ?
– On fait ce qu’il faut, Monsieur le comte.
– Évidemment. Mais ces femmes ? Comment 
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sont-elles  ici ?  Pourquoi  viennent-elles  voir  la 
comtesse ?

– Cela,  je  l’ignore  encore,  car  je  n’ai  connu 
leur présence que tout à l’heure, au moment où 
elles  quittaient  le  château.  Mais  je  le  saurai, 
Monsieur le comte peut en être certain.

– Je me fie à votre habileté, Hilarine. J’espère 
qu’elles ne sont pas venues annoncer à ma femme 
quelque  nouvelle...  désagréable  pour  nous.  Par 
exemple que Manon est retrouvée...

La  femme  de  charge,  les  yeux  plantés  dans 
ceux de son maître, dit lentement :

– Peut-elle donc être retrouvée ?
Thibaut tressaillit.
– Hilarine,  vous  vous  faites  des  idées  tout  à 

fait fausses ! Vous vous imaginez que c’est moi, 
que  c’est  moi,  que  c’est  Sangram  qui  l’a  fait 
disparaître,  en  la...  supprimant ?  Or,  je  vous 
affirme  qu’il  n’en  est  rien !  Bien  au  contraire, 
Sangram  est  parti  à  sa  recherche,  parce  qu’il 
craint tout, pour nous, de celui qui la tient en son 
pouvoir.
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– Ah ! Monsieur connaît celui-là ? En ce cas, 
oui, Monsieur peut craindre qu’un jour ou l’autre 
elle ne reparaisse sur son chemin.

– En effet, le danger est là, toujours.
– M. Sangram a-t-il retrouvé sa piste ?
– Oui.  Mais  je  n’ai  plus  de nouvelles de lui 

depuis un certain temps. Et j’en suis fort inquiet.
Hilarine  dit  avec  une  sorte  de  petit  rire 

sardonique :
– Il  a  toujours si  bien réussi  dans ce qu’il  a 

entrepris contre elle ! S’il continue d’avoir aussi 
peu de chance, Monsieur le comte n’est pas près 
d’être tranquillisé au sujet de la jeune personne !

– J’espère  qu’il  réussira,  cette  fois.  Mais  je 
voudrais bien avoir de ses nouvelles.

« Donc,  Hilarine,  pour  en  revenir  à  votre 
communication de tout à l’heure, je compte sur 
vous au sujet de ces deux personnes dont je ne 
m’explique pas la visite à ma femme.

– Ce  motif,  j’arriverai  à  le  connaître,  je  le 
répète  à  Monsieur  le  comte.  Et  j’espère  qu’en 
retour Monsieur voudra bien se souvenir que mon 
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fils  va  se  marier,  que  la  vie  est  difficile, 
aujourd’hui...

Une  contraction  nerveuse  tira  le  visage  de 
Thibaut, qui avait vieilli, depuis quelques mois.

– Oui,  oui,  Hilarine...  certainement,  je 
n’oublierai pas. D’ailleurs jusqu’ici j’ai toujours 
satisfait  à  vos  demandes...  un  peu  exagérées 
parfois, reconnaissez-le ?

– Mais pas du tout, Monsieur le comte. C’est 
que je risquais gros, en entrant dans cette affaire-
là. Voilà ce qu’il faut bien voir... et que Monsieur 
ne paraît pas toujours comprendre.

« Ça  m’était  dur,  aussi  d’agir  contre  Mme la 
comtesse, qui avait toujours été bonne pour moi. 
Je l’ai fait tout de même, à cause de l’argent, car 
j’en voulais beaucoup pour mon fils. Alors, ayant 
marché sur ce scrupule-là, je n’en ai plus d’autres 
et je suis à qui me paie... largement.

Ayant ainsi prononcé, avec un calme cynisme, 
cette profession de foi, la digne personne se mit à 
rouler entre ses doigts les cordons de son tablier 
de  mérinos,  en  continuant  de  regarder 
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paisiblement M. de Courbarols.
Thibaut  avait  blêmi.  D’une  voix  agitée,  il 

répliqua :
– Je  ne  vous  ai  jamais  rien  refusé,  Hilarine, 

convenez-en ?
– Pas  refusé,  en  effet...  mais  Monsieur  le 

comte marchande, et c’est désagréable pour moi, 
qui sais ce qu’on me donnerait,  par ailleurs, en 
échange de certaines révélations...

Il  l’interrompit  hâtivement,  les  lèvres 
tremblantes :

– Allons,  ne  soyez  pas  aussi  susceptible, 
Hilarine !  Pour  vous  contenter,  je  ne  ferai  plus 
désormais  aucune  remarque  de  ce  genre.  Mais 
n’en  profitez  pas  pour  être  trop  exigeante.  Ma 
situation  est  fort  difficile,  vous  devez  le 
comprendre. Si la fortune était à moi, je vous en 
donnerais une bonne partie, sans me faire prier, je 
vous assure ! Mais il n’en est rien, hélas ! Déjà, 
pour vous satisfaire, j’ai dû y faire des brèches 
que je n’ai pu ensuite combler. Vous voyez donc 
que je dois agir avec précaution.
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Impassible, Hilarine répliqua :
– Cela ne me regarde pas, Monsieur le comte. 

Je  demande  simplement  ce  qui  m’est  dû,  en 
retour  du  service  que  j’ai  rendu  autrefois  à 
Monsieur.  Quant  à  la  façon  dont  Monsieur  se 
procure ces sommes, je n’ai pas à m’en occuper.

Et, très dignement, Hilarine s’éloigna dans la 
direction du château.

Le  comte,  accablé,  la  suivait  d’un  regard 
chargé de colère et de haine. Puis, en passant la 
main sur son front, il murmura :

« Ah ! si Sangram était là ! Je lui dirais de me 
débarrasser au plus tôt de cette créature, quelque 
risque que nous courrions !

« Elle  est,  pour  nous,  plus  dangereuse  que 
tout ! Car elle n’ignore pas, certainement, que je 
m’embourbe  dans  de  terribles  embarras 
financiers...  elle  voit  ma femme se détacher  de 
Marcelle et de moi. Alors, un de ces jours, elle 
s’en ira vers Paule, qui détient la fortune, et, en 
retour  d’une  grosse  somme,  elle  lui  dira  tout... 
tout !
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« Ah ! oui, il faut qu’elle disparaisse ! Dès que 
Sangram sera revenu, nous verrons. Il connaît de 
bons moyens, lui, des moyens qui ne laissent pas 
de traces. »

Thibaut se leva, en chancelant un peu sur ses 
jambes  tremblantes.  À  pas  lents,  il  revint  au 
château, dont la façade sombre, située au midi de 
ce côté, était éclairée par un ardent soleil d’août.

Le regard du comte s’attarda un moment sur la 
masse  énorme  et  noire  du  donjon,  en  partie 
recouverte d’un lierre épais sur lequel se jouait la 
lumière.

Thibaut songeait :
« Il  y  a  des  souterrains,  là-dessous,  des 

galeries,  à  demi  éboulées,  prétend-on.  Si  on 
pouvait la faire disparaître là. On raconterait une 
histoire  à  son  fils...  Sangram pourra  voir  cela. 
Pourvu qu’il revienne ! »

Comme M. de Courbarols atteignait  la  porte 
vitrée ouvrant sur le vestibule, il vit s’approcher 
Hilarine, un papier à la main.

– Que Monsieur le comte m’excuse, mais j’ai 
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oublié de lui montrer ceci. Que Monsieur veuille 
bien le lire.  C’est  la copie d’un papier que j’ai 
confié sous enveloppe cachetée à un notaire de 
Paris, et qu’il doit remettre à mon fils au cas où il 
m’arriverait un accident.

M. de Courbarols saisit la feuille d’une main 
tremblante et lut :

« Mon cher Adrien,
« Si je meurs ou si je disparais pendant que je 

suis au service du comte Thibaut de Courbarols, 
fais faire une enquête sérieuse, car il a intérêt à se 
débarrasser  de  moi,  ayant  autrefois  commis  un 
crime dont j’ai été le témoin. Je joins à ce papier 
le récit de tout ce que j’ai vu, entendu et compris.

« Ta mère affectionnée,
« HILARINE GERBIER. »

Thibaut  eut  une  exclamation  rauque,  en 
froissant le papier entre ses mains contractées.

Il bégaya :
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– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  Hilarine ? 
Comment vous permettez-vous ces soupçons ?

– Il  vaut  mieux  prendre  des  précautions. 
Monsieur le  comte.  Le diable tente quelquefois 
les  gens.  Comme  cela,  Monsieur  saura  mieux 
résister, s’il lui vient de mauvaises idées.

Elle dardait ses yeux clairs et sardoniques sur 
le comte, qui essayait de faire bonne contenance.

– C’est ridicule, Hilarine ! Et cette plaisanterie 
peut  avoir  des conséquences très graves !  Qu’il 
vous arrive un accident, par exemple, ou bien que 
vous  mouriez  subitement,  d’une  congestion  ou 
d’autre  chose,  votre  fils,  en  lisant  cela, 
s’imaginera...  des  choses  inouïes, 
invraisemblables.

– C’est  un  risque  de  plus  que  Monsieur  le 
comte devra ajouter à ceux qu’il court déjà.

– Mais vous n’y pensez pas, Hilarine !  C’est 
effrayant, cette épée suspendue sur ma tête ! Je ne 
pourrai  plus  vivre !  Chaque  fois  que  je  vous 
verrai  tant  soit  peu  malade,  ou  fatiguée,  je 
tremblerai. Non, c’est impossible ! Vous n’avez 
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pas  songé  aux  conséquences  terribles  que 
pourraient avoir pour moi ces quelques lignes !

– Avant  tout,  je  me  préserve,  Monsieur  le 
comte, car je sais comme l’ami de Monsieur... et 
Monsieur  lui-même  s’arrangent  pour  supprimer 
ce qui les gêne.

Il balbutia :
– Mais... mais vous ne me gênez pas du tout... 

au contraire, vous me rendez toujours service.
Elle eut un rire silencieux.
– Je sais bien que Monsieur le comte ne me 

croit pas aussi bête que ça... et il a raison. À mon 
âge,  après  avoir  vu  ce  que  j’ai  vu,  on  a  de 
l’expérience, heureusement !

Il  leva les épaules,  en murmurant,  les lèvres 
blêmes :

– C’est idiot ! Idiot !
Ses doigts serraient le papier nerveusement.
Il  gagna  son  fumoir  et  s’affaissa  sur  un 

fauteuil, en songeant, tout frissonnant :
« Voilà le pire de tout ! Ce n’est plus une vie 
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que je vais avoir ! Ah ! malédiction ! Et je suis 
seul, seul contre cette femme, qui me trahira au 
premier moment, si elle y voit son intérêt ! »

*

Le soir de ce jour, pendant le repas, Pamphile 
Clomart annonça :

– J’ai une nouvelle à vous apprendre.
Des yeux attentifs et curieux se tournèrent vers 

lui. Pierre, l’aîné, demanda :
– Quoi donc, père ?
– La maison de Mlle Manon est louée.
Des exclamations s’élevèrent :
– La maison de Mlle Manon ? Comment ça ? À 

qui ?
– Voilà.  Un notaire de Besançon a écrit,  ces 

temps derniers, en disant qu’il savait que c’était 
ma  femme  qui  s’occupait  de  cette  maison,  en 
l’absence de la propriétaire.
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Luc, le fils cadet, s’informa :
– Comment l’a-t-il su ?
Avec  une  pointe  d’impatience,  le  père 

répondit :
– Ça, je l’ignore, car il ne me le dit pas. Donc, 

voici l’affaire : à une de ses clientes, malade, les 
médecins ont recommandé la solitude, le bon air, 
dans  un  endroit  tranquille.  Lui,  le  notaire,  qui 
connaît  le  pays,  et  la  maison,  probablement,  a 
pensé tout de suite à celle-ci et s’est informé près 
de nous si on la louerait, pour deux ou trois mois.

Pierre fit observer :
– Mais nous n’avons pas le droit de le faire en 

l’absence de Mlle Manon, il me semble ?
– Le  notaire  m’a  dit  que  cela  pourrait 

s’arranger quand même.
Lucie déclara :
– Et  puis,  ce  n’est  pas  Mlle Manon qui  vous 

fera des ennuis, du moment où vous agissez au 
mieux de ses intérêts.

– C’est ce que j’ai pensé. Quelques billets de 
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cent  francs  ne  lui  seront  peut-être  pas 
désagréables. Et, en outre, elle aura rendu service 
à une malade.

Félicie demanda :
– Qu’est-ce  qu’elle  a,  cette  dame ?  Savez-

vous, père ? Est-elle jeune ou vieille, d’abord ?
– Jeune, plutôt, d’après ce que dit le notaire. 

Quant  à  sa  maladie,  je  ne  sais  trop...  quelque 
chose au cerveau, je crois.

– Est-elle mariée ? Veuve ?
– Je l’ignore. Elle s’appelle Mme Florent, voilà 

tout ce que je sais.
Jeanne Brûlier s’informa :
– D’où vient-elle, monsieur Clomart ?
– De Paris, madame.
Et, comme prévenant une objection, il ajouta :
– Elle a probablement habité Besançon avant, 

c’est comme cela que le notaire la connaît.
Pierre conclut, en attaquant les choux déposés 

sur son assiette :

357



– Enfin,  on  ne  sait  guère  qui  c’est,  pour  le 
moment. Nous verrons, quand elle sera là.

Le  lendemain,  Valérie  se  rendit  au  logis  de 
Manon, pour le préparer en vue de l’arrivée de 
l’étrangère, annoncée pour l’un des derniers jours 
de  la  semaine !  Avec  l’aide  de  ses  brus  et  de 
Lucie, elle frotta, astiqua, secoua énergiquement. 
Joseph  et  Simon,  ses  deux  plus  jeunes  fils, 
avaient la charge de faire le jardin, laissé fort à 
l’abandon. Ainsi,  tout était  prêt,  quand, au jour 
dit,  une  automobile  amena,  vers  le  soir,  Mme 

Florent dans son nouveau logis.
Valérie  s’y trouvait  depuis  deux heures déjà 

et, en attendant de l’accueillir, préparait le dîner. 
Quand elle rentra, des questions l’assaillirent.

– Comment  est-elle,  maman ?  Est-ce  une 
personne bien ?

Elle répondit paisiblement :
– Une personne très bien.
– Jeune ?
– Mais oui. Seulement, elle a eu un accident et 

elle est défigurée ; aussi porte-t-elle toujours un 
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voile épais, qui ne permet pas de voir son visage.
Félicie s’informa :
– A-t-elle amené une servante ?
– Oui, et aussi un domestique, un garçon qui a 

le  type étranger,  mais  qui  paraît  très  comme il 
faut.

Pierre demanda :
– Alors,  ce  monde-là  vous  fait  bonne 

impression, maman ?
– Excellente impression.
– Tout est donc pour le mieux, en ce cas, et 

Mlle Manon  ne  vous  fera  pas  de  reproches,  en 
recevant  le  prix  de  la  location –  si  jamais  elle 
revient, la pauvre !

Lucie soupira :
– Hélas !
Dans la pénombre de la salle, le fermier et sa 

femme  échangèrent  un  regard  et  sourirent 
doucement.
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V

À  la  suite  d’une  enquête  faite  au-dehors  et 
d’une  seconde  visite  de  Lucie  et  de  Jeanne  au 
château,  Hilarine,  en  usant  de  moyens  à  elle 
familiers, dont le plus simple consistait à écouter 
aux portes, avait pu rassurer son maître au sujet 
des  deux  femmes.  Elles  avaient  bien  connu 
Manon,  elles  en  parlaient  toujours  avec  la 
comtesse,  mais  elles  ignoraient  absolument  ce 
qu’elle était devenue.

Ses  anxiétés  calmées  de  ce  côté,  M.  de 
Courbarols n’en pensait que davantage au silence 
inquiétant  de  Sangram,  à  la  terrible  menace 
représentée  par  la  femme  de  charge.  Sous 
l’empire  de  tels  soucis,  sa  santé  s’altérait. 
Jusqu’alors, il avait conservé une apparence assez 
jeune.  Mais,  depuis  quelque  temps,  les  épaules 
s’affaissaient,  le  teint  se  plombait,  les  cheveux 
s’éclaircissaient et grisonnaient.
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Concentrée  dans  son  chagrin  et  détachée  de 
cet  homme qu’un instinct,  plus  encore  que  des 
preuves,  lui  faisait  considérer  comme  suspect 
d’hypocrisie, Mme de Courbarols ne s’apercevait 
pas de ce changement.

Quant  à  Marcelle,  son  égoïsme,  si  bien 
entretenu  par  son  père,  la  rendait  tout  à  fait 
aveugle  pour  ce  qui  n’était  pas  elle-même. 
D’ailleurs,  elle  se  trouvait,  à  peu  près 
constamment, d’une humeur massacrante.

En présence de sa belle-mère seulement, elle 
se  contenait,  montrait  un  air  aimable,  une 
sollicitude discrète. Mais quand elle se retrouvait 
avec  M.  de  Courbarols,  sa  mauvaise  humeur 
éclatait.

– C’est  atroce,  cette  vie-là !  Je  m’ennuie  à 
mourir !  Trouvez  donc  un  moyen  pour  décider 
maman à s’en aller ! Car, si cela continue, je vous 
avertis que je vais tomber malade !

Thibaut  essayait  de  la  calmer.  Il  lui  faisait 
venir  des  livres,  lui  proposait  des  promenades. 
Mais,  de  tout  cela,  Marcelle,  âme frivole,  était 
vite lasse.
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Un  après-midi,  en  revenant  d’une  petite 
excursion à pied aux environs de Clamanches, le 
père et la fille traversèrent le village.

En passant devant la maison Grellier,  M. de 
Courbarols jeta un coup d’œil sur la façade, où 
deux fenêtres étaient ouvertes, tandis que derrière 
les autres pendaient des rideaux très blancs.

Une  légère  inquiétude  traversa  le  regard  de 
Thibaut.

Avisant une vieille  femme qui passait,  en le 
saluant, il s’arrêta et demanda :

– Cette maison est-elle habitée, maintenant ?
– Oui, Monsieur le comte, elle est louée pour 

un peu de temps à une dame étrangère.
– Louée ? Mais par qui ? J’avais entendu dire 

que sa propriétaire avait disparu ?
– On le dit, oui. Mais le notaire s’est arrangé 

avec les fermiers de Cordibûche, qui avaient la 
garde de la maison.

– Qu’est-ce que cette dame ?
– Une  personne  malade,  qui  a  besoin  de 
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tranquillité. Elle s’appelle Mme Florent et vient de 
Paris. On la voit aller à l’église, tous les jours, et 
puis quelquefois faire un petit tour aux environs. 
Mais elle a toujours la figure enveloppée dans un 
voile gris, à cause d’un accident qu’elle a eu.

– Et elle vit seule, là-dedans ?
– Non  pas,  Monsieur  le  comte,  elle  a  deux 

domestiques :  une  servante,  que  personne  n’a 
encore vue, et un homme, un grand garçon d’une 
trentaine d’années, qui a l’air d’un étranger, avec 
son teint brun, mais qui parle très bien le français, 
et qui est très poli, très convenable. Il raconte que 
sa maîtresse a été bien malheureuse, qu’elle est 
séparée  de  son  mari,  que  sa  santé  est  très 
mauvaise. Mais il  espère qu’elle se remettra un 
peu ici.

« Valérie Clomart, la fermière de Cordibûche, 
qui va quelquefois chez cette dame, dit que c’est 
une personne tout à fait bien.

M. de Courbarols remercia la vieille femme de 
ses renseignements et continua sa route.

Marcelle lui demanda :
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– Qu’est-ce que cette maison, à laquelle vous 
paraissez vous intéresser ?

– Elle  appartenait  autrefois  à  une demoiselle 
Grellier, qui la légua à sa nièce, cette Manon...

– Ah ! oui, celle que vous soupçonnez d’avoir 
été enlevée par Maun-Sing !

– En voyant ce logis habité de nouveau, j’ai 
pensé que sa propriétaire était peut-être revenue, 
clandestinement.

– Eh bien ! cette étrangère... si c’était elle ?
Thibaut  eut  peine  à  retenir  un  léger 

tressaillement.
Il dit d’une voix troublée :
– Je  ne  pense  pas.  À  moins  qu’elle  ne  se 

cache...
– Ce ne serait pas impossible ! Après la ruine 

des desseins de Maun-Sing, elle a pu se trouver 
seule,  fort  embarrassée,  n’osant  reparaître  dans 
son ancien milieu. Alors, elle se sera réfugiée ici.

Le visage du comte frémit d’inquiétude.
– Dirais-tu vrai, Marcelle ? Mais en ce cas, les 
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fermiers de Cordibûche sauraient qui elle est ?
– C’est probable. Mais elle a pu acheter leur 

silence.  Et,  tenez,  papa,  j’y  pense.  La  vieille 
femme a dit que le domestique avait le teint brun. 
Si c’était un Hindou ?

Thibaut essaya de sourire.
– Oh ! ton imagination va trop vite, ma petite ! 

Enfin,  si  cela  t’amuse !  Il  nous  importe  peu, 
d’ailleurs, que ce soit cette personne ou une autre.

Marcelle dit d’un ton de rancune :
– Non.  Mais  je  la  déteste,  cette  femme 

qu’« il »  a  peut-être  aimée.  Et  je  voudrais  voir 
son  visage,  me  rendre  compte  si  elle  est  aussi 
belle qu’on me l’a dit.

– Ce sera  difficile,  puisqu’elle  se  cache...  en 
admettant  toujours  que  ce  soit  celle  dont  nous 
parlons.

– Voilà  ce  qu’il  faudra  que  je  sache 
absolument !

« J’ai  envie  de  charger  Hilarine  de  cette 
enquête. Elle est intelligente, habile...
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Thibaut l’interrompit vivement :
– Non, ne parle pas de cela à Hilarine !
– Pourquoi donc ?
– Parce  que...  elle  n’a  déjà  que  trop  de 

tendance à s’occuper de mille choses inutiles, au 
détriment de son ouvrage.

– Il est certain qu’elle mène tout, chez nous. 
Les  autres  domestiques  s’en  plaignent.  Mais  il 
faut  bien  passer  quelque  chose  à  une  servante 
aussi ancienne et aussi dévouée.

– Évidemment.  Toutefois,  il  convient  de 
mettre de temps à autre une limite à son autorité.

« Pour ce qui est de cette étrangère, afin d’en 
avoir  le  cœur  net,  je  verrai  à  me  renseigner 
d’autre manière.

En dépit de son indifférence affectée, Thibaut 
rentra  au  château  dans  un  état  de  très  vive 
agitation intérieure.

Cette  inconnue  serait-elle  vraiment  Manon ? 
Rien d’impossible à cela.

Mais alors, quel danger ! Un jour ou l’autre, 
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elle  pourrait  revoir  Mme de  Courbarols...  et  si 
Maun-Sing  avait  deviné  quelque  chose  de  la 
vérité... s’il lui en avait fait part...

Un peu de sueur perla au front du comte. Les 
yeux  troublés,  il  allait  et  venait  à  travers  la 
chambre. Sangram avait donc échoué ? Qu’était-
il  devenu ? Ce silence devenait de plus en plus 
inquiétant.

Un domestique, à ce moment, frappa à la porte 
et annonça :

– Une  dame  m’a  prié  de  remettre  ceci  à 
Monsieur le comte et elle attend la réponse.

Il présentait à son maître le plateau sur lequel 
se trouvait une enveloppe.

Le comte la prit, la décacheta et en sortit un 
feuillet de papier sur lequel il lut ces mots :

« Je viens de la part de Sangram. »

Thibaut  retint  le  cri  de  stupéfaction  qui  lui 
montait aux lèvres.
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Il dit vivement :
– Faites entrer, Gustave, dans le salon gris.
Et,  quelques  instants  après  le  domestique,  il 

descendait à son tour et entrait dans la pièce où 
venait d’être introduite la visiteuse. Celle-ci était 
une  femme  de  belle  taille,  mince,  d’allure 
élégante, vêtue d’un tailleur de drap noir.

Autour  de  son  chapeau,  très  simple, 
s’enroulait un voile marron, épais, derrière lequel 
se dérobaient ses traits.

Le comte pensa aussitôt :
« Serait-ce la locataire de là-bas ? Mais alors, 

elle n’est pas celle que je craignais, puisqu’elle se 
recommande de Sangram. À moins que ce ne soit 
un subterfuge ? »

Il demanda, d’une voix un peu bégayante :
– Vous  venez,  madame,  de  la  part  de  mon 

ami ?
Elle répondit en excellent français, mais avec 

un accent étranger :
– Oui, monsieur. Mais avant d’entamer ce que 
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j’ai à vous dire, permettez-moi de vous demander 
si nous sommes, ici, bien à l’abri des curiosités ?

– Autant  qu’il  est  possible  de l’être  dans un 
logis  contenant  plusieurs  serviteurs.  Nous 
pouvons, si vous le voulez, parler à voix basse, 
pour plus de prudence ?

– Oui.  Et,  tout  d’abord,  j’ai  à  vous  remettre 
ceci,  que Sangram me confia au moment de se 
séparer de moi.

Elle  prit  une  lettre  dans  le  petit  sac  qu’elle 
tenait à la main et la tendit au comte.

« Après  avoir  touché  au  but,  mon  cher 
Courbarols,  après  avoir  tenu  à  ma  merci 
l’obstacle,  j’ai échoué cette fois encore.  Je vais 
essayer une dernière tentative. Mais cette femme 
est bien défendue maintenant, et c’est à la mort 
que je vais.

« Si  je  ne  reviens  pas,  veille...  bien ! 
L’aiglonne  n’est  pas  morte,  l’aigle  pas 
davantage...  et,  alors,  ils  peuvent  reparaître  sur 
ton chemin.
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« Je  ne  serai  plus  là  pour  te  soutenir  ou  te 
conseiller. Mais je crois que tu peux te confier à 
la femme qui te portera ce message. Elle est la 
nièce d’un des brahmes éducateurs et conseillers 
du maharajah de Bangore.  Que cette qualité  ne 
t’effraye  pas.  Sâti  était  la  compagne  de  la 
princesse  Ahélya,  sœur  de  Maun-Sing.  Étant 
donné la violente passion que lui inspirait celui-
ci, et une nature ardente, vindicative telle que la 
sienne,  elle  ne  pouvait  que  haïr  de  toutes  ses 
forces  celle  qui  était  devenue  l’idole  du 
maharajah.

« C’est  grâce  à  elle  que  j’ai  pu  connaître  le 
lieu des réunions secrètes tenues par Maun-Sing 
et  ses  fidèles.  D’ailleurs,  elle  te  racontera  tout 
cela. Mais ce que je veux te dire, c’est que si tu 
avais besoin de quelqu’un pour t’aider...  au cas 
où  une  solution  radicale  s’imposerait,  afin 
d’éviter de trop graves ennuis...  tu comprends ? 
elle  pourrait  t’être  fort  utile,  car  elle  est 
intelligente, adroite, et surtout elle hait de toute 
son âme.  Rien ne lui  fera peur,  rien ne la  fera 
reculer, pour se venger.
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« Donc, ami, adieu, au cas où le sort ne nous 
permettrait pas de nous revoir. Je vais jusqu’au 
bout de ma tâche, car je sens que, s’« ils » ne sont 
pas exterminés, ces deux êtres qu’un incroyable 
destin a rapprochés, nous n’avons plus que peu 
de chances d’échapper à la fatalité.

« Cependant,  ne  désespère  pas...  lutte,  lutte 
jusqu’à la fin, si tu vois venir la menace.

« Bonne chance, ami – et peut-être à bientôt.
« SANGRAM. »

Pendant  un  moment,  le  comte  demeura 
immobile, raidi, le regard fixé sur la feuille qu’il 
tenait à la main.

Puis, il leva les yeux sur Sâti.
Le  voile  s’était  écarté,  laissant  voir  le  beau 

visage, d’une pâleur mate, les lèvres d’un rouge 
presque  sanglant,  les  noires  prunelles  à  l’éclat 
métallique.

Thibaut balbutia :
– Mon ami me dit,  madame, que je puis me 
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confier à vous... que vous me direz tout. Mais lui, 
Sangram, qu’est-il devenu ?

– Je l’ignore. Vous n’avez rien reçu de lui ?
– Rien... depuis plus de deux mois ! Il devait 

me télégraphier, en langage convenu. J’attends en 
vain.

Les sombres sourcils de Sâti se froncèrent.
– Voilà qui  est  grave !  Fort  probablement,  il 

est tombé entre les mains de ses adversaires.
Le comte dit avec accablement :
– Ce serait terrible !
La belle Hindoue resta un moment silencieuse, 

les  yeux  fixés  sur  le  visage  bouleversé  de  son 
interlocuteur.

Puis  elle  dit  avec  aisance,  en  indiquant  un 
siège près d’elle :

– Asseyez-vous,  monsieur,  je  vais  vous 
raconter ce qui s’est passé... du moins tout ce que 
je sais. Mais parlons à voix basse, surtout, car...

Ici,  un  sourire  sarcastique  entrouvrait  ses 
lèvres, tandis qu’elle achevait dans un souffle :
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– ... Car il y aurait de quoi me faire pendre, si 
tout cela était connu.

Une  demi-heure  plus  tard,  le  comte 
reconduisait  sa  visiteuse  jusqu’à  la  porte  du 
château. Là, il prit congé d’elle avec la correcte 
indifférence du maître de maison accompagnant 
une visiteuse quelconque. Puis il se dirigea vers 
le  salon  des  portraits,  où  Marcelle,  tout  en 
travaillant à une broderie, tenait compagnie à sa 
belle-mère.

La jeune fille s’écria :
– Eh bien ! papa, que vous arrive-t-il ? Votre 

thé est  froid.  Je l’avais servi,  croyant que vous 
alliez descendre tout de suite. Vous avez reçu une 
visite, m’a dit Gustave ?

Sans  l’ombre  d’embarras,  Thibaut  répondit 
tranquillement :

– Oui,  c’était  une  quêteuse,  venue  de 
Besançon.  Il  s’agissait  d’une  chapelle  à 
construire... je ne me souviens plus où...

« Quelle  intarissable  bavarde !  Tout  d’abord, 
j’avais refusé ; mais voyant qu’elle n’en finissait 
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pas,  je  lui  ai  donné  un  chèque  pour  m’en 
débarrasser.

Mme de Courbarols demanda :
– Avait-elle l’autorisation de l’évêque ?
– Elle m’a montré quelque chose comme cela. 

Mais les papiers, ça se fabrique facilement. Les 
aventurières ne sont pas embarrassées pour cela. 
Celle-ci  n’était  pas  mal,  jeune.  Mais  quelle 
langue ! J’ai cru qu’elle ne se déciderait jamais à 
partir !

Puis, se tournant vers sa femme, il  demanda 
avec sollicitude :

– Comment vous sentez-vous, cet après-midi, 
ma chère Paule ?

Elle  répondit  avec  indifférence,  sans 
interrompre  l’ouvrage  auquel  travaillaient  ses 
doigts amincis :

– Je suis très fatiguée, comme toujours.
Marcelle fit observer :
– Dans ce cas, maman, vous n’auriez pas dû 

aller  au  cimetière  par  ce  temps  si  chaud...  En 
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outre, il est très imprudent de descendre dans la 
crypte, qui est extrêmement fraîche.

– Je  me  couvre  suffisamment  pour  ne  pas 
sentir  la  différence  de  température.  À  propos, 
Thibaut, il faut que je vous fasse part d’un projet.

« Toutes les places sont occupées, dans notre 
sépulture. Il serait donc bon de joindre aux restes 
mortels de nos ancêtres, dans l’ossuaire, ceux que 
contiennent les tombes les plus anciennes.

Le comte dit évasivement :
– Oui, nous verrons cela, chère amie. Ne vous 

inquiétez pas de ces macabres détails, je vous en 
prie.

– Ils n’ont rien de pénible pour moi. La mort 
ne m’effraye pas. Quand on opérera ce transfert, 
je désire qu’on réunisse dans un même cercueil 
ce qui reste de mes chères petites filles – bien peu 
de  chose,  certainement.  Elles  sont  venues 
ensemble  dans  la  vie ;  leurs  cendres  mêlées 
attendront l’heure de la résurrection. Cette pensée 
m’est douce et je souhaite réaliser ce désir le plus 
tôt possible.
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Le comte dit d’une voix changée :
– Ah ! oui... certainement.
Il étendit sa main, qui tremblait, prit la tasse de 

thé et but lentement.
Il semblait que sa gorge avait peine à avaler et 

son visage avait pris une teinte livide.
En reposant la tasse sur le plateau, il  ajouta, 

sur un ton un peu raffermi :
– Je  m’en  occuperai,  ma  chère  Paule,  soyez 

sans crainte.
Quelques  instants  plus  tard,  prétextant  une 

lettre à écrire, il  quittait  le salon pour remonter 
chez lui.

Il ne vit pas, en sortant de la pièce, une ombre 
qui se dissimulait dans un de ces recoins profonds 
si nombreux dans l’art de l’espionnage.

C’était  Hilarine,  toujours  au  guet,  passée 
maîtresse dans l’art de l’espionnage.

Ses yeux luisaient de contentement en suivant 
la  silhouette  courbée  qui  s’éloignait  d’un  pas 
alourdi.

376



La femme de charge songeait :
« Ah ! ah ! voilà un bon coup ! Il faudra voir 

maintenant  comment  il  va  se  tirer  de  là.  Mais 
c’est égal, je voudrais bien savoir ce que c’était 
que  cette  femme,  cette  étrangère  qu’il  a  reçue 
tout à l’heure et avec laquelle il causait si bas que 
je n’ai pu rien entendre.

« Une quêteuse ? Ah ! bien, oui, ça ne prend 
pas avec moi, ces petites histoires-là ! C’est bon 
pour  Mme la  comtesse  d’être  si  crédule.  Oh ! 
j’arriverai à me renseigner ! On atteint toujours le 
but, avec de la ruse, de la patience. »
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VI

À  Cordibûche,  on  parlait  assez  souvent  de 
l’inconnue qui avait loué la maison Grellier.

Valérie, qui seule entrait chez elle de temps à 
autre, se montrait sobre de détails à son sujet.

C’était, disait-elle, une personne très comme il 
faut. Elle parlait peu et ne racontait rien de ses 
affaires.  La  servante  paraissait  une  excellente 
fille,  très  dévouée,  comme  l’était  d’ailleurs 
également le domestique.

Celui-ci,  parfois,  venait  à  la  ferme  pour 
chercher  des  œufs  ou  quelque  autre  produit. 
C’était un petit homme maigre, au teint brun, aux 
yeux vifs,  correctement  vêtu  en  domestique  de 
bonne maison. Il faisait toutes les commissions et 
se montrait peu loquace, répondant poliment mais 
brièvement  aux  questions  que  parfois  on  lui 
posait.
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C’est  ainsi  qu’à  l’épicier,  qui  lui  demandait 
quel  était  son  pays,  il  répondait  qu’il  était  de 
Marseille, fils de Français, mais Algérien par sa 
mère.

Ainsi s’expliquait la teinte foncée de sa peau 
et son type particulier.

Quant à la servante, sa parente, disait-il, on ne 
l’avait  pas  encore  vue  dans  le  village.  Par 
Valérie,  on  savait  qu’elle  était  âgée  et  qu’elle 
paraissait  une  très  bonne  femme,  tout  occupée 
d’entourer de soins sa maîtresse.

L’inconnue sortait  peu,  et  généralement  vers 
l’heure du crépuscule, d’allure infiniment souple 
et élégante, dans sa simple robe de toile blanche.

Un  voile  impénétrable  aux  regards  entourait 
son visage, cachait ses cheveux.

Elle  entrait  chaque  jour  à  l’église,  priait 
longuement, puis sortait et faisait parfois, sur la 
route, une courte promenade.

Bien  qu’elle  intriguât  quelque  peu  les 
habitants  de  Clamanches,  nul  ne  la  considérait 
d’un  œil  soupçonneux,  car  Valérie  l’avait 
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déclarée  « une  femme  parfaitement  bien »,  et, 
dans  la  contrée,  le  jugement  de  la  fermière  de 
Cordibûche faisait loi.

Voilà  tout  ce  que  put  apprendre  M.  de 
Courbarols,  après  une  enquête  discrètement 
menée, sans l’aide d’Hilarine, cette fois, car il se 
défiait d’elle de plus en plus.

Il n’était donc pas fixé sur la véritable identité 
de cette mystérieuse locataire.

Quant  à  essayer  de  se  renseigner  près  des 
Clomart, il n’y fallait  pas songer. Si l’inconnue 
était  véritablement  Manon,  il  courrait  ainsi  au-
devant du danger.

Était-ce l’impossibilité d’arriver à un résultat 
de ce côté qui le rendait depuis quelque temps si 
nerveux,  si  étrangement  préoccupé,  qu’il  fallait 
l’indifférence de sa femme et l’insouciance de sa 
fille pour ne pas s’en apercevoir ?

En tout cas, ces symptômes n’échappaient pas 
au coup d’œil vigilant d’Hilarine – pas plus que 
certains  faits  qui  avaient  fortement  excité  la 
curiosité de la femme de charge.
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Ainsi, qu’était-ce que ces colis qui arrivaient 
au château, depuis quelques jours, à l’adresse du 
comte, et que celui-ci  donnait  ordre de déposer 
aussitôt dans son appartement ?

Il  y  avait  des  caisses,  des  mallettes,  des 
cartons,  venant  de  Paris,  mais  sans  autres 
indications d’origine.

En  interrogeant  habilement  les  domestiques, 
l’un après l’autre, Hilarine s’était convaincue que 
son maître déballait tout cela lui-même, dans sa 
chambre, sans l’aide de personne.

Un  jour,  en  rôdant  de-ci  de-là,  selon  sa 
coutume, la femme de charge ramassa, parmi les 
menus  copeaux  descendus  de  l’appartement  du 
comte,  une  fois  ce  mystérieux déballage opéré, 
une  bande  de  papier  portant  ces  mots :  « Foie 
gras de Strasbourg », avec, au-dessous, l’adresse 
d’une maison de comestibles très réputée à Paris.

Cette découverte rendit Hilarine fort rêveuse.
Était-ce  donc  des  denrées  alimentaires  que 

faisait venir M. de Courbarols ?
Pour quel motif,  puisqu’il avait ici une table 

381



abondamment et délicatement servie ?
Fallait-il penser que sa tête se dérangeait, sous 

l’influence  de  l’inquiétude ?  Hilarine  se  le 
demandait sérieusement.

Mais il y avait cette visite de la dame voilée, 
affaire qu’elle n’avait pu encore éclaircir, et qui 
lui semblait coïncider, avec ces bizarreries dont 
elle était frappée.

Naturellement, étant par habitude à l’affût de 
tout ce qui se disait et se faisait, elle n’avait pas 
été  sans  entendre  parler,  soit  dans  les 
conversations  de  l’office,  soit  quand  elle  allait 
faire des courses au village, de la dame étrangère 
qui habitait la maison Grellier.

Cette Mme Florent se couvrait d’un voile épais 
– similitude que la femme de charge n’avait pas 
laissé passer inaperçue.

Elle aussi avait pensé :
« Ce doit être Manon, qui est revenue et qui se 

cache. »
En cas, comment expliquer cette visite à M. de 

Courbarols ?  Était-elle  venue  le  menacer  de 
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révélations ?
Hilarine s’irritait de ne pas voir clair en tout 

cela.
Un après-midi,  elle descendit au village vers 

l’heure où, d’après ce qu’on lui avait dit, sortait 
généralement la jeune femme.

Précisément, il y avait non loin de la maison 
Grellier  un  vieux  porche,  reste  d’une  ancienne 
abbaye,  d’où  l’on  pouvait  guetter  facilement. 
Hilarine s’y blottit et attendit.

Vers cinq heures, Mme Florent sortit.
La  femme  de  charge  l’enveloppa  d’un  coup 

d’œil, puis la détailla longuement tandis qu’elle 
s’éloignait.

Non,  ce  n’était  pas  la  femme  qu’elle  avait 
aperçue  l’autre  jour,  sortant  du  château, 
accompagnée par M. de Courbarols.

La démarche était différente, la taille aussi, et 
la manière de porter la tête...

Mais...  mais  cette  jeune  femme  avait 
incontestablement l’allure de Manon.
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Il suffisait à Hilarine d’avoir vu quelquefois, à 
Paris, la jeune brodeuse, pour se souvenir de cette 
allure souple, harmonieuse, incomparable.

Et  puis,  le  voile,  un  peu  dérangé,  laissait 
apercevoir  une  boucle  de  cheveux  d’une 
merveilleuse teinte d’or chaud.

La femme de charge songea, triomphante :
« Ah !  ah !  voilà  sans  doute  ce  qui  vous 

préoccupe  tant,  Monsieur  le  comte !  Vous 
connaissez probablement la présence, ici, de cette 
gênante  jeune  personne.  Et  cependant,  vous  ne 
m’en avez rien dit !

« Eh ! comme vous vous défiez de cette bonne 
Hilarine ! C’est mal, cela, très mal. Aussi, je me 
tairai, je ne vous dirai rien de la certitude que j’ai 
acquise...

« Mais  j’en  ferai  mon  profit...  Oh !  quant  à 
cela, ne craignez rien ! »

Elle  remonta  vers  Courbarols,  l’esprit  fort 
satisfait,  en  combinant  déjà  des  plans  pour  le 
meilleur parti à tirer de sa découverte.

D’abord, faire chanter le plus possible M. de 
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Courbarols. Puis, quand ce côté-là serait à sec, se 
tourner vers la comtesse, qui ne regarderait pas à 
payer  royalement  ce  que  lui  apprendrait  sa 
femme de charge.

Cela  fait,  Hilarine  pourrait  vivre 
« honnêtement » de ses rentes, après avoir enrichi 
son fils Adrien qui était l’unique tendresse de son 
cœur sec et cupide.

Comme  elle  entrait  dans  le  vestibule  du 
château, un valet vint à elle.

– Mme la comtesse vous a demandée, madame 
Hilarine. Elle vous attend dans sa chambre.

– C’est bien, j’y vais, Gustave.
Et,  posément,  la  femme  de  charge  monta 

l’escalier, puis entra dans la grande pièce un peu 
sombre  qui  était  la  chambre  de  Mme de 
Courbarols.

La comtesse se tenait debout devant une table, 
sur laquelle se trouvait un coffret contenant des 
bijoux.

Son pâle visage se tourna vers la  femme de 
charge.
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– Ah !  vous voici,  Hilarine !  Je voulais  vous 
demander quelque chose.

« Êtes-vous sûre de l’honnêteté de Julie, cette 
femme de chambre que vous m’avez procurée ?

– On  m’en  a  donné  les  meilleurs 
renseignements,  Madame  la  comtesse.  Ses 
maîtres,  obligés  de  s’en  séparer  à  la  suite  de 
revers de fortune, l’ont beaucoup regrettée.

« Est-ce  que  Madame  se  serait  aperçue  de 
quelque chose ?

– Il me manque ma rivière de diamants...
– Oh ! par exemple !
– Plus une agrafe de diamants et rubis, deux 

bagues fort belles, et deux bracelets, très riches, 
mais un peu lourds, que je n’ai jamais portés.

– Oh !  madame  la  comtesse,  ce  n’est  pas 
possible !... Madame a dû se tromper, les mettre 
ailleurs ?

– Non,  je  suis  absolument  sûre  de  les  avoir 
rangés  dans  ce  coffre,  un  jour  où  un  peu 
d’amélioration  dans  l’état  de  mon  petit  Cyrille 
me laissait toute ma présence d’esprit.
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« Depuis, je ne l’ai plus rouvert et la clef se 
trouvait  dans  un  petit  portefeuille  qui  ne  me 
quitte jamais.

– Alors... alors, il faudrait penser que...
« Mais comment aurait-on pu l’ouvrir ?
– Il  a  fallu  qu’on se  procure une  clef,  après 

avoir pris l’empreinte.
– En effet, je ne vois pas d’autre moyen...
« Et  le  coffre,  où  était-il,  si  Madame  me 

permet de le lui demander ?
– Ici, dans mon armoire... Généralement, je le 

range  de  façon  plus  sûre,  mais  j’étais  si 
désemparée, si lasse de tout.

Elle  passa  la  main  sur  son  front  couvert  de 
rides. Puis, elle ajouta :

– Enfin,  il  y  a  de  plus  grands  malheurs ! 
Néanmoins,  il  m’est  désagréable  de penser  que 
ces bijoux de famille, d’un grand prix, ont pu être 
volés.

« Puis,  aussi,  il  conviendrait  de  trouver 
l’auteur de ce vol. Tâchez d’y arriver, ma bonne 
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Hilarine.
– Je  ferai  du  moins  tout  mon  possible, 

Madame la comtesse.
Hilarine se retira, satisfaite de cette nouvelle 

preuve de confiance que lui donnait sa maîtresse. 
Celle-ci  serait  d’autant  plus disposée à croire à 
son prétendu repentir,  quand,  avouant  sa  faute, 
son  criminel  silence  de  tant  d’années,  elle  en 
demanderait le pardon.

Le  soir,  retirée  dans  sa  chambre,  au  second 
étage, la femme de charge ruminait de nouveau 
son plan, quand un cri épouvantable retentit.

Si peu impressionnable que fût Hilarine, elle 
se sentit un moment saisie d’effroi.

Mais, reprenant vite sa présence d’esprit, elle 
ouvrit la porte et s’élança sur le palier faiblement 
éclairé par la lampe placée au second étage.

Des portes s’ouvraient, au premier, au rez-de-
chaussée,  des  voix  tremblantes  ou  étranglées 
demandaient :

– Qu’est-ce que c’est ? Qui a crié ?
Un son rauque répondit seul.

388



Hilarine descendit  quatre à quatre et  s’arrêta 
sur le palier du premier.

Là  se  trouvaient  Marcelle  et  la  comtesse, 
celle-ci en peignoir hâtivement passé et les pieds 
dans les mules, car elle venait de se coucher. Le 
valet de chambre montait du rez-de-chaussée, et 
des  pas,  en  bas,  annonçaient  que  les  autres 
domestiques arrivaient...

Hilarine s’écria :
– Mais qu’y a-t-il ? Qui donc a crié ainsi ?
Marcelle,  toute  pâle  de  terreur,  répondit  en 

balbutiant :
– Je...  Je  ne  sais  pas...  Mais  c’est 

épouvantable...
Mme de  Courbarols,  tremblante,  désigna  du 

doigt le long corridor, peu éclairé, qui menait de 
son appartement à celui du comte, le plus proche 
de  la  grosse  tour,  situé  par  conséquent  dans  la 
plus ancienne partie du château, puisque, disait-
on,  il  avait  été  habité  jadis  par  la  comtesse 
Améliane,  « la  Dame  rouge »,  de  sinistre 
mémoire.
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– Là... là... Thibaut, peut-être...
« Tenez, on entend quelque chose...
En effet, on percevait le même son rauque que 

tout à l’heure.
Hilarine,  d’un  geste  résolu,  saisit  la  lampe 

posée sur une crédence et,  la  tenant  élevée au-
dessus de sa tête, s’avança dans le corridor.

À  ce  moment,  on  entendit  une  porte  qui 
s’ouvrait, et la voix du comte s’éleva, angoissée :

– Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ?
– Qui est là ?... Vous, Julie ?... Est-ce vous qui 

avez crié ainsi ?
Hilarine arrivait avec la lampe, dont la lueur 

éclaira M. de Courbarols, très agité, vêtu à la hâte 
d’une robe de chambre... puis, un peu plus loin, 
les  bras  jetés  contre  le  mur,  le  front  appuyé 
dessus,  la  femme  de  chambre  de  la  comtesse, 
tremblant  convulsivement,  et  dont  la  voix 
essayait en vain de sortir de la gorge contractée.

À terre gisait une petite lampe éteinte, dont le 
verre était en morceaux.
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Hilarine s’exclama :
– Julie ! Qu’est-ce que vous faites-là ? Qu’est-

ce que vous avez ?
La pauvre fille laissa retomber ses bras, tourna 

vers la femme de charge un visage décomposé, 
des yeux terrifiés, et essaya de parler.

Mais,  seul,  le  son  rauque  passait  entre  ses 
lèvres blanchies par quelque émotion terrible.

La  comtesse,  Marcelle,  les  domestiques 
accouraient... Mme de Courbarols s’écria :

– Cette  enfant  a  eu certainement  une grande 
frayeur !  Hilarine,  courez  chercher  un  cordial ! 
Venez, ma pauvre Julie.

Elle s’approchait, prenait la main de la jeune 
fille et l’entraînait vers sa chambre.

Julie  se  laissait  faire,  passivement.  La 
comtesse  l’assit  dans  un  fauteuil,  lui  parla 
doucement, sans l’interroger encore. Peu à peu, le 
tremblement diminuait, la terreur empreinte dans 
le regard s’effaçait...

Quand  elle  eut  bu  le  cordial  préparé  par 
Hilarine, la femme de chambre put parler enfin... 
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et ce fut pour balbutier, avec un grand frisson :
– Ah ! je veux m’en aller ! Je ne resterai pas 

un jour de plus ici !
La comtesse demanda :
– Pourquoi donc ? Que s’est-il passé, Julie ?
La jeune fille jeta autour d’elle un coup d’œil 

plein d’épouvante et dit en baissant la voix :
– J’ai vu la Dame rouge !
– Que  me  racontez-vous  là,  ma  pauvre 

petite ?... La Dame rouge n’existe pas...
– Oh !  on  ne  peut  plus  me  raconter  cela, 

maintenant !
« Je l’ai vue, comme je sortais de la lingerie, 

où,  j’avais  été  chercher  le  linge  que  Madame 
m’avait demandé pour demain.

« Je l’ai vue, tout près. J’ai senti son souffle 
qui brûlait.

« Elle était habillée de rouge et des flammes 
sortaient de ses yeux.

« Et puis,  il  y avait  d’autres flammes autour 
d’elle. Et elle étendait la main comme pour me 
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saisir...
« Alors, j’ai crié... Puis j’ai voulu courir. Mais 

je  ne  pouvais  pas...  Mes  pieds  s’attachaient  au 
parquet...

« Je me suis jetée contre le mur, en me cachant 
la figure pour ne pas « la » voir. Je croyais que 
j’allais mourir...

« J’ai  entendu comme un frôlement.  Mais je 
n’osais pas me retourner pour voir si « elle » était 
toujours là...

« Enfin,  on  est  venu...  Ah !  quelle  peur  j’ai 
eue ! Mais je partirai demain matin...  Oh ! bien 
sûr ! »

– Voyons,  Julie,  soyez  plus  raisonnable !... 
Puisque je vous dis que toute cette histoire de la 
Dame  rouge  n’est  qu’une  légende  et  que  ce 
fantôme n’existe pas !

– Si  Madame  l’avait  vue  comme  moi,  elle 
serait d’un autre avis !

Tous  les  raisonnements  de  la  comtesse, 
auxquels se joignirent ceux de M. de Courbarols 
et  de  Marcelle,  se  heurtèrent  à  l’inébranlable 
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conviction de la jeune femme de chambre, et à sa 
résolution  de  quitter  aussitôt  que  possible  le 
château.

En  outre,  pour  cette  dernière  nuit,  elle  se 
refusait  absolument  à  coucher  seule.  Tout 
aussitôt, Hilarine proposa d’être sa compagne de 
chambre,  ce  que  Julie  accepta  avec 
reconnaissance,  et  non  sans  étonnement,  Mme 

Hilarine  n’ayant  pas  coutume  d’être  si 
complaisante  à  l’égard  des  serviteurs  dont  elle 
avait la charge.

Chacun,  après  cette  alerte,  se  dispersa  en 
commentant l’événement.  Le comte et Marcelle 
demeurèrent  un  moment  près  de  Mme de 
Courbarols. Tous trois déclaraient que Julie avait 
été  la  victime  d’une  hallucination,  résultat 
probablement  des  racontars  fantastiques  qui  se 
faisaient parfois à l’office.

La comtesse conclut :
– Je vois bien qu’il sera tout à fait impossible 

de  retenir  ici  cette  pauvre  fille.  C’est  fort 
désagréable, car j’étais satisfaite de ses services, 
et  puis je ne sais si  je trouverai à la remplacer 
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dans ce pays.
« De plus, je crains que ces sortes de terreurs 

ne  soient  contagieuses.  D’autres,  parmi  nos 
domestiques, vont s’imaginer voir le fantôme.

« Oui, c’est, en vérité, fort désagréable !
M. de Courbarols déclara :
– Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  ma chère 

amie, et je partage vos craintes. Cependant, nous 
tâcherons de leur faire entendre raison et j’espère 
que tout se bornera au départ de Julie.

Les  serviteurs,  eux,  se  partageaient  en  deux 
camps, tandis qu’ils devisaient de l’événement en 
buvant de l’orangeade.

Le chauffeur  et  le  valet  de  chambre,  esprits 
forts, haussaient les épaules en disant que Julie 
était folle.

Le valet de pied, un jeune homme de dix-huit 
ans,  la  cuisinière,  la  femme  de  chambre  de 
Marcelle, croyaient à la réalité de l’apparition.

Quant  à  Mme Hilarine,  on ne put,  ce  soir-là, 
connaître  son  avis.  Elle  avait  conduit,  tout 
aussitôt, Julie dans sa propre chambre, lui avait 
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préparé un matelas près de son lit, l’avait aidée à 
se déshabiller. Tout en accomplissant cette tâche 
charitable, elle faisait redire à la jeune servante ce 
qu’elle avait vu – ou cru voir – elle lui adressait 
une petite question, par-ci par-là, qui précisait un 
détail.

Après  quoi,  elle  borda  Julie  dans  son  lit  en 
déclarant :

– Maintenant, ma petite, dormez sans crainte ! 
Ou bien la Dame rouge n’existe pas, et en ce cas 
vous n’avez rien à craindre, ou bien elle existe, et 
alors je la recevrais comme il faut, si elle s’avisait 
de se montrer par ici.

Après quoi, Hilarine se coucha, non sans avoir 
tiré le gros verrou de sa porte.

Mais  elle  resta  longtemps  éveillée,  les  yeux 
songeurs,  le  front  plissé  par  la  tension  de  sa 
pensée.
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VII

Par  les  domestiques,  la  nouvelle  de  cette 
apparition de la  Dame rouge fut  connue dès le 
lendemain à Clamanches.

Dans la soirée, elle parvint chez les Clomart.
En dehors des jeunes femmes et  de Pauline, 

elle ne rencontra guère que des incrédules.
Le père déclara :
– La  femme  de  chambre  a  eu  peur  d’une 

ombre sur le mur, d’un bruit quelconque. Elle est 
peut-être  nerveuse...  et  puis  on  raconte  tant 
d’histoires incroyables sur cette Dame rouge !

Rose, la femme de Luc, fit observer :
– Il y a des gens, dans le pays, qui prétendent 

l’avoir vue.
Pamphile leva les épaules.
– Des capons, qui ont eu peur de leur ombre !
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– Cependant,  mon  père,  vous  ne  pouvez 
appeler  Gaspard  un  capon ?  Et  il  l’a  vue, 
cependant, deux fois !

Gaspard  Ably,  garde  forestier  des  châtelains 
de  Courbarols,  était  le  mari  de  Clarisse,  fille 
aînée des fermiers de Cordibûche.

Pamphile convint :
– C’est certain qu’il est brave, celui-là. Mais le 

docteur Dimier m’a expliqué. Gaspard passe une 
partie de sa vie à parcourir la forêt, seul. Ce genre 
d’existence  peut,  paraît-il,  rendre  sujets  à  des 
hallucinations certains cerveaux.

« Enfin, voilà, moi, je n’y crois pas, à la Dame 
rouge !

Lucie, demanda :
– Voulez-vous que nous montions demain au 

château, Jeanne ? Mme de Courbarols a peut-être 
été agitée par cette histoire. Nous irons prendre 
de ses nouvelles.

Jeanne acquiesça. Et, en attendant, Lucie alla 
terminer une lettre qu’elle écrivait à Achille, pour 
l’engager à venir bientôt faire connaissance avec 
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le Jura.

« J’aime de plus en plus ce pays, disait-elle, et 
les excellentes gens chez qui nous sommes. Vous 
ne sauriez imaginer comme on est bon pour nous, 
ici ! Nous nous sentons maintenant de la famille, 
et  toutes  deux  privées  de  nos  parents,  nous 
considérons presque comme notre père et  notre 
mère M. et Mme Clomart.

« Depuis quelque temps, ceux-ci semblent un 
peu  préoccupés.  Cependant,  du  côté  de  leurs 
enfants, tout va bien ; la situation pécuniaire est 
bonne, de leur propre aveu. Je me demande donc 
à quoi attribuer cet air que je leur vois, et qu’ils 
n’avaient pas au début de notre séjour.

« Leurs  enfants  n’ont  rien  remarqué  –  sauf 
Pierre, qui est plus observateur que les autres.

« Cela  date  –  je  m’en  suis  souvenue  –  du 
moment où il a été question de louer la maison de 
Mlle Manon.

« Je  vous  ai  raconté  cela,  et  comment  cette 
jeune  femme,  malade,  défigurée,  recherche  la 
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solitude et se cache le visage.
« Évidemment, il y a là une petite apparence 

de  mystère ;  mais,  en  réalité,  c’est  chose  très 
naturelle. Mme Clomart, qui seule, jusqu’ici, a eu 
accès  chez  cette  Mme Florent  continue  de  la 
déclarer fort bien sous tous rapports. Or, on peut 
se fier sans réserve à cette honnête femme.

« La préoccupation ne devrait donc pas venir 
de ce côté... et cependant...

« Hier, je revenais du potager et je passais près 
de  l’étable,  quand  j’entendis  la  voix  de  M. 
Clomart qui chuchotait, et ces mots parvinrent à 
mes oreilles :

« – Il  est  là ?  Alors,  elle  doit  être  bien 
contente, la pauvre chère petite dame ! Mais voilà 
le moment où ça va chauffer !

« Je n’en entendis pas davantage. Peut-être ai-
je  tort  de croire  que ces  paroles  avaient  trait  à 
l’étrangère.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  celle-ci 
m’intrigue, m’intéresse.

« Plusieurs fois,  je  l’ai  aperçue à  l’église,  et 
son attitude, sa taille, sa manière de tenir la tête 
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m’ont frappée, comme quelque chose de déjà-vu.
« J’ai  attendu  qu’elle  sorte  et  je  l’ai  suivie 

jusqu’au dehors. Sa démarche aussi me rappelait 
quelqu’un...

« J’ai  une  idée  à  ce  sujet.  Je  l’ai  confiée  à 
Jeanne, et  je vous en ferai  part  aussi,  monsieur 
Achille, quand vous viendrez nous voir.

« Arrivez-nous  donc  bientôt !  Figurez-vous 
qu’une Dame rouge est apparue hier soir à une 
femme de chambre, dans un corridor du château 
de Courbarols ! C’est le fantôme d’une ancienne 
châtelaine, la comtesse Améliane, terrible femme 
qui  fit  mourir  ses  trois  maris  successifs  et 
multiplia les crimes de toute nature. La femme de 
chambre, qui a quitté précipitamment le château 
ce matin, ne voulant pas y demeurer un jour de 
plus,  prétend l’avoir  vue,  toute vêtue de rouge, 
jetant des flammes par les yeux.

« N’est-ce  pas  intéressant,  ces  vieilles 
légendes ?  Venez  donc  vite,  cher  monsieur 
Achille, nous irons nous promener dans la forêt 
de  Courbarols,  avec  l’espoir  d’apercevoir  cette 
terrible dame qui, d’après les récits d’alentour, en 
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a fait son lieu de promenade habituel. »

*

Quand,  le  lendemain matin,  Jeanne et  Lucie 
furent  introduites  près  de  la  comtesse,  elles 
trouvèrent  celle-ci  très  souffrante,  comme  elles 
l’avaient prévu.

Sur sa santé ébranlée, le moindre événement 
désagréable avait des répercussions fâcheuses.

Or,  l’incident  de  l’avant-veille  avait  ébranlé 
ses nerfs – non qu’elle crût le moins du monde à 
la  réalité  de  l’apparition,  mais  parce  qu’elle 
craignait  la  contagion  de  la  peur  parmi  le 
personnel du château, et se voyait en outre privée 
des services de Julie, servante adroite et habituée 
aux soins des malades, en un moment où elle se 
trouvait si mal portante.

En attendant qu’elle trouvât quelqu’un d’autre, 
elle se voyait obligée d’avoir recours à la femme 
de chambre de Marcelle, jeune personne poseuse 
et sèche qui lui déplaisait fort.
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Elle semblait aujourd’hui si lasse, si fiévreuse, 
que Lucie dit spontanément :

– Au cas où je pourrais vous rendre service, 
madame la comtesse, je le ferai avec bien de la 
joie !  Je  ne  m’y  connais  pas  au  point  de  vue 
service, mais je pense que je saurais vous soigner, 
vous donner ce qui vous est nécessaire. Et puis, 
vous êtes si bonne, si indulgente !

La  comtesse,  très  émue,  prit  la  main  de  la 
jeune  fille  et  la  serra  entre  les  siennes,  qui 
brûlaient de fièvre.

– Merci,  ma  petite  Lucie,  merci  de  votre 
généreuse  proposition !  Mais  je  ne  veux  pas 
l’accepter.  Vous  êtes  à  Clamanches  pour  vous 
reposer, et non pour vous fatiguer à soigner une 
vieille patraque comme moi.

– Me reposer ! Mais voyez donc quelle mine 
j’ai,  madame !  Je  me  sens  maintenant  forte  et 
vaillante  et  c’est  avec  bonheur  que  je  vous 
rendrai ce que vous avez fait pour moi.

– Non, non, mon enfant ! Dans quelques jours 
peut-être,  M.  Broquerel  va  venir.  Je  me 
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reprocherais  trop  de  vous  priver  de  le  voir 
souvent.

Une rougeur monta au teint frais de Lucie.
Mais la jeune fille dit résolument :
– Cela  ne  m’empêchera  pas  de  le  voir.  Et 

même, il  sera beaucoup plus convenable que je 
n’habite pas sous le même toit que lui.

Mme de Courbarols résista encore un moment. 
Mais  l’ouvrière  ne  cédait  pas.  Enfin,  il  fut 
convenu ceci : en attendant que la comtesse eût 
trouvé quelqu’un à son gré, Lucie occuperait près 
d’elle  non  la  situation  de  femme  de  chambre, 
mais  celle  garde-malade.  Elle  coucherait  dans 
une  chambre  près  de  l’appartement  de  Mme de 
Courbarols, prendrait ses repas seule et n’aurait 
que peu de rapports avec le personnel de l’office.

Quant  à  une  rémunération,  elle  ne  voulut 
absolument  pas  en  entendre  parler,  dans  sa 
reconnaissance pour les bienfaits de la comtesse. 
Celle-ci,  voyant  qu’elle  la  contrarierait  en 
insistant, parut céder ; mais elle se réservait de se 
montrer  particulièrement  généreuse  lors  du 
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mariage de la jeune ouvrière.
M. de Courbarols, venu vers la fin de l’après-

midi pour passer un moment près de sa femme, 
dissimula avec peine sa vive contrariété,  quand 
elle lui apprit cet arrangement.

Cependant,  il  ne  dit  rien  et  parut  même 
l’approuver.

Lucie,  dès  le  lendemain,  vint  prendre  son 
poste  près  de  Mme de  Courbarols.  Hilarine 
l’accueillit avec une certaine bienveillance, la mit 
au courant des habitudes de sa maîtresse et lui fît 
connaître les tours et détours du château.

En la conduisant à la lingerie, située, comme 
l’appartement  du  comte,  dans  la  partie  la  plus 
ancienne de Courbarols, elle lui montra l’endroit 
où Julie prétendait que lui était apparue la Dame 
rouge.

C’était à l’extrémité d’un long et large couloir. 
À  peu  près  à  moitié  de  celui-ci,  à  droite, 
s’ouvraient les portes de la chambre et du fumoir 
de  M.  de  Courbarols.  Plus  loin,  à  gauche,  se 
trouvait la lingerie, grande pièce peu claire, aux 
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fenêtres grillées ouvrant sur une cour intérieure. 
Le couloir tournait ensuite, continuait encore un 
peu,  jusqu’à  une  porte  épaisse  qui  faisait 
communiquer le corps principal du château avec 
la grosse tour.

Cette  porte  restait  toujours  close,  les  pièces 
contenues dans la tour demeurant inutilisées, vu 
leur mauvais état de conservation.

Le comte et sa fille les avaient visitées, lors de 
leur  premier  séjour  ici,  quatre  ans  auparavant. 
Depuis,  nul  n’y  avait  pénétré,  car  elles  ne 
renfermaient rien d’intéressant.

Au sous-sol de cette tour se trouvait l’entrée 
des  souterrains,  en  partie  obstrués,  assurait-on, 
où, en un lieu resté ignoré, avait été murée encore 
vivante la criminelle Améliane. Personne n’avait 
eu  souci  de  s’y  aventurer  parmi  ceux  qui 
habitaient  le  château.  Et  le  mauvais  renom  de 
cette tour, lieu de refuge de la Dame rouge, selon 
la légende, la protégeait mieux que tout contre la 
curiosité.

Cependant...  Hilarine  ne  devait  pas  être 
accessible  à  une  crainte  de  ce  genre,  car,  un 
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après-midi, elle vint demander à son maître s’il 
ne convenait pas d’aérer ces pièces inhabitées.

– Ce doit  être  une humidité,  une moisissure, 
là-dedans !  Si  Monsieur le  comte veut  bien me 
donner  la  clef,  j’ouvrirai  les  fenêtres  pendant 
plusieurs jours. Et puis, on balayera, on enlèvera 
les toiles d’araignée qui doivent couvrir tout.

M. de Courbarols,  qui  fumait,  assis  dans un 
fauteuil de cuir, eut un tel tremblement dans la 
main que le cigare faillit s’en échapper.

Sur  ses  traits  paraissait  une  altération 
soudaine. En levant les épaules, il répliqua :

– Quelle idée, avez-vous, Hilarine ! Ce serait 
là  un  travail  complètement  inutile.  Ces  pièces 
sont  à  jamais  inhabitables,  tout  croule  à 
l’intérieur, souris et rats y abondent. En un mot, 
c’est une ruine qu’il faut laisser à sa destinée.

– Soit, comme Monsieur le comte voudra. Je 
disais cela parce que je pensais que les chambres 
étaient encore dans un état passable.

– Inutilisables, je vous le répète. J’ai pu m’en 
rendre compte, en les visitant récemment.
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– Alors,  il  n’y  a  rien  à  faire,  en  effet.  Que 
Monsieur le comte m’excuse de l’avoir dérangé.

– Ce n’est rien du tout, Hilarine, rien du tout.
Il  la  congédia,  en  essayant  de  dominer  sa 

nervosité.  Hilarine  s’éloigna,  une  petite  lueur 
satisfaite au fond du regard.

Les  quelques  instants  passés  dans  le  fumoir 
avaient été bien employés.

Tout d’abord, l’émoi de son maître, quand elle 
avait parlé de se rendre dans la tour, ne lui avait 
pas échappé.

Ensuite, son coup d’œil incroyablement vif et 
fureteur  avait  constaté  diverses  choses 
intéressantes,  dans  cette  pièce  où  se  tenait  à 
l’ordinaire M. de Courbarols.

Ainsi,  par  exemple,  un  large  divan  oriental, 
rapporté  jadis  du  Levant  par  quelque  ancêtre, 
avait disparu.

De  même  une  petite  table  ancienne, 
qu’Hilarine  se  rappelait  parfaitement  avoir  vue 
ici, et qu’elle ne trouvait dans aucune autre pièce 
du château, où M. de Courbarols eût pu la faire 
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porter.
Tout  cela  avait-il  quelque  rapport  avec  la 

disparition, constatée ce matin, par hasard, alors 
qu’elle  allait  chercher  des  rideaux  dans  une 
caisse,  de  vieilles  tapisseries  qu’elle-même  y 
avait  rangées,  quatre  ans  auparavant,  lors  d’un 
précédent séjour de ses maîtres à Courbarols ?

Et  les  bijoux  de  la  comtesse  dont  on  ne 
pouvait retrouver trace ?

Mme de Courbarols, sans vouloir en dire mot à 
d’autres  qu’à  Hilarine,  en  qui  elle  continuait 
d’avoir toute confiance, soupçonnait un peu Julie 
–  et  particulièrement  depuis  l’incident  de 
l’apparition.

Cette  fille,  peut-être  habile  en  la  matière, 
n’aurait-elle pas joué la comédie pour avoir un 
prétexte plausible de partir immédiatement, après 
avoir mis en sûreté son larcin ?

Hilarine  répondait :  « Peut-être... »  Mais  elle 
avait d’autres idées et poursuivait une minutieuse 
surveillance.

Comme par hasard, elle se trouvait toujours là 
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au moment où arrivait le messager qui apportait 
les colis.

S’il y en avait un adressé à M. de Courbarols, 
il passait tout d’abord par les mains de la femme 
de charge, qui le soupesait prestement, se rendait 
compte,  par  un  coup  d’œil  rapide,  de  son 
apparence.

Un  jour,  l’un  d’eux,  une  petite  caissette  de 
bois blanc, arriva à demi défoncé. Hilarine se mit 
aussitôt  en  devoir  de  redresser  le  bois  à  demi 
brisé, et cette besogne lui permit de constater que 
la caissette contenait des fruits confits.

Or, M. de Courbarols détestait les sucreries.
Autre  fait :  quelques  jours  auparavant, 

Marcelle,  qui  s’occupait  de  garnir  les  vases  et 
jardinières, s’était plainte de ce que les fleurs, peu 
nombreuses  dans  les  parterres  mal  entretenus, 
disparaissaient du soir au lendemain. Et elle avait 
chargé Hilarine de surveiller le valet de chambre 
du comte qui, faisant la cour à Célina, sa femme 
de  chambre,  était  assez  vraisemblablement 
l’auteur de ces petits rapts.
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Surveiller ?  Hilarine  ne  s’en  privait  pas...  et 
elle était là tout à fait dans son élément !

Celle  préoccupation  ne  l’empêchait  pas 
d’exercer  sa  vigilance  sur  les  menus  détails  de 
l’intérieur.  Elle  put  ainsi  constater  une dépense 
exagérée en fruits tels que prunes et pêches, que 
l’on  apportait  du  village,  le  jardin  fruitier  du 
château  ne  produisant  rien  en  dehors  d’assez 
belles poires et pommes. Puis elle remarqua, dans 
la cave, la disparition de quelques bouteilles de 
Champagne.

Peut-être, cette fois, était-ce Célina qui faisait 
des présents à Gustave, fort gourmand, chacun le 
savait ?

Dans une maison contenant un personnel assez 
nombreux,  il  apparaissait  difficile  de trouver  le 
coupable,  d’autant plus qu’Hilarine,  détestée de 
tous  les  serviteurs,  n’aurait  trouvé  près  d’eux 
personne qui acceptât de la renseigner.

Mais  elle  ne  se  décourageait  pas  pour  cela. 
Patiemment,  telle  une  araignée  guetteuse,  elle 
tissait  sa  toile,  ayant  la  certitude  d’arriver  à  y 
prendre celui qu’elle voulait perdre.
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*

Quelques jours après l’installation de Lucie à 
Courbarols,  Félicie  Clomart,  qui  apportait  au 
château  du  beurre  et  de  la  volaille,  raconta  à 
l’office qu’un bûcheron, longeant vers dix heures 
le  parc  de  Courbarols,  avait  aperçu  la  Dame 
rouge.

À  demi-mort  de  frayeur,  il  s’était  enfui  et 
n’avait recouvré ses esprits que plus tard, quand 
il  s’était trouvé chez lui,  entre sa femme et ses 
enfants.

Hilarine,  qui  l’alla  voir  dans l’après-midi,  le 
questionna  soigneusement  sur  l’apparence  du 
fantôme, sur l’endroit  où il  l’avait  aperçu. Il  le 
décrivit comme l’avait fait Julie : vêtu de rouge, 
le visage pâle, des yeux flamboyants, des éclairs 
tout autour. La terrible Dame s’était dressée tout 
à  coup,  comme  il  passait,  derrière  la  grille 
rouillée, depuis longtemps inutilisée, qui, au fond 
du parc, donnait accès dans la forêt.

412



En quittant le bûcheron la femme de charge se 
rendit à cet endroit et procéda à une minutieuse 
inspection  des  lieux,  qui  dut  lui  révéler  des 
choses intéressantes, car un sourire satisfait errait 
sur ses lèvres minces, tandis qu’elle s’en revenait 
sans hâte vers le château.

Du fait de ce nouvel incident, l’émotion, qui 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  s’éteindre,  fut 
fortement  ravivée  parmi  la  domesticité  du 
château.

La cuisinière déclara :
– Un de ces jours, je vais faire comme Julie ! 

Avec ça que je ne suis pas déjà si enchantée, ici, 
avec cette Hilarine qu’on trouve rôdant partout.

Célina opina du bonnet :
– Moi  aussi,  j’en  ai  assez  de  toutes  ces 

diableries !
« Vous avez beau dire, Gustave, je ne pourrai 

pas me décider à finir l’été ici !
« Et serait-ce même seulement l’été, puisque, 

à ce que dit Mademoiselle, Mme la comtesse veut 
y rester à perpétuité ?
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Gustave éclata de rire.
– Ah !  bien,  voyez-vous  Monsieur  et 

Mademoiselle passant l’hiver ici ? Vous pouvez 
être sûre qu’ils s’arrangeront pour faire changer 
d’idée à Mme la comtesse !

« En tout cas, moi, je n’y resterai pas ! Donc, 
tâchez de patienter jusqu’en octobre, Célina.

– Je  ne  crois  pas  que  je  le  puisse.  J’ai  trop 
peur.  Depuis  l’histoire  de  Julie,  je  tremble,  en 
passant en plein jour dans le couloir, pour gagner 
la lingerie. Et on pourrait bien m’offrir des tonnes 
d’or sans me décider à y aller la nuit !

« Puis, il y a, dans ce vieux château, des tas de 
coins,  de  recoins,  de  petits  couloirs,  de  petits 
escaliers,  de  petites  chambres  noires...  des 
passages secrets aussi, à ce qu’on prétend. Tout 
ça vous donne le frisson !

« Enfin, je vais essayer encore de rester. Mais 
ce n’est pas agréable, pour sûr, de vivre ici !

Ce  fut  M.  de  Courbarols  qui,  pendant  le 
déjeuner,  raconta  à  sa  femme  la  vision  du 
bûcheron.
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Il ajouta, en levant les épaules :
– Cela va devenir une épidémie, je le crains. 

C’est la contagion de la frayeur.
La comtesse fit observer d’un air contrarié :
– C’est  fort  ennuyeux,  à  cause  des 

domestiques. Les femmes, surtout, sont capables 
de ne plus vouloir rester. Que dit Célina de cela, 
Marcelle ?

– Oh !  elle  est  toute  prête  à  nous  quitter, 
comme Julie ! Je lui croyais les nerfs plus forts. 
La cuisinière aussi, paraît-il, parle de s’en aller.

– Là !  Dans  quels  soucis  allons-nous  nous 
trouver,  avec  cette  stupide  histoire  de  Dame 
rouge ! Tâche de raisonner cette fille, Marcelle, et 
de lui faire une tête plus solide.

– J’essaie,  maman,  et  je  crois  avoir  un  peu 
réussi, tout à l’heure.

En  réalité,  Marcelle,  trop  satisfaite  de  ces 
incidents  qui  servaient  son  vif  désir  de  quitter 
Courbarols le plus tôt possible, s’était employée, 
tout  au  contraire,  à  maintenir  Célina  dans  la 
crainte du fantôme.
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Cet après-midi-là, Mme de Courbarols se rendit 
en  automobile  au  cimetière.  Elle  était 
accompagnée de Lucie, dont les soins discrets et 
dévoués semblaient lui être fort agréables.

Avec  la  jeune  fille,  elle  descendit  dans  la 
crypte et pria longuement devant les cercueils de 
ceux qui lui avaient été si chers.

Comme toutes deux sortaient de la chapelle, 
une  femme  vêtue  de  blanc,  étroitement  voilée, 
passa  non  loin  d’elles,  dans  une  allée 
transversale.

C’était l’inconnue de la maison Greffier.
Mme de Courbarols la suivit des yeux. Puis elle 

demanda :
– Savez-vous qui est cette personne, Lucie ?
La jeune fille lui apprit alors ce qu’elle savait 

de  l’étrangère.  Mme de  Courbarols  dit  avec 
compassion :

– Pauvre femme ! Je la plains, moi qui sais les 
tourments de la souffrance solitaire !

« C’est  curieux,  sa  tournure  me  rappelle 
quelqu’un. Lucie eut un petit éclair dans le regard 
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en demandant :
– Qui donc, madame ?
– Je ne sais. Je trouverai peut-être plus tard...
En  sortant  du  cimetière,  Mme de  Courbarols 

conduisit  sa  compagne,  en  voiture,  jusqu’à 
Cordibûche  et  l’y  laissa,  après  avoir  échangé 
quelques  mots  avec  Jeanne  Brûlier  et  Mme 

Clomart.
Cet après-midi arrivait Achille Broquerel, qui 

avait obtenu un congé de quinze jours.
Ses deux ex-voisines, Pauline et Mathieu, les 

enfants Brûlier et Clomart allèrent le chercher à 
la  gare.  Puis,  joyeusement,  on revint  en bande. 
Lucie était radieuse et Achille, tout en bavardant 
gaiement avec l’un ou l’autre, ne cessait de jeter 
des coups d’œil admiratifs vers le gentil  visage 
rose, plein de vie, qui n’était plus du tout celui de 
la petite Parisienne anémiée.

Le  dîner  fut  très  animé,  avec  toute  cette 
jeunesse.  Achille  s’informa  avec  intérêt  de  la 
Dame rouge et s’écria :

– Mais  c’est  très  amusant,  cela !  J’ai  envie 
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d’aller  m’installer  cette  nuit  dans la  forêt,  pour 
tâcher de l’apercevoir.

Lucie secoua la tête.
– Ces  histoires  sont,  en  tout  cas,  fort 

désagréables  pour  Mme de  Courbarols,  menacée 
de  voir  partir  tout  au  moins  une  partie  de  son 
personnel  –  et  cela  du  jour  au  lendemain,  car 
lorsque  la  terreur  les  prendra,  il  n’y  aura  pas 
moyen de les retenir vingt-quatre heures.

« Dans l’état de fatigue où elle se trouve, ces 
soucis augmentent  encore sa nervosité, suite du 
chagrin dont elle ne se remet pas – dont elle ne se 
remettra jamais, probablement.

Vers neuf heures, tout le monde – sauf le père 
et la mère, Mathieu, qui ne devait pas s’exposer à 
la fraîcheur du soir, et les plus jeunes enfants – 
reconduisit  Lucie  à  Courbarols,  où  elle  allait 
reprendre son poste près de la comtesse.

À mi-chemin, par un accord tacite, on la laissa 
un  peu  en  arrière  avec  Achille,  qui  ne  l’avait 
guère quittée du regard pendant le dîner.

Il lui dit, avec une émotion dans la voix :
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– Voulez-vous  me  donner  le  bras, 
mademoiselle Lucie ? On n’y voit pas très clair, 
vous pourriez buter sur les cailloux.

Sans mot dire, elle glissa sous le bras du jeune 
homme sa main un peu frémissante.

Pendant un moment, ils marchèrent en silence, 
dans la  nuit  légèrement  éclairée  par  un pan de 
lune sortant des nuages.

Plus Achille demanda :
– Que  m’écriviez-vous  au  sujet  de  cette 

femme  qui  a  loué  la  maison  de  Mlle Manon ? 
Vous parliez d’une idée ?

– Oui. Peut-être l’avez-vous devinée ?
– Serait-ce... Mlle Manon elle-même ?
– Je me le demande. Jeanne pencherait aussi 

pour cela. Elle a sa taille, son allure...
« Et tenez,  cet  après-midi,  pendant que nous 

étions au  cimetière,  Mme de  Courbarols  et  moi, 
elle est passée, toujours voilée. Mme la Comtesse 
s’est  informée  qui  elle  était  puis  elle  a  dit : 
« C’est  curieux,  sa  tournure  me  rappelle 
quelqu’un. »
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– Étonnant,  en  effet.  Je  tâcherai  de 
l’apercevoir, pour juger à mon tour si je trouve 
quelque ressemblance avec la disparue.

Sous le bras d’Achille, la petite main trembla 
un peu.

Le jeune homme poursuivait :
– Cela  n’aurait,  d’ailleurs,  rien  d’impossible. 

Mais pourquoi se cacher ainsi ? Comme personne 
de nous ne peut la supposer coupable, il faut donc 
penser qu’elle  fuit  quelqu’un ? Mais d’après ce 
que vous m’écriviez, Mme Clomart serait dans le 
secret ?

– Elle et son mari, oui.
– Alors, on pourrait peut-être voir à les faire 

parler, en s’y prenant habilement ?
Lucie secoua la tête.
– Ce n’est guère possible. Tous deux ne disent 

jamais que ce qu’ils veulent bien.
– Ah !  Enfin,  nous  verrons.  Cette  pauvre 

demoiselle  Manon !  Nous serions pourtant  bien 
heureux de savoir ce qu’elle est devenue, n’est-ce 
pas, mademoiselle Lucie ?
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La main trembla un peu plus sous le bras du 
jeune homme.

Lucie  répondit,  d’une  voix  légèrement 
changée :

– Oh ! oui, certainement.
Il y eut un long moment de silence. Devant les 

jeunes  gens,  les  autres  devisaient  et  riaient,  en 
avançant à pas flâneurs.

Achille,  de  côté,  regardait  le  fin  profil  de 
Lucie, éclairé discrètement par la faible lueur de 
la lune.

L’encolure basse du corsage blanc découvrait 
un joli cou, entouré d’un étroit ruban de velours 
noir.

En se penchant un peu, Achille dit à mi-voix :
– Mademoiselle  Lucie,  l’air  du  Jura  vous  a 

rendue encore plus charmante qu’à Paris !
Achille reprit, en hésitant, la voix très émue :
– Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire... 

que  vous  me  plaisez  beaucoup...  que  je  vous 
aime ?
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Elle  s’arrêta  au  milieu  du  chemin,  toute 
frissonnante,  en  retirant  sa  main  de  dessous  le 
bras d’Achille. Et elle murmura :

– Monsieur Achille...
– Je ne vous offense pas, je l’espère ? Dites, 

mademoiselle ?
– Oh ! non !
Ses yeux se levaient sur Achille,  et  la clarté 

lunaire était suffisante pour qu’il vît la joie qui 
s’y reflétait.

Alors  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  se 
pencha de nouveau.

– Lucie,  j’ai  rêvé  de  vous  voir  devenir  ma 
femme !  C’est  Mme Brûlier  qui  m’a  encouragé. 
Moi, je n’aurais pas osé... à cause de mon frère, 
et  puis  parce que vous avez de l’argent,  tandis 
que moi...

Elle eut un geste de protestation.
– Oh ! cela n’est rien !
– Si,  pour  moi,  c’était  délicat.  Mais  Mme 

Brûlier m’a laissé entendre que... que je ne vous 
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étais pas tout à fait indifférent, Lucie.
– Non, pas tout à fait !
Elle  souriait,  demi-confuse,  demi-malicieuse, 

et si heureuse que ce bonheur éclatait dans son 
regard.

– Alors, vous voulez bien ?
Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  son  autre 

main, qu’il étreignit dans la sienne.
Il dit d’une voix étouffée par la joie :
– Lucie...  ma chère Lucie ! Ainsi donc, vous 

voulez  bien  de  moi  pour  fiancé...  pour  mari 
bientôt ?

– Oui, Achille, et de tout cœur !
« Mais il est auparavant une chose que je peux 

vous  demander.  Vous  avez  aimé  Mlle Manon, 
n’est-ce pas ?

Franchement, il répondit :
– Oui,  Lucie,  je  l’ai  aimée...  comme un  fou 

que  j’étais.  Car  j’ai  reconnu  depuis  que  nous 
n’étions pas faits l’un pour l’autre.

– Et... maintenant ?
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– Maintenant,  chère  petite  Lucie,  c’est  vous 
que j’aime... pour toute la vie.

– Mais si... si vous la revoyiez ?
– Oh ! ne vous tourmentez pas à ce sujet,  je 

vous en prie, ma Lucie ! Je vous dis que ma folie 
est  passée,  tout  à  fait  passée !  J’admirerai 
toujours cette merveilleuse Manon, mais comme 
une créature très supérieure, que l’on contemple 
de loin.

« Vous, Lucie, vous serez mon bonheur.
Et  avec  un  regard  de  câline  tendresse,  il 

ajouta :
– Me croyez-vous ?
– Oui, Achille, oui, oui !
Elle se pencha, lui offrant son front sur lequel 

il mit un baiser.
Puis elle dit, rougissante et ravie :
– Maintenant,  marchons  vite,  pour  rejoindre 

les autres !
Mais  personne  n’avait  paru  s’apercevoir  de 

leur retard. À la grille du château, on se sépara de 
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Lucie  après  de  joyeux :  « À  demain ! »  Car  la 
comtesse  était  convenue  avec  sa  garde-malade 
que  celle-ci,  à  moins  d’empêchement  imprévu, 
descendrait  chaque  jour  à  Cordibûche  pour  y 
déjeuner et y passer le reste de la journée.

Toute  joyeuse  la  jeune  fille  gagna 
l’appartement  de  Mme de  Courbarols.  Celle-ci 
attendait Lucie pour se coucher. Tandis qu’elle se 
déshabillait,  elle  interrogea  sa  protégée sur  son 
après-midi,  avec  l’intérêt  bienveillant  dont  elle 
était coutumière. Alors Lucie, spontanément, lui 
parla de la demande en mariage qui venait de lui 
être adressée.

La comtesse l’embrassa maternellement.
– Eh bien ! mon enfant, vous voilà heureuse, 

puisque ce jeune homme vous plaisait, d’après ce 
que m’en a dit Mme Brûlier ?

– Oh ! oui, madame, bien heureuse !
– Tant  mieux,  chère  petite,  vous  le  méritez 

bien !  Nous  en  recauserons  demain.  Il  faut 
maintenant aller vous reposer. Je n’ai plus besoin 
de vous ce soir, car je ne prendrai pas de potion.
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– Cependant, madame, pour mieux dormir ?
– Je me sens assez calme, pour le moment. Si 

je voyais venir l’agitation et l’insomnie, je vous 
sonnerais. Allez, ma petite Lucie.

Et,  avec un sourire affectueux sur ses lèvres 
pâlies, elle ajouta :

– Faites de beaux rêves, chère enfant.
Oui,  c’étaient  de  beaux  rêves  que  faisait 

encore la jeune fille, deux heures plus tard, dans 
le lit où elle ne pouvait trouver le sommeil.

L’avenir,  près  de  celui  qu’elle  aimait,  lui 
apparaissait tellement doux !

Comme  elle  le  rendrait  heureux,  son  cher 
Achille !  Comme  elle  s’ingénierait  pour  que 
jamais, jamais il n’eût l’idée de regretter la belle 
charmeuse dont il avait été épris !

Car,  en  dépit  des  affirmations  du  jeune 
homme, elle conservait encore une inquiétude à 
ce sujet. Et elle se surprit à penser :

« Pourvu qu’il ne la revoie pas ! Pourvu que 
ce ne soit pas elle, l’inconnue de là-bas ! »
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Elle se le reprocha aussitôt, partagée entre son 
affection pour Manon, demeurée très vive, et la 
crainte  de  voir  s’éloigner  d’elle  l’amour 
d’Achille.

Vers  onze heures  et  demie,  elle  tomba dans 
une sorte  de  somnolence,  d’où la  fit  sortir  une 
sonnerie électrique prolongée.

« C’est  Mme la  comtesse  qui  veut  sa  potion. 
Mais comme elle sonne fort et longtemps ! Il faut 
que j’aille voir tout de suite. »

Et sans prendre le temps de passer un jupon 
sur sa longue robe de nuit, elle s’élança vers la 
chambre de la comtesse, séparée de la sienne par 
un grand cabinet de toilette.

À la lueur de la veilleuse posée sur la table de 
nuit, elle vit Mme de Courbarols, redressée dans 
son  lit,  blême,  les  dents  claquantes,  les  yeux 
pleins de terreur.

La  jeune  fille  courut  à  elle,  en  demandant, 
avec anxiété :

– Madame, qu’avez-vous ? qu’avez-vous ?
La comtesse essaya de parler. Mais les mots 
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ne pouvaient sortir de sa gorge contractée.
Lucie  prit  ses  mains,  tremblantes  et  glacées, 

lui parla doucement :
Mme de Courbarols put enfin bégayer :
– La Dame rouge... là...
Sa  main  s’étendit  vers  une  porte  qui  faisait 

communiquer  sa  chambre  avec  une  autre  pièce 
inhabitée.

Le  regard  de  Lucie,  suivant  la  direction 
indiquée,  ne rencontra que les deux battants de 
chêne, bien clos.

La comtesse poursuivit, d’une voix haletante :
– Elle était là. Ou, du moins, j’ai cru la voir. 

Car, naturellement, c’est une hallucination...
« Cependant, j’étais plus calme hier soir que 

d’habitude.  Mais  il  y  a  des  états  nerveux 
inexplicables.

« Je l’ai vue telle que l’ont décrite Julie et le 
bûcheron...  très  belle,  pâle,  avec  des  yeux 
flamboyants  et  des  lueurs  fulgurantes  autour 
d’elle.
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« Elle  me  regardait.  Cela  dura  quelques 
secondes, puis elle disparut.

« La  porte  s’était-elle  ouverte,  refermée ?  Je 
n’avais rien vu.

Lucie, bien que très impressionnée elle-même, 
fit son possible pour la rassurer.

Elle  alla  vers  la  porte,  constata  qu’elle  était 
close et y donna un tour de clef, précaution jugée 
à  l’ordinaire  inutile,  des  verrous  étant  tirés 
chaque soir  à  l’autre  porte  de  la  pièce  voisine, 
ouvrant sur un cabinet de toilette.

Puis  Lucie  déclara  qu’elle  achèverait  la  nuit 
près de la comtesse, dans un fauteuil.

Mme de  Courbarols  ne  s’y  opposa  pas.  Elle 
semblait très frappée, en dépit de ses efforts pour 
se reprendre. Lucie l’entendit qui murmurait :

– Cependant, il me semble que je n’étais pas 
hallucinée...

Elle  recommanda à  la  jeune  fille  de ne rien 
dire à personne au sujet de cet incident.

– Il  est  inutile  d’exciter  encore  les 
imaginations. Je n’en parlerai même pas à mon 
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mari et à ma belle-fille. À quoi bon ?
Ce  fut,  naturellement,  une  nuit  blanche  que 

passèrent  les  deux femmes.  Lucie,  malgré  elle, 
regardait sans cesse la porte close et ne pouvait 
réprimer  un  petit  frisson  à  l’idée  de  ce  que  la 
comtesse avait vu là. Plus que jamais, ce soir, elle 
regrettait  la  paisible  simplicité  de  Cordibûche. 
Là, au moins, il n’y avait pas de revenants. Mais 
la  vaillante  fille  ne  songea  pas  un  instant  à 
abandonner  sa  bienfaitrice  en  cette  désagréable 
occurrence.
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VIII

Quand  Lucie  descendit  le  lendemain,  vers 
midi,  à  Cordibûche,  elle  avait  la  figure un peu 
fatiguée,  après  cette  nuit  d’insomnie.  Mais  une 
onde rose y monta vite, à la vue d’Achille qui la 
guettait, sur la route.

En serrant très fort la petite main qu’elle lui 
tendait, il demanda avec une inquiète tendresse :

– Vous n’avez pas changé d’avis, depuis hier ?
– Oh ! non ! Et vous ?
– Moi non plus, ma Lucie ! Et même, je me 

suis  permis  d’apprendre  nos  fiançailles  à  Mme 

Brûlier.
– Vous  avez  eu  bien  raison !  Cette  bonne 

Jeanne est  comme une sœur  pour  moi.  Et,  dès 
hier  soir,  je  lui  aurais  fait  ma  confidence,  si 
j’avais pu me trouver un instant seule avec elle.

Dans la cour de la ferme se tenait Jeanne. Elle 
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ouvrit les bras aux deux fiancés.
– Allons,  embrassez-moi,  tous  deux !  Êtes-

vous contente, ma petite Lucie ?
La  jeune  fille  cacha  son  visage  rougissant 

contre l’épaule de la veuve.
– Oh ! Jeanne, vous le pensez bien !
– C’est  un  peu  à  moi  que  vous  devez  cela, 

hein ?  Ce  vilain  garçon-là  ne  voulait  pas 
s’apercevoir qu’il avait près de lui un trésor.

Achille avoua gaiement :
– J’étais  un  imbécile,  madame  Brûlier !  Un 

fichu  imbécile !  Mais  c’est  passé  et  je  vous 
remercie de m’avoir aidé à voir clair.

Au déjeuner, devant tous les Clomart présents, 
Jeanne annonça les fiançailles.

Il  y  eut  des  félicitations,  très  sincères,  car 
Lucie était déjà fort aimée, ici, et Achille plaisait 
par son air franc, sa simplicité d’allures. Puis on 
but  gaiement  à  la  santé  des  fiancés,  et  Valérie 
annonça qu’elle leur cuisinerait pour ce soir-là un 
dîner soigné.
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Dans l’après-midi, Jeanne sous prétexte d’un 
achat à faire, s’en alla au village avec les deux 
jeunes gens.

En réalité,  ils  étaient  convenus tous trois  de 
guetter  Mme Florent,  afin  qu’Achille  pût 
l’apercevoir et donner son avis à ce sujet.

En attendant l’heure habituelle de sa sortie, ils 
allèrent au cimetière, où Lucie montra au jeune 
homme  la  vieille  chapelle  qui  s’élevait  sur  la 
sépulture des Courbarols.

Maintenant, aux inscriptions tracées de chaque 
côté de la porte, s’en ajoutait une nouvelle :

Cyrille-Marie-André de COURBAROLS

Neuf ans

Jeanne, en la considérant, dit avec pitié :
– Cette  pauvre dame,  comme elle  a  toujours 

souffert !  Car  même  quand  son  petit  garçon 
vivait, elle était en transes perpétuelles, il avait si 
mauvaise santé, le pauvret !
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« Avant  cela,  elle  avait  eu  la  mort  de  ses 
petites  jumelles...  Sans  parler  de  celle  de  son 
premier mari, qui la rendit si malade.

« Il  paraît  qu’il  était  très  bien,  M.  de 
Courbarols, beaucoup mieux que l’autre, de toute 
façon.

Lucie déclara :
– Quant à moi, il ne me plaît guère, ce comte 

Thibaut ! Et sa fille pas davantage.
« Elle  fait  l’aimable  près  de  Mme de 

Courbarols. Mais sa voix, son regard me donnent 
l’impression  de  la  fausseté.  Mme la  comtesse, 
d’ailleurs, paraît indifférente à son égard.

Jeanne fit observer :
– On disait cependant qu’elle avait beaucoup 

d’affection pour cette jeune fille ?
– En tout  cas,  elle  ne  le  montre  guère !  Pas 

plus qu’à son mari, d’ailleurs. Elle est très froide 
envers  celui-ci  et  semble  satisfaite  dès  qu’il 
s’éloigne.

Achille demanda :
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– Il n’est peut-être pas bien pour elle ?
– Il paraît cependant plein de sollicitude. Mais 

elle sait probablement à quoi s’en tenir au sujet 
de sa sincérité.

« Une personne encore que je n’aime guère au 
château,  c’est  la  femme  de  ménage.  Elle  n’est 
cependant pas désagréable pour moi, mais je lui 
trouve l’air faux et elle m’inspire une instinctive 
défiance.

Comme Jeanne  et  les  fiancés,  en  quittant  le 
cimetière,  revenaient  vers  le  village,  ils 
aperçurent,  s’engageant  sur  une  route  en 
contrebas, une amazone et un cavalier.

Lucie dit à Achille :
– Tenez,  voilà  le  comte  de  Courbarols  et  sa 

fille !
– Ah !  Voyons.  La  demoiselle  paraît  assez 

bien, physiquement, mais elle a l’air d’une chipie. 
Quant  au  comte,  il  fait  jeune,  à  ce  qu’il  me 
semble. Mais, tenez, quand il ne s’observe plus, il 
se tasse, il s’affaisse. Là, le voilà qui se redresse ! 
Comme ça, il  a encore un peu d’allure. Il  a dû 
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être assez bien, cet homme-là, et il  lui en reste 
quelque chose, autant que je puis en juger d’ici.

– Oui,  quoique les traits  soient  passablement 
flétris.

« Mais  ne  nous  retardons  pas,  mes  amis,  si 
nous voulons apercevoir l’étrangère.

Chaque jour vers cinq heures, la jeune femme 
de la maison Greffier se rendait à l’église.

C’était  là  qu’Achille  et  les  deux  femmes 
devaient se placer pour la voir tout à leur aise.

Ils  s’installèrent  dans  une  petite  chapelle 
sombre,  où  une  personne  venue  du  dehors,  et 
sortant du plein jour pour entrer dans l’ombre, ne 
pouvait certainement pas les distinguer.

Un  peu  après  cinq  heures,  Mme Florent 
apparut.  Le  long  de  la  nef,  elle  s’avança 
lentement,  pour  venir  s’agenouiller  dans  les 
premiers rangs.

Achille chuchota :
– Oui, c’est tout à fait son allure.
Pendant  près  d’un  quart  d’heure  ils 
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demeurèrent  immobiles  suivant  tous  les 
mouvements de l’étrangère.

Ils  espéraient  un  peu  qu’elle  soulèverait  un 
instant son voile.

Mais il n’en fut rien.
Après  une  longue  prière  très  fervente  à  en 

juger  par  son  attitude,  elle  sortit,  de  nouveau 
suivie par les regards investigateurs d’Achille et 
de ses compagnes.

À leur tour, ceux-ci quittèrent l’église.
De loin, ils virent l’inconnue se diriger vers sa 

demeure et y disparaître.
Lucie fit observer :
– Elle  ne  fait  pas  sa  promenade  habituelle, 

aujourd’hui.
« Eh bien ! Achille, qu’en dites-vous ?
– Vraiment,  je  parierais  presque  que  c’est 

elle !  Et  cela  n’aurait  après  tout  rien 
d’invraisemblable. Mais pourquoi ce mystère ?

« Tout est singulier dans cette affaire, depuis 
le commencement – la découverte de l’enfant, à 
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Antibes – jusqu’à ceci. Enfin, nous verrons bien ! 
Un de ces jours, peut-être, il plaira à cette belle 
mystérieuse de se découvrir à nous.

Lucie dit pensivement :
– Elle  a  peut-être  souffert.  Elle  est  peut-être 

malheureuse.  En  ce  cas,  elle  devrait  nous 
permettre  de  la  voir,  de  lui  dire  toute  notre 
sympathie, toute notre affection.

– Mais si ce n’est pas elle, Lucie ? Il est inutile 
de nous monter l’imagination à ce sujet.

– Oh ! bien sûr ! Mais cette idée-là me trotte 
dans la cervelle, malgré moi.

*

Ce même jour, vers huit heures, tandis que les 
maîtres  dînaient,  Hilarine,  la  mine  un  peu 
dolente,  entra  dans  la  cuisine  et  demanda  une 
tasse de bouillon.

Elle souffrait, disait-elle, d’un violent mal de 
tête et  allait  se coucher,  après avoir absorbé ce 
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léger repas.
En effet,  aussitôt  le  bouillon bu et  quelques 

biscottes grignotées, la femme de charge prit une 
lampe et monta jusqu’à sa chambre.

Là, elle entoura de linge ses chaussures. Puis 
sans  lumière,  elle  sortit  de  la  chambre  et 
descendit un étage.

Ses  pas  glissaient  sans  bruit  sur  le  parquet. 
Elle  s’engagea  dans  le  couloir  menant  à 
l’appartement du comte, s’arrêta devant la porte 
du fumoir, l’ouvrit et entra dans la pièce déserte.

Une lampe allumée était posée sur une table, 
M.  de  Courbarols,  en  quittant  sa  femme,  vers 
neuf  heures,  avait  coutume  de  venir  fumer  ici. 
Très souvent, sa fille l’accompagnait et demeurait 
quelque temps à causer, avant de se retirer dans 
sa chambre.

Hilarine, par une habitude ancrée chez elle, fit 
un rapide examen des lieux.

Devant  la  cheminée,  sur  laquelle  se  dressait 
une  pendule  ancienne,  elle  s’arrêta  en 
murmurant :
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« J’avais bien vu, l’autre jour, que les grands 
candélabres  de bronze avaient  disparu.  Gustave 
ne sait pas non plus ce qu’ils sont devenus. Mais 
il faudra que j’arrive à le savoir, moi ! »

Le fumoir était une pièce très vaste, tendue de 
vieilles  tapisseries  flottant  sur  les  murs  dont 
l’épaisseur  énorme avait  permis  d’aménager  de 
profondes  embrasures,  en  avant  des  deux 
fenêtres.

L’un de ces pans de tapisserie tombait devant 
un  cabinet  mal  éclairé  par  une  étroite  fenêtre 
grillée. Là se trouvait reléguée une vieille armoire 
gothique, à demi démolie et d’une grande valeur. 
Qui donc l’avait  mise là ? On l’ignorait.  Elle y 
était peut-être depuis un siècle, ou plus. Le comte 
avait  un  jour  parlé  de  la  vendre,  quatre  ans 
auparavant.  Depuis lors,  il  n’y avait  sans doute 
plus  pensé,  car  elle  était  encore  là,  avec  ses 
sculptures à la fois somptueuses et naïves.

Près d’elle  se  trouvait  un vieux coffre  de la 
même  époque,  qui  renfermait  les  archives  de 
Courbarols.

Hilarine  entra  dans  le  cabinet.  Le  pan  de 
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tapisserie retomba derrière elle et elle se trouva 
dans l’obscurité.

Mais sans doute participait-elle du privilège de 
la  race  féline,  ou  bien  avait-elle  longuement 
étudié les lieux, car elle se dirigea vers l’armoire, 
ouvrit un battant et se glissa à l’intérieur.

Ainsi blottie, elle attendit patiemment.
– Oui,  patiemment,  car  elle  sentait  que  le 

moment allait venir où elle saurait, enfin...
Depuis plusieurs jours, elle guettait, resserrait 

sa  surveillance,  cherchait  des  indices,  avec  une 
ruse de sauvage.

Ainsi, elle avait vu, au matin, des traces de pas 
dans le jardin.

Il y avait des pas d’homme – et aussi les pas 
d’une femme au petit pied, portant des chaussures 
sans talons.

Ces  doubles  traces  cessaient  à  une  courte 
distance du château, et l’on ne voyait plus que les 
pas  d’homme s’arrêtant  à  la  porte  de la  vieille 
tour.

Cette  porte,  Hilarine  l’avait  soigneusement 
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examinée, à l’aube, avant que personne fût levé 
au château.

Elle  avait  pu  constater  qu’on l’avait  ouverte 
récemment...  Or,  M.  de  Courbarols  seul  en 
possédait la clef.

La  femme  de  charge  avait  d’abord  pensé  à 
trouver le mot de l’énigme en guettant,  la nuit, 
aux environs  de  la  tour...  Mais  une  découverte 
faite par elle l’amena à changer son plan.

Un  après-midi,  le  comte  étant  parti  avec  sa 
fille  pour  Pontarlier,  où  ils  passaient  toute  la 
journée,  et  le  valet  de  chambre  se  trouvant  en 
congé, Hilarine vint fureter longuement dans le 
fumoir.

Le cabinet voisin reçut aussi sa visite.
Près  du  coffre,  elle  ramassa  une  rose  qui 

commençait de se flétrir – une rose évidemment 
cueillie la veille.

Poursuivant  ses  investigations,  Hilarine 
déplaça le coffre.

Les  murs  du  cabinet  étaient  couverts  de 
panneaux de chêne qui, vu le manque d’entretien 
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et l’humidité, étaient en partie pourris.
Pourtant,  ceux  qui  se  trouvaient  derrière  le 

coffre semblaient mieux conservés que le reste.
Sur  l’un  d’eux,  le  coup  d’œil  perçant 

d’Hilarine  distingua  aussitôt  une  éraflure,  toute 
fraîche encore.

Puis aussi, ce panneau ne semblait pas joindre 
très  bien  avec  ses  voisins.  Hilarine  lui  trouvait 
l’apparence suspecte et se promit de le surveiller.

Voilà pourquoi, ce soir, elle s’installait dans la 
vieille  armoire,  aussi  commodément  que 
possible. Puis, patiemment, elle attendit.

Vers neuf heures, la porte du fumoir s’ouvrit 
et M. de Courbarols entra avec sa fille.

Marcelle s’écria, en se laissant tomber sur un 
siège :

– Ouf !  voilà  encore la  corvée finie,  pour ce 
soir ! Donnez-moi une cigarette, cher papa, pour 
dissiper mon mal de tête.

– Tu as mal de tête ?
– Comment  voulez-vous  qu’il  en  soit 
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autrement,  après de telles journées d’ennui ? Et 
nous  n’avançons  pas  d’une  semelle !  Vous  le 
constatez, n’est-ce pas ?... Elle est toujours aussi 
froide, aussi indifférente.

M.  de  Courbarols  dit  d’un  ton  de  colère 
concentrée :

– Parbleu, si je le constate !
Il  y eut un long moment de silence...  M. de 

Courbarols  présentait  à  sa  fille  une  cigarette 
allumée et choisissait un cigare pour lui-même.

Puis Marcelle reprit :
– N’avez-vous pas idée, papa, que cette Lucie 

peut être dangereuse pour nous ? Si maman s’en 
engouait et lui laissait une partie de sa fortune ?

– Oui,  évidemment,  c’est  un  point  à 
envisager... Il faudrait lui trouver une femme de 
chambre, de façon que cette jeune fille n’ait plus 
qu’à retourner chez elle.

– Je me suis déjà informée, dans le pays. Mais 
il n’y a personne... À Pontarlier, rien non plus qui 
puisse être accepté par maman.

– Fais mettre une annonce dans un journal de 
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la région ?
– J’y  pensais...  Mais  en  admettant  que  nous 

trouvions  quelqu’un,  nous  ne  l’aurons  pas 
longtemps, avec cette ridicule histoire de Dame 
rouge. Si, au moins, cela servait à faire déloger 
maman  d’ici !  Ah !  en  ce  cas,  comme  je  la 
bénirais, cette excellente comtesse Améliane !

M. de Courbarols eut un rire aigu, qu’Hilarine 
n’avait jamais entendu.

– Eh !  oui,  elle  nous  rendrait  un  fameux 
service, en obtenant ce résultat ! Mais Paule, fût-
elle  environnée  de  toutes  les  terreurs  de  ce 
monde,  est  capable  de  se  cramponner  à  ce 
Courbarols maudit, par entêtement.

– Bah !  si  un  jour  elle  avait  très,  très  peur ! 
Dites donc, papa, si nous aidions un peu la Dame 
rouge ?  Nous  pourrions  nous  promener  la  nuit 
dans  les  couloirs,  en  traînant  des  chaînes,  en 
gémissant...  ou  bien  faire  des  feux  de  Bengale 
derrière les fenêtres de la tour... Ce serait tout au 
moins une distraction, dans notre ennui !

Le comte dit d’un ton nerveux et impatienté :
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– Drôle de distraction !
– On prend ce qu’on peut !
Et la jeune fille bâilla, en ajoutant :
– C’est un air mortel que je respire ici, papa ! 

Voyez, j’ai déjà considérablement maigri.
– Que  veux-tu  que  j’y  fasse,  ma  chère 

enfant !... Prends patience, comme moi.
– Il le faut bien, hélas !
Il  y  eut  encore  un  silence...  Puis  Marcelle 

demanda :
– Vous  êtes-vous  informé  au  sujet  de  cette 

personne  que  nous  soupçonnons  être  Manon 
Grellier ?

– Oui. Mais je n’ai rien pu savoir.
Marcelle dit d’un ton dépité :
– C’est que vous ne vous y êtes pas bien pris. 

À qui avez-vous demandé ?
– Mais... à des gens du village.
– Quoi que vous en disiez, Hilarine aurait pu 

mener cette enquête beaucoup mieux que vous.
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– Laisse donc Hilarine tranquille ! Sa curiosité 
n’a nullement besoin d’être encouragée.

– Mais la mienne désire se satisfaire !
– Eh bien ! je verrai encore à interroger les uns 

ou les autres...
– Ces fermiers  de Cordibûche...  Ce sont  eux 

qui avaient la garde de la maison et qui ont été les 
intermédiaires pour la location.

– Oui...  Mais  ceux-là  ne  voudront 
probablement rien dire... Enfin, nous verrons...

– Et  de  votre  ami  Sangram,  toujours  pas  de 
nouvelles ?

– Toujours rien.
– C’est singulier !
M. de Courbarols dit d’un ton qu’il affectait de 

rendre dégagé :
– Oh !  il  n’aime guère  écrire !  Mais  nous  le 

verrons  arriver  subitement  un  jour  ou  l’autre, 
selon sa coutume.

Marcelle ricana :
– À moins que – ainsi que je le pense toujours 
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– il ne soit le traître qui ait livré aux Anglais le 
secret de Maun-Sing, et qu’en retour les partisans 
de celui-ci ne lui aient fait un mauvais parti.

– Ne dis donc pas de sottises, Marcelle !
– Que voulez-vous, je garde ma conviction à 

ce  sujet !  Là-dessus,  papa,  je  vous  dis  bonsoir. 
J’ai  grand  sommeil,  ce  soir...  L’atmosphère  de 
Courbarols est si terriblement endormante !

Elle  se  leva,  embrassa  son  père  et  quitta  la 
pièce.

Thibaut  referma  la  porte  derrière  elle,  et 
Hilarine entendit le bruit de la clef tournant dans 
la serrure.

Puis, il se dirigea vers sa chambre, y demeura 
un moment et revint dans le salon

Là, il se remit à fumer, car l’odeur du tabac 
arrivait de nouveau jusqu’à la femme de charge.

Une  heure  s’écoula...  Puis  la  demie  de  dix 
heures sonna...

Thibaut se leva, fit quelques pas dans la pièce 
et vint un cabinet.
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Écartant la tapisserie, il entra, une lampe à la 
main, et s’approcha du coffre.

Hilarine,  de  l’armoire  où  elle  était  blottie, 
suivait d’un œil avide, par une étroite ouverture 
du battant, les moindres gestes de son maître.

M. de Courbarols posa la lampe à terre, écarta 
le coffre, puis appuya son doigt sur un point de la 
boiserie.

Aussitôt, un panneau se déplaça, laissant voir 
une ouverture sombre.

Reprenant  la  lampe,  Thibaut  s’y  engagea 
aussitôt.

Alors, Hilarine, écartant doucement le battant, 
se glissa hors de l’armoire et s’engagea dans le 
passage mystérieux, à la suite de son maître.

Ses  chaussures,  enveloppées  de  linges,  ne 
faisaient aucun bruit sur le sol dallé.

Devant  elle,  le  comte  avançait  dans  l’étroit 
passage...  Celui-ci  débouchait  dans  une  grande 
salle  délabrée,  garnie  de  quelques  meubles  de 
rebut. Thibaut la traversa, en sortit et s’engagea 
dans  l’escalier  de  pierre  qui  menait  au  rez-de-
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chaussée.
Ombre fidèle, Hilarine le suivait toujours.
Quand il fut en bas, M. de Courbarols poussa 

une porte  entrouverte et  entra  dans la  salle  qui 
occupait tout le rez-de-chaussée de la vieille tour.

Une  voix  de  femme,  à  l’accent  étranger, 
s’éleva :

– Ah ! vous voilà !
– Oui,  ma  chère  Sâti...  Avez-vous  fini  de 

dîner ?
– Presque...  Puisque  vous  êtes  là,  vous  allez 

prendre une coupe de Champagne avec moi.
– Volontiers.
Hilarine pensa :
« Voilà  qui  m’explique  la  disparition  du 

Champagne  et  celle  de  ces  deux  coupes, 
constatée il y a déjà quelque temps par Gustave. »

Mais  elle  voulait  voir...  Avec  une  souplesse 
féline, elle s’avança, se glissa jusqu’à la porte que 
le comte avait simplement tirée un peu à lui, en 
entrant.  Il  y  avait  là  un  large  interstice,  très 
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suffisant pour que l’œil d’Hilarine plongeât dans 
la partie la plus éclairée de la salle.

Là, sous la lumière répandue par des bougies 
plantées  dans  les  candélabres  de  bronze,  –  les 
candélabres du fumoir de M. de Courbarols – une 
femme était assise, ou plutôt à demi étendue sur 
un divan oriental – le divan du fumoir de M. de 
Courbarols.

Une femme grande et mince, au teint mat, aux 
beaux traits, aux sombres yeux noirs...

Elle  était  vêtue  d’une  ample  robe  de  soie 
rouge. Autour de son cou sculptural étincelait de 
mille  feux une rivière de diamants,  et  dans ses 
cheveux  couleur  de  nuit  brillait  une  fulgurante 
étoile.

Deux  lourds  bracelets  d’or  ornés  de  pierres 
précieuses encerclaient ses bras, qui sortaient des 
manches  larges  de  la  robe.  À  ses  longs  doigts 
fins, des bagues superbes lançaient des éclairs, au 
moindre mouvement.

Près d’elle, sur une table, se voyaient les restes 
d’un repas : une terrine de foie gras, des fruits, 
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des pâtisseries, une bouteille de Champagne.
Le  comte,  debout,  la  couvrait  d’un  regard 

d’ardente admiration.
Il murmura d’un ton extasié :
– Vous êtes incomparable, Sâti !
La belle Hindoue dit avec insolence :
– Laissons  les  compliments  et  donnez-moi 

mon champagne. Après quoi, nous causerons, car 
nous avons des choses sérieuses à entreprendre.

M.  de  Courbarols  versa  le  Champagne  dans 
une  coupe,  qu’il  lui  présenta.  Puis,  en  ayant 
rempli  une  pour  lui-même,  il  s’assit  sur  un 
escabeau, près de Sâti.

L’Hindoue  demanda,  d’un  ton  d’intérêt 
moqueur :

– Eh bien ! qu’a-t-elle dit de l’apparition de la 
Dame rouge, Mme de Courbarols ?

– Mais  rien !...  Pas  un  mot !  C’est  étrange ! 
Elle était seulement, ce matin, très fatiguée et très 
nerveuse.

– Oui,  cela  lui  a  fait  tout  de même un petit 
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effet. Mais elle aura cru à une hallucination... Je 
recommencerai, un de ces jours.

– Agissez  avec  précaution,  Sâti !...  Paule  est 
une  femme  intelligente,  énergique,  sous  une 
apparence de faiblesse...

– Ne  craignez  rien,  je  serai  prudente...  Et 
bientôt,  vous  aurez  la  satisfaction  d’entendre 
cette  obstinée  vous  demander  elle-même  de 
quitter ce château hanté.

– C’est à vous que je le devrai, chère Sâti !
Et, se penchant, M. de Courbarols prit la main 

de l’Hindoue, qu’il baisa dévotement. Elle eut un 
rire léger.

– Il est certain que l’idée vient de moi.
« Puisque je devais vivre ici invisible, jusqu’à 

ce que j’aie accompli mon œuvre de vengeance, 
autant valait que je m’occupe à quelque chose... 
Et c’est très amusant, de jouer les revenants !

Elle se souleva un peu, en appuyant son coude 
sur les coussins de soie posés sur le divan... Ce 
mouvement  fit  étinceler,  dans  la  lumière,  les 
diamants et les rubis d’une agrafe attachée à son 
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corsage.
Allons,  Hilarine  savait  maintenant  ce 

qu’étaient  devenus  tous  les  bijoux enlevés  à  la 
cassette de Mme de Courbarols !

Sâti continua :
– Mais  tout  cela  finira  bientôt...  Demain,  je 

saurai  si  cette  Mme Florent  est  réellement  celle 
que nous pensons.  Alors,  je  choisirai  le jour et 
l’heure de ma vengeance... et, cette fois, j’espère 
ne pas la manquer, cette Manon maudite !

Une  lueur  haineuse  passait  dans  les  yeux 
sombres et la bouche, d’un rouge sanglant, eut un 
rictus cruel.

M.  de  Courbarols,  les  traits  contractés,  dit 
d’une voix troublée :

– C’est une terrible partie que nous jouons là !
– Oui, et il faut la gagner, pour vous comme 

pour moi. Donc, c’est convenu ?... Demain soir, 
vers dix heures, je descends au village, je vais à 
cette  maison  que  vous  m’avez  montrée,  l’autre 
nuit, au cours de notre promenade, je passe par 
cette porte du jardin dont vous avez remarqué le 
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cadenas  rouillé...  Une  fois  dans  la  place, 
j’aviserai  au moyen d’apercevoir cette femme... 
Peut-être les volets ne sont-ils pas fermés, de ce 
côté... Enfin, nous verrons !

« Mais, à l’avance, je ne conserve plus aucun 
doute... D’après la description que vous m’avez 
faite du domestique, je reconnais Anang, un des 
serviteurs  les  plus  dévoués  de  Maun-Sing,  qui 
l’avait attaché au service de sa favorite.

Elle  se  tut  un moment  et  songea,  le  menton 
appuyé sur sa main.

Puis elle dit pensivement :
– Où est-il, Maun-Sing ?... Qu’est-il devenu ? 

Cette femme le sait, peut-être...
Le comte eut un froncement de sourcils. En se 

penchant  vers  Sâti,  il  dit  d’un  ton de  reproche 
tendre :

– Oubliez donc celui qui vous a si sottement 
dédaignée,  vous,  si  belle,  si  parfaite !...  Il  n’est 
pas digne de vos regrets !

Une  flamme  s’alluma  dans  les  prunelles  de 
Sâti.
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– Pas  digne,  lui !...  Ah !  si,  toujours !  Cette 
Manon  l’a  ensorcelé...  mais  il  n’en  reste  pas 
moins l’être incomparable que l’on ne peut cesser 
d’aimer, vous fît-il souffrir tous les martyres !

La  voix  de  l’Hindoue  s’élevait,  ardente, 
frémissante...

Thibaut saisit la main de Sâti, la pressa entre 
les siennes... Et il implora :

– Taisez-vous !...  Ne  parlez  pas  ainsi  devant 
moi ! Cet homme... ce Maun-Sing, je le déteste... 
parce que vous l’aimez toujours... C’est à cause 
de lui que vous refusez de m’écouter... d’accepter 
mon amour...

Tranquillement,  sans  chercher  à  dégager  sa 
main, l’Hindoue répondit :

– Vous vous trompez. Je vous écouterai, ainsi 
que je vous l’ai déjà dit, le jour où vous pourrez 
m’offrir de devenir comtesse de Courbarols.

« Mais  ce  jour  n’est  pas  proche.  Il  faut 
auparavant  que  vous  décidiez  votre  femme  à 
tester, non en faveur de votre fille, comme vous 
le  souhaitiez  précédemment,  mais  en  votre 
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faveur...  Car,  retenez  bien  ceci  –  je  ne  vous 
épouserai que si vous pouvez me donner une vie 
large, luxueuse, selon mes goûts.

– C’est  bien  là  aussi  ce  que  je  veux,  Sâti ! 
Rien, pour vous, ne me semblera trop beau !... Je 
voudrais  mettre  à  vos pieds tous les  trésors  du 
monde,  et  aucune  fatigue  ne  me  coûtera  pour 
satisfaire vos désirs !

Sur ses lèvres, il pressait la main de la jeune 
Hindoue,  qui  l’enveloppait  d’un  regard 
froidement impérieux. Au bout d’un moment de 
silence, Sâti reprit :

– La tâche ne sera pas facile, d’après ce que 
vous m’en avez dit ?

– Pas facile du tout !... Ma femme nous a en 
profonde méfiance, Marcelle et moi.

– Cette  méfiance,  il  faudra  la  cultiver,  à 
l’égard de votre fille. Au contraire d’auparavant, 
faites remarquer habilement les défauts de celle-
ci... grossissez-les même, au besoin. Puis montrez 
vos  regrets  de  l’avoir  mal  élevée,  reconnaissez 
humblement vos torts...  Enfin, je vous conseille 
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de  feindre  progressivement  une  conversion,  de 
fréquenter  peu  le  monde,  de  vous  occuper  de 
bonnes œuvres. Tout cela, si vous savez vous y 
prendre,  devra  changer  l’opinion  de  Mme de 
Courbarols à votre sujet.

« Après quoi, son testament dûment refait en 
votre  faveur,  nous  verrons à  trouver  un moyen 
sûr et sans danger de vous rendre libre.

Elle  prononçait  de  telles  paroles  froidement, 
sans que rien ne bougeât sur son beau visage.

Thibaut,  lui,  tressaillit,  et  sa  physionomie 
s’altéra un moment.

Sâti  s’en  aperçut,  car  elle  dit  d’un  ton 
ironique :

– Cette  perspective  ne  paraît  pas  vous  être 
agréable ?

Il bégaya :
– Le  risque  sera  gros...  Si  nous  sommes 

découverts...
– Ce sera l’échafaud, mon cher... Que voulez-

vous, c’est une chance à courir ! À vous de voir si 
j’en vaux la peine.
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Il se laissa glisser à genoux, dans une attitude 
d’adoration.

– Ô Sâti ! Sâti, je ferai tout pour vous ! Rien 
ne compte plus à mes yeux, depuis que je vous 
connais !

Elle  considéra  pendant  un  moment,  avec  un 
mélange de mépris et d’orgueilleuse satisfaction, 
cet  homme  abaissé,  qui  n’avait  plus  d’autre 
volonté que la sienne.

Puis il fit observer :
– Je vous aurai, de mon côté, rendu un service 

signalé en vous débarrassant de Manon.
– Oh ! certes oui !  Le jour où elle n’existera 

plus,  quel  soulagement,  s’il  n’y  avait  pas  cette 
odieuse Hilarine !

Les sourcils sombres de Sâti se rapprochèrent.
– Oui,  celle-là  est  terriblement  dangereuse ! 

La mort de Manon ne vous servirait pas à grand-
chose, tant que cette femme suspendra sur vous 
une telle menace.

« Mais elle a si bien pris ses mesures que je ne 
vois pus trop comment vous vous débarrasserez 

459



d’elle.
– Moi non plus, hélas ! Je vous l’avoue, Sâti, 

c’est  là  mon tourment  perpétuel.  Mais  vous,  si 
inventive, si habile, vous trouverez peut-être un 
moyen ?

– Je  l’ai  cherché  depuis  que  vous  m’avez 
appris  cela,  et  j’avoue  n’avoir  rien  trouvé.  Le 
moyen, le seul, ce serait de soustraire au notaire 
le papier qu’elle lui a confié.

– Mais c’est impossible !
– Impossible,  non.  Difficile,  j’en  conviens... 

Cependant,  c’est  ce qu’il  faudra essayer,  quand 
nous  serons  de  retour  à  Paris.  Alors,  si  nous 
pouvons être délivrés de ce danger, nous aurons 
vite  fait  de  rendre  inoffensive  cette  aimable 
Hilarine,

– Mais  si,  par  hasard,  elle  avait  ailleurs  un 
autre papier de ce genre ?...

– Oh !  alors,  mon cher  ami,  si  elle  en  sème 
partout, il est évident qu’il n’y a rien à faire !

« Mais il est plus probable que celui-là est le 
seul... en admettant même qu’il existe, car elle a 
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pu vous faire peur avec un simple mensonge.
– J’en  doute !  Hilarine  est  une  femme  à 

prendre toutes ses précautions. C’est une créature 
très dangereuse, qu’il n’est pas bon d’avoir pour 
ennemie.

– Vous avez eu bien tort de la prendre comme 
complice, autrefois, au lieu de faire vos affaires 
tous deux seuls, Sangram et vous !

– Mais je vous ai expliqué qu’elle avait deviné 
notre  projet...  et  alors,  il  fallait  acheter  son 
silence.

– Oui,  en  ce  cas,  vous  étiez  obligés...  Mais 
c’est  malheureux,  car  vous vous êtes attaché là 
une véritable sangsue.

– Une sangsue,  c’est  bien le  mot !...  Elle  ne 
sera satisfaite que lorsqu’elle m’aura dépouillé de 
tout.

– Nous aviserons à ce qu’elle n’en arrive pas 
là... Mais, pour le moment. C’est de Manon qu’il 
faut nous débarrasser.

« Ah ! que j’attends demain avec impatience, 
pour être bien certaine que c’est elle, la créature 
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haïe, la bien-aimée de Maun-Sing, qui est là, si 
près, s’offrant à ma vengeance ! Il me la faudra 
vivante.  Je  veux  la  voir  souffrir  longtemps... 
Nous  la  mettrons  dans  ce  souterrain  que  nous 
avons, tous deux, exploré l’autre jour.

« Avez-vous  bien  enfermé  le  parchemin  qui 
indique les différents passages secrets ?

– Soyez sans crainte. Il est dans le coffre aux 
archives,  dont  la  clef,  d’un  modèle  très 
compliqué, ne me quitte jamais.

– Bien... Soyez prudent, surtout. Méfiez-vous 
en  particulier  de  cette  Hilarine.  Prenez  garde 
aussi à votre fille, qui s’ennuie et doit être de ce 
fait  plus  attentive  à  ce  qui  peut  lui  paraître 
insolite.

« À  propos,  Mme de  Courbarols  ne  vous  a 
jamais parlé de la disparition de ses bijoux ?

– Jamais...  Elle  soupçonne  probablement  sa 
femme  de  chambre,  mais,  n’ayant  aucune 
certitude, elle ne veut pas en dire mot, par charité.

Sâti eut un rire sarcastique.
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– Quelle  créature  parfaite !...  Il  ne  faut  pas, 
mon cher comte, que vous pensiez trouver chez 
moi d’aussi hautes qualités !

Il saisit les mains de l’Hindoue et y posa ses 
lèvres.

– Nulle ne vous est comparable ! Votre beauté 
vaut à mes yeux bien plus que tout au monde... 
Sâti,  j’aime  votre  front  orgueilleux,  vos  yeux 
ardents,  vos lèvres dédaigneuses.  Faites de moi 
ce qu’il vous plaira.

Elle  dit  du  même  ton  railleur,  sans  qu’une 
lueur d’émotion passât dans ses prunelles, sous le 
regard passionné de Thibaut :

– Sangram ne pensait pas, en m’envoyant vers 
vous,  qu’il  allait  déchaîner  un  tel  orage  dans 
votre cœur.

« Sangram... Qu’est-il devenu ?... Mort, peut-
être ?... Pourvu que le fakir n’ait pu, comme il le 
craignait  tant,  l’obliger  à  livrer  son  secret...  le 
vôtre !

Une  lueur  d’angoisse  traversa  le  regard  du 
comte. En se relevant, Thibaut murmura :
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– Ce  serait  terrible,  car  si  Maun-Sing 
échappait  définitivement  aux  Anglais,  je  le 
retrouverais  encore  sur  mon  chemin...  et  bien 
instruit, cette fois.

– Espérons  que  Sangram,  qui  paraît  fort 
habile, a pu se soustraire à l’emprise du fakir. Il 
suffit qu’il ait eu le temps d’absorber le poison 
foudroyant dont, m’a-t-il dit, il s’était muni.

– Vous ne pensez pas que nous le reverrons, 
Sâti ? Vous croyez à sa mort ?

– Oui, car, autrement, il se serait arrangé pour 
vous envoyer un message.

Ils  restèrent  un  long  moment  silencieux, 
songeurs.  Puis  Sâti  se  leva,  d’un  mouvement 
souple.

– Allons maintenant faire une promenade. J’ai 
mal  à  la  tête,  de  rester  ainsi  enfermée toute  la 
journée.

– Pauvre  chère  amie !  J’espère  que,  bientôt 
vous n’aurez plus besoin de vous cacher !

Elle eut un sourire cruel.
– Oui, quand nous en aurons fini avec Manon.
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« Alors,  nous  nous  arrangerons  pour  faire 
partir  d’ici  Mme de  Courbarols.  À  Paris,  je 
m’installerai  avec  l’argent  que  m’a  remis 
Sangram,  argent  reçu  des  Anglais,  comme 
récompense anticipée du beau coup qu’il leur a 
fait faire, en mettant à bas le complot de Maun-
Sing et des brahmes, ses confidents.

« Vous  continuerez  de  travailler  près  de  la 
comtesse,  pour  devenir  son  héritier.  En  même 
temps,  nous  verrons  à  rendre  vaine  la  menace 
d’Hilarine.

« De tout cela d’ailleurs nous avons le temps 
de reparler.  L’important,  pour le  moment,  c’est 
notre expédition de demain... et ce qui la suivra.

Thibaut eut un léger frisson.
Sâti laissa échapper un petit rire aigu.
– Quoi  donc ?  Cela  vous émeut  à  l’avance ? 

Allons,  je  crois  que  j’aurai  à  faire  toute  la 
besogne,  car  vos  nerfs  sensibles  ne  pourraient 
supporter  le  spectacle  des  souffrances  que  je 
réserve à cette femme.

Il balbutia :
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– Quelquefois, vous me faites peur.
Elle rit de nouveau. En se penchant, elle prit 

une rose dans un vase plein de fleurs, posé sur la 
table, et la mit entre ses lèvres.

Puis elle se dirigea vers la porte et Thibaut la 
suivit.

Cette porte était celle qui donnait sur le jardin. 
Une tapisserie – l’une de celles qu’Hilarine avait 
cherchées  vainement  dans  le  coffre  où  elles 
étaient autrefois enfermées – tombait devant elle. 
Une  autre  cachait  l’unique  fenêtre,  étroite  et 
haute.  Toutes  deux,  évidemment,  étaient 
destinées à empêcher qu’aucun rais de lumière ne 
filtrât au-dehors.

M.  de  Courbarols  ouvrit  la  porte,  fit  passer 
devant lui Sâti et sortit à son tour.

Alors, Hilarine se glissa dans la pièce déserte. 
Rapidement, elle en fit l’inspection. Puis elle vint 
à la porte par où étaient sortis M. de Courbarols 
et Sâti.

Elle  était  simplement  poussée.  Hilarine 
l’entrouvrit pour passer. Mais elle ne chercha pas 
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à suivre les deux silhouettes qui s’éloignaient au 
milieu de la nuit. Blottie dans un retrait du mur, 
elle attendit patiemment.

Oh !  oui,  patiemment,  car  ce  qu’elle  venait 
d’apprendre suffisait à occuper son esprit !

Un  rire  triomphant  entrouvrait  ses  lèvres 
minces.

Cette bonne Hilarine, dont les deux complices 
projetaient  si  bien  de  se  débarrasser !  Elle  leur 
donnerait encore du fil à retordre... et beaucoup 
plus qu’ils ne pensaient !

Mais  qui  était  donc  cette  femme ?  Elle 
connaissait Sangram, elle était même envoyée par 
lui à M. de Courbarols.

Une  Hindoue,  probablement ?  Elle  avait  le 
type,  l’accent  étranger,  bien  qu’elle  parlât  très 
correctement le français.

Une  très  belle  personne,  il  fallait  le 
reconnaître. Mais...

Ici,  la  femme  de  charge  eut  un  petit 
ricanement.
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En son for intérieur, elle traitait d’« idiot » M. 
de Courbarols, épris de cette créature inquiétante 
qui ferait de lui un jouet et l’instrument passif de 
ses ambitions et de sa vengeance.

C’était donc elle, la Dame rouge ? Julie et le 
bûcheron  l’avaient  bien  réellement  vue.  Par  la 
porte de la vieille tour donnant à l’extrémité du 
couloir, elle avait pu se montrer à la femme de 
chambre  au  moment  où  celle-ci  sortait  de  la 
lingerie.  Et  le  bûcheron,  lui,  l’avait  aperçue au 
cours  d’une  promenade  nocturne  qu’elle  faisait 
dans le parc.

Mais tous deux avaient parlé de flammes, de 
lueurs  comme  des  éclairs...  Hilarine  n’avait 
encore rien vu de tout cela.

Il semblait aussi, d’après les paroles du comte 
et  de  sa  complice,  que  la  Dame  rouge  se  fût 
montrée à Mme de Courbarols. De cela, Hilarine 
n’avait rien su.

« Ça, ce serait de l’audace ! pensait la femme 
de charge. M. le comte a raison en lui conseillant 
la prudence, car Madame, si nerveuse et malade 
qu’elle soit, a encore beaucoup de clairvoyance et 
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de  force  morale.  Ils  se  trompent,  s’ils  croient 
qu’ils la feront partir  facilement de Courbarols, 
avec leurs histoires de revenants !

« Et  quant  à  leur  mauvais  coup  contre 
Manon... Eh bien ! ils pourraient encore avoir des 
désillusions de ce côté ! »

Environ une demi-heure plus tard, le comte et 
Sâti revenaient de leur promenade.

À une courte  distance  de  la  tour,  l’Hindoue 
s’avança seule et, derrière elle, Thibaut effaça la 
trace de ses pas.

Puis, il entra à son tour. Avant qu’il fermât la 
porte,  Hilarine  entendit  la  voix  de  Sâti  qui 
demandait :

– À propos,  avez-vous  pensé  à  réparer  cette 
petite pile électrique, qui ne marchait pas ?

– Oui,  ma  chère  Sâti,  et  vous  pourrez,  à 
nouveau,  recommencer  vos  petites  expéditions, 
en lançant des éclairs autour de vous, ma belle 
Dame rouge.

Là-dessus, la porte se ferma.
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Et Hilarine, très satisfaite de sa soirée, quitta 
son poste d’observation et rentra par la porte de 
l’office, dont elle avait eu soin d’emporter la clef.

470



IX

Une tempête s’éleva le lendemain, vers midi.
L’air brûlant balayait tout, à travers le village, 

et, en haut, tordait la cime des sapins.
Portes et fenêtres battaient, dans le château. Le 

vent  gémissait  dans  les  corridors,  frappait  sans 
relâche  les  vieilles  toitures,  dont  plusieurs 
ardoises déjà gisaient sur le sol.

Cette  perturbation de  l’atmosphère  éprouvait 
fortement Mme de Courbarols. De ce fait, Lucie, 
après  avoir  passé  l’après-midi  à  Cordibûche, 
remonta à Courbarols vers six heures, au lieu de 
dîner à la ferme comme elle en avait coutume les 
jours précédents.

Elle trouva la comtesse étendue sur une chaise 
longue,  dans sa chambre.  M. de Courbarols lui 
tenait compagnie, lisant à haute voix des articles 
de  journaux  qu’elle  semblait  écouter  assez 
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distraitement.
À  l’entrée  de  Lucie,  Mme de  Courbarols  dit 

d’un ton d’affectueux reproche :
– Je vous avais défendu de rentrer plus tôt que 

d’habitude,  ma  chère  enfant.  Pourquoi  m’avez-
vous désobéi ?

– Je voulais voix comment vous vous trouviez 
ce soir, Madame. Je vous avais vue si nerveuse, 
ce matin.

– Je le suis encore... un peu moins, cependant.
M. de Courbarols déclara :
– On le serait à moins ! Par des temps pareils, 

cette  vieille  demeure  est  lugubre.  À  certains 
moments, le vent siffle de telle façon à travers ces 
corridors  qu’on  croirait  entendre  des  plaintes 
sinistres – les plaintes de la Dame rouge.

Et  il  eut  un  petit  rire,  qui  frappa 
désagréablement les oreilles de Lucie.

La jeune fille pensa, avec impatience :
« Il a bien besoin de dire cela à cette pauvre 

femme, malade et impressionnable ! »
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Mme de Courbarols avait eu un léger frisson et 
son  regard,  machinalement,  se  dirigeait  vers  la 
porte  par  où  elle  avait  cru  voir  apparaître  la 
sanglante Améliane.

Le  comte,  sans  paraître  s’en  apercevoir,  se 
leva et se mit à réunir ses journaux épars sur une 
table.

Lucie  quitta  la  pièce,  pour  enlever  ses 
vêtements de sortie.

Mme de Courbarols fit observer, au bout d’un 
instant de silence :

– Je  n’ai  pas  vu  Marcelle,  aujourd’hui.  Elle 
n’est pas malade ?

– Pas  le  moins  du  monde.  Je  croyais  même 
qu’elle était venue vous voir, après le déjeuner. 
Elle est sans doute plongée dans quelque lecture 
intéressante.

– Et  malsaine,  probablement.  Je  me  suis 
aperçue  récemment  que  vous  laissiez  entre  ses 
mains des livres qui ne devraient pas y être, au 
grand jamais !

Thibaut  eut  un  mouvement  de  vertueuse 
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indignation.
– Moi,  chère  amie ?  Ou  prenez-vous  cela ? 

J’ai toujours veillé sur ce point-là, et si Marcelle 
fait  de  mauvaises  lectures,  c’est  en cachette  de 
moi.

– Cependant,  j’ai  lieu  de  croire  que  vous 
n’êtes pas très difficile à ce sujet.

Il  la  regarda  d’un  air  de  reproche  fort  bien 
joué.

– Vraiment,  Paule,  quelle  idée  vous  faites-
vous de moi ? Non, jamais, je n’ai encouragé ma 
fille  dans  ce  qui  pouvait  lui  être  moralement 
nuisible...  et  même...  je  vais  vous  le  dire 
franchement, aujourd’hui j’ai combattu en secret 
ses goûts trop frivoles, ses tendances à l’égoïsme. 
Je ne vous en soufflais mot, je défendais même 
Marcelle  quand vous l’accusiez  de ces  défauts. 
Que  voulez-vous,  c’est  ma  fille !  Et  puis,  il 
m’était  pénible  de  la  voir  décroître  dans  votre 
affection. Mais je ne me faisais pas illusion sur 
ses défauts... hélas ! non !

La comtesse attachait un regard étonné sur la 
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physionomie émue et attristée de son mari.
Un  observateur  eût  discerné  dans  ce  regard 

une forte dose d’incrédulité.
Mme de Courbarols ne releva pas les paroles de 

Thibaut, et celui-ci la quitta sans connaître l’effet 
produit par son audacieux mensonge.

Car  c’était  lui-même  qui,  après  le  déjeuner, 
avait dit à sa fille :

– Tu sais, ma petite, si cela t’ennuie de monter 
près de ta mère, reste tranquille. Tout à l’heure, 
j’irai  la  voir  et  je  lui  raconterai  une  histoire 
quelconque, pour t’excuser.

Marcelle  avait  accepté  aussitôt,  joyeuse 
d’esquiver ce qu’elle appelait « la corvée », sans 
se  douter  qu’elle  était  le  jouet  des  astucieuses 
combinaisons de Sâti, aveuglément exécutées par 
M.  de  Courbarols,  que  sa  passion  mettait 
complètement sous l’empire de l’Hindoue.

Dans la soirée, la tempête parut diminuer un 
peu de violence. Mme de Courbarols, cependant, 
ne descendit  pas à la salle à  manger.  Elle  dîna 
avec Lucie dans un salon voisin de sa chambre et 
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ensuite  causa  longuement  avec  la  jeune  fille, 
l’entretenant surtout de ses fiançailles, que Lucie 
lui avait apprises la veille.

À  l’heure  où  toutes  deux  se  préparaient  à 
prendre  leur  repos,  Hilarine  se  glissait  hors  du 
château  et  descendait  vers  Clamanches  par  le 
sentier  de  chèvres,  qui  permettait  d’atteindre 
rapidement le village.

Sans souci du vent, très fort encore, elle allait 
d’un pas ferme, dans la nuit profonde.

Au village, tout était désert et silencieux.
Sans hésiter, Hilarine se dirigea vers l’arrière 

de la maison Grellier.
Là s’étendait le jardin, assez vaste, donnant de 

ce  côté  sur  un  étroit  chemin  bordé  de  haies 
d’aubépine  et  entouré  lui-même  d’une  de  ces 
haies, haute et touffue, dans laquelle s’encastrait 
une vieille porte en treillis de fer rouillé à cadre 
de bois demi pourri.

Hilarine  connaissait  les  lieux,  y  ayant  rôdé 
quelque  temps  auparavant,  dans  l’espoir 
d’acquérir la certitude que l’étrangère voilée était 
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bien Manon.
Elle aussi avait remarqué ce cadenas rouillé à 

la petite porte du jardin. Il devait suffire de bien 
peu de chose pour en avoir raison.

Dans  la  haie  d’en  face,  enclosant  un  petit 
verger, se trouvait une ouverture qui permettrait 
aux gamins du village d’atteindre le but de leurs 
convoitises,  c’est-à-dire  les  arbres  fruitiers, 
propriété  de  la  vieille  demoiselle  qui  laissait 
bénévolement aux jeunes larrons l’usage de cette 
brèche.

Hilarine, l’ayant préalablement élargie un peu, 
s’y glissa facilement. Alors, tapie derrière la haie, 
elle attendit.

Ce ne fut pas très long. Le frôlement d’un pas 
léger  sur  le  sol  parvint  aux  oreilles  attentives. 
Puis  une  silhouette  de  femme  apparut,  se 
mouvant dans la nuit.

Elle  s’arrêta devant  la  vieille  porte,  resta  un 
moment immobile. Le grincement d’une lime se 
faisait entendre. Puis la porte fut ouverte, l’ombre 
disparut.
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Alors,  Hilarine  se  glissa  par  la  brèche.  En 
rampant, elle traversa le sentier, poussa la porte, 
entra dans le jardin obscur.

Elle s’était un peu redressée, prête à s’étendre 
sur le sol, pour se dissimuler en cas d’alerte.

Et  elle  avançait,  sans  voir  celle  qui  la 
précédait,  car  la  nuit  était  profonde,  mais 
marchant,  comme  elle,  vers  la  lumière  de  la 
maison.

Ainsi,  elle  atteignit  une  charmille  jusqu’à 
laquelle, en reflet atténué, arrivait cette lumière.

Et elle vit,  ou devina plutôt, la femme, Sâti, 
qui regardait.

Car, d’ici, on voyait distinctement la maison et 
ses fenêtres ouvertes, éclairées – deux fenêtres au 
rez-de-chaussée, celles du salon.

Une grosse lampe était posée sur un guéridon. 
Près  de celle-ci  étaient  assis  un homme et  une 
femme.

Elle,  Hilarine  la  reconnut  aussitôt :  c’était 
Manon,  dans  tout  l’épanouissement  de  sa 
merveilleuse beauté.
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Mais lui ? Ce jeune homme au superbe visage, 
aux yeux ardents et profonds ?

Hilarine se souvint aussitôt de l’avoir vu déjà. 
C’était  au  cours  d’une  soirée  donnée  par  ses 
maîtres, l’hiver précédent, tandis qu’elle jetait un 
coup  d’œil  sur  les  salons  par  l’entrebâillement 
d’une porte. Il passait, ayant à son bras la belle 
lady Uswyll. Et les autres domestiques avaient dit 
à Hilarine :

– C’est le maharajah de Bangore.
Elle  le  reconnaissait  bien,  quoique  en  ce 

moment  il  n’eût  plus  cet  air  de  nonchalante 
hauteur qu’il ne quittait guère dans le monde, et 
qu’il savait unir à la plus ensorcelante séduction.

Il  lisait  à  haute  voix,  tandis  que  Manon 
travaillait  à  une  broderie.  De  temps  à  autre,  il 
s’interrompait,  échangeait  avec  la  jeune  femme 
quelques mots... et le plus amoureux des regards. 
Puis il reprenait sa lecture et Manon sa broderie.

Au bout d’un quart d’heure, il ferma son livre, 
le  posa  sur  le  guéridon,  Manon  rangea  son 
ouvrage et tous deux se levèrent.
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Maun-Sing, entourant de son bras les épaules 
de  la  jeune  femme,  l’emmena  vers  une  des 
fenêtres.  Sa  voix  chaude  parvint  aux  oreilles 
d’Hilarine. Elle disait :

– Quel  vent  brûlant !  Il  a  dû  dessécher  tes 
fleurs,  Manon.  Demain,  il  faudra  qu’Anang 
arrose tout cela très abondamment.

– La  pluie  viendra  peut-être  cette  nuit.  Vois 
quelle obscurité profonde ! Il n’y a pas une étoile 
au ciel.

La tête de Manon s’appuyait  contre l’épaule 
du  maharajah.  Et  celui-ci,  se  penchant,  mit  un 
long baiser sur le visage de la jeune femme.

– Manon  bien-aimée !  Je  revis,  depuis  ces 
quelques jours que je  suis près de toi !  Mais il 
faut penser, ma chérie, à cette œuvre de justice, 
de réparation, qui nous reste à accomplir.

– Oui, il le faut. Ma pauvre maman, comme je 
serai heureuse de la consoler un peu ! Vois donc, 
elle qui se croyait seule, maintenant va retrouver 
à la fois un fils et une fille ! Heureusement,  ce 
misérable Sangram a disparu pour toujours. Il ne 
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nous  reste  plus  comme  adversaire  que  M.  de 
Courbarols. D’après ce que tu m’as dit de lui, il 
est moins à craindre que son complice.

– Beaucoup  moins.  Je  suis  persuadé  que, 
toujours, il s’est laissé conduire par lui.

– Quelle  chose  affreuse !  Comment  ce 
Courbarols,  fils  d’honnêtes  gens,  a-t-il  pu  en 
arriver là ?

– Il a glissé sur la pente de ses vices, comme 
beaucoup d’autres.

– Maun, j’ai encore un peu peur, parfois, que 
nous ne nous trompions.  Et  une désillusion me 
serait si pénible, maintenant !

– Non, tout s’accorde pour nous prouver que 
nous sommes dans la bonne voie.

– Mais c’est une preuve qu’il nous faut... une 
preuve formelle.

– Nous  la  trouverons  probablement  dans  le 
caveau  funéraire  des  Courbarols.  Dès  que  tu 
auras  eu  un  entretien  avec  Mme de  Courbarols, 
nous  verrons  à  acquérir  cette  certitude. 
Maintenant,  rentrons,  ma  femme  chérie.  Voici 
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qu’il est tard, il faut te reposer.
Hilarine,  sans  attendre  davantage,  s’esquiva 

doucement.  Avec  les  mêmes  précautions  qu’à 
l’aller,  elle  gagna  le  sentier  et  se  glissa  de 
nouveau derrière la haie.

Peu  après,  elle  vit  apparaître  l’ombre 
féminine, sortant du jardin. L’étrangère ferma la 
porte derrière elle, puis s’éloigna. Et, à une courte 
distance,  Hilarine  la  suivit,  d’un  pas  rendu 
complètement silencieux par les linges dont, cette 
fois encore, elle avait enveloppé ses chaussures.

Sâti remontait vers Courbarols. Elle marchait 
vite  et  la  femme  de  charge  avait  peine  à  se 
maintenir au même pas. En outre, elle distinguait 
à peine sa silhouette, dans cette nuit profonde.

Le vent,  heureusement,  soufflait  dans le  dos 
d’Hilarine et l’aidait dans la rude montée.

À mi-chemin, un homme, tenant à la main une 
lanterne, sortit d’une anfractuosité du roc bordant 
le sentier et s’avança vers Sâti.

Tout aussitôt, Hilarine se tapit à terre, l’oreille 
aux écoutes.
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Sâti s’était arrêtée.
La voix anxieuse du comte demanda :
– Eh bien ?
Elle  dit  d’un  ton  rauque,  comme  si  un 

étouffement lui serrait la gorge :
– Eh  bien !  j’ai  vu...  j’ai  vu.  C’est  elle...  et 

Maun-Sing est là aussi.
Thibaut bégaya :
– Maun... Sing...
– Oui,  Maun-Sing,  plus  amoureux  que 

jamais !  Maun-Sing  qui  l’appelle  sa  femme 
chérie !

– Sa femme ! Il l’aurait donc épousée ?
– Je ne sais... Mais, en tout cas, c’est terrible... 

terrible... cette présence, ici.
Elle balbutiait, haletante.
M.  de  Courbarols  répéta,  d’une  voix  pleine 

d’angoisse :
– Oui, terrible ! Tous nos plans sont à bas. Cet 

homme, si elle disparaît, il se doutera de...

483



– Il  faut  pourtant  qu’elle  disparaisse !  Il  le 
faut ! Ah ! toute ma haine s’est exaspérée depuis 
que je l’ai revue entre les bras de Maun-Sing !... 
depuis  que,  sous  mes  yeux,  les  lèvres  du 
maharajah se sont posées sur son visage maudit ! 
Je veux la voir pantelante, martyrisée, mourante, 
insultée par moi jusqu’au dernier soupir.

La  voix  s’élevait,  en  sifflant  entre  les  dents 
serrées de l’Hindoue.

Thibaut dit avec effroi :
– Pas si haut ! Prenez garde !
– N’ayez  crainte,  personne  ne  s’avise  de  se 

promener par ici à cette heure. Allons, en route ! 
Mais, auparavant, sachez qu’« ils » vont tout dire 
à Mme de Courbarols et, probablement, faire dans 
votre  caveau  de  famille  une  petite  visite 
intéressante.

Le comte eut une exclamation de terreur.
– Dans le caveau ? Ils l’ont dit ?
– Parfaitement.  Aussi,  vous voyez bien  qu’il 

faut agir, sans retard... Manon d’abord...
Elle  s’interrompit  un  moment,  puis  ajouta 
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d’une voix qui tremblait :
– Et après Maun-Sing, puisqu’il le faut.
Les  deux  complices  se  mirent  à  gravir  la 

pente.  Et,  derrière  eux,  Hilarine  continua  de 
monter, fort satisfaite de sa soirée.
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X

Vers une heure, le lendemain, Lucie descendit 
à Cordibûche.

Tandis  qu’elle  causait  dans  le  jardin  avec 
Achille, Valérie Clomart vint à elle.

– Je  regrette,  ma  petite  Lucie,  d’interrompre 
votre  entretien.  Mais  je  suis  chargée  d’une 
commission pour vous.

– Une commission,  chère madame Clomart ? 
De la part de qui ?

– C’est Mme Florent qui désire vous parler.
– Mme Florent ? À quel propos ?
– Elle vous le dira elle-même.
– Vous lui avez parlé de moi ?
– Certainement.
– Et vous savez pourquoi elle me fait venir ?
– En partie.
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– Alors, pourquoi ne me le dites-vous pas ?
– Parce que ce n’est pas mon affaire, ma chère 

enfant.
Lucie  échangea  un  regard  entendu avec  son 

fiancé. Puis, se penchant vers Valérie, elle lui mit 
ses bras autour du cou, en disant gaiement :

– Alors,  c’est  donc fini,  les  cachotteries,  ma 
bonne  amie ?  Car  nous  avons  bien  deviné, 
Jeanne, Achille et moi, qui est cette mystérieuse 
locataire de Mlle Manon !

La  fermière  sourit,  tout  en  plantant  un  bon 
baiser sur la joue de Lucie.

– Eh bien ! alors, allez vite la voir ! Elle a tant 
de choses à vous dire !

– Je m’en doute !
– Des choses surprenantes.
– Vous  entendez,  Achille ?  Nous  sommes 

toujours dans le mystère !
Valérie marmotta :
– Pas pour longtemps, je l’espère !
Sans attendre davantage, Lucie – poussée à la 
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fois par la curiosité et par l’affection – alla mettre 
son chapeau et prit le chemin du village.

Achille  l’accompagna  jusqu’à  mi-route  et  la 
quitta en disant :

– Rapportez-nous vite des nouvelles ! J’ai hâte 
de savoir ce qui se cache sous ce secret.

En  peu  de  temps,  Lucie  fut  à  la  maison 
Grellier.

Le domestique lui ouvrit et, avant qu’elle eût 
parlé,  s’effaça  pour  la  laisser  entrer  dans  le 
vestibule.

Puis  il  l’introduisit  dans  le  salon  qu’elle 
connaissait  bien,  pour  avoir  aidé  Valérie  à  le 
balayer et à l’épousseter.

Des fleurs, de simples fleurs du jardin et de la 
campagne,  étaient  disposées avec goût dans les 
vases de vieille faïence.

Un parfum léger,  suave,  flottait  à  travers  la 
pièce, en se mêlant à une très fine odeur de tabac.

Derrière Lucie, une porte s’ouvrit tout à coup, 
une voix harmonieuse s’écria :
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– Lucie ! Ma bonne petite Lucie !
La jeune ouvrière se détourna et jeta un cri de 

joie :
– Mademoiselle Manon !
C’était  Manon,  en  effet,  Manon 

admirablement  belle  dans  une  blanche  toilette 
d’intérieur,  et  qui  tendait  vers  son  ancienne 
voisine ses mains délicates, où étincelaient deux 
bagues magnifiques.

– Chère Lucie ! Qu’avez-vous dû penser de ce 
silence, de ce mystère ?

– Oh ! mademoiselle,  nous savions bien que, 
de  vous,  nous  pouvions  tout  penser,  sauf  que 
vous ayez fait le mal !

– Merci  de  cette  confiance,  Lucie !  Mais 
appelez-moi madame, maintenant. Je suis mariée.

– Mariée ?
– Oui, au maharajah de Bangore.
– Ce prince hindou, dont la sœur prenait des 

leçons avec vous ?
– Oui,  c’est  cela.  J’aurai  toute  une 
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extraordinaire histoire à vous raconter, Lucie. Je 
vais vous en dire le principal aujourd’hui.

Elle  l’emmena  vers  le  canapé,  la  fit  asseoir 
près  d’elle,  en  l’enveloppant  d’un  regard 
affectueux.

– Comme vous avez bonne mine, maintenant. 
C’est le bonheur, n’est-ce pas ? Valérie m’a dit 
que vous étiez fiancée à cet excellent Achille.

– Oui, et je suis si heureuse, en effet !
– Tant  mieux,  chère  petite  amie !  C’était  ce 

que je demandais chaque jour à Dieu, pour vous 
et pour lui. Et Jeanne, et ses enfants, ils vont bien 
aussi, je le sais.

– Très  bien !  L’air  est  si  bon  ici !  Et  c’est 
grâce à vous...

– Ne  parlons  pas  de  cela,  Lucie.  Je  compte 
faire  beaucoup  mieux,  pour  vous  tous,  quand 
j’aurai atteint le but que je poursuis avec l’aide de 
mon mari. En ce moment, je suis sur le point de 
voir  éclaircir  complètement  le  mystère  qui 
entoure les premières années de ma vie.

Lucie dit joyeusement :
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– Oh ! madame, quel bonheur pour vous !
– Oui... mais je tremble, malgré tout, Lucie ! 

Je redoute une désillusion. Et pourtant, tout paraît 
si  plausible !  Écoutez,  ma  petite  Lucie,  j’ai  un 
service à vous demander.

– Cent services, si vous le désirez, madame !
La jeune ouvrière couvait Manon d’un regard 

ébloui.  En  même  temps,  elle  pensait  avec  un 
serrement de cœur :

« La voilà plus belle encore qu’elle n’était là-
bas, quand Achille était fou d’elle. Pourvu qu’en 
la revoyant, il ne cesse pas de m’aimer ! »

Manon reprit :
– Je  sais  que  vous  exercez  les  fonctions  de 

garde-malade  près  de  Mme de  Courbarols.  Eh 
bien ! je vous prie de lui dire ceci, – à elle seule, 
sans témoins, – après lui avoir répété ce que je 
vous ai appris de mon aventure : il faut que je lui 
confie une chose très importante ; mais on ne doit 
pas  savoir,  pour  le  moment,  que  je  me  suis 
rencontrée avec elle. Je la prie donc de se trouver 
demain,  vers  trois  heures,  à  la  sépulture  de  sa 
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famille.  Elle  descendra  dans  la  crypte  et,  peu 
après,  je  viendrai  l’y  rejoindre.  Vous  avez 
compris, Lucie ?

– Très bien, madame.
– Il  faudra  que  vous  soyez  là  aussi.  Vous 

resterez  dans  la  chapelle  supérieure,  pour  nous 
prévenir en cas d’apparition de quelque importun. 
Mais je vous recommande le secret et je vous prie 
de le recommander à Mme de Courbarols. Il y va 
des plus grands intérêts, non seulement pour moi, 
mais pour elle.

– Soyez sans  crainte,  madame.  Vous pouvez 
compter  sur  moi,  et  vous  connaissez 
suffisamment  Mme de  Courbarols  pour  savoir 
quelle est sa discrétion.

– Oh ! oui, je sais !
Une vive émotion apparaissait dans les belles 

prunelles  d’un  bleu  si  profond,  si  velouté.  En 
frémissant, Manon murmura :

– Pauvre, pauvre femme ! Pauvre mère !
Lucie secoua la tête.
– Il est  vrai  qu’elle n’est pas heureuse ! Elle 
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semble tout à fait détachée de son mari et de sa 
belle-fille. Seul, son petit Cyrille lui restait...  Je 
crains qu’elle ait bien de la peine à se remettre de 
ce chagrin !

– Oh ! si, elle s’en remettra, je l’espère ! Elle 
s’en remettra !

Pendant  un  moment,  la  jeune  femme  resta 
silencieuse,  paraissant  suivre  une  pensée  qui 
l’émouvait profondément.

Puis, elle fit à Lucie un rapide exposé de ses 
aventures,  depuis  l’après-midi  où  elle  avait  été 
soudainement, en pleine rue, endormie par un de 
ces moyens mystérieux connus de Maun-Sing et 
de  Dhaula,  puis  enlevée,  emportée  par  une 
puissante  automobile  vers  Marseille,  où  on 
l’embarquait sur le yacht Trimourti.

Lucie joignait les mains, s’exclamait de temps 
à autre.

– Oh !  madame,  est-ce  possible !  Par  quels 
moments vous avez passé !

– De  terribles  moments,  je  vous  assure,  ma 
petite  Lucie !  Il  me  reste  encore  une  tâche 
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difficile à accomplir... Mais j’ai, pour m’y aider, 
mon cher mari.

Lucie demanda :
– Vous êtes heureuse, madame ?
Une vive lumière éclaira le visage de la jeune 

femme.
– Oh ! si heureuse ! Toute ombre est dissipée 

entre nous, maintenant qu’il n’est plus question 
pour lui d’enlever l’Inde aux Anglais. Tenez, le 
voici, je crois...

Un pas se faisait entendre, une porte s’ouvrit 
et Maun-Sing entra.

Il vint à sa femme, tout en saluant la jeune fille 
qui se levait, très intimidée.

Manon dit en souriant :
– Maun, je te présente Lucie Garil, une de mes 

anciennes  voisines,  et  toujours  une  excellente 
amie pour moi.

– J’ai entendu plus d’une fois parler de vous, 
mademoiselle,  et  je  suis  heureux  de  vous 
connaître.
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Il  tendait  à  la  jeune  fille  sa  main  longue  et 
fine,  où  brillait  toujours  le  magnifique  rubis, 
insigne de sa puissance – ou plutôt de celle de ses 
ancêtres.

Lucie,  très rouge,  balbutia  quelques mots  de 
remerciement.

Manon se mit à rire, en se levant et en posant 
une  main  affectueuse  sur  l’épaule  de  la  jeune 
ouvrière.

– Maun, tu l’intimides terriblement ! Elle n’est 
pas très hardie, ma petite Lucie.

– Je l’en félicite,  car  la  hardiesse ne sied en 
aucune façon à une jeune fille.

Il  souriait  –  et  tout  son  charme  séducteur 
apparut,  en  cette  minute,  aux  yeux  éblouis  de 
Lucie.

– ...  Mais  il  faut  être  très  simple  avec  moi, 
mademoiselle, comme vous l’êtes à l’égard de ma 
femme. Celle-ci vous a en si grande estime que je 
me sens tout disposé à l’imiter.

Personne ne savait  être  plus ensorcelant  que 
Maun-Sing, quand il lui plaisait de conquérir. Et 
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Lucie, dès cet instant, comprit comment ce Prince 
Charmant  s’était  attaché  des  dévouements 
fanatiques.

Il reprit, s’adressant à sa femme :
– Lui  as-tu  expliqué,  Manon,  ce  qu’elle  doit 

demander à Mme de Courbarols ?
– Oui, mon ami, c’est convenu. Et maintenant, 

Lucie, nous vous rendons votre liberté. Allez vite 
retrouver votre fiancé.

Lucie demanda :
– Dois-je  garder  le  silence,  à  son égard et  à 

celui de Jeanne, sur ce que vous m’avez appris et 
sur votre présence ici ?

Manon  consulta  son  mari  du  regard.  Maun-
Sing secoua la tête.

– J’aimerais  mieux  qu’il  en  soit  ainsi, 
mademoiselle.  Un  mot  imprudent  pourrait  être 
fort nuisible au but que nous poursuivons et qui 
exige momentanément le secret absolu.

Manon fit observer :
– Connaissant  Jeanne  Brûlier  et  Achille 
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Broquerel, je crois que nous pouvons compter sur 
leur entière discrétion.

– Eh  bien !  fais  comme  tu  voudras,  Manon. 
Que Mlle Lucie leur dise succinctement la chose, 
en leur recommandant le plus complet silence. Ce 
sera d’ailleurs, je l’espère, pour peu de temps.

En  quittant  la  vieille  maison,  Lucie  se 
demandait si elle ne rêvait pas.

Cette  belle  Manon,  qu’elle  avait  connue 
pauvre, gagnant sa vie de chaque jour, elle était 
maintenant  la  femme  de  ce  prince  oriental, 
possesseur  de  fabuleux  trésors,  héros  d’une 
étrange  aventure,  grand  seigneur 
incomparablement  séduisant.  Une  femme  très 
passionnément  aimée,  et  très  écoutée,  Lucie 
l’avait  compris  à  la  façon  dont  l’impérieux  et 
superbe  regard  s’adoucissait,  s’éclairait 
d’ardentes lueurs, en s’attachant sur elle.

Mais quel était donc ce nouveau mystère dont 
ils s’entouraient ? Qu’avaient-ils à faire avec Mme 

de Courbarols ?
Un  peu  avant  d’arriver  à  la  ferme,  Lucie 
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rencontra  son  fiancé  et  Jeanne  Brûlier  qui 
venaient au-devant d’elle, avec les enfants.

Achille, aussitôt, s’informa :
– Eh bien ! avions-nous deviné juste ? Est-ce 

« elle » ?
– Oui, c’est elle... Je vais vous dire ce qu’elle 

m’a permis de vous rapporter, mais à la condition 
que vous n’en parliez à personne...  à  personne, 
entendez-vous ?

– C’est promis,  sur l’honneur...  N’est-ce pas, 
madame Brûlier ?

– Oh ! certes !
Alors  Lucie  leur  raconta  ce  que  Manon  lui 

avait appris.
Leur  stupéfaction ne fut  pas  moindre que la 

sienne.
– Ça, c’est incroyable ! disait Achille. En voilà 

des  aventures !  C’est  une  histoire  des Mille  et  
une  Nuits !  Ainsi,  la  voilà  donc  princesse, 
maintenant ?

– Et  quelle  délicieuse  princesse !  Bien digne 
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de ce beau maharajah, qui a si grand air et des 
yeux  à  rendre  folle  toutes  les  femmes, 
certainement !

Achille dit avec un peu d’inquiétude :
– Vous aurait-il tourné la tête, Lucie ?
Elle le rassura par un tendre regard.
– Non,  non,  mon  cher  Achille !  Mais  cet 

accident a dû arriver à bien d’autres, partout où il 
a passé.

Jeanne fit observer :
– Tel  que  vous  nous  le  dépeignez,  je  me 

demande si Mlle Manon peut espérer être heureuse 
près de lui ?

– Elle le paraît pour le moment, en tout cas ! 
Mais  que  pensez-vous  de  ce  secret  dont  ils 
s’entourent ?

– Peut-être le  maharajah craint-il  d’avoir  des 
ennuis, au sujet du complot ? Il est possible que 
le  gouvernement  anglais  demande  l’extradition 
du coupable.

– Mme Manon me l’aurait dit, en ce cas. Non, il 
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s’agit  d’autre  chose...  d’une  chose  qui  a  aussi 
rapport  avec Mme de  Courbarols,  comme me le 
prouve le message dont je suis chargée pour elle.

– Oui...  évidemment.  C’est  très  étrange,  tout 
cela...  Mon pauvre père,  quand il  ramassa cette 
petite fille sur la route d’Antibes,  ne se doutait 
pas qu’elle serait l’héroïne de telles aventures !

« C’est  l’énigme,  de  plus  en  plus.  Et  je 
souhaite  d’en  avoir  bientôt  le  mot,  qui  sera 
certainement intéressant.

– Oh ! moi aussi...  surtout si,  comme j’en ai 
idée, il s’agit de faire retrouver à Mlle Manon une 
famille et un nom.

*

Il  était  près  de  trois  heures  quand,  le 
lendemain, Mme de Courbarols et Lucie entrèrent 
au cimetière de Clamanches.

La  comtesse  marchait  à  pas  lents,  en 
s’appuyant sur le bras de sa compagne. Bien que 
particulièrement fatiguée aujourd’hui, elle n’avait 
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pas voulu manquer de se trouver à ce rendez-vous 
singulier, qui l’intriguait beaucoup, car, pas plus 
que Lucie, elle ne s’en expliquait le motif.

Dans la chapelle, elle s’arrêta un moment pour 
se reposer. Puis elle descendit dans la crypte avec 
l’aide de Lucie.

Alors, elle dit à la jeune fille :
– Là,  maintenant,  laissez-moi,  ma  chère 

enfant.  Asseyez-vous  en  haut  pour  surveiller, 
comme vous l’a recommandé Manon.

Agenouillée sur un prie-Dieu, la comtesse pria 
longuement.  Ses  yeux  pleins  de  larmes 
s’attachaient sur le petit  cercueil  renfermant les 
restes de Cyrille, et elle pensait :

« Mon  petit  enfant,  si  je  pouvais  aller  te 
rejoindre tout de suite ! »

Un bruit léger la fit tressaillir. En tournant la 
tête, elle vit près d’elle Manon.

La jeune femme avait écarté le voile dont elle 
était  enveloppée pour sortir,  et  son beau visage 
apparaissait, un peu pâli par l’émotion.

Mme de  Courbarols  se  leva,  en  tendant  les 
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mains vers elle.
– Manon, ma chère enfant !
– Oui, me voici enfin !
L’attirant  vers  elle,  la  comtesse  l’embrassa 

longuement.
– Chère petite, Lucie m’a tout raconté.
– Non,  pas  tout.  Ce  que  je  lui  avais  dit 

seulement. Mais il y a autre chose... Et c’est pour 
vous apprendre cela que je suis ici.

– Quoi donc, mon enfant ?
– Il me faut remonter un peu loin... à l’époque 

où moururent vos petites filles.
Mme de Courbarols eut un vif mouvement de 

surprise et d’émotion.
– Comment cela ?
D’un geste doux et ferme, Manon la fit asseoir 

sur  une  chaise  qui  se  trouvait  là,  puis  prenant 
place elle-même sur le prie-Dieu elle continua, en 
tenant entre ses mains celles de la comtesse et en 
attachant  sur  le  visage  anxieux  de  son 
interlocutrice son regard ému :
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– C’est vers cette même époque qu’un brave 
homme, Nestor Broquerel, trouvait un soir sur la 
route d’Antibes une petite fille endormie.

– Vous,  Manon...  Achille  Broquerel,  après 
votre disparition, m’a fait part de cet épisode de 
votre vie, dont vous ne m’aviez jamais parlé.

– J’essayais  toujours  de  l’oublier.  Cette 
énigme était une si grande tristesse pour moi !

« Donc, je fus trouvée sur la route. Et nul ne 
parvint à m’éveiller, jusqu’au jour où il plut au 
jeune maharajah Maun-Sing de le faire.

« Cela aussi, Achille vous l’a dit, madame ?
– Oui, mon enfant.
– Et vous n’avez jamais eu l’idée que... cette 

enfant pouvait être...
– Qui donc ?
– Mais  votre  fille,  madame...  une  de  vos 

filles !
La comtesse eut un sursaut.
– Ma fille ?  Ma fille ?  Pourquoi  aurais-je  eu 

cette idée ? Elles sont mortes, mes deux petites...
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– Vous les avez vues ?
– Non,  j’étais  trop malade à  ce  moment-là... 

comme folle, après la mort de mon mari,
« Mais Thibaut, puis Hilarine étaient là. Celle-

ci soignait les enfants.
Manon eut un mouvement de joie.
– Oui, avec l’aide d’une garde-malade. Elle a 

toujours été très dévouée.
« Mais que pensez-vous là, Manon ? Pourquoi 

imaginez-vous  qu’une  de  mes  chéries  a  pu 
survivre ?

– Écoutez-moi, madame : je n’ai pas encore de 
preuves  formelles,  mais  des  présomptions  très 
fortes.

Et la jeune femme parla des tentatives dirigées 
contre sa vie par M. de Courbarols et Sangram.

Ne fallait-il pas en avoir une déjà dans la chute 
de  ce  tableau  qui  avait  failli  tuer  la  fillette  au 
château de Courbarols ?

Et  plus  tard,  cet  assassin,  poussé  par  une 
volonté inconnue, qui pénétrant dans la chambre 

504



de la jeune brodeuse, avait poignardé par erreur 
sa sœur, Georgette Broquerel ?

Puis  encore  l’acharnement  de  Sangram  à  la 
poursuivre jusqu’en Inde, la condamnation à mort 
dont il  l’avait  frappée, en avouant cyniquement 
qu’elle gênait son ami Courbarols ?

La comtesse, en serrant les mains de la jeune 
fille entre ses doigts glacés, balbutiait :

– Serait-ce possible ? Alors, Thibaut aurait... ? 
Mais ce serait tellement épouvantable !

« Et  comment  Hilarine  ne  se  serait-elle  pas 
aperçue ?

– Elle pouvait être complice.
– Elle  aussi ?  Elle  m’aurait  trompée  à  ce 

point ?
« Ah !  Manon,  quels  abîmes  me  faites-vous 

entrevoir !
Elle  frissonnait,  en  attachant  sur  la  jeune 

femme des yeux épouvantés.
Manon supplia :
– Madame,  calmez-vous !  Il  faut  être  forte 
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pour préparer la lutte, s’il y a lieu.
Mme de Courbarols passa une main tremblante 

sur son front couvert de sueur.
– Oui, oui... Mais c’est tellement effrayant et 

inattendu,  ce  que  vous  me  dites  là !  Oh ! 
maintenant je veux savoir... savoir !

« Si vous étiez ma fille, Manon ! Son regard 
enveloppait  ardemment  la  jeune  femme  toute 
frissonnante d’émotion.

– ...  Ma fille !  À cette  seule  idée,  voici  que 
déjà je me reprends à la vie.

– Madame,  je  le  crois...  J’en  suis  presque 
sûre...  Mais  doutez  encore,  au  cas  où  une 
déception vous attendrait...

– Oh ! il faut que je sache, très vite ! Je vais 
faire  ouvrir  les  petits  cercueils...  Nous  verrons, 
alors...

Puis, saisie d’une idée subite, elle s’écria :
– Mais  peut-être...  peut-être...  Si  c’est 

Madeleine...
« Montrez-moi votre épaule... vite... vite !
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Rapidement, Manon défit son corsage. Mme de 
Courbarols  se  pencha  sur  l’épaule  blanche  et 
ronde, d’un modelé si parfait. Et elle eut un cri 
étouffé :

– Le signe ! Le voilà !
« Cinq petits points noirs en forme de croix... 

Madeleine seule l’avait...  Personne ne s’en était 
aperçu, en dehors de moi, et j’en gardais le secret. 
C’était  le  moyen que j’avais  de distinguer  mes 
deux  chéries.  Autrement,  on  les  confondait 
toujours...

« Madeleine ! Vous êtes Madeleine, ma fille !
Ses bras s’ouvraient et Manon s’y jeta.
Pendant  un  long  moment,  elles  se  tinrent 

embrassées... Toutes deux pleuraient.
Enfin, la comtesse balbutia :
– Mon enfant  bien-aimée,  j’ai  peine à  croire 

encore à mon bonheur !
« Cependant,  c’est  bien  toi !  Ma  fille...  ma 

fille !
Elle se redressait un peu, considérait la jeune 

507



femme avec une tendresse avide.
– ...  Si  belle,  si  parfaite !...  Et  voilà  donc 

pourquoi je trouvais que tes yeux ressemblaient à 
ceux de Cyrille !

« Les yeux de ta grand-mère... Et, de ton père, 
tu as la coupe de visage...

« Mon cher,  mon noble Aimery ! De là-haut 
me pardonne-t-il d’avoir cru aux paroles dorées 
de ce  misérable  Thibaut,  à  ses  protestations de 
dévouement et d’affection ?

« Ah !  quelle  terrible  chose  d’être  ainsi 
trompée, trahie ! Et cela pendant des années !

Elle tremblait,  en serrant contre elle la jeune 
femme.

Celle-ci dit tendrement :
– Vous avez désormais  votre fille  pour  vous 

faire oublier ces douleurs, maman.
La comtesse répéta d’un ton ravi :
– Maman !  Répète  encore,  ma  bien-aimée ! 

Répète, ma petite Madeleine !
« Ah ! je rêve ! Ce n’est pas possible ! Je vais 
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m’éveiller !
« Mais non, le signe est là ! Tu es bien mon 

enfant !
« Viens  avec  moi...  viens  à  Courbarols !  Je 

veux le crier devant tous, et chasser le criminel, 
avec sa fille, aussi fausse que lui-même !

– Il  faut  auparavant,  chère  maman,  que 
j’informe  mon  mari  du  résultat  de  notre 
entrevue...  Ignorant que vous eussiez un moyen 
de me reconnaître  sans conteste,  nous pensions 
être  obligés  d’attendre  que  la  preuve  fût  faite 
pour  vous...  C’est-à-dire,  par  exemple,  que  les 
deux cercueils fussent ouverts...

– Ils le seront aussitôt que possible, afin que 
tous soient convaincus. Mais, pour moi, il n’y a 
plus de doute, et je veux le crier à cet homme, en 
le  mettant  hors  de  la  demeure  de  ses  ancêtres, 
qu’il souille par sa présence.

« Nous allons toutes deux nous rendre près de 
ton mari, Manon...

« Par  quelles  aventures  il  t’a  fallu  passer, 
pauvre chérie ! Ah ! je frissonne en y pensant !
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« Mais tu es heureuse, près de ce beau Maun-
Sing ?

– Maman, il est maintenant pour moi le mari 
rêvé !

– Maintenant ? Ne l’a-t-il pas toujours été ?
– Un nuage s’est élevé un moment entre nous, 

sans que jamais, d’ailleurs, il ait failli à la plus 
entière fidélité à mon égard.  Je vous raconterai 
cela plus tard, maman. Mais venez... Vous allez 
voir,  mon  Maun  si  cher,  qui  m’aime  si 
ardemment. D’ailleurs, vous le connaissez, vous 
l’avez vu dans le monde.

– Rarement,  car  je  n’y  allais  guère.  J’ai  pu 
néanmoins juger qu’à ce moment-là, il n’était pas 
tout  à  fait  l’homme  que  j’eusse  souhaité  pour 
mari à ma fille.

Manon sourit.
– Maman, vous aurez l’explication de tout cela 

quand nous pourrons causer plus à loisir... Mais, 
dès maintenant, ne gardez aucune méfiance à son 
égard, car l’élégant jouisseur, le mondain raffiné 
que vous avez connu n’était qu’une façade, sous 
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laquelle  se  cachait  une  âme  généreuse,  égarée 
jusque-là.

– J’en suis certaine, du moment où tu me le 
dis, mon enfant, et je suis prête à aimer ton mari 
comme un fils.

« Maintenant, remontons. La voiture va nous 
conduire chez toi,  si  tu le veux bien, car il  me 
semble que nous n’avons plus de secret à garder ?

– Non,  puisque  vous  m’avez  reconnue.  Tout 
notre plan se trouve ainsi changé.

« Mais avant de remonter, maman, laissez-moi 
prier un instant devant le cercueil de mon père, de 
ma jumelle et du cher petit Cyrille.

La comtesse dit, les larmes aux yeux :
– Mon cher petit ! Il t’aimait bien, Manon... Et 

maintenant, je comprends pourquoi ce misérable 
Thibaut a empêché que tu viennes le voir, à Paris. 
Il  voulait  écarter  tout  ce  qui  pouvait  être  une 
cause de fréquents rapports entre nous.

« Ah !  quelle  pauvre  aveugle  j’ai  été,  si 
longtemps !

En  remontant,  quelques  instants  plus  tard, 
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l’étroit escalier de la crypte, derrière la comtesse, 
Manon fit observer :

– Ne  pensez-vous  pas,  maman,  qu’Hilarine 
peut avoir réellement joué un rôle dans tout cela, 
comme complice ?

Mme de Courbarols s’arrêta et,  se détournant, 
jeta sur sa fille un regard perplexe.

– Je  ne  sais...  Elle  était  à  cette  époque  ma 
femme de chambre. Ayant en elle la plus entière 
confiance, je l’avais chargée de s’occuper de mes 
petites filles malades...

« Il  paraît  difficile,  en  effet,  que  Thibaut  et 
Sangram aient  fait  un  tel  coup  sans  qu’elle  en 
soupçonnât  au  moins  quelque  chose...  Et 
cependant, elle me semblait si dévouée.

« Vais-je encore découvrir une trahison, de ce 
côté-là ?

Elle prononça ces derniers mots d’un ton de 
poignante amertume.

Manon,  lui  prenant  la  main,  appuya  sa  tête 
contre l’épaule maternelle.

– Maman, je vous, ferai oublier tout cela !
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– Oui, ma chérie... ma petite chérie ! Avec ton 
affection, je ne pourrai plus me dire malheureuse.

Dans la chapelle, Lucie attendait. Toutes trois 
sortirent. Tendrement, Manon passa son bras sous 
celui  de  la  comtesse  pour  la  soutenir.  Puis,  se 
penchant vers Lucie, elle chuchota :

– Ma  petite  amie,  je  viens  de  retrouver  ma 
mère.

Lucie répéta, stupéfaite :
– Votre mère !
Ses  yeux  allaient  de  Manon  au  visage 

transformé de Mme de Courbarols.
– Oui, ma mère, que vous voyez là. C’est tout 

un  drame.  Vous  le  connaîtrez  bientôt,  chère 
Lucie.

La jeune fille murmura joyeusement :
– Oh ! quel bonheur... quel bonheur !
Les  trois  femmes  prirent  place  dans 

l’automobile  qui  attendait  la  comtesse.  En  un 
instant,  elle  les  emmenait  à  la  maison Grellier, 
Mme de Courbarols et Manon descendirent, et la 
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voiture emporta vers Cordibûche Lucie qui devait 
y terminer l’après-midi.

514



XI

Dans le vieux salon aux meubles fanés, Mme de 
Courbarols, Manon et Maun-Sing s’entretenaient, 
un peu plus tard, tandis qu’Adrâni, la vieille ayah 
demeurée au service de la jeune femme, servait 
silencieusement le thé.

La comtesse entourait de son bras les épaules 
de sa fille et couvrait de regards le beau visage 
ému.

Elle disait à Maun-Sing :
– C’est un trésor que vous avez là, prince !
Et  le  maharajah  répondait,  avec  un  regard 

d’amoureuse complaisance sur la jeune femme :
– Voici  longtemps  que  je  m’en  suis  aperçu, 

madame.  C’est  bien  pourquoi  j’ai  voulu  m’en 
assurer la possession pour toute la vie.

« Manon  vous  dira  que  je  m’y  suis  pris 
d’abord  d’une  manière  un  peu  trop...  orientale. 
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Mais,  enfin,  elle  a  bien voulu me pardonner  et 
m’accorder  l’inestimable  bonheur  d’unir  mon 
existence à la sienne.

« Une  seule  ombre  planait  encore  sur  ce 
bonheur : Manon souffrait du mystère entourant 
son  origine.  Celle-là  aussi  est  définitivement 
écartée  maintenant  puisque  cette  preuve 
définitive  que  nous  cherchions,  vous  l’avez 
découverte aussitôt, madame.

– Oui,  il  n’y  a pas  de doute,  Manon est  ma 
fille...  Et  Thibaut  de  Courbarols  n’est  qu’un 
criminel, un odieux hypocrite.

« Qui nous dit que ma petite Isabelle est morte 
de fièvre, comme on me l’a assuré. Ils ont pu la 
faire périr, par le poison ou autrement... Puis, au 
moment d’agir de même à l’égard de Madeleine, 
ils  ont  eu  quelque  crainte  peut-être...  et  ils  ont 
endormi l’enfant, l’ont emmenée loin de là...

Maun-Sing interrompit :
– Voilà ce que je ne m’explique pas qui ait pu 

être  fait  sans  l’aide,  la  complicité  de  cette 
Hilarine, laquelle, dites-vous, soignait les enfants.
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– Il  est  certain  qu’il  nous  est  permis  de  le 
soupçonner.

« Il faudra la faire parler – ce qui ne sera peut-
être pas facile.

Maun-Sing eut un sourire d’ironie.
– Je  possède  la  clef  qui  ouvrira  facilement 

cette  porte  close,  si  elle  résiste.  Avec  de  l’or, 
j’achèterai les aveux de cette femme.

– Mais  si  elle  craint  d’être  compromise  de 
subir  la  peine  qui  lui  serait  due  comme 
complice ?

– Nous  verrons,  en  ce  cas...  Mais  un  pas 
immense  a  déjà  été  fait,  puisque  vous  avez 
reconnu que Manon était bien votre fille. Le reste 
viendra facilement, n’en doutez pas.

– Alors,  vous  allez  venir  dès  ce  soir  à 
Courbarols, tous les deux ? Et nous confondrons 
le coupable aussitôt.

Manon consultait son mari du regard. Maun-
Sing réfléchit un moment et dit enfin :

– Oui, il est préférable de tout hâter, de frapper 
dès maintenant le grand coup. Nous n’avons plus 
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affaire  qu’à  M.  de  Courbarols,  notamment 
inférieur comme adversaire à Sangram, qui était 
fort habile et rusé. Le mieux est de le prendre par 
surprise.

Manon demanda :
– Et sa fille ?
Le  maharajah  eut  un  dédaigneux  plissement 

des lèvres.
– Sa fille n’est qu’une vaniteuse et une sotte... 

N’est-ce pas votre avis, madame ?
– Hélas ! je dois reconnaître que ce jugement 

me paraît  vrai !  La malheureuse enfant  a  été si 
mal élevée par son père !

« Je  lui  ferai  une  rente,  si  tu  n’y  vois  pas 
d’inconvénient,  Manon,  car  Thibaut  a  mangé, 
non seulement sa propre fortune, mais encore la 
dot de sa femme.

– Certes, maman ! Si peu sympathique qu’elle 
soit, nous devons avoir pitié d’elle.

Maun-Sing  les  regarda  avec  un  mélange 
d’émotion et d’amusement.
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– Heureusement,  je  suis  là !  Car  je  crois  la 
jeune  personne  fort  capable  de  répondre  à  vos 
bienfaits par la plus noire ingratitude.

« Ne doute pas, d’abord, Manon, qu’elle soit 
aussitôt follement jalouse de toi.

– Oui, parce qu’elle t’aime.
– Et parce que tu es la plus belle entre les plus 

belles. Mais elle ne pourra te nuire en rien, car il 
est là, ton protecteur vigilant, qui saura écarter de 
toi toute menace.

Il se levait en parlant, faisait les quelques pas 
qui  le  séparaient  du  fauteuil  où  était  assise  sa 
femme  et  posait  doucement  sa  main  sur  les 
cheveux aux chauds reflets d’or.

Manon, en levant les yeux vers lui, rencontra 
son regard brûlant de la plus ardente tendresse.

– Oh !  Maun,  maintenant  je  ne  suis  plus  la 
pauvre isolée d’autrefois ! J’ai près de moi, pour 
m’aimer et me défendre, mon mari et ma mère.

Une  heure  plus  tard,  l’automobile  remontait 
vers Courbarols, emmenant la comtesse, Manon 
et Maun-Sing.
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Ces trois personnes descendirent dans la cour 
du  château,  franchirent  la  porte  du  vestibule, 
gagnèrent le salon où se tenait d’habitude Mme de 
Courbarols.

La comtesse sonna et dit au domestique qui se 
présenta :

– Allez prier M. le comte de vouloir bien venir 
me parler, Gustave.

Maun-Sing fit quelques pas à travers la pièce 
et  s’arrêta  devant  un  portrait  de  femme.  Après 
l’avoir considéré longuement, il fit observer :

– Voilà une personne à qui Manon ressemble 
beaucoup.

– C’est  sa grand-mère,  la  mère de mon cher 
Aimery,  une  beauté  admirable  doublée  d’une 
grande âme.

– Comme  ma  chère  Manon,  conclut  Maun-
Sing en souriant.

Lui seul était calme, complètement maître de 
lui. La comtesse et Manon, anxieuses, guettaient 
l’instant  où  la  porte  s’ouvrirait,  où  le  criminel 
apparaîtrait...
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Il entra, la mine tranquille, alerte et pourtant 
beau encore, en dépit des soucis qui flétrissaient 
son visage.

Mais il s’arrêta, figé au sol, les yeux hagards, 
en voyant devant lui le maharajah de Bangore.

Maun-Sing dit avec une tranquillité railleuse :
– Je  vous  fais  une  surprise,  monsieur...  une 

très vive surprise ?
Les lèvres décolorées bégayèrent :
– En effet... je...
Les yeux affolés du comte s’attachaient à la 

jeune femme vêtue de blanc qui se tenait près de 
Mme de Courbarols.

Bien qu’il ne l’eût pas revue depuis quatre ans, 
alors  qu’elle  n’était  encore qu’une fillette,  il  la 
reconnaissait aussitôt.

Une teinte de cendre s’étendait sur son visage.
Mme de Courbarols s’avança, le front haut, les 

yeux chargés d’indignation.
– Thibaut, vous êtes un misérable fourbe... et 

un assassin, sinon de fait  – et qu’en sais-je ? – 
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tout au moins d’intention.
Il essaya de parler... Ses lèvres tremblaient si 

fort qu’il eut peine à laisser échapper ces mots :
– Je... je ne comprends pas... Paule, vous êtes 

folle ?
– Ah ! si je ne le suis pas, certes, vous avez 

tout fait pour que je le devinsse !
« Misérable,  misérable,  tandis  que  je  me 

broyais le cœur, en pensant que mes petites filles 
n’étaient plus, vous emmeniez l’une d’elles, vous 
l’abandonniez au hasard du chemin... et sans une 
incroyable faveur de la Providence, jamais je ne 
la retrouvais !

« Mais  la  voilà,  enfin,  et  vous  ne  me 
l’enlèverez plus, cette fois.

En couvrant Thibaut d’un regard de défi, elle 
saisissait la main de Manon et la pressait entre les 
siennes.

M. de Courbarols parut se reprendre. Avec un 
rictus mauvais, il s’écria :

– Voilà une histoire bien machinée ! Je vous 
fais  compliment  de  votre  crédulité,  ma  chère 

522



amie !  Il  faut  avoir  vraiment  une fameuse dose 
d’ingénuité pour tomber dans le panneau de ces 
aventuriers !

« Car  ils  ne  sont  pas  autre  chose,  ces  deux 
personnages. Maun-Sing, en dépit de son origine 
royale,  est  tout  bonnement  un  conspirateur, 
recherché par la police anglaise.

« Quant à cette charmante personne, dont vous 
avez  toujours  paru  faire  tant  de  cas,  vous 
apprendrez  certainement  sans  trop  de  plaisir 
qu’elle  est  la  favorite  de  Sa  Hautesse,  ici 
présente.

Maun-Sing  dit  avec  une  indignation 
méprisante :

– Taisez-vous, fourbe et menteur ! Manon est 
ma femme, notre union a été bénie par un prêtre 
de sa religion. Et elle est aussi la fille d’Aimery 
de  Courbarols  et  de  la  comtesse  Paule,  qui  l’a 
reconnue comme telle tout à l’heure.

Thibaut essaya de ricaner encore.
– C’est  cela,  continuez  votre  petite  histoire ! 

Mais je serais curieux de savoir sur quoi vous la 
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basez ?
Mme de Courbarols,  plongeant  ses yeux dans 

ceux de son mari, demanda :
– Pouvez-vous me dire, Thibaut, pourquoi l’un 

des petits cercueils des jumelles ne contient rien... 
n’a jamais rien contenu ?

Il  blêmit  davantage  encore,  essaya  de 
détourner son regard en bégayant :

– Vide ? Qu’est-ce que vous dites ? Vide ?
– Oui... et je comprends pourquoi maintenant 

vous paraissiez peu pressé d’opérer ce transfert 
dont je vous avais parlé un jour.

Cette  fois,  il  se  vit  perdu.  Son  âme  veule 
s’effondrait. Il voulut encore nier, cependant.

– Vous  perdez  la  tête,  Paule !  Ces  gens 
profitent de votre faiblesse.

Maun-Sing  l’interrompit  avec  une  glaciale 
impatience :

– Allons, trêve de sots mensonges ! Vous êtes 
dévoilé, il faut en prendre votre parti.

« Un soir de décembre, sur la route d’Antibes, 
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un homme trouva une petite fille endormie – si 
bien endormie que nul  ne put  la  réveiller,  sauf 
moi qui avais reconnu la nature de ce sommeil, 
provoqué par un breuvage dont quelques initiés 
seuls connaissent le secret.

« De ces initiés, Sangram avait été autrefois, 
avant  sa  trahison...  Sangram,  votre  ami,  votre 
complice.

« L’une  des  enfants  était  morte  –  de  mort 
naturelle  ou  autre,  je  l’ignore  encore,  mais 
j’arriverai  probablement  à  le  savoir.  L’autre 
restait. Elle était l’héritière de la fortune de Mme 

de Courbarols...  Criblé  de  dettes,  poursuivi  par 
vos créanciers, vous avez décidé de la supprimer, 
pour avoir libre jeu près de la pauvre mère que 
vous  vouliez  circonvenir  afin  de  vous  faire 
épouser.

« Obéissant  à  des  raisons  que j’ignore,  vous 
avez  choisi  ce  genre  de  mort...  Car,  de  toute 
évidence,  l’enfant  devait  mourir,  au  bout  d’un 
temps  plus  ou  moins  long,  personne  n’étant 
capable  de  la  réveiller  en  dehors  de  ceux  que 
vous deviez supposer bien loin de là.
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« Comme la petite fille avait perdu la mémoire 
de  tout  ce  qui  avait  précédé  son  sommeil,  le 
réveil, néanmoins, ne vous inquiéta pas trop. Le 
monde  est  grand,  disiez-vous  sans  doute,  et  ce 
serait une incroyable malchance que la mère et la 
fille se rencontrassent...

« Pourtant, cela fut.
« Alors, pris de peur, vous avez décidé de faire 

disparaître cette enfant... une première fois, ici... 
une seconde, à Paris...

Livide,  affaissé,  les  yeux  mi-clos,  M.  de 
Courbarols  écoutait  le  maharajah  sans  faire  un 
mouvement.

Maun-Sing continuait :
– Puis une autre, en Inde... Sangram, cette fois 

encore, était votre instrument. Mais il a échoué de 
nouveau...  et  il  est  mort,  le  complice  de  vos 
crimes, bien mort, je vous l’affirme !

« Ce qui reste de lui gît dans un ravin où je l’ai 
fait  jeter,  pour  servir  de  pâture  aux  vautours. 
Ainsi, il ne reviendra pas vous aider à sortir de ce 
mauvais  pas,  comme  il  a  dû  le  faire  assez 
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souvent,  car,  en  vérité,  vous  m’avez  l’air 
incapable  de  mener  seul  à  bien  une  entreprise 
criminelle de quelque envergure !

Et le regard du maharajah, chargé de mépris, 
enveloppait  cet  homme  blême  et  effondré,  qui 
jetait  autour  de  lui  de  sournois  coups  d’œil  de 
bête traquée.

Se  tournant  vers  Mme de  Courbarols,  toute 
tremblante  d’émotion  indignée,  Maun-Sing 
ajouta :

– C’est  à  vous,  madame,  de  prononcer  la 
sentence. Que devons-nous faire de cet homme ?

Elle dit d’une voix frémissante, mais résolue :
– Qu’il parte ! Qu’il quitte cette demeure, qui 

appartient désormais à ma fille !
« À cause du nom qu’il porte, nous éviterons 

le scandale,  s’il  est  possible...  Mais qu’il  parte, 
dès ce soir... que je ne sente plus sa présence ici !

Thibaut  fit  un  effort  pour  se  redresser  et 
parler...

Sa voix rauque s’entendait à peine :
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– J’ai  joué  la  partie...  Je  l’ai  perdue...  Soit ! 
Mais  il  n’est  pas  juste  que  je  paye seul.  Vous 
avez ici quelqu’un qui a été notre complice...

– Hilarine ?
– Qui,  votre  dévouée  Hilarine...  Moyennant 

argent – oh ! beaucoup d’argent ! – elle nous a 
laissé  faire...  et  nous  a  même  aidés  fort 
efficacement.

– Je  m’en  doutais...  Mais  sa  culpabilité  ne 
diminue pas la vôtre.

« Criminel,  hypocrite, vous êtes tout cela. Je 
sais  maintenant  quelle  était  votre  vie,  et  je  me 
doute que des brèches considérables existent dans 
ma fortune.

« Allez, vous êtes un misérable !
« Quoiqu’elle ne le mérite guère, je donnerai 

de  quoi  vivre  à  votre  fille,  qui  est  aussi  une 
victime de votre infamie, non seulement au point 
de  vue  matériel,  mais,  hélas !  surtout 
moralement !

Sur  sa  physionomie  contractée,  un 
tressaillement passa.
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Thibaut balbutia :
– Vous... lui direz... tout ?
– J’y  suis  obligée.  Vous  me  connaissez 

d’ailleurs assez pour savoir que j’apporterai à ces 
révélations  nécessaires  tous  les  ménagements 
possibles.

D’un  mouvement  brusque,  le  comte  se 
détourna, alla vers la porte. Il était livide et ses 
épaules  se  courbaient  comme  sous  un  fardeau 
écrasant.

Au  moment  d’ouvrir,  il  tourna  la  tête  et 
regarda Maun-Sing qui, debout près de sa femme, 
dans une  attitude  hautaine,  attachait  sur  lui  ses 
yeux sombres et dédaigneux.

– Sangram  avait  dès  longtemps  prévu  que 
vous seriez un danger pour nous. Sans vous, rien 
n’était découvert...

– Eh bien ! il est fort heureux que je me sois 
trouvé  là,  car  il  y  a  suffisamment  de  crimes 
impunis  de  par  le  monde,  sans  que  vous  en 
augmentiez le nombre !

Sous la dure et  méprisante réplique,  Thibaut 
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frémit  de fureur.  Détournant  la  tête,  il  saisit  le 
bouton de la porte, ouvrit celle-ci et sortit de la 
chambre.

Quand  il  eut  disparu,  Mme de  Courbarols 
s’approcha de sa fille et la serra entre ses bras.

– Ma petite Manon ! Ah ! dire que cet homme 
m’a privée du bonheur de t’élever et de t’aimer 
pendant tant d’années !

Maun-Sing fit observer :
– Vous voyez, madame, que mes soupçons au 

sujet  de  votre  femme  de  charge  étaient  bien 
fondés ?

– Hélas !  oui...  C’est  une  nouvelle  tristesse 
pour  moi  que  cette  trahison,  cette  ingratitude 
d’une femme à qui je n’ai jamais fait que du bien.

« Mais ne faut-il pas que nous l’interrogions, 
elle aussi ?

– Certainement,  et  à  l’instant,  avant  qu’elle 
soit prévenue de rien.

La comtesse sonna pour donner l’ordre qu’on 
prévînt  la  femme de  charge  qu’elle  avait  à  lui 
parler.
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Le domestique, au bout d’un temps assez long, 
revint  en  annonçant  qu’on  ne  trouvait  Hilarine 
nulle part.

Mme de Courbarols demanda :
– Elle est peut-être sortie ?
– Je ne crois pas, madame la comtesse. Célina, 

qui est  allée voir dans sa chambre,  dit  que son 
tablier et  son bonnet de maison ne sont pas là, 
preuve qu’elle n’est pas allée en course.

– Mais il est possible qu’elle soit au jardin ?
– Ça se peut, madame la comtesse,  bien que 

Paulin, qui travaille dans le parterre, ne l’ait pas 
vue passer.

– Allez vous en assurer, Julien.
Quand la  porte  se  fut  refermée sur  le  valet, 

Maun-Sing fit observer :
– N’aurait-elle pas eu vent de quelque chose et 

ne se serait-elle pas enfuie ?
– Comment aurait-elle pu ? M. de Courbarols 

n’a pas eu le temps de la prévenir...
– À la  rigueur,  si...  Il  a  pu la  rencontrer  en 
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sortant  d’ici,  lui  dire  tout  en deux mots...  et  la 
femme  est  partie,  immédiatement,  telle  qu’elle 
était...  ou  bien  elle  se  cache,  pour  fuir  à  un 
moment plus favorable.

– Quel intérêt aurait-il eu ?
– Elle sait probablement sur lui trop de choses 

et  il  aime  mieux  qu’elle  soit  soustraite  aux 
questions trop curieuses de la justice.

– Oui...  ou  bien  encore,  elle  a  pu  vous  voir 
entrer et se douter de la vérité.

« C’est une créature fort intelligente qui, sous 
ses  airs  tranquilles,  sait  prendre  des 
déterminations rapides.

Maun-Sing dit d’un ton contrarié :
– Ce serait  ennuyeux car elle  aurait  pu nous 

fournir des explications utiles.
Mais  le  domestique  revint,  un  long  moment 

après,  informer  la  comtesse  qu’Hilarine  était 
introuvable.

Il  fallait  en  prendre  son  parti.  Fort 
heureusement,  son  témoignage  n’était  pas 
nécessaire pour persuader Mme de Courbarols. Et 
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l’ouverture  des  petits  cercueils  allait  permettre 
d’apporter à la justice, pour rétablir l’état civil de 
Manon, une preuve convaincante.

D’ailleurs,  comme  le  fit  remarquer  Maun-
Sing, il n’était pas impossible qu’on retrouvât la 
femme  de  charge.  Elle  ne  pouvait  être  encore 
bien loin... Il allait descendre à Clamanches et la 
faire signaler, au cas où on la verrait dans le pays.

Il ajouta, en s’adressant à la comtesse :
– J’enverrai à Manon son ayah et, en revenant, 

j’amènerai Anang, mon fidèle serviteur, puisque 
vous désirez que nous nous installions dès ce soir 
sous votre toit.

– Ce toit est celui de votre femme, prince, car 
elle est l’unique héritière de son père, mon noble 
et loyal Aimery... Et je tiens à ce qu’elle prenne 
aussitôt possession de cette demeure où vécurent 
ses ancêtres.

« À tout  à  l’heure donc...  Je  vais  vous faire 
préparer  une  chambre.  Les  appartements  sont 
nombreux,  ici,  mais  le  château  est  resté  si 
longtemps inhabité  que  quelques-uns  seulement 
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sont  logeables.  Or,  ils  se  trouvent 
momentanément occupés... Voulez-vous, pour ce 
soir, vous contenter de la chambre située près de 
la mienne ? Demain, je ferai arranger pour vous 
l’appartement de ce misérable...

Manon dit vivement :
– Oui,  chère  maman,  nous  nous  installerons 

près  de  vous.  Si  longtemps  nous  avons  été 
séparées !...  Et  nous  serons  là  très  bien,  soyez 
sans crainte. Ne vous pressez donc pas de nous 
faire préparer autre chose.

Mme de Courbarols sourit tendrement à sa fille 
en objectant :

– Mais  ton  mari  trouvera  peut-être 
l’installation  un  peu  modeste,  lui  qui  est 
accoutumé à un train de vie royal ?

Maun-Sing sourit à son tour en ripostant :
– J’avais en effet la réputation d’un sybarite, 

madame. Mais celle-là aussi  n’était qu’à moitié 
méritée, et Manon peut vous assurer que je sais 
me trouver fort heureux partout, du moment où 
j’ai près de moi ma chère femme.
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– Oh ! oui, maman ! Maun m’a dit plus d’une 
fois, en ces derniers jours, que ma pauvre vieille 
maison lui semblait un éden... Et il n’est pas de 
ceux  qui  prononcent  de  ces  paroles-là  en  l’air, 
simplement pour causer un plaisir éphémère.

Mme de Courbarols dit avec émotion en tendant 
la main au maharajah :

– Je vois que vous avez su jusqu’ici lui donner 
du bonheur, prince.

Il  répondit,  en  s’inclinant  pour  baiser  les 
doigts amaigris :

– Non pas autant que je l’aurais voulu, hélas ! 
et les souffrances qu’elle a endurées par ma faute 
pèseront toujours lourdement sur mon âme.
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XII

Vers huit heures, ce même soir, Lucie remonta 
vers Courbarols, accompagnée de son fiancé, de 
Luc Clomart et de la femme de celui-ci.

Sur l’autorisation de Mme de Courbarols, elle 
avait  appris  à  Achille  et  à  Jeanne  Brûlier 
l’extraordinaire  nouvelle  qui  les  stupéfiait  tous 
deux :  Manon,  l’enfant  trouvé  par  Nestor 
Broquerel,  était  la  fille  de  la  comtesse  de 
Courbarols, et du défunt comte Aimery.

Là-dessus,  tous  trois  avaient  longuement 
épilogue,  en  compagnie  de  Pamphile  et  de 
Valérie  Clomart  que  Manon  avait  mis 
précédemment dans le secret.

Achille déclara :
– Je  pensais  bien  qu’elle  devait  appartenir  à 

une grande famille. Ça se voyait dans toutes ses 
manières.  Si  quelqu’un  était  digne  d’être 
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princesse, de toute façon c’est bien elle !
« Quelle  aventure !...  quelle  aventure !  Ce 

prince oriental... C’est comme un conte de fées !
« Et la mère qui retrouve sa fille comme cela, 

tout d’un coup !
« Ce n’est pas pour dire, mais elle n’a pas une 

histoire ordinaire, Mlle Manon !
Ces trois  fidèles amis  de la  jeune femme se 

réjouissaient  profondément  du  bonheur  qui  lui 
advenait, après tant d’épreuves. Achille semblait 
n’avoir  aucune  arrière-pensée.  Il  exprimait 
ouvertement son admiration pour les vertus et la 
beauté de Manon, sa crainte que ce très séduisant 
maharajah,  dont  quelques  échos  de  la  vie 
mondaine,  lui  étaient  parvenus  autrefois,  ne 
rendît  peut-être  pas  heureuse  la  jeune  femme. 
Mais Lucie ne découvrait chez lui aucun regret. 
S’il aimait encore Manon, ce n’était qu’à la façon 
d’un humble mortel incliné devant l’image d’une 
divinité.

Lucie, ayant pris congé de ses compagnons de 
route  à  la  grille  de  Courbarols,  entra  dans  le 
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château.  Elle  fut  surprise,  en  traversant  le 
vestibule,  en  montant  l’escalier,  d’entendre  un 
va-et-vient inaccoutumé, des chuchotements, des 
portes qui s’ouvraient et se refermaient.

Elle pensa :
« Pourvu que Mme la comtesse ne soit pas plus 

souffrante ! »
Et elle se bâta pour gravir les derniers degrés. 

Comme  elle  arrivait  sur  le  palier,  elle  vit  se 
dresser  devant  elle  Mme de  Courbarols,  pâle, 
anxieuse.

La jeune fille s’écria :
– Qu’y a-t-il, madame ?
– Manon...  On  ne  la  retrouve  plus...  nulle 

part...
– Comment cela ? Où était-elle ?
– Après  que  son  mari  fut  parti  pour  aller 

donner  ses  ordres  aux  domestiques,  à 
Clamanches, je la conduisis à la chambre voisine 
de  la  mienne,  où  je  la  laissai,  ayant  affaire  à 
l’office.
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« Une demi-heure plus tard, je remontai. À ma 
grande  surprise,  Manon  n’étant  plus  dans  la 
chambre. Je pensai :

« Elle  aura  peut-être  été  faire  un  tour  au 
jardin... »

« Et je descendis au salon pour l’attendre.
« Un  peu  après  revenait  le  maharajah.  Je 

l’informai du fait et il parut assez étonné.
« Cependant,  nous  n’étions  pas  inquiets 

encore.  Mais,  en  voyant  que  cette  absence  se 
prolongeait, l’anxiété nous gagna.

« Alors  nous  fîmes  chercher  partout  dans  le 
château,  puis dans le  jardin...  Le maharajah est 
parti  avec  son  serviteur  hindou  et  un  de  nos 
domestiques pour fouiller le parc.

« Nous avons peur, Lucie... atrocement peur !
La jeune fille, dominant son émotion, essaya 

de rassurer la pauvre femme.
Mais qu’opposer de plausible à son angoisse ? 

Près  de  quatre  heures  s’étaient  écoulées  depuis 
cette  disparition,  la  nuit  était  complète.  On  ne 
pouvait adopter que l’hypothèse d’un accident... 
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ou d’un crime.
Et Mme de Courbarols murmurait en se tordant 

les mains :
– Lui aussi, ce misérable... il a disparu...
« Personne ne l’a vu partir, cependant... Rien 

n’est dérangé dans sa chambre ; il paraît n’avoir 
pas emporté avec lui le plus petit bagage...

« Et  cette  Hilarine,  aussi,  qui  reste 
introuvable !

« Manon !  Ma pauvre  chère  Manon !  Faut-il 
donc  que  cette  lueur  de  bonheur  soit  déjà 
éteinte ?

Lucie supplia :
– Madame,  ne  vous  désolez  pas  tant  à 

l’avance ! Le maharajah va peut-être apporter une 
bonne nouvelle...  Venez vous étendre sur  votre 
chaise longue, car vous n’en pouvez plus déjà.

La comtesse se laissa faire. Mais en entendant, 
dix minutes plus tard, des pas grincer sur le sable, 
au dehors, elle se leva et se précipita vers la porte 
vitrée ouvrant sur le jardin.
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Trois silhouettes d’hommes s’avançaient dans 
la nuit.

Mme de Courbarols cria :
– L’avez-vous trouvée ?
La voix de Maun-Sing répondit :
– Non, hélas ! non...
– Ah ! c’est affreux !
« Où la chercher maintenant ? Où aller ?
Maun-Sing arrivait près de sa belle-mère. Il dit 

avec une énergie sombre :
– Je vais fouiller encore tout le château avec 

Anang. Il faut que je trouve un indice... je dois en 
trouver !

« Voilà  trois  personnes  qui  disparaissent 
subitement... Elles doivent être ici... cachées je ne 
sais où...

« Ce château a des souterrains, des cachettes, 
sans doute ?

– Les  souterrains  s’étendent  assez  loin,  mais 
ils  sont,  dit-on,  en  partie  obstrués  par  les 
éboulements.
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– N’importe, nous irons y voir !
– Quant  aux  cachettes,  aux  passages  secrets, 

ils existent, paraît-il et Aimery en avait retrouvé 
le  plan  dans  un  tas  de  vieux  papiers  à  moitié 
détruits par les rats. Mais je ne sais ce qu’il est 
devenu.

– Ce  serait  cependant  important  à  connaître. 
Tâchez de vous rappeler, ma mère.

C’était  la  première  fois  qu’il  lui  donnait  ce 
nom  et  Mme de  Courbarols  en  éprouva  un 
adoucissement à son angoisse.

Elle réfléchit un moment et dit enfin :
– Je sais que les archives sont renfermées en 

un  coffre  qui  se  trouve  dans  l’appartement  de 
Thibaut.

– Eh bien ! allons voir, tout de suite !
Ils  montèrent,  inspectèrent  rapidement  la 

chambre,  le  fumoir  et  entrèrent  dans le  cabinet 
voisin.

Le coffre était là, avec sa serrure de vieil acier 
bien close.
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Sur l’ordre de son maître, Anang la fit sauter, 
non sans difficulté.

Le couvercle soulevé laissa voir les piles de 
papier  jauni,  que  la  comtesse  et  Maun-Sing  se 
mirent en devoir d’examiner rapidement.

Il y avait là des actes notariés de toutes sortes, 
des liasses de lettres devenues presque illisibles 
tellement  l’encre  avait  pâli,  d’anciennes 
chroniques  de  la  famille  de  Courbarols  sur 
parchemin épais...

Mais  le  plan  dont  avait  parlé  Mme de 
Courbarols demeurait introuvable.

La comtesse murmura, les lèvres blêmes :
– Maun-Sing,  croyez-vous  qu’ils  auraient 

caché notre chérie... après l’avoir tuée, peut-être ?
Il dit sourdement :
– Je crains tout. Cet homme doit être fou de 

désespoir  en voyant s’écrouler  son échafaudage 
de mensonges et de crimes.

« Il  faut  que nous fouillions les souterrains ! 
Où en est l’entrée ?
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– Au rez-de-chaussée de la tour. Mais je n’ai 
pas la clef de celle-ci et j’ignore où elle se trouve.

« Personne n’y allait jamais, d’ailleurs.
– Anang  va  nous  ouvrir  cela.  Mais, 

auparavant, je veux inspecter encore la chambre 
où « elle » était, quand vous l’avez quittée.

Ils sortirent de l’appartement de Thibaut pour 
gagner celui de la comtesse.

Marcelle, de son lit où elle pleurait de douleur 
et  de  rage,  les  entendit  passer  et  sanglota  plus 
fort.

Vers  sept  heures,  surprise d’allées et  venues 
inaccoutumées,  et  n’entendant  pas  sonner  la 
cloche du dîner, elle avait abandonné la lecture 
sur laquelle s’absorbait toute son attention pour 
descendre au salon. Là, elle avait eu un haut-le-
corps en se trouvant en présence du maharajah de 
Bangore,  qui  s’entretenait  d’un  air  animé  avec 
Mme de Courbarols.

Et avant qu’elle eût le temps de se reconnaître, 
il  l’apostrophait  en ces termes,  avec une colère 
méprisante :
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– Ah ! c’est vous ! Sortez d’ici !... Votre père 
est un odieux criminel, le plus misérable fourbe 
qui soit au monde !

Ahurie, tremblante, elle restait là sans voix, les 
yeux fixés sur le beau visage au regard étincelant. 
Alors Mme de Courbarols, pitoyable malgré tout, 
lui avait appris la vérité avec ménagement, tandis 
que  Maun-Sing  s’en  allait  continuer  ses 
recherches en compagnie de son fidèle Anang.

Marcelle  avait  eu une crise de nerfs,  à cette 
révélation  terrible  pour  son  orgueil  et  son 
ambition.  Mme de  Courbarols,  la  laissant  aux 
soins de Lucie, avait été rejoindre son gendre... Et 
Marcelle, un peu après, s’était traînée jusqu’à sa 
chambre,  où elle  s’était  jetée  sur  le  lit,  à  demi 
inconsciente.

Maintenant,  elle  tressaillait  en  entendant  des 
pas  dans  le  couloir  et  la  voix  de  Maun-Sing. 
Toute sa passion s’était ravivée, de l’avoir revu... 
Et il était l’époux de cette Manon qui venait de 
déchaîner  sur  M.  de  Courbarols  et  sa  fille  une 
épouvantable catastrophe !

Dans  l’âme  basse  et  frivole  de  Marcelle,  il 
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n’existait  que  la  fureur  contre  son  père,  contre 
Manon, contre Mme de Courbarols et du désespoir 
devant la terrible situation qui lui était faite. Mais 
on n’aurait pu y découvrir l’horreur pour les actes 
criminels  de  son  père...  Et  tandis  que  les  pas 
s’éloignaient dans le couloir, elle pensait :

« Ah !  si  on  pouvait  ne  jamais  « la » 
retrouver !...  Si  mon  père  avait  pu  la  faire 
disparaître !... Pour cela, je lui pardonnerais peut-
être tout le reste ! »

Dans  la  chambre  un  instant  occupée  par 
Manon,  le  maharajah  opérait  un  examen 
minutieux...  Cette  pièce,  très  grande,  était 
entièrement décorée de boiseries de chêne. Elle 
appartenait,  comme  l’appartement  de  M.  de 
Courbarols,  au  plus  ancien  bâtiment, 
contemporain  de  la  tour,  auquel  était  venu  se 
souder  plus  tard  un  nouveau  et  très  important 
corps de logis. L’une de ses portes donnait sur la 
chambre de Mme de Courbarols – c’était celle par 
où la comtesse, un soir, avait cru voir apparaître 
la  Dame  rouge.  L’autre  ouvrait  sur  un  étroit 
couloir  conduisant  à  un cabinet  de  toilette  qui, 
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lui-même, avait une sortie sur le grand corridor 
desservant  les  appartements  principaux  du 
château.

Dans la chambre, Maun-Sing ne découvrit rien 
d’anormal.

Manon  avait  quitté  son  chapeau,  l’écharpe 
légère dont elle entourait ses épaules. Tous deux 
étaient là, sur le lit.

Ses gants, soigneusement pliés, étaient posés 
sur une table.

Debout  au  milieu  de  la  pièce,  le  maharajah 
songeait...

Mme de Courbarols s’était assise au hasard et 
de grosses larmes coulaient sur ses joues flétries.

Maun-Sing vint à elle et mit sa main sur son 
épaule.

– Voulez-vous m’indiquer par où l’on descend 
aux souterrains, ma mère ?

– Oui, mon enfant.
Tout  naturellement,  elle  l’appelait  ainsi,  car 

leur commune angoisse venait de nouer entre eux 
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un lien d’affection très fort.
Elle se leva, en ajoutant avec un frisson :
– Si elle est là, c’est que...
Elle n’acheva pas sa pensée, mais Maun-Sing 

l’avait comprise.
Il s’écria vivement :
– Non, non, je l’espère !... Cet homme a pu la 

cacher, pour s’en faire un moyen de chantage.
« De plus en plus, il me paraît impossible que 

lui, Hilarine et ma chère Manon, aient pu quitter 
le château, en plein jour, sans que personne les ait 
aperçus et en un aussi court espace de temps.

« Notre  enquête  nous a  prouvé que le  vieux 
gardien, qui fumait sa pipe près de la grille, de 
quatre  à  six  heures,  n’avait  vu  sortir  aucun de 
ceux que nous cherchons.

« Également,  le  jardinier  qui  travaillait  dans 
un parterre, en vue du château, n’a rien aperçu.

« Donc, nous pouvons conclure...
– Qu’ils sont ici... Mais où, seigneur ?... Où ?
Elle joignait les mains, priant mentalement, les 
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yeux pleins de supplication angoissée...
Maun-Sing,  domptant  sa  terrible  anxiété,  dit 

énergiquement :
– Je vais voir les souterrains... Allons à la tour.
Il appela Anang et suivit la comtesse, qui se 

dirigeait  vers  le  couloir  où,  naguère,  la  Dame 
rouge était  apparue à  Julie,  la  jeune femme de 
chambre.

Là,  tout  au  bout,  se  trouvait  la  seule  porte 
permettant de communiquer avec la tour.

C’était  un  solide  panneau  de  bois  clouté 
d’acier. Anang examina la serrure et déclara :

– Ce ne sera pas facile à faire sauter. Mais on 
y arrivera tout de même.

Maun-Sing ordonna :
– Va chercher ce qu’il te faut et fais vite !
Anang  ébaucha  un  mouvement  pour 

s’éloigner... Mais une voix s’éleva, derrière ceux 
qui étaient là – une voix tranquille, qui disait :

– Inutile de vous déranger. Je vous montrerai 
un autre chemin que celui-là.

549



La  comtesse  se  détourna,  avec  un  cri  de 
stupéfaction :

– Hilarine !
C’était en effet la femme de charge, paisible et 

froide comme à son ordinaire. Mme de Courbarols 
s’élança vers elle.

– D’où  sortez-vous ?...  On  vous  a  cherchée 
partout...

– Excepté là où j’étais, madame la comtesse, 
ce qui eût été assez difficile.

– Où étiez-vous donc ?
– Madame  m’excusera  si  je  ne  réponds  pas 

tout de suite à sa question. Je dois auparavant lui 
adresser une requête.

Maun-Sing s’était rapproché et attachait sur la 
femme  de  charge  un  regard  qui  semblait  la 
fouiller jusqu’au fond de l’âme.

Elle baissa les yeux, visiblement gênée.
La comtesse demanda nerveusement :
– Quelle requête ?... À quel propos ?
– Voilà...  Je sais que Madame la comtesse a 
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retrouvé sa fille...
– Perdue grâce à  votre  complicité,  misérable 

créature !
– J’ai eu un moment de faiblesse, madame la 

comtesse...  Après,  je  l’ai  regretté  de toute mon 
âme... Mais le mal était fait, j’ignorais ce qu’était 
devenue l’enfant... et puis, M. le comte et son ami 
Sangram me menaçaient...

Exaspérée  par  la  calme  fourberie  de  cette 
femme, Mme de Courbarols s’écria :

– Laissez de côté vos paroles hypocrites !  Je 
sais  à  quoi  m’en  tenir  maintenant...  Pour  de 
l’argent, vous avez trahi ma confiance et, pendant 
des  années,  vous  avez  vécu  près  de  moi, 
acceptant  mes  bienfaits,  continuant  de  mentir... 
Ah ! c’est odieux, odieux !

– Madame  la  comtesse  a  tort  de  m’accabler 
ainsi, au moment où je viens réparer ma faute.

– La réparer ? Comment ?
– En apprenant à Madame et à Son Altesse où 

se trouve la jeune dame.
Mme de Courbarols eut un cri :
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– Vous le savez ?
– Très bien, madame la comtesse.
Maun-Sing, lui, n’avait pas bougé. On eût dit 

qu’il  s’attendait  aux  paroles  que  venait  de 
prononcer Hilarine.

Mme de Courbarols bégaya :
– Vite !... Dites-le... Conduisez-nous !
– Quand Madame voudra... Mais, auparavant, 

il faut que je lui demande...
« Je suis une mère de famille... j’ai un grand 

fils  que  j’aime  beaucoup...  que  je  voudrais 
heureux... et riche...

« Alors, je désire qu’en retour du service que 
je rends à Madame, elle me donne une somme, 
une bonne somme...

La comtesse eut un sursaut d’indignation.
– Par exemple, voilà qui est trop fort !... Une 

criminelle comme vous l’êtes... que je puis livrer 
à la justice... oser me demander cela !...

– Madame aurait tort de refuser... Sa fille est 
en danger de mort...
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La comtesse jeta une exclamation d’horreur.
– Ah ! mon Dieu !... Est-ce vrai, ce que vous 

dites ?
– Oh !  très  vrai,  madame  la  comtesse !... 

D’ailleurs,  Madame ne  me payerait  que  si  elle 
reconnaissait la vérité de mes dires...

La  comtesse,  haletante,  les  yeux  pleins  de 
terreur,  se  tourna  vers  Maun  Sing  qui  restait 
impassible, très pâle seulement, en continuant de 
regarder la femme de charge, comme s’il étudiait 
chaque détail de sa physionomie.

– Vous entendez ?... Il faut aller !... Vite, vite ! 
Je lui donnerai ce qu’elle veut...

Le maharajah posa sur le bras de sa belle-mère 
une main énergique.

– Calmez-vous,  ma  mère...  Laissez-moi 
ramener cette femme à la raison.

« Vous  allez  nous  conduire  où  se  trouve  la 
princesse,  Hilarine,  et  cela  sans  conditions. 
Moins  que  tout  autre,  vous  avez  le  droit  d’en 
poser  et,  moi,  je  n’en  ai  jamais  accepté  de 
personne. C’est compris ?
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Sous l’impérieux regard Hilarine se troublait – 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être.  Elle 
éprouvait  à  son  tour  qu’on  ne  résistait  pas 
facilement à la volonté de Maun-Sing.

– Non, je ne peux pas accepter cela... Si je ne 
dis  rien,  la  jeune  femme  va  mourir...  L’autre 
voulait même la tuer tout de suite, si elle n’avait 
pas été évanouie...

– L’autre ?... Quelle autre ?
– Une  étrangère,  très  belle,  qui  vit  depuis 

quelque  temps  dans  la  tour  en  secret...  M.  le 
comte va la voir tous les jours...

– Une étrangère ?,.. Comment est-elle ?
– Grande,  brune,  avec  des  yeux  noirs... 

Monsieur l’appelle Sâti...
Maun-Sing  laissa  échapper  une  sorte  de 

rugissement.
– Sâti !...  Sâti !  Ah !  ma  bien-aimée  est 

perdue !
Violemment, il saisit Hilarine à l’épaule et la 

fit pivoter.
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– Allons,  conduis-nous,  toi !  Voilà  trop  de 
temps que tu nous fais perdre !

– Mais je ne veux pas !... Il faut promettre...
– Promettre ?...  Oui,  quelques  bonnes  rouées 

de  coups,  si  tu  ne  marches  pas !  On  m’obéit 
toujours à moi, ou sinon...

Le  regard  du  maharajah  devait  avoir  une 
expression  terrible,  car  Hilarine  baissa  le  sien, 
frissonnant, et bégaya :

– Je vais vous conduire...
L’astucieuse femme de charge avait cette fois 

trouvé  son  maître,  en  cet  homme  chez  qui 
s’agitait  encore,  à  cette  minute,  le  sang violent 
des despotes orientaux, ses ancêtres.

Maun-Sing demanda :
– Où est-elle ?
– Dans  une  partie  des  souterrains  où  les 

éboulements ont formé une sorte de petite cellule. 
C’est  là  que  la  femme  et  M.  le  comte  l’ont 
déposée tout évanouie.

– Évanouie ?... Que lui ont-ils fait ?
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– Je  pense  qu’en  se  jetant  sur  elle  pour 
l’enlever, ils ont dû l’étourdir d’un coup de poing 
sur la tête, car je n’ai vu aucune blessure.

Maun-Sing serra les poings et dit sourdement :
– Ah ! que pourrai-je donc bien imaginer pour 

faire  payer  à  cette  créature  les  souffrances  de 
Manon !

« Allons vite !... Par où passons-nous ?
– Par l’appartement de M. le comte...
« Mais il faut des lanternes... Moi, je « leur » 

avais emprunté un bout de bougie...
Anang, sur un signe de son maître, s’éloigna... 

Hilarine dit,  en regardant le maharajah d’un air 
de bête domptée :

– Je  puis  toujours  montrer  l’entrée  secrète  à 
Votre Altesse, en attendant, si elle le veut bien ?

« C’est ici, tout près, dans le fumoir de M. le 
comte...

– Oui, allons.
Hilarine conduisit  la  comtesse et  Maun-Sing 

au cabinet où cachée dans la vieille armoire, elle 
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avait,  peu  de  temps  auparavant,  guetté  M.  de 
Courbarols  et  découvert  le  secret  de  la  vieille 
tour.

Écartant le coffre, elle chercha un point sur la 
boiserie et, après quelques tâtonnements, réussit à 
démasquer l’entrée secrète. Mme de Courbarols dit 
avec stupéfaction :

– Comment avez-vous découvert cela ?
Alors succinctement, la femme de charge, en 

attendant  le  retour  d’Anang,  raconta  de  quelle 
façon  elle  avait  été  amenée  à  faire  cette 
découverte.

Elle dit aussi ce qu’elle avait vu, entendu, dans 
la tour.

Mme de  Courbarols,  les  mains  jointes, 
murmurait avec désespoir :

– Oh !  c’est  affreux !...  Cet  homme  est  pire 
encore que je ne le pensais ! Ils vont me tuer ma 
fille !... Seigneur, ayez pitié de nous !

Maun-Sing martelait le parquet de son talon, 
et dans ses yeux sombres s’allumait une flamme 
de  colère  sauvage,  si  terrible  qu’Hilarine, 
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tremblante,  baissait  les  siens,  tout  en  parlant 
d’une voix sourde.

Anang apparut, avec des lanternes, il en remit 
une à Hilarine... Maun-Sing, sortant de sa poche 
un revolver, ordonna, s’adressant à la femme de 
charge :

– Allons, marchez devant. Si vous nous avez 
trompés  pour  nous  faire  tomber  dans  quelque 
guet-apens, je tire... et je vous avertis que je ne 
manque jamais mon coup... Si nous arrivons trop 
tard, si je trouve ma femme, morte, je vous tue 
aussi... Donc, conduisez-nous par le plus court, et 
vivement !

Complètement  matée,  toute  frissonnante 
d’effroi, Hilarine s’engagea dans le couloir secret 
où la suivirent le maharajah, Mme de Courbarols 
et Anang, celui-ci portant la seconde lanterne.
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XIII

Sâti,  cet  après-midi-là,  avait  combiné  des 
plans  qui,  tous,  lui  semblaient  à  la  réflexion 
irréalisables.

Il  s’agissait  de  s’emparer  de  Manon  pour 
l’amener ici où elle, Sâti, pourrait tout à son aise 
assouvir sa vengeance.

Or la présence du maharajah près de la jeune 
femme rendait ce rapt à peu près impossible – et 
infiniment  dangereux  au  cas  où  il  pourrait 
s’accomplir.

Maun-Sing savait trop de choses pour ne pas 
deviner aussitôt l’auteur d’un tel coup.

Et  cependant,  il  devenait  urgent  de  prendre 
une décision, car, d’un instant à l’autre, Manon, 
pouvait  aller  voir  Mme de  Courbarols...  on 
ouvrirait les cercueils des petites filles...

Les paroles entendues par Sâti tandis qu’elle 
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épiait,  la  nuit  précédente,  dans  le  jardin  de  la 
maison Grellier, ne laissaient aucun doute sur les 
projets du maharajah et de Manon à ce sujet.

Tant pis elle risquerait tout !... Un soir, elle se 
cacherait dans le jardin, elle guetterait un moment 
où Manon serait seule... et si cette occasion ne se 
présentait pas... eh bien ! elle irait la poignarder 
sous les yeux de Maun-Sing !

Il tuerait ensuite la meurtrière... Qu’importait ! 
La  mort,  de  sa  main,  semblerait  douce  à  Sâti, 
pourvu que la rivale abhorrée n’existât plus.

Quant  à  M.  de  Courbarols  il  s’arrangerait 
comme  il  pourrait...  D’ailleurs,  cette  solution 
imaginée par elle aurait quelques avantages pour 
lui, car il serait débarrassé de cette encombrante 
Manon sans que personne n’eût l’idée de penser 
qu’il  était  le  complice  de  l’étrangère  dont  on 
ignorait la présence à Courbarols.

Il  est  vrai  que  le  maharajah  ferait  peut-être 
part  quand  même  à  Mme de  Courbarols  de  ses 
soupçons – ou de ses certitudes – relativement à 
l’origine de Manon. Puis, il y avait Hilarine, qui 
ne  lâcherait  pas  son  fructueux  chantage  et 

560



trahirait son maître un jour ou l’autre...
Tant pis il se tirerait de là s’il le pouvait.
Au cas où tout marcherait au mieux pour lui, 

où  il  réussirait  à  obtenir  de  la  comtesse  un 
testament  en  sa  faveur...  eh  bien !  Sâti,  en 
admettant  qu’elle  échappât  à  la  vengeance  de 
Maun-Sing, accepterait de l’épouser après avoir 
supprimé  l’obstacle  que  représentait  Mme de 
Courbarols.  La  belle  Hindoue  aurait  ainsi  une 
situation de tout repos, un mari dont elle ferait le 
plus docile des esclaves... Et quant à Marcelle, on 
la tiendrait dans une telle dépendance pécuniaire, 
on  la  soumettrait  si  bien  au  bon  plaisir  de  sa 
belle-mère qu’elle serait complètement annihilée 
et incapable de nuire.

Mais ces projets passaient au second plan dans 
la pensée de Sâti... Ou, plus réellement, une seule 
hantise  dominait  cette  pensée :  se  venger 
cruellement de Manon à quelque prix que ce fût.

Étendue sur un divan, dans la salle du rez-de-
chaussée  de  la  tour,  l’Hindoue  songeait,  les 
paupières mi-closes, ses bras nus levés, ses mains 
croisées  soutenant  sa  tête  aux  lourds  cheveux 
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noirs.
Le reflet de sa robe rouge faisait paraître d’une 

pâleur  tragique  son  beau  visage  agité  de 
tressaillements.

Elle songeait... À qui ?... À Manon, à Maun-
Sing...  Et la haine, la passion bouillonnaient en 
son âme.

Elle  les  revoyait  tous deux tels  qu’hier  soir, 
dans tout le charme de leur beauté, dans tout le 
triomphe de leur amour.

Avec quelle ardente tendresse il  la regardait, 
tandis qu’elle s’appuyait contre lui !... Sâti avait 
compris que, plus que jamais, Manon régnait en 
souveraine  absolue  sur  cet  homme  qui, 
jusqu’alors,  n’avait  jamais  cédé  à  aucune 
influence féminine.

Et cela exaspérait  encore la furieuse jalousie 
de l’Hindoue. Que la Française eût été de la part 
de  Maun-Sing  l’objet  d’un  simple  caprice,  elle 
aurait  pu  le  lui  pardonner  peut-être.  Mais  tant 
d’amour,  tant  de  fidélité  et  cette  admiration 
passionnée  qui  courbait  le  front  de  Maun-Sing 
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devant cette jeune femme... voilà ce que Sâti ne 
pouvait  supporter...  ce  qui  la  faisait  tressaillir 
d’une haine féroce.

Quelle heure était-il ?... Elle ne le savait et ne 
s’en souciait pas. Le jour devait commencer de 
baisser, car la salle devenait un peu plus sombre...

Et  Sâti  pensait  à  Maun-Sing.  Ah !  s’il  avait 
voulu abaisser  vers elle  son regard,  tandis que, 
humble  et  tremblante  d’un  violent  émoi,  elle 
levait  sur  lui  des  yeux  soumis  et  adorants !... 
Mais  jamais !...  jamais  il  n’avait  paru 
s’apercevoir  que  la  suivante  de  sa  sœur  était 
belle...

Tandis qu’il avait suffi que Manon parût pour 
fixer  victorieusement  sur  elle  l’attention  du 
prince  charmeur,  dont  tant  de  femmes  se 
disputaient les regards.

Ah ! ce bonheur, ce triomphe, elle le payerait 
cher !...  Et  lui  souffrirait  aussi...  Tant  pis ! 
Pourquoi avait-il dédaigné celle qui ne vivait que 
dans l’attente de sa présence ?

Un bruit de pas interrompit ici les farouches 
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songeries de Sâti.
Thibaut  entra,  précipitamment.  Son  visage 

était blême, décomposé...
Il bégaya :
– Tout est perdu... fini !
Sâti se souleva, frémissante...
– Quoi ?... Qu’y a-t-il ?
– Manon...  Maun-Sing...  Ils  sont  là,  au 

château... Paule sait tout... Elle m’a chassé...
Sâti se mit debout, d’un souple mouvement de 

bête fauve.
– Ah ! ils sont là ?... Ah ! tout est perdu ?
– Oui... Je suis accouru vous prévenir... Il faut 

que  vous  fuyiez  avec  moi,  quand  la  nuit  sera 
venue...

– Fuir, alors que Manon est encore vivante ?... 
Alors  qu’elle  est  là,  si  près...  et  que  j’ai  les 
moyens d’arriver près d’elle, sans être vue ?

Le comte dit avec terreur :
– Vous ne songez pas, Sâti à... à menacer sa 
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vie ?...  Ce  serait  folie,  maintenant...  On 
m’accuserait aussitôt...

Elle eut un rire démoniaque.
– Croyez-vous qu’à cause de vous je laisserai 

échapper  ma  vengeance ?...  Non  pas !  Et 
j’entends que vous m’aidiez !

Il recula, les yeux pleins d’épouvante.
– Non... non ! Je ne puis, Sâti !
– Allons  donc !  Vous  m’assuriez  si  bien  de 

votre  amour !...  Et  quand  il  s’agit  de  me  le 
prouver, vous vous dérobez !

– Mais  c’est  à  notre  perte  que  vous  nous 
mèneriez là !

– Peut-être  pas...  D’ailleurs,  je  me  charge 
seule  de  l’exécution  et,  si  je  suis  prise,  j’en 
assume toute la responsabilité.

« Qui donc pourrait  imaginer  que nous nous 
connaissions ?... Le maharajah ne verra dans mon 
acte  que  la  jalousie  furieuse  d’une  femme 
poursuivant une rivale détestée. Quant à la façon 
dont j’ai pu découvrir leur retraite et m’introduire 
ici,  je  m’abstiendrai  de  répondre  à  toutes  les 
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questions. Ainsi, tout sera dit, on m’enverra dans 
une prison pour le reste de mes jours...

Thibaut  s’avança,  saisit  la  main  de 
l’Hindoue...

– Non, non, je ne veux pas cela !...  Vous ne 
pensez pas à moi, Sâti... à mon désespoir !...

– En  ce  moment,  je  ne  pense  qu’à  ma 
vengeance. Il faut qu’elle s’accomplisse... Après 
cela,  quand  Manon  sera  morte,  nous  parlerons 
d’autre chose.

« Avez-vous le plan ?
– Oui...  Je  l’ai  enlevé  du  coffre,  avant  de 

descendre...
Il sortit de sa poche un parchemin, qu’il déplia 

sur la table.
Sâti  se  pencha,  suivit  des  yeux  les  lignes 

tracées, dont l’encre avait pâli...
Elle murmura tout à coup :
– Il  faudrait  savoir  où  on  la  loge !...  C’est 

indispensable...
« Peut-être  par  cette  porte  pourrais-je  épier, 
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essayer d’entendre...
Et,  se  tournant  vers  Thibaut,  immobile  et 

frissonnant, elle ordonna :
– Restez là.  Et si  je tarde, ne vous inquiétez 

pas.
Il demanda, la voix inquiète :
– Qu’allons-nous faire ?
Sans daigner lui répondre, elle s’éloigna, et il 

entendit le frôlement de ses pas et de sa longue 
robe  soyeuse  sur  les  marches  de  pierre  de 
l’escalier conduisant aux étages supérieurs.

M.  de  Courbarols  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil et prit son front à deux mains.

Il avait l’impression de rouler dans un abîme, 
entraîné par cette femme étrange et farouche, à 
laquelle il se sentait incapable de résister.

Ce qu’elle voudrait, il le ferait... Il n’était plus 
qu’un  instrument  entre  ses  mains.  Tout  autre 
sentiment  que  sa  passion  pour  l’Hindoue 
s’abolissait – y compris son affection paternelle. 
Marcelle n’existait plus pour lui, depuis que Sâti 
le dominait, l’asservissait à ses volontés.
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Mais  il  avait  conscience  qu’elle  l’entraînait 
jusqu’au bas de la pente terrible, où, déjà, il avait 
commencé de rouler.

Il  restait  là,  prostré,  le  cerveau  vide,  les 
oreilles bourdonnantes... Et par la porte que Sâti 
avait  laissée  entrouverte,  deux  yeux  le 
regardaient, deux yeux clairs et sardoniques, où 
brillait une joie méchante.

L’absence de l’Hindoue ne fut pas très longue. 
Elle apparut dans la salle, le regard étincelant...

– Vite, vite, c’est le moment !... Sa mère vient 
de la laisser seule précisément dans la chambre 
sur  laquelle  donne  la  seconde  porte  secrète... 
C’est une chance inattendue...

« Nous  allons  l’enlever  et  la  porter  dans  le 
souterrain.

M.  de  Courbarols  se  leva,  chancelant,  en 
regardant Sâti avec des yeux épouvantés.

– Vous voulez ?... Mais Maun-Sing ?...
– J’ai entendu Mme de Courbarols qui disait à 

sa fille : Ton mari ne sera pas long à revenir ; en 
automobile, il faut dix minutes pour aller jusque 
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chez toi, et il aura vite terminé ce qu’il a à faire 
là-bas. »

« Donc,  pas  de  Maun-Sing  pour  un  bon 
moment. La comtesse est à l’office – elle l’a dit à 
sa  fille  en  se  retirant.  Tout  est  bien,  c’est 
l’instant...

– Mais si elle crie... si...
– Je saurai l’empêcher.
« Allons,  dépêchons-nous !  Ne  laissons  pas 

échapper le moment favorable.
Sur  la  table,  encombrée  de  débris  de 

victuailles parmi lesquels traînaient les bijoux de 
Mme de  Courbarols,  Sâti  prit  un  poignard  à 
manche de métal ciselé. Puis elle demanda :

– Vous avez votre revolver ?
Il répondit, la voix étranglée :
– Oui.
– Bien.  Emportez  ce  candélabre,  pour  nous 

éclairer... et en avant !
Elle  sortit  de  la  salle,  suivie  par  Thibaut, 

subjugué  mais  livide  et  dont  les  jambes 
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flageolantes avaient peine à le porter.
Ils  montèrent  l’étroit  escalier  de  pierre,  très 

raide, et entrèrent dans la salle du premier étage.
Dans le mur, face à l’endroit où débouchait le 

passage  secret  conduisant  au  fumoir  du  comte, 
une ouverture sombre apparaissait.

Sâti  s’y engagea et  Thibaut la suivit  encore, 
après avoir déposé sur une crédence le candélabre 
que  semblait  tenir  avec  peine  sa  main 
frissonnante.

C’était  un  autre  couloir  secret,  conduisant, 
celui-là,  à  la  chambre  voisine  de  celle  de  la 
comtesse  occupée  depuis  peu  d’instants  par 
Manon.

À l’extrémité du boyau sombre, Sâti s’arrêta. 
Elle écouta un moment... Puis, avec la sûreté que 
donne  l’habitude,  –  car  la  Dame  rouge,  plus 
d’une fois, s’était amusée à errer la nuit dans le 
château endormi, en passant par ici – l’Hindoue 
fit jouer un ressort.

Une ouverture fut démasquée, par laquelle Sâti 
se rua dans la chambre.
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Manon,  debout  devant  une  des  fenêtres 
ouvertes, songeait les yeux pleins de bonheur.

Au  bruit,  elle  fit  un  mouvement  pour  se 
retourner...  Mais,  déjà,  Sâti  était  sur  elle,  lui 
assenait sur la nuque un coup habilement porté... 
Avant  d’avoir  pu  jeter  un  cri,  la  jeune  femme 
s’affaissait, sans connaissance.

Sâti la reçut dans ses bras, la traîna jusqu’à la 
porte  secrète,  près  de  laquelle,  tout  tremblant, 
était demeuré Thibaut.

Elle ordonna :
– Aidez-moi à la porter.
Il obéit... Derrière eux, Sâti referma la porte, 

puis,  emportant  leur  fardeau,  ils  revinrent  à  la 
salle  où  les  bougies  se  consumaient  avec  de 
grandes flammes jaunes, lugubres.

Thibaut demanda, en baissant instinctivement 
la voix, comme s’il avait peur de s’entendre lui-
même :

– Où la mettons-nous ?
– Mais dans le  souterrain,  ainsi  que nous en 

étions déjà convenus auparavant.
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En  soutenant  d’une  main  le  corps  inerte, 
Thibaut  prit  de  l’autre  le  candélabre.  Ils 
redescendirent,  lentement.  Au  rez-de-chaussée, 
Sâti s’arrêta.

– Saurez-vous  vous  diriger  dans  les 
souterrains ?

– Mais oui, voilà déjà plusieurs fois que nous 
nous y rendons.

– C’est égal, emportons le plan, pour plus de 
sûreté. Allez le chercher, je vais la soutenir seule, 
pendant ce temps.

Il  entra  dans  la  salle.  Quelques  minutes 
s’écoulèrent.  On  l’entendait  aller  et  venir.  Sâti 
demanda avec impatience :

– Eh bien ! que faites-vous ?
– Je ne l’y trouve pas. Il me semblait pourtant 

que je l’avais laissé sur la table.
– Oui,  c’est  là  que je  l’avais  consulté.  Vous 

l’aurez sans doute plié et mis dans votre poche, 
sans y faire attention ?

– Je ne le trouve pas non plus.
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– Enfin, il ne peut être perdu !
– Évidemment. Mais il est possible qu’il soit 

tombé de  ma poche,  dans l’escalier  ou dans le 
passage...

– Eh bien ! allez-y voir !
Il remonta et revint au bout d’un moment, en 

déclarant :
– Je ne trouve rien.
– C’est  incroyable !  Qu’avez-vous  pu  en 

faire ?  Enfin,  nous  verrons  tout  à  l’heure. 
Heureusement, nous devons pouvoir retrouver le 
chemin sans cela.

Une porte basse ouvrait, au rez-de-chaussée de 
la tour, sur un escalier étroit, humide, visqueux, 
conduisant  à  des  caves  profondes,  inutilisées 
depuis longtemps et qui ne communiquaient pas 
avec celles du bâtiment moins ancien.

Dans  l’une  d’elles  s’amorçait  l’entrée  des 
souterrains.  Ce  fut  là  que  s’engagèrent  M.  de 
Courbarols  et  Sâti,  portant  Manon  toujours 
évanouie.

Un  long  boyau  s’enfonçait  dans  une  nuit 
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humide  et  profonde.  À  son  extrémité  partaient 
trois embranchements, dont deux étaient obstrués 
par les éboulis.

Celui  qui  restait  libre  se  trouvait  lui-même 
divisé en plusieurs couloirs,  étroits et  suintants. 
Après  une  courte  hésitation,  M.  de  Courbarols 
désigna l’un d’eux :

– C’est ici.
Au bout d’une vingtaine de pas, le comte et 

Sâti  s’arrêtèrent.  Le  couloir  était  barré,  à  une 
centaine  de  mètres  au-delà,  par  des  rocs,  de la 
terre,  que  l’action  des  siècles,  les  lentes 
infiltrations des pluies avaient désagrégés.

Ce  fut  là,  sur  le  sol,  que  Thibaut  et  Sâti 
déposèrent la jeune femme.

Avec son beau visage décoloré, ses yeux clos, 
Manon semblait une morte.

Thibaut le fit observer en promenant sur elle la 
lueur des bougies.

Sâti répliqua :
– Non,  elle  n’est  pas  morte.  Je  l’ai  étourdie 

seulement. C’est un coup que mon frère m’avait 
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appris,  autrefois.  Je  ne  l’ai  pas  oublié,  comme 
vous voyez.

« Maintenant,  retournons  là-haut.  Dans 
quelques temps, je reviendrai voir si elle a repris 
ses sens.

– Et... qu’est-ce que vous en ferez ?
À  la  lueur  tremblotante  des  bougies,  les 

prunelles de Sâti brillèrent d’une joie féroce.
En scandant les mots, elle répondait :
– Ce que j’en ferai ? Eh bien ! je la  punirai, 

par  la  souffrance  et  par  la  mort,  de  s’être  fait 
aimer de Maun-Sing.

Thibaut  ne  put  réprimer  un  frisson.  Sâti  se 
pencha vers Manon et la considéra attentivement.

– Te  voilà  donc  entre  mes  mains,  maudite ! 
Cette fois, tu ne m’échapperas pas, comme là-bas 
dans le  vieux temple.  Je te  réserve un sort  qui 
ferait frissonner les plus braves.

Thibaut l’interrompit d’une voix étranglée :
– Me direz-vous enfin de quelle manière vous 

voulez  la  faire  mourir ?  Vous  avez  toujours 
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refusé de me répondre à ce sujet... et je crains que 
vous n’ayez quelque dessein horrible...

« Or, si je souhaite voir disparaître cette jeune 
femme, je ne veux pas lui infliger de souffrances 
inutiles.

Sâti  se  redressa  et  le  couvrit  d’un  regard 
d’écrasant dédain.

– Vous n’avez pas à  vous en occuper.  Cette 
femme m’appartient et je la traiterai comme il me 
plaira.

« Remontons, maintenant. Je n’ai rien pour la 
ligoter,  mais  si  elle  reprend connaissance avant 
que je revienne, peu importe, car elle ne pourra 
toujours pas sortir des caves, dont la porte sera 
soigneusement fermée.

Passivement Thibaut la suivit. Il n’avait plus 
la force de se révolter, de briser le joug terrible de 
cette créature au cœur sauvage. Quelques instants 
plus tard, tous deux se retrouvaient dans la salle. 
Sâti s’assit, en déclarant :

– J’ai  soif.  Versez-moi  du  Champagne...  et 
prenez-en  vous-même,  car  vous  avez  la  mine 
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d’un moribond, positivement !
Un rire sardonique souligna ces paroles.
D’une main tremblante, Thibaut déboucha une 

bouteille. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Et 
quand il versa le liquide mousseux, le goulot et la 
coupe s’entrechoquèrent rudement.

Sâti railla :
– Quelle poule mouillée ! Sangram avait bien 

raison de dire que vous aviez toujours peur.
« Cependant, nous aurons encore après cela un 

effort à accomplir. Il nous faudra fuir, cette nuit.
« Avez-vous de l’argent ?
– Oui, en passant dans ma chambre, j’ai pris 

ce que j’avais dans mon bureau...  environ trois 
mille francs.

– C’est peu ! Heureusement, il y a les bijoux... 
Nous  aviserons,  plus  tard,  à  trouver  d’autres 
ressources...

Le comte objecta :
– Mais  la  disparition  de  Manon  me  sera 

aussitôt  attribuée. On me signalera,  dès demain 
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matin. Je serai reconnu, arrêté...
Sâti dit froidement :
– Que voulez-vous,  c’est  une  partie  perdue ! 

Nous avons encore une chance de nous en tirer – 
une  bien  petite  chance,  j’en  conviens  comme 
vous.

« Eh bien !  si  nous sommes  découverts,  tant 
pis !  J’aurai  au  moins  la  satisfaction  de  m’être 
vengée !

Elle prit la coupe, la porta à ses lèvres et but 
lentement.

Thibaut  s’assit,  ou  plutôt  s’effondra  sur  une 
chaise.

L’Hindoue dit ironiquement :
– Buvez  donc,  cela  vous  remontera.  Il  vous 

faudra  du  courage,  tout  à  l’heure,  car  j’aurai 
besoin de votre aide.

– Besoin ? Pourquoi ?
– Vous verrez... Buvez. Puis vous chercherez 

ce plan, que vous avez dû mettre je ne sais où, 
par distraction.
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Il obéit encore.
Sâti  s’appuyait  aux  coussins  du  divan  et 

réfléchissait, les sourcils froncés.
Puis un sourire cruel entrouvrit ses lèvres d’un 

rouge sanglant.
À l’avance, son âme farouche savourait la joie 

d’assouvir sa haine.
M. de Courbarols, après de vaines recherches 

dans la pièce, se rapprocha de l’Hindoue.
– Je  ne  trouve  pas  ce  plan !  C’est 

inconcevable ! Qu’ai-je bien pu en faire ?
– Heureusement, nous n’en avons pas besoin. 

Je ne me souviens pas très bien si vous l’aviez 
replié, avant de monter, tout à l’heure.

– Moi non plus. J’étais si bouleversé...
– Et  moi  si  occupée  de  préparer  mon  coup. 

Enfin, peu importe. Il ne nous servira plus à rien.
« Encore  du  champagne,  Thibaut.  Et  puis, 

mangeons  quelque  chose.  Nous  ne  savons  à 
quelle heure, demain, nous pourrons prendre un 
repas.
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Sur la table traînaient des conserves entamées, 
des  gâteaux  secs,  des  fruits.  Sâti  grignota 
quelques galettes et Thibaut essaya d’avaler deux 
ou  trois  bouchées,  qui  semblaient  ne  pouvoir 
passer.

En  revanche,  il  buvait,  encouragé  par  Sâti. 
Celle-ci  lui  versait  sans relâche du champagne, 
qu’il avalait en quelque sorte automatiquement.

Vers  sept  heures,  l’Hindoue  descendit  pour 
savoir où en était Manon.

La  jeune  femme  n’avait  pas  repris 
connaissance.

Sâti la palpa, écouta le cœur... Non, elle n’était 
pas  morte.  Il  fallait  attendre  un  peu  encore. 
D’elle-même elle reviendrait à la vie.

Sâti remonta et reprit sa place sur le divan.
M.  de  Courbarols,  qui  avait  le  vin  morne, 

continuait de boire d’un air lugubre.
Quand  il  eut  vidé  deux  bouteilles,  une 

somnolence  le  prit,  et  il  s’assoupit  dans  le  dur 
fauteuil de chêne à haut dossier où il se trouvait 
assis.
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Sâti lui jeta un regard méprisant, en songeant :
« J’ai bien envie de ne pas m’embarrasser de 

cet homme-là. À quoi me servira-t-il, sinon à me 
faire arrêter avec lui ? Seule, j’ai infiniment plus 
de  chances  de  me  tirer  d’affaire,  car  on  ne 
soupçonne pas ma présence ici.

« Oui, je m’arrangerai pour le semer en route, 
après m’être fait remettre son argent. Je filerai en 
Angleterre,  où je  vendrai  les  bijoux de Mme de 
Courbarols.  Avec  cela  et  la  somme  que  m’a 
donnée Sangram, je pourrai vivre quelque temps 
et préparer l’avenir. »

À  huit  heures,  l’Hindoue  se  leva  et  secoua 
sans aménité M. de Courbarols.

– Allons,  réveillez-vous !  Nous  allons 
descendre.  Si  elle  n’a  pas  repris  connaissance, 
nous  verrons  à  la  faire  sortir  de  là,  coûte  que 
coûte.

Il se leva, les yeux troubles, en chancelant un 
peu. Sâti ordonna :

– Prenez le candélabre.
Elle-même  reprit  le  poignard  qu’elle  avait 

581



posé  sur  la  table,  en  remontant.  Précédée  de 
Thibaut,  elle descendit...  Et  c’était  un spectacle 
impressionnant que cet homme au visage blêmi, 
sur  lequel  vacillait  la  lueur  jaune  des  bougies, 
cette femme à la taille imposante, vêtue de rouge, 
avec  ses  yeux  sombres  brillant  farouchement 
dans  une  face  pâle,  contractée...  tous  deux 
s’avançant  dans la  nuit  et  le  silence de la  tour 
abandonnée.

Ils traversèrent les caves, pénétrèrent dans le 
souterrain.  En entrant  dans le  couloir  barré  par 
l’éboulement,  ils  virent  s’avancer  vers  eux une 
forme blanche, et la lumière éclaira le pâle visage 
de  Manon,  ses  yeux  pleins  de  stupéfaction  et 
d’effroi.

La jeune femme eut un cri étouffé :
– Sâti !
L’Hindoue  laissa  échapper  un  ricanement 

démoniaque.
– Sâti, oui... encore Sâti !
« Tu ne t’attendais pas à cela, belle Manon ? 

Voilà une agréable surprise, n’est-ce pas ?
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« Allons, cette fois, je te tiens bien ! Il n’y a 
pas de fakir pour te faire échapper, et ton Maun-
Sing  ne  saura  pas  te  retrouver,  là  où  je 
t’enfermerai.

Manon,  toute  frémissante,  enveloppait  d’un 
regard  indigné  le  visage  de  son  ennemie, 
convulsé par la haine.

– Comment  vous  êtes-vous  introduite  à 
Courbarols ? Sans doute avec la complicité de ce 
misérable ?

Son doigt se tendit vers Thibaut.
– Parfaitement. Lui aussi t’en voulait, pour un 

autre  motif.  Nous  nous  sommes  associés...  et 
voilà le résultat.

« Nous  t’avons  enlevée  dans  ta  chambre  et 
conduite ici, c’est-à-dire dans les souterrains du 
château.

« Comme la tour est toujours close, comme les 
passages  secrets  sont  ignorés  de  la  comtesse, 
personne n’aura l’idée de venir te chercher là.

« D’ailleurs,  je  le  répète,  nul  ne  saurait  te 
trouver où je t’enfermerai.
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Elle  ricana  encore,  en  rencontrant  le  fier  et 
méprisant regard de la jeune femme.

– Ah ! ah ! tu fais toujours l’orgueilleuse ! Et 
cependant, je sais bien que tu souffres, que ton 
cœur tressaille d’angoisse et d’épouvante. Car tu 
n’ignores  pas  de  quoi  je  suis  capable,  tu 
comprends que, maintenant, tout est fini pour toi. 
Au  moment  où  tu  arrivais  à  la  plénitude  du 
bonheur, entre ton mari et ta mère, je t’arrache à 
toute  cette  joie,  je  te  condamne  à  une  mort 
terrible.

« Veux-tu  que  je  te  dise  ce  qu’elle  sera, 
Manon ? Eh bien !  il  y  a,  dans ces souterrains, 
une  oubliette  où nous  te  jetterons.  À ce  même 
endroit, un éboulement est prêt à se produire. Il 
nous suffira de le provoquer...  et  ta prison sera 
murée,  Manon.  En  admettant  que  quelqu’un 
vienne  à  côté,  il  n’entendra  pas  tes  cris.  Tu 
mourras  de  faim,  de  soif,  d’asphyxie  lente.  Tu 
endureras d’affreuses tortures. Et je serai vengée, 
enfin, enfin !

Manon, par un prodigieux effort  de volonté, 
réussissait  à  maîtriser  ses  nerfs  à  rester  calme 
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devant  l’exaltation  haineuse  de  cette  femme, 
devant  la  description  du  sort  atroce  qui 
l’attendait.

Et, cependant, quelle épouvante lui broyait le 
cœur !

M. de Courbarols, lui, avait eu un mouvement 
d’horreur, un cri de réprobation :

– Non,  Sâti !  Non,  pas  cela !  Ce  serait 
abominable !  La  mort,  soit...  puisqu’il  le  faut... 
mais pas de ces raffinements de cruauté !

Elle leva les épaules, en lui jetant un regard de 
mépris.

– Cette femme m’appartient, j’en ferai ce que 
je veux... et vous m’aiderez.

– Jamais ! Jamais pour cela !
– C’est ce que nous verrons.
Une  lueur  d’espoir  surgit  dans  l’âme  de 

Manon. Ses ennemis n’étaient pas d’accord. Peut-
être pourrait-elle trouver quelque recours près de 
M. de Courbarols, moins impitoyable que Sâti ?

L’Hindoue saisit le bras de la jeune femme.
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– Viens.
– Où me conduisez-vous ?
– Tu le verras.
– Je refuse de vous suivre.
Sâti eut un rire sauvage. D’un geste prompt, 

elle  leva  sa  main  droite,  qui  tenait  toujours  le 
poignard,  enfonça  celui-ci  dans  le  bras  de  la 
jeune femme. Manon jeta un cri de douleur.

Sâti enleva de la plaie la lame ensanglantée et 
déclara :

– Si tu ne marches pas, je recommence.
– Soit, tuez-moi tout de suite !
– Non, non, ma belle, je ne te tuerai pas ! Ce 

serait trop simple ! Mais quelques piqûres de ce 
genre t’aideront à marcher, j’imagine !

Comprenant  qu’elle  ne  pouvait  être  la  plus 
forte, Manon s’avança derrière M. de Courbarols 
qui éclairait le chemin.

Le bras de la jeune femme saignait et le linon 
blanc de sa manche se teintait de rouge.

Le comte  et  les deux femmes,  sortant  de ce 
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couloir,  s’engagèrent  dans  un  autre.  Celui-ci 
aboutissait à une oubliette et, vraisemblablement, 
avait constitué autrefois un piège. Le condamné, 
abandonné  là  sans  lumière,  avançait  jusqu’au 
moment où, rencontrant le vide, il tombait dans 
ce puits duquel il ne pouvait sortir.

Avant que Manon eût pu se douter du geste, 
avant que le comte eût pu faire un mouvement 
pour s’y opposer, Sâti, écartant brutalement son 
complice, poussait en avant la jeune femme.

Manon disparut dans le trou sombre, en jetant 
un cri.

Thibaut eut une exclamation d’horreur.
– Oh !  Sâti,  c’est  abominable !  Je  ne  puis 

permettre cela...
– Est-ce  que  je  vous  demande  votre  avis, 

trembleur ?  C’est  ma  revanche,  et  je  la  veux 
complète. Maintenant, il faut l’enfermer là, pour 
être sûrs qu’elle n’en réchappera pas.

Il eut un court sursaut d’énergie.
– Je  ne  ferai  jamais  cela !  Jamais !  C’est 

atroce,  ce  supplice  auquel  vous  prétendez  la 
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condamner !
– Atroce ! Et croyez-vous donc que je n’ai pas 

souffert,  horriblement,  en  la  voyant  aimée  de 
Maun-Sing... en étant spectatrice de son insolent 
bonheur ? Mais j’ai passé des nuits à me ronger le 
cœur, à pleurer de désespoir ! Maun-Sing ! Il était 
mon idole... Quand je me trouvais en sa présence, 
tout disparaissait pour moi, hors de lui. Chaque 
jour,  j’espérais  un  regard  qui  me  donnerait  le 
bonheur...  Et  chaque  jour  j’étais  déçue.  Mais 
j’espérais  toujours  jusqu’à  l’instant  où  il  a  vu 
cette Française.

« Le  regard  que  j’attendais,  pour  lequel 
j’aurais  donné  ma  vie,  s’est  aussitôt  arrêté  sur 
elle. Maun-Sing l’a aimée dès ce moment-là, je 
l’ai vu dans ses yeux, je l’ai senti dans sa voix.

« Et moi, dès lors, je l’ai détestée. Et ma haine 
a cru chaque jour, surtout quand il l’a emmenée 
là-bas, pour en faire la plus adulée des créatures.

« Cachée  dans  quelque  bosquet,  ou  derrière 
quelque  colonne,  je  les  voyais  passer,  heureux, 
triomphants,  échangeant  des  regards  chargés 
d’amour.  Chacun  de  ces  regards  échappés  des 
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yeux ardents de Maun-Sing, chacun des baisers 
que  je  surprenais  était  pour  moi  un  coup  de 
poignard  en  plein  cœur.  Et  la  beauté  de  cette 
femme, la splendeur royale dont il l’entourait me 
jetaient dans les crises de fureur dont je sortais 
l’âme embrasée d’une haine inextinguible.

« Comprenez-vous  enfin  ce  qu’est  pour  moi 
cette  minute,  où  je  me  venge...  atrocement, 
comme  vous  dites ?  C’est  l’eau  jetée  sur  le 
brasier,  après  quoi...  je  serai  satisfaite,  plus 
calme...  et  je  pourrai  songer  à  moi...  à  nous, 
Thibaut.

Les prunelles sombres s’attachaient sur M. de 
Courbarols, brûlantes, dominatrices.

Il bégaya :
– C’est horrible ! Cette malheureuse...
– Elle  a  eu  ses  jours  de  bonheur...  d’un 

bonheur enivrant. Il est juste qu’elle souffre à son 
tour.

« Mettez ce candélabre à terre... Bien. Voyez 
maintenant dans ce coin. Il doit y avoir là cette 
bêche que vous m’avez apportée l’autre jour.
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– Oui... Que voulez-vous en faire ?
Sans  répondre,  Sâti  prit  le  candélabre,  se 

recula  un  peu  et  l’éleva.  Attentivement,  elle 
regarda la voûte du couloir... Un énorme morceau 
de roche apparaissait,  à demi descellé,  d’aspect 
inquiétant, au premier coup d’œil.

Sâti ordonna :
– Mettez-vous ici et donnez là-dessus un fort 

coup de bêche.
– Vous voulez faire tomber ce roc ?
– Oui,  et  dépêchez-vous !  Il  est  temps  que 

nous quittions le château.
– Non,  je  ne  le  ferai  pas !  À  quoi  bon, 

d’ailleurs ? Elle ne pourra pas remonter de là où 
vous l’avez jetée.

– Je  veux  qu’il  soit  impossible,  absolument 
impossible qu’on la trouve. Faites ce que je dis !

– Non ! Non !
D’un geste brusque, Sâti lui arracha des mains 

la  bêche et  porta  un coup violent  sur la  voûte. 
Puis elle fit un bond en arrière.

590



Il  y  eut  un  bruit  sourd.  La  roche  tombait, 
entraînait  avec  elle  de  la  terre,  des  gravats,  de 
menus morceaux de roc. Et le couloir se trouva 
fermé, soudainement, en avant de l’oubliette.

Thibaut avait  jeté un cri.  Sâti  eut un sourire 
satisfait.

– C’était  plus  facile  que  je  ne  le  pensais. 
Maintenant,  je  ne  suppose  pas  qu’on  aille  la 
chercher derrière cela... D’ailleurs, la roche ne se 
laisserait pas déplacer facilement.

« Allons, Thibaut au cœur sensible, retournons 
pour nous préparer au départ. Maintenant, on doit 
avoir fait des recherches dans le parc, et on attend 
sans  doute  le  jour  pour  les  recommencer. 
D’ailleurs, nous jetterons un coup d’œil dehors, 
avant de nous y risquer.

« Quelle  figure !  C’est  vous  qui  avez  l’air 
d’être enterré vivant, mon cher !

Thibaut eut un geste de révolte. Il était livide 
et tout son corps tremblait.

– Vous êtes abominable !
Elle lui jeta un singulier regard. Puis un rire 
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sardonique s’échappa de ses lèvres.
– Je vous fais peur ? Et vous m’aimez quand 

même, malgré cela ?
Il  ne  répondit  pas.  Ses  yeux  épouvantés  se 

détournaient de ceux de l’Hindoue.
Une lueur  mauvaise  s’échappa des  prunelles 

sombres. Sans rien ajouter, Sâti quitta le couloir, 
portant la lumière, et M. de Courbarols la suivit.

Comme ils rentraient dans la dernière cave, la 
plus vaste, Sâti s’arrêta, avec un cri étouffé.

Des silhouettes humaines, sortant de l’ombre, 
surgissaient autour d’eux.

La lueur des bougies éclaira en plein le beau 
visage  de  Maun-Sing  et  celui  de  Mme de 
Courbarols.

Le maharajah s’écria :
– Ah ! nous vous tenons, maudits !
Sâti recula en laissant échapper le candélabre 

qui s’écroula sur le sol.
Anang et Hilarine se rapprochèrent alors et, en 

démasquant leurs lanternes, Maun-Sing étendit le 
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bras et sa main apparut armée d’un revolver.
Il demanda, en dardant sur l’Hindoue ses yeux 

pleins de menace :
– Où est Manon ?
Sâti,  déjà,  essayait  de  se  reprendre.  Elle 

répondit en raffermissant sa voix, bien que tout 
son corps tremblât :

– Manon ?  Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  Ta 
Hautesse.

– Pas de mensonges, misérable ! Parle, ou je 
saurai t’y contraindre !

« Oui, je me souviendrai une fois encore des 
moyens dont usaient mes ancêtres pour arracher 
l’aveu  aux  récalcitrants !  Conduis-nous 
immédiatement à l’endroit où se trouve Manon, 
entends-tu ?

Maun-Sing avait en ce moment un regard qui 
eût terrifié les plus audacieux. Sâti frémit, devint 
livide... mais elle dit, avec un calme apparent :

– Je  ne  puis  rien  te  dire,  seigneur,  je  te 
l’affirme, car je n’ai pas vu celle que tu cherches.
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– Ah !  tu  ne  l’as  pas  vue ?  Et  cet  estimable 
gentilhomme non plus, sans doute ?

Il s’adressait à M. de Courbarols. Celui-ci était 
resté immobile, cloué sur place, la face blême et 
les  yeux  pleins  d’épouvante.  À  l’interpellation 
durement méprisante du maharajah, il balbutia :

– Je... moi non plus.
Puis, soudainement, il fit un pas en avant.
– Eh bien ! si,  je vais  vous dire...  C’est  trop 

affreux... Et puis, maintenant, tout est perdu pour 
moi...

Sâti  se  détourna  brusquement,  s’élança  vers 
lui, le poignard levé. Mais Anang surveillait tous 
ses gestes. Lâchant la lanterne, il bondit sur elle, 
d’un souple mouvement de fauve, et lui saisit le 
bras.

Maun-Sing enleva le  poignard  des mains  de 
l’Hindoue, puis les deux hommes la jetèrent sur 
le  sol,  et  tandis qu’Anang la  maintenait  sur  un 
ordre bref de son maître, celui-ci versait entre les 
dents de Sâti un liquide contenu dans un flacon 
qu’il avait tiré de sa poche.
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Il la força de l’avaler. Elle essayait de résister 
et ses yeux se révulsaient, sous l’effet de la fureur 
impuissante...  Mais,  presque aussitôt,  elle  parut 
se  calmer,  ses  paupières  s’abaissèrent  et  elle 
devint inerte, comme une morte.

Anang,  sur  un  signe  du  maharajah,  poussa 
dans un coin de la cave le corps immobile... Mme 

de Courbarols,  qui  avait  suivi  cette  scène  avec 
une émotion mêlée d’épouvante, demanda :

– Est-elle morte ?
Le maharajah répondit :
– Non,  mais  seulement  endormie.  Elle  ne se 

réveillera que lorsque je le voudrai.
Puis, se tournant vers le comte, il ordonna :
– Et vous, maintenant, parlez !
« Où est Manon ?
Thibaut  étendit  la  main dans la  direction du 

souterrain.
– Là... dans l’oubliette.
Maun-Sing  eut  un  cri  d’horreur,  auquel  fit 

écho un gémissement de la comtesse.
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– Dans l’oubliette !
– Oui... Et on ne peut plus y arriver... La roche 

barre l’entrée...
Maun-Sing saisit le bras de M. de Courbarols.
– Conduisez-moi !... Vite, vite !
Un  instant  plus  tard,  tous  étaient  devant  la 

roche qui, avec l’aide des gravats détachés par sa 
chute,  fermait  l’extrémité  de  l’étroit  boyau,  au 
fond duquel se trouvait l’oubliette.

Maun-Sing examina rapidement les lieux, tout 
en  posant  des  questions  à  M.  de  Courbarols... 
Puis il se tourna vers Anang.

– Il  nous  faudrait  des  instruments  très  forts 
pour dégager cela !... Vois, la roche est encastrée, 
pour  ainsi  dire  coincée...  Pourtant,  il  faut  y 
arriver, le plus vite possible !

« Va chercher dans tout le château ce que tu 
trouveras d’instruments pouvant nous être utiles 
et amène ici tous les domestiques hommes.

« Vous, Hilarine, montrez-moi le plan...
La femme de charge tendit  au maharajah un 
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parchemin  jaune,  qui  n’était  autre  que  ce  plan 
vainement cherché par M. de Courbarols.

Étant aux écoutes derrière la porte du salon, 
pendant  que  Thibaut  comparaissait  devant  la 
comtesse,  Maun-Sing  et  Manon,  elle  avait  tout 
entendu... Aussitôt, elle avait décidé de livrer M. 
de Courbarols et Sâti. Avant que le comte sortît 
du salon, elle s’était précipitée chez lui, avait fait 
jouer le ressort de la porte secrète, ainsi qu’elle 
l’avait vu faire à son maître, s’était glissée dans le 
passage et de là dans la salle inhabitée du premier 
étage. Là, elle s’était cachée derrière un meuble 
brisé... Peu après était apparu le comte, venant de 
son  appartement.  Il  était  descendu  et,  au  bout 
d’un  instant,  Hilarine  avait  fait  de  même. 
Dissimulée  sous  l’escalier,  elle  avait  entendu 
l’entretien  de  Thibaut  et  de  Sâti...  Quand  ils 
s’étaient éloignés pour gagner les souterrains, elle 
en avait profité pour s’emparer prestement de ce 
plan,  qui  devait  être  précieux,  pensait-elle, 
puisque  M.  de  Courbarols,  dans  son  désarroi 
même, n’avait pas oublié de l’enlever du vieux 
coffre. Après quoi, elle aussi était descendue aux 
souterrains...  Puis,  plus  tard,  remontée  derrière 
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eux, elle avait attendu le moment propice.
Car  Hilarine  avait  résolu  d’aider  à  sauver 

Manon pour recevoir en retour une grosse somme 
que ne lui marchanderait pas la reconnaissance de 
Mme de Courbarols et du maharajah.

Mais quand elle avait voulu sortir par la porte 
secrète, elle n’avait pas su faire jouer le ressort, 
de ce côté.

Il y avait bien le plan, qui aurait pu peut-être 
lui  donner  les  indications  nécessaires.  Mais  la 
nuit était venue et elle se trouvait sans lumière... 
Alors, cachée, il  lui  avait  fallu attendre que les 
complices  redescendissent  tous  deux.  À  tâtons, 
elle  avait  trouvé sur la  table une bougie et  des 
allumettes.  Penchée  sur  le  plan,  elle  avait 
cherché...  et  trouvé,  assez  vite,  car  tout  était 
nettement indiqué sur le vieux parchemin.

C’est alors que, sans perdre un moment, elle 
était  venue  prévenir  la  comtesse  du  danger 
imminent qui menaçait Manon.

Mais il était trop tard. La jeune femme gisait 
déjà  au  fond  de  l’oubliette,  avec  des  membres 
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brisés, peut-être,
...  Éclairé  par  la  lanterne  que  la  femme  de 

charge  élevait  jusqu’à  son  visage,  Maun-Sing 
étudiait  attentivement  le  parchemin...  Penchée 
vers lui, Mme de Courbarols regardait aussi...

– Voyez,  ceci  représente  le  tracé  des 
souterrains...  Ils  sont  très  étendus  et  les 
embranchements paraissent nombreux...

« Mais  cette  oubliette  y  est-elle  indiquée ?... 
Ah ! oui, tenez !... là...

– Oui, je vois...
– Mais  que  signifie  la  ligne  qui  part  de  ce 

point ?... Elle s’arrête ici... voyez, en pleine forêt, 
comme l’indique ce signe...

M.  de  Courbarols,  demeuré  à  l’écart, 
s’avança...

– Cette oubliette communique avec un passage 
qui,  par une descente insensible,  mène au puits 
où,  d’après  la  légende,  la  Dame  rouge  va  se 
désaltérer.

« Ce puits, très profond, se trouve à quelque 
distance d’ici, dans la forêt.
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Mme de Courbarols jeta un cri.
– Mais  alors...  si  la  malheureuse  enfant 

s’engage là-dedans ?
Thibaut dit en frissonnant :
– J’espère que non !
Le visage de Maun-Sing s’était contracté, ses 

lèvres  tremblèrent.  Mais,  se  dominant,  il 
demanda avec un calme apparent :

– Y a-t-il encore de l’eau, là-dedans ?
– Je l’ignore, prince, et personne ne le sait. La 

profondeur  en  est  telle  qu’il  est  impossible  de 
s’en rendre compte sans avoir les instruments à 
cet usage.

– Eh  bien !  pendant  qu’ici  Anang  et  deux 
domestiques travailleront  à  dégager  ce  passage, 
vous me conduirez là-bas et je descendrai dans ce 
puits.  Il  est  possible  qu’il  soit  tari.  En  ce  cas, 
peut-être trouverai-je un chemin qui me conduira 
plus promptement à cette oubliette, avant que ma 
malheureuse Manon...

Un frisson l’agita.
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M. de Courbarols eut une exclamation.
– Vous voulez descendre dans le puits ?
– Oui... Conduisez-moi promptement !
– C’est que... je ne connais pas bien la route, 

surtout en pleine nuit.  Il  faudrait un des gardes 
forestiers pour nous guider.

« Le  plus  proche  est  Gaspard  Anly.  Nous 
pourrions passer chez lui et il nous conduira tout 
droit au puits, sans risque de nous égarer.

– Soit !... Allons, et vite !
« Mais il nous faut des cordes solides pour me 

descendre dans cet abîme ?
Hilarine déclara :
– Il y en a dans le bâtiment des communs. Je 

vais en chercher pour ne pas perdre de temps. Et 
j’apporterai une autre lanterne.

– C’est  cela.  Il  faut  aussi  qu’un  des 
domestiques  nous  accompagne  –  un  garçon 
robuste,  capable  de  me soutenir  avec  l’aide  du 
garde, tandis que je descendrai dans le puits... Toi 
aussi, Anang, viens, car je puis avoir besoin de 
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toi...
Et s’adressant aux deux valets, au jardinier et 

au vieux gardien, il ordonna :
– Vous, faites de votre mieux ici pour dégager 

ce passage, au cas où je ne réussirais pas là-bas.
Puis, il tendit la main à Mme de Courbarols, en 

ajoutant :
– Je vous quitte, ma chère. À bientôt... et, j’en 

ai la confiance, à bientôt avec notre chère Manon.
La comtesse l’attira vers elle, le pressa contre 

sa poitrine et lui mit au front un baiser maternel, 
en murmurant :

– Allez, mon fils. Pendant ce temps, je prierai 
pour vous.
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XIV

Penchés  vers  l’abîme  sombre  du  puits,  trois 
hommes,  Thibaut,  le  chauffeur  et  le  garde 
forestier,  Gaspard  Anly,  gendre  du  fermier  de 
Cordibûche,  tenaient  la  corde solide le  long de 
laquelle glissait Maun-Sing.

Cela n’était qu’un jeu pour le maharajah, doué 
d’une  incomparable  souplesse  et  accoutumé  à 
tous les sports.

À sa ceinture était attachée une lanterne, qui 
jetait de brèves lueurs sur les parois humides.

Très  maître  de  lui,  Maun-Sing  songeait 
cependant avec angoisse :

« Vais-je  trouver  la  communication  avec 
l’oubliette ?  Et  ce  passage,  s’il  existe,  sera-t-il 
praticable ? »

Il  descendait  toujours...  L’air  devenait  plus 
humide...  Et  voici  qu’un  reflet  de  lumière  lui 
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laissait  voir  l’eau...  à  combien  de  mètres  au-
dessous de lui, il ne pouvait s’en rendre compte.

Il  glissa  encore  le  long  de  la  corde,  plus 
lentement...  Puis  il  s’arrêta,  avec  une  sourde 
exclamation de joie...

Dans  la  paroi  du  puits  apparaissait  une 
ouverture suffisante pour le  passage d’un corps 
humain.

Avec une habileté d’acrobate, Maun-Sing prit 
pied  sur  un  étroit  rebord  de  pierre  qui  la 
précédait.  Puis  il  agita  la  corde  de  façon 
convenue,  pour  indiquer  qu’il  avait  trouvé  ce 
qu’il cherchait.

Cela  fait,  et  après  avoir  détaché  la  lanterne 
pour la prendre à la main, il s’enfonça résolument 
dans le mystère de ce passage où sans doute, en 
des temps  reculés,  des  condamnés  à  mort  jetés 
dans  l’oubliette  s’étaient  engagés,  l’espoir  au 
cœur, pour aboutir à l’abîme liquide, et sombrer, 
et s’y engloutir.

C’était un boyau étroit, aux parois visqueuses. 
L’atmosphère  y  était  lourde  et  fade.  Il  montait 
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presque  insensiblement,  en  ligne  droite.  Maun-
Sing le trouvait interminable...

Et subitement, le maharajah déboucha dans un 
espace  resserré,  où  l’air  semblait  plus  raréfié 
encore que dans le passage.

Sur le sol était étendue une femme immobile, 
vêtue de blanc.

Maun-Sing se  jeta  à  genoux,  souleva la  tête 
inerte...

– Manon, Manon !
À cette voix,  les paupières se soulevèrent et 

dans les beaux yeux las passa une lueur de vie. 
Faiblement, Manon murmura :

– Oh ! Maun !
– Oui, c’est moi, ton Maun, ton mari ! Je viens 

te chercher, ma bien-aimée !
« Es-tu blessée ?
Elle  souleva  son  bras  gauche...  La  blessure 

faite  par  le  poignard  de  l’Hindoue  apparut, 
saignante encore.

– C’est « elle » ?... C’est Sâti qui ?...
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Elle  fit  oui  de  la  tête...  Le  sang  perdu, 
l’atmosphère  dangereuse  de  ce  lieu  l’avaient 
réduite déjà à un affaiblissement extrême.

Maun-Sing  comprit  qu’il  n’y  avait  pas  de 
temps à perdre.

Il était impossible d’attendre que l’on eût, là-
haut,  déblayé  le  couloir.  Il  fallait  donc  faire 
passer  la  jeune  femme  par  où  lui-même  était 
venu.

Il  la  souleva,  s’assura  qu’elle  n’avait  aucun 
membre fracturé. Alors, moitié la portant, moitié 
la  soutenant,  il  s’engagea  avec  elle  dans  le 
passage.

Si  difficile  que  fût  ce  trajet,  il  n’était  rien 
auprès  de  la  difficulté  qui  se  présentait  pour 
remonter Manon.

Mais  Maun-Sing  avait  tout  prévu,  dans  la 
mesure du possible.

Quand il fut au bord de l’abîme, un coup de 
sifflet  annonça  à  ceux  qui  l’attendaient  le  bon 
résultat de son exploration.

Durant le court espace de temps qu’avait duré 
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celle-ci, Gaspard avait pu courir au château.
Aussitôt  l’Hindou,  souple  comme  un  félin, 

descendit  à  son  tour  le  long  de  la  corde.  Des 
mains  de  son  maître,  il  reçut  Manon  à  demi 
inconsciente et, sans effort apparent, la remonta 
en la tenant d’un bras, tandis que l’autre serrait la 
corde  solidement  maintenue  du  bas  par  le 
maharajah.

Il  atteignit  ainsi  le  bord  du  puits  avec  son 
précieux fardeau. Après quoi, Maun-Sing monta 
à son tour. Et la jeune femme, portée par son mari 
et son fidèle serviteur, fut ramenée à Courbarols.

*

Pendant quelques jours, l’angoisse plana sur le 
château.

Manon,  dans  la  sinistre  oubliette  où  l’avait 
précipitée Sâti, avait éprouvé tant d’angoisse, elle 
avait été si affaiblie par tout ce sang perdu que 
l’on craignait pour sa vie.

Sa  mère  et  son  mari  ne  la  quittaient  pas. 
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Jeanne,  Lucie,  venaient  s’offrir  pour  la  veiller, 
ainsi que Valérie Clomart. Sa fidèle ayah, Adrâni, 
passait les jours et les nuits accroupie au pied de 
son lit, et Anang rôdait sans cesse aux alentours 
de son appartement pour savoir des nouvelles.

M. de Courbarols était parti avec sa fille. La 
comtesse, après entente avec son gendre, lui avait 
dit :

– Je ne porterai pas de plainte contre vous, en 
considération  du remords  que  vous  avez  eu  en 
dernier  lieu.  À  Marcelle  sera  versée  une  rente 
suffisante  pour  vous  faire  vivre  tous  les  deux 
modestement... Adieu, et ne vous retrouvez plus 
sur notre chemin, car cette fois Maun-Sing serait 
impitoyable.

Thibaut  quitta  Courbarols  l’oreille  basse, 
partagé  entre  le  remords  et  la  rage  d’avoir  si 
misérablement  échoué.  Quant  à  Marcelle,  très 
abattue,  elle  ne  cessait  d’accabler  son  père  de 
reproches,  ce  qui  ne  promettait  pas  une  vie 
particulièrement douce au père coupable.

Hilarine, également, avait dû partir – et sans 
emporter la grosse somme escomptée. Elle devait 
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s’estimer  trop  heureuse,  avait  déclaré  le 
maharajah,  qu’il  voulût  bien  ne  pas  la  faire 
arrêter,  en considération de ce que ses  tardives 
révélations lui avaient permis de retrouver Manon 
encore  vivante.  Et  la  femme  de  charge  avait 
courbé le front,  sans protester,  comprenant trop 
bien  que  cette  fois  elle  se  trouvait  devant  un 
adversaire plus fort qu’elle.

Avant le départ du comte et d’Hilarine, Maun-
Sing avait tenu à éclaircir un point demeuré pour 
lui  obscur.  Pourquoi  Sangram  et  Thibaut 
n’avaient-ils  pas  enfermé  la  petite  Madeleine, 
endormie,  dans  le  cercueil,  au  lieu  de  laisser 
celui-ci vide, ce qui pouvait amener pour eux des 
complications dangereuses ?

Thibaut  déclara  qu’à  ce  moment,  sa 
conscience  n’étant  pas  aussi  complètement 
endurcie  que  plus  tard,  il  s’était  refusé  à  faire 
mourir  la  petite  fille,  et  qu’Hilarine,  de  même, 
n’avait  voulu  donner  son consentement  qu’à  la 
condition  que  l’enfant  serait  simplement 
endormie  et  abandonnée  en  un  lieu  où  elle 
pourrait  être  recueillie.  Plus  tard  seulement, 
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Sangram avait avoué à M. de Courbarols que ce 
sommeil aurait abouti fatalement à la mort, si par 
un  hasard  inouï  le  maharajah  de  Bangore  ne 
s’était  trouvé  là  à  point  pour  éveiller  la  petite 
victime.

De Sâti, on n’entendait plus parler. Maun-Sing 
avait  répondu  à  Mme de  Courbarols  qui 
s’informait d’elle :

– Je l’ai mise hors d’état de nuire. Maintenant, 
nous  n’avons  plus  rien  à  craindre  de  cette 
misérable.

Et comme la comtesse demandait :
– Que lui avez-vous donc fait ?
Il avait ajouté, avec ce mélange de courtoisie 

et  de  hauteur  qui  imposait  toujours  à  ses 
interlocuteurs :

– Vous me permettrez de ne pas vous en dire 
davantage, ma mère.

Au  bout  de  six  jours,  une  amélioration  se 
manifesta dans l’état de Manon. Elle s’accentua 
ensuite de façon sensible. La jeune femme était 
sauvée,  échappant  une  fois  encore  –  et 
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définitivement  – à  la  vengeance de Sâti  et  aux 
embûches  de  l’homme  qui  l’avait  autrefois 
enlevée à sa mère.

Mme de  Courbarols  lui  avait  laissé  sa  propre 
chambre, ne voulant pas qu’elle habitât celle où, 
grâce  à  la  porte  secrète,  Sâti  avait  pu  arriver 
jusqu’à elle. C’est là que venaient la voir presque 
chaque  jour,  sur  sa  demande,  Lucie  et  Jeanne, 
que Valérie Clomart accompagnait souvent.

Puis,  un  après-midi,  toujours  sur  l’invitation 
de celle qu’on appelait maintenant « la princesse 
de Bangore », Lucie amena son fiancé.

La jeune femme était descendue dans le salon 
des  portraits.  Étendue  sur  une  chaise  longue, 
vêtue  d’un  élégant  déshabillé  blanc,  elle  était 
délicieusement  jolie,  dans  sa  pâleur  de 
convalescente,  avec  ses  cheveux  admirables 
tombant en deux nattes sur les épaules.

Ce ne fut pas sans émoi qu’Achille se retrouva 
devant  elle.  Il  l’avait  aimée,  pieusement, 
ardemment. Son souvenir était resté vivant en lui. 
Il  chérissait  sincèrement  Lucie,  mais  conservait 
pour Manon une reconnaissance passionnée.

611



Elle  l’accueillit  avec  la  plus  charmante 
simplicité,  sans  paraître  s’apercevoir  de  son 
émotion... Et, en réunissant dans sa main celle de 
Lucie  et  celle  du  jeune  homme,  elle  dit 
gracieusement :

– Je suis si heureuse à la pensée du bonheur 
qui vous attend près de ma chère Lucie, monsieur 
Achille ! Vous verrez quelle perle vous aurez là !

Il  répondit  spontanément,  en  jetant  un  coup 
d’œil attendri sur le visage confus de sa fiancée :

– Je m’en doute déjà, madame !
Maun-Sing entra sur ces entrefaites et Manon 

lui présenta Achille Broquerel en ces termes :
– Voici  le  fils  de l’excellent  homme qui  me 

recueillit,  jadis,  sur  la  route  d’Antibes  et  se 
montra toujours si bon pour moi, jusqu’au jour de 
sa mort.

Un léger frémissement courut sur le visage de 
Maun-Sing.

Il  ne  pouvait  oublier  que  c’était  lui  qui, 
autrefois,  poussé  par  le  fanatisme  de  Dhaula, 
avait  condamné  à  mort  le  pauvre  Nestor 

612



Broquerel,  coupable  de  conserver  chez  lui  la 
statue  de  Vichnou  rapportée  par  son  oncle  de 
l’Inde, où un ravisseur demeuré inconnu l’avait 
enlevée à un temple vénéré.

C’était  la  statue  que  Manon  avait  vue  et  à 
laquelle elle avait pensé en Inde.

La  sentence  avait  été  exécutée  par  Dhaula. 
Monté  dans  le  même wagon que  Broquerel,  le 
brahme,  en  cours  de  route,  piquait  au  front  le 
voyageur  avec  un  stylet  dont  la  pointe  était 
enduite  d’une  substance  occasionnant  la  mort 
foudroyante.  Et  l’homme  était  tombé  sans 
pousser un cri.  On avait  fait  croire  à  une mort 
subite.

Peu après,  Dhaula avait  réussi  à  s’introduire 
chez les Broquerel, le jour même des obsèques de 
Nestor,  et  à  enlever  l’idole  de jade – la  même 
dont  les  yeux  de  rubis  avaient  été  donnés  à 
Manon par l’amoureux maharajah.

De cette mort, Maun-Sing se sentait en partie 
l’auteur, et il en éprouvait maintenant un remords 
d’autant  plus  vif,  sachant  tout  ce  que  devait  à 
cette victime du fanatisme de Dhaula et de son 
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propre  orgueil  la  jeune  femme  si  tendrement 
chérie.

Aussi ressentait-il, au fond du cœur, quelque 
gêne en présence du fils de Nestor. Mais il n’en 
laissa  rien  paraître  au-dehors  et  se  montra  fort 
aimable,  de  telle  sorte  qu’Achille  se  retira 
complètement charmé, tout à fait emballé pour ce 
séduisant prince d’Orient, « digne compagnon de 
la  merveilleuse  créature  qu’est  Mlle Manon », 
déclara-t-il  à  Lucie  avec  enthousiasme,  tandis 
qu’ils descendaient vers Cordibûche.

D’où  la  jeune  fille  conclut,  avec  une 
satisfaction  secrète,  que  les  sentiments  de  son 
fiancé  à  l’égard  de  Manon  avaient  changé  de 
forme et ne devraient lui inspirer aucune crainte.

Quand,  après  le  départ  des  visiteurs,  Maun-
Sing  et  sa  femme  se  retrouvèrent  seuls,  ils 
causèrent un moment de ceux qui venaient de les 
quitter.

Puis,  après  un  temps  de  silence,  Manon 
demanda, d’une voix un peu frémissante :

– Maun, qu’est devenue Sâti ?
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Il se pencha et entoura de son bras les épaules 
de la jeune femme.

– Ne  t’en  inquiète  pas,  ma  chérie.  Cette 
misérable créature ne pourra plus te faire aucun 
mal.

Elle sursauta un peu.
– Tu l’as tuée ?
Il répondit nettement :
– Oui.
– Oh ! Maun...
Il dit avec ironie :
– Ne le méritait-elle pas, à ton avis ?
– Certes,  c’est  une épouvantable  criminelle... 

mais tu ne devais pas, toi-même...
– N’oublie pas que Sâti est une de mes sujettes 

et que j’ai sur elle droit de vie et de mort.
– Mais nous sommes en France... et ce droit ne 

sera pas reconnu par la justice, ici !
Il eut un sourire un peu railleur.
– La justice ne m’inquiétera aucunement à ce 
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sujet,  ne  crains  rien,  Manon.  Tu  sais  que  j’ai 
partout de puissantes influences ? Nous sommes 
au mieux, elle et moi, et, très bénévolement, elle 
me passera cette petite satisfaction, au cas où elle 
en aurait connaissance. Mais, jusqu’ici, on croit 
que  cette  femme  a  fui,  comme  j’en  ai  fait 
répandre le bruit.

Manon murmura avec un frisson :
– J’aurais mieux aimé que ce fût un autre que 

toi qui...
– J’ai  prononcé  la  condamnation,  Anang  l’a 

exécutée.
– De quelle  manière ?  Il  ne  l’a  pas  fait  trop 

souffrir ?
– Ah ! pas tant, certes, que toi, si elle avait pu 

accomplir jusqu’au bout son horrible dessein !
« Mais ne parlons plus de cette créature, de ce 

monstre. Elle est à jamais écartée de notre route 
et  ses  crimes  sont  punis.  Oublie  ces  heures 
tragiques, ma bien-aimée, sois heureuse entre ta 
mère et ton mari, dont tu es le bonheur.

La semaine suivante, Manon put descendre au 
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jardin. Elle s’assit sous le vieux marronnier où, 
autrefois,  elle  avait  joué  près  du  petit  Cyrille. 
Tandis que la comtesse travaillait près d’elle, que 
Maun-Sing  parcourait  des  revues,  elle  évoquait 
ces souvenirs qui la ramenaient au temps où elle 
était  une fillette  paisiblement  heureuse,  près  de 
Mlle Flore.

Mme de Courbarols l’écoutait,  les larmes aux 
yeux. Et elle disait, en joignant les mains :

– Dire  que  tu  étais  là,  ma  fille,  ma  petite 
Madeleine... et je ne savais pas !

« Mais  eux  savaient...  Thibaut,  Hilarine.  Ils 
me laissaient dans ma douleur, dans mes regrets. 
Ils  me  laissaient  prier  devant  ce  cercueil  vide, 
tandis  que  ma  fille,  bien  vivante,  était  là,  tout 
près.

« Et,  de  plus,  dès  ce  moment-là,  ils  ont 
cherché à te faire mourir.  Ah ! que j’ai peine à 
leur  pardonner !  Tu ne peux pas t’en  faire  une 
idée, Manon !

Tendrement,  la  jeune  femme  embrassait  sa 
mère.
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– Chère maman,  il  faut  oublier  tout  cela !  Il 
faut vivre heureuse et paisible, près de votre fille 
retrouvée, près de votre gendre qui sera un fils 
pour vous... et bientôt, je l’espère, près de votre 
petit-enfant.

Car  Manon  venait  d’apprendre  à  ceux  qui 
l’aimaient ses espoirs de maternité.

Achille  vint,  un  après-midi,  faire  ses  adieux 
aux châtelains. Son congé expirant le lendemain, 
il repartait pour Paris.

Lucie  et  Jeanne Brûlier  restaient  encore une 
dizaine de jours à Cordibûche,  après quoi elles 
s’en iraient aussi pour s’occuper des préparatifs 
du mariage qui devait avoir lieu dans le courant 
de septembre. À cette époque, Manon, son mari 
et sa mère seraient de retour à Paris. Tous trois 
tenaient à assister à la cérémonie. Manon offrait à 
la fiancée un trousseau complet et l’ameublement 
de  son  futur  appartement,  Mme de  Courbarols, 
après  avoir  consulté  son  gendre  et  sa  fille,  lui 
constituait une dot coquette.

Au  cours  de  cette  dernière  visite  que  fit 
Achille  à  Courbarols,  le  maharajah  amena  la 
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conversation sur la maison de commerce où était 
employé  le  jeune  homme.  C’était  un  fonds  de 
quincaillerie  assez  important  et  susceptible  de 
s’augmenter  encore.  Achille  apprit  à  son 
interlocuteur  que le  patron,  veuf  depuis  peu,  et 
sans  enfant,  songeait  à  le  céder.  Mais  il  ne 
trouvait  pas  facilement  acheteur,  étant  trop 
exigeant pour le prix.

– La clientèle est bonne, ajouta Achille, et elle 
viendrait  mieux encore si  on savait  l’attirer par 
des  façons  aimables.  On  pourrait  aussi,  bien 
facilement,  joindre  aux  articles  habituellement 
vendus divers autres rayons, pour augmenter les 
bénéfices. Enfin, certainement, c’est une maison 
d’avenir.

Quand le jeune homme fut parti,  Maun-Sing 
dit à sa femme :

– J’ai idée, Manon, de faire la joie de ce brave 
garçon en lui achetant ce fonds de quincaillerie 
qui paraît lui faire tant envie.

– Oh ! quelle excellente idée, Maun ! Que tu 
es bon de m’aider à rendre heureux le fils de celui 
à qui je dois tant !
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Maun-Sing détourna un instant son regard. La 
reconnaissance,  la  joie  de Manon,  lui  causaient 
une  gêne  profonde.  Car  lui  seul  savait  quelle 
dette  il  conservait  à  l’égard  du  fils  de  Nestor 
Broquerel.

Vers  le  milieu  de  septembre,  Manon  étant 
complètement  rétablie,  et  la  comtesse  ayant 
retrouvé  un  regain  de  santé,  les  châtelains 
commencèrent leurs préparatifs de départ.

Une  dernière  fois,  vers  l’heure  accoutumée, 
Manon  et  Maun-Sing,  à  la  veille  de  quitter 
Courbarols,  vinrent  s’asseoir  sous  le  vieux 
marronnier.

L’après-midi était chaud et superbe. Un soleil 
encore  brûlant  enveloppait  la  vieille  tour,  que 
l’on voyait d’ici, sombre et lugubre, malgré tout, 
à cause des souvenirs qu’elle évoquait.

Maun-Sing  et  la  jeune  femme  restaient 
silencieux. Manon posait sur l’épaule de son mari 
sa joue rosée par la chaleur et, de temps à autre, 
sur  le  front,  sur  les  paupières  demi  closes,  le 
maharajah appuyait passionnément ses lèvres.
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De la fenêtre de la tour, derrière les barreaux 
épais,  une  femme  les  regardait  –  une  femme 
vêtue de rouge, aux yeux noirs brillant de rage 
désespérée, dans la pâleur livide de la face.

Ses mains étaient liées derrière le dos et près 
d’elle se tenait Anang, un poignard à la main.

Depuis plusieurs semaines, il l’amenait ici, à 
l’heure  où  Maun-Sing  et  sa  femme  venaient 
s’asseoir  dans  le  jardin.  Et,  sans  s’occuper  des 
injures  dont  elle  l’accablait,  il  l’obligeait  à 
demeurer  là,  à  voir  le  bonheur de celle  qu’elle 
avait tenté de faire périr atrocement.

Puis  il  la  faisait  redescendre  dans  les 
souterrains,  lui  liait  les jambes et,  après l’avoir 
forcée  d’avaler  une  pitance  suffisante  pour 
qu’elle  ne  mourût  pas  de  faim,  l’abandonnait 
dans les ténèbres jusqu’au lendemain.

Le  serviteur,  fanatiquement  dévoué  au 
maharajah  et  à  Manon,  haïssait  la  misérable 
créature,  et  c’était  avec  une  satisfaction 
triomphante  qu’il  exécutait  la  sentence  par 
laquelle  son  maître  condamnait  Sâti  à  cette 
punition terrible, en attendant la mort.
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Cette  mort  ne devait  plus  tarder  maintenant. 
Quand  les  châtelains  quittèrent  Courbarols,  le 
lendemain, il y avait dans l’oubliette, où naguère 
elle avait précipité Manon, une femme affolée qui 
devait y mourir lentement, à moins qu’elle ne se 
jetât dans l’eau profonde et glacée du puits où, 
selon la légende, venait boire la Dame rouge, sa 
sinistre devancière dans le crime.

Maun-Sing, impitoyablement, avait voulu que 
la coupable subît le sort réservé par elle à Manon.
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XV

Un après-midi de juin, un peu plus de trois ans 
après, le maharajah entra dans le salon où Manon 
travaillait  en  surveillant  les  ébats  de  son  fils, 
tandis que Mme de Courbarols contemplait  avec 
ravissement  la toute petite  fille  qui dormait  sur 
ses genoux.

Manon leva sur l’arrivant ses beaux yeux, qui 
s’éclairaient  toujours  d’une  vive  lueur  en  se 
posant sur l’époux bien-aimé.

– Te voilà, Maun ? Tu arrives à temps pour le 
thé... Je t’en verse une tasse, n’est-ce pas ?

– Si  tu  veux,  ma  chérie,  dans  un  moment. 
Attends un peu que je te raconte une rencontre 
que je viens de faire.

Il s’assit près de sa femme, non sans mettre un 
long baiser  sur les jolis  doigts fins.  Car Maun-
Sing  était  resté  le  plus  amoureux  et  le  plus 
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tendrement  fidèle  de  tous  les  maris  passés, 
présents et futurs, en dépit des craintes qu’avait 
pu avoir  à  ce  sujet  Mme de  Courbarols.  Manon 
continuait  d’exercer  sur  lui  une  toute-puissante 
influence, qui produisait les meilleurs effets sur 
cette nature riche et généreuse, jusque-là si mal 
dirigée  et  dominée  par  l’orgueil  que  Dhaula 
entretenait à l’état aigu.

Le  maharajah  et  sa  femme,  ainsi  que  la 
comtesse  qui  ne  les  quittait  plus,  habitaient 
pendant  la  plus  grande  partie  de  l’année  le 
magnifique  hôtel  des  Champs-Élysées,  où 
naguère  Manon  venait  donner  des  leçons  à  la 
princesse  Ahélya.  De  nombreux  Hindous, 
toujours  fidèles  au  prince,  assuraient  comme 
autrefois  le  service.  Maun-Sing  et  Manon 
paraissaient relativement peu dans le monde, où 
cependant ils étaient si admirés. Manon répandait 
les  bienfaits  sur  tous  les  déshérités  qu’elle 
pouvait découvrir, et sa discrète charité excellait 
à  mêler  le  réconfort  moral  à  l’aide  pécuniaire. 
Sans compter,  Maun-Sing versait  l’or  entre  ses 
mains – car le trésor des maharajahs de Bangore 
demeurait inviolé, et un serviteur dévoué, qui en 
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connaissait le secret, faisait parvenir à son maître 
ce que celui-ci en demandait.

Quand il  fut  assis près de sa femme,  Maun-
Sing  tout  en  installant  sur  ses  genoux  le  petit 
garçon qui accourait vers lui expliqua :

– Je  viens  de  rencontrer  Thibaut  de 
Courbarols.

Une  contraction  passa  sur  le  visage  de  la 
comtesse,  dont  le  regard  doux  et  calme 
s’assombrit.

– Oh ! cet homme !
– C’est  une  véritable  ruine.  Maigre,  presque 

décharné, le visage flétri,  les vêtements usés,  il 
offre l’image de la misère.

« Je sortais de chez mon libraire quand je me 
heurtai presque à lui, qui avançait lentement sur 
le trottoir. L’ayant reconnu, j’allais passer outre. 
Mais  il  dit  d’une  voix  suppliante :  « Prince, 
voulez-vous m’écouter, je vous en prie ? »

« Je  m’arrêtai  et  il  m’apprit  alors  qu’il  était 
sans ressources, sa fille refusant de lui venir en 
aide, afin de jouir seule de la pension que lui fait 
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Mme de  Courbarols.  Chassé  du  misérable  garni 
qu’il ne pouvait même plus payer, il errait depuis 
la  veille,  n’ayant  pas  mangé,  et  n’osant  se 
présenter  chez moi.  En me rencontrant,  il  avait 
pris une résolution subite...  et maintenant il  me 
suppliait de lui venir en aide.

« Je vous avoue qu’au premier moment j’eus 
fort envie de le repousser. Toute sa conduite fut si 
odieuse, autrefois ! Mais je me souvins que ma 
charitable  Manon  me  blâmerait...  et  je  donnai 
quelque argent à ce misérable, en lui disant que je 
réfléchirais.

Manon secoua la tête.
– Nous ne pouvons le laisser périr de misère, 

quelles qu’aient été ses fautes. Qu’en dites-vous, 
chère maman ?

– Je dis comme toi, mon enfant. Mais quelle 
créature odieusement égoïste que cette Marcelle ! 
Son père peut voir aujourd’hui le résultat  de la 
belle éducation qu’il lui a donnée !

Maun-Sing fit observer :
– D’après  quelques  mots  échappés  à  M.  de 

626



Courbarols,  j’ai  cru  comprendre  qu’elle  menait 
une  existence  équivoque.  C’est  pourquoi,  ma 
mère, si après enquête nous avons confirmation 
de cela, je vous conseillerai de lui supprimer sa 
pension et de la reporter sur la tête de son père.

– Vous  avez  entièrement  raison,  mon  ami. 
J’avais  cru  devoir  faire  de  Marcelle  la 
bénéficiaire  de  cette  rente,  pour  que  M.  de 
Courbarols ne pût la dissiper au jeu ou ailleurs. 
Mais la monstrueuse ingratitude de cette enfant 
tant  gâtée  par  le  père  dont  elle  était  l’unique 
affection m’oblige à changer mes dispositions.

« Dès que vous saurez quelque chose de précis 
à  son  sujet,  j’irai  voir  mon  notaire.  Et,  en 
attendant, il faut aider cet homme... malgré tout.

Manon  enveloppa  sa  mère  d’un  coup  d’œil 
attendri, et Maun-Sing dit en souriant :

– Votre  indulgence,  votre  pitié,  finissent  par 
agir  sur  moi...  car,  en  vérité,  il  y  a  seulement 
deux  ans  j’aurais  été  incapable  d’écouter  la 
supplication  de  cet  homme !  Je  pense,  Manon, 
que  ta  mère  et  toi  êtes  en  passe  de  me rendre 
parfait !
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Avec  une  tendre  gaieté,  la  jeune  femme 
riposta :

– Tu  l’es  presque  déjà,  mon  cher  Maun,  je 
t’assure !

À ce moment, un domestique entra, apportant 
le courrier. Maun-Sing, parmi les lettres, en prit 
une qu’il tendit à sa femme.

– Pour toi, Manon.
– C’est  de  Jeanne  Brûlier.  Je  reconnais 

aussitôt l’écriture.
La  veuve,  ayant  pris  goût  à  la  campagne 

depuis  son  séjour  chez  les  Clomart,  s’était 
installée à Cordibûche avec ses enfants, devenus 
de robustes petits paysans. Elle aidait Valérie et 
ses brus aux soins de la ferme et, dans chacune de 
ses lettres,  elle disait  à Manon combien elle se 
félicitait  d’avoir  pris  cette  décision.  Son  seul 
regret était d’être éloignée de Lucie, demeurée sa 
fidèle  amie.  Mais  chaque  année,  M.  et  Mme 

Achille  Broquerel,  laissant  pour  un  mois  leur 
commerce,  fort  prospère,  sous la direction d’un 
employé  de  confiance,  allaient  passer  leurs 
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vacances  à  Cordibûche,  avec  leur  fils,  un  gros 
garçon qui venait d’atteindre ses deux ans.

Ils  s’y  trouvaient  plus  à  l’aise  que  dans 
l’atmosphère princière où vivait Manon, quelles 
que  fussent  la  grâce  simple  et  l’affabilité  avec 
lesquelles  la  jeune  femme  et  son  mari  les 
accueillaient  toujours.  Ceux-ci  continuaient  de 
s’intéresser vivement à eux, et Manon avait tenu 
à  être  la  marraine  de  leur  fils.  Quant  à  Maun-
Sing, il témoignait à Achille une sympathie dont 
celui-ci  se  montrait  extrêmement  flatté  et  qui 
avait sa cause dans le remords que le maharajah 
conservait au fond du cœur.

D’Hilarine, on n’avait plus de nouvelles... La 
fortune acquise aux dépens de l’honnêteté ne lui 
avait pas porté bonheur. En quittant Courbarols, 
elle avait gagné Paris pour y rejoindre son fils. 
Mais celui-ci venait de tomber malade et son état 
s’aggrava,  si  bien  qu’il  succombait  quelques 
jours plus tard.

Ainsi,  après  être  devenue  criminelle  par 
affection  idolâtre  pour  cet  enfant  unique,  après 
avoir réalisé pour lui  une jolie fortune,  grâce à 
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l’argent obtenu de M. de Courbarols, elle voyait 
lui  échapper  ce  qui  avait  été  le  but  de  sa  vie, 
patiemment  poursuivi  par  le  chantage  et 
l’hypocrisie.

Depuis  lors,  on  n’avait  plus  entendu  parler 
d’elle.

Les  châtelains,  peu  soucieux  d’aller  revivre 
des souvenirs lugubres, n’étaient jamais retournés 
à  Courbarols.  Les  portes  secrètes  avaient  été 
murées, de même que l’entrée des souterrains. Le 
château  ne  devait  revoir  ses  maîtres,  pendant 
quelques moments, que six ans plus tard, lorsque 
la comtesse, ayant béni le quatrième enfant de sa 
fille, et s’étant doucement éteinte, alla rejoindre 
dans la sépulture familiale le comte Aimery et la 
petite Isabelle.

Quant à la Dame rouge, elle continuait, au dire 
des paysans et des bûcherons, de hanter la vieille 
demeure  et  ses  alentours.  Certains  prétendaient 
l’avoir  vue,  toute  vêtue  d’écarlate,  jetant  des 
flammes par  les  yeux,  brûlant  l’atmosphère  sur 
son passage... Mais ce devait bien être cette fois 
la  comtesse  Améliane,  car  celle  qui  avait  un 
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instant pris sa place gisait, morte, dans l’eau noire 
du  puits  où  elle  s’était  jetée  en  un  accès  de 
désespoir.
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