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A Madame France Boyenval.



Depuis quelques années on a bati a Paris un
grand nombre d’immeubles d’aspect imposant.
Dans ces maisons, trées modernes, les
appartements se ressemblent tous : antichambre,
galerie, portes multiples, petits carreaux,
« patisseries blanches », ¢lectricit¢, chauffage,
tout y est; et les gens qui s’y installent ont des
intérieurs que rien ne distingue.

Les picces étant difficiles a meubler, a cause
des nombreuses portes, 1l n’est plus de mode
d’avoir de grands meubles ; dans le salon on
tolere un piano, de petites tables chargees de
bibelots et des bergeres peu encombrantes. Les
murs sont d’une blancheur éclatante, quelques
tableaux sans valeur s’y détachent fort mal. Les
femmes font des folies pour un collier de perles,
les hommes pour un auto, mais on n’achete plus
de tableaux, et les grands peintres ne vendent pas



leurs ceuvres en France.

Heureusement que ce bon vieux Paris possede
encore quelques anciennes maisons, sans aucun
style, construites 1l y a un demi-siecle et qui,
privées du confort moderne, ont [’avantage
d’avoir des appartements ou les picces sont
logeables et ou les portes n’ont pas pris toute la
place. Mais pour trouver ces maisons, qui ont
I’air de parentes pauvres, il faut aller sur la rive
gauche de la Seine, la province de Paris ; et 1a,
dans de petites rues bien tranquilles, ou sur une
place ou aucun tramway ne passe, on rencontre
encore de ces immeubles convenables ou des
gens, sans grande fortune, viennent loger.

Place Saint-Frangois-Xavier, tout pres de
I’église, se dresse une maison a six €tages, de tres
modeste apparence : quatre fenétres de facade.
Au premier et au cinquieme, des balcons : celui
du premier est étroit et vide, celui du cinquieme,
beaucoup plus large, est rempli de caisses ou en
toutes saisons il y a des fleurs.

Le premier étage est loué a une vieille
demoiselle qui a plusieurs chiens ; la proximité



de I’¢église, la place presque toujours déserte ou
ses bétes peuvent se promener sans risquer d’étre
ecrasees font que depuis plus de vingt ans elle est
une locataire tres satisfaite.

Le cinquiecme est habit¢ par le lieutenant-
colonel Favier, professeur a I’Ecole de guerre, et
sa fille Jeanne. Sans aucune fortune, n’ayant pour
vivre que sa solde, le colonel est obligé, pour
payer moins cher, de loger sous les toits ; mais
I’appartement est si clair et si gai que 1’officier ne
trouve jamais qu’il habite trop haut. Pourtant
I’escalier est raide et il n’y a pas d’ascenseur.
Qu’importe ? lorsqu’il a gravi les cent dix-huit
marches, 1l est sir de trouver sur le palier,
’attendant, une petite demoiselle aux yeux
couleur de ciel et dont le sourire malicieux
devient tres tendre des qu’elle apercoit son pere.

Quelquefois, cette petite demoiselle, qui vient
d’avoir dix-huit ans, oublie qu’elle a des robes
longues, et, des qu’elle entend du bruit dans
I’escalier, elle se penche ridiculement sur la
rampe. Si elle reconnait la silhouette ¢légante du
colonel, sans penser a son grand age, sautant les



marches comme une gamine, elle descend, va le
plus vite qu’elle peut, et souvent sur un palier ou
au milieu d’un étage, c’est une étreinte folle, ce
sont des baisers sans fin ; c’est tout un ramage
tendre qui met, dans les yeux clairs du colonel,
pareils a ceux de sa fille, beaucoup de bonheur.
Et 1ls remontent bras dessus, bras dessous, trés
lentement ; I’enfant bavarde. Elle sait le nom de
tous les officiers, ¢leves de son pere : le grand
Darrac qui est toujours en retard, le petit Benoist,
un type tres calé qui sortira dans les premiers et
qui possede une « cote d’amour » dont tous les
camarades sont jaloux, le vicomte d’Agenac,
noblesse authentique, fortune immense, mais
garcon intelligent qui ne se contente pas de son
blason et de sa richesse. Elle méprise « les
provinciaux » ; elle désigne ainsi ceux qui, se
laissant griser par les plaisirs de Paris, travaillent
mal. Pour ces grands garcons, peu raisonnables,
le colonel est indulgent; sa fille, avec
I’intransigeance d’un trés jeune cceur, les juge,
les blame, et, considérant le métier militaire
comme une sorte de sacerdoce, n’admet pas les
paresseux dans cette phalange d’honneur.



Et, tout en montant 1’escalier, ils discutent, ils
causent ; puis c’est la rentrée dans le petit
appartement, plein de soleil. Dans ce petit
appartement, si pres du ciel et de I’église, ils
vivent I’un pour I’autre et ils sont tres heureux.

Tout enfant Jeanne était si1 raisonnable, si
aimante, que son pere ne se rappelle pas 1’avoir
grondée, et maintenant que la voila grande 1l ne
sait plus que I’adorer. Privée de sa maman tres
jeune, la petite fille a été élevée par une nourrice,
une brave femme au cceur simple qui lui a appris
a prier et a lire ; puis les années faisant d’elle une
fillette, dans les différentes villes ou son pere a
¢t¢ envoye, elle a suivi les cours qui |’ont
conduite au brevet. Ce diplome conquis, elle s’est
mise a travailler « sérieusement ». Dessin
académique, reliure d’art, enluminure, ciselure de
différents métaux. Heureux de la voir s’occuper
intelligemment, son pere I’a encouragée, si bien
que, malgré son jeune age, Jeanne Favier est
considérée par ses amies comme une artiste
d’avenir. Elle n’en tire pas vanité, n’expose
jamais et pourtant continue a travailler avec
ardeur...



Un matin de printemps, le colonel termina son
cours a I’Ecole de guerre plus tot que de
coutume, et, n’ayant rencontré aucun camarade, il
se decida a rentrer chez lui, ravi de surprendre sa
petite bonne femme. Onze heures sonnaient,
Jeanne serait en train de s’occuper de la maison ;
sa vieille nourrice avait besoin d’étre aidée et
I’ordonnance, toute nouvelle, n’était guere au
courant. Jeanne affirmait qu’elle ferait de ce
paysan un domestique parfait, mais, jusqu’a
présent, Blaise, un brave garcon, devait lui
donner bien du mal.

C’est sans se presser, et tout en fumant une
cigarette, que le colonel suivit I’avenue de Villars
qui devait le conduire place Saint-Frangois-
Xavier.

En marchant, 1’officier pensait a son avenir et
surtout a celui de sa fille. Dans quelques mois, un
an au plus, il passerait colonel. Vers quel coin de
la France I’enverrait-on ? Quel régiment serait
libre ? Il connaissait d¢ja bien des garnisons, il
aimait la vie de province, mais il s’imaginait que
sa fille ne serait pas contente de quitter Paris. Ce



n’¢tait qu’une supposition tres vague, pourtant il
comprenait que les études de Jeanne la retenaient
dans une ville ou il y avait de si bons maitres ;
nulle part elle ne retrouverait les conseils éclairés
qui ¢taient en train de faire d’elle une véritable
artiste... Mais... d’autres choses seraient plus
intéressantes... Colonel en province, c’est une
situation. Il faudrait recevoir... quelque jeune
officier s’¢prendrait de Jeanne... le fiancé, le
mariage, les doux projets d’avenir feraient vite
oublier a la jeune fille ses réves artistiques.

Cette pensce attrista le colonel : marier sa fille
c’est toujours, pour un papa, tres douloureux ;
mais Jeanne n’avait que dix-huit ans !

Jeanne ! Ce nom suffisait a lui rendre la
gaieté. Jeanne, ses cheveux blonds, ses yeux
rieurs et tendres, ¢loignait les pensées tristes.
Jeanne, c’¢tait tout pour lui. Veuf, depuis de
longues années, il avait report¢ 1’amour qu’il
avait eu pour sa femme sur ’enfant qu’elle lui
avait laissée. Il avait ét€¢ mari€ trois ans a peine :
son mariage, un vrai roman, tant de fois raconté a
sa fille ! Dans un bal, il était alors capitaine, il



avait fait danser plusieurs fois une jeune
Anglaise, délicieusement jolie, venue en France
pour apprendre la langue. D’autres soirées
suivirent ou 1ls se rencontrérent : a la fin de
I’hiver 1ls étaient fiancés.

Beaucoup de choses les séparaient :
nationalite, religion, et la famille de la jeune fille
s’opposait a cette union. Mais I’amour vainc les
plus grandes difficultés ; malgre tout ils se
maricrent. La jeune Anglaise devint Francaise,
elle le fut passionnément, et, pour qu’il n’y et
entre elle et son mari aucun nuage, elle se fit
catholique.

Pour eux, malgré leur situation modeste,
I’avenir s’annoncait beau, et lorsque Jeanne
naquit leur bonheur s’accrut encore.

Mais le destin est 1a, le malheur rode sans
cesse autour des trop grandes joies, et, pour
rappeler a ceux qui I’oublient que la terre n’est
qu’un passage, il frappe aux portes closes derriere
lesquelles on rit plus qu’on ne pleure. Une
maladie banale, une fluxion de poitrine attrapée
on ne sait ou, et voila en quelques heures un



foyer détruit. Dans son berceau, I’enfant est
seule, la petite maman ne se penche plus,
attentive et attendrie, sur cette merveille qu’elle a
mise au monde ; non, dans son lit. toute blanche,
toute jeune, toute pure, la jeune maman dort d’un
cternel sommeil... Et pendant ce temps, la toute
petite, qui ne comprend pas encore, pleure...
pleure, parce qu’on ’oublie...

Pourquoi cette vision douloureuse passa-t-elle
devant les yeux du colonel ? Pourquoi se rappela-
t-1l que c’€tait aussi par une lumineuse matinee
de printemps qu’il avait enterré la jeune maman ?
Pourquoi se souvint-il du geste brutal avec lequel,
au retour du cimetiere, il avait arraché Jeanne des
bras de sa nourrice ? L’enfant n’avait pas eu peur,
elle s’¢tait mise a rire pour la premicre fois. Ce
rire clair, ce rire plein de vie, le colonel
I’entendait chaque jour, Jeanne avait encore son
rire d’enfant, ce rire qui pour toujours I’avait
rattach¢ a la vie...

Et avec ses pensées il arriva devant 1’église ;
naturellement, vers le balcon fleuri 1l leva les



yeux. Les fenétres ¢taient toutes grandes
ouvertes, mais aucune silhouette ne se montrait.
Sans se presser, 1l monta les cing étages, puis,
sans faire aucun bruit, il glissa sa clé dans la
serrure ; lentement il ouvrit la porte et la referma
avec les mémes précautions.

Dans [’antichambre, petite et sombre, au
portemanteau 1l accrocha son képi, puis hésita. La
chambre de sa fille était la, devant lui, mais
Jeanne ne devait pas y €tre ; a gauche le salon, a
cote la salle a manger. Il pénétra dans le salon.

Toute petite, mais pleine de soleil, la piece lui
parut plus gaie que de coutume, un gros bouquet
de lilas la parfumait. Les meubles, venant des
parents du colonel, avaient été achetés a I’époque
ou l’acajou et le velours étaient la supréme
¢légance ; ils ¢taient laids, mais des coussins de
broderie les dissimulaient. Sur la cheminée, sur la
table, de petits bibelots sans aucune valeur ; au
mur, quelques bonnes gravures venant aussi des
grands-parents. Tout était en ordre, aucun grain
de poussiere n’apparaissait, Jeanne avait passe
par la. Mais ou ¢tait-elle donc, la petite fée de la



maison ?

Une porte du salon donnait dans la salle a
manger, elle était entrebaillée : le colonel s’en
approcha et regarda; alors sa physionomie
s’illumina. Dans la piece a cote, pres de la
fenétre, lui tournant le dos, Jeanne travaillait. Il
allait entrer, ses levres s’ouvraient déja pour
appeler tendrement sa fille lorsqu’il s’arréta
brusquement : sur une chaise, non loin d’elle, un
homme ¢tait assis, et vaguement 1l regardait la
jeune fille travailler.

Surpris, mécontent, ne s’expliquant pas la
présence de cet individu, le colonel ne savait que
faire. Questionner Jeanne devant un étranger, cela
lui semblait ridicule ; mais pourtant il voulait
savoilr ce que cet homme faisait 1a.

Tout a coup la voix claire de la jeune fille
annonga :

— Voila, j’ai fini; le temps d’empaqueter, et
vous serez a midi chez vous. J’avais promis
d’€étre exacte, je crois que je le suis.

L’étranger se leva et, derricre la porte, le



colonel I’examina tout a son aise. C’était un
garcon d’une trentaine d’années, ve€tu comme
quelque commis de grand magasin. Il aida Jeanne
a faire le paquet, tout en répondant :

— C’est que s1 vous aviez manque de parole,
mademoiselle, on elt ét¢ bien ennuyé¢. Le client
vient a deux heures ; c’est pour une premicre
communion qui a lieu jeudi.

— Alors, c’est parlait. Au revoir, monsieur.
Vous direz a M™ Ripart que je passerai chez elle
cette semaine.

Le paquet sous le bras, le commis quitta la
salle a manger, et, deés qu’il eut fermé la porte, le
colonel entra.

Jeanne, qui ¢était en train de ranger ses
pinceaux, se retourna brusquement et son joli
visage s’empourpra.

— Toi, papa, fit-elle, toi, a cette heure ?

Et son étonnement était si grand que ses mains
tremblaient 1€gerement.

Le trouble de Jeanne attrista le colonel ; sa
fille avait un secret dont elle ne lui avait jamais



parlé. D’une voix douce, pleine de tendresse, le
pere reprit :

—Ma chérie, mon arriv€e... inopinée t’a
surprise... tellement, que tu ne songes pas a
m’embrasser.

Ce reproche jeta Jeanne avec ses pinceaux
dans les bras du colonel.

— C’est que... fit-elle, je ne t’attendais pas...
alors... alors...

— Alors tu risques de me remplir de blanc et de
vert, et j’ai mon uniforme numero deux !

Brusquement Jeanne s’¢loigna. Elle posa ses
pinceaux sur la table en disant :

— C’est vrai, je ne sais pas ce que j’ai ce matin,
depuis neuf heures j’enlumine, je ne vois plus
clair... je suis incoherente.

— Est-ce vraiment le travail qui t’a rendue
ainsi ?

Les yeux clairs du colonel interrogeaient, ces
yeux-la demandaient la vérité, mais Jeanne ne
voulait pas la dire.



Elle détourna la téte et répondit :

— Mais oui ; que veux-tu que ce soit ?
Impatienté, nerveux, le colonel s’écria :
— Tout autre chose.

Alors Jeanne se troubla complétement, et
s’asseyant sur la chaise basse qui lui servait pour
travailler, elle dit d’une voix tremblante :

— Pere, je ne comprends pas ! Tu me parles...
tu m’interroges comme tu ne 1’as jamais fait !

Ces paroles émurent le colonel : il devina que
sa fille souffrait, mais il ne pouvait admettre que
Jeanne lui cachat quelque chose. Il précisa :

— Je t’interroge... parce que, tout a I’heure, j’ai
apercu, sortant de la salle a manger, de la piece
ou tu travaillais, un individu que je ne connais
pas.

Vivement la jeune fille expliqua :

— C’est un employ¢ de la maison Ripart : il
venait chercher des enluminures que j’ai
achevées ce matin... La sceur de Blanche fait sa
premicre communion dans quelques jours... je lui



al peint un petit missel et...
Le colonel interrompit sa fille :

— La sceur de Blanche, est-ce ce client qui doit
venir a deux heures ? Jeanne, tu ne me dis pas la
veriteé et tu me fais beaucoup de peine.

Ce reproche amena des larmes dans les yeux
de la jeune fille; elle regarda son pere et
murmura :

— Je n’ose pas.

Alors le colonel se rapprocha et, tout en
caressant la téte blonde, il demanda :

— C’est donc bien grave ?

— Non, mais j’ai peur que tu ne te faches.

— Dis tout de méme.

Les mains croisées, hésitante, Jeanne parla :

— Tu sais que je dessine et peins une partie de
la journée... j’ai fait pour la maison... pour mes
amies... toutes sortes de bibelots... si bien que je
ne savais plus a qui offrir mes productions
artistiques... Un jour, M™ Ripart, la propriétaire
d’une grande maison d’objets religieux, m’a dit



que j’avais... du talent et que si je voulais elle
vendrait facilement mes enluminures... J’ai
accepte... voila tout.

— Alors, fit le colonel d’une voix seéche, tu
travailles, et cela depuis combien de temps ?

— Depuis... plus d’un an.
— Et que fais-tu de cet argent ?
— Je... je ne sais pas.

—Comment, tu ne sais pas? Voyons,
explique-toi nettement. J’aime les situations
claires.

Tres rouge, bien embarrassée, Jeanne
balbutia :

— C’est-a-dire... parfois... je me paie des
fantaisies, mes fleurs, une robe, un chapeau...

— Enfin, reprit le colonel avec anxiéte, tu ne te
sers pas de Dl’argent que tu gagnes pour le
meénage... Ma solde, bien mince, c’est vrai, suffit
a nous faire vivre.

— Mais oui, pere, s’ecria Jeanne vivement, j’ai
méme quelques économies.



Le colonel respira.

— Alors, ma petite fille, reprit-il, fais ce que tu
veux. Tu sais, cOté pécuniaire, je n’y entends
rien, j¢ m’en rapporte a toi.. Mais, vois-tu,
j’aurais beaucoup souffert si j’avais appris que tu
travaillais pour subvenir aux dépenses du
meénage. Ce n’est pas le role d’une femme, encore
moins celui d’une fille. S1 j’¢tais vieux, infirme,
malade, j’accepterais parce que je ne pourrais pas
faire autrement. Mais, Dieu merci, j’ai une santé
superbe et je suis solide au poste.

Jeanne quitta sa chaise et se jeta au cou de son
pere.

— Allons, c’est fini, ne parlons plus de cette
vieille histoire. Dis-moi, maintenant, pourquoi tu
es revenu de si bonne heure.

— J’a1 fini mon cours plus t6t que de coutume ;
mes ¢leves, ces grands garcons, ne m’écoutaient
guere. Il faisait trop beau dehors !

— Les ingrats !

— Ne les accuse pas, moi-méme j’¢tais dissipe,
comme on dit au college.



Jeanne se mit a rire.

— Le professeur et les ¢€leves, c’est joli ! Un
joyeux carillon venant de [D’église proche
interrompit la conversation.

— Midi ! s’écria Jeanne, et le couvert n’est pas
mis ! Assieds-toi, sois sage, j’ai a faire.

Le colonel s’installa pres de la fenétre
ouverte ; machinalement 1l déplia son journal,
mais ne le lut pas. Jeanne allait et venait ; le pere
regarda sa fille. En maitresse de maison
expérimentée, elle dressait la table. Une nappe
bien blanche, des couverts de ruolz brillants, des
assiettes, des verres simples, mais de fort bon
golt, et, au milieu de la table, dans un joli vase
d’étain, une grosse botte de giroflées. Le pain
coupe, les chaises avancées, Jeanne annonga
gaiement :

— Mon colonel, tout est prét, installez-vous...
je vais faire un tour a la cuisine.

La petite fée de la maison revint bientot ;
derricre elle, portant le plat avec une attention
touchante, 1’ordonnance suivait. Affublé d’un



tablier blanc, son pantalon de drap rouge trop
large et trop long, ce pauvre soldat ¢était ridicule.
Une bonne grosse figure de poupon, des yeux
ronds et naifs, une bouche ouverte, qui avait Iair
de tout vouloir attraper, le complétait. C’¢tait le
paysan fait pour bécher la terre, soigner les
bestiaux, mais impropre a tout service de maison.
Pour faire plaisir a mademoiselle, ce brave
garcon s’efforcait de marcher I¢gerement,
d’ouvrir les portes doucement et de ne pas trop
casser de vaisselle.

Avec une lenteur attentive, 1l posa le plat au
milieu de la table ; cela fait, il se tourna vers
Jeanne, et avec un bon sourire murmura :

—Ca y est, mademoiselle, et je n’ai rien
renverse.

Puis, press¢ d’aller annoncer cette bonne
nouvelle a la cuisiniére, 1l s’enfuit.

Content, le colonel s’installa devant la table
fleurie ; Jeanne se mit en face de lui, et, avec
I’appétit des gens qui ont une bonne santé et
qu’aucun régime ne torture, ils déjeuncrent. Tout
en mangeant, ils causcerent. Le colonel parla de



ses eleves, de camarades rencontrés le matin, des
nouvelles lois militaires. Jeanne écouta,
questionna, discuta méme. Tout a coup le colonel
s’écria :

— Au fait, j’allais oublier de te prévenir que
j’al promis ton concours au général gouverneur ;
il s’agit d’une féte pour je ne sais quelle ceuvre
militaire ; on te demande de faire quelques
programmes et de bien vouloir les vendre.

— C’est entendu, reprit Jeanne gentiment, mais
quand a lieu cette féte ?

Le colonel réfléchit, puis, ouvrant son dolman,
il prit un calepin. Apres 1’avoir feuilleté plusieurs
fois, 1l dit, assez penaud :

— C’est le dix-huit.

— Dans deux jours ! s’¢€cria Jeanne, stupéfaite ;
grondeuse, elle ajouta : Mon colonel, je crois que
tu as completement oublié de me prévenir.

—Oui, j’avoue que je n’y ai pas pens¢. La
semaine dernic¢re, le général m’a parlé de cette
féte, j’a1 promis ; ce matin il m’a rappelé¢ ma
promesse.



— C’est heureux. Enfin je vais me dépécher.
Ou la féte a-t-elle lieu ?

— Aux Invalides, j’ai le programme.

—Le cadre est superbe. Donne-moi tous les
renseignements que tu dois avoir sur ton petit
calepin, et je me mets au travail. Nous allons
transformer la salle a manger en atelier et la
maitresse de maison en femme peintre.

En quelques minutes la table fut deébarrassée,
le chevalet mis pres de la fenétre. Jeanne enfila
une grande blouse de toile grise et, apres avoir
embrass¢ son pere, le congedia.

— Sauve-toi, papa, dit-elle, tu as un
renseignement a aller chercher au Ministere, et a
trois heures un rendez-vous a I’Ecole. Si tu ne
pars pas tout de suite, tu ne seras pas exact, et
cela t’ennuiera. A ce soir, ne rentre pas tard,
surtout !

Elle reconduisit son pere, alla sur le balcon
admirer ses fleurs et voir, dans la rue, « son
colonel », puis rentra dans la salle a manger et
devant son chevalet s’installa. Sur une large



feuille de bristol elle se mit a dessiner ; de jeunes
soldats, de vieux grenadiers voisinerent, puis une
silhouette s’imposa : elle avait le petit chapeau et
la redingote du grand empereur.



I

Charmante dans une toilette blanche trés
simple, Jeanne attendait, dans sa chambre, que
son pere 1’appelat.

C’¢tait le jour de la féte militaire ; pour cette
solennité, le colonel revétait la tenue numéro un,
et cette tenue était longue a mettre. Ils €taient
partis s’habiller ensemble, et Jeanne se trouva
préte bien avant son pere. Apres un dernier coup
d’ceil a sa glace, la jeune fille quitta sa chambre
et alla frapper a la porte du colonel.

— Papa, il est deux heures moins un quart ;
nous allons étre en retard.

Le colonel parut a cet appel. Superbe dans son
dolman noir sur lequel brillait la croix de la
Légion d’honneur, il portait ficrement son képi
ou se dressait I’aigrette blanche. Bien que ses
moustaches  fussent  grises, il  semblait
ctonnamment jeune, et pourtant il approchait de



la cinquantaine. Avec des yeux pleins de
tendresse, il regarda sa fille et I’admira :

—Tu es gentille, ma chérie, robe et chapeau
me semblent parfaits. Je crois que tu feras bonne
recette.

— Allons-nous-en vite, s’écria Jeanne ; pour ne
pas étre en retard il faut nous dépécher. Tu as été
long a t’habiller, mais, ajouta-t-elle gentiment,
mon colonel est tres beau.

Bien vite ils descendirent les cinq étages ;
dehors ils prirent un petit tramway ¢lectrique qui
les deéposa devant la chapelle des Invalides. Apres
avoir traversé un long couloir, ils arrivérent a la
cour d’honneur. Cette cour, vieille de plusieurs
siecles, a les larges proportions du beau reégne :
on y retrouve intacte toute 1’admirable
architecture de Mansard, et en marchant sur ces
paveés qui ont vu tant de gloire les gens les plus
frivoles sentent que quelque chose de trés grand
les €treint.

La, plus que partout ailleurs, le passé surgit ;
dans la chapelle, de vieilles loques pleines de
trous et de sang, drapeaux pris a I’ennemi, vous



le rappellent superbement, et, tout pres d’eux,
I’Empereur repose pour toujours. Son ombre
plane au-dessus des Invalides, ce magnifique
monument qu’il a peuplé de souvenirs.

Elevée dans le culte de 1’armée et vénérant
tout ce qui s’y rattache, grave. Jeanne marchait
aux coOtés de son pere; silencieux, presque
recueillis, tous deux traverseérent la cour
d’honneur. Des officiers, des soldats les
croiserent, ils saluerent le colonel et la jeune fille
leur sourit ; tous ces gens qui portaient I’uniforme
ctaient des amis.

Ils prirent I’escalier Hoche ; la f€te avait lieu
dans la salle des Maréchaux.

Dés qu’ils arriverent au haut des marches,
deux officiers s’approcherent. Le colonel les
présenta a sa fille: le capitaine Roger, le
lieutenant Jean Marvy.

Le capitaine s’empara du colonel, le lieutenant
offrit son bras a la jeune fille.

Tout en traversant la galerie qui conduit a la
salle des Maréchaux, Jeanne posa des questions :



Y avait-il déja du monde ? Ferait-on belle
recette ? Les vendeuses ¢taient-elles
nombreuses ?

Le lieutenant, qui regardait avec une
admiration non dissimulée sa compagne, répondit
que la féte n’était que pour trois heures et que
deux dames vendaient déja des programmes.

— Vos dames sont-elles jeunes ou vieilles ?
demanda Jeanne.

Le lieutenant ne se pronon¢a pas, mais il
répondit que I’une d’elles était la femme d’un
commandant et 1’autre la veuve d’un officier
supérieur.

Un malicieux sourire éclaira la physionomie
de la jeune fille ; le lieutenant s’en apergut.

— Vous vous moquez de moi, mademoiselle,
fit-1l, un peu penaud.

— Non certes, seulement je vous devine...
Normand... ou est-ce par respect hiérarchique que
vous n’avez pas voulu donner a ces dames le
qualificatif que mon indiscrétion vous réclamait ?

— C’est pour la derniere raison, répondit-il, et



puis un peu par galanterie : cela doit étre si
ennuyeux d’étre vieux !

Le lieutenant avait vingt-sept ans, mais il ne
les portait guere. Jeanne le regarda et répéta en
riant :

— Oui, ce doit étre bien ennuyeux. Puis elle
ajouta : Mais nous n’en sommes pas encore la.

A Dentrée de la salle des Maréchaux, ils
s’arréterent, et comme Jeanne ne connaissait pas
cette salle, le lieutenant se fit son cicérone.

Lorsqu’ils eurent consciencieusement admiré
les portraits des gloires militaires, Jeanne s’assit
sur un des fauteuils réservés aux officiers
supérieurs et a leurs femmes et, avec un aimable
sourire, elle dit au lieutenant :

—Ne vous croyez pas oblig¢é de me tenir
compagnie, monsieur, vous avez peut-€tre
beaucoup d’autres choses a faire.

Embarrassé, I’officier répondit :

— Mais, mademoiselle, par ordre du général
et... si vous le permettez, je dois rester pres de
vous une partie de la journée. Tout a I’heure on



vous demandera de tendre la main pour les petits
enfants des militaires, et la coutume veut qu’une
jeune fille soit accompagnée. J espere, ajouta-t-il
en heésitant, que cette coutume ne vous contrariera
pas.

Jeanne eut une gentille réponse :

— Au contraire, c’est toujours un peu
intimidant de demander la charité ; a deux on est
plus fort.

Le lieutenant s’inclina, visiblement flatté.

— Et la femme du commandant et la veuve de
I’officier supérieur, demanda Jeanne, qui donc les
accompagne ?

— Je ne sais : le général n’a pensé qu’a vous, et
comme je suis son neveu...

— Il vous a imposé€ la « corvée » !
— Oh ! mademoiselle !

— Oui... corvée ! ¢’est le vrai mot. L’obligation
de rester avec une jeune fille, qu’on ne connait
pas, toute la journée, n’a rien de bien amusant.

— Mademoiselle...



— Laissez-moi dire : puisque nous avons
quelques heures a passer ensemble, il faut
qu’elles soient aussi agréables que possible. Je ne
Veux pas que ce soir, apres mon départ, vous
poussiez un soupir de soulagement. Vous étes
officier, moi je suis fille de colonel ; si j’avais €te
un garcon, j’aurais ¢té soldat : nous sommes donc
de la méme famille. Oublions que nous ne nous
connaissons que depuis quelques instants et
causons, en attendant nos « clients », comme de
vieux camarades.

La franchise de Jeanne, son ton si dépourvu de
coquetterie plurent au lieutenant : il n’avait
jamais encore rencontré une jeune fille aussi
simple.

— Mademoiselle, fit-i1l, vous comblez tous mes
veeux. Je suis un provincial arrivé depuis peu et
j’ignore le monde parisien. Un « vieux
camarade » est toujours indulgent : vous ne vous
apercevrez pas de mes bévues.

— Je suis certaine que vous n’en ferez aucune ;
ou étiez-vous en garnison ?

— A Saint-Malo : j’y ai passé trois ans; je



viens de permuter avec un ami.
— Vous désiriez Paris ?

—Oui, je veux préparer 1I’Ecole de guerre ;
c’est indispensable pour arriver.

Les yeux de Jeanne s’illuminerent.

— Certes, fit-elle, on sort de cette ¢cole-1a prét
a vaincre. Mon pere y est professeur depuis cing
ans.

—Je le sais, mademoiselle, et je travaille
chaque jour avec les livres du colonel ; ils sont si
clairs, si précis, que les choses les plus difficiles
vous semblent tres simples. C’est un grand savant
qui a fait ces livres-la.

La main de Jeanne se tendit spontanément vers
le lieutenant, et les yeux humides, les levres un
peu tremblantes, elle murmura :

— Merci. Vous ne pouvez savoir le plaisir que
vous venez de me causer. Je suis fiere de mon
pere, je ’admire : il est si simple, si bon ! Vous
verrez quel merveilleux professeur vous aurez la.

— Helas ! 1l faut d’abord que je sois recu !



— Lorsqu’on travaille bien, reprit Jeanne
gaiement, on n’est jamais refusé... Puis elle
ajouta : Maintenant cessons toute conversation
grave et quittons les sieges d’honneur, les invités
commencent a arriver. Monsieur le lieutenant,
souvenons-nous queé nous sommes 1Ci  pour
vendre des programmes : tachons d’étre tres
aimables, afin qu’on nous donne beaucoup
d’argent.

Jeanne et le jeune officier se mirent a 1’entrée
de la salle, et a chaque arrivant, avec un sourire et
une gentille parole, la jeune fille proposait le
programme ; rares ¢taient ceux qui refusaient.

Bientdt toutes les chaises furent occupeées, et
le Gouverneur étant arrive, le concert commenca.

Massée sur une petite estrade, la musique
militaire joua la Marseillaise, que toute
’assistance écouta debout. Dans cette salle, ce
chant magnifique semblait plus grand encore.
Aux murs les ancétres illustres, aux premiers
rangs les géncraux et dans la galerie, pres des
portes, partout, de jeunes officiers. Avec des
visages graves et recueillis, les invités €couterent



le chant national et un grand frisson secoua les
ceeurs les plus frivoles. Jeanne, qui €tait restée
tout pres de D’estrade, chercha les yeux de son
pere et, ne les rencontrant pas, se tourna vers le
lieutenant.

— C’est beau, dit-elle.

Il fut de cet avis et donna avec énergie le
signal des applaudissements.

La musique s’étant retirée, un académicien,
notoirement  célebre, vint  expliquer le
fonctionnement de I’ceuvre et rappela avec une
emotion génereuse que c’¢etait pour les petits
enfants des soldats de France que les quéteuses
allaient tendre leurs bourses ; puis des artistes
illustres  lui  succéderent, et  quelques
remarquables amateurs assurerent le succes de ce
concert.

Pendant I’entracte, une musique militaire joua
dans la cour d’honneur de vieux airs d’autrefois,
et Jeanne et le lieutenant demanderent a tous une
obole. Personne ne refusa, et, la quéte terminée,
la jeune fille alla dans le salon des artistes
compter elle-méme sa recette. Sur un canapé¢ elle



vida son plateau et le lieutenant la bourse et, a
genoux, tous les deux se mirent a trier sous et
pieces blanches.

Tout a coup, Jeanne poussa un cri de joie :

— Une piece d’or, vingt francs ! Qui m’a donne¢
cela ? je ne m’en suis pas apercue ! Voila qui va
faire monter le total. Ou en étes-vous, monsieur ?

—Deux cents francs, mademoiselle, j’ai
beaucoup de pieces de cing francs.

—Qui, fit Jeanne en riant, 1’or, chez les
officiers, ¢’est chose rare. Quel est le Crésus qui
a mis cela dans ma bourse ?

—On n’a pas besoin d’étre « Crésus » pour
vous donner vingt francs.

Jeanne s’arréta de compter et regarda son
compagnon qui continuait a trier.

— Monsieur, dit-elle, je crois avoir deviné
quelle est la personne qui m’a gliss€ cette piece
dans mon plateau.

Tout en faisant des piles de sous, le lieutenant
réepondit avec indifférence :



— C’est peut-étre le général.

— Non, et vous savez trés bien que ce n’est pas
lui.

S’affairant, faisant et défaisant les piles, le
lieutenant reprit :

— Vraiment... j’a1 dit cela au hasard, je n’a1 pas
remarqué ce qu’il vous a donné.

Jeanne s’impatienta :

—Je vous en prie, monsieur, laissez une
seconde ces sous tranquilles, et regardez-moi.

Le lieutenant obéit ; alors Jeanne, nettement,
lui dit :
— Je crois que c’est vous, monsieur, qui avez

gliss¢ dans mon plateau cette piece d’or. Un
officier ne ment jamais, répondez-moi.

— Mademoiselle, fit-il en souriant, vous
oubliez que la main droite doit ignorer ce que la
main gauche donne.

— C’est un aveu.

Le lieutenant ne répondit pas et se remit a
compter. Jeanne |’imita, mais sa figure c¢tait



soucieuse. Apres un court silence, elle reprit :

— Je voudrais vous remercier, monsieur, mais
avant de le faire j’aimerais a vous demander
quelque chose ; me permettez-vous d’€tre tres
indiscrete ?

— Mademoiselle, vous ne le serez jamais.
— Si1, vous allez voir.

— Je vous en prie.

— Monsieur, étes-vous riche ?

Un ¢éclat de rire plein de jeunesse et
d’insouciance résonna dans la piece.

— Pour toute fortune, mademoiselle, répondit
le lieutenant, j’ai ma solde, mais je m’en contente
fort bien. J’aime la vie simple, je hais le luxe et
ainsi je suis heureux.

Avec un peu d’émotion et d’une voix tres
douce, Jeanne reprit :

—Alors je vous remercie doublement,
monsieur ; quand on est riche, ce n’est rien de
donner ; quand on ne I’est pas, c’est tres beau.
Vous avez fait une folie dont on devrait vous



gronder, mais je ne sais pas gronder.

Le lieutenant trouvait les mots si gentils qu’il
eut peur de perdre la téte ; alors, bien fort, en
soldat qu’il était, 1l cria :

— Deux cent trente, deux cent cinquante, deux
cent  quatre-vingts, trois cents  francs !
Mademoiselle, vous avez la trois cents francs,
c’est superbe !

Ensemble, tous les deux se releverent.

—Je suis contente, dit Jeanne; merci,
monsieur, vous m’avez beaucoup aidée.

— Je n’ai1 fait que mon devoir, mademoiselle, et
je regrette que ce devoir soit d¢ja terminé.

La jeune fille comprit que ces paroles ¢taient
sinceres, elle-méme ¢éprouvait une grande
sympathie pour cet officier qu’elle devinait
simple et loyal.

— Mais, fit-clle gentiment, la journée n’est pas
finie, et le gouverneur vous a pri€, je crois, de
m’accompagner pendant toute la féte.

Le visage du lieutenant s’illumina :



— Alors, mademoiselle, vous me permettez de
rester encore avec vous ?

— Je vous le demande méme, mon pere est pris
par ses camarades, je m’ennuierais fort si j’étais
seule.

Chargé du sac qui contenait la recette, le
lieutenant suivit Jeanne, et ils allerent dans la
galerie ¢écouter les airs d’autrefois qu’une
musique militaire continuait a jouer.

L’entracte fini, les invités rentrerent dans la
salle, et la seconde partie du concert commencga.
Elle fut aussi brillante que la premicre, et un
public enthousiaste applaudit ces acteurs celebres
qu’un sentiment charitable amenait dans ces
vieux murs. Aucun ne manqua a I’appel, tous
contribuerent au succes de cette féte.

Le concert terminé, la foule s’écoula
lentement.

Lorsque la salle fut a peu pres vide, Jeanne et
le lieutenant s’approcherent du colonel, qui
causait avec le gouverneur.

En voyant venir le joli couple, souriant a tant



de jeunesse, le général s’écria :

—Que de remerciements je vous dois,
mademoiselle ! Votre sourire a amené dans la
bourse de la quéteuse les pieces blanches, et puis
vous avez bien voulu accepter ce provincial, ce
sauvage, pour cavalier.

— Mais, général, dit Jeanne gentiment, ce
sauvage m’a beaucoup aidée ; en outre, je ne me
suis pas du tout apergue qu’il méritait ce nom-la.

— C’est que vous ’avez apprivois€ ; je vous
crois capable de faire tous les miracles. Mais,
hier, ce chenapan me déclarait que sa timidite
I’empécherait d’accompagner une jeune fille. A-
t-on idée d’une sottise pareille ?

Le pauvre lieutenant n’était pas treés a son aise,
il n’osait interrompre son supérieur et pourtant il
elit beaucoup donné pour que le général ne parlat
pas ainsi. Jeanne devina ce sentiment et détourna
la conversation.

— Etes-vous content, général, la recette est-elle
bonne ?

— Superbe, plus belle que nous ne 1’espérions.



Merci de tout mon coeur, ma chere enfant, merci
pour votre aide intelligente, merci d’avoir peint
de si jolis programmes. Colonel, ajouta-t-il, vous
¢tes un heureux pere.

Le colonel le savait, 1l eut un sourire satisfait.
Jeanne devint toute rose, et le lieutenant inclina la

t€te comme s’il approuvait les paroles de son
chef.

Apres avoir pris conge¢ du général, Jeanne
voulut dire au revoir a celui qui avait €té son
compagnon toute la journée, mais le lieutenant
demanda au colonel la permission de
I’accompagner jusqu’a la porte des Invalides,
permission qui lui fut accordee.

Tous les trois redescendirent 1’escalier Hoche
et traverserent dans toute sa largeur la cour
d’honneur, ou la musique militaire jouait la
retraite.

Le colonel, le lieutenant marchaient
militairement ; sans s’en apercevoir ils avaient
pris le pas, Jeanne les imita.

En passant sous une voute la jeune fille se mit



a rire, et son rire €tait si joyeux que les deux
hommes la regarderent.

— Pourquoi ris-tu ? demanda le colonel en
souriant.

— Nous avons I’air de trois militaires, mon
petit papa, mais j’al peur que cela ne soit un peu
grotesque quand on porte une robe de broderie
blanche et un chapeau garni de fleurs.

Le lieutenant s’excusa :

— C’est vrai ! Je crois, mon colonel, que nous
marchions au pas.

—Moi, j’en suis slre, fit Jeanne, et cela
m’amuserait beaucoup si j’avais une autre
toilette.

Le colonel demanda :
— Veux-tu prendre une voiture, es-tu fatiguce ?

— Non, pas du tout, rentrons a pied. J’aime me
promener avec toi lorsque tu es en uniforme ;
chaque fois qu’on te salue, cela me fait plaisir, et
lorsqu’on te regarde, je pense : « C’est a moi, ce
bel officier », et je suis tres heureuse.



— Jeanne, fit le colonel, tu es une grande
enfant.

— Papa, reprit-elle, ne gronde pas. Je peux dire
des bétises devant le lieutenant Marvy, nous
avons deécouvert que nous ¢tions de vieux
camarades.

—De vieux camarades! répéta le colonel
etonné.

— Oui, il travaille pour I’Ecole de guerre, c’est
un futur €leve, et depuis plusieurs mois, tous les
jours, il consulte tes livres. Papa, il faut le traiter
en ami.

— Mademoiselle, vous ¢&tes trop bonne,
balbutia le jeune homme. Croyez bien que...
que...

— C’est juste, interrompit le colonel, un futur
¢leve est toujours un ami. Au revoir, lieutenant,
je vous remercie d’avoir accompagné ma fille.
Nous recevons tous les premiers lundis du mois,
je serai tres heureux de vous voir chez moi.

Cette invitation si cordiale fit perdre la téte au
jeune officier, sa timidité reparut, il bredouilla :



—Mon colonel, mademoiselle, je suis tres
flatte... Puis, se rendant compte de sa stupidite, il
salua militairement et s’enfuit.

Le colonel se mit a rire et prenant le bras de sa
fille, il I’entraina.

— Ton lieutenant est bien timide, ma chérie.
— C’est un brave cceur, fit Jeanne fierement.

Etonné du ton de sa fille, le colonel cessa de
plaisanter.

—Oh! Oh! quel enthousiasme pour ce jeune
officier que tu connais depuis quelques heures !

— Papa, 1l n’a pour vivre que sa solde, et pour
les petits enfants il m’a donné vingt francs.

— C’est bien de sa part, mais tu n’aurais pas di
accepter.

— Je ne pouvais faire autrement, un refus 1’elt
humilié. C’est égal, vingt francs c’est une grosse
somme pour celul qui ne gagne par mois que
deux cent et quelques francs.

—C’est vrai, nous n’avons pas le droit de
penser aux pauvres. Ah ! pour étre soldat, il ne



faut pas aimer 1’argent !

—On aime le drapeau, s’écria Jeanne, c’est
miceux.

— Oui, chere petite patriote, ¢’est mieux. Tu as
encore raison, et tu donnes une lecon a ton vieux
colonel qui ose murmurer.

— « Mon vieux colonel », mais je te défends de
t’appeler ainsi. Tu n’es pas vieux, tu le sais bien ;
seulement tu dis cela pour te faire faire des
compliments. J’ai découvert que tu les aimes.

— Les tiens, peut-€tre.

— Et ceux des femmes d’officiers supérieurs. Il
y en a deux qui ne t’ont pas quitté aujourd’hui.
Que t’ont-elles raconté ?

— Ce que les mamans racontent toujours. Leurs
fils sont mes ¢éleves, alors elles m’ont vanté leur
intelligence, leur savoir, leur bonté, que sais-je !
Enfin I’éternelle histoire !

— Et tu les as €coutées tres gentiment.
— Bien entendu, ca leur fait tant plaisir !

Dans la rue le colonel et Jeanne étaient tres



regardes ; la grande tenue avantageait I’officier et
la jeune fille se réjouissait de voir les yeux des
passants fixer son pere ; elle ne s’apercevait pas
qu’on I’admirait aussi. Ils allaient doucement,
nullement pressés d’arriver, continuant a
bavarder, pensant tout haut, ne se cachant rien,
jeunes tous les deux. Leurs ames €taient pareilles,
aucun sentiment vil ne les avait jamais effleures ;
leurs coeurs avaient les mémes amours, Dieu et
leur pays, et cette petite jeune fille si fréle, si
rose, si blonde était capable, tout comme son
pere, d’€tre héroique tres simplement.

Elle savait qu’on craignait la guerre, qu’elle
pouvait ¢éclater d’'un moment a 1’autre ; sans
défaillance, sans ¢émotion apparente elle en
parlait. Mais elle ¢tait bien contente d’apprendre
que les nouvelles ¢taient meilleures et que ces
sauvages habitants des Balkans semblaient
vouloir faire quelques concessions.

La fin de cette journée lu1 semblait plus belle,
elle regardait les arbres de Paris, si chétifs, avec
des yeux heureux. C’¢tait le printemps et,
n’importe ou, il est beau. Les petites voitures



chargées de fleurs, le massif d’un square, une
femme qui passe un bouquet a la main rappellent
que la campagne est en féte. On réve de vergers
blancs, de prés fleuris, de buissons merveilleux,
on réve de brise parfumée et méme a Paris on
croit la sentir.

Comme 1ls étaient arrivés devant leur maison,
avant d’entrer, Jeanne murmura :

— 11 fait beau, et tout, ce soir, me semble joli.

Le colonel regarda sa fille et avec un doux
sourire répondit :

— Moi aussi, tout me semble joli.

Et doucement ils monterent vers le petit
appartement clair. Ils ¢€taient heureux, mais se
sentaient émus, le printemps les accompagnait, il
troublait le cceur de ’enfant et rappelait au pere
de doux souvenirs.



111

Le salon des Favier était un tout petit salon, de
lourds sieges d’acajou I’encombraient, mais
Jeanne savait les disposer de telle sorte que
malgre 1’exiguité de la piece on pouvait recevoir
ensemble un assez grand nombre de personnes.
Le premier lundi de chaque mois Jeanne ouvrait
les portes de la salle a manger et sur la table elle
installait le golter ; golter tres bien servi ou les
sandwiches les plus bizarres voisinaient avec de
delicieux petits fours.

Jeanne faisait tout elle-méme et, dés le matin,
aildée de sa vieille nourrice, elle travaillait ;
patissicre habile, elle réussissait tartes et galettes,
et €tait ravie lorsque ses visiteurs les trouvaient
bonnes.

Les gateaux préts, Jeanne s’occupait des
fleurs. Sa bourse ne lui permettait pas d’acheter
les gerbes coliteuses, mais au printemps les lilas,



les genéts, les pivoines font des bouquets
somptueux.

Le petit appartement fleuri, Jeanne s’habillait,
elle avait des robes simples et charmantes, de
couleur claire ; son pere prétendait que tout ce
qui ¢tait sombre ne lui allait pas.

Le premier lundi de mai, Jeanne revétit une
robe qui €tait du méme bleu que ses yeux, et, ce
lundi-la, Jeanne fut plus longue a sa toilette que
d’habitude. Elle coiffa avec soin ses cheveux
rebelles qui frisaient, se regarda plusieurs fois
dans son miroir et pour s’expliquer cette
coquetterie inusitée pensa que son pere lui avait
annonce la visite du gouverneur.

Préte, elle alla faire un tour a la cuisine,
recommanda a sa nourrice de mettre son tablier
de soie noire et de ne pas oublier d’ouvrir aux
visiteurs la porte a deux battants : le géncral
devait  venir, il  fallait le  recevoir
protocolairement.

Cela fait, elle donna un coup d’ceil a la salle a
manger. Les piles de sandwiches ¢taient bien
ranggées, les petites tartes aux fraises paraissaient



succulentes et le gros bouquet de pivoines, qui
tenait le milieu de la table, était ravissant. Le
salon, malgré les vilains meubles, lui parut
charmant ; elle avait mis dans tous les vases des
genéts et partout ces fleurs d’or surgissaient.

Satisfaite, Jeanne s’assit dans un fauteuil et
sourit a tout ce qui I’entourait. Mais le timbre de
la porte d’entrée ayant retenti, elle rectifia son
attitude et, contrari¢e que son pere ne ft pas
encore rentré, s’appréta a recevoir gentiment
cette premiere visite.

Avec un peu d’anxieté, elle €couta si la
nourrice suivait bien ses instructions. La porte
ouverte, elle devait débarrasser le visiteur ou la
visiteuse de ce qui D’encombrait, puis lui
demander son nom et enfin ouvrir la porte a deux
battants.

Tout fut bien fait, Jeanne entendit un
murmure, la porte s’ouvrit et... le colonel Favier
parut.

La jeune fille eut un cri de joie, mais elle se
facha.



—Tu m’as fait peur, j’al cru que c’¢tait une
visite et cela m’ennuyait d’étre seule. Je craignais
le général, et mon cceur battait.

— Pauvre petit ceeur, le général serait flatte.

Le colonel embrassa sa fille, puis regarda le
salon, la salle a manger, admira les genéts, les
pivoines, les tartes, et déclara que nulle part, dans
Paris, on ne pouvait avoir un appartement plus
joliment arrangé. Le général ne se doutait pas
qu’au haut de son ascension il trouverait un si
gentil paradis.

Et le colonel ajouta que cette visite I’étonnait :
le gouverneur n’aimait guere le monde, il le disait
bien haut.

Jeanne ne répondit pas, mais pensa que le
lieutenant Jean Marvy, neveu du général,
accompagnerait, tres probablement, son oncle...

La porte s’ouvrit, deux visiteuses entrerent ;
I’une était la femme d’un vieux camarade du
colonel, I’autre une amie de Jeanne.

La jeune maitresse de maison accueillit tres
aimablement la dame, I’installa prés de son pere,



puis entraina son amie dans la salle a manger afin
de pouvoir bavarder.

— Comme 1l y a bien longtemps que je ne t’ai
vue !

— Bient6t un mois.

— Qu’es-tu devenue ?
— J’ai travaillé.

— Mot aussi.

— Es-tu contente ?

— Oui, mon professeur affirme que je serai
regue.

Et elles continuerent a causer de leurs espoirs ;
I’une parlait de sa peinture, Pautre du
Conservatoire ; cette derniere, fille d’officier sans
fortune, voulait, tout comme Jeanne, avoir dans
les mains un métier. Et elles envisageaient cet
avenir  sérieux avec gaieté, ficres de
I’indépendance que le travail leur assurerait.
Chez elles, aucun désir de grandeur et de luxe,
leur esprit tendu vers le but a atteindre ne
s’arrétait pas en chemin. Habitu¢es des leur
enfance a une vie simple, ne connaissant pas la



richesse et I’inaction qui engendrent tant de
mauvaises pensees, elles ¢taient des jeunes filles
charmantes et courageuses que tout homme efit
aim¢ avoir pour compagnes. Mais elles ne
pensaient guere au mariage, sachant, malgré leur
jeunesse, que leur pauvreté ¢loignerait les
epouseurs. Cela ne les attristait pas, elles étaient
gaies, rieuses, contentes de vivre, aimant
passionnément leurs parents et leur art.

Le petit salon s’emplissait, deux commandants
venaient d’arriver, ainsi qu’un capitaine et sa
femme en garnison a Toulouse et de passage a
Paris. Jeanne et son amie offrirent le thé, les
visiteurs accepterent ; dans cette petite piece
fleurie, ils se trouvaient bien et restaient. Par une
simple phrase, le colonel faisait comprendre qu’il
ctait heureux de recevoir ceux qui venaient
jusqu’a lui.

Entre officiers la conversation ne varie guere ;
les choses du métier, les inventions nouvelles, la
guerre proche, voila ce qui se discutait dans le
salon. Peu ¢légantes, les femmes ne pensaient pas
a se critiquer, elles écoutaient ou causaient entre



elles; l'une parlait de ses enfants, sujet
inépuisable pour les meres, 'autre de son
prochain départ. Entre ces gens du méme monde
la plus grande cordialit¢ régnait, et ils ¢€taient
heureux de se rencontrer.

Tout a coup i1l y eut un silence, la nourrice
ouvrait la porte et, suivi d’un officier, le
gouverneur entrait. Le colonel le regut avec
defeérence ; ¢’était son chef, un chef qu’il vénérait
pour sa grande intelligence et pour la dignité de
sa vie.

Tres affable, le gouverneur salua tous ceux qui
ctaient la et s’installa pres du colonel; le
lieutenant Marvy, qui I’accompagnait, fut invité a
aller retrouver les jeunes filles.

— Il goltera pour moi, mademoiselle Jeanne,
dit le géneral. A son age on a toujours faim.

Dans la salle a manger, le lieutenant Marvy fut
trés embarrassé de sa personne. M"™ Favier I’avait
présent¢ a son amie qui le dévisageait d’un air
moqueur, tout en grignotant un gateau, et, tres
occupee a préparer le the, Jeanne semblait ne plus
penser qu’il était 1a. Képi a la main, raide comme



un morceau de bois, 1l attendait, prés de la table,
qu’on I’invitat a s’asseoir, et avait ’impression,
trés nette, qu’il €tait completement ridicule.

Enfin Jeanne se retourna et devinant le malaise
du jeune homme, gentiment elle lui dit :

— Monsieur, je vous en prie, débarrassez-vous
de votre képi mettez-le sur une chaise...
n’importe ou : nous allons gouter
confortablement.

Pres de Jeanne le lieutenant s’assit, 1l accepta
un sandwich, et tout en mangeant il cherchait ce
qu’il pourrait dire a ces deux jeunes filles. Depuis
plusieurs jours 1l pensait a cette visite, depuis
plusieurs jours il s’en réjouissait, et voila que sa
timidité le rendait si malheureux qu’il aspirait au
moment ou le gouverneur se retirerait.

S’apercevant de son malaise moral, Jeanne
essaya de le faire parler ; elle lui rappela la féte
des Invalides, le questionna sur sa préparation a
I’Ecole de guerre et son séjour & Paris. Il
répondait par monosyllabes, incapable de
soutenir la conversation.



Ce gofiter a trois ¢€tait si monotone que, des
qu’elle eut fini, ’amie de M"™ Favier se leva. Elle
salua I’officier, embrassa Jeanne et se sauva par
la porte de la salle a manger.

Lorsqu’ils furent seuls, le lieutenant eut un
soupir d’aise et s’excusa :

— Mademoiselle, pardonnez-moi, mais je viens
d’€étre stupide.

Jeanne voulut protester.

— Non, mademoiselle, non, ne me dites rien,
j’ai tellement ennuyé votre amie qu’elle a prefere
s’en aller ; de cela je vous demande pardon. Ce
n’est pas ma faute, croyez-le bien, je suis un
sauvage ; je ne sais guere ce qu’il faut dire dans
un salon, encore moins quelle conversation peut
intéresser une jeune fille. Je viens de me conduire
comme un imbécile, je le regrette beaucoup,
mais, hélas, je crois que cela m’arrivera encore
quelquefois.

Jeanne se mit a rire :

—Vous n’avez guere d’illusion sur vous-
méme !



— A quoi bon ? Je ne suis qu’un soldat, vous
avez déja dii vous en apercevoir.

— 11 faut étre fier de cela, les officiers tres
brillants dans les salons ne sont pas toujours des
chefs qu’on admire.

— Merci, mademoiselle, c’est tout a fait gentil
ce que vous me dites la.

La jeune fille proposa une tarte, un autre
sandwich ; le lieutenant accepta, n’osant refuser.
Il y eut un silence, puis, tout en grignotant un
gateau, Jeanne reprit :

— Monsieur, voulez-vous oublier que vous
faites une visite, vous avez 1’air tres malheureux !
Voyons, mettez-vous a votre aise... vous n’aimez
peut-étre pas les gateaux que je vous offre...
laissez-les ; la cuisiniere-patissiere ne se fachera
pas.

— Mais...

— Causons, comme 1’autre jour aux Invalides,
causons comme deux vieux camarades. Ca
marche le travail ?

—Qui, a peu pres, mais c’est parfois bien



difficile.
— Vous vous présentez cette année ?
— Dans quelques mois, le général le veut.

Leur conversation fut interrompue, il se faisait
tard, les visiteurs s’en allaient. Dans le petit salon
il ne restait plus que le gouverneur qui causait
avec le colonel.

— Nous discutons une question tres sérieuse,
mademoiselle Jeanne, dit-il a la jeune fille,
voulez-vous me laisser votre pere encore
quelques instants ?

— Ce qui signifie que je suis de trop. Général,
je me sauve ; du reste, j’a1 aussi une visite.

Elle vint rejoindre le lieutenant Marvy, qui
avait os¢€ se lever et s’approcher de la fenétre.

— Monsieur, fit-elle moqueuse, vous étes
condamné a rester encore quelque temps ici, vos
supérieurs causent de choses graves.

—Jen suis bien heureux, croyez-le,
mademoiselle, et je voudrais que ces choses
graves fussent tres longues.



Jeanne railla.
— Il me semble que le sauvage se civilise !

— Oui, je le crois aussi, mais, chez vous, tout le
monde doit se plaire. Votre appartement est
charmant, on sent que I’on vit dans chaque picce.

— C’est forcé, 1l est si petit !

— Et puis vous avez des arbres devant vous,
une €glise, on se croirait presque en province.

— Vous n’aimez pas Paris.

— Si, mais a cette époque je regrette toujours la
campagne. J’habite un rez-de-chaussée qui donne
sur une cour, et je n’aper¢ois jamais ni ciel ni
soleil.

— C’est un peu triste.

— QOui, mais la bourse d’un lieutenant est si
Iégere qu’il ne peut se loger autrement.

Jeanne pensa aux vingt francs gliss€s dans son
plateau de quéteuse.

— Ah'! fit-elle avec un soupir, en servant son
pays on ne s’enrichit pas.

— Qu’importe ? reprit le lieutenant avec



insouciance, ce n’est pas la fortune que nous
cherchons. Dans ce siecle, qui est le siecle de
I’argent, ne trouvez-vous pas, mademoiselle,
qu’on est tres fier de mepriser ce métal. Je sais
bien que les personnes graves et sérieuses me
diront qu’il en faut pour vivre et que tout
s’achete, tout se vend... Mais on doit limiter ses
désirs et savoir se contenter de tres peu. N’enviez
personne et vous serez heureux.

Jeanne pensait comme le jeune officier, elle le
lui dit :

— Je partage vos idees, seulement je regrette
qu’a Paris tout soit si cher.

— C’est vrai, et il y a des budgets qui sont bien
difficiles a  équilibrer, des  additions
extraordinaires qu’on ne peut jamais croire
bonnes, qu’on recommence inlassablement et qui
vous donnent toujours les mémes totaux.

— Ce sont des problemes a résoudre presque
aussi difficiles que ceux que nous faisions en
classe.

— Seulement ce n’est plus 1’eau qui coule et



qui emplit les bassins.
— Comme cela m’ennuyait ! fit Jeanne en riant.

—Et mo1 donc! Je ne trouvais jamais le
raisonnement. Ce que j’ai eu de pensums pour
I’arithmetique !

— Ou avez-vous fait votre éducation ?

— Chez les Jésuites, tout prés de Bordeaux ;
ma famille est de ce pays.

— Vous avez encore vos parents ? demanda la
jeune fille.

— Mon pere est mort ’année derniere, ma mere
lorsque j’étais tout enfant, je ne me la rappelle
pas.

Les yeux bleus de Jeanne, si rieurs, devinrent
melancoliques.

— Mot aussi, fit-elle, j’al perdu maman lorsque
j’€tais toute jeune.

Ils se regarderent un peu €émus, cette commune
tristesse les rapprochait ; la jeune fille trouva tout
naturel de questionner encore :

— Votre pere était officier ?



— Retraité avec le grade de commandant, apres
une blessure recue en Algérie.

— Vous étiez fils unique ?

— Oui, et comme tous les fils uniques, j’ai €té
trés gaté, tres aime.
— Tout comme moi. Mon pere m’a €levée avec

tant de tendresse que je n’ai presque pas souffert
de n’avoir plus de maman.

— Il est si bon, le colonel !

Parler de son pere, c’¢tait pour Jeanne un sujet
inépuisable. A voix basse, elle dit les soins dont il
avait entouré son enfance; elle raconta avec
quelle attention 1l surveillait ses études, ses jeux,
ne la quittant jamais, ne prenant aucun plaisir,
restant pres de cette petite qui n’était pas tous les
jours amusante.

Sans aucune timidité, le lieutenant Marvy
répondit et trouva naturel de parler de lui-méme.
Il dit que, treés jeune, son pere lui avait appris
qu’il faut aimer avant tout son pays. A Bordeaux,
chez lui, on ne parlait que bataille et revanche, la
guerre de 70 n’était pas oubliée. Tout petit,



I’enfant jurait de venger la France et révait
d’épopée magnifique qui nous rendrait 1’ Alsace.

Dans son berceau, sa famille espérait en faire
un soldat ; grand garcon, il n’avait jamais pense
qu’il plt €tre autre chose et aimait passionnément
son metier. La politique de ces dernieres années,
le régime des fiches, rien ne le décourageait et il
ne pardonnait pas aux camarades qui se
plaignaient ou démissionnaient. Derricre le
gouvernement il y avait la France, quelques-uns
I’oubliaient, mais lui ne voulait pas étre de ceux-
la.

Les deux coudes sur la table, Jeanne écoutait
attentivement, elle était heureuse de constater que
le jeune officier partageait ses idees.

— Lieutenant, s’écria-t-elle, vous étes tres
intéressant quand vous n’€tes pas timide. Je suis
certaine que mon amie regrettera, lorsque je lui
raconteral notre conversation, de ne pas vous
avoir entendu.

— Si elle avait ét¢ la, mademoiselle, je crois
que j’eusse continu¢ a bafouiller. Je vous ai parle,
c’est vous qui I’avez voulu, comme a un vieux



camarade... qu’on espere revoir quelquefois... J’ai
peu d’amis a Paris, je suis tres seul... si le colonel
m’autorisait a renouveler cette visite, je ne puis
vous dire a quel point j’en serais heureux.

— Le colonel autorisera, on regoit toujours un
vieux camarade.

Le lieutenant eut un geste instinctif, il tendit la
main vers celle qui venait de prononcer de si
gentilles paroles.

La jeune fille comprit ; ce fut une poignée de
main presque virile, ¢’était un pacte d’amiti¢ que
ces deux natures loyales contractaient.

Juste a cet instant un carillon se fit entendre, 1l
sembla pénétrer par la fenétre entrouverte, et,
sonore et mélodieux, il emplit les pieces de
mystere religieux.

Les cloches annoncent les naissances et
saluent ceux qui s’en vont ; leur chanson, qu’elle
soit triste ou joyeuse, semble venir du ciel pour
nous parler d’espérance. Les cloches, nul ne peut
les entendre sans se souvenir.

Dans le salon, le général et le colonel s’étaient



tus. Ils songeaient au passé, aux parents, aux amis
perdus, déja si nombreux, et ils trouvaient triste
ce carillon.

Le lieutenant et Jeanne écoutaient, ils ne
pensaient a rien de précis ; souvenirs vagues de
catéchisme, avenir, mariage ; pour lui, pour elle,
un jour les cloches sonneraient gaiement... Et
voila que le lieutenant demanda a voix basse :

— Est-ce pour un mariage ? Et toute rose, un
peu troublée par cette question, sur le méme ton
Jeanne répondit :

— Je ne sais pas, je crois plutot qu’elles nous
annoncent quelque féte religieuse...

Puis elle baissa les yeux, se détourna un peu...
et les cloches continuerent leur carillon.

Le général prenait congé du colonel ; droit, la
main gauche sur son sabre, le lieutenant Marvy se
tenait pres de ses supérieurs et toute son attitude
dénotait le respect qu’il avait pour ses chefs.

Avec deférence Jeanne remerciait le
gouverneur d’avoir monté les cinq €tages et osait



lui demander de renouveler sa visite ; pendant ce
temps, tres paternel, le colonel disait au
lieutenant qu’il lui donnerait, avec plaisir,
certaines indications concernant sa préparation a
I’Ecole de guerre. Il pouvait venir quand il
voudrait ; tous les soirs, vers six heures, le
colonel était rentre.

Les deux officiers quitterent le petit
appartement, ravis de 1’heure qu’ils venaient de
passer. En descendant [D’escalier, le général
pensait au colonel, aux ideées ¢changées, a tout ce
qu’ils avaient discute, questions actuelles, si
graves pour le pays. Le lieutenant suivait son
chef, mais il ne songeait qu’aux yeux bleus et aux
cheveux d’or de Jeanne Favier. Cette charmante
jeune fille, pour laquelle il ressentait déja tant de
sympathie, ne pourrait jamais €tre pour lui qu’un
« vieux camarade » ; sa situation d’officier sans
fortune lui interdisait tout autre réve. Lorsqu’on
gagne par mois deux cent quatre-vingt-cing
francs, peut-on penser a prendre une compagne ?
Non, non, il n’en avait pas le droit.

Tout en marchant, le général parla au



lieutenant de son avenir ; il lui dit que I’Ecole de
guerre ¢tait le marchepied nécessaire pour arriver
aux grades supérieurs, puis il lui rappela qu’au
Maroc longtemps encore on se battrait. La, les
jeunes officiers pouvaient faire leurs preuves et
gagner décorations et grades.

Le lieutenant 1’écoutait. mais son ame n’était
pas a I’unisson : ce soir-1a, derriere le soldat il y
avait un homme, aussi faible que les autres, qui
trouvait que les plus belles routes sont tristes
lorsqu’on les suit seul. Silencieux, il entendait
son parent discuter son avenir, espérant toujours
que le général parlerait mariage ; mais le géneral
ne prononga pas ce mot-Ia.

Alors le lieutenant sentit qu’une grande
tristesse envahissait son cceur. La brise c¢tait
douce, tout autour d’eux le printemps
s’annongait ; décu, le jeune officier ne s’en
apercevait pas.

I[lIs arriverent a D’esplanade, le merveilleux
monument des Invalides se détachait sur un ciel
que le soleil couchant commengait a empourprer ;
les casques, les cuirasses qui ornent les



mansardes avaient 1’air de soldats préts pour la
bataille ; a droite, le lieutenant apercut le drapeau
flottant au vent, libre et fier.

Alors, 1l eut honte de sa tristesse ; c’était une
faiblesse, une lacheté ! Il fallait oublier les yeux
bleus et les cheveux d’or, il fallait regarder les
trois couleurs et vouloir, lui aussi, tout comme les
ain¢s, aller les planter 1a ou personne ne les avait
jamais vues. Et, enthousiaste, avec cet
emballement, cet entrain qui est le propre de la
race francaise, il réva de partir pour le Maroc,
pour ce pays ou I’on se battait tous les jours. En
entrant dans 1’hdtel plein de glorieux souvenirs, il
répondit avec une ¢énergie qui fit sourire le
geénéral :

— Oui, en sortant de I’Ecole, je partirai pour le
Maroc, et j’y gagnerai des grades.



1A%

Un matin de printemps tous les habitants de
Fontainebleau se réveillerent avec la méme 1dée :
quel temps faisait-il ?

Le ciel était bleu, ensoleillé, une jolie brise
remuait les nouvelles feuilles, une belle journée
s’annongait.

Pour le roi attendu, le charmant roi d’Espagne,
la ville de Fontainebleau avait fait de grands
frais, toutes ses rues ¢taient pavoisées et a la
parure merveilleuse que le printemps lui offre
chaque année, elle avait joint drapeaux et rubans ;
les couleurs d’Espagne se mariaient aux couleurs
francaises, et ce matin-la, cette vieille ville de
province avait I’air d’une immense kermesse.

Le roi devait arriver a neuf heures et demie ;
mais, bien avant 1’heure, derriére les soldats
formant la haie, la foule se pressait, désirant
acclamer ce jeune souverain d’origine francaise.



Lorsque le canon se fit entendre, annongant
I’arrivée du train royal, toutes les fenétres des
maisons s’ouvrirent et, se pressant, bien serrés les
uns contre les autres, les habitants attendirent le
passage du cortege officiel. Un peloton de
trompettes, une daumont attelée de six chevaux
montés par des artilleurs, et dans cette voiture
encadrée de dragons, un jeune homme d’une
laideur sympathique portant avec une ¢légance
toute francaise un uniforme bleu de colonel, voila
ce que la foule vit. Rapide, le cortege passa, mais
pourtant chacun put admirer 1’allure simple du roi
qui répondait avec une grace toute juvénile aux
acclamations.

La revue militaire donnée en I’honneur du
jeune souverain avait lieu dans la vallée de la
Solle, un des plus beaux coins de Fontainebleau ;
quelques rares privilégiés pouvaient y assister. Le
colonel Favier et sa fille ¢taient de ceux-la.

En attendant 1’arrivée du roi, dans la tribune
officielle, Jeanne se tenait debout pres de son
pere, regardant [’ample clairicre jaune et
verdoyante que les rochers limitent; cette



muraille grisatre, couronnée par des bois touffus,
I’impressionnait. Elle se demandait d’ou venaient
ces 1mmenses pierres et quelle catastrophe
lointaine et effroyable avait fait ce chaos
merveilleux. Mais tout a coup son visage
s’éclaira, le cortége royal arrivait sur le terrain de
manceuvres et, sous le ciel bleu, prés des arbres
lumineusement verts, tous ces uniformes francais
et espagnols brillaient magnifiquement.

Dans leur daumont, le ro1 et le président de la
République passerent devant le front de la
brigade de cavalerie qui inclina ses étendards,
puis la voiture s’arréta. Le roi la quitta
allegrement et se dirigea vers un cheval qu’un
sous-officier tenait. Expert, le jeune souverain
rectifia les étrivieres, puis, apres avoir caresse la
belle béte, prestement 1l monta en selle, et jeune,
charmant, en cavalier consommeg, il vint se placer
pres du général qui allait lui expliquer la
manceuvre : une prise de contact de la brigade de
cavalerie avec une cavalerie adverse figurce,
suivie d’un déploiement et d’une charge de la
brigade.



Les cavaliers ¢taient en tenue de campagne,
mais avaient la flamme au bout de leurs lances ;
rapidement, ils se déployerent, chargerent,
virevolterent avec une fougue et une slrete
admirables. Au milieu des escadrons, suivi des
généraux, le roi galopait, admirant la manceuvre.
Les mitrailleuses crépitaient, un nuage de
poussicre s’¢levait, et de la tribune, ou Jeanne
vibrante regardait, on entendait les clameurs de la
charge. En quelques secondes, la brigade fut a
I’extrémité du terrain : sans repos elle exécuta
une autre manceuvre attaquant cette fois
directement, et tout cela avec une telle rapidite
que ceux qui regardaient avaient le coeur étreint.

Les clameurs de la charge retentirent de
nouveau, et les dragons, lancés en fourrageurs
contre les escadrons ennemis, poursuivirent avec
une telle furie que le roi, pour mieux voir cette
poursuite vertigineuse, se haussa sur ses étriers.
Toujours aussi vite, la brigade se massa au pied
des falaises grises et vint défiler devant I’héte
royal et le chef de ’Etat. La, dans la tribune, les
applaudissements et les cris €claterent et comme
les invités acclamaient le roi, Jeanne, trouvant cet



enthousiasme injuste, cria trés fort: « Vive
I’armée ! » Ceux qui ’entouraient la regarderent,
puis I’imitérent, et ce fut un chant de gloire en
I’honneur de nos soldats.

La revue finie, les dragons, qui venaient de
montrer a des étrangers toute la force de ’armée
francaise, disparurent dans la forét. Le ro1 et le
président remonterent dans la daumont, leur suite
les imita.

Le colonel et Jeanne, apres avoir retrouvé non
sans peine la voiture qui les avait amengs,
sutvirent pendant quelque temps le cortege
officiel. 11 fallait refaire le méme chemin,
retraverser la ville, mais le colonel donna I’ordre
au cocher de quitter la route encombree et de les
conduire a Marlotte. Pendant les exercices de tir
et le d¢jeuner au chateau, il voulait montrer a sa
fille le coin délicieux ou, jeune marié, il avait
veécu des heures heureuses. Et pendant que la
voiture longeait les bois verts et que le cheval
¢crasait des milliers de petites fleurs écloses un
peu partout, le colonel parla a sa fille de cet
autrefois qui, aujourd’hui, était si présent a sa



penseée.

— Ma chérie, lui dit-1l, souvent avec ta maman
j’ai fait cette promenade ; seulement, comme
nous n’etions pas riches, j’€tais capitaine, nous
allions a pied ou a bicyclette ; pendant nos trois
années de bonheur, je crois que nous n’avons
jamais pris une voiture.

— Et, questionna Jeanne pensive, cette...
mediocrité ne vous a pas empechés d’étre
heureux ?

D’une voix grave, en songeant a toutes les
joies perdues, le colonel répondit :

—Non, quand on s’aime, ces choses-la ne
comptent guere. Vois-tu, ma petite fille, ajouta-t-
il, lorsque tu te marieras, il ne faudra pas
t’inquiéter de la fortune de celui que tu €pouses.
Occupe-toi de 1’ame et de I’intelligence de
I’homme que tu auras remarque ; puis, quand tu
seras stire de 'une comme de ’autre, interroge
ton ceeur avec loyauté. Demande-toi si tu es préte
a te sacrifier entierement pour cet homme, dis-toi
que les mauvais jours peuvent ¢&tre tres
nombreux, et vois si tu aimes assez pour ne pas



craindre d’affronter avec ce compagnon les
douleurs les plus grandes. Si tu te sens capable de
tout supporter, si rien ne t’effraye, c’est que
I’amour est pres de toi... Alors épouse celui que
tu as choisi, et si court que soit ton bonheur, il
t’aidera a vivre toute ta vie... C’est ainsi que ta
mere et moi nous nous sommes aimes, et je
t’assure que, ni 'un ni ’autre, nous n’avons
jamais pens€¢ aux plaisirs et aux joies que la
richesse peut donner.

Le cheval allait lentement, le cocher lui avait
fait quitter la grande route et, dans un chemin
sombre ou le soleil percait a peine, il avait mis sa
béte au pas. Ce demi-jour était favorable aux
confidences et Jeanne avait tres envie de
demander a son pere bien des choses qui depuis
quelque temps la tourmentaient un peu. Idées
vagues et peu définies, mais qui, aujourd’hui, par
cette belle journée de printemps, se precisaient
etrangement. Le coeur de Jeanne, ce coeur si
delicieusement jeune, était tout ému. Cette brise
qui venait de la-haut ¢€tait trop douce, de la terre
montaient des senteurs exquises : violettes,
jacinthes, humbles primeveres, toutes les fleurs



s’unissaient pour griser la fillette. Et, appuy¢e au
dossier de la voiture, les yeux mi-clos, Jeanne ne
voyait plus les arbustes jaunes et verts, ni le
lierre, n1 la mousse qui faisait par terre des taches
somptueuses, elle n’apercevait plus les rayons du
soleil qui percaient droit la futaie. Non, devant
ses paupieres lourdes se dressait une silhouette
clégante, elle portait I’uniforme que, toute petite,
Jeanne avait aimé ; seulement sous le képi rouge
il n’y avait pas de cheveux, ni de moustaches
grises, c’€taient des prunelles noires qui souvent
riaient.

Un coup de fouet et le cheval partit
rapidement, entrainant la voiture loin du chemin
ombrage. Jeanne se redressa, rouvrit les yeux ; le
charme était rompu, elle n’oserait parler a son
pere de ses idees.

Le colonel était silencieux, le passé 1’avait
repris, a chaque coin de route il se souvenait d’un
baiser ou de quelque tendre parole.

Devant un trés simple hotel, presque une
auberge, la voiture s’arréta. Jeanne savait que son
pere et sa mere avaient vecu la pendant un mois.



Elle descendit et suivit le colonel qui cherchait a
cacher son ¢émotion.

Dans un petit jardin, vrai jardin de cure€, sous
un mirier dont les feuilles étaient a peine €closes,
une servante dressa le couvert, et d’une voix qui
tremblait le colonel expliqua a sa fille
qu’autrefois « ils » déjeunaient sous cet arbre.

La table préte, Jeanne, avant de s’asseotr,
enleva son chapeau; et elle était si rose, si
lumineusement blonde, que son pere la regarda
emerveille.

— Comme tu lui ressembles ! murmura-t-il.

Jeanne eut un sourire tres tendre, puis
s’apercevant que les yeux de son pere ¢€taient
pleins de larmes, elle se détourna un peu. Et
comme le d¢jeuner se faisait attendre, devinant
que le colonel préférait tre seul, elle s’¢loigna.

Le petit jardin avec ses fleurs printanieres
’attira, les plates-bandes ¢taient pleines de
violettes. Jeanne fit un bouquet de ces fleurs au
parfum si doux, puis elle alla vers le verger. La,
tous les arbres <¢étaient blancs, et Jeanne,



emerveillee, les contempla.

Sous un prunier fleuri, elle s’arréta et, réveuse,
tout en regardant ce coin que le printemps faisait
si joli, elle pensa a son pere qui se souvenait
encore. Et I’enfant qu’elle ¢tait, malgré ses dix-
huit ans, se demanda quelle force inconnue et
mystérieuse 1’amour met au cceur, puisque apres
tant de jours des yeux s’emplissaient de larmes en
revoyant un petit jardin pareil a beaucoup
d’autres.

L’amour ! Comme ce mot simple et court
troublait Jeanne ; ce premier jour de printemps,
de grand air, la faisait tres différente ;
aujourd’hui, elle n’osait pas rire. Non, non,
quelque chose qu’elle ne définissait pas faisait
battre son cceur, elle respirait hativement toutes
les senteurs de ce verger, elle trouvait que les
fleurs étaient trop parfumeées, le ciel trop bleu, le
soleil trop €clatant. Elle eit voulu aller cacher le
trouble de son ame toute neuve dans des bras
maternels, et la pensée que sa mere s’ctait
promenc¢e dans ce jardin, qu’elle aussi avait
admiré ces beaux bouquets blancs, [’attristait



infiniment. Pour la premiere fois, Jeanne comprit
qu’ill y a des choses qu’on n’avoue qu’a sa
maman !...

Lentement, presque lasse, elle revint vers le
coin du jardin ou ’on avait dress¢ le couvert.
Sous le mirier il n’y avait personne, la table
attendait les convives. Jeanne regarda du coté de
I’auberge, son pere en sortait et sans se hater,
I’air triste et fatigué, 1l venait vers elle.

D’une voix qu’il s’effor¢ait de rendre joyeuse,
le colonel dit :

— Mettons-nous a table, ma chérie, nous avons
flané tous les deux.

Et il demanda a sa fille si le jardin lui plaisait.

Jeanne parla du verger, montra son bouquet de
violettes, mais ne dit rien de la tristesse qu’elle
avait éprouvee sous le prunier en fleurs ; puis elle
interrogea a son tour ;

— De quel coté as-tu éte, pere, pendant que je
découvrais le jardin ?

Le colonel hesita, puis trées lentement
réepondit :



— Je suis entré dans la maison.
Jeanne questionna.

— L auberge est-elle intéressante,
intérieurement ?

— Nullement, de grandes salles comme on en
voit partout.

— Alors, que cherchais-tu par 1a ?

Apres une hésitation treés courte, d’une voix
sans timbre, le colonel expliqua :

—Je cherchais... des souvenirs. Je voulais
demander a quelque servante si la chambre que
nous occupions avec ta mere etait libre.

— Et ?... dit Jeanne trés émue.
— Il n’y a aucun pensionnaire pour le moment.

— Alors...

— Alors, reprit le colonel brusquement, je suis
mont¢, j’ai €ét€ jusque devant la porte, mais je ne
1’a1 pas ouverte.

La petite main de Jeanne vivement traversa la
table et serra tres fort celle de son pere.



— Papa, fit-elle avec tendresse. Cette caresse
fut douce a celui qui souffrait ; vite, ayant besoin
de dire sa peine, il raconta :

— Oui, vois-tu, j’a1 manqué de courage, je suis
rest¢ sur le palier, regardant le vieil escalier de
bois noir que nous grimpions le soir, éclairés par
une lanterne. Je reconnaissais toutes les choses, la
rampe de fer aussi rouillée qu’autrefois, et dans le
couloir les mémes images, un peu plus jaunes
simplement. Je me suis souvenu des rires de ta
mere devant une gravure représentant Thiers a la
Chambre des députés, Thiers qu’un drapeau
tricolore couronne ridiculement. Ce passé ¢€tait si
présent 2 ma pensée que tout pres de la porte je
me suis approché ; mais la main sur le bouton je
n’ai pas eu le courage de revoir cette chambre
d’auberge que tant de passants ont profance.

Le colonel se tut, Jeanne ne parla pas, elle
devinait que son affection filiale ne pouvait
consoler.

Dans ce petit jardin plein de fleurs, sous cet
arbre ou autrefois «elle » avait déjeuné, le
fantome charmant de la jeune morte rodait, on ne



pouvait penser qu’a elle, et le pere et la fille
souffraient de la séparation vieille de tant
d’années.

Un besoin de mouvement, le désir d’oublier
les souvenirs tristes firent que le colonel et
Jeanne, aussitot le déjeuner fini, demanderent la
voiture et le cocher recut I’ordre de les conduire
rapidement a la carriere de Moret ou devait avoir
lieu le carrousel. Ils y arrivérent avant le cortege
officiel et se placerent dans la tribune réservée.

Le choix de la carriere, piste rectangulaire
ressemblant a quelque cirque antique, ¢tait
heureux ; située en pleine forét, des arbres
centenaires I’encadraient magnifiquement.

A trois heures précises, dans un éclatant rayon
de soleil, au bruit des clairons et des fanfares, la
voiture du roi et du président pénétra sur la piste
et vint s’arréter devant la tribune décorée aux
couleurs espagnoles et frangaises. La musique
d’un régiment d’infanterie fit entendre les deux
hymnes nationaux, puis la féte commenca.



Vingt-cinq trompettes sonnerent et dans un
ordre superbe quarante cavaliers s’avancerent.
L’¢tendard du 7° dragons fut présenté au roi qui
conquit tout le public par la maniere
chevaleresque et simple avec laquelle 1l salua nos
soldats. Et tandis que les trompettes faisaient
entendre leurs airs si bien rythmes, les figures du
quadrille furent exécutées par les quarante
cavaliers avec une harmonie parfaite des
mouvements et une grace impeccable. Dans ce
cadre admirable, sous cette lumiére si nette, le
spectacle était merveilleux et un grand frisson
secoua toutes les ames francaises.

Tremblante, tant elle était émue, Jeanne
regardait les ¢€légants cavaliers qui semblaient
faire corps avec leurs chevaux et elle €tait tres
ficre d’€tre la fille d’un soldat.

La reprise des €cuyers de Saumur, le cadre
noir, excita au plus haut point 1’enthousiasme du
public. Le salut au roi fut fait par ces cavaliers
avec une noblesse qui résumait toute la grace
frangaise, puis ils firent exécuter a leurs bétes de
sang des exercices de précision qui tenaient du



prodige. Ces uniformes blancs et noirs qui datent
du premier Empire se détachaient si nettement
qu’on croyait voir quelque immense tableau
auquel, dans le fond, la forét verte, avec ses
genéts en fleurs, servait de décor. Le ciel, d’un
bleu superbe, prétait son concours a cette parade
militaire, et il s’en dégageait une impression de
grandeur et de beauté que seule la force peut
donner.

\

A peine les admirables cavaliers eurent-ils
disparu dans une allée qu’un bruit de tonnerre se
fit entendre : deux mitrailleuses entrerent sur la
piste a une allure vertigineuse et en pleine vitesse
s’arrétérent : sans un cri, sans le moindre
commandement, les cavaliers sautérent de leurs
chevaux et en quelques secondes prirent leur
position de tir. Un crépitement, une gréle de
balles, puis toujours aussi vite la piece fut
replacée sur les voitures et les soldats sauterent
sur leurs chevaux et repartirent a fond de train,
course effrayante et diabolique ! Sur une reprise
des sauteurs de Saumur le carrousel se termina.
Le roi et ses invités quitterent avec regret la belle
clairicre.



Suivant son pere qui sur son passage saluait
supérieurs et camarades, ¢émerveillée, Jeanne
marchait, ne pouvant détacher ses yeux de la
piste rectangulaire ou par une admirable journée
de printemps, dans un décor f€erique, elle avait
vu les plus beaux soldats du monde ; et son ame
si francaise se r¢jouissait du spectacle vraiment
inoubliable que 1’armée venait de donner a un roi
ctranger.

Le quai de la gare de Fontainebleau était noir
de monde, et, rieuse, Jeanne prétendait que 1’on
ne partirait pas ce soir. Le colonel avait confi¢ sa
fille a des amis et avec des camarades €tait parti
feliciter les officiers du 7° dragons ; puis il devait
rentrer a Paris, dans la soirée, en auto.

Le train arriva presque vide, tant bien que mal
on casa les voyageurs et debout, entre deux
grosses dames qui I’écrasaient un peu, Jeanne fit
le trajet.

A Paris, apres avoir pris conge de ses amis,
Jeanne rentra chez elle. Avec force détails et
enthousiasme, la jeune fille conta a sa nourrice la



belle journée, puis, un peu lasse, elle prit un livre
et dans le petit salon s’installa pour attendre son
pere. Aujourd’hui elle se donnait congg, ni travail
a Daiguille, ni peinture ; mais le roman ne
I’intéressa pas; devant ses yeux dansaient des
uniformes et des pruniers en fleurs; elle ne
pensait qu’a ce qu’elle avait vu et I’histoire que
I’auteur contait ’ennuyait. Alors, les yeux mi-
clos, elle réva. Deécidément cette journée de
printemps avait transformé la jeune fille. Jeanne,
habituellement trés active, resta plus d’une heure
inoccupee, et sa réverie ¢€tait si douce que de
temps a autre elle souriait a ses réves. Sans
qu’elle s’en aperct ’heure du diner sonna, et
apres avoir attendu un long moment, ¢tonnée, la
nourrice vint la trouver. Jeanne s’éveilla : elle dit
que, fatiguée par cette journce de grand air, le
sommeil D’avait prise, et comme 1l ¢€tait tard,
pensant que son pere dinait avec ses camarades,
elle se mit a table. Elle mangea de fort bon
appetit, causant avec sa nourrice, mais a la fin du
repas elle s’¢tonna de 1’absence de son pere. Elle
alla sur le balcon, il faisait encore clair ; 1a, elle
attendit.



Les chiens de la vieille demoiselle du premier
se promenerent, les fideles sortirent de 1’église, la
nuit vint; Jeanne attendait toujours et
commengcait a s’ inquiéter.

La nourrice, qui partageait son ennui, voulut la
rassurer. Ces voitures modernes ne marchaient
jamais bien, quelque chose s’était cassé en route
et on réparait ; Fontainebleau est loin de Paris.

Jeanne écoutait, la vieille servante avait sans
doute raison, mais la jeune fille ne pouvait
s’empécher de penser qu’un accident est bien vite
arrive. Jusqu’a dix heures elle resta sur le balcon,
cramponnée a la balustrade de fer, guettant les
lumiceres des voitures, tressaillant chaque fois
qu’un auto passait ; puis, transie, grelottante, elle
rentra dans la salle a manger. La, ne sachant que
faire, elle s’assit pres de la table, et d’une voix
tremblante dit a sa nourrice que quelque chose de
grave ¢tait arrivé a son pere, elle en ¢tait
certaine ; une angoisse affreuse 1’étreignait. La
servante ne savait plus que dire, elle aussi avait
peur. A coté de I’enfant qu’elle avait nourrie, et
qu’elle aimait comme si elle ¢€tait sienne, elle



s’assit et sa main ridée se posa, familicre et
tendre, sur celle de sa jeune maitresse.

— Ma fille, dit-elle, ne te tourmente pas trop, si
c’¢tait grave tu serais prévenue... attendons.

Et les deux femmes attendirent. Elles avaient
laiss€ toutes les portes ouvertes, méme celle du
palier, ce qui fait qu’elles percevaient le moindre
bruit. Des que quelqu’un montait dans 1’escalier,
Jeanne se précipitait et, avec un cceur haletant de
crainte et d’espoir, écoutait les pas. Bien vite elle
reconnaissait que ce n’ctaient pas ceux de son
pere, mais elle attendait, croyant qu’on venait la
chercher ou la prévenir. Les pas s’arrétaient sur le
palier des autres étages ; une porte fermée, et
Jeanne comprenait que cette fois encore ce n’¢était
pas pour elle. Alors elle rentrait dans le petit
appartement et allait retrouver la bonne vieille
qui, pour ne pas dormir, disait son chapelet.

La nuit fut longue ; au matin, brisée de fatigue,
la téte sur la table, Jeanne s’assoupit, et, comme
autrefois, la nourrice veilla sur son sommeil, un
pauvre sommeil qui €tait troubl¢ par de pénibles
cauchemars.



Un rayon de soleil, les cloches qui
carillonnaient gaiement éveillerent Jeanne ; elle
se dressa effrayée, se demandant ce qu’elle faisait
la, dans la salle a manger. La présence de sa
nourrice lui rappela D’affreuse angoisse, elle
tendit ses mains et demanda :

— Pere !

La servante dut répondre que personne n’était
venu. Alors la jeune fille eut une crise de
désespoir ; apres I’inquiétude, la douleur montait
en elle.

— Que faire ?... s’¢cria-t-elle. Je ne sais pas, je
ne sais pas...

La domestique ne savait guere non plus, mais
son coeur trouva les mots qu’il fallait dire.

— Ma petite fille, attendons huit heures, puis
j’ira1 a ’Ecole, 1a on aura peut-€tre des nouvelles.

Jeanne approuva, tout en pleurant ; elle n’avait
plus ni force, ni courage ; sa pauvre téte lui faisait
mal, et elle était secouée par de grands frissons
douloureux. Debout prés de la fenétre, elle resta



un long moment attendant sans espoir. A 1’église
les heures sonnaient lentes, et Jeanne,
machinalement, regardait les passants. Un
inconnu lui apprendrait tout a 1’heure quelque
terrible nouvelle, elle était certaine de cela.

Le timbre de la porte d’entrée retentit et dans
le petit appartement silencieux il résonna avec
force ; la nourrice, aussi vite qu’elle le put, alla
ouvrir. N’osant bouger, défaillant presque, Jeanne
se cramponna au dossier d’une chaise et attendit.
Lentement la servante revint, elle était trés pale et
le long de son tablier ses mains tremblaient.

— Ma fille, dit-elle.

Jeanne ne la laissa pas achever ; a voix basse,
ayant peur des mots qu’elle pronongait, elle
murmura :

— Il est mort ?
La nourrice protesta :

— Non, ma petite, non, je te le jure. La, dans
I’antichambre... 1l y a un officier... il m’a dit que
ce n’est pas tres grave... un accident d’auto, ton
papa a ¢té transporté au Val-de-Grace, 1l te



demande. Ma fille, i1l a besoin de toi1, tu dois avoir
du courage.

Jeanne se redressa, elle passa la main sur son
front, puis, sans parler, se dirigea vers
I’antichambre. Un inconnu s’y trouvait. Tres
emu, il salua la jeune fille puis raconta 1’accident.
A la porte de Paris, I’auto, dérapant, allait buter
contre un grand mur. Un seul blessé : le colonel.
Le proprictaire de I’auto, un de ses €leves, ’avait
transport¢ au Val-de-Grace, et toute la nuit le
meédecin chef ¢était resté pres de lui. Ce matin
seulement le colonel avait repris connaissance et
il demandait sa fille.

— Je pars, balbutia Jeanne.

Et mettant sur ses cheveux en désordre un
chapeau que sa nourrice lui tendait, enfilant sur
sa robe claire un manteau sombre, elle s’en alla.
[’officier la suivit et, tout en descendant
I’escalier, dit qu’il avait en bas une voiture.

Jeanne ne répondit pas, mais sans demander
aucune explication elle monta dans 1’auto. Apres
avoir sollicité la permission de 1’accompagner,
I’inconnu se mit a cote d’elle, et rapidement la



voiture s’en alla.

Blottie dans son coin, les mains crispées, ses
yeux fixant une invisible chose, Jeanne ne
bougeait pas ; elle allait, elle le devinait, vers une
douleur immense, mais elle voulait supporter
cette douleur en fille de soldat.
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Apres avoir suivi une rue €troite bordée par
des maisons de pauvre apparence, 1’auto s’arréta
sur une petite place, devant une grille au-dessus
de laquelle flottait le drapeau tricolore. L’officier
ouvrit la portiere et aida Jeanne a descendre ;
malgré toute son €nergie, 1’idée qu’elle retrouvait
son pere blessé, a I’hopital, la faisait tressaillir.

Lentement ils traverserent la grande cour
pavée, puis passerent sous une volte qui
conduisait a une galerie entourant un petit jardin,
I’ancien cloitre du monastére. La, Jeanne s’arréta,
a bout de forces ; désespéres, ses yeux fixerent
les murs blancs, le jardin, et elle demanda a son
compagnon :

— Ou donc est-1l ?

— Dans une chambre au premier, 1’escalier est
au bout du cloitre, ¢’est tout prés maintenant.



Alors Jeanne se remit a marcher. Elle monta
un escalier trés clair, puis suivit un couloir et
enfin, devant une porte, I’officier s’arréta.

— C’est la, fit-il, voulez-vous entrer tout de
suite ?

Jeanne s’appuya contre le mur et répondit :
— Il faudrait peut-étre le prévenir.
— C’est 1nutile, le colonel vous attend.

En tremblant la jeune fille ouvrit la porte.
Devant elle, I’officier s’inclina ; son triste role
finissait la.

Dans la chambre, le plus grand silence régnait.
Les volets étaient clos ; tout d’abord, Jeanne ne
distingua rien. Mais, ses yeux s’habituant, elle vit
deux lits dont un seul était occupé¢ ; puis, pres de
la fenétre, elle aper¢ut un homme, tout de blanc
habillé, qui lui faisait signe de ne faire aucun
bruit. Alors, doucement, sur la pointe des pieds,
elle alla vers lui, n’osant s’approcher du lit.

Avant que Jeanne elt parlé, 'infirmier la
renseigna :

— II dort depuis quelques minutes, les docteurs



vont venir tout a ’heure.

D’une voix qu’elle s’efforcait de rendre calme,
mais qui ¢tait pleine d’angoisse, elle demanda :

— Est-ce grave ?

L’homme eut un geste évasif, mais ne répondit
pas.

—Je vous en prie, reprit Jeanne, dites-moi la
vérité. C’est mon pere, je veux savoir.

L’infirmier hésita, regarda la jeune fille, puis
en se détournant fit :

— Les docteurs vont venir, mademoiselle, ils
vous diront tout ; moi, je ne sais rien.

Jeanne s’impatienta :

—On m’a dit qu’il ¢&tait bless€, mais sa
blessure est-elle de celles dont on guérit ?... Je
vous en supplie, répondez-moi.

Bourru, presque désagréable, I’homme reprit :

—1I1 a ¢été comme qui dirait écrasé¢ contre le
mur, c’est la téte et le cceur qui ont tout recu.
Voila.

Comprenant qu’elle ne saurait rien de plus,



Jeanne, tremblante, s’approcha du lit, et comme
un rayon de soleil passait entre les persiennes mal
jointes, elle vit son pere.

Le visage qu’elle apercut sur [1oreiller
I’effraya : tout le haut de la téte était entoure de
bandes et la face était creusée, si différente
qu’elle ne la reconnaissait plus. Plus pres encore
elle s’approcha et, avec une curiosit¢ angoissee,
guetta le souffle, voulant s’assurer que la vie
n’avait pas quitté ce corps.

Une plainte monta, emplit de douleur la
chambre silencieuse, et Jeanne, qui n’avait jamais
vu souffrir ni mourir, eut un cri de désespoir. Elle
se précipita vers I’infirmier, qui se penchait sur le
blessé ; ses mains s’accrochérent aux vétements
blancs et elle supplia :

— Appelez  un  docteur, allez chercher
quelqu’un, je vous en prie ! Vous voyez bien
qu’il est tres mal !

Agace, I’homme répondit :

— Il n’y a rien a faire. Et comme les yeux de la
jeune fille s’emplissaient d’épouvante, bon, il



ajouta :

—Y a rien a faire... pour le moment, faut
attendre les docteurs.

Apres ce cri de douleur, le blessé reposa de
nouveau.

Au pied du lit I'infirmier mit une chaise, et
Jeanne, ayant quitté son chapeau et son manteau,
s’installa. Dans sa petite robe rose printaniere,
pres de cette couche autour de laquelle la mort
rodait, elle était une cruelle antithese. Elle
représentait la jeunesse, la santé, la vie, et, dans
ce lit de fer, c’¢tait la fin pitoyable d’un soldat
qui aurait voulu mourir sur un champ de bataille,
face a I’ennemi.

Jeanne avait dix-huit ans, et a cet age
I’espérance ne quitte jamais les coeurs. A force de
regarder le cher visage, elle le trouva moins
changé, et comme le bless¢ ne faisait plus
entendre aucune plainte, elle se persuada que ses
blessures ne mettaient pas ses jours en danger.
S’il ¢tait tres mal, ainsi qu’elle 1’avait cru en
entrant, le médecin ne 1’aurait pas quitté et, en ce
moment, 1l serait la, prés de son lit, tentant



I’impossible. Jeanne ne pensait pas que la science
humaine a des limites, Jeanne ne savait pas que la
mort vient, rapide, séparer les €tres qui s’aiment.
Non, non, Dieu ne le voudrait pas : elle n’avait
que son papa, il ne fallait pas le lui prendre. Elle
¢tait encore une petite fille qui avait besoin de
tendresse et d’affection. Qui donc la protégerait,
qui donc I’aimerait si celui qui était 1a, immobile,
sur ce lit, s’en allait ? Non, ce n’était pas une
chose possible, il ne fallait pas s’arréter a ces
pensees affreuses ; elle devait, tranquille et
espérant en la bonté divine, attendre les
medecins.  Mais, malgré tout son vouloir,
I’angoisse ¢était en elle, et puis son ignorance du
danger ne I’empéchait pas de s’apercevoir que le
souffle du bless¢ devenait haletant et que ses
mains se crispaient a chaque instant sur les draps
de grosse toile. Jeanne se sentait tres seule ; pres
de la fenétre, 'infirmier ne bougeait pas : il
semblait guetter quelqu’un. Tout a coup, tres
doucement, 1l entrouvrit les volets. Alors,
éclatante, la lumiére d’un beau matin de mai
pénétra dans la chambre : elle inonda le lit du
blessé, dora les cheveux de Jeanne et dans la



picce s’installa souveraine.
— Voici le docteur, murmura I’infirmier.

La jeune fille se dressa : elle allait donc savoir
la vérité. Mais depuis que la lumicre était entrée
dans la chambre, elle n’avait plus peur, elle €tait
certaine qu’avec I’aide de Dieu son pere guérirait.

Lentement la porte s’ouvrit et le meédecin
entra. C’¢tait un homme d’une cinquantaine
d’ann¢es, au doux visage ; il eut pour la petite
silhouette rose et blonde un regard plein de piti¢ ;
puis, avant d’examiner le malade, il se renseigna
pres de ’infirmier.

—Toujours la méme chose, monsieur le
médecin chef : le pouls est irrégulier, le coeur

faiblit.
— Vous avez fait la piqlre ?

— Oui, monsieur le médecin chef : elle a calmé
les souffrances, il ne se plaint presque plus.

Alors le docteur s’approcha et, tout en
regardant le blessé, 1l dit a Jeanne :

— Vous étes sa fille, mon enfant ?



Et Jeanne inclina la téte, ne pouvant parler.
Crispant ses mains, dominant sa faiblesse, elle
balbutia :

— Comment le trouvez-vous ?

Le médecin fit semblant de ne pas entendre ; il
examinait le malade, et Jeanne, haletante, suivait
cet examen, qu’elle ne trouvait pas assez attentif.

Apres avoir €couté les battements du ceeur, le
docteur donna a I’'infirmier un ordre a voix basse
que Jeanne ne comprit pas; mais 1’homme
aussitot quitta la chambre.

Alors, se rapprochant de la jeune fille, le
medecin lui prit la main et ’entraina pres de la
fenétre ensoleillée. La, 1l la regarda avec des yeux
si tristes qu’elle eut peur des paroles qu’il allait
prononcer, et pour ne pas les entendre, avec une
hate fébrile elle parla :

— Docteur, dites-moi comment est arrivé cet
accident ; je ne sais rien ; ses blessures sont-elles
graves ? souffre-t-i1l beaucoup ?

Le médecin eut un hochement de téte
désespéré. Jeanne y répondit par un cri, ses yeux



s’ouvrirent démesurément, sSes mains Se
dressérent devant elle comme pour repousser
’affreuse vision. Avec une colére douloureuse,
elle s’écria :

— Mais répondez-moi, docteur ; pourquoi ne
me dites-vous rien ? Votre silence me fait peur !

L’officier reprit les mains de Jeanne, ces
mains qui tremblaient, et il montra a la jeune fille
le lit ou son pere était.

—1Il ne faut pas le troubler, dit-il ; si vous
n’€tes pas courageuse, nous ne pourrons pas vous
laisser pres de lui. Prenez sur vous, pauvre
petite ; plus tard, vous regretteriez tant de 1’avoir
quitté !

La téte baissée, n’osant regarder le médecin, a
voix basse, Jeanne demanda :

—1II est trés malade... en danger... mais tout
espoir n’est pas perdu ?

Alors, en se détournant un peu, le médecin
répondit :

— On doit toujours espérer... Puis il ajouta :
Nous allons faire un pansement qui sera assez



long, peut-étre douloureux. Allez au jardin, a la
chapelle, mon enfant; tout a [’heure, vous
reviendrez.

Le ton ¢tait paternel, mais c’était un chef qui
commandait ; Jeanne, aprés avoir regardé son
pere, embrassa la main qui ne cessait de s’agiter,
— cette main ¢était humide et froide, — puis,
lentement, le corps secou¢ par un sanglot sans
larmes, elle s’en alla. Elle se retrouva dans le
long couloir aux murs verts et machinalement le
suivit ; elle descendit 1’escalier et s’arréta dans la
galerie, I’ancien cloitre. Lentement elle en fit le
tour, observant toutes choses avec des yeux qui
voulaient s’intéresser. Des plaques noires se
détachant sur le mur trés blanc attirérent ses
regards, elle s’arréta et lut: « Victimes de la
peste, an VII. Expédition d’Egypte et de Syrie »,
puis suivaient des noms. Plus loin, elle lut
encore : « Victimes du typhus, du choléra, de la
fievre jaune, tués aux armeées », et toujours la
liste était longue des soldats morts la-bas. Mais
pour eux « la-bas » c’était le champ d’honneur...
Ces murs blancs, ces plaques noires, ces noms
qu’elle continuait a lire, tout cela parlait de



deuils, et Jeanne pensait aux femmes qui avaient
pleuré ces soldats. Elle y pensait avec une grande
pitié, se sentant leur sceur ; son ame vaillante se
disait qu’elle elit vu partir son pere pour la guerre
sans une larme, mais cet accident banal, qui
mettait ses jours en danger, la révoltait. Elle ne
voulait pas croire au dénouement tragique ; non,
en pleine sante€, en pleine activité, la mort ne vous
prend pas ainsi.

Elle continua a marcher dans ce cloitre ; des
soldats la croisaient et regardaient étonnés cette
jeune fille en robe rose qui n’avait pas 1’air de les
apercevoir et qui s’arrétait devant chaque plaque
noire. Dans une encoignure, face a 1’escalier,
Jeanne lut cette légende: « La Convention
apprendra avec sensibilité que plus de six cents
officiers de santé ont péri depuis dix-huit mois au
milieu et a la suite des fonctions mémes qu’ils
exercaient. C’est une gloire pour eux, puisqu’ils
sont morts en servant la Patrie Sept brumaire an
III. »

Et Jeanne, immobile, relut tout haut cette
phrase : « C’est une gloire pour eux, puisqu’ils



sont morts en servant la Patrie. » Et voila qu’un
grand frisson la secoua toute : Mort, mort, dans
cet hopital ce mot était partout; il semblait
s’imposer a vous; 1l semblait vous dire:
« L’heure est venue, la séparation approche ». Et
Jeanne, devant cette plaque de marbre noir, se
tordait les mains, ne pouvant détacher ses yeux
de ce mot qu’elle croyait voir écrit en lettres
immenses : Mort, mort. Elle resta la un long
moment, ne pouvant plus retenir ses larmes ; puis
des pas se firent entendre ; alors, voulant cacher
sa douleur, elle se remit a marcher.

Elle s’arréta prés d’une arcade et regarda le
petit jardin que le cloitre entourait. Cet enclos
vert avec ses arbustes était reposant ; 1a, le mot
affreux, le mot qui lui enlevait tout courage
n’¢tait inscrit nulle part ; au contraire, dans ce
petit jardin tout parlait de vie. Les lilas portaient
fiecrement leurs thyrses, dans un rayon de soleil
dansaient deux papillons, le carr¢ d’herbe verte
ctait plein de petites fleurs, simples giroflées,
coucous qui devaient embaumer. La, on ne
pensait plus que cet antique monastere €tait un
hopital ; 1a, on oubliait que dans sept cents lits il



y avait des malades et que la souffrance ¢tait a
demeure dans ce vieux monument édifi¢ par
Mansard.

Des pas qui se hataient arracherent Jeanne a sa
contemplation, elle se retourna: un infirmier
venait vers elle. La-haut, on la demandait.

Vaillante, elle remonta. En entrant dans la
chambre, elle eut I’impression que quelque chose
ctait changé; les deux fenétres, largement
ouvertes, laissaient entrer la lumicre et avec elle
pénétraient les parfums du jardin. Au milieu de la
picce, la table, débarrassée des fioles
pharmaceutiques et des boites de pansements,
¢tait revétue d’une grande nappe blanche. Pres du
lit, cachant le blessé, trois médecins-majors
ctaient 1a. En voyant la jeune fille, ils s’€carterent
respectueusement, et Jeanne apergut son pere qui,
souleve par des oreillers, essayait de lui sourire. Il
ne put y parvenir, et Jeanne, s’approchant, vit que
deux grosses larmes roulaient sur le pale visage.

Elle eut peur, tendit les bras et murmura dans
un sanglot :

— Papa... papa...



Et le colonel, faisant un effort qui amena a ses
Ievres un peu de sang, dit d’une voix qui déja
n’était plus de ce monde :

— Ma pauvre petite fille !

Alors Jeanne comprit et tomba a genoux pres
du lit. Les mains que la mort proche rendait
maladroites chercherent la téte blonde et, 1’ayant
trouvée, 'une d’elles s’efforca de tracer sur les
cheveux en désordre le signe de la croix.

Devinant que le mourant allait parler, Jeanne
se redressa et attendit avec une anxiété
douloureuse les paroles, les dernieres peut-€tre
que les levres cheres allaient prononcer. Mais la
vie s’en allait ; malgré tout son vouloir, le colonel
ne put murmurer que quelques mots sans suite,
toujours les mémes.

— Ma petite... courage... travaille... ma petite...

Cet effort 1’épuisa et Jeanne, qui le fixait
désesperément, s’apercut que les yeux se
voilaient, son pere semblait ne plus la voir. Alors
la jeune fille se tourna vers les docteurs, qui
¢taient au pied du lit.



Pour répondre a ce regard qui suppliait, le
meédecin chef expliqua brievement :

— Nous avons tout tenté, le cceur est atteint, la
science n’y peut rien.

En entendant ces paroles, Jeanne tomba a
genoux pres du lit ; apres quelques secondes de
prostration, elle se releva tres calme, mais son
jeune visage avait une expression de douleur
intense qui le vieillissait. S’adressant au médecin
chef, d’une voix qui impressionna tous ceux qui
étaient 13, elle dit :

— Docteur, mon pere est un croyant; et
montrant le mur nu au-dessus du lit, elle ajouta :
Je voudrais un crucifix et un prétre.

Le docteur désigna la table recouverte d’une
nappe blanche et répondit :

— L’aumonier est prévenu, il va venir dans un
instant ; le colonel 1’avait déja demandg.

Alors Jeanne prit la main du mourant et se mit
a prier.

Le prétre vint apporter sa bénédiction au
chrétien qui s’en allait; i1l dit les dernicres



pricres, auxquelles les officiers répondirent,
ajouta quelques douces paroles pour la jeune fille
et quitta la chambre. Les médecins s’en allerent,
ils avaient d’autres malades a voir, a soulager ;
pour celui-la, ils ne pouvaient plus rien. Seule
avec l’infirmier, Jeanne eut peur ; impression
nerveuse qu’on ressent devant le mourant le plus
cher. Elle s’€carta du lit et, malgré elle, regarda la
porte ; mais, bien vite, domptant cette faiblesse,
elle reprit sa place.

Le souffle du blessé se ralentissait lentement,
il ne souffrait plus. Les fenétres étaient restées
ouvertes, le soleil entrait a flots dans cette
chambre aux murs nus; sur le pied du lit, un
rayon s’était pos¢. Jeanne regardait cette chambre
ensoleillée, ce mourant trés calme et ne pouvait
croire que la mort fiit une chose si simple. Non,
avant de s’en aller pour toujours, son pecre
parlerait, se plaindrait, se révolterait, il ne pouvait
accepter ainsi cette s€paration affreuse qui laissait
son enfant toute seule sur la terre... Et lentes les
heures passcrent...

Les cloches d’une église voisine se mirent a



sonner ; ce bruit sonore que le pere et la fille
avaient si souvent entendu la-bas, dans le petit
appartement, sembla réveiller le colonel. Il fit un
mouvement, ouvrit ses yeux, que la fin proche
rendait sombres, et fixa Jeanne. Ce fut son
dernier regard, regard si plein de tendresse que
I’infirmier, qui pourtant avait [’habitude de voir
mourir, se détourna ému. Dans un souffle, le
mourant dit encore :

— Ma petite... Puis il essaya de croiser les
mains et murmura : « La volonté de Dieu. »

Doucement 1l partit, si doucement que Jeanne
ne s’en apercut pas. L’infirmier s’approcha pour
fermer les paupieres demi-closes ; alors,
comprenant que tout ¢était fini, la jeune fille
tomba pres du lit.

Elle se retrouva, sans savoir comment elle y
¢tait venue, au milieu d’un grand salon, assise
dans un fauteuil de velours rouge ; debout, pres
d’elle, la regardant avec des yeux tres bons, elle
vit le médecin chef. Vers cet homme qui avait
soigne son pere elle tendit les mains :



— Ma pauvre enfant, lui dit-il, je vais vous
demander d’avoir beaucoup de courage. La mort
est entourée de choses trés douloureuses, vous
I’apprenez bien jeune... Voyons... calmez-vous,
ne me regardez pas ainsi avec des yeux qui
semblent ne pas voir, écoutez-moi.

Dans un sanglot, Jeanne murmura :
— Je vous ecoute.

— Voyons, dites-moi, votre pere, vous-méme,
avez-vous des parents a Paris ?

La téte blonde fit un signe de négation.
— Et en province ?

S’efforcant d’étre calme, mais avec une voix
qu’on entendait a peine, Jeanne répondit :

— Non, grand-pere Favier est mort il y a tres
longtemps, je ne 1’ai jamais connu, papa était fils
unique.

Embarrassé, le docteur réfléchit; 1l fit
quelques pas dans le salon, puis demanda :

— Et du coté de votre mere, avez-vous de la
famille ?



Jeanne se redressa ; sechement, elle répondit :

— Oui, mais je ne la connais pas. Maman ¢était
Anglaise, elle avait un frére et une sceur qui ont
refusé¢ d’assister a son mariage avec un officier
francais... Ces gens-la n’aimaient pas mon pere.
Et volontaire, elle ajouta : Je ne les verrai jamais.

Le médecin regarda celle qui venait de parler
ainsi et, tres paternellement, reprit :

— La mort, ma pauvre enfant, efface toutes les
rancunes, ce sont vos seuls parents et...

Préte a discuter, Jeanne se leva, elle ne voulait
pas qu’on lui parlat de ces €trangers.

Mais le docteur ajouta de son ton de chef :

— II faut, nous devons les prévenir, c’est notre
devoir.

Et Jeanne inclina la téte en signe
d’assentiment.

Toute petite, cette fille de soldat avait appris
qu’on ne discute jamais le mot « devoir» et
malgré son chagrin, la révolte de tout son cceur,
elle se taisait. Le meédecin chef lui demanda
encore si elle voulait prévenir des amis. Elle dit



son désir d’avoir pres d’elle la vieille domestique
qui l’avait élevée ; puis, aprés une longue
hésitation, elle ajouta qu’elle désirait que le
gouverneur fit un des premiers instruit de
I’affreux malheur... Cela dit, elle se leva, se
sentant assez forte pour retourner pres de son
pere...

Et toute blonde, toute jeune, Jeanne alla vers
la chambre ou il n’y avait plus qu’un cadavre. Sur
le lit de fer, dormant du grand sommeil, le
colonel reposait ; on lui avait mis son uniforme
des grands jours, son uniforme qu’il avait la
veille, a Fontainebleau, et sur sa poitrine
brillaient ses décorations. On n’avait laissé a la
t€te qu’un léger bandage ; énergique, la figure
ctait intacte et s1 calme qu’elle apaisait ceux qui
la contemplaient. On avait I’impression tres nette,
en regardant ce mort, que cet homme était parti
avec une conscience tranquille et qu’aucun
remords, qu’aucune pens€ée mauvaise n’ctait
venue le troubler a I’heure supréme ; son ame
pure s’¢tait détachée de son enveloppe matérielle
sans heurt, ni déchirement.



Assise au pied du lit, calmée par tout ce que la
mort met de grand autour d’elle, Jeanne, les deux
mains croisées, regardait son pere ; elle ne priait
pas, mais ses levres murmuraient les derniers
mots que le colonel avait prononcés: « Ma
petite... La volont¢ de Dieu... » Et voila que
I’enfant, qui tout a I’heure se révoltait contre
cette mort si cruellement béte, €tait tout apaisée.

Dans la grande chambre que les persiennes
closes n’arrivaient pas a assombrir, les visions
tristes disparurent et devant les yeux de Jeanne,
ses yeux clairs, si pareils a ceux que la mort avait
fermés, se dresserent des fantomes charmants et
rieurs qu’elle connaissait bien.

Ce visage de bébé tout entouré¢ de boucles
folles, cette petite fille qui courait, courait apres
un cerceau, c’¢tait elle, et derriere, ce jeune
capitaine, si svelte, si brun, ¢’était son pere qui
lui souriait, fier de voir comme les petites jambes
devenaient solides.

Une immense ¢tendue d’eau, un ciel et une
mer infiniment bleus et, au bord des vagues qui
mollement viennent se briser sur le sable, deux



enfants, un petit et un grand... Ils travaillent avec
acharnement ; le flot s1 berceur, si calin, monte et
détruit, en s’amusant et sans en avoir 1’air, les
constructions les plus solides. Mais un officier
doit savoir construire des forts, des redoutes qui
puissent résister a tous les ennemis, et celle qui
s’avance 1a si doucement, si languissamment n’a
pas l’air bien perfide. Et D’enfant s’¢tonne,
s’impatiente méme de voir le grand capitaine
aller chercher, un peu partout, pour fortifier la
citadelle, des planches, des galets, du varech.
Enfin la construction est préte, I’ingénieur en
chef, un officier de ’armée francaise s’il vous
plait, enléve dans ses bras la toute petite fille qui
est vétue comme un gar¢on. Au sommet du fort il
I’installe et, campée sur cette plate-forme, son
bras droit tenant bien haut le drapeau francais,
face a la mer, la fillette la défie.

Mais, ¢tonnée, elle s’apercoit que cette
redoutable citadelle, pleine de matériaux lourds et
durs, n’est qu’un jouet pour cette eau bleue, si
claire. En se moquant, chaque vague emporte un
peu de sable, détruit un rempart. L’enfant
s’entéte, ces petites vagues n’auront pas raison du



fort construit par le capitaine Favier. Elle chante
et ne veut pas descendre, elle dresse toujours sa
téte blonde et le drapeau. Elle a peut-Etre peur,
mais aux camarades qui ’entourent elle ne le
montre pas ; c’est la fille d’un soldat! La mer
vient, se presse, monte et, méchante, caresse les
petits pieds blancs ; a bout de courage, le petit
garcon, qui n’en n’est pas un, n’a que le temps de
se jeter avec son drapeau dans les bras paternels.

Maintenant c’est une autre silhouette. Dans
une grande cathédrale sombre, tout entourée de
mousseline blanche, cierge a la main, marche, les
yeux baissés, le cceur étreint d’une angoisse
délicieuse, une fillette svelte et blonde. Une
musique qui semble venir du ciel emplit de
pricres le grand monument. La procession
blanche fait en chantant le tour de la basilique,
puis les premicres communiantes, passant par le
milieu de la nef, viennent prendre place sur les
banquettes de velours rouge, devant le maitre-
autel. Les abbés ont recommand¢é aux enfants de
baisser les yeux, recommandation presque inutile,
les petites chrétiennes qui vont recevoir leur Dieu
sont si troublées qu’elles ne songent qu’a lui.



Jeanne suit ses compagnes, elle chante, sa voix
claire se méle a celle des autres. De chaque coté
de la nef, les parents, les yeux humides, regardent
passer leurs enfants. Jeanne ne chante Dplus,
Jeanne prie ; tout a coup ses yeux presque clos
s’entrouvrent, la petite vierge redresse la téte et
son regard plein de tendresse va chercher celui
d’un commandant qui porte seul et tres fiecrement
I’uniforme francais. Le pere et ’enfant sentent
que leur affection se divinise, quelque chose de
pur la rend plus grande. La petite premicre
communiante voudrait aimer plus encore celui
qui I’aime tant, elle voudrait se dévouer pour
celui qui, depuis douze ans, n’a ¢&té que
dévouement, et a ce Dieu qu’elle va recevoir et
qui a su aimer jusqu’a la mort, elle demande de
lui apprendre I’amour.

Puis ce sont des années et des années de
bonheur. Jeanne se revoit au bras de son pere
dans sa premicre robe longue : avec quel tendre
sourire 1l 1’admirait ! Et c’est son premier bal
chez un géneral qui avait six filles.



Se hatant vers une gare, une silhouette toute
rose et que les passants regardent en souriant.
Contents, rieurs, le pere et la fille s’en vont a
Fontainebleau admirer les soldats. Jeanne revoit
le decor feerique, elle entend le bruit de la
charge, elle revoit aussi la petite auberge et le
grand prunier blanc.

Ce bonheur-la, c’était hier, elle portait
aujourd’hui la méme robe rose, et pourtant elle
¢tait dans un hopital, assise au pied du lit ou son
pére dormait d’un éternel sommeil... Etait-ce
possible que tout s’achevat ainsi ?

Jeanne regardait sans se lasser le beau visage
si calme, elle entendait les derni¢res paroles que
le mourant avait prononcées : « La volonté¢ de
Dieu », et Jeanne ferma ses paupieres et retint les
larmes qui étaient montées.

La nourrice arriva ; apres un baiser de mere a
sa petite, un baiser ou elle donna encore une fois
tout son cceur, elle prit son chapelet ; maladroits,
les vieux doigts raidis par les rhumatismes et les
ans 1’égrenerent. Le cliquetis des meédailles, les



mots latins que les Ievres murmuraient, voila tout
ce que Jeanne entendait dans la chambre
silencieuse... Elle ne pouvait prier, mais elle
suivait la pricre de la servante et les mots divins
des pater et des ave I’empéchaient de penser a la
séparation définitive...

Vers le milieu de I’apres-midi, Jeanne, qui
n’avait plus la notion du temps, vit entrer
I’infirmier ; il venait prévenir la jeune fille que le
gouverneur ¢tait la. Elle dit son désir de le
recevoir dans la chambre de son pere, et,
quelques minutes apres, le général arrivait.

Avec émotion, pres du lit du colonel, 1l fit une
courte pricre, et, s’approchant de Jeanne, qui,
debout, semblait défaillir, trés simplement, avec
une tendresse toute paternelle, 1l I’embrassa, puis
I’entraina vers la porte.

— Ma pauvre enfant, dit-il, venez avec moi
quelques instants, je veux vous parler.

Et Jeanne se laissa emmener tout en disant :
— Je ne veux pas quitter pere.

Mais le général expliqua que son neveu ’avait



accompagne, il attendait dans le salon avec le
grand désir de voir la jeune fille.

Dans cette piece ou tout a ’heure Jeanne avait
tant pleuré, les deux jeunes gens se
rencontrérent ; leurs mains s’unirent dans une
chaude ¢treinte et leurs yeux échangerent des
promesses. Jeanne devina que le cceur du
lieutenant était pres du sien. Jean Marvy dit des
paroles que tout le monde aurait dites, mais la
voix qui les pronongait ¢€tait pleine de tendresse.
Il ne pouvait rien, il n’avait rien, mais il offrait
toute sa vie et Jeanne le comprit. Son visage, si
pale, sembla se colorer, ses yeux s’¢clairerent et,
n’osant lui répondre, elle se tourna vers le
genéral.

— Merci, oh! merci d’étre venu, j’étais si
seule.

Le lieutenant se rapprocha. Jeanne avait pres
d’elle deux amis, elle ne devait pas 1’oublier ;
puis ils causerent. Jeanne raconta 1’accident, la
mort calme et sans souffrances ; mais de 1’avenir
ils ne parlerent pas.

Une heure apres, vraiment attristés, le général



et son neveu quitterent 1’hopital et, dans 1’¢troite
rue Saint-Jacques, silencieux, ils marchérent. En
débouchant sur le boulevard du Port-Royal, ils
apercurent un ciel couleur de sang : dans une
apoth¢ose admirable, le soleil se couchait.

— Un ciel de bataille, dit le général.

Puis, songeant a ce qu’il venait de voir, il
ajouta :

— Quelle mort béte et inutile... nous perdons un
brave officier !

Le lieutenant ne répondit pas, ce soir il ne
pensait guere a I’armée. Tout en marchant pres de
son oncle, le lieutenant calculait, faisait des
additions. Trois mille quatre cent vingt francs
pour vivre pendant un an, c’était juste pour un
seul ; les uniformes cotltent cher et la pension,
bien que mediocre, vous prend tous les mois une
grosse partiec de votre solde. Alors, alors...
comment vivre a deux avec si peu d’argent ? Et,
pour la premicre fois de sa vie, le jeune officier
eut le regret de sa pauvreté. Il pensa que s’il €tait
riche, demain, il serait allé a I’hopital avec des
mots qui consolent, tandis que pour prononcer



ces mots 1l ¢était obligé de réfléchir... Trois mille
quatre cent vingt francs, comme c¢’¢€tait loin de ce
qu’il aurait voulu dire : « Vous n’étes plus seule,
je suis la, je veux partager votre peine parce que
je vous aime. »

« Je vous aime », cette petite phrase plus belle
que n’importe laquelle, il n’avait pas le droit de la
murmurer. Non, 1l ne pouvait demander a la jeune
fille de partager sa vie, il fallait fuir ce bonheur
qui s’offrait a lui... Et ce n’était pas le pays qui
demandait ce renoncement a toutes les joies de la
terre. Une poignée d’hommes avait fait des lois,
discuté un budget militaire, et, sans penser qu’ils
condamnaient au cé¢libat ou a la misere les
officiers sans fortune, avaient voté d’un commun
accord les parcimonieuses soldes. Et voila que le
lieutenant se révoltait ; non, 1l n’avait pas le
courage de s’¢loigner pour toujours de celle qu’il
pleurait. Autrefois c’était chose facile, elle était
heureuse et riait toujours ; maintenant, partout ou
il irait, la petite silhouette €plorée le poursuivrait,
les réves de gloire ne lui suffiraient plus, les yeux
clairs, pleins de larmes, les terniraient a tout
jamais. Et pendant qu’il marchait sous le ciel



couleur de sang, ne pensant qu’a 1’avenir que des
chiffres obscurcissaient, la-bas, dans la chambre
aux murs nus, Jeanne, a genoux pres du lit, faisait
une derniere priere, les femmes ne devant pas
rester a D’hopital la nuit venue. Elle priait
doucement, apaisée. L’amour et [’amitié
partageaient son chagrin, il lui semblait moins
lourd a porter. Et calme, résignée a la volonte de
Dieu, accompagnée par sa nourrice, Jeanne quitta
la chambre mortuaire. Elle descendit I’escalier et
repassa par le cloitre, que [I’heure rendait
mystique ; elle traversa la grande cour, monta
dans une voiture et s’en alla vers le petit
appartement clair ou son pere ne viendrait plus
jamais.



V1

Toute mince, toute fréle dans sa simple robe
noire, ayant sur ses cheveux un lourd chapeau de
crépe, Jeanne ¢tait préte. FElle avait une
physionomie douloureuse, elle ne ressemblait
plus a I’enfant rieuse et insouciante qui, quelques
jours auparavant, chantait a tout propos. Elle
avait souffert, elle avait pleuré et son visage en
portait les traces.

Dans ses mains, elle tenait un télégramme
arrivé tout a I’heure, et, ayant a coté d’elle un
dictionnaire, elle cherchait a traduire la phrase
anglaise. Ce télégramme venait de Londres, de
ses parents inconnus. Jeanne savait a peine
quelques mots d’anglais, aussi n’arrivait-elle pas
a comprendre cette dépéche, qui devait, pensait-
elle, dire tant de choses.

Apres avoir longuement cherché, elle fut
certaine que la phrase courte annongait I’arrivée



de sa tante pour le soir méme. Cette certitude la
peina. L enterrement avait lieu tout a 1’heure, elle
serait seule ! Pour permettre a ses parents
d’arriver, on avait retardé la cérémonie d’un jour.
A quoi bon, puisqu’ils n’avaient pas jugé leur
présence utile ? Elle relut le télégramme et
s’apercut qu’aucun mot tendre n’accompagnait la
breve annonce : « Votre tante arrivera demain
dix-sept heures trente. Markle. » Elle était sire
d’avoir bien traduit, aucun mot ne pouvait
signifier autre chose. Elle eut un geste de colere,
froissa le télégramme et, immobile, resta
quelques minutes au milieu de sa chambre. Ses
yeux, désespérément, en firent le tour, comme
s’1ls demandaient aux meubles, témoins d’un
bonheur pass¢, un peu de courage. Mais sur la
commode, dans des vases d’étain, les fleurs
tombaient, fanées, et des objets de toutes sortes,
gants blancs, rubans roses, petits mouchoirs
froissés, tramaient a cote de grandes enveloppes a
bordure noire. C’était un désordre inaccoutumé,
annoncant 1’arrét de la vie réguliere, révélant la
catastrophe.

Jeanne se tourna vers son bureau en bois de



rose, joli petit meuble qui venait de sa mere ; 1a,
sur le velours rouge, un peu fan€, encore de
grandes feuilles a bordure noire, et au milieu du
papier, se détachant nettement, le nom du colonel
Favier. Alors brusquement Jeanne prit ses gants
et le chale de cachemire noir qui tranchait sur son
couvre-pied de mousseline et s’enfuit de sa
chambre.

Dans la salle a manger, 1’attendant, elle trouva
la wvieille servante qui la supplia de prendre
quelque chose ; se sentant faible et voulant étre
courageuse jusqu’au bout, Jeanne consentit : puis
les deux femmes s’en allerent.

Dans une cour de I’hopital du Val-de-Grace se
dresse, bien sépar¢ des autres batiments, un petit
monument a colonnes doriques que ferme une
grille en fer forge ; au-dessus de la porte d’entrée,
narguant le temps, se voient les armes écartelées
de France et d’Autriche, surmontées d’une
couronne fermée.

C’est 1a que le médecin inspecteur conduisit
Jeanne. La jeune fille devait y recevoir tous ceux



qui viendraient saluer la dépouille de son pere.

Depuis le matin, comme il faisait tres beau, les
portes de ce vieux monument €taient ouvertes,
mais ce salon, qu’on aérait rarement, conservait
une odeur d’humidité impressionnante; en
entrant, on frissonnait, et les fenétres, toutes
petites, laissant passer peu de jour, rendaient cette
piece sombre et triste.

Au mur, pres de I'immense chemince, se
dressait, imposant, un grand portrait d’Anne
d’Autriche. Dans une attitude raide et gourmée,
cette femme, bien qu’elle flt assise, semblait
dominer et rappeler a ceux qui venaient 1a que
c’¢tait elle qui avait posé la premicre pierre de ce
monastere que la Révolution avait transforme en
hopital.

Dans un grand fauteuil Jeanne s’assit, et, les
yeux secs, s’efforcant d’avoir un visage
impassible, elle attendit. Ses mains gantées de
noir serraient les bras sculptés du vieux siege,
elle se tenait bien droite, se dominant. Elle était
fille de soldat: aujourd’hui elle devait se le
rappeler et ne pas montrer sa douleur a des



inconnus qui ne pouvaient la partager. Elle se
repetait cela, s’efforcant de ne pas penser que,
dans la chapelle, la dépouille mortelle de son pere
attendait les derni€res oraisons.

Unique membre de la famille du deéfunt,
Jeanne avait di quitter 1’église pour venir
recevoir les invites. Triste réception ! Frissonnant
sous ses voiles de crépe, elle trouvait que c’¢tait
bien dur d’étre seule et elle, qui ignorait la
rancune, pensait pourtant qu’elle n’oublierait
jamais que ses parents « d’Angleterre » 1’avaient
abandonnée en un pareil jour !

Seule... comme, dans ce salon ou veillait le
fantome d’une reine, elle comprenait ’horreur de
ce mot! Seule... c’est I’anéantissement de tout
I’€tre aimant, c’est I’épreuve déchirante qui laisse
aussi désemparée qu’un bateau sans gouvernail.
Seule... Dieu n’a pas créé ’homme pour cet état :
a coté de la douleur et de la mort, 1l a mis I’amour
et ’amiti¢ !... Seule... ¢’est, pour un cceur qui
pleure I’effroi de I’heure présente, I’épouvante du
lendemain. Seule... dans cette grande picce
sombre et vide, ce mot s’imposait ; ¢’était un glas



qui sonnait, sonnait et semblait ne vouloir jamais
s’arréter. Il brisa comme un fétu de paille la
volonté de Jeanne et la jeta défaillante au fond du
fauteuil rigide qui paraissait n’€tre fait que pour
les attitudes gourmees et imposantes d’un autre
siecle.

La reine au regard dur avait 1’air de mépriser
cette petite fille qui pleurait sous ses voiles, et,
dans le salon, tristes, les sanglots monterent...

La porte s’ouvrit a deux battants, la cour
entourée de murs blancs était pleine de soleil ;
dans cette trouée lumineuse parut, en grande
tenue, le gouverneur, accompagné de son neveu.
Jeanne se redressa et, sans essayer de cacher ses
larmes, alla vers les deux hommes. Avec eux
entrait I’amiti€, et le pauvre coeur n’osait penser
que peut-&tre I’amour suivait.

Le lieutenant serra les petites mains gantées de
noir, ses yeux chercherent les prunelles claires.
Le geéneral étreignit Jeanne, si fréle sous ses
voiles, et apres avoir regardé le salon vide, 1l se
mit a coté de la jeune fille ; puisque sa famille,
celle qui tenait a elle par les liens du sang, la



laissait seule en une pareille heure, lui, le chef de
I’armeée, essayerait de la remplacer. Cette enfant
était la fille d’un des leurs.

Le défilé banal, si pénible pour ceux qu’une
vraie douleur terrasse, commenca. Tous les
eleves du colonel €taient venus : ils regrettaient le
professeur expérimenté dont la science facilitait
leurs ¢études et le chef indulgent qui avait su, dans
bien des circonstances, étre leur ami. En entrant
dans le salon, ils avaient sur les levres des paroles
de regret vraiment sinceres... Mais que
pouvaient-ils dire a cette jeune fille qui se tenait
toute droite prés du gouverneur et qui semblait ne
pas voir ceux qui défilaient devant elle ? Ils
s’inclinaient, saluaient militairement, puis
passaient et se massaient dans le fond de la piece.
Les tuniques noires et bleues, les pantalons
rouges, les ¢épaulettes brillerent dans le salon
sombre et les cloches se mirent a sonner. Un
monsieur tout de noir vétu s’avanca et dit a voix
haute : « Les membres de la famille du défunt. »
Alors, refusant 1’aide du général, Jeanne se
dirigea vers la chapelle.



La famille du défunt... C’était cette petite
jeune fille qui s’en allait seule sous le clair soleil
et qui semblait encore une enfant. La famille du
défunt... Tous les officiers qui regardaient
marcher cette mince silhouette noire sentirent
qu’un frisson de pitié secouait leurs ceeurs.

La famille du défunt... mais c’étaient eux,
c’¢tait ’armée tout enticre qui devaient pleurer
I’homme qui, pendant plus de trente ans, avait
fidélement servi sa patrie, et, dans un clan
commun, tous les officiers suivirent la jeune fille.
Elle marchait lentement, ils la rattraperent
aisement, et oubliant tout le protocole institu¢ par
ces messieurs des pompes funebres, ils
I’entourerent. Un capitaine de hussards se mit a
sa droite ; a gauche, le lieutenant Marvy et le
general ; derriere elle, tout pres, pour qu’elle se
sentit moins seule, les autres officiers se
masserent. Et le corteége arriva ainsi dans la
grande cour d’honneur. Les badauds, derricre les
grilles, regarderent passer, sans comprendre, la
« famille du défunt » et remarquerent que tous les
membres de cette famille avaient 1’air d’avoir du
chagrin.



Dans [D’église, les officiers entourcrent le
catafalque sur lequel brillait seul le bel uniforme
du colonel.

Jeanne s’agenouilla sur un banc de bois, et
I’office commenga. Ne voulant pas pleurer, la
jeune fille s’efforgait de prier ; €éperdus, ses yeux
fixaient le vieux baldaquin que six colonnes
torses supportent, les tribunes des angles et
surtout le beau maitre-autel, sorte d’étable
somptueuse ou I’on voit les anges de Bethléem
porter les versets du Gloria in excelsis, pendant
que ’Enfant Jésus, couché sur le tabernacle, est
ador¢ par la Vierge et saint Joseph. Jeanne
regardait les bronzes, les statues précieuses, tous
les merveilleux détails : elle ne voulait pas voir
I’uniforme qui brillait sur le catafalque, elle
savait bien que cette vue lui enléverait tout
courage...

Et, lents et tristes, les rites funébres
s’accomplirent. Jusqu’au bout, sinceres et
recueillis, les officiers accompagnerent la
dépouille du chef, puis apres avoir serré la main
de Jeanne, ils s’en allerent. Le général et son



neveu resterent les derniers pres de la jeune fille ;
avec I’autorite que I’amiti¢ donne, ils lui firent
quitter le cimetiere, et une lourde et triste voiture
de deuil emmena Jeanne et sa vieille servante
vers le petit appartement de la place Saint-
Frangois-Xavier.

Lorsqu’elles furent parties, le gouverneur s’en
alla avec son neveu et en cours de route
I’interrogea :

— Tu désires revoir M"® Favier ? demanda-t-il
briévement.

— Oui, mon général.

— C’est plus que de la sympathie.

Sans hésiter, 1l répondit d’une voix claire :
— Oui, mon général.

— Que comptes-tu faire ?... Elle n’a pas de
fortune.

—Je le sais... moi non plus, hélas! Et en
soupirant il ajouta : Il faudra attendre mon grade
de capitaine.

Le général haussa les épaules.



— C’est fou, grogna-t-il.

Mais ses yeux, qui ne savaient pas mentir,
disaient : «. Tu as raison. »

IlIs ne parlerent plus de cette chose si grave
qu’en peu de mots ils venaient de décider, mais
I’un et l"autre ¢taient heureux de savoir qu’ils
s’€taient compris.

Lorsqu’ils se seéparcrent, de son ton de chef, le
general dit :

—Viens me prendre aprés-demain a cinq
heures, et nous irons la-bas.

La-bas, pour eux, c’¢tait le petit appartement
ou une enfant blonde vétue de noir, les attendait.

Lasse, n’en pouvant plus physiquement et
moralement, Jeanne avait monté les cinq étages
presque portée par la vieille servante. La rentrée
dans le logis vide fut douloureuse, le soleil de
midi emplissait de clarté chaque picce et la jeune
fille souffrit de retrouver tout comme autrefois.
Dans le petit salon rien n’ctait change : les
meubles d’acajou  ¢étaient toujours  aussi



accueillants, les rideaux de tulle blanc, aux plis
raides, laissaient entrer toute la lumiere ; seules,
les plantes, manquant d’eau depuis quelques
jours, se fanaient lentement. Assise sur un
fauteuil, ne pensant pas a se devétir, Jeanne
regardait autour d’elle et ses yeux s’arrétaient
désespéres sur chaque chose. La, sur la cheminée,
a portée de la main, deux photographies, Jeanne
et sa mere. Que de fois il les avait regardées,
touchées !... Sur la table, bien ranges, les livres
qu’il feuilletait presque chaque jour; a coté,
I’attendant, tout un attirail de fumeur. La, tous les
soirs, il s’installait, travaillant tard, préparant ses
cours, €crivant, faisant ses cartes, pensant sans
cesse a I’instruction des jeunes officiers qu’on lui
confiait. C’¢tait, bien close, dans cette petite
picce, toute la vie d’un homme qui n’avait vécu
que pour sa fille et son pays, et de revivre ce
pass€, qui datait d’hier, enlevait a Jeanne tout
courage.

Avec une tendresse maternelle la servante la
dévétit ; elle enleva le voile noir, le lourd chapeau
de crépe, débarrassa les épaules du chale de
cachemire, puis, cela fait, elle supplia « sa petite



fille », elle lui donnait ce nom d’autrefois, de
bien vouloir se reposer. Sans force pour résister,
Jeanne alla dans sa chambre ; elle se coucha et le
sommeil lui apporta [Doubli. FElle dormit
longtemps, et la nourrice veilla sur ce repos que
tout 1’étre physique de la jeune fille réclamait.

Le temps passa, a six heures un violent coup
de sonnette retentit. Dans la cuisine, la servante
tressaillit et, en colere contre cet intrus qui forgait
la consigne, elle alla ouvrir. Tout doucement,
préte a renvoyer l’inconnu, elle entrebailla la
porte, mais une pouss€e energique la jeta contre
le mur et une grande femme, valise a la main,
pénétra dans [’appartement. Elle regarda Ila
domestique qui la contemplait effrayee, prononga
quelques mots inintelligibles et, aprés un
haussement d’épaules, dit en francais avec un fort
accent :

— Je suis miss Markle.

La servante ouvrit la porte du salon, la grande
femme y peénétra, posa sa valise, examina tout
autour d’elle et d’une voix rude, presque
masculine, demanda :



— Ou est miss Favier ?

Alors en bredouillant, la nourrice expliqua
que, tres fatiguée, la jeune fille se reposait ; elle
dormait encore, mais ne tarderait pas a s’¢veiller.

L’Anglaise s’assit dans un fauteuil, croisa les
jambes, regarda son poignet qu’un bracelet-
montre encerclait, et dit :

— Six heures passées. Puis elle ajouta : Faites
le thé.

La nourrice disparut, mais elle n’alla pas
« faire le thé», elle courut prévenir Jeanne ;
doucement elle apprit a la jeune fille ’arrivée de
miss Markle.

En tremblant, Jeanne s’habilla ; préte, elle se
dirigea vers le salon ou I’attendait sa tante, la
sceur de sa mere, et elle avait tant besoin d’étre
aimee et consolée, qu’elle allait vers cette femme
avec un coeur prét a se donner. Tres émue, elle
ouvrit la porte, mais la picce ¢était vide, une
grande valise en cuir jaune, sur laquelle €taient
posés un chapeau et une veste, dénongait seule la
présence de I’étrangere. Jeanne alla dans la salle



a manger et, par la fenétre ouverte, apercut sur le
balcon celle qu’elle cherchait.

La grande silhouette, la robe rouge et noire qui
la vétait, déplurent a la jeune fille ; cette femme
ne portait pas le deuil de son pere ! Les bras qui
se tendaient vers I’inconnue s’immobilisérent et
la voix douce prononga presque durement deux
mots :

— Bonjour, mademoiselle.

L’Anglaise se retourna brusquement et deux
grands pas |’amencrent devant Jeanne. Elle
secoua a la briser, la main de la jeune fille, puis
se mit a parler tres vite dans sa langue natale.

Jeanne I’interrompit sechement.
— Je ne comprends pas 1’anglais.

Stupéfaite, miss Markle s’arréta et reprit en
francais :

— Comment, vous ne comprenez pas ! Mais
votre mere €tait Anglaise !

Jeanne elit bien aimé répondre que sa mere, de
par son mariage, ¢tait devenue Frangaise, mais
elle trouva cette discussion inutile et demanda a



miss Markle si elle désirait quelque chose.

— J’a1 commandé le thé, fit-elle, mais avant de
le prendre je voudrais m’installer ; montrez-moi
la chambre.

La chambre ! Jeanne la regarda étonnee ; cette
¢trangere comptait donc habiter avec elle !

— Mais, cet appartement est tout petit, il n’y a
pas de picce disponible... Je ne sais vraiment
comment faire, mademoiselle.

Tout en se dirigeant vers le salon, I’Anglaise
reprit :

—Ne m’appelez pas mademoiselle, c’est
ridicule, je suis votre tante... Puis, prenant son
chapeau et son manteau d’une main, sa valise de
I’autre, elle ajouta :

— Vous avez I’air fatiguée et vous semblez ne
pas comprendre ce que je vous dis ; appelez la
domestique qui m’a ouvert la porte.

Heureuse de n’étre plus seule avec cette
femme qui n’avait eu pour elle aucun mot de
sympathie, Jeanne alla chercher sa nourrice et la
ramena dans le salon.



Alors miss Markle s’adressa a la servante :

— Pendant mon s€jour a Paris j’habiterai ici,
combien y a-t-il de chambres dans cet
appartement ?

— Deux seulement, mademoiselle.

—Eh bien, répliqua-t-elle en haussant les
¢paules, c’est tout ce qu’il faut ; et, se dirigeant
vers la porte, elle ajouta: Montrez-moi la
seconde chambre.

Jeanne eut un cri d’angoisse. Cherchant a
eviter tout conflit, la nourrice, trés poliment,
répondit :

—C’est impossible, mademoiselle, cette
chambre est celle du pauvre monsieur ; depuis sa
mort personne n’y est entre.

L’Anglaise eut une légere hésitation ; elle
regarda Jeanne qui toute pale se cramponnait aux
bras de la servante, elle pensa que cette enfant
¢tait ridiculement sensible comme toutes les
Frangaises, et, ne voulant pas, d¢s le premier jour,
la heurter, elle conclut :

— Ma niéce me donnera sa chambre et elle



prendra celle de son péere. Voila.

Cela dit, elle sortit du salon.

A dix heures du soir tout était calme dans
I’appartement de la place Saint-Frangois-Xavier.
Miss Markle, installée dans la chambre de
Jeanne, se reposait des fatigues de son voyage et
dormait depuis une heure déja. Dans la salle a
manger, la nourrice tenait sa petite dans ses bras.
Elle parlait a voix basse et disait a I’enfant que
tout était prét pour elle chez son pere et qu’elle
devait y aller. Mais Jeanne ne pouvait se décider
a entrer dans cette piece qu’il habitait quelques
jours auparavant. Le cceur simple de la
domestique trouva les mots qu’il fallait dire pour
que la jeune fille se résignat :

— Ma petite, fit-elle, i1l ne faut pas avoir peur
de celui qui n’est plus; tu dois tout de suite
t’habituer a vivre avec lui, avec son souvenir.
Entoure-to1 de ce qu’il a aime, pense qu’il te voit
toujours et sois bien certaine que Dieu, la bont¢
méme, ne sépare pas ainsi les morts des vivants.
Nous, nous ne les voyons plus, mais pour eux



c’est tres différent, les plus grandes joies du ciel
ne peuvent leur faire oublier leurs enfants. Ils
sont la, ils nous entourent, ils nous protegent
encore, et ce qu’ils ont aimé ici-bas doit nous
devenir deux fois plus cher. C’est par le souvenir
que nous honorons nos morts. Va, ma petite, va
dans sa chambre ; lui, mieux que moi, saura te
consoler.

Et Jeanne obéit, elle ouvrit la porte d’une main
hésitante et pénétra dans cette piece ou tout
parlait de lui. Les yeux baissés, n’osant encore
regarder, elle s’assit sur la premiere chaise venue,
frissonnante. Aprés un dernier baiser, la vieille
nourrice s’en alla et Jeanne resta seule. Les mains
crois€es sur ses genoux, elle ne bougeait pas, le
moindre bruit lui semblait sacrilege. Le lit
d’acajou, rigide et sévere, lui faisait peur. Sur la
table elle apercevait les épreuves du dernier livre
de son pere. Ici tout I’attendait et pourtant il ne
reviendrait jamais. Un sanglot la secoua, mais
voulant étre courageuse elle se leva et
doucement, sur la pointe des pieds, pour ne pas
troubler le grand silence, elle alla vers Ila
cheming¢e.



La, devant une pendule de marbre jaune,
toutes ses photographies d’enfant, sur la
commode un portrait de jeune femme, a cote une
simple boite de bois ou le colonel cachait des
souvenirs. Autrefois, lorsque Jeanne avait éte
bien sage, le papa montrait a la petite fille tous
les trésors que cette boite contenait. Fleurs
fanées, mouchoir brodé, cercle d’or orné d’une
modeste perle ; la bague de fiancée de sa mere
que Jeanne devait porter quand elle aurait vingt
ans. Souliers d’enfant, si petits, que la jeune fille
riait chaque fois que le colonel les lui montrait,
puis toutes les lettres que Jeanne avait écrites
pendant les courtes absences de son pere. Tout
cela recueilli, touché presque chaque jour par
celul qui avait tant aimé sa femme et son enfant...
Et Jeanne, pieusement, ouvrit la boite et regarda
les trésors.

Les fleurs fanées, le petit mouchoir brodé, la
bague, c’¢taient des souvenirs d’amour ; elle les
contempla longuement, trouvant une ame a ces
objets inanimés, une ame qui disait des choses
consolantes, qui parlait de ce passé que son pere
n’avait jamais oublié...



L’amour est un mot merveilleux, celui qui le
murmure en l’espérant sent que le bonheur va
pénétrer dans son cceur ; ce n’est plus la mort qui
le frole, ce ne sont plus les larmes et la douleur,
c’est la vie avec toutes ses promesses et ses réves
les plus beaux.

Jeanne tenait la bague de sa maman, le
mouchoir brode¢ ; ses yeux s’cclairaient, ses
levres ne tremblaient plus, elle osait regarder la
chambre de son pére. Avec recueillement elle
baisa les deux objets qui venaient de lui dire de si
douces choses, puis elle les remit dans la boite ;
cela fait, apres avoir regardé le crucifix qui etait
accroché au mur, elle se dévétit. Préte, ses
cheveux blonds répandus sur ses épaules, toute
blanche dans un grand vétement de nuit, elle
s’agenouilla au pied du lit, et la, calme, apaisée,
sentant que dans cette picce elle n’était plus
seule, elle pria pour son pere et pour sa maman
qui, la-haut, dans le beau ciel, ¢taient enfin
réunis. Et comme le cceur de Jeanne comprenait
I’amour, elle disait, qu’elle était heureuse de cette
réunion. Quand on s’est tant aimé, loin I'un de
I’autre, malgré tout, on souffre toujours...



maintenant Jeanne était certaine de cela.

Elle pria longtemps avec ferveur, puis, les
yeux mi-clos, se glissa dans le lit, et, la, attendit
que le sommeil vint. Doucement, sans heurt, tel
un bébé qu’on berce, elle s’endormit en pensant a
la petite bague blanche, au mouchoir brodé¢ et
surtout a celui qui, pour la consoler, avait charge
sa maman de lui parler d’amour.



VII

Le lendemain, sans ménagement aucun, en
femme qui a regu des ordres et qui les transmet,
miss Markle apprit a Jeanne ce que son oncle, qui
devenait son tuteur, avait décidé. Jusqu’a sa
majorit¢ Jeanne vivrait a Londres avec eux ; a
vingt et un ans, si elle n’était pas marice, elle
serait libre d’agir a sa guise.

Londres ! Ce seul nom ¢épouvanta la jeune
fille. Londres, ¢’était une ville étrangere, loin de
la France et ou elle n’avait pas d’amis ; car cette
grande femme masculine, qui parlait le francais
avec un accent rude et vilain, pouvait étre sa
tante, mais ne serait jamais son amie. Partir avec
cette Anglaise pour retrouver un monsieur qu’elle
ne connaissait pas et qui pourtant avait des droits
sur elle, tout cela ¢€tait effrayant pour un petit
cceur de dix-huit ans.

Partir |... D’une voix qui tremblait, Jeanne



avait demande¢ si le deépart etait déja fixé. Alors
miss Markle, en regardant autour d’elle, avait
répondu qu’une dizaine de jours suffiraient pour
régler tout. Le matin, elle s’occuperait avec
I’homme d’affaires, un Anglais retrouve a Paris,
I’aprés-midi elle visiterait quelques monuments.
Ce serait pour elle et pour sa niece une distraction
utile et agréable.

Le jour méme, elle avait voulu mettre son
projet a exeécution, et comme le Louvre la tentait,
elle demanda a Jeanne de ’accompagner. La
jeune fille refusa, étant vraiment trop lasse et trop
triste. Seule, I’ Anglaise €tait partie.

Le soir elle revint tard ; toute la journée, guide
a la main, elle s’était promenc¢e dans les
merveilleuses salles et en avait tant vu qu’elle ne
se souvenait de rien ; pourtant, pendant le diner,
elle discuta nos maitres, les compara aux peintres
anglais et declara nettement qu’aucun ne valait
Reynolds et Gainsborough.

Le lendemain, Jeanne dut accompagner sa
tante a Notre-Dame et au Palais de Justice et
donner les explications qu’inlassablement



I’Anglaise réclamait. Vers cinq heures, n’en
pouvant plus, elle marchait depuis le déjeuner,
Jeanne quitta sa tante qui voulait encore visiter le
palais du Trocadéro.

La jeune fille rentra chez elle avec un coeur
trés las ; chaque fois qu’elle remontait les étages,
elle se posait la méme question : Combien de
temps encore vivrait-elle 1a ?

Miss Markle avait parl¢ d’une dizaine de jours
et il y en avait déja quatre qu’elle était arrivee.
S’en aller, quitter le cher petit coin, c’était encore
une douleur, et Jeanne voulait oublier que cette
heure-la viendrait.

Une chose I'inquiétait. Qu’allait-on faire du
mobilier ? Elle ne pouvait tout emporter en
Angleterre, le transport €tait cher... Jeanne n’avait
plus beaucoup d’argent et elle n’osait parler de
cette question penible a sa tante. Elle savait que
son pere n’avait aucune fortune, souvent sa
bourse de jeune fille, toujours bien garnie grace a
son pinceau, avait aidé, sans qu’il s’en doutat,
celle du colonel. Comment ferait Jeanne en
Angleterre ? Elle serait une inconnue et ne



pourrait vendre ses travaux ?

Toutes ces choses étaient tristes, tristes. En
arrivant sur ce palier ou tant de fois elle avait
attendu son pere, Jeanne sanglotait, et ce fut en
pleurant qu’elle rentra chez elle. Chez elle !
Combien de temps encore pourrait-elle dire ces
deux mots-la ?...

Pour la nourrice, que ses larmes désolaient,
elle se calma; puis, aprés avoir conté a la
servante leur promenade a travers Paris, elle
I’interrogea :

Miss Markle lui avait-elle parlé de ses
projets ? Savait-elle si le jour du départ ¢tait
fixé ? Qu’allait-elle faire du mobilier ? Et enfin la
nourrice suivrait-elle « sa petite fille » ?

A toutes ces questions faites avec anxiété, la
vieille femme répondit d’abord par des mots
vagues, disant qu’clle ne savait guere, que miss
Markle ne parlait pas beaucoup ; mais elle ajouta
les yeux baisses, s’efforcant de cacher sa peine,
que Jeanne devait bien penser qu’on ne pouvait
pas I’emmener, elle, en Angleterre. Mais, ne
voulant pas indisposer la jeune fille contre ses



parents, elle ajouta que c’était chose naturelle et
qu’a son age on ne quittait plus son pays. Elle dit
encore que deux messieurs €taient venus dans
I’aprés-midi  examiner chaque picce de
I’appartement et que, sur de grandes feuilles de
papier, ils avaient pris des notes ; puis au moment
de partir ils I’avaient chargé de prévenir miss
Markle qu’on viendrait prendre le mobilier lundi
prochain.

Inquiete, Jeanne s’étonna que sa tante ne lui
elit pas parlé de tout cela ; le départ était donc
fixé puisqu’on allait commencer a emballer. Mais
ctait-ce bien pour les emballer qu’on venait
chercher les meubles ?

La nourrice ne répondit pas, et, prétextant le
diner a surveiller, s’en alla dans la cuisine.

Angoissée par ce départ proche, Jeanne
eprouva le besoin de faire le tour de cet
appartement ou il lui restait a peine quelques
jours a vivre. Elle entra dans son ancienne
chambre. Mon Dieu! Comme cette piece éctait
déja changée ! Miss Markle, si masculine, I’avait
completement transformee.



Sur la commode, dans un coin, elle avait
relégue les bibelots de Jeanne, petits riens sans
valeur, auxquels la jeune fille tenait. Les
napperons brodes, les coussins, toutes ces choses
qui mettent dans une chambre une note si gaie,
¢taient réunis sur une chaise; un plaid les
recouvrait. Posée sur la table, pres du lit, une
grosse bible souvent feuilletée et des magazines
anglais ; pendue au mur, une lani¢re de crin, puis,
trainant sur la cheminée, des cartes postales. Sur
la commode la wvalise jaune, grande ouverte,
laissait voir ce qu’elle contenait : lingerie tres
simple, presque grossicre, cols empese€s, cravates,
chapeau de toile cir¢e ; tout cela si peu féminin !

Désolée de voir sa chambre ainsi transformée,
Jeanne s’en alla. Comme elle traversait
I’antichambre, le timbre de la porte d’entrée
retentit ; croyant que ¢’était miss Markle, la jeune
fille alla ouvrir. Elle se trouva en présence du
gouverneur et de son neveu. Surprise
heureusement, mais si troublée qu’elle ne savait
plus que faire, elle tendit aux arrivants ses mains
et avoua d’une voix plaintive :



— Je vous espérais...

Puis, apres ce geste qui disait sa détresse, elle
eut presque honte de sa franchise, et, se reculant
précipitamment, elle fit entrer les visiteurs dans le
salon.

Le général s’assit sur un fauteuil, pres de la
cheminée, et montrant a Jeanne une chaise tout
proche, 1l lui dit :

— Mettez-vous la, mon enfant. Nous sommes
venus vous voir tous les deux, car nous tenions
beaucoup a savoir comment vous alliez. Nous
avons bien pens¢ a vous tous ces jours-ci, et il ne
faut pas nous en vouloir si nous avons tant tarde.
Le service a des exigences que vous connaissez.

Ces paroles affectueuses furent douces a
Jeanne ; trés émue, elle ne répondit pas, mais ses
yeux remercierent celui qui venait de parler.

Le licutenant Marvy se tenait debout pres de la
cheminée, il répéta les paroles du général, mais il
les répéta d’une voix chaude et tendre qui consola
le pauvre petit coeur que tant de choses
douloureuses avaient meurtri.



— Oui, fit-1l, nous avons beaucoup pensé¢ a
vous. Puis il ajouta : Des amis ne peuvent offrir
que leur amitié¢, mais, mademoiselle Jeanne, vous
comprenez que cette amiti€¢ souhaite que vous lui
demandiez quelque chose. Ne pouvons-nous rien
faire pour vous ?

Les yeux bleus se tourncrent vers le lieutenant
et ces yeux-la disaient tout leur secret ; ils le
disaient si naivement, si purement que ce fut le
jeune officier qui rougit. Oubliant sa pauvre
solde, il allait peut-étre prononcer des paroles
graves, lorsque le général reprit :

— QOui, parlez-nous de votre avenir, mon
enfant, dites-nous ce que vos parents ont décidé.

Et Jeanne, s’efforcant d’étre calme, voulant
qu’on la jugeat vaillante, répondit :

— Je vais partir, on m’emmene a Londres. Ces
mots bouleverserent le lieutenant.

— Vous partez pour... longtemps ? demanda-t-
il d’une voix qui tremblait.

Les yeux baisses, le cceur gros, Jeanne dit :

— Oui, je crois... j’al peur qu’on ne me garde



la-bas jusqu’a ma majorité.

Cette 1dée de départ 1’affolant, sans réfléchir a
ce qu’il disait, le jeune officier s’écria :

— Pourquoi donc partez-vous ?

— Mais, grand fou, s’écria le gouverneur, parce
qu’elle est a un age ou elle doit obéir.

— Oui, fit Jeanne tres tristement, je n’ai que
dix-huit ans. Et elle ajouta : Cette idée de passer
trois années loin de mon pays m’est tres
douloureuse et je n’ose pas penser que le jour du
départ est proche. Vous allez trouver que je
manque de courage.

— Ma pauvre petite, répondit le général, je ne
penserai jamais cela. C’est toujours tres dur de
quitter son pays... La-bas, avez-vous des amis ?

— Non, je n’ai que des parents qui, je crois, ne
deviendront jamais mes amis.

— Pourquoi ?

— Tout nous sépare : ils sont Anglais, je suis
Frangaise, et puis ils n’aimaient pas mon pere ;
miss Markle, depuis trois jours qu’elle est ici, ne
m’a pas encore parlé de lui... elle ne porte méme



pas son deuil... elle visite Paris avec une robe
rouge.

Tres bas, Jeanne murmura ces derniers mots.
Elle avait un peu honte de se plaindre, mais ces
deux hommes I’écoutaient avec des coeurs amis ;
a eux, elle pouvait dire tout ce qui 1’avait froissée
depuis ’arrivée de sa tante ; petites peines qui
doublaient son chagrin. Malgré elle, ses yeux
s’¢taient emplis de larmes qu’elle ne cherchait
plus a cacher.

En colere contre cette Anglaise qui faisait
pleurer Jeanne et qui visitait Paris en robe rouge,
avec une furia toute militaire, le lieutenant
s’écria :

— Quelle vilaine femme, et comme j’aimerais
la rencontrer pour lui dire qu’en France le deuil
se porte en noir !

— Chut, fit la jeune fille gentiment, elle n’est
peut-&tre pas loin.

— Tant pis, reprit-il sur le méme ton, ces
femmes-la ne m’inspirent aucun respect et je
voudrais qu’elles comprissent que tous les gens



qui ont du coeur pensent comme moi.

—Je vous en prie, fit Jeanne, elle peut rentrer
d’un moment a I’autre.

Ces paroles calmerent le lieutenant. Un peu
penaud, 1l s’excusa.

— Pardonnez-mo1, mademoiselle, je voulais
vous dire tout autre chose et je ne sais pourquoi
ces paroles déplacées sont venues sur mes
levres... Pardonnez-moi, mais vous avez [’air
d’avoir tant de peine que j’ai perdu un peu la
t€te... mon oncle vous dira que je ne peux pas
voir pleurer... surtout... surtout...

— Surtout, acheva le géneral trés lentement en
regardant la jeune fille, quand la personne qui
pleure est une personne qu’il aime.

Qu’il aime... Cette phrase bouleversa les deux
jeunes gens et leur fit presque peur. Brusquement
ils s’¢loignerent 1’un de ’autre. Jeanne repoussa
sa chaise aussi loin qu’elle le put, lui quitta la
cheminée et alla s’asseoir sur un fauteuil tout pres
de la porte.

Qu’il aime... ces mots ¢€taient pourtant bien



doux a entendre. Apres le premier €moi, ravie
delicieusement, la jeune fille avait croisé les
mains sur sa robe noire ; les yeux baisses, le coeur
battant fort, son joli visage tres rosé, elle semblait
attendre que le lieutenant répétat les paroles du
genéral. Mais le jeune officier n’osait parler,
c’¢était un timide, et puis son amour était si grand
qu’aucun mot ne lui semblait pouvoir 1’exprimer.
I1 aimait Jeanne avec tant de respect qu’il elt
voulu trouver pour elle des mots que sa jeunesse
plt entendre sans en étre troublée ; mais il avait
peur de lui-méme. Les paroles qui montaient a
ses levres pouvaient effrayer la jeune fille qui, les
mains croisées, telle une petite sainte, semblait se
recueillir pour entendre quelque divine pricre. Et
c’€tait une pricere ardente qu’il voulait murmurer,
une priere d’amour qui allait les jeter dans les
bras 'un de D'autre... Mais avait-il le droit de
prononcer les paroles définitives... pouvait-il
offrir a sa fiancée la sécurité ? Et, de nouveau, a
son ame vibrante et amoureuse des chiffres
s’imposerent... Le présent heureux, il ne fallait
pas y songer, peut-on offrir a une femme une vie
misérable ? Et le regret de voir s’¢loigner



momentanément son beau réve fermait les leévres
du lieutenant.

Ce silence étonnait le geénéral, mais pour se
comprendre les coeurs n’ont besoin d’aucune
parole !

Les yeux bleus, si clairs, rencontrerent les
prunelles sombres et ardentes ; alors, comme s’il
continuait une conversation, le lieutenant
balbutia :

— Il faudra attendre.
Et Jeanne répondit :
— Jattendrai...

Puis, pensant a celui qui avait prononcé les
paroles décisives, tous deux se rapprocherent. La
jeune fille prit la main du général, le lieutenant
quitta son fauteuil éloigné et, tres pres 1’un de
’autre, ensemble ils dirent :

— Merci...

Etonné, le général les regarda. Ils ne s’étaient
rien dit et semblaient d¢ja d’accord ; sur leurs
jeunes visages le méme bonheur resplendissait.
[.’amour fait donc des miracles, I’amour est-il a



ce point mystérieux qu’il murmure des mots
qu’on n’entend pas ?... L’amour... les yeux qui
vieillissent ne le comprennent-ils plus ?
I’amour... les coeurs que les chagrins ont meurtris
passent-ils prés de lui sans s’en apercevoir ?
L’amour... quel admirable mensonge ! pensait
celui que la vie n’avait pas €pargné. L’amour,
quel divin sentiment ! songeait celle qui tout a
I’heure pleurait. L’amour avait a peine frole
Jeanne que déja elle n’était plus la méme, tout
son étre physique semblait revivre, ses yeux
brillaient comme autrefois, ses lévres souriaient
et, toute émue, infiniment reconnaissante, elle
regardait le général qui lui semblait étre devenu
presque un parent.

Indulgent, comprenant le grand bonheur qui
¢tait tout pres de lui, le gouverneur dit :

— Mes enfants...

Ce mot donnait a Jeanne une famille, et ce lui
fut st doux qu’elle demanda a 1’entendre encore.

— Genceral, fit-elle, répétez ce mot-la. Je vous
en prie.



Et, trés bon, il répéta :

— Mes enfants... Puis il ajouta : Vous étes deux
gentils fous que je devrais gronder... mais il y a
des folies pour lesquelles les vieux comme moi
ont toujours de I’indulgence... Vous savez, petite
amie, qu’il faudra attendre son grade de
capitaine, vous ne pouvez Vvous marier
maintenant.

— Attendre, reprit Jeanne d’une voix douce,
cela ne doit pas étre pénible lorsque c’est le
bonheur qu’on attend...

— Nous serons tres courageux, fit le lieutenant.
Et Jeanne, trouvant ce pluriel délicieux, redit :
— Nous serons trés courageux.

Il y eut encore un silence, le général regardait
ces deux étres jeunes et beaux qui s’aimaient et
trouvaient qu’il ¢tait bien dur de les séparer...
Mais un lieutenant, sans fortune, ne peut épouser
une femme pauvre, le glorieux métier ne permet
pas ces choses-la. La solde suffit a peine pour un
seul, a deux ce serait la géne et, s’il survenait des
enfants, la vraie misere, de ces miseres affreuses



comme le général en connaissait tant, qui se
cachent derriere des uniformes brillants et que
tout le monde doit ignorer. Un officier n’a pas le
droit d’étre mal vétu, sa femme est forcée d’étre
presque ¢légante pour faire les visites officielles
declarées obligatoires. Pour cette
« représentation » qu’on exige, le petit ménage
qui débute se prive non seulement du moindre
confort, mais parfois du nécessaire, et si les
enfants viennent nombreux, la vie matérielle
devient un probléme impossible a résoudre ; les
dettes guettent I’officier.

Ces realités attristerent le général, et a ces
deux €étres qui ne pensaient qu’au présent il dit
des paroles raisonnables :

— Mes enfants, €tes-vous bien shrs de vos
coeurs ? Sauront-ils attendre des années ?

Un double cri lui répondit ; les jeunes gens
trouvaient que ce doute était un sacrilege.

En regardant la jeune fille, le lieutenant
répondit :

— Mon oncle, vous savez pourtant comment je



I’aime !
Et Jeanne dit au général tout ce qu’elle n’osait
dire a son neveu :

—Je n’ai plus que vous, fit-elle, sans vous je
serais seule, presque abandonnée... Ma famille
anglaise me recueille par devoir, c’est tout...
Peut-on vivre sans affection ?... Vous m’en
apportez deux ! Car j’al bien compris, géneéral,
que je ne vous etais pas indifférente. Avec ces
deux affections, je suis certaine que je saurai
attendre le bonheur, des années, s’il le faut.
Général, vous avez toujours aime votre pays et
votre drapeau et, comme moi, vous €tes str de les
aimer toujours...

Tres grave, le gouverneur répondit :

— QOui, et sans murmurer, mes enfants, on doit
tout leur sacrifier.

En disant ces mots, le général se leva ; Jeanne
I’imita, effray¢e.

— Vous n’allez pas partir ? demanda-t-elle.

Le geéneral regarda la jeune fille avec
tendresse.



— Ma pauvre petite, fit-il, 1l est tard, et il
faudra toujours partir...

— Mais je vous reverrai... avant mon départ...

Le visage de Jeanne ¢tait si inquiet que le
gouverneur n’osa pas lui dire tout de suite la
verite.

— Je ne sais, demain nous quittons Paris pour

faire une inspection, nous serons plusieurs jours
absents...

— Alors... interrogea Jeanne avec angoisse.

— Alors, reprit-il en regardant le lieutenant qui
ne pouvait parler, je crois qu’il serait sage de
vous dire au revoir... Puis, s’adressant a Jeanne
dont les yeux s’emplissaient de larmes, il ajouta :
Mon enfant, pour qu’il n’ait pas trop de peine,
soyez trés courageuse.

De la peine ! Non, Jeanne ne voulait pas qu’il
en elt. Ses larmes disparurent, elle chercha a
sourire et tendit ses mains au lieutenant.

— Montrons-nous trés raisonnables, vous
verrez que les années passeront vite. Vous
rappelez-vous que nous voulions €tre ’'un pour



I’autre de vieux camarades ? il n’y a pas bien
longtemps de cela. Le vieux camarade vous
demande aujourd’hui de ne pas avoir de chagrin.

—Et ma fiancée, que va-t-elle me dire ?
murmura le lieutenant.

— Et votre fiancée, reprit-elle en rougissant,
vous supplie de n’emporter de ce soir que des
souvenirs heureux... Lorsque nous serons se€parés
nous revivrons bien souvent, en pensée, les
minutes que nous venons de passer 1a, dans ce
petit salon ; eh bien, il ne faut pas les assombrir.
C’est douloureux de se quitter, mais nous
emportons avec nous un tel espoir qu’il me
semble que cet espoir doit nous empécher d’étre
trés malheureux... Allons, ¢’est moi qui vous dis
au revoir, et, vous voyez, je vous le dis en
souriant.

En effet, Jeanne souriait, mais c’était un
pauvre sourire bien fragile et qui ne durerait pas
longtemps. Le général le comprit ; ému plus qu’il
n’en voulait avoir I’air, 1l brusqua les choses.

— Allons-nous-en, fit-il.



Avec un geste rude, mais qui voulait Etre
tendre, le général prit Jeanne dans ses bras ; 1l lui
murmura quelques paroles encourageantes, puis,
ouvrant lui-méme la porte du salon, il s’en alla
dans I’antichambre. Le lieutenant le suivit, mais
sur le seuil de la picce il s’arréta et, prenant la
main de la jeune fille qui se crispait le long de sa
robe noire, lent, infiniment respectueux, il la
porta a ses levres.

Ce baiser, si chaste pourtant, troubla Jeanne :
c’¢tait le premier témoignage d’amour, c’¢tait la
premiere caresse, et son cceur s’effrayait d’en
eprouver une si grande joie.

Dans 1’antichambre, ils ne se parlérent pas ; la
porte du palier ouverte, leurs mains se joignirent
encore, derniere étreinte, qu’ils prolongerent ;
puis le général prit le bras de son neveu et, tres
vite, I’entraina.

Tout en descendant, le lieutenant se retourna
plusieurs fois pour voir une derniere fois le cher
visage qu’aucune larme n’attristait. I1 contempla,
avec des yeux qui voulaient se souvenir, les
cheveux blonds, légers, la jolie silhouette mince



qui se penchait imprudemment pour envoyer a
celui qui s’en allait un dernier sourire : puis
I’escalier tourna, le lieutenant ne vit plus rien, et
il lut sembla tout a coup que la nuit était venue. Il
faisait sombre sous la volte, 1l faisait sombre
dans la rue, et le soleil couchant avait beau
empourprer le ciel, le lieutenant ne s’en
apercevait pas.

Lentement Jeanne avait fermé la porte, puis,
sans bruit, désirant que personne ne vint la
troubler, elle était rentrée dans le salon. La, elle
s’assit sur la chaise qu’elle occupait quelques
instants auparavant, puis, recueillie comme si elle
¢tait dans une église, elle ferma les paupicres et
¢couta son cceur. Il lui disait de bien jolies
choses, lui montrait 1’avenir sous un jour si
souriant que ’attente exigee, nécessaire, ne lui
faisait pas peur.

Ce soir, autour d’elle, tout était beau, tout était
clair. Les mots jolis, les mots charmants que tout
a 1’heure 1l murmurait, elle les entendait encore.
Avec quelle force tendre il s’était écri€ : « Vous
savez pourtant comment je [’aime!» Puis



comme 1l était ¢ému lorsqu’il demanda : « Et ma
fiancée, que va-t-elle me dire ? »

Ma fiancée ! Ce nom seul faisait chanter en
elle toutes les joies permises ; ma fiancee, quelle
douceur il y avait dans ce mot ! ma fiancée, avec
quelle tendresse respectueuse il lui avait donné ce
titre ! ma fianceée, quel refrain grisant d’une
adorable chanson !

Et Jeanne se souvint du départ. La, pres de la
porte, en maitre tres tendre, et sans qu’on lui en
donnat la permission, il avait pris sa main.
Consentante, infiniment heureuse, elle avait recu
le premier baiser...

Fuyant ce souvenir qui la troublait toute,
Jeanne rouvrit les yeux et regarda ce petit salon
qu’elle aimait tant déja et qui lui serait a présent
deux fois plus cher. Ces meubles, qui venaient de
son grand-pere, les avaient suivis dans toutes les
garnisons ; c’¢taient de vieux amis; au milieu
d’eux, elle venait de vivre une heure qui avait
apporté a sa tristesse d’orpheline le réconfort de
I’amour et de I’amitié. Elle réva que ce petit salon
ne la quitterait jamais, elle réva de choses folles



et douces qui lui faisaient tout oublier.

Ainsi, voyageant en plein bonheur, elle était si
loin de la réalit¢ qu’elle fut surprise d’entendre
fermer la porte d’entrée. Alors le présent avec ses
angoisses se dressa devant elle, et, lache, voulant
fuir toute tristesse, elle quitta précipitamment le
salon et se réfugia dans la chambre de son pecre.
Une migraine subite I’empécherait de diner avec
sa tante; et, dans cette chambre pleine de
souvenirs, avec celui qui n’était plus, elle
songerait au merveilleux bonheur qui consolait
SON CCeur.



VIII

Le printemps a parfois des jours aussi tristes
qu’en automne, le soleil se cache, le ciel est gris
et les nuages passent lentement, endeuillant toute
chose. Ce fut par un de ces jours sombres qui
impressionnent les ames les plus vaillantes que
pour Jeanne I’heure du départ sonna. Tout ¢tait
prét, la malle, dans 1’antichambre, attendait, et
I’appartement, encore intact, allait €tre livré aux
démeénageurs, qui emporteraient les meubles a
I’hotel des Ventes.

Jeanne avait prié, suppli€ ; miss Markle s’était
montrée inflexible : elle avait des ordres et le
mobilier devait étre vendu. Jeanne n’avait aucune
fortune, pas d’argent liquide, il fallait en faire, et
puis, pratique, 1’Anglaise ajouta que ces vieux
meubles ¢taient laids, peu confortables et ne
pourraient servir nulle part. Jeanne s’¢était
resignée et elle tachait, pour ne pas souffrir de



toutes ces peines, de ne songer qu’a son cher
bonheur.

Mais le matin du départ, la pensée qu’elle
voyait toutes ces choses pour la derniere fois lui
fut si douloureuse qu’elle s’habilla tres vite et
s’enfuit, sans regarder derricre elle, de la
chambre de son pere. Elle se réfugia dans la salle
a manger. Sur une chaise elle s’assit et attendit...
[1 était a peine huit heures, elle ne partait que vers
onze heures, 1’attente serait longue...

La vieille servante vint la rejoindre, mais
comprenant que « sa petite » avait besoin de tout
son courage, elle ne lui parla pas; comme
d’habitude, sur la table de la salle a manger, elle
lui prépara son déjeuner. Elle venait a peine de le
servir lorsqu’on heurta fortement a la porte
d’entrée ; les yeux pleins d’inquiétude, les deux
femmes se regarderent, ayant deviné qui frappait
de la sorte.

Jeanne murmura :
— Les déménageurs !

Et la servante alla ouvrir.



Grands, gros, encombrants, quatre hommes
envahirent 1’appartement ; trainant les pieds, ils
examinerent chaque piece, puis I’'un d’eux dit a
Jeanne :

—Ce ne sera pas long, y a pas un meuble
sérieux ; si on n’avait pas les cinq €tages, on en
aurait pour une couple d’heures.

Toute pale, bien droite sur sa chaise, Jeanne
inclina la téte, et le pillage commenca.

Ce fut d’abord [D’antichambre, puis ils
pénétrerent dans le salon. Ils eurent des mots
grossiers, des plaisanteries lourdes ; avec des
gestes brutaux, ils dérangerent tous les meubles.
Sur le dos de ces hommes Jeanne vit partir, picce
par piece, le cher mobilier. D’abord le fauteuil
dans lequel son pere tant de fois s’était assis, puis
sa petite chaise d’enfant qui les avait suivis dans
tous les changements de domicile. La grande
table du colonel, cette table ou il étalait ses cartes
d’¢tat-major s’en alla aussi; elle était lourde,
encombrante ; elle passa difficilement par la
porte, et les démeénageurs durent s’y prendre a
plusieurs fois pour I’emporter. Sans soin, ils



cognaient, forgaient, et Jeanne s’imaginait que les
meubles se plaignaient. Ces meubles qui s’en
allaient, qu’on arrachait du cher petit
appartement, €taient des compagnons fideles, des
compagnons de toute une vie de travail et
d’honneur. Et Jeanne, le cceur serré, se demandait
ou ils iraient échouer.

Dans quelques jours ils seraient vendus ; pour
peu d’argent, elle en était certaine, quelqu’un
acquerrait cette table ou son pere avait tant
travaillé, et ou il révait d’apprendre a lire a ses
petits-enfants.

Oh ! quels beaux projets d’avenir, quels réves
fous le pere et la fille avaient faits ensemble !
D’abord ils ne se quitteraient jamais. Jeanne
¢pouserait un officier, et ses enfants, des fils
naturellement, continueraient la génération de
soldats de la famille Favier. Et ce serait le
colonel, général retraité a cette €époque, qui serait
leur professeur... Et voila qu’une chose qu’ils
n’avaient pas prévue, la mort, faisait fuir les
beaux réves et détruisait le vieux nid ou les petits
devaient naitre...



Le pillage continuait, le salon ¢tait presque
vide, il ne restait plus que des bibelots sans valeur
qu’on emballerait tout a I’heure dans un panier.
Jeanne aurait désiré emporter quelque chose,
mais sa tante lui avait déclaré qu’elle ne devait
prendre qu’une malle, tout transport €tant cher.

Il y eut un moment de répit, pendant un quart
d’heure les déménageurs disparurent ; puis ils
revinrent, plus bruyants qu’au début.

Le salon était vide ; voyant du monde dans la
salle a manger, ils allerent vers les chambres et,
par la porte ouverte, Jeanne les vit entrer chez son
pere. Pour elle, ¢’était une profanation ! Elle ne
voyait pas, mais elle devinait que, sans aucun
respect, ces hommes touchaient a toutes ces
choses que la mort avait sacrées. Non, non, elle
ne laisserait pas ce sacrilege s’accomplir : non,
on n’emporterait pas ainsi les meubles de son
pere.

Un mouvement irraisonnable, un sentiment
d’amour la fit se dresser, elle alla vers la porte,

mais devant elle passa un déménageur, il avait
sur son dos le vieux secrétaire d’acajou qui faisait



face au lit. Il regarda curieusement la jeune fille,
mais le visage de Jeanne ¢tait si douloureux qu’il
s’en alla sans rien dire. Vers cet homme la pauvre
enfant tendit les bras, elle prononca quelques
paroles, puis, comprenant qu’elle ne pouvait rien
empécher, elle s’enfuit dans la cuisine ; 1a, pres
de sa vieille nourrice, elle pleura. Et la servante la
laissa pleurer, devinant que ce petit cceur, qui
voulait se montrer héroique, n’en pouvait plus.
Les larmes soulagent et les douleurs qu’on pleure
sont moins cruelles.

A onze heures exactement, miss Markle et
Jeanne s’en alleérent. Droite, fixant I’église, la
jeune fille traversa le trottoir encombré par les
déménageurs. Abandonnes pres de cette voiture,
a peine recouverts de loques vieilles et sales, les
meubles montraient leur misere. Le velours des
fauteuils était rapé, un panneau du secrétaire
fendu dans toute sa longueur, les chaises de la
salle a manger, a dossier lourd et laid, étaient
bancales pour la plupart. La-haut, tous ces
meubles semblaient beaux, dans la rue ils



ctalaient leur pauvreté. Jeanne se precipita dans
I’auto qui devait les conduire a la gare du Nord ;
sa tante la suivit.

Pendant le trajet, elle n’eut pas un mot
affectueux pour sa niece qui, toute pale sous son
chapeau de crépe, n’arrivait pas a dissimuler ses
larmes. Miss Markle ne pouvait comprendre le
chagrin de Jeanne, une Anglaise est toujours
enchantée de voyager et, lorsque la mort d’un
parent cher ’attriste, le voyage devient pour elle
une distraction nécessaire.

A la gare du Nord elles descendirent. Jeanne
allait, incapable de donner un renseignement.
Miss Markle se debrouilla seule et dix minutes
apres leur arrivée elles étaient installées dans un
compartiment de deuxieme classe, I’une en face
de autre.

Le train ne partait que dans vingt minutes.
Miss Markle proposa a Jeanne de marcher sur le
quai; la jeune fille refusa, une lassitude
insurmontable [’an€antissait. Pour ne pas trop
souffrir, pour ne pas pleurer dans ce
compartiment, ou il y avait du monde, Jeanne



essayait de penser a son avenir ; c’était son
refuge pour les heures mauvaises et elle en vivait
une qui lui semblait bien cruelle. Mais elle avait
beau fermer ses paupicres, chercher a se
souvenir, la silhouette du lieutenant Marvy ¢tait
lointaine, presque grise, I’'uniforme ne brillait
pas... Trois ans, ce matin, lui semblaient une
cternit¢ ; trois ans, c’est long, a dix-huit ans ;
trois ans, la mort viendrait peut-étre encore...
Confiante, elle ne songeait pas que 'un d’eux
pouvait oublier les jolies promesses ; ce doute ne
I’effleura pas.

« En voiture... en voiture... »

Ces mots retentirent, Jeanne tressaillit et,
désespeérées, ses mains s’accrocherent a la
portiere comme pour en empecher la fermeture.

Bruyante, gaie, avec des allures de garcon en
vacances, miss Markle pénétra dans le wagon,
rapportant plusieurs journaux anglais. Elle
s’installa confortablement, en femme qui a
I’habitude de voyager, puis se mit a dévisager ses
compagnons de route.

— En voiture... en voiture...



Le refrain ¢tait toujours le méme et Jeanne
comprenait que, dans quelques secondes, le train
allait D’emporter. Elle regardait le quai ou
restaient quelques personnes venues
accompagner des amis.

— En voiture... en voiture...

C’¢était la fin. Le lourd compartiment s’ébranla
doucement. Pour voir plus longtemps le quai, la
gare, ce coin de Paris, Jeanne se leva et resta dans
le couloir. Le train s’en allait lentement...
lentement...

Tout a coup Jeanne trembla ; la-bas, courant
comme un fou, bousculant employés et
voyageurs, elle voyait une grande silhouette
portant I’uniforme cher. Avant que ses yeux le
reconnussent, son cceur 1’avait deviné. Revenant
d’inspection, tel qu’il était descendu de cheval, le
lieutenant Marvy venait tenter de dire au revoir a
sa petite fiancée. Elle était 1a, elle 1’apercevait,
ses mains se tendaient vers cet homme a qui elle
avait donné tout son cceur, pour lui dire cet au
revoir qu’il était venu chercher.

Pendant quelques secondes il suivit le



compartiment, ses yeux dirent tout ce que ses
Ievres ne pouvaient murmurer. Et puis... et puis le
train s’en alla...

Jeanne resta longtemps dans le couloir,
voulant voir une derniere fois Paris, ce Paris
qu’elle aimait doublement, puisque son fiancé y
restait ; lorsqu’elle revint s’asseoir en face de sa
tante, celle-ci remarqua que sa niece paraissait
consolée. Miss Markle pensa une fois de plus que
les voyages apaisent les plus grands chagrins.

Jusqu’a Calais elles ne parlerent guere. Miss
Markle Iut des journaux et dévora force
sandwiches ; Jeanne refusa toute nourriture et ne
cessa de regarder par la porticre. Elle s’emplissait
les yeux de souvenirs, elle voulait se rappeler ces
vergers fleuris, ces pres verts et toutes les fleurs
du printemps: pivoines ¢clatantes, cythises
brillants, lilas blancs et mauves.

A Calais, le train s’arréta devant le port,
lentement. En femme qui sait qu’elle a le temps,
miss Markle réunit ses innombrables bagages,
héla un porteur et descendit, suivie de sa niece.
Elle traversa le quai, puis, passant la premicre,



s’engagea sur la passerelle en disant a Jeanne
d’un air content :

— Désormais vous n’entendrez plus parler
francais : nous sommes sur le Royal Mail, bateau
anglais.

La jeune fille comprit bien vite que d¢ja elle
n’¢tait plus en France. Autour d’elle, Ila
bousculant, rapides et brusques, les marins
passaient ; bérets perchés sur le haut de la téte, ils
emplissaient le pont du bateau de colis de toutes
sortes.

Calme et sereine, miss Markle passait au
milieu de cette cohue ; elle fit mettre ses bagages
dans un coin, puis demanda deux fauteuils.
Assise, elle enleva son canotier, le remplaca par
une casquette-béret ridicule, enfila un grand
manteau de voyage, mit sur ses genoux une
couverture et, installée aussi confortablement
qu’on pouvait 1’étre, songea a sa niece.

Immobile, Jeanne restait debout ; ses voiles
noirs qui I’enveloppaient la faisaient toute menue
et, sous le grand soleil qui venait de percer les
nuages, elle était I’image de la tristesse. Miss



Markle le comprit, et cela I’agaca.

— Installez-vous, fit-elle, nous avons pres
d’une heure de traversée.

Jeanne obéit : elle s’assit a coté de sa tante,
SON sac sur ses genoux.

— Mais, reprit miss Markle, énervée, posez
donc votre bagage par terre, prenez un journal,
faites quelque chose : vous avez I’air de dormir.

— Je regarde, dit Jeanne.

Et ses yeux fixaient le port, les maisons, toutes
ces choses qui étaient encore en France.

Miss Markle n’insista pas: elle prit un
magazine et se mit a lire. Tout a coup un
sifflement prolongé retentit, le bateau oscilla et
lentement s’¢loigna du quai d’embarquement.
Jeanne se redressa et, rejetant son grand voile
pour mieux voir, regarda les falaises pres
desquelles on passait, et elle avait envie de tendre
vers la terre ses mains qui se crispaient. Le bateau
s’en allait, les cotes de France n’étaient plus
quun nuage gris a [’horizon, qui devenait
imperceptible et qui finit par disparaitre.



Alors Jeanne eut peur. Sur ce bateau, elle ¢tait
perdue, on ’emmenait, elle ne reviendrait jamais.
Effrayée, elle regarda autour d’elle. Le pont
ressemblait a quelque marché de province ; pres
de nombreux colis de toutes sortes, des gens
¢taient assis: ils avaient ’air de garder des
denrées que tout a 1’heure on viendrait leur
acheter. Jeanne cherchait vainement un visage
francais et elle n’en trouvait pas: pres d’elle,
derricre elle, on parlait anglais : cette langue lui
semblait rude et peu harmonieuse. Elle s’assit,
fixa ’eau calme et bleue. Grande et imposante
par son immensité, la mer semblait jouer avec ce
bateau qui s’en allait s1 vite.

Un cr1 joyeux tira Jeanne de sa réverie : elle
comprit qu’on voyait la terre anglaise et que sa
tante saluait son pays.

Vite la casquette-béret fut remplacée par le
canotier, la couverture pli¢e, et colis a la main
vers la sortie miss Markle se dirigea.

Un grand quai ou un long train attendait, des
employés qui couraient en se bousculant, un



compartiment ou miss Markle jeta ses bagages,
voila tout ce que Jeanne vit en arrivant a
Douvres. Miss Markle rencontra une amie qu’elle
présenta a sa niece, amie qui ne parlait pas
francgais et qui se contenta de serrer fortement la
main de la jeune fille. Les deux Anglaises
s’installérent et commenceérent a bavarder ; dans
son coin, Jeanne s’1sola.

Comme le train allait partir, riant, se
dépéchant, un jeune couple bondit dans Ile
compartiment, et, en s’asseyant, la jeune femme,
fatiguée d’avoir couru, s’écria :

— Zut ! nous avons bien failli le rater.

Jeanne se redressa ; ce zut ! énergique, un peu
voyou, prononce par une bouche charmante, lui
semblait délicieux a entendre. Zut ! ¢’¢€tait certes
un mot que 1I’Académie condamnait, mais qu’il
¢tait joli lorsqu’on le criait d’une fagon si
francaise !

Entre le jeune couple la conversation
s’engagea et Jeanne les écouta. C’¢taient deux
grands fous qui venaient en Angleterre pour la
premiere fois ; ne connaissant pas un mot de la



langue, 1ls cherchaient a deviner ce qu’on disait
autour d’eux. Ils imitaient la conversation bizarre
des employé¢s, des marins, critiquaient tout d’une
facon peu mechante, et Jeanne, timidement, leur
sourit. Ces jeunes Frangais étaient presque des
amis !

Le voyage de Douvres a Londres ne parut pas
long a la jeune fille : elle regarda a peine le pays
qu’elle traversait ; tout a 1’heure, le gentil couple
s’en irait et elle n’entendrait plus parler la jolie
langue !

L’arrivée a Londres ahurit la petite Francaise.
Sur le quai, au milieu d’une foule qui attendait les
voyageurs, miss Markle découvrit un grand
monsieur a visage pale. C’¢tait son frere, 1’oncle
de Jeanne. Présentation faite, une poignée de
main s’échangea. Lui ignorait le frangais, mais il
fut surpris d’apprendre que sa nicce, fille d’une
Anglaise, ne comprenait pas un mot de la langue
maternelle.

L’attente des bagages fut longue et pénible ; la
sortie dans une cour ou les voitures arrivaient si
vite qu’on évitait I’accident a grand-peine effraya



Jeanne ; puis, en auto, elle traversa une ville ou
les omnibus, pavoisés d’annonces, passaient
nombreux et rapides. Enfin, dans une rue
tranquille, la voiture s’arréta. Jeanne descendit et
vit deux maisons toutes pareilles: marches
blanches, portes vertes. Devant I’'une d’elles, le
chauffeur déposa les bagages... et ce fut I’entrée
dans la demeure nouvelle.

Un long corridor servait d’antichambre ; a
droite Jeanne apercut une piece qui devait étre la
salle 2 manger, mais, suivant sa tante, qui passait
vite, elle monta I’escalier. Sur le palier, au second
ctage, miss Markle ouvrit une porte :

— Voici votre chambre, on apporte votre malle,
installez-vous ; nous soupons a huit heures.

Elle s’en alla, pressee de retrouver son frere.

Et Jeanne resta seule dans cette chambre qui
allait étre la sienne. Toute petite et sombre, cette
piece ¢€tait éclairée par une fenétre a guillotine qui
donnait sur une cour ; un lit de fer, une commode,
une toilette, deux chaises composaient
I’ameublement. Aux murs, aucune gravure, et le
papier rouge fonce les faisaient tristes.



Jeanne ne prolongea pas cette inspection, elle
voulait étre courageuse. Elle se dévétit, rangea
ses affaires, défit sa malle et peupla le dessus de
sa commode de souvenirs. Photographies de ses
parents, petits bibelots sans valeur. A huit heures
elle descendit. Dans la salle a manger elle trouva
son oncle et sa tante. Ils ne firent guere attention
a elle ; pendant le souper miss Markle ne parla
qu’a son frere.

Le repas fini, M. Markle fit un signe a sa sceur
et celle-ci s’adressant a Jeanne lui dit assez
sechement :

— Il faut vous mettre tout de suite a apprendre
I’anglais, votre oncle trouve ridicule que vous ne
le sachiez pas. Jane, tous les jours, je vous
donnerai des lecons.

La jeune fille inclina la téte sans répondre.
Pour la premicere fois sa tante venait de lui donner
son nom, désormais personne ne [’appellerait
plus comme autrefois ; Jane, c’était bien anglais !

Un bonsoir correct et froid, puis la jeune fille
remonta dans sa chambre, et le coeur €treint par
une tristesse affreuse, elle se coucha. Dans



I’étroit lit de fer au sommier métallique elle se
blottit et, pauvre petite chose perdue dans ce
grand Londres, elle attendit en priant que le
sommeil lui apportat I’oubli. Il vint, rapide, ferma
les yeux clairs et emporta ’enfant vers le pays
des songes, pays ou les larmes sont rares et les
aventures folles et consolantes.



IX

Des voix fraiches et jeunes qui chantaient un
cantique réveillerent Jeanne ; engourdie, elle
ouvrit les yeux.

D’abord sa chambre 1’étonna, mais au bout de
quelques minutes elle se souvint ; alors elle se
leva et s’approcha de la fenétre. Dans la cour,
derricre un toit de zinc, elle apercut la fleche
d’une €glise et un petit coin du ciel. Il €tait gris,
triste ; mais ce matin, reposée par un bon
sommeil, Jeanne se sentait pleine de courage.
Trois ans ! cela passe encore assez vite et les
lettres rapprochent ceux qui s’aiment. De¢s ce
matin elle écrirait a son fiancé.

Chambre et toilette faites, Jeanne prenait son
buvard lorsque sa tante entra. Miss Markle venait
prévenir sa nicce que des le déjeuner elle lui
ferait visiter Londres ; il fallait que Jane connfit
tout de suite cette belle ville.



La jeune fille remercia de cette attention — la
premicre — et un quart d’heure apres les deux
femmes sortaient.

Le ciel ¢était bas, les rayons du soleil ne
parvenaient pas a percer un brouillard jaune qui
entourait toutes choses. Jeanne frissonna, ici
c’¢tait encore I’hiver ; et elle eut 'impression
d’ére dans une contrée trés froide, vraiment
septentrionale.

Les rues de Londres ont une physionomie
particulicre : nombreux, les passants vont, ne
regardant rien, allant tout droit devant eux, ne
s’arrétant devant aucun des ¢talages, leur activite
est voulue mais non joyeuse : le temps c’est de
I’argent. Prés de sa tante, Jeanne marchait,
cherchant vainement quelque gentil visage qui lui
rappelat les midinettes de Paris ; mais les bérets,
les canotiers, les ridicules coiffures de laine
enlaidissaient les plus jeunes figures ; aucune
femme n’avait de charme ni d’¢légance.

Rapides, bariolés de réclames, les omnibus
passaient ; ils amusaient Jeanne et elle fut
contente d’y monter. Sa tante lui apprit qu’elle



allait visiter Hyde-Park, un des plus jolis coins de
Londres.

Devant une arche de marbre monumentale
elles descendirent et, orgueilleuse, miss Markle
montra les jardins qui tres loin s’étendaient
devant elles.

Hyde-Park ¢était encore entouré de brumes ;
mais tout a coup une brise légere emporta les
nuages et le soleil resplendit. Alors ce grand
jardin aux pelouses immenses et vertes fut
délicieusement frais, le printemps le parait, des
bébés vétus de blanc I’égayaient et garconnets et
fillettes, cheveux au vent, bien campés sur leurs
petits chevaux, le traversaient.

D’un pas rythmé¢, toujours le méme, miss
Markle allait, regardant de temps a autre le visage
de sa ni¢ce, attendant que Jeanne manifestat son
admiration. Mais la jeune fille se taisait : ce parc,
st beau qu’il flt, ne lui faisait pas oublier les
jardins de France; la-bas aussi c’était le
printemps, tous les buissons fleurissaient sous un
ciel plus bleu que celui de Londres.

Miss Markle expliqua :



— Nous allons traverser la riviere et je vous
montrerai I’ Albert Mémorial.

L’Albert Mémorial ! Cela ne disait rien a
Jeanne, elle savait seulement que la reine Victoria
avait eu pour mari le prince Albert, et elle pensa
que c’¢tait sa tombe qu’elles allaient visiter. Une
tombe au milieu de ces jardins fleuris, cela lui
semblait étrange. Elle marchait heureuse de cette
promenade, contente de voir des arbres
magnifiques et d’entendre chanter des oiseaux.

Sur un banc, pépiant, se disputant, elle apercut
des petits moineaux et, pour les mieux voir, elle
ralentit sa marche et méme s’arréta. Effrontés et
pilleurs, les pierrots allaient du banc a un petit
carré¢ d’herbe nouvellement ensemencé et parfois
s’arrétaient pres d’une mare d’eau que le soleil
dorait. Ils s’ébrouaient dans ce petit lac en
miniature, mouillant a peine leurs plumes, puis
d’un grand coup d’ailes s’en allaient se percher
sur un arbre tout proche. Jeanne aurait voulu
rester 1a, mais miss Markle ne regardait pas les
oiscaux et continuait sa promenade. Elles
traverserent la rivicre ; sur le pont miss Markle



expliqua que les jardins changeaient de nom, et,
se dirigeant vers une allée transversale, ombragee
par des arbres centenaires, elle ajouta :

— Dans quelques minutes nous serons arrivees.

A Dextrémité de I’allée Jeanne apercut,
immense,  ¢écrasant, somptueux, 1’Albert
M¢émorial. Sous un dais resplendissant de dorures
et de mosaiques, soutenu par des pilastres décorés
de bronzes, uns statue colossale représentait le
prince. Toute dorée, toute neuve, tres brillante,
cette statue sembla a Jeanne presque ridicule ; sa
tante pourtant lui expliquait les beautés de ce
monument.

— Il a cinquante-deux metres de haut, disait-
elle, il a colté trois millions et demi ; la reine a
donné dix-huit cent mille francs, le reste fut
couvert par une souscription publique. Nous
allons en faire le tour afin que vous puissiez
I’admirer tout a votre aise.

Elles montérent [D’escalier de granit et
s’approcherent de cette montagne de pierres. Les
soubassements sont ornés de  figurines
représentant des hommes célebres : Jeanne les



regarda sans inteérét, puis, comme a cette hauteur
elle dominait les jardins, elle tourna le dos a
I’Albert Mémorial et admira le grand espace
ouvert devant elle, les pelouses vertes, les beaux
arbres, les corbeilles de roses qui commencaient a
fleurir.

Stupefaite, sa tante 1’observa : cette petite fille
ctait vraiment une ¢étrange créature ! Elle
s’arrétait admirative devant des moineaux, et
lorsqu’on lui montrait un des plus beaux
monuments de Londres, elle lui tournait le dos.
Ah'! ces Frangaises, toutes évaporées et leégeres !
I1 fallait dompter cette nature, il fallait que cette
petite se souvint que par sa mere eclle ¢tait
Anglaise, il fallait qu’elle changeat de mentalite.

— Descendons, fit brusquement miss Markle.

Ne se doutant guere de I’impression mauvaise
qu’elle venait de donner, la jeune fille obéit,
heureuse de quitter ce gigantesque monument et
de retourner vers les jardins fleuris.

A quelques métres de I’Albert Mémorial, miss
Markle prit une chaise et d’un geste saccadé elle
ordonna a Jeanne d’en faire autant; puis,



lorsqu’elles furent assises sur la pelouse, a
I’ombre d’un grand chéne, tout preés d’un bebe
adorablement blond qui dormait dans sa voiture,
la conversation s’engagea :

— Savez-vous, fit miss Markle, que ce
monument que vous venez de voir est celui du
prince Albert, le mari de la reine Victoria ?

— Vous me I’avez dit, ma tante.
— Et naturellement, il ne vous plait pas ?

Jeanne ne voulant pas la froisser répondit en
souriant :

— Je lui préfere ce jardin.

Grave, presque respectueusement, miss
Markle reprit :

— Ce monument, que la reine a voulu beau, est
un hommage a son mari. Elle fut une €pouse
aimante et fidele, lui, un prince bon et parfait.
Elle voulait qu’en Angleterre personne n’oubliat
le nom du prince Albert, et c’est pour cela qu’elle
a fait batir cette splendide chose. Comprenez-
vous ? Cela m’¢tonnerait : les Francaises n’ont
pas de ces fidelités posthumes.



Jeanne se redressa et ses yeux clairs fixerent
miss Markle.

— Ma tante, fit-elle, permettez-moi de vous
dire toute ma pensée. Ce monument, qui me
semble trés peu artistique, est, me dites-vous,
presque... un gage d’amour. Il a colité plus de
trois millions et c’est la reine qui 1’a voulu aussi
somptueux. Je ne suis qu’une petite Francaise tres
pauvre, je ne seral probablement jamais riche,
mais si je voulais immortaliser le nom de
I’homme que j’aime, je n’agirais slirement pas
ainsi.

Jeanne critiquant la reine, ¢’était ridicule, et le
patriotisme de miss Markle en souffrait ;
pourtant, curieuse de savoir ce que cette petite
fille pensait, elle demanda ironiquement :

— Qu’eussiez-vous donc fait ?

Et Jeanne croisant les mains, oubliant que
quelqu’un 1’€coutait, la jugeait, laissa parler son
Cceur.

— Si je perdais, dit-elle, ’homme que j’aime,
et que je fusse tres riche, j’inscrirais son nom au



haut d’une grande maison blanche qui ne
contiendrait que de petits lits. La, on recueillerait
tous les enfants qui souffrent, on les guérirait, on
les aimerait, et dans cette maison personne ne
pleurerait. Si, par hasard, la mort prenait un
malade, elle serait douce, on 1’entourerait des
dernieres joies permises : pantins brillants,
chemins de fer mécaniques, poupées articulées, et
les petits s’envoleraient le sourire aux levres. Je
pense qu’avec trois millions et demi on et pu
soulager bien des miseres, je pense qu’on elt pu
guerir beaucoup d’enfants. Voyez-vous, cette
grande maison dont je réve ne se serait pas
appelée hopital, et les bébés y seraient venus en
riant. J’aurais voulu, si j’avais été a la place de la
reine, entendre les enfants pauvres prononcer
souvent le nom aime, j’aurais voulu que ce nom
fit pour eux synonyme de joie. L’Albert
M¢émorial avec ses pierres €énormes, ses dorures,
ses mosaiques, ne sera jamais qu’un monument
imposant, et un monument ne force pas les ceeurs
a se souvenir.

Cette petite divaguait! Miss Markle se leva
brusquement, son amour-propre national ¢était



atteint. Comme toute Anglaise elle aimait
passionnément son pays, elle le croyait au
premier plan ; aussi les critiques, les railleries de
Jeanne la froissaient profondément. Son orgueil,
qui ¢tait le fond de son patriotisme, ne pardonnait
pas.

Elle voulait une revanche, elle voulait étonner
cette petite Francaise, elle allait lu1 montrer tout
de suite une des splendeurs de Londres :

—Nous allons revenir par 1’abbaye de
Westminster, déclara-t-elle sur un ton agressif.

Jeanne quitta sa chaise, désolée de laisser le
jardin fleuri et le bebé blond qui dormait dans sa
voiture. Elles prirent des rues populeuses ou ’on
circulait avec peine ; des maisons toutes pareilles
les bordaient, maisons €troites qui ressemblaient
a des joujoux d’enfants, tant I’architecture en
ctait naive.

Miss Markle marchait vite, elle allait vers son
but. rien ne la distrayait. Tout a coup, au bout
d’une rue, Jeanne vit surgir devant elle une
merveille gothique. Le ciel s’¢tait de nouveau
obscurci et une brume légere entourait I’abbaye



en faisant une admirable grisaille ; dans le fond
se dressait un immense palais avec de grandes
tourelles, d’innombrables fenétres ornées
d’armoiries, et des niches renfermant des statues.

Sur la place, devant I’abbaye, miss Markle
s’arréta et regarda sa niece :

— Eh bien ? fit-elle avec fierte.
— C’est beau, répondit Jeanne.

Ces deux mots n’effacaient pas les critiques
sur 1’Albert Mémorial. Agressive, miss Markle
reprit :

— Avouez donc que cette abbaye est superbe et
que vous n’avez jamais rien vu qui puisse lui €tre
compare !

— Et Notre-Dame ! s’écria Jeanne, connaissez-
vous quelque chose de plus beau ? Lorsque le
soir vient 1l faut voir Notre-Dame qui se dresse
précieuse et fine au-dessus de ’eau, et je vous
assure, ma tante, qu’on n’oublie jamais cette
vision-la. Votre abbaye est tres belle, mais j’ai
I’impression que les brumes qui ’entourent sont
nécessaires a sa beaute, elle serait moins jolie si



votre ciel était bleu, clair comme le notre.

Miss Markle ne répondit pas: décidément
cette petite fille était une entétée avec laquelle il
ctait inutile de discuter.

Elles pénétrerent dans I’abbaye ; les heureuses
proportions de [’édifice, la beauté des lignes
intérieures séduisirent Jeanne, mais elle apergut
les monuments commémoratifs qui encombrent
les bas cotés, monuments de style et de golt
bizarres ; elle vit que, par endroits, pour mettre
quelque vilain médaillon, on avait enlevé les
colonnes qui soutenaient les fines arcades ; alors
elle jugea que les Anglais devaient €tre bien peu
artistes pour avoir détérioré ainsi ce joyau
gothique.

Comme elles avancaient vers le choeur, un
homme habillé d’une grande 1évite noire leur fit
un signe de la main qui les invitait a prendre
place dans un banc. Miss Markle obéit et prévint
sa niece qu’elles allaient assister au divin service.

Curieuse, Jeanne demanda :

— Quel service ?



— In memoriam.

Et miss Markle s’agenouillant, Jeanne ne
questionna plus. Habituée a la pompe de I’Eglise
catholique, aux paroles liturgiques, aux sons de
I’orgue, au parfum de DI’encens, a tout ce qui
prend I’ame, la petite Francaise regardait
stupéfaite ces enfants de cheeur a surplis de toile
qui, debout dans des bancs de bois, chantaient un
cantique sur un air monotone. Immobiles, les
assistants écoutaient ; discrétement I’homme a la
grande 1évite avait posé¢ devant eux des livres de
pricres dont presque tous se servaient. Le chant
s’arréta, puis un prétre qui portait, lui aussi, sur sa
robe noire, un simple surplis de toile blanche
quitta la stalle et se dirigea vers un lutrin. La il
ouvrit un grand missel, lut quelque chose que
Jeanne ne comprit pas, puis les chants
recommencerent, et long, ennuyeux, le service
divin continua.

Sur son banc de bois, au milieu de cette
grande cathédrale sombre, Jeanne €tait triste et se
sentait affreusement seule. Ce Dieu qu’on priait
lui semblait ne pas Etre le sien, et ses mains ne se



croisaient pas, ses levres ne murmuraient aucune
priecre, les chants criards empéchaient tout
recueillement. A la femme catholique il faut un
tabernacle qui retient sa pensée, des légendes, des
mysteres, des symboles, un paradis comme réve ;
un temple sans autel fleuri, un temple aux murs
nus, glace son ame aimante.

Et pres de miss Markle, qui, tout bas, chantait
avec les enfants de choeur, Jeanne sentait que tout
la séparait de sa tante. Cette grande femme, si
masculine, lui faisait presque peur, elle la
devinait seche, cupide, vaniteuse, incapable
d’aimer ; elle pressentait que cette femme la
ferait souffrir, voulant la modeler a son image. Et
Jeanne regardait le chapeau mou garni de plumes
raides, le col empesé, le grand manteau de
couleur indéfinissable ; toute sa coquetterie se
révoltait : non, elle n’aurait jamais cette
silhouette de caricature. Mais, chose plus grave,
sa tante voudrait peut-&tre lui faire partager ses
idées, ses opinions, ses croyances ; ce matin, elle
avait senti que, pres d’elle, miss Markle se posait
en éducatrice. Cela, la petite Francaise ne le
permettrait jamais. Elle savait qu’elle n’était pas



parfaite, elle ne voulait pas pécher par orgueil,
mais son pere avait mis en elle des principes qui
seraient siens toute sa vie, et personne au monde
n’avait de droits sur son ame. Sa petite ame
vaillante, dévouée, aimante, I’ame de sa race avec
ses défauts et ses qualités, elle la conserverait.

Dans ce Londres colossal, au milieu de cette
gigantesque fourmiliere humaine, elle resterait
Frangaise malgré tous, malgré tout. On pourrait
chaque jour la conduire dans ces temples
austeres, on pourrait ¢taler a ses yeux toutes les
splendeurs anglaises, son cceur ne comprendrait
pas. Elle n’oublierait jamais qu’elle ¢tait fille
d’un soldat et que le drapeau bleu, blanc, rouge
¢tait sien. Et puis la-bas, de 1’autre c6té de la mer,
dans I’ombre de ce drapeau, le cher fiance
travaillait, révant que quelque action d’¢clat ferait
I’attente moins longue. Jeanne oubliait les chants
monotones, le temple austere, la grande Anglaise
qui continuait a prier. Une main seche se posant
brusquement sur son ¢paule la fit tressaillir, ses
yeux s ouvrirent, elle soupira, son réve s’¢tait
enfui. Machinalement elle suivit sa tante et toutes
deux reprirent le chemin du retour.



Miss Markle marchait toujours aussi vite, ses
pas ¢taient longs, ses mouvements brusques et
saccadés, elle semblait ne devoir jamais
s’arréter ; bousculant a droite, bousculant a
gauche, elle passait. Tres lasse, Jeanne avait bien
du mal a suivre cette allure, et lorsqu’elles
arriverent a la maison la jeune fille n’en pouvait
plus.

Le déjeuner attendait : M. Markle, retenu par
ses affaires, ne rentrant pas, les deux femmes
prirent ensemble ce repas, pendant lequel elles ne
parlerent guere. Miss Markle feuilleta le Times et
un autre journal, The Suffragette. Jeanne
connaissait ce nom ; en France, les suffragettes
ont une mauvaise réputation, on les juge sur leurs
actes, on les sait capables de tout. Elles brilent
un chateau, incendient une usine, troublent les
plus grandes fétes publiques. On ne sait ce
qu’elles réclament, mais on les trouve un peu
folles et partout on les caricaturise. Elles ont des
cheveux jaunes, de grandes dents, robes
ridiculement courtes, gilet d’homme, col empese,
chapeau masculin.



Curieuse, Jeanne interrogea Miss Markle.

— Ma tante, dit-elle, ce journal parle des
suffragettes, il doit étre bien amusant.

Amusant ! Miss Markle tressaillit ; ce mot,
pour elle, était presque une insulte. Amusant ! et
elle était en train de lire les tortures que miss
Hariet, miss Sander subissaient a la prison de
Holloway. L’une d’elles venait d’€tre relachée,
épuisée par la gréve de la faim. A peine remise,
avec plusieurs de ses compagnes, ferventes
militantes, elles avaient incendié¢ un chantier de
bois, et les dégats €taient évalués a trente-cing
mille livres sterling. Amusant ! Hier, ces femmes
courageuses, ces martyres ! avaient détruit avec
des acides les pelouses d’un superbe golf, et sur
tout le terrain avaient laiss¢ des cartes portant ces
mots : « Pas de vote, pas de sport, pas de tréve ! »

Amusant ! Cette petite ne savait donc pas quel
apotre merveilleux est 1’Anglaise, elle ne se
doutait pas que, pour défendre une idée, cette
femme, qu’on raille en pays latin, est capable de
tout. Rien ne lui colte : dans la rue, sur des
estrades publiques, dans le train, partout, elle



essaye de faire de la propagande. Elle n’entend
pas les mots méchants, les moqueries ; ses idées
font corps avec elle et elle espere toujours
persuader quelques-uns de ceux qui I’€coutent.

Amusant ! C’¢tait un mot stupide et bien digne
d’une Francaise !

D’un ton méprisant, Miss Markle répondit :

— Ne parlez pas ainsi de ces femmes ! Plus
tard, quand vous commencerez a comprendre
I’ame anglaise, vous admirerez ce que font les
suffragettes pour forcer le Parlement a nous
accorder le droit au vote politique...

Jeanne ne questionna plus, elle comprit que,
sans le vouloir, elle avait froissé sa tante.

— Maintenant, reprit miss Markle, vous allez
venir dans ma chambre, et je vais vous donner
votre lecon.

Les deux femmes monterent I’escalier et sur le
palier du premier ¢tage miss Markle s’arréta. Elle
ouvrit une porte, entra la premiere ; Jeanne suivit.
L’aspect de cette picce €tait €trange : au-dessus
de la haute cheminée, un grand ruban de trois



couleurs, vert, violet, blanc, entourait une
photographie de femme ; aux murs, fixées par des
punaises, des images découpees dans des
journaux représentant des incidents de la rue :
femmes se battant, arrétées par des policemen, et
sous chacune de ces images une légende ou 1’on
retrouvait le mot « suffragette ». Jeanne pensa
que sa tante devait étre une fervente admiratrice
de ces révoltees.

Devant une table encombrée de revues et de
journaux, miss Markle s’assit et fit une place
pour sa niece ; puis, sévere, ennuyeuse, la legon
commenga. D’abord des reproches, des railleries ;
Jeanne ne connaissait aucun mot et semblait
n’avoir aucune disposition. Miss Markle parlait le
frangais sans difficulté, et pourtant elle n’avait
pass€ qu’un an en France, il y avait dix ans de
cela ! Mais les Anglaises savent travailler !

Tout cela dit avec un sourire méprisant qui
froissait Jeanne.

Et les mots rudes, si peu mélodieux, emplirent
la piece ; puis le professeur parla de grammaire,
de verbe! Le verbe est tout dans la langue



anglaise : il fallait que, des aujourd’hui, I’¢leve le
comprit. Jeanne s’appliquait, essayait de retenir ;
mais de cette premicre lecon elle avait
I’impression trés nette que cette langue n’ctait
pas jolie. Pour les sports, pour les affaires, elle
devait avoir son utilité, elle semblait précise,
rapide, mais elle ne pouvait étre comparée a la
langue frangaise, si douce, si tendre, si ¢légante.
Et puis miss Markle répétait tout le temps « I
will ». Jeanne savait que cela voulait dire « Je
veux » et il lut semblait que ces deux mots étaient
accompagnes d’un regard qui ne permettait pas
de se dérober.

Dans cette chambre, prés de cette femme,
Jeanne se sentait une toute petite chose sur
laquelle, des aujourd’hui, on voulait mettre une
empreinte qui ne s’effacerait plus. « I will, I
must : je veux, je dois ». Elle répétait ces mots
lentement, avec crainte ; elle avait peur de les
dire, 1l Iui semblait que par cette double
affirmation elle promettait quelque chose qui
engageait son avenir.

Longtemps miss Markle expliqua la beaute, la



force, la richesse d’expressions de la langue
anglaise ; son patriotisme se plaisait dans cet
¢cloge, elle faisait un discours, elle voulait
persuader cette petite fille qui I’€coutait ; et les
doux yeux bleus la regardaient tristement, et les
mains jointes semblaient supplier cette grande
femme de se taire. Mais elle ne voyait rien, ne
comprenait pas, parlait toujours et repetait
presque tout le temps la méme chose, afin de
mieux persuader.

Au milieu d’une phrase qu’elle redisait pour la
vingtieme fois, elle s’arréta brusquement ; Jeanne
n’avait pas bouge¢, mais des doux yeux bleus sur
les mains jointes une larme était tombée et
d’autres la suivaient. Ce chagrin parut d’abord a
miss Markle incompréhensible, mais bien vite
elle le qualifia.

— Paresseuse ! fit-elle, et furieuse, sans ajouter
un mot, elle quitta la piece.

Lorsqu’elle fut partie, Jeanne s’enfuit a son
tour, elle se réfugia dans sa chambre, et Ia,
saisissant la photographie de son pecre, eclle
I’embrassa passionnément ; puis en pleurant,



comme s’il pouvait 1’entendre, elle lui parla :

— Papa, faisait-elle, papa, protege-moi. Tout
me fait peur... Je suis seule... ne m’abandonne
pas... Ici personne ne me comprend... personne ne
m’aime... Papa, protége la toute petite que tu
chérissais tant...



X

Longs et ennuyeux les jours passerent. Jeanne
voulut reprendre sa vie occupee et laborieuse, les
Markle s’y opposerent ; leur niece ne pouvait
travailler. Ils appartenaient a la bourgeoisie
moyenne, « middle class », ils tenaient beaucoup
a leur respectability, ils se savaient considéres et
ils en étaient trés fiers. M. Markle, fondé de
pouvoir d’un banquier, gagnait largement sa vie,
Jeanne avait tout le confortable nécessaire, que
réclamait-elle donc ?

La jeune fille expliqua que, se sachant sans
fortune, elle voulait se suffire; on la traita
d’orgueilleuse, et pour dessiner Jeanne dut se
cacher.

Elle jouissait d’une liberté relative ; miss
Markle, trés occupée (sa niece ne savait pas a
quoi), restait peu a la maison. Chaque jour, elle
donnait a la jeune fille sa legon, une longue legon



de deux heures, puis rentrait seulement pour les
repas ; mais elle exigeait que Jeanne lui expliquat
I’emploi de son temps et souvent 1’envoyait
porter des paquets dans tous les quartiers de
Londres. Paquets mystérieux et lourds que Jeanne
devait déposer sans jamais rien demander.

Intelligente et travailleuse, la petite Francaise
commengcait a comprendre 1’anglais, et dans ce
grand Londres elle s’orientait aisément.

Un soir ou elle avait ét€¢ envoy€e par miss
Markle dans un quartier excentrique, elle s’égara
et rentra fatiguée de cette longue course. Pour le
souper, afin d’obéir a sa tante qui I’exigeait, elle
mit une blouse trés 1égere, mais au milieu du
repas elle dut remonter dans sa chambre tant elle
avait froid. Frissonnante elle se coucha et le
lendemain elle ne put se lever, une grosse fievre
lu1 enlevait toute force. Elle resta dans son lit,
comprenant qu’elle €tait malade et se demandant
ce qu’on allait faire d’elle.

Ne la voyant pas venir pour sa lecon, miss
Markle, toute préte a gronder, entra dans sa
chambre ; mais le visage rouge et les yeux



ctincelants de sa nicce la renseignerent. Elle s’en
alla, sans un mot de tendresse, avertir son frére de
ce désagrément.

Dans la journée un docteur vint, quelques
heures apres une garde-malade s’installa, et
pendant plusieurs jours Jeanne ne se rendit pas
compte de ce qui se passait autour d’elle. Elle
avait mal a la gorge, a la téte ; ne pouvant guere
s’alimenter, elle était d’une faiblesse extréme,
mais pourtant elle s’apercevait de I’absence de
miss Markle. Etait-elle encore chez sa tante ?
L’avait-on transportée a I’hdpital ? Elle ne savait.
Lorsque la fievre tombait, Jeanne avait des
angoisses affreuses : la peur de mourir dans ce
pays, loin de celui qu’elle aimait, I’obsédait, et
elle suppliait cette femme qui la soignait de lui
dire la vérité ; mais la nurse comprenait a peine le
francais. Alors Jeanne avait des désespoirs fous,
elle pleurait, criait, appelait son pere, son fiance
et tentait de se lever ; mais, énergique, la nurse la
maintenait. Apres ces grandes crises, Jeanne ¢tait
faible comme un enfant.

Enfin, un matin, la malade se réveilla sans



fievre ; tout de suite les yeux bleus admirerent un
rayon de soleil qui, s’é¢tant glissé entre deux
maisons, €tait venu se poser sur le pied de son lit.
Ce petit rayon mettait de la gaiet¢ dans la
chambre et faisait tout plus beau. Dans sa toilette
blanche d’infirmi¢re la nurse avait un air de féte
et elle contemplait sa malade avec un sourire
satisfait.

Etonnée, Jeanne regardait autour d’elle et elle
reconnaissait chaque chose : la commode de faux
acajou, les vilaines chaises de tapisserie et la
table pliante sur laquelle chaque jour elle faisait
ses devoirs. Elle était chez sa tante, chez son
oncle, ils I’avaient gardée malade ; elle leur en fut
reconnaissante. Sur un guéridon, tout pres de son
lit, Jeanne apercut un paquet de lettres non
décachetées ; vers ces lettres elle tendit les mains.
La nurse comprit ce geste et donna a la jeune fille
ce qu’elle réclamait. Le cceur joyeux, Jeanne prit
les enveloppes et, recueillie, commencga la lecture
de ces lettres qui venaient de France. Elles étaient
presque toutes pareilles, ce n’était qu’un long
chant d’amour ; le jeune officier contait sa vie de
travail, parlait de ses espoirs et suppliait Jeanne



de ne pas Etre triste.

« Ma petite fiancée, disait-il, 1l faut passer ce
temps d’épreuves galment, 1’avenir nous
appartient, le présent n’est qu’un mauvais réve.
Je devine, bien que vous ne me I’€criviez pas,
que parfois dans ce Londres qu’on dit si grand
vous vous sentez seule et loin de ceux qui vous
aiment ; chérie, a Paris, dans un sombre rez-de-
chaussée dont je vous ai quelquefois parlé, un
lieutenant que vous connaissez ressent la méme
chose. Alors, pour ne pas s’attrister, ce lieutenant
voyage. Il a devant lui de gros livres imposants,
des cartes d’¢tat-major, et au lieu de les regarder,
de les ¢tudier — ne grondez pas — il ferme les
yeux et le voila parti. Il prend un train qu’il
connait pour y avoir vu, un jour, derriere les
vitres ¢paisses, une petite silhouette noire ; il
traverse la mer sur un bateau plein d’étrangers et
reprend un autre train ; le voila a Londres. Alors
comme un fou 1l court a travers les rues
encombrées et il finit par découvrir la maison ou
vit celle qu’il aime. Il lu1 parle, 1l la regarde, les
yeux bleus sont toujours aussi clairs, les cheveux
blonds font encore penser aux beaux ¢épis murs.



Mais il n’entend pas la voix qui donnait tous les
courages. Pourtant ce petit voyage lui a fait du
bien, i1l en revient vaillant et retrouve, sans ennui,
les gros livres, 1l se penche de nouveau sur les
cartes d’état-major et réve que son grade de
capitaine est proche et qu’il passe au choix d’une
manicre incompréhensible.

«Jeanne, quand j’¢étais un  gamin
insupportable, une pauvre Anglaise, affreusement
laide, possédant des cheveux rouges et des dents
enormes, voulut m’apprendre 1’anglais. J’€tais
indiscipling, je ne révais que sabres et drapeau, et
de tous les mots bizarres qu’elle me répetait
chaque jour je n’en retenais pas un seul. Pourtant,
en vous €écrivant, une phrase courte me revient a
la pensée, elle dormait en mon cerveau depuis de
longues années ; le gamin n’existe plus, mais
I’homme se souvient et de cette phrase d’enfant
fait une phrase d’amour : « My dear little think »,
ma chere petite chose, que vous voila donc loin
de nous ! quatre mois déja que vous étes partie,
quatre mois que j’ai vécu sans vous voir ! Dans



ma salle a manger-cabinet de travail, j’ai clou¢
trois immenses feuilles de papier aussi grandes
que des affiches, ce sont trois calendriers : 1’un
est celui de cette année, les deux autres des
anneées qui suivront. Chaque soir, je barre d’un
grand trait énergique le jour qui est fini, mais je
n’ose calculer combien je devrai faire de barres
semblables. Oh ! ma chere petite chose, comme
cela sera bon, apres cette longue se€paration, de se
revoir !

« Capitaine ! Ce grade me semble lointain.
Jeanne, vous allez me gronder, mais parfois je
murmure contre 1’encombrement des cadres, et
moi, qui aime tant mes supérieurs, j’arrive a
désirer, a souhaiter que quelques-uns quittent
I’armée pour nous faire de la place. Les trois
galons sont si longs a venir ! Je n’ose vous dire
combien d’années je serais rest¢ un lieutenant
travaillant beaucoup mais n’avancant gucre...
Parfois j’ai envie de partir en Afrique, 1a ou on se
bat encore, et de gagner a la pointe de I’épée ce
grade qui nous permettrait d’étre heureux. Mais
le gouverneur ne veut pas entendre parler de
depart, 11 dit qu’avant de faire la guerre il faut



s’instruire et que j’ai encore besoin de deux
années d’école. J’obéis et je reste, mais il y a des
heures ou je me révolte contre ce gouvernement
qui refuse a ses officiers le droit d’€tre heureux.
Si j’€tais un simple commergant, a vingt-sept ans
j’aurais d€ja une situation qui m’elit permis de
vous empécher de partir. J’écris des folies,
Jeanne, ne croyez pas surtout que je suis las,
j’aime la carriecre que j’ai choisie, je la trouve
toujours la plus belle, mais je vous aime aussi,
mon amie, et cette séparation est une épreuve
cruelle.

« Jeanne, depuis huit jours je suis sans
nouvelles et cela m’inquicte. J’ai foi en vous, en
votre amour, mais, ma chérie, répétez-moi sans
cesse que vous m’aimez, ne craignez pas de me
I’écrire. Ces deux petits mots qui traversent la
mer sont ceux qui consolent le mieux. Ils arrivent
dans une enveloppe, un concierge ridicule et laid
me remet la lettre tant attendue. Dés qu’il est
parti je m’assieds et avec des gestes brusques
j’ouvre la précieuse enveloppe. Hativement je lis



les pages et lorsque je trouve les deux mots chers,
mon rez-de-chaussée sombre s’emplit de lumiere.

Chere petite feée, c’est vous qui transformez
tout ainsi, c’est vous qui mettez tant de bonheur
autour de moi, et loin de vous je ne sais comment
vous remercier. Un soldat explique difficilement
ce qu’il ressent et je voudrais que vous deviniez
tout ce que je n’ose vous €crire. »

Les lettres de son fiancé donnerent a Jeanne
force et courage ; des le lendemain elle voulut se
lever. Debout, avec peine, elle circula dans sa
chambre, puis, curieuse de savoir ce qui s’¢tait
pass¢ durant cette semaine, elle s’installa dans un
fauteuil et, dictionnaire en mains, questionna la
nurse. D’abord sa maladie ? Une angine tres
grave et contagieuse. Sa tante ? Absente depuis le
jour ou le médecin avait parlé de contagion. Elle
ctait a I’hotel avec M. Markle et téléphonait pour
avoir des nouvelles.

Cette réponse surprit Jeanne, elle crut ne pas
avoir bien compris. Fébrilement, avec une main
qui tremblait, elle chercha dans le dictionnaire le



mot juste, I’expression propre, et de nouveau
interrogea. Cette fois la réponse fut décisive.
Avec un petit rire plein d’ironie, la nurse avoua
que miss Markle avait eu grand-peur...

Jeanne ne parla plus ; sur son fauteuil pres de
la fenétre a guillotine, elle resta immobile, les
paupicres closes. Elle se sentait plus seule que
jamais, elle savait maintenant que miss Markle
avait quitté sa niece, la fille de sa sceur, comme
on quitte une étrangere... Jeanne avait besoin
d’affection, et les jours ou elle était triste elle
révait qu’oubliant toutes les rancunes, plus tard,
sa tante et elle se seraient aimées. C’est pour cela
que depuis son arrivée a Londres elle s’efforcait
de prendre bien ses legons et acceptait toujours
avec un sourire les ennuyeuses commissions et
les gros paquets...

Maintenant, c’était fini, Jeanne se rendait
compte que les Markle ne I’avaient recueillie que
par devoir. Devoir ! Ce mot est grand ; Jeanne le
murmurait avec honte, pour elle il était synonyme
d’aumone. Et sur sa chaise elle resta longtemps
immobile ; la chambre s’emplit d’ombre, et les



yeux clairs de larmes. Mais la petite malade prit
les lettres de France, ses mains amaigries les
serrerent tres fort et toute la soirée elle les garda
pres d’elle ; ces lettres lui faisaient oublier qu’elle
n’¢tait qu’une pauvre fille recueillie par charite.

La belle sant¢ de Jeanne fit la convalescence
rapide ; quelques jours apres sa premiere sortie la
nurse s’en alla, et les Markle rentrérent dans leur
maison, qu’on avait auparavant désinfectée. Ils
n’eurent pour leur niece aucun mot de tendresse ;
une poignée de main, « All right » et ce fut tout.
Puis la vie reprit comme par le passé ; seulement,
trés prise par ses mysteérieuses occupations, miss
Markle ne donna plus de lecons et ce fut elle qui
désormais porta les gros paquets.

Livrée completement a elle-méme, libre
d’organiser sa vie comme elle ’entendait, Jeanne
essaya de s’occuper. Elle aurait voulu reprendre
sa peinture, mais il lui manquait beaucoup de
couleurs, elle n’avait guere d’argent et ne voulait
pas en demander a sa tante. Seule, elle travailla
I’anglais, puis se remit au dessin; mais les
journées €taient parfois bien longues.



Un matin ou sa chambre lui parut plus sombre
que de coutume, a une heure ou maitres et
domestiques dormaient encore, elle sortit.
Dehors, juillet resplendissait, le soleil, leve tot,
inondait les rues de lumiere, les omnibus
commengaient seulement a circuler; peu
nombreux, les passants ne se bousculaient pas, et
devant les devantures des magasins, des femmes
en chapeau, pauvres et miserables, nettoyaient les
vitres et les marches.

C’¢était Londres a une heure ou Jeanne ne le
connaissait pas. Cette 1mmense metropole
commencait a vivre, et i1l et ¢té¢ amusant de
regarder les rouages de la grande machine se
mettre en mouvement ; mais Jeanne allait,
marchant vite, pressee d’arriver. En entrant dans
Hyde-Park, elle eut une impression de bien-€tre.
Devant elle, vert magnifiquement, s’étendait un
grand jardin ou les promeneurs €taient rares ; de-
ci, de-la, on apercevait une silhouette qui se
dirigeait vers la cite. Jeanne prit une allée
transversale et la quitta bientdt pour marcher sur
le gazon touffu, ce gazon anglais que rien ne
semble abimer, ni les rayons du soleil, ni le



pictinement de la foule. Il elit €té bon de s’asseoir
1a, sous un arbre, de regarder le ciel qui était bleu,
d’écouter les oiseaux qui pépiaient éperdument ;
il elt été bon de jouir du calme de I’heure, de
cette lumiere blonde que juillet répandait sur
toute la terre et qui faisait de la ville si souvent
grise une ville presque rose. Il elt ¢t¢ bon
d’oublier tout chagrin et de se laisser consoler par
ce que Dieu nous a donné¢ : rayons de soleil,
fleurs éclatantes et parfumées, riviere qui
murmure, oiseaux qui chantent, insectes qui
bourdonnent, toutes ces choses qui font belles les
journees d’éte.

Jeanne allait tout droit devant elle, les yeux
fixés vers un horizon lointain. Elle traversa la
Serpentine, lac assez étendu qui sépare Hyde-
Park de Kensington-Gardens ; la, pres de cette
eau claire que le soleil dorait, elle ne s’arréta
méme pas ; elle prit une grande allée bordée de
constructions baroques ou quelques cavaliers
commencaient a arriver. Sans ralentir sa marche,
elle continua sa route ; puis, devant deux grands
hotels qu’une rue séparait, elle s’arréta
brusquement. Ce matin, elle avait consult¢ son



plan, elle était certaine qu’a « Albert Gate » se
trouvait ’ambassade de France, et c’était pour
voir cette ambassade qu’elle avait traverse le
jardin si hativement. Et voila qu’elle se trouvait
devant deux grands hotels carrés, presque pareils,
et rien n’indiquait a la petite Francaise quel ¢était
celui qui appartenait a son pays. Elle était venue
la avec I’espoir certain qu’elle verrait flotter au-
dessus de la porte de I’ambassade le drapeau aux
trois couleurs, mais elle n’avait devant les yeux
que deux grandes masses de pierres grises, des
fenétres maussades, deux portes qui semblaient
inhospitalieres, et pas méme la hampe d’un
drapeau. Elle s’avanga : ce n’était pas possible,
quelque chose devait indiquer aux Francais
perdus dans ce Londres que 1a on travaillait pour
le pays.

Un des hotels lui parut plus habité que ’autre ;
elle s’approcha, monta les quelques marches.
Pres de la porte d’entrée, derriere un carreau, un
domestique la regardait curieusement. Elle
examina cet homme : le visage ras¢ et coloré, les
cheveux roux et drus lui crierent sa nationalite :
alors, découragee, elle s’en alla. Dans la rue, elle



demanda a un police-man de lui indiquer
« French ambassad », d’un geste brusque il lui
montra I’hotel qu’elle quittait.

C’était donc vrai! cette maison grise,
qu’aucun drapeau n’égayait, ¢tait I’ambassade de
France, et Jeanne, qui avait tant espéré voir ce
matin les trois couleurs, s’en retourna tristement
vers les jardins.

Elle s’assit sous un grand hétre, qui faisait sur
le gazon un grand écrin d’ombre ; devant elle
passaient des enfants et des cavaliers qui
galopaient a toute allure. Jeanne ne voyait ni les
cavaliers, ni les enfants. Malgré le beau temps,
tout lui semblait sombre, il faisait gris autour
d’elle, gris comme dans sa chambre ce matin.
Jeanne ¢tait triste et elle ne s’expliquait pas le
pourquoi de cette tristesse que le soleil ne
dissipait guere, 1’absence d’un chiffon bleu,
blanc, rouge ne pouvait la rendre ainsi ; pourtant
elle savait bien que si elle avait vu ce chiffon
flotter au vent, libre et fier, elle et été heureuse
infiniment. Autrefois, elle ne faisait gucre
attention au drapeau : en France, il est sur tous les



monuments publics, elle le regardait en passant
comme on regarde un ami rencontré chaque jour ;
mais depuis qu’elle ¢était a Londres elle n’avait
pas vu cet ami. Ce matin, elle s’était levee avec le
grand désir de ’apercevoir, et sa déception lui
faisait un cceur lourd qui avait honte d’avoir de la
peine pour une si petite chose.

Elle quitta son siege et prit une allée bordee de
corbeilles ; indifférents, ses yeux regarderent les
fleurs. I1 y en avait de toutes sortes, corbeilles de
roses que le grand soleil commencait a faner,
heliotropes, anthémises, ceillets. Devant un
massif de géraniums rouges ¢&clatants, elle
s’arréta : tout prés, une grosse marguerite
fleurissait : blanc, rouge, deux des couleurs
qu’elle avait espere voir ce matin, et en levant les
yeux elle apergut le ciel bleu... Alors elle eut
honte de sa tristesse : le drapeau de France est
partout, dans tous les jardins du monde une
Francaise peut le trouver et rares sont les
drapeaux qu’on peut faire avec des fleurs et un
coin de ciel.

Jeanne sourit aux géraniums, aux marguerites,



et, les yeux ouverts, elle continua sa promenade.
I1 faisait beau, les fleurs embaumaient et le jardin
commengcait a se peupler d’enfants tout de blanc
vetus. Ces petits, cheveux au vent, eétaient
delicieux a regarder et Jeanne s’amusa de leurs
jeux. Une partiec de cache-cache la retint
immobile et admirative un long moment, et elle
s’avoua que si elle n’était pas vétue de noir elle
elit encore aimé courir avec ces tout petits...

La matinée s’avancait et bien que ce ne fut
plus la « season », les promeneurs faisaient leur
apparition. A pied, a cheval, en automobile, ils
arrivaient nombreux, causant, potinant, heureux
de se retrouver ; les femmes d’une ¢légance tout
anglaise, les hommes raides et impeccables.

Au milieu d’eux, corrects dans leurs habits
mis€rables, quelques pauvres heres traversaient
les allées d’Hyde-Park ; ils semblaient venir de
trés loin et personne ne les regardait. Tout a coup,
la foule s’immobilisa, une musique militaire se
faisait entendre, et Jeanne, s’approchant du bord
du trottoir, apercut des soldats. Un écuyer les
préceédait, puis de grands garcons portant la veste



rouge et I’immense bonnet a poil suivaient,
marchant d’un pas accélére. Au milieu d’eux, des
Ecossais en costume jouaient de la cornemuse et,
derricre la musique, un officier portait le drapeau.
En France, lorsque le drapeau passe entoure de
soldats, les hommes le saluent respectueusement
et les femmes se taisent, tous regardent et les
ames les plus frivoles comprennent que ce
morceau d’étoffe représente quelque chose de
trés grand.

Le drapeau anglais passa, et, stupéfaite, Jeanne
s’apercut que personne ne le saluait. Autour
d’elle, les gens admiraient les costumes, la belle
prestance de ces « His Majesty’s foot Guards »,
mais aucun homme ne songeait a se découvrir et
les conversations continuaient... Le détachement
pass¢, les promeneurs se remirent a marcher.
Jeanne s’empressa de quitter Hyde-Park ; a cette
heure-1a, le jardin ne lui plaisait plus.

Elle rentra dans la cité, retrouva les rues
ctroites, les maisons grises, les individus affairés
et pressés, et elle pensa en voyant cette activite
débordante que ce peuple était avant tout un



peuple commergant.

La petite Francaise a 1’ame tendre ne
comprenait pas la mentalit¢ des gens au milieu
desquels elle vivait : sa jeunesse, intransigeante,
les accusait de cupidite, de sécheresse de cceur et
elle croyait ce peuple incapable d’un ¢lan
genereux.



XI

Un matin, juste avant le déjeuner, la femme de
chambre vint prévenir Jeanne que M. Markle la
demandait et I’attendait au salon. Tres occupe, M.
Markle ¢était ’homme d’affaires qu’on ne voit
guere ; partant de bonne heure le matin, rentrant
tard le soir, ressortant apres le diner pour aller a
son cercle, il ne s’inquiétait jamais de sa sceur ni
de sa niece.

Il leur donnait des ordres sur un ton qui
n’admettait aucune discussion, ordres qu’elles
s’empressaient d’exécuter. Jeanne ne voyait son
oncle qu’aux repas ; matin et soir il lui disait les
mémes choses : « Bonjour, bonsoir, comment
vous portez-vous ? All right » ; puis il prenait son
journal, miss Markle en faisait autant et tous deux
n’interrompaient leur lecture que pour
commenter les articles et discuter politique.
Jeanne ne se meélait jamais a la conversation.



Quelquefois miss Markle se tournait vers elle et,
lorsque son frére ne I’écoutait pas, contait a sa
niece, avec force détails, les actes violents des
suffragettes anglaises et concluait toujours que le
Parlement finirait par céder.

Avec une ¢€nergie sans pareille, elle défendait
les droits de la femme ; sa voix pergante et
criarde résonnait dans la salle a manger. M.
Markle semblait ne pas I’entendre et souvent
quittait la table pendant que sa sceur discourait
ainsi.

Cet homme froid et correct, dont les yeux
clairs avaient des reflets d’acier, était une
volonté, une force, et Jeanne devinait qu’on ne lui
résistait pas facilement. Lorsqu’elle avait voulu
reprendre ses pinceaux, travailler, miss Markle,
d’un mot, I’en avait empéchee : « Votre oncle ne
le permettrait pas ». Et Jeanne n’avait pas osé
enfreindre cette défense. Elle se contentait de
crayonner sur un album des silhouettes anglaises,
mais les pages prétes pour les fines enluminures
ne sortaient pas du carton. A quoi bon, puisqu’il
ne lui était pas permis de faire argent de son



savoir ?

Ce matin son oncle la faisait demander, et
cette chose, si banale en elle-méme, effrayait
Jeanne ridiculement. Tout en descendant
I’escalier elle pensait que désormais rien ne
pouvait lui faire de la peine, pourtant elle
tremblait lorsqu’elle posa la main sur le bouton
de la porte du salon.

Son geste apeure fut silencieux, et lorsqu’elle
peénétra dans la picce elle fit si peu de bruit que
M. Markle et un autre monsieur qui causaient
pres de la fenétre ne bougerent pas.

Pour Jeanne, ce fut une minute de répit et cela
lui donna le courage de s’avancer. Les petits pas
Iégers firent retourner les deux hommes ; correct,
M. Markle tendit la main.

— Bonjour, comment vous portez-vous ? Mon
ami, Patrick Morton, a désiré vous connaitre. Ma
ni¢ce, Jeanne Favier.

L’ami de M. Markle avait un visage
sympathique ; des yeux et des cheveux sombres,
une barbe presque blonde Ilui faisaient une



physionomie a part. Il souriait a Jeanne, et son
sourire spirituel découvrait des dents superbes.

—J’a1 désiré vous voir, mademoiselle, fit-il,
parce que autrefois, 1l y a bien longtemps de cela,
j’¢tais alors un tout petit garcon, j’ai eu le grand
plaisir de connaitre votre mere. Mary Markle ¢€tait
I’amie de mes parents et elle fut toujours tres
gentille pour I’insupportable gamin que j’étais.
J’a1 conservé d’elle un radieux souvenir ; elle
¢tait bonne et jolie, vous lui ressemblez
beaucoup.

Le visage de Jeanne s’empourpra, mais ses
yeux clairs s’emplirent du bonheur. Cet homme
lui parlait de sa mere, cet homme 1’avait connue,
c’¢tait presque un ami. Elle lui tendit la main
spontanément : son geste montrait sa sympathie.

— Monsieur, fit-elle d’une voix qui tremblait
lIégerement, je parle mal votre langue, mais je
voudrais pourtant vous faire comprendre que je
suis heureuse de vous connaitre. Les amis de
maman sont aussi un peu les miens, j’espere que
vous ne 1’oublierez pas.

Patrick Morton s’inclina, flatté.



— Mademoiselle, reprit-il, vous parlez 1’anglais
en Parisienne, ce qui est charmant, mais si vous
le voulez, lorsque j’aurai le plaisir de vous
rencontrer, nous parlerons francais. Je viens de
passer trois ans a Paris : il y a une semaine que
j’en suis revenu.

Jeanne eut un sourire radieux.

—Je voudrais bien, mais, ajouta-t-elle en
regardant son oncle, ici ¢’est défendu.

—Eh bien! lorsque vous viendrez voir ma
mere, car vous lui ferez, ce grand plaisir — elle est
ageée et ne sort guere — nous ne parlerons que
votre jolie langue, et vous verrez que nous la
connaissons assez bien.

Bruyante, encombrante, miss Markle pénétra
dans le salon.

— Bonjour Patrick, bonjour Harry, bonjour
petite ; je suis en retard, mais j’ai tant a faire que
je ne sais plus comment je vis.

Moqueur, tout en serrant la grande main que
miss Markle 1lui tendait, Patrick Morton
demanda :



— Toujours votre affreuse politique, vos
revendications ? Que nous préparez-vous ?

Inquicte, miss Markle regarda son frere : il
feuilletait toujours son magazine et semblait ne
faire aucune attention a la conversation.

— Rien, fit-elle nerveusement ; je ne suis pas
une militante, je me contente d’admirer. Vous
¢tes insupportable avec vos questions.

— Questions bien naturelles ! Je suis auteur,
miss Markle, ne I’oubliez pas, et j’¢tudie avec
intérét tout ce qui est nouveau. Or, depuis
quelques annees, dans ce grand Londres sont nées
de nouvelles femmes, et ces femmes sont
surprenantes. Les moqueries, les huées d’une
foule qui les raille ne les arrétent pas ; elles
poursuivent leur chemin et se croient pres du but.
Elles font une propagande dont, nous autres
hommes, nous sommes incapables ; elles ont des
gestes sauvages qui coltent des prix fous : la
prison les guette, le hard-labour ne leur est pas
epargne, mais rien ne les décourage. Je les admire
et je les plains. Je les admire parce que toute
opinion sincere est respectable et que ces femmes



sont des convaincues, mais je les plains de faire
tant de choses pour obtenir cette toute petite
satisfaction : 1’¢galité devant la loi. Je regrette,
voyez-vous, que tant d’intelligences, tant de
bonnes volontés soient dépensées pour une cause
si futile, et je songe a ce que ces femmes,
organisatrices merveilleuses, pourraient faire
pour I’humanité. Elles sont capables des plus
grandes choses et s’entétent a frapper a la porte
d’un parlement qui ne veut pas les recevoir. Elles
sont une force, c’est indiscutable ; eh bien !
qu’elles tournent leurs ¢€nergies, leur besoin
d’action vers un autre but : les malheureux sont
1a, qu’elles daignent s’en apercevoir.

Un sourire railleur fut la réponse de miss
Markle.

— Je suis ridicule, reprit M. Morton, j’ai air
de précher, et je sais bien que personne au monde

ne vous fera changer d’opinion: vous étes
incorruptible.

Brusquement M. Markle ferma le magazine
qu’il feuilletait, puis, d’une voix seche, il dit :

—Que ma sceur ait des opinions et des



sympathies différentes des miennes, c’est son
droit, mais qu’elle s’en tienne a des opinions :
c’est tout ce que je lui permets.

Le ton, plus encore que les paroles,
impressionna Jeanne ; elle n’avait jamais entendu
un homme parler ainsi en maitre ; son pere,
lorsqu’il lui donnait un ordre, le faisait avec une
voix tendre qui priait d’obéir. Mais M. Markle
avait un regard froid et sévere, des gestes
brusques, et la jeune fille songeait que personne
ne devait pouvoir lui résister.

Le d¢jeuner était annoncé : hotes et convives
passerent dans la salle a manger. Le début du
repas fut silencieux ; la picce, donnant sur une
cour sombre, était triste ; aucune recherche de
linge ni1 d’argenterie : miss Markle ne s’occupait
pas de ces détails. La, presque chaque jour,
Jeanne se rappelait la petite salle a manger
ensoleillée, la table toujours fleurie et le cher
visage qui toujours lui souriait... Alors sa gorge
se serrait nerveusement et il lui €tait impossible
d’avaler la moindre chose. Lorsque son oncle
s’en apercevait, cela lui attirait quelque



désagréable observation :

— Mangez donc, ma chere, vous ne tenez pas a
tomber de nouveau malade ; si ce n’est pas pour
vous, faites-le pour nous, au moins !

Cet « au moins » lui rappelait que sa maladie
avait été une trés « contrariante chose ».

Ce matin, Jeanne ne se sentait pas seule ; en
face d’elle, au lieu du visage sévere et des regards
durs de M. Markle, elle voyait une physionomie
charmante et des yeux bruns qui riaient. Et puis
personne ne lisait, les grands journaux n’étaient
pas ¢taleés sur la table et on oubliait la politique.
M. Morton parlait des derniers livres, des picces
qu’on préparait pour 1’hiver prochain, d’un
nouveau et sensationnel magazine que 1’on allait
creer.

Jeanne demanda timidement si cette nouvelle
revue serait pour jeunes filles. M. Morton
répondit qu’en Angleterre la littérature malsaine
n’était pas permise.

—Ic1, ajouta-t-il avec orgueil, tous nos
journaux sont convenables, nous pouvons les



laisser trainer sur les tables sans crainte pour nos
enfants. Punch, dans ses pages humoristiques,
reste toujours honnéte et il nous amuse plus que
n’importe lequel.

C’¢tait une critique, Jeanne la comprit. Elle
avait entendu bien des fois son pere déplorer que
les éditeurs francais cussent le droit d’éditer
n’importe quel livre. Elle savait que sur les murs,
aux kiosques des marchands de journaux
s’¢talaient des images qui parfois la faisaient
rougir ; elle savait qu’une jeune Francaise ne doit
s’arréter, dans son propre pays, devant aucun
ctalage de libraire ; et son amour-propre souffrait
de constater que sur ce point-la la France é&tait
condamnable.

M. Morton voulut faire oublier sa I¢gere
critique, et s’adressant a Jeanne, il lui demanda si
elle aimait la lecture et si elle commengait a lire
couramment 1’anglais.

Et, sous les regards seéveres de M. Markle,
Jeanne répondit que depuis son arrivée a Londres
elle n’avait guere lu et qu’elle le regrettait.

Alors Patrick Morton promit de lui préter des



livres, et il fut convenu que des le lendemain
Jeanne irait voir M™ Morton et qu’elle choisirait
dans sa bibliotheque tout ce qu’elle voudrait.

Pendant qu’ils causaient ainsi, M. Markle les
¢coutait avec grande attention et Jeanne s’¢tonna
qu’aucune parole désagréable ne vint les
interrompre.

Le repas termin¢, habituellement Jeanne
remontait dans sa chambre ; ce jour-la son oncle
ne le lui permit pas.

— Restez avec nous, dit-il, vous ne sortirez
qu’apres notre depart.

Et Jeanne ob¢it avec plaisir : M. Morton, cet
ami de sa mere, lui était sympathique. Elle ne
voulait pas penser qu’il €tait aussi ’ami de son
oncle et de sa tante. Dans le salon elle s’assit un
peu a I’¢cart, et 1a, attentive, elle observa les
Markle et leur hote et elle fut surprise de leur
amabilité¢. Sans doute, ce jeune auteur était un
bon camarade qu’ils étaient heureux de retrouver.

Jeune auteur... Jeanne répéta ces mots. Etait-il
jeune cet homme qui discutait avec tant de verve



et dont les Ieévres joyeuses semblaient toujours
prétes a railler ? Jeune, pour Jeanne, ¢’¢tait 1’age
de son fiancé. Un homme approchant de la
quarantaine lui semblait presque vieux. A coté de
son oncle si grand, si mince, [’auteur paraissait
petit, mais 1l ¢tait svelte et bien proportionné.
Jeanne le regardait, 1’écoutait et s’amusait de ses
reparties ; 1l était si différent des Markle qu’elle
se demandait comment il pouvait leur plaire.
Chez lui, rien d’apprété, il semblait ne pas
réfléchir avant de parler et sa voix joyeuse
changeait 1’atmosphere du salon. Les meubles a
hauts dossiers ¢taient toujours aussi raides, le
piano collé¢ contre le mur toujours aussi nu, les
rideaux sombres maintenus par des embrasses
empéchaient comme d’habitude le soleil de
penétrer dans la piece ; pourtant Jeanne trouvait
qu’autour d’elle tout était différent.

Ce monsieur Morton serait pour elle un ami,
elle le pressentait et cela lui était tres doux.

Depuis son arrivée a Londres elle n’avait pas
encore rencontré un visage sympathique, elle
vivait en étrangere dans la maison de ses parents.



Et Jeanne pensait avec joie que demain elle ferait
la visite promise et que demain elle entendrait
parler francais.

Une question de M. Markle la fit tressaillir.

— Jane, M. Morton demande si vous aimeriez
aller au théatre ; moi, je vous autorise.

La jeune fille regarda son oncle, elle comprit
qu’il ordonnait d’accepter.

Elle quitta son fauteuil, s’avanca vers M.
Morton et, montrant sa robe noire, lui dit tres
simplement :

— J’a1 perdu mon pere 1l y a quelques mois.

Elle aurait voulu remercier de I’intention, elle
ne le put; le rappel de son chagrin mettait
toujours des larmes dans ses yeux et rendait sa
voix tremblante. Silencieuse, elle tendit la main,
balbutia merci, puis, un peu honteuse de cette
douleur qu’elle ne pouvait cacher, quitta le salon.
M. Markle haussa les épaules et, méprisant,
expliqua :

—Ces petites Frangaises sont toujours
ridiculement sentimentales...



M. Morton regarda la porte par laquelle
Jeanne venait de disparaitre et, les yeux brillants,
répondit, réveur :

— Elles sont bien jolies !

—Elle ressemble a sa  mere, fit
orgueilleusement M. Markle, ma sceur était tres

belle.

— Oui, je me la rappelle fort bien... Mais votre
nicce a quelque chose de trés particulier. On
dirait... qu’elle répand de la lumiére autour d’elle,
tout parait clair quand elle est 1a... On devine son
ame en regardant ses yeux. Elle est différente de
nos jeunes filles anglaises... Ses gestes sont
gracieux, elle sait s’asseoir dans un fauteuil,
marcher en femme dans un salon.

Un sourire satisfait transforma le visage de M.
Markle, mais ce sourire ne fut qu’un eclair et
Patrick Morton, qui pensait a toute autre chose,
ne le remarqua pas.

— QOui, fit M. Markle, d’un air indifférent, elle
est gentille.

Puis, bien vite, il parla d’autre chose.



Dans sa chambre, Jeanne était remontée avec
des larmes dans les yeux, mais son cceur ¢était
moins triste que d’habitude, et avec une hate
joyeuse elle ouvrit son buvard et se mit a ecrire a
son fiance.

Elle lu1 disait tout, ses peines comme ses joies,
mais depuis son arrivée a Londres les joies
avaient €t¢ bien rares et venaient seulement de
France : ¢’¢taient les lettres du lieutenant Marvy
qui les lui apportaient. Aujourd’hui elle allait Iui
parler de ce monsieur Morton, cet ami de sa mere
qui voulait devenir le sien.

« Ce matin, mon cher fiancé, j’ai rencontre,
dans le salon froid et correct de mes parents, un
homme, pas treés jeune, mais charmant ; c’est un
auteur. Fait-1l des livres ou des pieces, je ne sais,
jusqu’ici on ne m’en avait jamais parlé ; il
habitait Paris depuis trois années et le voila a
Londres pour quelque temps. C’est un ami de ma
mere, 11 I’a beaucoup connue. Ce titre, a mes
yeux, est plus beau que n’importe lequel, aussi
j’a1 €t¢ heureuse de cette rencontre.

« Loin de vous, loin de mon pays, loin de tout



ce que j’aime, je me sens parfois perdue, et je
m’imagine sottement que I’on me gardera ici plus
longtemps que la loi ne le permet. D’appui, je
n’en al aucun, je vis avec des parents qui ne
m’aiment pas et ne m’aimeront jamais, et cela
m’effraye parfois. Maintenant je crois que ce
monsieur Morton, cet ami de ma mere, pourrait,
en cas de besoin, me protéger...

« Vous allez rire de mes i1dées de petite fille et
vous allez m’écrire, je le devine, qu’a mon
premier appel un bel officier traverserait la mer,
et puis, lorsque vous m’aurez rassur€e, voOus
ajouterez qu’il n’y a plus de croquemitaines, et
que je ne suis plus une enfant. Mais, que voulez-
vous, M. Markle me fait peur, je prie Dieu tous
les jours de n’avoir jamais a lui résister. Ma tante,
cette grande et forte femme, n’ose pas lui tenir
tete et pourtant c¢’est une aspirante suffragette, et
les journaux de France doivent vous apprendre
que ces femmes-la ne craignent personne... »

De sa fine écriture, trés peu moderne, Jeanne
couvrit bien des pages ; a ce fiancé lointain et si



tendrement aime elle avait toujours mille choses
a dire : elle lui parlait de I’avenir, de cet avenir
qui serait si doux et qui dépendait d’un grade.
Vivant dans un pays ou les officiers peuvent se
marier, parfois elle avait honte des raisons
pécuniaires qui retardaient leur mariage ; alors
elle écrivait qu’un lieutenant de horses-guards
touche onze francs cinquante par jour, solde d’un
capitaine frangais !

Onze francs cinquante par jour, on vit a deux
avec cette somme-la. Jeanne était trés économe,
elle savait tenir un ménage, elle savait aussi
qu’une femme d’officier ne doit avoir aucune
fantaisie cotliteuse et qu’il faut passer devant les
jolies choses sans les désirer. Jeanne savait
qu’une vie de privations [’attendait, qu’aucun
caprice ne lui serait permis et qu’il lui faudrait
toujours calculer avec de bien petites ressources.
Tout cela ne Deffrayait pas, elle était fille et
petite-fille d’officiers, et toute jeune on lui avait
appris que, pour faire partie de cette grande
famille qui se groupe autour d’un drapeau, aucun
sacrifice ne doit colter.



L’armée représente, quoi qu’on dise, 1’¢lite de
la nation, 1l faut que tous les Francais la révent
belle, grande, invincible ; 1l faut que toutes les
forces s’unissent, que tous les deévouements
s’offrent, 1l faut que les femmes comprennent que
1a aussi elles ont un réle a jouer.

Les jeunes filles modernes doivent abandonner
leurs prétentions exagerees, qu’elles ne fassent
plus de mauvais féminisme, prétexte a toutes
sortes d’excentricités malsaines, mais qu’elles
deviennent sans regret et avec fiert¢ les
compagnes devouees et aimantes de ces officiers
qui, donnant au pays toute leur vie, regoivent
pour prix de leur dévouement une solde dérisoire.

La Frangaise, mieux que n’importe quelle
autre femme, crée autour d’elle du bonheur ; elle
est dévouée, aimante, et son ame, parfois frivole,
sait trés bien €tre héroique ; et n’y a-t-il pas un
certain héroisme a accepter, dans ce siecle ou
I’argent est un dieu qu’on vénere, une vie de
privations et de sacrifices ?



Avec un sourire aux levres et de la joie et de la
fierté plein le coeur, Jeanne pensait a son avenir et
rien ne |’effrayait.



XII

Le lendemain, tout de suite apres le déjeuner,
Jeanne s’appréta pour sortir. A table, M. Markle
avait interrompu sa lecture pour lui rappeler que
M™ Morton I’attendait. Il lui avait écrit 1’adresse,
indiqué le chemin a prendre ; c’¢tait des ordres
qu’il donnait. Avec plaisir Jeanne les exécuta.

Pour plaire a cette dame qui avait connu sa
maman elle se fit belle, ses doigts de Parisienne
chiffonnérent a nouveau le crépe de son chapeau,
et, posant sur ses cheveux la toque sombre, elle
s’arrangea pour que quelques meches blondes,
Iégeres et frisées, sortissent de dessous ce noir si
triste par lui-méme. Préte, elle se regarda
attentivement dans la glace qui ¢€tait au-dessus de
sa commode et sourit a son image. Ses vétements
n’avaient rien d’anglais, elle conservait sa
silhouette parisienne ; personne ne pouvait la
prendre pour une insulaire.



Dehors, tout riait; les rues ¢&taient peu
encombrées, le soleil faisait les maisons moins
laides et moins grises. Jeanne trouva tout de suite
I’autobus indiqué par M. Markle, et grimpant sur
I’impériale elle traversa a une vive allure la
bruyante cité. A un point terminus, dans un
quartier trés pauvre, elle prit un tramway et
descendit au milieu d’une allée bordée d’arbres
ou, de chaque cote, il y avait des maisons,
presque toutes semblables, entourées de jardins.

Elle s’arréta devant une villa construite en
briques rouges, couverte de vigne vierge et dont
chaque fenétre ¢tait fleurie. Cette maison eétait
riante et le jardin qui I’entourait 1’¢gayait encore.
Des pelouses vertes, unies, des corbeilles de
fleurs, quelques grands arbres et, dans un coin,
caché par des plantes grimpantes, un tennis.

Agréablement impressionnée, Jeanne sonna.
Une fille de chambre faisant métier de maitre
d’hotel vint lui ouvrir et 1’introduisit dans un hall
ou donnaient d’autres pieces. Un peu intimidée
Jeanne s’assit dans un grand fauteuil et 1a, tout en
regardant autour d’elle, attendit. Son attente ne



fut pas longue, par une des portes ouvertes M.
Morton entra.

Le sourire aux levres, la main tendue, les yeux
accueillants, 11 dit en un francais correct et
dépourvu de tout accent :

— Bonjour, mademoiselle Jeanne; comme
c’est gentil d’avoir bien voulu venir jusqu’ici !

Jeanne tendit sa main, et oubliant de dire
bonjour murmura :

— Redites encore mon nom, depuis si
longtemps personne ne m’a appelée comme vous
venez de le faire !

Lui comprit que la jeune fille était émue et
devinant que devant un étranger elle ne voulait
pas laisser paraitre cette émotion, il railla, pour
lui laisser le temps de se remettre.

— Mademoiselle Jeanne, mais, puisque vous le
permettez, je vous appellerai toujours ainsi,
Jeanne est un nom frangais, ravissant et qu’ici
nous déformons. Jeanne, c’est doux a dire, c’est
gentil, c’est charmant, et nous en avons fait un
nom bref qui sonne mal et qui pour un pocte ne



rime avec rien. Mais, voyons, en attendant ma
mere qui a cette heure se repose toujours, ne
restons pas dans ce hall, le salon est trop
cerémonieux pour la fille d’une amie. Allons
dans la bibliotheque, 1a ou nous vivons et ou je
travaille.

Jeanne se leva et, souriant a celui qui la
recevait d’une manicre si affable, demanda :

— Je voudrais beaucoup que vous me parliez
de votre travail. Je vous sais auteur, mon oncle et
ma tante ont dit cela devant moi, mais je voudrais
savoir... auteur... de quoi.

Amusé, il regarda la jeune fille. Il était déja
trés arrive, jouissait d’une belle notoriété, et cette
question le surprenait.

— Installons-nous, fit-il, et nous causerons de
tout ce que vous voudrez.

Pour montrer le chemin il précéda Jeanne et
pénétra le premier dans la bibliotheque. C’¢était
une grande piece claire et gaie ; de vieux bahuts,
une longue table encombrée de journaux, des
sieges confortables, acajou et velours, et, tout



autour, des planches remplies de livres lui
donnaient un air habité trés agréable. De larges
portes-fenétres ouvraient sur le jardin et
permettaient a la lumicre et au soleil d’entrer a
flots.

— C’est joli, fit Jeanne, je n’aurais pas cru que
st pres de Londres il y elt tant de fleurs. On se
croirait a la campagne.

— Et c’est la vraie campagne. Regardez, devant
vous, il n’y a aucun mur, les jardiniers anglais
sont habiles, 1ls cachent les Ilimites d’une
proprieté par des arbres et des fleurs. Notre jardin
semble grand, il est petit ; on se croirait tres loin
de Londres et on en est tout pres. Ici, c’est le
calme, aucun bruit ne vous trouble et pourtant la
vie fiévreuse et intelligente est a notre portée.

Avec un sourire heureux Jeanne admira le
fond d’arbres, les pelouses bordées de roses et la
petite prairie ; puis s’asseyant dans un fauteuil
que le jeune homme lui avancait, elle répondit :

— Vous m’avez dit que vous travailliez dans
cette piece, je vous rappelle que je suis tres
curieuse de savoir ce que vous faites.



—Vous doutez-vous, mademoiselle Jeanne,
reprit M. Morlon, que vous me posez une
question tres embarrassante ? Parler de soi est
toujours un peu ridicule et je devine que vos yeux
clairs doivent devenir trés facilement railleurs.
Pourtant, puisque vous le désirez, je vais vous
renseigner.

— Je vous en prie...

—Eh bien, Patrick Morton est un pauvre
garcon qui a toujours €t le dernier dans toutes
les classes ou il a passé. Etait-il béte ou
paresseux ? les professeurs ne se sont pas donné
la peine d’approfondir ce mystere. Ce mauvais
¢léve ne faisait rien, n’apprenait jamais ses
lecons, baclait ses devoirs, alors personne ne s’en
occupait. Un jour, pendant un cours tres
ennuyeux, il s’amusa a faire quelques vers, et
cela lui parut si facile qu’il continua. A vingt ans,
ce mauvais ¢leve eut la chance de voir réussir son
premier livre, quelques poésies sur les saisons ;
puis une picce suivit, que le public accueillit avec
faveur. Alors la route ¢€tait tout indiquée... J’aime
mon métier parce que j’aime tout ce qui est beau,



tout ce qui charme, tout ce qui fait apprécier la
vie. Un jour d’été, un rosier fleuri, un geste de
femme me donnent de la joie. Je ne suis pas plus
mechant que les autres hommes, je crois en
I’amitié et je sais €tre, petite mademoiselle, un
ami tres dévoué. Voulez-vous me permettre
d’étre le votre ?

La voix de M. Morton ¢tait bonne a entendre,
c’¢tait une voix bien timbrée, elle pénétrait,
prenait I’ame, et il semblait que cette voix-la ne
plt dire que des choses vraies.

M. Morton possédait le don rare de charmer
des qu’il parlait, et, connaissant le francais aussi
bien que sa langue, il se jouait de toutes les
difficultés grammaticales. C’était un plaisir de
I’€couter, et Jeanne savourait ce plaisir ; il y avait
bien longtemps qu’on ne lui avait parlé¢ aussi
gentiment.

Ce pocte offrait son amiti¢, avec joie elle
I’acceptait.

— Mais, fit-elle en souriant, de droit vous étes
pour moi un ami.



— De droit... répéta-t-il, ne comprenant pas.

Alors, sérieuse, les mains jointes, les yeux
fixant I’horizon vert, elle ajouta :

— Les amis de maman sont les miens.

Doucement, avec un geste tres tendre, il
décroisa les petites mains que les gants noirs
faisaient tristes, et en prenant une dans les
siennes 1l la porta a ses Ievres, puis, tout bas, 1l dit
un seul mot :

— Merci...

Et Jeanne ne retira pas sa main, tant ce baiser
ctait respectueux. Et puis, au grand jour de cet
apres-midi d’éte, les cheveux bruns de Patrick
Morton ¢étaient parsemés de fils d’argent : peut-
on ne pas permettre un baiser a un ami qui vous
semble presque vieux ?

Un silence, tres court, les seépara
momentanément. Jeanne regardait les fleurs, le
jardin, le ciel bleu ; elle pensait que 1’heure était
douce et qu’elle aurait €té exquis a vivre si son
fiancé avait été pres d’elle.

Elle soupira.



— 11 fait presque trop beau !

Lui, qui ne se doutait pas que ce jeune coeur
avait déja un secret, s’€cria en riant :

— Mais, mademoiselle Jeanne, se plaindre
qu’une journée est trop belle, c’est presque un
blaspheme. Vous en doutez-vous ?

Elle rougit et expliqua :

—Je veux dire... enfin... je trouve... que c’est
parfois un peu triste d’admirer seule les belles
journées d’été... A Londres, je n’ai pas d’amis.
Voulant excuser ses parents, elle ajouta bien
vite : Mon oncle est trés pris par les affaires, et
ma tante...

— Votre tante est une suffragette enragée, et je
devine qu’elle doit passer ses journées dans
certain magasin de New-Bond street, qui m’a tout
I’air d’€tre un repaire, si je puis me servir de ce
mot. L’autre jour, je suis entré dans cette
boutique pour marchander un vieux meuble qui
me plaisait ; une femme agée, a cheveux blancs
coupés courts, est venue m’en dire le prix : elle
ctait vétue d’une vieille robe de velours toute



fripée et s’appuyait sur une canne. Sa téte
intelligente, aux traits accusés, me séduisit, et
pour I’observer a mon aise, je demandai le prix
d’un clavecin que je n’avais nulle envie
d’acheter... Tout a coup, pendant qu’elle me
montrait les beautés de ce meuble, je vis sortir du
fond de la boutique trées sombre plusieurs
femmes. Elles discutaient assez haut, mais,
apercevant un client, elles se turent et passerent
non loin de moi. Elles avaient toutes des paquets
de journaux sous le bras et portaient, épinglé sur
la poitrine, le ruban vert, violet, blanc ; au milieu
d’elles, reconnaissable par sa grande taille, je vis
votre tante. Lorsqu’elles furent sorties, je me
tournai vers la vieille dame, et, en souriant, je lui
dis: «Des suffragettes ?» Elle arréta toute
epithéte moqueuse, trés simplement : avec un
geste qui avait de la grandeur, elle me montra,
cach¢é dans un pli de sa robe, le méme ruban. —
Ne jugez pas ces femmes, s’écria-t-elle; si
ridicules que vous les trouviez, elles savent
défendre leurs idées.

« Cette dame était sincere, je la devinais prise
par son réve, et comme j’al toujours respecte la



sincerité et aimé les réves, je 1’ai saluée tres bas
et j’ai acheté le clavecin.

— Ou est-1l ? demanda Jeanne en riant.
— La, derriere vous ; voulez-vous 1’essayer ?

Vite, Jeanne quitta son fauteuil, enleva ses
gants, et, s’asseyant sur le tabouret devant le
vieux meuble, elle I’ouvrit doucement.

D’abord ses doigts 1’effleurerent, hésitants ;
puis, se rappelant une vieille pavane que son pere
aimait, elle la joua, et fréles, menus, vieillots, les
sons s’envolerent. Dans cette bibliotheque tres
moderne, la musique d’autrefois semblait une
ctrange chose, et, recueilli, le pocte ’écoutait ;
les yeux a moiti¢ clos, il regardait la silhouette
mince, les cheveux blonds et les doigts agiles de
Jeanne Favier. La pavane terminée, la jeune fille
se tourna vers son hote.

—1Il a un bien joli son, le clavecin de la
suffragette.

Clavecin et suffragette, comme ces deux mots
allaient mal ensemble !

— Jouez encore, demanda Patrick Morton.



— Je ne sais rien.
— En cherchant bien !

De nouveau les doigts effleurerent les vieilles
touches d’ivoire, et Jeanne, se souvenant d’un
cantique, le fredonna.

Lorsqu’elle eut fini sa chanson pieuse, une
main trés douce se posa sur son €paule et, saisie,
elle se retourna.

Devant elle, une dame en robe de soie noire
garnie de fine dentelle lui souriait.

—Jeanne Favier, dit-elle, soyez chez moi la
bienvenue. J’aimais beaucoup votre mere, et vous
lui ressemblez tellement que je crois la revoir...
Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mon enfant ?

Tres émue, la jeune fille s’avanca, et sur son
front M™ Morton mit un baiser que Jeanne trouva
trés doux ; depuis son départ de France, personne
ne [’avait embrassée.

Dans un fauteuil a haut dossier, M™ Morton
s’assit ; elle indiqua a Jeanne une chaise tout pres
d’elle et lu1 demanda si elle aimait le pays de sa



mere.

La question ¢était embarrassante pour la petite
Francaise, et puis Jeanne ¢était tres intimidee.
Toute rose, vraiment troublée, elle regarda
Patrick Morton.

— L’arrivée de M™ Favier, fit-i1l, est bien
réecente ; on ne peut pas connaitre un pays en
quelques mois.

— Et puis je ne sors guere, osa dire Jeanne,
Hyde-Park est le seul coin que je visite
fréquemment.

— Il faudra en connaitre d’autres, reprit M™
Morton ; et, avec un peu d’orgueil, elle ajouta :
Londres vaut la peine qu’on lui consacre
plusieurs journées.

—J’en suis certaine, fit Jeanne, mais voyez-
vous, madame, c’est si triste d’admirer seule
qu’on finit par ne plus aimer a découvrir de belles
choses.

—Vous n’avez donc pas d’amis en
Angleterre ? demanda M™ Morton.

Avec un sourire timide, la jeune fille répondit :



— Je n’en avais pas...

Patrick Morton lui sut gré de cette réponse et,
trés joyeux, reprit :

— Il faudra que je m’entende avec votre oncle
et, un de ces jours, nous irons nous promener
ensemble. Vous verrez que Londres est tres
amusant a regarder a deux.

Jeanne refléchit quelques secondes. En
Angleterre, jeunes gens et jeunes filles sortent
ensemble, c’est admis ; et puis Patrick Morton
avait des cheveux blancs.

— Je vous remercie de cette aimable intention,
répondit-elle, mais vous devez €tre trés occupé ;
je ne voudrais pas prendre votre temps.

M™ Morton observait attentivement les deux
jeunes gens ; avec un sourire indulgent, elle dit a
Jeanne :

— Patrick ne travaille que lorsque cela lui plait.
Vous pouvez donc sans remords, mon enfant,
accepter son offre. Puis brusquement, suivant ses
pensées intimes, elle demanda a Jeanne : Vous
avez naturellement été ¢levée dans la religion de



votre mere ?

— Oui, madame ; maman, pour épouser mon
pere, s’¢était convertie : je suis catholique, comme
mes parents.

Cette réponse n’¢était pas celle que M™ Morton
souhaitait. Une ombre passa sur son visage si
calme, elle se leva et se dirigea vers le jardin.

— J’a1 fait servir le thé sous les tilleuls, fit-
elle ; cette journée est si belle qu’il faut en
profiter.

Jeanne eut tout a coup conscience qu’elle ¢tait
1a depuis longtemps ; pour une premiere visite ce
n’¢tait pas correct. Elle essaya de le dire :

— II faut que je vous quitte, madame ; je crains
d’étre indiscrete et...

— Mon enfant, répondit M™ Morton, vous ne
connaissez pas I’hospitalité¢ anglaise ; en vous en
allant quand on sert le thé, vous faites une
impolitesse a vos hotes.

Et comme ces mots faisaient rougir Jeanne,
elle ajouta avec un doux sourire :

—Je vous dis cela afin que, lorsque vous



viendrez nous voir, vous nous restiez le plus
longtemps possible.

Dans un coin du jardin vert et fleuri, sous de
magnifiques tilleuls, le thé était servi : beurrées
fines, toasts rotis, fraises et créme appetissantes.
M™ Morton s’apprétait a en faire les honneurs,
mais son regard s’arréta sur Jeanne avec
complaisance.

— Mon enfant, voulez-vous servir le thé ? lui
demanda-t-elle.

Et avec sa grace habituelle, Jeanne remplit
cette mission que M™ Morton lui confiait.

Assise dans un fauteuil d’osier, trés droite, la
vieille dame, sous ce dome vert, était aussi
imposante que dans la bibliotheque, et on
devinait qu’elle observait attentivement la petite
Frangaise. Jeanne s’en rendait compte, et sa main
tremblait lorsqu’elle tendit a M™ Morton la tasse
qui contenait le breuvage doré.

Dans ce jardin qui embaumait, sous ce ciel
ctonnamment bleu pour 1’Angleterre, 1l faisait
bon, et les trois étres qui ¢€taient réunis la



goltaient difféeremment le charme de cette heure.
M™ Morton, tout en regardant Jeanne, pensait a
Mary Markle, qu’elle avait tant aimée, a cette
Mary qui ¢tait partie rieuse, insouciante, pour
apprendre le francais, une langue qu’elle trouvait
jolie ! Un amour malheureux, jugeait-elle, avait
gaché sa vie, amour qui lui avait fait renier pays,
religion; elle ¢tait devenue Francaise et
catholique ! Une Anglaise admet difficilement
ces choses-1a, et M™ Morton, rigide protestante,
n’avait pardonn¢ a Mary Markle que le jour ou
elle avait appris sa mort. Cette mort lui avait
cause un réel chagrin ; pendant des années, Mary
Markle, que son frére et sa sceur n’aimaient
guere, avait €té une compagne qui ¢gayait sa vie
austere. Veuve de bonne heure, jouissant d’une
belle aisance, pour se consacrer a son fils M™
Morton s’était retirée du monde, ne conservant
que quelques amis intimes ; Mary Markle était de
ceux-la. Sa nature tendre, primesauticre, 1’avait
fait adorer par cette protestante d’une
intransigeance irréductible et qui condamnait en
général les manifestations extérieures d’amiti€.
Mais a cette Mary elle avait tout permis, et elle se



sentait préte a aimer aussi profondément cette
petite Jeanne qui lui rappelait un passé si cher.
Elle trouvait un plaisir infini a regarder les
cheveux si blonds sous le clair soleil et les yeux
qui ¢taient aussi bleus que le ciel.

Tout en buvant sa tasse de thé, Patrick Morton
pensait que le jardin ne lui avait jamais paru aussi
joli. Il avait I’air de fixer une corbeille d’ceillets,
mais son regard s’arrétait sur la jeune fille, qui
goltait, et le pocte admirait le sourire timide, les
gestes charmants. Il songeait que [’été avait
atteint son apogée de gloire et que, avant 1’an
prochain, on n’aurait plus une aussi radieuse
journée. Demain, les fleurs seraient moins belles,
les ceillets n’exhaleraient plus aussi intensément
cette odeur qui parfumait la brise ; demain, le ciel
aurait des nuages, et peut-étre qu’un voile gris, si
fréquent en Angleterre, attristerait tout.

Patrick Morton se taisait : le pocte écoutait son
ame, tout ce qui I’entourait I’'impressionnait. Une
chanson lente commencait a chanter en lui, une
chanson que ce soir, lorsqu’il serait seul, il
ecrirait sur une grande page blanche. Il écrirait



sans chercher ses mots, sans réfléchir, en pensant
a I’enfant blonde qui avait rendu plus belle cette
journée d’éte.

Il ne verrait pas la robe noire, ni le chapeau de
crépe, il ne verrait que deux yeux clairs d’abord
tristes et que de douces paroles avaient égayées. Il
n’oublierait pas le premier sourire, timide,
presque effrayé, il n’oublierait pas le geste
charmant, respectueux d’un passé, avec lequel
elle avait ouvert le vieux clavecin... Il reverrait
souvent les petites mains agiles qui effleuraient
les touches jaunies par le temps, i1l entendrait
longtemps la melodie ancienne qui, dans cette
bibliotheque, avait évoqueé tout un siecle défunt...
Toujours 1l se rappellerait le rayon de soleil qui
entrait par la porte-fenétre, dansait sur le tapis de
haute laine et dorait les cheveux de celle qui
jouait. Il se rappellerait aussi le parfum qui venait
du jardin, parfum fait de toutes les senteurs des
fleurs et des fruits, parfum de D’ceillet, de la
verveine et des fraises, parfum qui charmait, qui
grisait ! Patrick Morton savait que le pocte
n’oublierait jamais cette journée d’¢ete.



Jeanne respectait le silence de ses hotes ; dans
ce jardin fleuri, elle était heureuse, car elle
comprenait que deux personnes ¢taient prétes a
I’aimer. Depuis longtemps, depuis qu’elle avait
quitté la France, elle n’avait ressenti impression
s1 douce. Il lui semblait qu’elle n’¢€tait plus seule,
que cette dame d’aspect pourtant sévere saurait la
protéger ; et a M™ Morton elle souriait, donnant
son coeur dans ce sourire.

Et la journée s’acheva; le golter terming,
Jeanne osa dire qu’elle devait songer au retour :
par les tramways, 1l lui fallait plus d’une heure
pour retourner a Londres.

Apres avoir consult¢ sa mere du regard,
Patrick Morton offrit a la jeune fille de la
reconduire en auto. Elle accepta treés simplement,
sans cacher le plaisir qu’elle se promettait de ce
retour.

Un ordre donné et d’une remise cachée par des
arbres un auto sortit. Avec une hate presque
febrile, Patrick installa la jeune fille, puis il saisit
le volant et démarra en vitesse.

Sur le perron, enguirlandé¢ de verdure, M™



Morton regarda la voiture s’en aller, ses yeux
bruns fixérent le nuage de poussiere que 1’auto
soulevait. Un long moment elle resta immobile
sur la marche de pierre, puis lentement elle rentra
dans la maison. Relevant d’une main sa robe de
soie noire, elle monta ’escalier et pénétra dans sa
chambre. Une chambre austére, aux meubles et
tentures de reps grenat. A droite du lit de cuivre,
¢norme, imposante, tenant un panneau, une
grande croix de bois et tout pres, pos€e sur une
table, une grosse bible. Ce fut vers ce livre saint
que M™ Morton se dirigea. Elle avanca un
fauteuil prés de la petite table, lentement elle
ouvrit le gros in-folio et levant les yeux vers la
croix de bois, avant de lire, prononga ces mots :

« Seigneur, que votre volonté soit faite ! »

Puis elle s’absorba dans sa lecture.

Gai, rieur, Patrick emmenait Jeanne ; pour
retourner a Londres il prenait le chemin des
¢coliers. En auto 1l n’y a pas de distance, et tout a
coup ils se trouvérent au bord de la Tamise. A
Londres, ce fleuve avec ses ponts et ses bateaux



avait donn¢ a Jeanne une impression de force
colossale : 1’agglomération des navires, les hauts
fourneaux, les entrep6ts de marchandises derricre
lesquels s’étendent les docks, tout ce spectacle de
la vie commerciale I’avait intéressée parce qu’il
montrait le caractére d’une race qui devait sa
puissance a son industrie. Mais ce fleuve si gris a
Londres, si « commer¢ant », coulait calme et clair
entre deux rives bordées par de grands arbres :
perdus au milieu de la verdure, de nombreux
chateaux s’¢levaient.

La route que l’auto suivait longeait 1’eau.
Patrick Morton la trouvait jolie et il avait ralenti
la marche de sa voiture pour permettre a sa
compagne de 1’admirer, et Jeanne admirait. Ses
yeux ne se lassaient pas de regarder 1’eau que le
ciel faisait bleue, ses yeux apercevaient les
moindres détails de ces chateaux qui émergeaient
de la verdure. Elle en aimait le style presque
uniforme, style qui vient d’Elizabeth ; elle aimait
aussi le lierre sombre qui couvrait les murs de ces
demeures, vieux lierre comptant bien des années
et que des glycines et des roses essayaient de
rajeunir. Les fenétres a meneaux I’amusaient, elle



y cherchait la chatelaine en costume du temps.

Longeant ses bords, passant tres vite, quelques
canots remontaient le fleuve ; des jeunes gens en
costume de sport ramaient d’une maniere
clégante et rapide, et ces bateaux de forme
¢lancée et de nuance claire complétaient ce
paysage d’été.

Jeanne se tourna vers son compagnon, ce
nouvel ami qui lui faisait faire une si belle
promenade.

— Voyez-vous, lui dit-elle, je ne croyais pas
que la Tamise pit étre si jolie. A Londres, elle me
fait Peffet d’une immense gare et j’ai peine a
m’imaginer que cette eau bleue est la méme que
celle que je vois tous les jours.

La voiture allait si doucement qu’on percevait
a peine le bruit du moteur ; autour d’eux tout était
calme et silencieux. Le soir venait, du ciel clair
une grande paix descendait. Patrick Morton,
I’auteur a la mode, Patrick Morton, le pocte
adulé, trouvait la promenade charmante et n’¢tait
pas press¢ de la terminer. Pour ne pas intimider
sa compagne, d’un air qu’il voulait indifférent, il



lui demanda :

— Finirez-vous  par aimer 1’Angleterre,
mademoiselle Jeanne ?

Elle, pour ne pas blesser ce nouvel ami qui
devait €tre fier de son pays, répondit en pensant a
I’avenir :

— Peut-€tre, mais vous savez que je n’y suis
qu’en passant.

Cette réponse déplut a Patrick Morton, d’un
mouvement brusque il changea de vitesse. Le
pocte venait de se rappeler qu’il était invit€¢ a
diner par lady Ilelvil qui possédait un des plus
jolis hotels de Park Lane.

Ce soir, il avait promis de dire quelques vers,
donc les plus jolies femmes de Londres
s’empresseraient autour de lui. Ce soir, 1l ne
penserait plus a la petite fille blonde tout de noir
vétue « qui n’était a Londres qu’en passant ».



XIIT

Octobre était venu ; fideles et régulicres, les
lettres de France parvenaient a Jeanne. Elle y
répondait avec tout son coeur, s’efforgant
d’envoyer a ce fiancé qui 1’aimait passionnément
le réconfort dont il avait besoin pour vivre ce
temps d’€preuves.

Cette séparation imposée par la médiocrite de
ses ressources humiliait [’officier, 11 ne se
consolait pas de voir ajourner leur mariage, et si
le général le lui avait permis il elt €té assez fou
pour tenter de vivre a deux avec sa pauvre solde.
Quand il pensait a cela, devant lui se dressaient
des silhouettes d’enfants et alors il jugeait qu’il
n’avait pas le droit d’associer a sa miscre de
petits €tres innocents... Il devait attendre, mais
ses lettres criaient son impatience, ses lettres
n’¢étaient plus qu’un long chant d’amour triste et
découragé. Bien vite Jeanne répondait.



Tendrement elle grondait ce fiancé impatient, lui
rappelant qu’il faisait partie d’une 1égion
d’honneur a laquelle on devait tout sacrifier, et
cette enfant de dix-huit ans trouvait les mots qu’il
fallait dire pour que le lieutenant ne murmurat
plus contre ce gouvernement qui ne permettait
pas aux officiers I’amour légitime.

Et puis, pour consoler son fianc¢, Jeanne avait
eu une idée ! Un jour ou le lieutenant Marvy
¢crivait qu’il €tait seul a Paris, elle avait envoyé¢
un mot a sa nourrice pour la prier d’aller voir ce
solitaire qui s’ennuyait. Et la vieille bonne ¢tait
partie aussitot la lettre recue. Elle avait mis son
plus beau bonnet de Bretonne et s’en était allée
sonner a la porte de 1’officier.

La nourrice de Jeanne ! Elle fut recue comme
une duchesse ! Le lieutenant I’installa dans un
fauteuil et, assis en face d’elle, 1l commenca a lui
parler de sa fiancée. Pour la vieille domestique
c’¢tait un theme in€puisable ; elle narra, dans les
plus petits détails, toute I’enfance de Jeanne : ses
coléres, ses gros chagrins, les mots les plus
insignifiants, les histoires les plus futiles. Elle



parla longtemps, n’oublia rien ; et les yeux bruns
du lieutenant la regardaient, la remerciaient et
semblaient lui dire: « Continuez, c’est du
bonheur que vous m’apportez. »

A cette premiére visite en succéda d’autres, le
beau bonnet breton revint souvent dans le rez-de-
chaussée sombre, et le lieutenant Marvy recut
toujours avec joie celle qui venait lui parler de
I’absente. Parfois, tous les deux, sur le grand
calendrier, effagaient le jour qui finissait ; mais
les barres n’augmentaient gucre et 1l fallait
encore en faire beaucoup avant que Jeanne revint.

La petite Francaise avait vu fuir 1’été avec
joie, elle n’avait pas de calendrier, n’effacait pas
chaque jour, mais elle ¢était heureuse de voir
I’année s’écouler. Noél approchait, elle aurait
cette nuit-la dix-neuf ans; dans deux ans elle
serait libre !

Depuis qu’elle connaissait les Morton, elle
s’ennuyait moins ; invit¢ par de nombreux amis,
Patrick était parti le lendemain de la premiere
visite de Jeanne; mais la jeune fille ¢tait
retournée souvent a la maison fleurie. M™



Morton, protestante austere, tres « vieille
Angleterre », s’¢tait mise a aimer cette petite
bonne femme, intelligemment moderne, qui se
vantait, avec un peu de fierté¢, de pouvoir gagner
sa vie avec son pinceau. Et dans le jardin plein de
fleurs, sous les tilleuls, ensemble elles avaient
pass¢ de douces heures d’intimité ; pourtant
Jeanne n’avait jamais confi¢ a M™ Morton son
cher secret. Elle devinait que la vieille dame
aimait passionnément son pays et que tout avenir,
loin du sol anglais, ne lui paraitrait pas beau.
Alors 1l fallait mieux se taire.

Depuis que sa niece avait €te si bien accueillie
par les Morton, M. Markle se souvenait de son
existence ; parfois, lorsque ses affaires lui en
laissaient le temps, 1l « perdait » dix minutes a
causer avec Jeanne ; conversation banale, M.
Markle parlait, la jeune fille devait €couter et
répondre seulement quand il I’interrogeait.

— Vous travaillez toujours [1’anglais ? lui
demandait-il souvent, et il insistait sur ce point,
conseillait des lectures ; puis un jour il s’occupa
de la toilette de la jeune fille :



— Vous n’avez que des robes noires, c’est triste
par ce beau temps. Allez chez Selfridge, achetez
ce que vous voudrez et envoyez la note ici.

Jeanne avait remerci¢ et accepté: le petit
chapeau de crépe ¢€tait bien fripe.

Un soir, apres le diner, avant de partir a son
cercle, M. Markle, tout en regardant la jeune fille,
lui annong¢a que Patrick revenait la semaine
prochaine. Jeanne le savait, ayant passé¢ la
journée avec M™ Morton. Alors, tout en s’en
allant, avec indifférence, son oncle ajouta :

— Ecrivez donc a Patrick qu’il vienne déjeuner
mardi prochain, votre tante n’a plus le temps de
rien faire.

Jeanne avait écrit au nom de M. Markle, mais
c’¢tait a elle que le pocte avait répondu. Il
acceptait I’aimable invitation, disait sa joie de
rentrer chez lui apres deux mois d’absence et de
retrouver a Londres ses amis. Il ajoutait aussi
qu’il savait qu’une jeune et gentille Francaise
avait tenu fidele compagnie a sa « Mater » tout
I’¢té et de cela 1l lui €tait trés reconnaissant.



Et le mardi vint. Le matin, M. Markle prévint
Jeanne que sa tante ne rentrerait pas pour
déjeuner, lui-méme reviendrait tard ; 1l priait
donc sa niece de tenir compagnie a Patrick
jusqu’a son arrivée.

A une heure, seule dans le salon, Jeanne
attendait I’hote de ses parents.

Pour s’occuper elle essaya de transformer la
picce sombre et sévere. Elle €¢loigna les fauteuils
du mur, releva les rideaux de manicre a ce que le
jour pénétrat dans la piece, mit quelques livres
sur la table et descendit de sa chambre un
merveilleux bouquet d’ceillets roses, acheté la
veille dans la rue pour quelques pence. Ainsi le
salon avait un air de féte qui ne lui était guere
habituel.

Grave, différent de ce qu’il était avant son
départ, Patrick arriva ; avec une réserve étrange il
salua Jeanne, puis s’¢tonna de la trouver seule.
Intimidée par cet accueil, la jeune fille expliqua
que son oncle ne tarderait pas, un rendez-vous
d’affaires était la cause de son absence. Patrick



s’assit et regarda autour de lui.

—1Il y a quelque chose de changé¢ dans ce
salon, fit-1l.

Jeanne montra les ceillets :

— Quelques fleurs, un peu de lumiere ; les
présents de Dieu qu’on oubliait ici d’utiliser.

Patrick se dirigea vers le bouquet pour
I’admirer. Patrick Morton, I"auteur qui avait eu
des succes de toutes sortes, €tait troublé, presque
intimid¢é par deux yeux clairs. Il les avait fuis, ces
yeux bleus ; pendant deux mois il s’en était alle
de chateau en chateau, assistant a des fétes
brillantes, flirtant avec les plus jolies femmes
d’Angleterre, cherchant a oublier la petite
Francaise ; puis, las de tous ces plaisirs, il était
revenu pour retrouver les douces prunelles. Et
voila que devant elle il se sentait si €mu que, pour
dissimuler cette émotion ridicule, 1l était oblige
d’affecter une attitude raide et gourmeée qui
etonnait sa jeune amie. Il le comprenait bien et
pour achever de se remettre continuait a admirer
les ceillets.



Claire, gaie, presque moqueuse, la voix de
Jeanne s’¢leva :

— Parlez-vous a mes fleurs, leur faites-vous un
sonnet ?

Patrick ne put répondre, M. Markle entrait.

En voyant les jeunes gens seuls, il eut un
sourire satisfait et accueillit trés aimablement son
ami.

Le déjeuner fut gai, I’auteur avait retrouvé
toute sa belle humeur; 1l conta avec verve
I’emploi de son temps. Une semaine a Little
Marble, une autre a Strawberry Hill et la fin des
vacances a Peters Villa. Beau temps, {f€tes
nombreuses, hotes charmants ; 1’été pour lui avait
pass¢ tres vite. Il revenait avec des souvenirs
délicieux, mais il était heureux de retrouver son
home et ses amis. Pendant quelque temps il
voulait vivre en sauvage et refuserait toute
invitation.

M. Markle se moqua, Patrick Morton aimait
les fétes, les plaisirs et les adulations !

Sur cette raillerie, le déjeuner prit fin. Dans le



salon M. Markle demanda a Jeanne ce qu’elle
comptait faire I’apres-midi et, comme la jeune
fille ne le savait guere, il lui donna un conseil. Il
faisait beau, le brouillard, qui depuis plusieurs
jours avait envahi Londres, s’était enfin dissipé€ ;
Jeanne devait profiter de cette belle journée pour
aller visiter les jardins de Kew, les plus beaux
jardins du monde !

En entendant cela, Patrick proposa d’y
conduire la jeune fille en auto. Il n’avait rien a
faire, sa mere €tait absente jusqu’au lendemain, il
serait content de passer cette journce a la
campagne.

—Vous en arrivez, mon cher Patrick, s’écria
M. Markle.

— Oui, mais... mais les jardins de Kew sont si
beaux, et je ne les a1 pas vus cette annce.

— Vous avez raison. Jeanne, allez vite vous

habiller.

Un quart d’heure apres, sur le seuil de la porte,
M. Markle regardait Patrick installer la jeune fille
dans la voiture et il remarquait les gestes



empressés du poete et son air heureux. Quand
I’auto fut parti, il rentra chez lui, se frotta les
mains, murmura « All right », alluma un cigare
puis s’en alla a ses affaires en pensant que
I’union de sa niece avec Morton serait pour la
famille chose glorieuse.

A travers les rues encombrées I’auto filait
aussi vite que possible : Patrick avait donné
I’ordre a son mécanicien de marcher rapidement,
ayant hate d’arriver a Kew.

Pendant le trajet, les jeunes gens ne causerent
pas. Jeanne était un peu surprise de se trouver
dans la voiture d’un monsieur qui, lorsqu’il
I’avait revue le matin, ne lui avait pas parl¢ de
cette amiti¢ sollicitée deux mois auparavant. Et si
elle avait osé, elle elt refusé de faire cette
promenade.

On peut se promener avec un ami, c’est
charmant, c’est délicieux de n’étre plus seule ;
mais lorsqu’on a a cot€¢ de soi un homme qui ne
sourit pas, qui ne parle pas et qui est raide comme
un Anglais qu’il est, c’est fort ennuyeux ! A Kew
on s’expliquerait et Jeanne demanderait la raison



de cette attitude.

La voiture s’arréta devant une grille ; avec le
méme empressement, les deux jeunes gens
quitterent I’auto.

— Enfin ! fit Jeanne avec un soupir.

— Cette promenade vous a semblé longue ?
demanda Patrick inquiet.

La jeune fille regarda son compagnon et,
railleuse, répondit :

— Oui, et tout a I’heure je vous dirai pourquoi.

—Tout a ’heure ? j’aimerais mieux le savoir
tout de suite. Le ciel est bleu, petite amie, ne m’y
faites pas voir un nuage.

IIs marchaient au milieu d’une allée bordée
par de grands chénes; devant elle Jeanne
apercevait des fleurs en profusion qui se
reflétaient dans une piece d’eau; cet horizon
semblait joli.

— Vous avez raison, dit-elle, expliquons-nous.
— Je vous en prie.

— Savez-vous ce que je vous reproche ?



— Je ne m’en doute guere.
— Eh bien, votre attitude de ce matin.

Patrick Morton rougit fortement, son teint tres
clair, vrai teint d’Anglais, laissait facilement
deviner ses impressions intimes.

— Mon attitude... balbutia-t-il.

— Oui, j’ai vu entrer ce matin, dans un salon
qu’on avait taché¢ d’égayer pour lui plaire, un
monsieur raide et compass€, un monsieur qui
avait I’air d’un clergyman et qui semblait ne pas
connaitre I’amie qui ’attendait. Or, deux mois
auparavant, dans ce méme salon, ce méme
monsieur avait demand¢ a la méme jeune fille
son amiti¢ et elle avait presque promis de la lui
donner.

— Et maintenant ? murmura Patrick.

— Maintenant, fit Jeanne en riant, c’est
différent. J’avais promis cette amitié a un
monsieur qui me paraissait intelligent et bon, qui
n’avait rien de la raideur britannique et qui avait
rapport¢ de son long s¢jour en France un je ne
sais quoi qui le faisait tres différent de ses



compatriotes. Légerement émue, elle ajouta : Ce
monsieur-la avait connu maman, 1’avait aimeée,
c’était un ami que je retrouvais... j’ai peur de
I’avoir perdu.

— Mais non, mademoiselle Jeanne, ce matin
j’¢tais  grognon, désagréable; wune rime
introuvable, 1l n’en faut pas plus a un pocte.
Pardonnez-moi, voulez-vous ?

— Je pardonne, fit la jeune fille en souriant, a la
condition que pendant cette promenade vous
parlerez beaucoup et que vous ne vous
absorberez plus dans la contemplation des fleurs,
comme vous ’avez fait ce matin. Savez-vous que
vous étes resté dix minutes devant mon bouquet
d’ceillets, le regardant avec des yeux qui
semblaient ne rien voir. A quoi, & qui pouviez-
vous bien penser ?

— J’ai1 été tres impoli, confessa Patrick.

—Tres, ce n’est pas le mot, un peu, c’est
suffisant. Mais puisque le remords vous effleure,
la faute est oubliée.

En parlant ainsi ils avaient quitté¢ [’allée



ombragée ; ils se trouvaient devant des parterres
de fleurs encadrés par des guirlandes de lierre,
guirlandes qui entouraient des vases de pierre
dans lesquels de magnifiques geraniums roses
fleurissaient.

— Arrétons-nous, fit Jeanne, 1l faut admirer.

Une plate-bande de rosiers nains €tait tout pres
d’eux, chaque petit rosier avait une ou deux
fleurs, et ces roses, qui seraient sans doute les
dernicres de la saison, semblaient plus belles et
plus parfumées que celles de juin. Elles ¢taient
toutes de la méme nuance, leurs pétales d’un rose
vif s’ourlaient dé¢licatement vers le bord et
laissaient voir le coeur méme de la fleur.

Apercevant une petite €tiquette, curieuse de
savoir le nom qu’on avait attribu¢ a cette jolie
espece, Jeanne se pencha et, surprise, lut
« Caroline Testout ».

— Ce sont des roses de France ! s’écria-t-elle
joyeuse.

— Oui, ce sont des roses de France, répondit
Patrick Morton, et nous les aimons tellement que



nous en mettons dans tous nos jardins. L’entente
cordiale, que nous devons a notre cher
Edouard VII, a fait en Angleterre un miracle.
Autrefois la majorité des Anglais n’aimaient pas
la France ni les Francgais, et lorsqu’on était bon
patriote, il fallait étre « francophobe ». A présent,
c’est différent, dit-il avec un sourire tres doux,
nous sommes devenus francophiles et nous
aimons tout ce qui nous vient de France.

— Merci, répondit la jeune fille, et taquine elle
ajouta : Je retrouve mon ami.

Ils firent le tour de la piece d’eau, puis ils
penétrerent dans une petite serre que Patrick
présenta :

—Voici la maison des nénuphars, ils
fleurissent 1a nombreux et de couleurs si variées
que lorsqu’on regarde de loin le bassin ou ils
vivent, on y voit toutes les couleurs de I’arc-en-
ciel.

Sur 1’eau, émergeant de grandes feuilles
vertes, des fleurs surgissaient : jaunes, mauves,
roses, blanches, elles étalaient orgueilleusement
leurs pétales aux nuances vives et semblaient les



reines de cette petite maison. Entourant le bassin,
des bambous au feuillage délicat, des fruits et des
plantes grimpantes des tropiques garnissaient
I’intérieur et, cachant les vitres, faisaient de cette
serre un veritable nid de verdure.

Jeanne avoua qu’elle n’avait jamais vu
collection aussi variée et elle admira [’habileté
des jardiniers qui perfectionnaient a ce point ces
fleurs dites sauvages.

Dehors ils prirent une allée bordée de frénes et
de tilleuls qui les conduisit a un lac entouré
d’aunes et de saules ; sous un chéne monumental
il y avait un banc. Jeanne, un peu lasse, s’y assit
et a ses pieds, lui faisant face, sur le gazon,
Patrick s’installa. Devant eux s’¢tendait une
immense pelouse avec des groupes d’arbres
différents, sapins argentés que le soleil faisait
briller, ceédres superbes dont les branches
tombaient jusqu’a terre si touffues et si sombres
que I’herbe en paraissait plus claire. A coté de ces
arbres séveres fleurissaient plusieurs clématites,
leurs innombrables fleurs s’enroulaient autour de
cerceaux de bois et derriere ces clématites des



houx au feuillage luisant bordaient 1’horizon.
Aucun promeneur ne paraissait, tout €tait calme,
seuls quelques petits moineaux se baignaient au
bord de I’eau.

Silencieuse, Jeanne regardait ce beau jardin et
tout bas elle se répétait les paroles de son oncle :
« Les jardins de Kew sont les plus beaux du
monde ». Et cette fois elle était bien obligeée de
s’avouer que son oncle avait raison.

Ici, tout était réuni : fleurs des pays chauds,
arbres des contrées les plus différentes, et ces
jardins, qui couvraient une superficie de cent
hectares, étaient admirablement entretenus.

Profondément humiliée, Jeanne se rappelait
que I’an dernier, a pareille €poque, avec une
amie, elle ¢tait allee faire une pochade a
Versailles et toutes deux avaient remarque
comme 1’admirable parc €tait mal soigné. Sur des
gazons pelés, roussis par le précedent éte, des
papiers trainaient, dans les allées les mauvaises
herbes poussaient et en plein milieu des plates-
bandes s’¢talaient des fleurs fanées.

Ici, les pelouses étaient superbes, les allées



soigneusement ratissées, les plates-bandes ne
montraient que des fleurs fraichement écloses ;
des mains soigneuses passaient partout.

— A quoi songez-vous, mademoiselle Jeanne ?
vous avez un air grave qui me surprend, demanda
tout a coup Patrick.

Jeanne rougit, elle ne voulait pas avouer a un
Anglais ses propres pensées.

— J’¢étais a Versailles, fit-elle ; le voyage est un
peu long, mais m’en voila revenue.

— Qu’en rapportez-vous ?
— Un souvenir triste, et c’est tout.

Patrick regarda attentivement la jeune fille,
puis d’une voix qu’il s’efforcait de faire tres
douce il lui demanda :

— Vous n’étes pas gaie tous les jours ?

Elle voulut sourire, mais ses 1évres tremblérent
un peu et elle avoua :

— Non, pas tous les jours.
— Vous avez eu beaucoup de chagrins ?

La question était presque indiscrete ; Patrick



trouva naturel de la faire. Dans ce jardin, on
oubliait les conventions mondaines.

Tres simplement Jeanne répondit ;
— Beaucoup, non. Un seul, affreux, irréparable.

Et comme les yeux de M. Morton
questionnaient pleins de sympathie, Jeanne
ajouta :

— La mort de mon pere.

— Pauvre petite amie ! Et vous ¢€tiez seule pour
supporter ce chagrin, car je suppose que votre
tante n’a pas essay¢ de vous consoler. Il ne faut
pas lut en garder rancune, elle est incapable de
comprendre certaines douleurs ! Et voulant
distraire Jeanne il s’écria en riant: Depuis
plusieurs années elle a donné tout son coeur aux
suffragettes qui ne le lui rendront jamais.

—Je la crois treés convaincue, c’est presque
respectable.

— Certes, et je devine qu’elle va devenir
militante. Que dira I’honorable M. Markle ?

— 11 se fachera, répondit Jeanne, et ce doit €tre
terrible !



— Vous en avez peur ?
— Un peu.

Patrick regarda Jeanne si mince dans sa robe
noire, 1l regarda le joli visage, les petites mains
croisees ; la jeune fille paraissait fréle et peu faite
pour la lutte. L’autoritaire M. Markle I’effrayait,
cela ¢tait compréhensible. Patrick parla d’avenir :

—Vous n’étes chez M. Markle qu’en...
passant.

— Un passage... qui sera long.

— Pourquoi ?... Et détournant les yeux, il
ajouta : Vous pouvez vous marier.

En pensant a son fiance, Jeanne répondit
vivement :

— Non, non, pas maintenant, je suis trop jeune.

Alors Patrick se tourna vers elle et expliqua
des choses qu’il voulait expliquer depuis le
matin.

— En Angleterre, dit-il, nous ne comprenons
pas le mariage comme vous le comprenez en
France. Les Anglais, croyez-moi, petite



mademoiselle, sont infiniment plus simples et
plus constants que vos compatriotes. A la femme
qu’ils choisissent ils demandent surtout d’étre
leur ami, leur compagnon, et parfois ils ont pour
elle un mot de tendresse qui va vous faire rire. Ils
I’appellent « old man », vieux camarade ; mais ils
adorent ce camarade et ne savent pas s’en passer.
Je sais que les Francgais nous reprochent d’étre
egoistes ; c’est un cliche tout fait qu’il nous est
bien permis de ne pas accepter. Egoistes | Mais
les Anglais savent attendre des mois, des années,
s’1l le faut, et ils ne s’occupent jamais de la
fortune de celles qu’ils épousent. Je crois qu’en
France cela ne se passe pas ainsi. Egoistes | Mais
nous sommes heureux lorsque nos femmes
s’amusent, nous leur permettons d’aller ou bon
leur semble, de voyager sans nous. Egoistes !
mais nous aimons a nous dévouer et nous savons
protéger. Croyez-moi, mademoiselle Jeanne, les
Anglais ne sont pas plus perfides que les autres
hommes ; i1ls ont, bien entendu, leurs défauts,
mais 1ls ont aussi des qualités et ils sont tres
capables de rendre une femme heureuse. En
Angleterre, les jeunes filles se marient tres tot ou



tres tard... Mais je crois que dans votre situation
le mariage serait une issue heureuse.

Avec un sourire charmant et des yeux pleins
de bonheur, Jeanne répondit :

— Vous avez raison... Mais pour se marier il
faut étre deux... Et puis je crois que mon oncle
désire me garder jusqu’a ma majorité.

— Votre oncle... Votre oncle, on saurait le faire
céder.

—Eh bien! puisque vous étes si puissant,
reprit Jeanne en se levant, j’aurai peut-étre un
jour recours a vous. Vous vous souviendrez que
vous m’avez offert votre appui.

— Soyez tranquille... Et puis je n’attendrai
peut-€tre pas que vous m’en priiez.

Cette réponse ¢tonna Jeanne, elle ne la
comprit guere, mais n’en demanda pas
I’explication. Elle avait encore bien des choses a
voir dans ces beaux jardins, et puis elle pensait a
un autre, a un autre qui lui avait écrit le matin et
qui commengait sa lettre ainsi : « Ma toute petite
si tendrement aimée ». Cette lettre était contre



son cceur et les mots charmants semblaient y étre
inscrits en lettres ineffagcables. « Ma toute petite
si tendrement aimée. » Cette phrase, la brise la
murmurait, la source qui coulait régulierement
semblait la dire, chaque goutte d’eau €tait un mot
d’amour. Patrick Morton en parlant mariage,
avenir, avait éveillé toutes les chansons de ces
jardins.

En quittant les bords du lac ils avaient pris une
allée que les chénes et les frénes faisaient
sombre ; quelques feuilles mortes tombaient
lentement, annoncant la fin de 1’été ; I’heure était
pleine de mélancolie. Jeanne ne voyait pas ’allée
sombre ni les feuilles mortes, Jeanne entendait les
chansons. Tout pres d’elle, dans un buisson, des
moineaux pepiaient ; égarces, affolées d’étre loin
des fleurs et de la ruche, des abeilles passaient ;
le long des troncs d’arbres les insectes
travaillaient et la-haut les feuilles agitées par le
vent jasaient entre elles et semblaient dire : « Ma
toute petite si tendrement aimée ».

Silencieux 1ls allaient. Patrick observait la
jeune fille et était heureux de voir que les levres



roses souriaient. Maintenant 1l était décide :
demain 1l parlerait a M. Markle et lui
demanderait de consentir a son mariage avec sa
niece.

Comment ce ce¢libataire de trente-cing ans qui
s’était juré de ne jamais prendre femme en était-il
arrivé 1a ? Il ne savait lui-méme, mais sa décision
lui causait une grande joie. Tranquille, il marchait
a coté de Jeanne dont il respectait la réverie.

L’allée qu’ils suivaient les ramena a la grille
ou I’auto les attendait ; avant de quitter le parc,
au bord d’une pelouse, Jeanne s’arréta et,
regardant une derniere fois les arbres dont les
feuilles commencaient a jaunir, elle dit a son
compagnon :

—Je vous remercie de m’avoir fait connaitre
ces jardins de Kew, ils sont si beaux que je ne les
oublierai jamais.

Emu, mais ne voulant pas le laisser paraitre,
Patrick répondit en s’inclinant correctement :

— Moi non plus, mademoiselle Jeanne, je ne
les oublierai jamais.



[Is remonterent dans [I’auto et M. Morton
ordonna au chauffeur de rentrer par le plus long
chemin.

Apres les jardins de Kew, ou tout était calme
et beauté, Londres avec ses rues tortueuses et
encombrées, ses murailles bariolées d’affiches,
Londres avec son ciel bas et ses petites maisons
grises semblait terne et triste ; Patrick en voyait
toutes les tares. Cette ville n’était vraiment
qu’une ville marchande, rien ne 1’idéalisait !

Lentement 1’auto pénétra dans Hyde-Park, le
soleill commencait a rougir le ciel ; dans ce parc il
faisait bon. M. Morton proposa a Jeanne de
rentrer a pied, la jeune fille accepta.

Ils suivirent une allée qui devait les mener a
Marble-Arch ; en face de la grande arche de
marbre, ils apercurent un rassemblement.
Curieuse, Jeanne voulut y aller.

Sur une estrade, faite avec quelques planches
de bois, un homme, vétu de gris, ganté¢ de jaune,
discourait. Il parlait treés fort, répétait tout le
temps la méme chose et avec de grands gestes
termina son discours. Lorsqu’il fut descendu, des



femmes installerent derricre 1’estrade deux
piquets de bois auxquels elles attacherent une
bande de calicot portant cette inscription écrite en
gros caracteres : « Injustice in our law courts ».
Patrick traduisit : « L’injustice du Parlement ».

— Ce sont des suffragettes, dit-il en riant, I’'une
d’elles va parler.

— Quel bonheur ! s’écria Jeanne, j’ai tant envie
de les entendre !

Elle tacha de se frayer un passage a travers la
foule pour mieux voir ces femmes qui excitaient
sa curiosité, mais ce lui fut chose impossible. Elle
resta donc au dernier rang avec Patrick. Lorsque
la bande blanche fut bien assujettie, les deux
suffragettes se retircrent.

Alors sur I’estrade surgit une grande femme
veétue d’un costume tailleur vert et coiffée d’un
canotier... Jeanne connaissait ce costume, ce
canotier, et stupéfaite elle reconnut miss Markle.
D’une voix forte la suffragette commenca a
parler. Elle scandait chaque phrase, contente
d’étre 1a et de pouvoir affirmer ses opinions. Le
public ¢tait attentif, i1l s’amusait, et Jeanne



comprit que la plupart de ces gens se moquaient
de cette femme du monde qui, en pleine apres-
midi, au milieu d’une des promenades les plus
fréquentées de Londres, venait expliquer
« ’injustice du Parlement ».

Confuse, profondément humiliée, Jeanne ne
voulut pas écouter la fin du discours.

— Allons-nous-en, dit-elle a Patrick Morton. Et
montrant deux dames qui riaient, elle ajouta le
cceur gros : Moi, cela ne m’amuse pas. Ils €taient
tout prés de Margaret-Street. Jeanne prit congé de
son compagnon en le remerciant de la bonne
journee qu’il lui avait fait passer.

— Elle finit mal, répondit Patrick ; 1’exhibition
de votre tante vous a contrarice. Je le
comprends... mais, vous savez, en Angleterre
nous n’attachons pas d’importance a ces choses-
la. Ici, tout le monde est libre.

— Peut-€tre, fit Jeanne tristement, mais moi je
suis Francaise et je trouve cela ridicule... Me
voila profondément humilice d’€tre la nicce de
cette femme qui discourt en plein air... Déja nous
ne nous comprenions guere... Aujourd’hui, apres



I’avoir vue la-bas, je la sens encore plus loin de
moi... C’est triste d’€tre toujours seule... Pour me
consoler je n’ai que des souvenirs, et il y a des
jours ou 1ls me paraissent bien lointains...

Tout en serrant la main de la jeune fille,
Patrick répondit :

— Pensez a ’avenir... vous verrez qu’il sera
beau.

Jeanne sourit et ses yeux clairs s’illumingerent.

— I’y pense tous les jours, fit-elle, et vous avez
raison ; quand on espere le bonheur, on n’est
jamais tres malheureux.

Ils se séparerent. Elle rentra, pressée d’écrire a
Jean Marvy, son fiancé ; lui s’en alla vers son
club, satisfait d’avoir choisi. Sa nature, tres
chevaleresque, s’accordait avec son cceur ; il
aimait cette petite fille blonde que personne
n’aimait.



X1V

Deux jours apres la promenade aux jardins de
Kew, le soir M. Markle rentra pour diner plus
tard que de coutume. Miss Markle ayant une
réunion, seule Jeanne 1’attendait. Ce soir-la, M.
Markle fut particulierement aimable ; il s’excusa
de son retard et pendant tout le repas conversa
avec sa niéce. A la fin du diner, il la prévint qu’il
avait a causer avec elle.

Causer avec elle ! Ces trois mots inquiéterent
Jeanne ; depuis son arrivée a Londres, jamais son
oncle ne lui avait manifeste pareil désir.

Anxieuse, elle s’assit sur une chaise pres de la
cheminée du salon et attendit. M. Markle
s’installa en face d’elle, dans un bon fauteuil,
alluma un cigare, mit un verre de cognac a portée
de sa main, puis, les yeux fixés sur le visage de sa
nicce, il parla :

— Ma chere enfant, dit-il, voila plus de six



mois que vous vivez avec moi, et ces six mois
vous ont transformée. Vous ne ressemblez plus a
la petite jeune fille si ridiculement parisienne que
ma Sceur m’amena un certain soir.

C’¢tait un compliment, mais il ne plut guere a
Jeanne ; elle rougit, désagréablement surprise. M.
Markle n’eut pas ’air de s’en apercevoir et
continua :

— Maintenant vous €tes une des notres, et vous
allez le devenir plus complétement.

Jeanne s’inqui€ta, ne comprenant pas ;
effray¢s, ses yeux interrogerent.

Tout en fumant tranquillement, M. Markle
expliqua :

— L’Angleterre, vous avez di vous en
apercevoir, est le pays de la liberté ; ici, tout le
monde est libre, et les femmes, les jeunes filles
peuvent circuler a n’importe quelle heure, sires
d’étre respectées. Cette liberté, qui est une des
forces de notre pays...

La M. Markle s’arréta, but un peu de cognac et
tira une bouffée de son cigare. Jeanne le



regardait, se demandant ce que ce préambule
signifiait.

— Je disais donc, reprit-il, que cette liberté dont
nos jeunes filles jouissent favorisent les unions.
Les jeunes gens peuvent se voir librement,
s’apprécier, et, se connaissant bien, sirs d’eux-
mémes, se marier... Cela se voit tous les jours,
c’est... ce qui vous arrivera, ma chere... c’est ce
qui vous est arrive.

A ce discours si embrouillé, Jeanne ne
comprenait rien. Que lui était-il donc arrive ?

M. Markle semblait attendre une réponse, une
confidence ; le mutisme de Jeanne 1’étonna.

— Enfin, ma chere, reprit-il avec un peu
d’impatience, je suis trés content, vous pouviez
plus mal choisir !

— Choisir ! s’écria Jeanne stupéfaite, qu’ai-je
donc choisi ?

Alors, avec un sourire, M. Markle reprit :

— Je vois que vous ne voulez rien me dire, je
vais donc tout vous raconter. Ce soir, un beau
jeune homme est venu me voir et m’a appris que,



vous aimant, il désirait vous €pouser.
Rieuse, nullement, émue, Jeanne s’écria ;

— Un beau jeune homme ! m’¢pouser ! Mais,
mon oncle, ce monsieur se trompe, je ne l’ai
jamais vu. A Londres, je ne connais personne.

Les sourcils froncés, prét a se facher, M.
Markle reprit :

— Et Patrick Morton ?
Avec un sourire cruel, Jeanne répondit :
— Patrick Morton n’est pas un jeune homme !

— Vraiment ! c’est pourtant lui qui m’a
demandé votre main, et je vous préviens, ajouta
M. Markle d’un ton sec, que je la lui ai accordée.

Tremblante, Jeanne se leva, et, oubliant
qu’elle avait peur de cet homme qui la regardait
méchamment, elle dit d’une voix claire :

— Je regrette pour vous et pour lui, mon oncle,
que vous ne m’ayez pas consultée avant de
répondre, car je vous aurais appris que je ne suis
plus libre.

— Plus libre ! que voulez-vous dire, qu’est-ce



que c’est que cette histoire ?

— Oh ! une histoire tres simple. Je suis fiancée
a un officier francais de bel avenir.

— Un officier francais, vraiment ! Et comment
s’appelle-t-il ?

— Le lieutenant Jean Marvy, en garnison a
Paris, 46° régiment d’infanterie ; il se prépare a
passer ses examens de 1’Ecole de guerre.

—Ah! 1l est encore a I’école! railla M.
Markle.

Jeanne se facha, elle redressa la téte et
repondit ficrement :

—Une ¢cole d’ou I'on sort prét a vaincre.
Rappelez-vous les dernieres guerres, mon oncle :
les officiers vainqueurs €taient tous nos ¢€leves.

Vexé, M. Markle s’écria :

— Ne faisons pas de politique, ma chere, vous
n’y connaissez rien. Expliquez-moi donc plutot
pourquoi ce bel officier, votre fiancé, vous a
laisse partir. Il elt €té plus chevaleresque de
vous... réclamer a la mort de votre pere, cela
m’elt évité bien des frais.



Jeanne baissa la téte ; le long de sa robe ses
mains tremblerent, et elle expliqua :

— Mon fiancé n’a pas de fortune, moi je n’ai
rien, et la solde d’un lieutenant est une toute
petite solde... Nous nous marierons lorsqu’il sera
capitaine.

— Pour vous marier, reprit M. Markle, il vous
faudra ’autorisation de votre tuteur, et je vous
avertis tout de suite que je la refuserai aussi
longtemps que la loi me le permettra.

N’ayant plus le courage de discuter, Jeanne
demanda :

— Pourquoi ?

— Parce que le métier d’officier en France est
un métier ou ’on meurt de faim... Cela vous
importe peu, c’est votre affaire; mais vous
n’avez pas le droit de condamner vos futurs
enfants a la misere, et mon devoir est de
m’opposer autant que je le pourrai a cette folie.
Reéfléchissez, je vous en prie, ajouta-t-il plus
doucement ; Patrick Morton vous apporte un nom
connu, estim¢ de tous ; il vous garantit un avenir



heureux parce qu’il est riche et que, sans argent,
ma petite, 1l n’y a pas de bonheur. N’importe
quelle jeune fille serait fiere de devenir sa
femme ; vous, vous n’€tes mé€me pas surprise
d’avoir ¢€té distinguée par lui. Voyez-vous, ma
chere, vous n’€tes pas pratique, I’amour c’est un
mot qui ne signifie pas grand-chose et derricre
lequel on masque toutes sortes de vilains
sentiments. Je regrette de vous le dire, mais je
n’estime guere ce lieutenant Marvy. Parler
d’amour a une jeune fille quand on n’a pas de
quoi la faire vivre, c’est laid ; lui arracher une
promesse, c’est encore plus blamable. Quand on
est pauvre comme votre officier frangais, on n’a
pas le droit d’aimer ni de se faire aimer.

Jeanne se redressa : cette attaque si directe
c¢tait une insulte.

— Ce n’est pas sa faute, s’écria-t-elle, s’il n’a
pas de fortune, et je ’aime justement parce qu’il
a prefére a la vie large et agréable qu’il aurait pu
avoir dans les affaires une vie de privations et de
dévouement. Je sais ce qui m’attend, je sais qu’il
me faudra travailler, lutter pendant des anne¢es, je



sais que la misere guette les ménages d’officiers,
je sais qu’il me faudra beaucoup de courage, mais
je suis certaine d’en avoir et que Dieu m’aidera.

[ronique, M. Markle la complimenta :

— Parfait, dit-il, je vois que vous n’avez guere
d’illusions ; mais permettez-moi d’admirer un
pays qui offre a ses officiers une vie aussi
charmante. Ma chere, lorsque vous réfléchissez a
tout cela, vous devez étre fiere d’étre Francaise.

Les yeux bleus brillerent et la voix claire de
Jeanne s’¢leva :

— Oui, fit-elle, j’en suis fiere, parce que vous
avez beau dire, notre pays est plus beau que le
votre. Londres n’est qu’un immense marché
qu’un ciel gris attriste infiniment. Paris est plus
petit, mais notre ciel est clair et nos nuages sont
jolis. Vous n’avez que des rues ¢troites et des
maisons laides ; nous, que de larges arteres
bordées d’arbres. Vos églises sont fermées toute
la semaine, on ne sait pas y .prier ; les notres sont
ouvertes tout le jour, et les fideles s’y succedent.
Ici vous adorez 1’or; nous n’en sommes pas
encore la. Chez vous l’art n’existe pas; pour



nous, il est un dieu. Ici tout vous parle d’affaires ;
la Tamise, avec ses eaux sombres, ne sert qu’au
trafic, elle a des ponts monumentaux et des docks
immenses ; a Paris, tout le long de la Seine, se
dressent des merveilles. Nous avons le Louvre,
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle... Vous attaquez
notre armée pour une question de solde ;
comprenez donc, ce n’est qu’un acte de mauvais
gouvernement dont la France n’est pas
responsable. Oui, je suis fiere d’étre Francaise, si
ficre que jamais je ne pourrai €pouser un
Anglais : 1l me semble que ce serait trahir mon

pays.
Avec violence M. Markle jeta son cigare dans
le feu.

— Vous oubliez, pour parler ainsi, ma petite
fille, que votre mere ¢tait Anglaise et qu’elle a
¢pousé un Francais.

— Pour la France, mon oncle, s’écria Jeanne
avec audace, toutes les trahisons sont permises :
c’est un si beau pays !

M. Markle n’en entendit pas plus. Sans dire
bonsoir a sa niece, sans méme la regarder, il



passa devant elle, ouvrit la porte du salon, la
referma d’un coup de poing, puis, prenant son
chapeau, 1l quitta la maison. Dehors, 1’air vif le
calma, et tout en allumant un nouveau cigare il
refléchit.

Cette petite était sotte, ridicule ! Sous prétexte
d’engagement, elle refusait un partt comme
Patrick Morton. C’était une enfant, elle ne se
rendait pas compte de ce qu’elle faisait... mais il
ctait 1a et il saurait bien empécher son mariage
avec ce gueux d’officier. Une union avec Patrick
Morton, 1’auteur applaudi, serait un honneur pour
la famille, et cela se ferait.

Préoccupé, M. Markle arriva a son cercle,
serra les mains de quelques amis, puis se dirigea
vers la salle de lecture, une grande piece aux
murs blancs égay¢e par des rideaux rouges et des
plantes vertes. A une table libre il s’installa, prit
son stylographe, ouvrit un buvard et, devant une
feuille de papier blanc, hésita longtemps ; puis
enfin, se décidant, d’une grande écriture 1l couvrit
deux pages. Sur une enveloppe, de cette méme
écriture volontaire, il écrivit I’adresse suivante :



Lieutenant Marvy, 46° régiment d’infanterie,
Paris. Cela fait, le sourire aux leévres, 1l demanda
un whisky-soda et s’installa a une table de bridge.

Son oncle parti, Jeanne remonta bien vite dans
sa chambre, et 1a elle réfléchit. La demande de
Patrick Morton la surprenait; cet ami, qu’elle
considérait comme un camarade ain€, pouvait
donc l'aimer d’amour! Ses dix-huit ans
comprenaient mal qu’on plt aimer avec des
cheveux blancs... Pauvre Patrick ! il aurait peut-
¢tre de la peine... Il lu1 en voudrait, et elle
perdrait ainsi le seul ami qu’elle avait en
Angleterre. Elle n’oserait plus retourner dans la
maison fleurie ni revoir M™ Morton... Jeanne
comprenait que Patrick n’était pas de ceux qu’on
refuse. Et les mots de son oncle lui revenaient a
I’esprit : « II vous offre une vie large... il vous
garantit un avenir heureux, parce qu’il est riche et
que sans argent il n’y a pas de bonheur... »

Les coudes posés sur sa commode, la téte
cachée dans ses mains, Jeanne répétait : « Sans
argent il n’y a pas de bonheur... » Alors... alors



elle ne serait donc jamais heureuse, puisqu’elle et
son fiancé n’en possédaient pas et n’en
posséderaient jamais... L’argent... I’argent... elle
ne voulait pas [’aimer, elle ne wvoulait pas
reconnaitre sa puissance, et pourtant elle
comprenait que c¢’¢était une force avec laquelle il
fallait compter... L’argent, malgré tout, était un
maitre, et c’était parce que son fiancé n’en avait
pas qu’elle ¢tait seule dans cette chambre et si
triste que ses yeux s’emplissaient de larmes.

Qu’allait-elle devenir ? Qu’allait-on faire
d’elle ? M. Markle n’admettait pas qu’on lui
résistat. Le couvent, la pension ne [’effrayaient
guere : partout elle serait plus heureuse que dans
cette maison ou personne ne l’aimait... Ce M.
Markle, elle en avait toujours eu peur, elle
pressentait que malgré son air respectable et ses
beaux principes il €tait capable, pour arriver a ses
fins, de faire de trés vilaines choses. Elle devinait
qu’il tenait avant tout a la facade de sa famille :
c’¢tait pour cela qu’il DP’avait recueillie ; elle
comprenait qu’il elt été¢ fier de nommer Patrick
son neveu. Et Jeanne réfléchissait, Jeanne se
rappelait que depuis quelque temps M. Markle



vis-a-vis d’elle avait beaucoup changé, et cela
depuis le jour ou elle avait connu Patrick... M.
Markle avait pensé¢ a ce mariage, 1’avait voulu
avant les principaux intéressés, et Jeanne et
Patrick n’avaient €té que des marionnettes dont il
conduisait les ficelles. Malgré son inexpérience
de la vie, Jeanne ¢tait certaine de ne pas se
tromper. Inquiete, elle s’interrogeait; sa
conduite, ses paroles, son attitude avaient-elles pu
donner de I’espoir a Patrick ? Elle ne parlait
qu’amitié¢ ; lui, avait-il compris amour ? Elle
regrettait de n’avoir pas confi¢ ses espoirs a M™
Morton, a Patrick lui-méme... Prévenu, il n’elit vu
en elle qu’une petite amie, une jeune sceur...
Maintenant il fallait changer I’amour en amitié, et
Jeanne comprenait que ¢’était chose difficile.

Lasse d’avoir réfléchi, angoissée d’étre seule,
Jeanne tout a coup songea que sa tante 1’avait
priée de lui apporter un manteau, a la sortie de sa
réunion.

Heureuse de cette occasion qui la forcait a
agir, elle s’appréta et sortit.

Il faisait doux ; les rues, trés éclairées, étaient



encore pleines de monde, promeneurs qui
marchaient doucement ; les affaires finies, le
temps n’¢tait plus de I’argent.

La jeune fille suivit quelque temps Oxford
street, puis elle prit une petite rue éEtroite au
milieu de laquelle se trouvait la salle ou sa tante
devait étre. Quelle était cette réunion ? Jeanne ne
savait, mais elle supposait que ¢’était un meeting
de suffragettes.

Depuis la rencontre d’Hyde-Park, Jeanne
n’avait plus aucune illusion ; seul M. Markle
ignorait encore que sa sceur €tait une suffragette
militante.

Devant une grande porte, brillamment
eclairée, que plusieurs policemen gardaient,
Jeanne s’arréta et se rendant compte que la
réunion n’¢€tait pas terminée, de 1’autre coté de la
rue elle attendit.

Au bout de quelques secondes un agent vint la
prier de ne pas rester la. Alors, trés naivement, la
jeune fille expliqua qu’elle attendait une dame
qui était dans la salle. A plus forte raison il fallait
s’en aller.



Impressionnée, Jeanne s’¢loigna de quelques
pas et se dissimula derriére une porte : cette rue
déserte, ces policemen qui ne permettaient a
personne de s’arréter, tout cela 1’'inquictait. Les
portes de la salle s’ouvrirent, des femmes
envahirent la chaussée, elles semblaient tres
surexcitées. Au milieu d’elles, tranquilles et forts,
les agents allaient, venaient, empéchant les
groupes de se former et invitant les suffragettes
au calme.

Jeanne regardait ces femmes se démener, elle
ne reconnaissait plus les correctes Anglaises et se
demandait comment elle apercevrait sa tante dans
cette foule.

Sans qu’on st comment la bataille
commenga, ces dames entourerent chaque
policeman, et, avec leurs parapluies, les
frapperent. Elles frappaient fortement, vraies
furites en délire, heureuses de faire mal. La
bataille dura quelques secondes ; tapie contre la
porte, Jeanne n’osait bouger, elle elt voulu
s’enfuir et ne pouvait pas. D’autres agents
arriverent ; en peu d’instants, tout fut calme et les



suffragettes repoussées. Devant Jeanne qui faisait
corps avec le mur, elles passerent, puis, lorsque la
rue fut déblayee, la jeune fille apercut, pres de la
porte d’entrée de la salle, quatre femmes gardées
par des policemen. Effrayée, elle fit quelques pas
vers ce groupe et tout de suite reconnut la haute
stature de miss Markle.

Arrétée ! sa tante arrétée! Allait-on la
conduire en prison ?

Rouge de honte, Jeanne avait toujours I’idée
de fuir, mais le manteau qu’elle tenait
I’empéchait de le faire : miss Markle pouvait
avoir froid, il fallait €tre charitable et s’approcher
de la prisonnicre.

Tremblante, elle se dirigea vers le groupe. Elle
¢tait habillée de noir, elle rasait les murs ;
occupes a regarder la rue, les agents ne la virent
pas. Mais miss Markle D’apercut. Alors celle
redressa sa haute taille et d’'une voix puissante
cria :

— Ma chere, vous direz a mon frére que je suis
arrétée, je coucherai tout a I’heure a la prison de
Holloway. Vous ajouterez que j’en suis ficre, je



commence a ressembler a nos cheres martyres et
j’espere bien ne pas m’arréter la. Cette nuit, nos
sceurs nous vengeront. A Manchester, dans le
parc Alexandra, 1l y aura une catastrophe ; a
Bristol, une maison sera incendiée. Dans toute
I’Angleterre les suffragettes wveillent, elles
apprendront au Parlement qu’il faut compter avec
elles. Nous finirons, ajouta-t-elle, par allumer une
flamme dans le cceur des hommes et nous les
déterminerons a mettre fin a une situation
redoutable.

Miss Markle ne put continuer son discours,
brusquement les agents I’emmenerent. Tenue par
les poignets, entre deux hommes, elle marchait la
téte haute. Jeannne la vit partir, mais elle n’eut
pas le courage de la suivre, elle avait honte d’étre
la nicce de cette femme qui allait traverser les
rues de Londres prisonniere. Elle s’en alla aussi
vite qu’elle le put, elle avait hate de voir son
oncle ; lui, pourrait peut-€tre empécher miss
Markle d’aller en prison, lui, arréterait cette triste
affaire.

Bien qu’il fat tard, M. Markle n’était pas



encore rentré ; ne sachant ou le prendre, Jeanne
I’attendit. L’attente fut longue. Blottie dans un
fauteuil, grelottant, D’esprit en déroute, par
moments elle s’assoupissait. Enfin une clef
gringa dans la serrure. Ce bruit tira Jeanne de sa
somnolence, elle se dressa vivement et courut a
I’antichambre. Le salon éclairé, sa niéce a
pareille heure, tout cela aurait pu inquicter tout
autre que M. Markle ; mais cet homme ne
s’inquiétait jamais. Il se tourna vers la jeune fille,
et croyant a une soumission qui 1’aurait enchante,
presque aimablement 1l lu1 demanda :

— Vous m’attendiez ?

Jeanne ne savait par quoi commencer. Ce
qu’elle avait a dire allait sans doute bouleverser
cet homme orgueilleux.

— Mon oncle, fit-elle d’une voix tremblante, ce
soir... apres votre départ je suis sortie et...

— Vous étes sortie, interrompit M. Markle
etonné, pourquoi faire ?

— Ma tante m’avait demandé de lui porter un
manteau, je savais ou ¢tait sa réunion, je devais



I’attendre dans la rue et...
La Jeanne s’arréta encore.

— Apres ? s’écria M. Markle, agacé par ces
réticences.

—Je 1’ai rencontrée, dit la jeune fille en
baissant la téte, mais... mais elle n’a pu rentrer
avec moi.

Ne se doutant de rien, sévere, M. Markle
interrogea :

— Pourquoi donc ?... qu’y a-t-il entre vous ?...
Vous é&tes-vous querellées, par hasard ? Je ne le
permettrais pas !

— Oh ! non, mon oncle, ce n’est pas cela...

— Alors, expliquez-vous, on ne vous comprend
pas.

— Voila, reprit Jeanne tres vite : a la sortie de
la réunion 1l y a eu une bataille et... et les
policemen ont arrété ma tante.

Immédiatement M. Markle composa son
attitude : appuyé¢ contre la porte, il ne bougea pas
et parut indiffeérent.



— Arrétée, fit-1l... Il réfléchit quelques instants,
puis ajouta : C’est ennuyeux, mais lady Hurst le
fut la semaine dernicre.

Et parce qu’une lady avait ét€¢ en prison, cet
homme admettait que sa sceur y allat. L’ Anglais a
le culte de la noblesse, les actions des nobles
servent d’exemple a la bourgeoisie, et ou une
femme de baronnet a €t¢, toute autre peut y aller.

M. Markle trouvait I’incident « ennuyeux »,
mais ne touchant en rien a la respectabilit¢ de la
famille.

— Allez vous reposer, dit-1l a sa nicce, ne vous
exagerez pas cette... contrariéte.

Déroutée par ce calme, Jeanne remonta dans
sa chambre ; décidément elle ne comprendrait
jamais la mentalit¢ de ces Anglais. Pour M.
Markle, sa sceur en prison, c’€tait une aventure
contrariante ; pour Jeanne c’€tait une honte et ses
larmes étaient des larmes de rage. Toute la nuit
elle ne put dormir et lorsqu’elle finit par
s’assoupir, devant ses yeux, fierement ironique,
miss Markle se dressait maintenue par des
policemen.



XV

Et les jours passerent.

Ils passerent comme passent les jours tristes
que rien n’éclaire. Miss Markle avait éte
condamnée a six mois de prison, les policemen
ayant répété ses menaces. Dans la nuit qui suivit
son arrestation a Manchester, le pavillon des
cactus, situ¢ dans le parc Alexandra, avait éte
détruit par une bombe et ce pavillon contenait
une collection évaluée a dix mille livres sterling.
A Bristol, une maison avait été incendiée et des
manifestes, trouvés tout pres de 1’incendie,
faisaient comprendre quels en ¢taient les auteurs.
Miss Markle savait donc les attentats qui se
préparaient...

Son frére ne s’était pas occupé de cette
« histoire », 1l affectait de 1’ignorer et désertant sa
maison rentrait fort tard dans la nuit.

Jeanne <¢tait donc seule toute la journce.



Depuis que son oncle lui avait fait part de la
demande de Patrick, 1l y avait de cela plus d’une
semaine, la jeune fille n’avait aucune nouvelle de
ses amis Morton, elle ne savait quelles raisons M.
Markle avait données, ni si son refus avait causé
de la peine.

Le mois de novembre est un mois triste, le ciel
semble vouloir pleurer avec nous nos morts, le
ciel semble nous rappeler que sur terre les larmes
sont proches des joies.

Dans ce grand Londres, pendant ce mois, les
brouillards se multiplierent, ils étaient jaunes,
opaques, tristes infiniment. Au printemps la brise
les dissipe et alors surgit, sans qu’on s’y attende
le moins du monde, une merveille gothique, une
tour fabuleusement vieille, un pont suspendu, de
grandes cheminées, des coins adorables de
verdure ; mais en novembre tout disparait, la
brume entoure chaque chose, c’est un mur épais
qu’on ne peut pas percer, une sorte de linceul qui
glace le corps et ’ame. Le mois de novembre est
le mois des morts, tout vous fait penser a ceux
qui ne sont plus.



Les jours ou Jeanne avait trop de chagrin, elle
allait dans une chapelle proche de la maison,
chapelle d’un culte qui n’était pas le sien, mais
elle y priait comme dans une église catholique.
Dieu est partout, ce sont les hommes qui ont fait
les religions différentes, et Jeanne dans sa peine
le sentait bien.

Un soir, ou elle avait pass€ une journée plus
déprimante que les autres, lasse d’étre triste,
d’étre seule, malgré une pluie pénétrante et froide
elle sortit.

Machinalement elle marcha, regardant les
boutiques d’Oxford street et essayant de
s’intéresser, car cette solitude si complete
an¢antissait ses forces et son €nergie.

Devant un des plus grands magasins de
Londres elle s’arréta, regarda les modes et, les
jugeant affreuses, continua sa promenade. La
pluie tombait toujours, les passants, peu
nombreux, se hataient ; seule, Jeanne marchait
lentement. Elle arriva a Hyde-Park.

Ce coin ¢était aussi triste que la rue, les arbres
montraient leur ramure sombre, chaque lumiere



ctait entourée de buce. Jeanne retourna et reprit le
méme chemin. Maintenant elle avait froid, cette
atmosphere humide la faisait frissonner, elle
préférait rentrer, ayant le désir de retrouver la
maison chaude. Enfin elle arriva. Dans
I’antichambre, sur le plateau, elle apercut une
lettre portant le timbre de France ; elle se pencha
et voyant son nom, reconnaissant l’écriture de
son fiance, elle la saisit et heureuse, I’emporta.
Dans sa chambre, bien vite elle enleva son
chapeau et son manteau mouillés qui semblaient
apporter dans la piece close un peu de la tristesse
du dehors. Dévétue, tenant la chere lettre, elle
s’installa sur une chaise, pres de la lampe, et Ia,
recueillie, préte a lire les paroles d’amour,
lentement, prolongeant 1’attente, elle ouvrit
I’enveloppe.

Les premiers mots la surprirent.

« Ma cheére Jeanne », écrivait le licutenant
Marvy, et la main qui avait tracé ces mots devait,
sans doute, trembler, car la jeune fille ne
reconnaissait plus la ferme écriture de I’officier.
Emue, Jeanne continua :



« Cette lettre vous ¢étonnera, je ne vous
I’envoie qu’aprés de longues réflexions. J’ai
pass¢ des heures a penser, j’ai voulu étre pour
vous un veritable ami.

« Jeanne, je crois qu’il faut renoncer a notre
beau réve, la vie, telle que je voulais vous 1’ offrir,
n’a rien d’enviable, ¢’est une misere méme pas
dorée, comme on me I’a dit si justement. Vous
¢tes jeune, vous Etes jolie, je n’ai pas le droit de
vous demander de devenir ma compagne. Les
chiffres sont ridiculement bétes, mais ils sont nos
maitres et nous s€parent. Je vous en prie, n’ayez
pas trop de chagrin et ne murmurez pas. Gardez
pour votre pays, pour notre armeée tout 1’amour
que vous aviez ; rappelez-vous que vous m’avez
dit un jour qu’on doit tout lui sacrifier.

« Avant de vous écrire cette lettre, comme un
fou, pendant quatre longs jours, j’ai erré¢ dans
Paris, frappant a toutes les portes ou un officier
peut esperer trouver une situation.

« Hélas ! je n’ai aucune aptitude, mes ¢études
spéciales ne m’ont préparé a rien qu’a faire la
guerre, je ne suis qu’un soldat et je dois en rester



un. C’est une volont¢ devant laquelle je
m’incline. La lutte est impossible : 1’argent, c’est
un maitre qui traite durement les officiers
francais.

« Jeanne, voila, ¢’est fini, je vous €cris tout ce
que je n’aurais jamais os€ vous dire ; la vie nous
sépare, ma pauvre petite amie. Et ces chiffres
derisoires, qui représentent ma solde, me hantent
et j’ai eu beau les diviser, les multiplier, ils
restent les mémes et me prouvent que mes
pauvres ressources ne me permettaient pas de
vous aimer. Non, non, cela est vrai, je n’avais pas
le droit de vous parler d’amour, je n’avais pas le
droit d’exiger de vous une promesse, un serment.
Vous ¢étiez encore une enfant, vous étiez
malheureuse et votre cceur s’est donne a celui qui
vous parlait gentiment. Ce cceur, petite Jeanne,
reprenez-le, mais avant qu’il me quitte pour
toujours, laissez-moi lui dire qu’il m’a donné¢ de
bien grandes joies. Avec lui, le sentant tout pres

du mien, j’ai vécu de douces heures, presque trop
belles.

« Je vous ai tout dit, vous voila libre, petite



amie, libre d’étre heureuse. Vous étiez trop jolie
pour vous condamner a une vie de privations,
vous auriez souffert, moi aussi. J’ai été fou de
vous proposer pareille chose, pardonnez-moi.
Jeanne, je vous aimais... Maintenant il ne faut
plus rien regretter, c’est fini... »

La lettre tomba des mains de la jeune fille, elle
ne comprenait pas, elle pouvait croire vrai ce
qu’elle lisait. Elle ramassa la feuille de papier, lut
et relut a haute voix les phrases affreuses. Elle
s’arrétait a chaque mot pour en bien approfondir
le sens, puis, lorsque cette lecture fut terminée,
ses mains se joignirent, se dresserent, et elle
s’écria :

— Non, non, je ne veux pas !

Et elle s’abattit sur son lit, criant de douleur...
Mais par un effort de volonté elle se calma,
febrile elle se releva, préte a lutter.

Elle avait besoin de conseils, de secours, mais
a qui parler, a qui s’adresser ?... Dans la maison,
il n’y avait que des domestiques et méme aupres



des maitres elle n’elit trouvé aucun appui...
Pourtant... il y avait quelque chose a faire. Cet
amour, c¢’¢tait sa vie, sans lui elle ne pourrait
exister. Qui donc pourrait la protéger ?

A dix-huit ans on ne sait que pleurer, on ne
sait pas se défendre, et Jeanne devinait qu’elle
avait un ennemi qui voulait détruire son bonheur.
Elle était seule... elle était seule... Aucun bruit
dans la maison. La pluie continuait a tomber,
refrain triste et monotone.

Debout, devant son lit, Jeanne réfléchissait ;
son visage se calmait, de ses yeux les larmes ne
coulaient plus : un nom surgissait a sa pensée...
Patrick. C’était son ami, son seul ami a Londres...
oui, mais M. Markle lui avait dit qu’il 1’aimait
d’amour. Aussi elle hésitait, oserait-elle aller le
trouver, lui conter sa peine, lui demander
conseil ? Oserait-elle ?... Une phrase lui donna ce
courage. Le lieutenant Marvy €crivait : « Je vous
aimais... c’est fini. » Jeanne ne voulait pas
admettre ce passé, elle voulait savoir si on
pouvait, apres avoir aime¢, ne plus aimer du tout.
Son ceeur lui disait que c¢’était impossible, mais



son ceeur €tait tres jeune, Patrick la renseignerait.

La douleur rend ¢€goiste ; feébrilement, sans
plus penser a la peine qu’elle pouvait faire,
Jeanne remit son chapeau et son manteau
humides. Six heures, Patrick était a son cercle ;
tous les soirs 1l y allait. Jeanne le trouverait Ia, le
ferait demander, 1l viendrait tres vite, elle en était
certaine.

Elle prit son porte-monnaie, bien mal garni, et
dehors elle se trouva si ¢tourdie qu’elle arréta un
auto. Lorsqu’elle eut donné I’adresse, elle fut
plus calme, elle allait chercher secours pres de
celui qui I’aimait. Amour, amiti¢ ; la souffrance
confond tout et elle est la raison de bien des
défaillances.

Dans ’auto qui I’emmenait, Jeanne ne pensait
qu’a sa peine. Au centre de Londres, devant une
grande porte, la voiture s’arréta ; un groom se
précipita pour ouvrir la porticre ; tremblante,
Jeanne se pencha et demanda si M. Morton ¢tait
arriveé. La réponse fut affirmative.

Apres une hésitation de quelques secondes, la
jeune fille €crivit sur sa carte, en frangais, ces



simples mots : « Jeanne Favier a besoin de
vous », puis elle envoya le groom.

Cela fait, oppressée par les larmes qu’elle ne
voulait pas répandre, elle attendit, regardant la
porte ou, a chaque instant, des visiteurs entraient
ou sortaient. Enfin elle apercut Patrick qui se
hatait. Il ouvrit la portiere, salua Jeanne, donna au
chauffeur une adresse et sauta dans I’auto qui
démarra.

D’abord Patrick ne demanda rien, 1l se
contenta de serrer la main de la jeune fille et de la
garder dans la sienne, mais des qu’ils eurent
quitt¢ la rue bruyante et encombree, il
I’interrogea :

— Ma petite amie, voyons, qu’y a-t-il ? je ne
vois pas votre visage, mais je le devine
bouleversé.

IT parlait en francais, dans sa voix il y avait de
la tendresse : pour se confier, le cceur de Jeanne
n’en demandait pas plus.

— J’ai beaucoup de chagrin.

— Eh bien, racontez-moi ce chagrin, je suis



votre ami, vous le savez ; a un ami on peut tout
dire.

— Tout, murmura Jeanne, tout... méme si ce
qu’on va dire peut faire a cet ami... de la peine ?

Patrick eut un mouvement dont il ne fut pas
maitre, sa main quitta celle de Jeanne et,
nerveusement, il la passa sur son front. Apres un
silence de quelques secondes, ou 1’on entendait
bruyant, importun, le bruit du moteur, il
réepondit :

— Oui, vous pouvez tout dire.

Au moment de 1’aveu Jeanne hésita, mais
Patrick ¢était la seule personne qui pouvait la
secourir.

— Je n’ose pas, fit-elle.

Bon, avec une tendresse de grand frere,
Patrick reprit la main qu’il avait abandonnée et
réepondit :

—1I1 faut oser, voyons, M. Markle est-il
I’auteur de ce chagrin ?

— Non, dit Jeanne.



La voix de Patrick changea, elle était sourde,
un peu triste, elle devint claire, moqueuse.

— Miss Markle, reprit-il presque gaiement, ne
doit guere vous ennuyer, et ce n’est pas son
emprisonnement, je pense, qui vous met dans cet
ctat !

— Non.

— Alors, je ne sais pas. Qui donc a pu vous
faire dela peine ? Ce n’est pas ma mere... ni celui
qui vous parle... Vous savez comme nous vous
aimons.

Jeanne protesta.

— Oh ! non, vous avez été tous les deux si bons
pour moi... Mon chagrin n’a pas été causé¢ par
quelqu’un d’ici, il vient de France, j’y ai laissé...
des amis... un surtout qui m’est tres cher...

Patrick se dressa dans 1’auto.

— Ou allons-nous ? fit-1l ; ce chauffeur conduit
mal, je vais lui donner des ordres.

Il ouvrit le carreau brusquement, cria quelque
chose, puis se rassit et, d’une voix volontairement
calme, reprit :



— Vous disiez donc que votre chagrin est causé
par un ami que vous avez laissé la-bas... est-ce
un... fiancé, cet ami ?

Confuse, presque honteuse de dire cela a
Patrick, Jeanne avoua.

— QOui, ¢’était mon fiance.
— C’¢tait... je ne comprends pas.

Alors Jeanne oublia qu’elle parlait a un
homme qui ’avait aimée, qui ’aimait peut-étre
encore ; elle cria son chagrin ; elle raconta tout.

— Oui. dit-elle, quand j’ai perdu mon pere,
alors que j’¢tais seule, malheureuse, il est venu
m’offrir de partager sa vie... Nous sommes
pauvres, nous ne pouvions nous marier tout de
suite, 1l fallait attendre, mais nous étions surs de
nos ceceurs... Depuis que je suis icl, nous nous
ecrivions souvent, nous parlions de 1’avenir, nous
¢tions presque heureux... Qu’est-il arrivé ? je ne
sais, mais tout a I’heure j’ai regu une lettre
affreuse, 1l me dit que c’est fini, que nous ne
devions pas nous aimer ; qu’il n’avait pas le droit
de me parler d’amour. Alors, comme je ne peux



croire ce qu’il m’écrit, je suis venue vous
trouver ; je veux que vous me disiez si, tout a
coup, sans cause connue, un coeur peut se lasser
d’aimer. Moi, je sais que le mien sera toujours
fidele; je sais qu’il pardonnera s’il faut
pardonner, mais je sais aussi qu’il n’oubliera
jamais. Dites-moi, je vous en prie, si le cceur des
hommes est pareil aux notres.

Pendant cette confession, Patrick n’avait pas
bougé. Cet aveu anéantissait ses plus cheres
espérances : jamais Jeanne ne serait sa femme.
Voila ce qu’il comprenait, ce qu’il retenait, et la
jeune fille lui demandait de prononcer des paroles
consolantes. L’Anglais est chevaleresque ;
I’ Anglais aime a protéger, a défendre, la faiblesse
I’attire ; 1l est fort, il est donc le protecteur naturel
de ceux qui souffrent.

Fixant la rue sombre et mal éclairée, Patrick
répondit :

— Les cceurs de quelques hommes ressemblent
aux votres, il y en a qui n’oublient jamais... Mais,
mademoiselle Jeanne — 1l ne disait plus ma petite
amie — il ne faut pas souffrir pour une lettre,



souvent on écrit sous I’empire de quelque
sentiment irraisonné. C’est ce qui a di arriver,
votre... fiancé doit regretter aujourd’hui ce qu’il
vous a €crit hier. Il faut me croire, ajouta Patrick,
je connais les hommes, c¢’est mon métier de les
ctudier.

Jeanne se tourna vers lui.

—C’est pour cela que je suis venue vous
trouver, je savais bien que vous me conseilleriez.
Je voulais aussi vous dire qu’il faut que je m’en
aille... je ne peux plus rester ici. Voyez-vous,
cette maison de Margaret street est trop
silencieuse, trop triste et je n’y suis bonne a rien.
On m’a mis la comme on mettrait un meuble,
dont on ne saurait que faire. Je vais avoir dix-
neuf ans le jour de Noél, je crois que la loi
francaise me permettrait, aprés €émancipation, de
vivre ou je voudrais.

— Et ou iriez-vous ? demanda Patrick.
— En France, naturellement.
— Pres de celui que vous aimez ?

— Mais oui, vous le pensez bien. Je veux le



voir, je veux, s’il m’a oubliée, le reconquerir. Si
j’avais €té pres de lui, 1l n’elit jamais os€¢ me dire
de vilaines paroles ; nous nous aimions tant !

Patrick regarda le jeune visage que les
réverberes de la rue éclairaient mal, et 11 demanda
brusquement :

— Et si vous ne pouvez pas vous €épouser, que
ferez-vous donc ?

Jeanne ne se détourna pas ; elle répondit :

— J’a1 de grands projets, je veux travailler. Je
sais dessiner, peindre ; lorsque je me serai fait
une petite situation, nous nous marierons. Ici, je
perds mon temps et puis je suis trop
malheureuse... Voyez-vous, je ne peux vivre
ainsi. Mon oncle, ma tante me supportent, mais
pour eux je ne suis qu’une étrangere qu’ils
nourrissent parce qu’ils ne peuvent faire
autrement. Rester a Londres, rester plus
longtemps dans cette maison ou personne ne
m’aime, je ne pourrai pas. J’ai besoin d’affection,
en France j’en aurai.

Tres bas, Patrick murmura :



— Ici... on vous aimait pourtant.

Ces mots rappelerent a Jeanne bien des
choses: la maison fleurie ou on [Davait
tendrement accueillie, la vieille dame au visage
sévere qui souriait quand elle arrivait, et Patrick
qui avait toujours ¢été si bon.

Confuse de ne pas avoir nomm¢ les seuls amis
qu’elle avait a Londres, Jeanne reprit :

— Je n’oublierai jamais ceux qui m’ont aimee.
— Mais vous voulez les fuir.

—Je veux travailler, je veux conquérir mon
bonheur et 1ci c’est impossible. Monsieur
Morton, vous €tes mon ami, vous €tes le seul en
qui j’ai confiance, vous €tes le seul qui puissiez
m’aider. Mon oncle compte beaucoup avec vous,
il vous écoute, il vous admire. Parlez-lui, dites-lui
que me garder ici c’est folie et que jamais, jamais
je n’épouserai un Anglais.

Immédiatement Jeanne regretta ses dernieres
paroles ; pres d’elle, ’ami se taisait.

L’auto, lentement, faisait le tour d’Hyde-Park,
et Patrick, penché du coté de la fenétre, avait I’air



de regarder les hotels qui bordent 1’avenue. Il
avait de la peine, Jeanne le devinait et elle ne
savait comment le consoler.

Apres un silence pénible pour tous deux,
Patrick, sans bouger, répondit :

— Je parlerai a votre oncle, je vous promets de
faire tout ce que je pourrai.

Ces paroles dites, le jeune homme se rejeta
dans le fond de la voiture et ajouta :

— Est-ce tout ce que vous aviez a me dire ?

—Non, je voudrais aussi vous parler d’autre
chose... de... de vous... monsieur Morton.

— De moi ! s’écria-t-il. Ah! non, pas cela, je
vous en prie !

—Si, reprit Jeanne, laissez-moi  vous
expliquer... Je n’ai, vous le savez, aucune
experience... mais pourtant j’al compris que
j’avais fait de la peine sans le vouloir. Mon oncle
m’a dit, [’autre soir, que vous désiriez m’€épouser,
il m’a fait comprendre quel honneur vous me
faisiez. Le mot « honneur » est juste, je suis une
pauvre fille sans argent, et vous étiez tres bon de



songer a moi.
Patrick I’interrompit brusquement :

— En Angleterre, nous ne courons pas apres les
dots.

— Je le sais, et je vous suis trés reconnaissante
d’avoir voulu m’associer a votre vie. Mais voyez-
vous, mon ami, ¢’est votre bonté qui a dupé votre
cceur... Vous m’avez vue autrement que je ne
suis ; j’¢tais malheureuse, vous m’avez plainte et
vous avez cru m’aimer. Ne protestez pas,
¢coutez-moi, ne mettez pas un remords dans ma
vie. Vous devez oublier tres vite la petite
Frangaise, non, pas oublier, j’ai prononc¢ un
vilain mot ; mais maintenant que vous savez,
vous ne devez plus voir en moi qu’une petite
sceur. Soyez le grand frere trés bon, soyez celui
qu’on aime toujours ; il est des amities, je le
crois, qui peuvent étre aussi fideles que 1’amour.
Pardonnez-moi de vous parler ainsi et comprenez
enfin que je souffre de vous faire de la peine.
Monsieur Morton, répondez-moi.

Impassible, mais d’une voix hésitante, Patrick
parla :



—Que voulez-vous que je vous dise ?...
j’essayerai d’oublier. Vous é&tes jeune, petite
amie, voyez-vous, I’amour ne se transforme pas
aussi vite, le temps seul arrive a lui changer son
nom... Mais ne parlons plus de moi, voulez-
vous ? je ne suis ici que pour vous et je vous
promets de faire tout ce que je pourrai pour...
pour vous aider a conquérir votre libert¢.

Jeanne eut un gros soupir d’enfant.

— J’a1 du chagrin, fit-elle. Et elle ajouta : Je
suis bien lasse.

— Aussi faut-il rentrer... Nous sommes pres de
chez vous, je vais vous reconduire et vous allez
me promettre de vous reposer. Et puis, ayez
confiance, tout s’arrangera.

M. Morton donna un ordre au chauffeur :
I’auto, qui marchait lentement, repartit a une vive
allure et Jeanne et Patrick ne se parlerent plus.

Blottie dans son coin, la jeune fille n’avait
méme pas la force de penser, elle sentait qu’elle
avait mal et c’¢tait tout. De ses yeux coulaient
des larmes lentes, elle pleurait sans sanglots, sans



cris, calme deésespérément. Ce soir, quelque
chose en elle venait de mourir, sa confiance en
I’amour, sa foi absolue en la parole donnée, elle
comprenait que sur terre rien n’est €ternel et qu’il
ne faut pas demander a des €tres humains d’avoir
des sentiments divins. Ce fiancé qu’elle aimait,
elle le voulait grand, sublime, et voila que pour
une cause futile il rejetait leur amour et reniait ses
serments. Mais Jeanne aimait tant et tant qu’elle
ctait préte a oublier ce reniement, préte a souffrir
de nouveau et a pardonner toujours.

Dans 1’autre coin de la voiture, Patrick était
aussi calme, aucun muscle de son visage ne
bougeait, et pourtant il souffrait. Il aimait la petite
Francaise, 1l 1’aimait infiniment ; peut-tre avait-
elle raison, la pitié était le point de départ de son
amour, mais dans son cceur blasé, habitué aux
faciles conquétes, cet amour s’était installé en
maitre.

Avec une inconscience d’amoureuse Jeanne
s’adressait a lui, son seul ami en Angleterre, elle
lui demandait d’intercéder pour qu’elle pit
retourner en France pres de celui qu’elle aimait.



Et il intercéderait, 1l dirait tout ce qu’il fallait
dire, c’¢tait son devoir; apres, il essayerait
d’oublier...

L’auto s’arréta, Patrick descendit et aida
Jeanne a quitter la voiture.

Le réverbere de la rue ¢€claira le visage de la
jeune fille ; en le voyant, Patrick ne pensa plus a
sa peine.

— Je vous en prie, dit-il avec tendresse, rentrez
vite et puis ne vous croyez pas seule. Je vais
tacher de vous faire rendre votre liberte. Je
comprends enfin que les petits oiseaux de France
ne peuvent pas vivre dans un pays ou le ciel est
souvent gris. Demain, je parlerai ; demain, je
convaincrai ce terrible M. Markle. Ayez
confiance, je vous promets de réussir.

Sur le seuil de la porte Jeanne s’arréta :

— Vous €tes bon, murmura-t-elle, et pourtant
sans le vouloir je vous ai fait de la peine.

—C’est le passé, fit-il, nous n’en parlerons
plus jamais.

La porte se referma, Patrick ¢€tait seul.



Il repartit a son cercle, joua pendant deux
heures comme un fou, puis, las de cette
distraction, n’eut plus qu’un désir : rentrer chez
lui.

Il retrouva sa maison calme et silencieuse,
mais au lieu d’aller dans sa chambre il pénétra
dans le salon. Eclairé par un rayon de lune, il se
jeta dans un fauteuil tout prés du vieux clavecin
et la, fermant presque les yeux, il essaya de
penser aux femmes qui avaient traversé sa vie.
Mais la lune éclairait le salon et pres du vieux
clavecin il voyait une silhouette mince, tout de
noir habillée; seule, la téte se détachait
lumineuse, comme poudrée d’or. Et bientot 1l crut
entendre le rythme charmant d’une vieille
gavotte, puis le refrain d’un cantique divin. Non,
non, il ne demanderait pas la liberté¢ de cette
jeune fille qu’il aimait... Elle ¢était jeune, elle
oublierait ce premier chagrin, et lui, a force
d’amour, consolerait ce pauvre cceur... Il fallait
attendre... voila tout... mais il avait promis...
Qu’importe ? une promesse faite a une femme
qui pleure ne compte pas... L’émotion vous fait
dire des choses qu’on ne pense guere... Il ¢tait



resolu, il ne parlerait pas...

I quitta le salon et lentement monta
’escalier ; en passant devant la chambre de sa
mere 1l s’arr€ta et entrouvrit la porte. Une
veilleuse éclairait la piece ; M™ Morton dormait.
Doucement, Patrick s’en alla, mais 1l emportait la
vision du calme visage, du grand crucifix de bois
noir et de la Bible posée sur la petite table...

Sa mere n’avait jamais menti : une promesse,
pour elle, était chose sacrée...

Alors Patrick Morton comprit que lui non plus
ne saurait pas mentir.



XV

Noél arriva ; pour Jeanne, ce fut un jour tout
pareil aux autres. A Londres, Noél est la plus
grande féte de I’année, mais dans la maison de
Margaret street personne ne s’en douta. Miss
Markle étant toujours en prison, son frere féta ce
jour-la  chez des amis; les domestiques
demanderent la permission de sortir et Jeanne
resta a la maison, un peu pour la garder et puis
aussi parce qu’elle ne savait ou aller.

Depuis un mois elle n’avait pas revu Patrick,
elle avait recu de lui deux lettres tres courtes dans
lesquelles 1l disait: « Ayez courage, tout va
bien. » Mais comme les rares fois ou son oncle
ctait la 1l ne lui parlait pas, affectant méme de ne
pas s’apercevoir de sa présence, elle ne savait que
conclure.

Croyant toujours son deépart proche, vivant
dans cette attente, elle n’avait pas répondu au



lieutenant Marvy ni écrit a sa nourrice ; elle
voulait les surprendre tous les deux, elle voulait
voir des visages qu’on n’aurait pas le temps de
préparer. Mais les jours passaient, et d’€tre ainsi
sans nouvelles augmentait son angoisse.

Seule dans la maison, aucun bruit ne venant
troubler le silence, Jeanne se sentait abandonnée
de tous; ne sachant que faire, elle prit ses
pinceaux et s’installa dans le salon. Elle n’avait
aucun modele, son crayon allait au hasard, mais
bientdt sur la grande feuille de bristol surgirent
des peres Noé€ls aux imposantes barbes, aux
hottes remplies de jouets, des creches, des vierges
aux doux visages ayant pres d’elles les animaux
légendaires. Ces croquis lui rappelaient son
enfance, les beaux Noéls d’autrefois, et voila que
tout en peignant elle les voyait défiler devant elle.

Noéls de bébé aux joies folles ; dans les petites
chaussures, il y avait des pommes d’amour
enrubannées. Noéls de petite fille ou de¢ja elle se
demandait comment les gros joujoux pouvaient
passer par les cheminées. Noéls de fillette, elle ne
croyait plus aux jolis mensonges, mais mettait



encore ses souliers. Noéls de jeune fille, ou
chacun accrochait au petit sapin vert enrubanné
les cadeaux respectifs. Il y en avait beaucoup
pour elle, un pour son pere, pour sa nourrice, et
I’ordonnance n’était pas oubliée... Chacun avait
son cadeau, modeste il est vrai, mais que
I’atmosphere heureuse embellissait.

Oh! les bons Noéls d’autrefois, les simples
réveillons, au retour de la messe de minuit, dans
la petite salle a manger décorée de gui et de
houx ! Ces Noéls-1a, Jeanne n’en passerait plus
jamais de semblables !

A dix-neuf ans, avoir déja des souvenirs que
rien ne peut faire revivre, c’est triste infiniment !

Les peres Noéls se vetaient de mantes brunes,
leurs barbes et leurs cheveux étaient couleur de
neige, et dans la hotte de paille les chemins de
fer, les polichinelles brillaient.

Jeanne peignait, s’amusant a grouper ces
silhouettes, travaillant pour oublier, contente de
s’apercevoir qu’elle dessinait toujours aussi bien



et que ces longs mois d’activité n’avaient pas nui
a son talent. Non, ces bonshommes étaient bien
campes, les enfants Jésus souriaient divinement
et les Vierges, au profil pur, invitaient a Ia
priere...

Autour de Jeanne, tout était silencieux ;
Margaret street est une rue ou les voitures passent
rarement, et aujourd’hui bien peu circulaient.
Jeanne regardait ses dessins, et, a mi-voix, elle se
mit a leur parler :

« Pére Noél, Pére Noél de mon enfance, toi
que j’al tant aime, souviens-toi de la petite
Frangaise qui vit toute seule dans ce vilain
Londres ; Pere Noél, si tu as quelque puissance,
envoie-moi un cadeau.

« Jésus enfant, Jésus qui est venu sur terre
pour nous apprendre a souffrir, consolez-moi ;
parlez-moi  d’espérance, c’est votre féte
aujourd’hui.

« Vierge Marie, la maman de toutes celles qui
n’en ont plus, priez pour moi, demandez a Celui
qui peut tout qu’en ce jour de joie il ait piti¢ de
ma détresse... »



Et comme réponse a sa pricre, le timbre de la
porte d’entrée retentit. Elle €tait en plein ciel, loin
de la terre ; Pere Noél, ’Enfant Jésus, la Vierge
Sainte, toutes ces figures si cheres a son enfance
I’avaient consol¢e.

Troublée, Jeanne se souvint qu’elle €tait seule
a la maison.

Posant ses pinceaux, elle alla ouvrir et, tres
surprise, se trouva en face de Patrick Morton.
Depuis le soir ou elle avait €té lui demander de la
secourir, elle ne 1’avait pas revu, et cette visite, en
ce jour de féte, I’inquictait ; maintenant elle avait
peur de tout.

En introduisant le visiteur dans le salon, elle
lui dit :
—Je suis toute seule ici; est-ce pour mon

oncle ou pour moi que vous venez, monsieur
Morton ?

D’une voix calme, tres douce, Patrick
répondit :

— Je suis venu pour vous, petite amie, je savais
que votre oncle ¢tait absent... J’al pensé



qu’aujourd’hui personne peut-étre ne vous
souhaiterait un « joyeux Noél », et je voulais que
vous entendissiez ces mots-la. Joyeux Noél,
mademoiselle Jeanne, joyeux Noél! Oh! ne
souriez pas si tristement, je vous apporte des
nouvelles qui vous feront bien heureuse.

Anxieuse, les yeux de Jeanne interrogerent :

— Des nouvelles ? demanda-t-elle en croisant
les mains, oh ! dites-les vite !

Ils s’étaient assis de chaque coté de la table,
I’un en face de l’autre. Patrick, pour dire les
« bonnes nouvelles », cessa de regarder la jeune
fille et, tout en fixant les dessins, il reprit :

— J’arrive de France...

France ! lorsqu’on est loin du pays, ce mot
semble  merveilleux, on le  prononce
respectueusement, on est heureux de 1’entendre,
on découvre que ce mot-la fait partie de vous-
méme et qu’il vous tient au ceceur comme un
parent tres cher.

—De France! murmura Jeanne toute
recueillie.



— Oui, petite amie, ne connaissant pas les lois,
votre oncle croyait I’émancipation impossible ;
par ’ambassade, c’elit ¢ét¢ trop long. J’ai fait le
voyage, tout est arrang€... vous pouvez partir...
quand vous voudrez...

« Vous pouvez partir...» Jeanne n’entendit
que ces mots. Partir, c’était la liberté, c’était
s’enfuir loin de ce pays ou elle avait souffert ;
partir, ¢’¢tait retrouver le cher fiancé qui, elle en
¢tait certaine, I’aimait encore. Les yeux bleus
s’1lluminerent, les mains se tendirent vers 1’ami
qui, pour ne pas la voir heureuse, regardait sans
se lasser les bonshommes Noé€ls et les Enfants
Jésus. Jeanne comprit que ce serait cruel de
montrer sa joie.

— Monsieur Morton, fit-elle, comme vous avez
¢té bon de faire toutes ces démarches ! Je devine
qu’avec mon oncle la chose n’a pas di étre facile.

— Si1, je lui ai dit que ce mariage auquel j’avais
pens€¢ me semblait i1mpossible, que j’avais
réfléchi et que mon age, mes cheveux blancs
pouvaient effrayer une tres jeune fille comme sa
niece... Immédiatement il m’a répondu qu’il ne



s’occuperait plus jamais de vous. Alors je lui ai
demandé votre liberté ; il m’a opposé votre...
manque de fortune. J’ai dit que vous vouliez
travailler et... j’ai demande, pour vous permettre
d’attendre le résultat de vos travaux, une petite
pension.

Les joues de Jeanne s’empourprerent ; avec
energie, elle protesta :

—Non, non, je ne veux rien devoir aux
Markle ; on accepte tout des gens qui vous
aiment, rien des autres. Merci d’avoir pens€ a
cette chose matérielle si nécessaire, mais je suis
jeune, pleine de courage, j’espere réussir, je
travaillerai.

Patrick releva la téte et, durs, presque
mechants, ses yeux devisagerent le jeune visage.
D’une voix sévere i1l demanda :

— Ou comptez-vous aller ?

Jeanne hésita avant de répondre, mais ses
paupieres ne cacherent pas les claires prunelles.

— Je pense, dit-elle apres avoir réfléchi, que
ma nourrice pourra me recueillir provisoirement ;



puis, lorsque j’aurai repris mes occupations
d’autrefois, nous nous installerons ensemble... je
ne peux pas vivre toute seule... et enfin j’espere
qu’un jour... j6 me marierai.

La nature humaine n’est pas parfaite ; Patrick
avait tenu sa parole, mais i1l en voulait a cet
homme que Jeanne aimait.

— Vous vous marierez, reprit-il ; en &tes-vous
certaine ?... Les Francais sont inconstants,
légers...

Jeanne eut un cri de douleur.

— Oh ! ne me dites pas cela... Ne cherchez pas
a me faire de la peine... Vous savez a quel point
j’aime mon fiancé, vous savez que mon cceur ne
changera jamais... Les Frangais sont legers,
inconstants, peut-étre est-ce vrai, mais lui ne 1’est
pas. Je 1’aime, comprenez-vous, je [’aime, et
malgré tout le chagrin que sa lettre m’a causg,
malgré tout ce qu’il pourra me faire, je I’aimerai
toujours. A Paris, je saurai bien vite s’il m’a
oubliée et si vraiment notre pauvreté I’effraye ;
s’il n’a pas le courage d’attendre un avenir
meilleur, eh bien ! je ne le verrai plus, mais je lui



pardonnerai et je I’aimerai encore.

En entendant cette protestation ardente,
Patrick eut honte de ses paroles méchantes.

— Vous avez raison d’avoir confiance, reprit-il,
vous €étes de celles qu’on n’oublie jamais... Mais,
mademoiselle Jeanne, maintenant que vous savez
la bonne nouvelle, il faut vite ranger tous vos
bonshommes et vous vétir chaudement. Je vous
emmene voir votre vieille amie : elle veut vous
avoir a sa table ce soir de No€l. Ma mere sait ce
que j’avais réve... et que vous allez partir, mais
elle sait aussi que votre coeur n’était pas libre, et
elle a le respect, plus que n’importe qui, de la
parole donnée. Elle est triste de vous perdre, mais
elle vous approuve d’agir ainsi.

Jeanne se leva vivement et, presque joyeuse,
s’écria :

— J’irais bien, mais puis-je laisser la maison
seule ?

—Mais oui; a Londres, le soir de Noél

personne ne songe a voler. Allons, venez vite,
chez moi on vous attend.



En quelques minutes dessins et pinceaux
furent ranges. Jeanne monta dans sa chambre et
toute préte en redescendit. Elle n’¢€tait plus pale,
elle n’était plus triste, ses yeux brillaient :
I’espérance, vertu divine, avait fait ce miracle.

Dans la bibliotheque, assise dans un grand
fauteuil, ¢€clairée par une lampe basse, M™
Morton lisait. Vétue d’une robe de soie noire
garnie de vieilles malines, portant sur ses
cheveux blancs la « cap » de méme dentelle, M™
Morton avait grand air et semblait préte a
recevolr de nombreux invités. Et pourtant, ce soir
de Noél, elle n’attendait qu’une convive : Jeanne
Favier. Patrick lui avait tout dit : son amour, sa
deception et sa promesse. Et cette femme, qui et
aim¢ infiniment a appeler Jeanne sa fille, avait
encourage¢ son fils a faire son devoir. C’est elle
qui avait conseill¢ le voyage en France. C’est elle
qui avait voulu que Patrick parlat tout de suite a
M. Markle ; et maintenant que tout €tait fini, elle
pensait au chagrin de son fils et elle devinait que
ce chagrin-la serait plus difficile a consoler que



les autres...

Elle lisait un livre pieux, mais sa pense€e ne
suivait pas le texte, elle était avec Patrick : elle
voyait la maison de Margaret street, elle devinait
les mots qu’il pronongait. Tous les deux seraient
bientot la. Elle I’avait voulu, il ne fallait pas
laisser Jeanne seule le jour de Noél. Et puis, pour
Patrick, cette soirée serait un souvenir avec lequel
il vivrait pendant quelque temps. Elle avait fleuri
la bibliothéque, le salon, la salle a manger ; au
houx et au gui se mélaient les roses blanches et
jaunes, les mimosas frileux. Dans la maison il
faisait bon, et tout, les fleurs, les si¢ges, la table
préte, semblaient attendre des hotes joyeux ; et
pourtant celle qui allait entrer tout a I’heure
n’apporterait pas avec elle de la joie. Quand elle
partirait ce soir, les fleurs seraient un peu fances ;
émue, M™ Morton se tairait, et Patrick, dans
I’ombre, cacherait son chagrin. La petite
Frangaise, en s’en allant, emporterait deux cceurs.

Un bruit troublant le silence, le ronflement
d’un moteur, la corne d’un auto, tout cela avertit
M™ Morton que les « enfants » étaient proches ;



depuis plusieurs mois elle les nommait ainsi. Elle
entendit ouvrir la porte, sur les dalles du vestibule
des petits pas retentirent, puis, dans la baie qui
séparait les deux picces, Jeanne apparut. En
voyant M™ Morton, elle s’arréta, mais bien vite
elle alla vers elle, et comprenant mille choses que
Patrick ne lui avait pas dites, avant d’embrasser
la vieille amie de sa mere, elle se mit presque a
genoux en murmurant :

— Madame, oh ! madame, pardon !

Elle demandait pardon d’avoir été jeune, jolie,
d’avoir pris un cceur sans le vouloir; elle
demandait pardon d’avoir manqué de confiance.
Si elle elit os¢ parler de son amour, Patrick n’efit
pas réve 'impossible réve.

— Pardon, madame, oh ! pardon !

Elle répétait ces mots, attendant son
absolution. Lentement M™ Morton se pencha

vers elle et, posant ses levres sur les cheveux
blonds, répondit :

— Relevez-vous, ma petite amie, et n’ayez pas
de chagrin. Dieu ne voulait pas que vous



deveniez ma fille, puisqu’il avait permis qu’un
autre vous aimat. Vous n’étes pas responsable de
la peine que votre départ cause.

A c6té de M™ Morton Jeanne s’assit ; sur la
table, tout pres d’elle, un bouquet de roses et de
mimosas embaumait. Jeanne regarda ce bouquet,
la cheminée garnie de houx et la grosse boule de
gui attachée sous le lustre.

— C’est joli, fit-elle ; ic1 on s’apergoit que c’est
un jour de fé€te ; dans la maison de mon oncle,
personne ne s’en doutait. Comme je vous
remercie, madame, ajouta-t-elle avec emotion, de
m’avoir invitée ce soir de Noél !

— Ne me remerciez pas, mon enfant, je suis
heureuse de vous recevoir. C’est probablement la
dernicre soirée que nous passerons ensemble ; il
faut tacher d’€tre gaie, petite amie. Votre
jeunesse, votre sourire, ce sont des souvenirs que
vous nous laisserez.

Jeanne essaya de sourire, mais dans ses yeux
clairs 1l y avait aussi des larmes.

Patrick entra. Il avait revétu son smoking ;



cette tenue de soirée le rajeunissait, et Jeanne
comprenait ce soir que, malgré ses cheveux gris,
M. Morton ¢€tait un homme qu’une femme
pouvait aimer.

Patrick s’apercut de I’émotion de la jeune fille
et affecta une grande gaieté.

— Me voila prét, « mater », dit-il, maintenant je
pense que nous allons diner. Cette promenade a
Londres m’a enchanté ; peu de voitures, des rues
pas encombrées, on circulait sans difficulte,
c’était charmant.

— Vous n’avez pas eu froid ?

— Non, pas du tout; mais je crois qu’il va
neiger ce soir, et j’en serai heureux. Noél sans
neige n’est pas Noél.

Le domestique annoncgant le diner interrompit
la conversation. A table, hotes et convive
s’efforcerent d’étre gais. Ils parlerent de tout et
de rien, I’auteur de sa nouvelle piece, Jeanne de
la collection Wallace et des merveilles francaises
qu’elle contenait. Pour les amuser, M™ Morton
leur raconta que, la semaine derniere, elle avait



¢té voir avec une Americaine 1’exposition de M™
Tusseaud et que, depuis, cette jeune étrangere, un
peu excentrique, prétendait mourir d’amour pour
un monsieur en cire et I’allait visiter tous les
jours.

Amour, c’¢tait un mot qu’il ne fallait pas
prononcer, il amena le silence, et les trois
personnes qui ¢taient autour de la table fleurie
n’oserent plus se regarder. Mais le pudding
arriva, sur un plat d’argent il flambait et Jeanne,
qui n’avait jamais vu si beau gateau, battit des
mains comme une enfant.

Ce geste ramena la gaieté, M™ Morton sourit,
Patrick I’imita et la fin du repas fut charmante ;
chacun oubliait que I’heure de la séparation
approchait.

Apres le diner ils resterent dans le salon et
continuérent a causer, mais avec moins,
d’animation. Adossé a la cheminée, Patrick
fumait tout en regardant Jeanne ; seules les deux
femmes parlaient. Ce qu’elles disaient, Patrick
n’en savait rien, il écoutait la voix de Jeanne si
claire et la voix grave de sa mere ; 'une lui



parlait d’amour, 1’autre le consolait.

La jeune fille s’était assise pres du vieux
clavecin, le poete eut le désir d’entendre encore
une fois le son gréle de I’instrument.

— Petite amie, fit-il d’une voix qu’il voulait
ferme, mais qui tremblait un peu, soyez assez
gentille pour nous jouer quelque chose.

Emue, comprenant que Patrick se souvenait,
Jeanne se dirigea vers le vieil instrument et 1a,
devant les touches jaunes, elle hésita.

Une gavotte, une danse, quand I’heure du
départ approchait, c’€tait presque un sacrilege...
Sous ses doigts une mélodie lente s’¢leva, un
chant triste que le son gréle faisait vieillot.
Malgré la pauvret¢ du son, le chant était une
plainte, mais menue et fragile.

Pour mieux écouter, Patrick avait éteint le
grand lustre du salon ; seule, une lampe posée sur
une colonne éclairait la piece. Dans 1’ombre,
Patrick se cacha, et se raidissant contre une
emotion qui 1’étranglait, il écouta avec toute son
ame.



La plainte menue et fragile, il la comprenait :
Jeanne lu1 demandait d’oublier, Jeanne lui
demandait pardon du mal qu’involontairement
elle avait fait.

Le vieux clavecin se tut, Patrick n’osait plus
regarder le coin de lumiere. M™ Morton devina
I’émoi de son fils et comme ce silence devenait
douloureux elle parla :

— Qu’avez-vous jou¢ la, petite Jeanne ?
demanda-t-elle.

La jeune fille hésita avant de répondre, puis,
tres bas, elle murmura :

— L’ Adieu de Couperin.

Ce mot rappelait que I’heure de la séparation
ctait venue.

Avec €nergie Patrick se redressa. Jeanne quitta
le clavecin et s’avanca vers M™ Morton. La
vieille dame ouvrit les bras, serra contre son coeur
la jeune fille en I’embrassant tendrement, puis

M™ Morton attira tout pres de la sienne la téte
blonde.

— Jeanne, dit-elle, rappelez-vous que j’ai ¢€té



une amie de votre maman ; ce Soir je veux vous
parler comme elle vous parlerait. Ma chére petite,
vous avez désiré nous quitter, je le comprends,
vous voulez essayer d’étre heureuse. Vous Etes
jeune, jolie, soyez prudente, restez toujours aussi
pure que je vous ai connue. Si quelque malheur
traversait votre vie, si le chagrin, les larmes
ctaient la récompense de votre fidélité, revenez
vite vers nous : nous vous consolerons sans rien
vous demander. Je sais que vous avez du talent,
je sais que vous esperez vous débrouiller tres
vite ; mais, comme maman, je m’inquicte de vos
débuts. Ce soir de Noél, vous avez dix-neuf ans ;
sl vous €tiez restée parmi nous, je vous eusse
donn€ un souvenir, mais je crois qu’il vaut mieux
que votre vieille amie vous remette la somme
qu’elle destinait a cet achat. En France vous
acheterez ce que vous voudrez : toile, pinceaux,
tout ce qu’il vous faudra pour commencer a
travailler, et cela vous sera doux de penser que
c’est un cadeau qui vient presque de votre
maman... Chut, petite amie, ne pleurez pas, vous
savez bien ce qu’il est convenu ; il ne faut nous
laisser que de gais souvenirs. Quittez-nous, mon



enfant, et dans 1’auto qui va vous reconduire ne
soyez pas triste : vous retournez dans votre pays,
vous allez vers le bonheur.

Doucement, M™ Morton ¢loigna Jeanne
d’elle, puis elle la conduisit devant son fils. Et
Patrick, comme un fou, saisit les petites mains
qui tremblaient et les serra avec force en
murmurant :

— Adieu ! soyez heureuse !

Et lentement, a reculons, Jeanne s’en alla. Sur
le seuil du salon elle regarda une derniere fois
M™ Morton qui était pres de son fils, et a la
viellle amie de sa mere et peut-&tre aussi a celui
qui souffrait elle envoya un baiser.

Dans I’antichambre un domestique 1’attendait,
il ’enveloppa de son manteau, la conduisit a
I’auto rangé devant la porte et bien vite la voiture
I’emmena.

Dehors il faisait sombre, la neige commencait
a tomber et malgré les couvertures et la boule
d’eau chaude, Jeanne frissonnait. Elle ne pensait
plus a son départ, elle pensait au chagrin qu’elle



avait fait, et elle pleurait de ne pouvoir consoler.

Dans le salon fleuri, garni de houx et de gui,
nerveux, Patrick marchait ; de temps a autre il
regardait sa mere qui lui souriait tristement. Tout
a ’heure il s’approcherait de cette femme, et elle
saurait lui dire les paroles qui apaisent...

Et la-bas, trés loin, de 1’autre coté de la mer,
dans le doux pays de France, devant une table
couverte de cartes d’¢état-major, un officier
s’acharnait. Il dressait des plans, piochait la
tactique, voulant vaincre a tout prix. Mais de
temps en temps 1l se levait, marchait dans la piece
et parfois fermait les yeux pour ne pas voir un joli
fantdme qui portait a son doigt une merveilleuse
bague blanche. Ce fantome, c’¢tait Jeanne, et
pour ne pas trop souffrir I’officier répétait a voix
haute :

— Elle est heureuse, elle est heurecuse, je
n’avais pas le droit de garder son amour.



XVI

Le jour du départ de Jeanne avait été fixé par
M. Markle au 2 janvier ; avec sa niece il eut une
explication tres courte.

—Vous ne voulez pas vous marier, vous
désirez rester Francaise, cela vous regarde. Vous
allez vers la misere, je vous préviens ; mais tant
que vous habiterez la France je ne vous aiderai
pas. Voici vos comptes, examinez-les. Il vous
revient cinq cents francs de la vente des meubles
de votre pere. Je vous prie d’écrire a ma sceur une
lettre d’adieu dans laquelle vous la remercierez
de I’hospitalité qu’elle vous a donnée.

Cela dit, M. Markle s’en était allé et Jeanne
avait commence a faire sa malle.

Enfin le 2 janvier arriva, la jeune fille se leva
plus tot que de coutume ; dans sa chambre il
faisait si sombre qu’elle fut obligée d’allumer.
Elle s’habilla lentement, elle avait un visage



triste, parce qu’elle avait peur. Ce soir elle serait
a Paris, ce soir elle saurait si1, vraiment, son fiancé
I’avait oubliée. Ce soir dans son beau pays,
qu’elle était si heureuse de revotr, elle serait peut-
étre encore plus malheureuse.

Préte, elle rangea sa chambre avec un soin
minutieux. Le jour s’¢tant levé, elle éteignit la
lumiere et tacha d’apercevoir par la cour un coin
du ciel. Il était jaune et bas ; a Londres le ciel a
presque toujours I’air de toucher les maisons.

L’heure du départ étant venue, Jeanne regarda
une dernicre fois cette piece ou elle avait vécu, ou
elle avait souffert, puis apres s’€tre assurée que
tout €tait bien en ordre, elle quitta sa chambre.

Dans la salle a manger elle trouva M. Markle
qui prenait son thé eu lisant le Times ; sans quitter
son journal des yeux il lui tendit la main,
murmura « Au revoir ! » puis ne s’occupa plus

d’elle.

Cette indifférence révolta Jeanne, elle n’eut
plus qu’une id¢e, fuir cette maison ou personne
ne I’avait aimée. Elle courut chercher un auto, fit
charger sa malle, et son agitation ne cessa que



lorsqu’elle fut installée dans un compartiment du
train qui allait I’emmener vers la France.

La, elle reprit conscience d’elle-méme et
regarda avec un certain plaisir tous ces visages
d’Anglais qu’elle voyait pour la derniere fois. Les
voyageurs arrivaient en foule et nombreuses
ctaient les personnes qui les reconduisaient. Tous
parlaient, criaient, gesticulaient, emplissant le
quai, empéchant les employés de faire leur
service. L’heure étant venue, apres les derniers
adieux, les partants s’installérent et le train s’en
alla.

Jeanne regardait par la fenétre, heureuse de
voir pour la derniere fois la grande ville anglaise.
La sortie de Londres est laide : des affiches
monumentales, de couleur crue, des maisons
basses, des tuyaux de cheminées innombrables et
réguliers, puis se détachant, ayant I’air de vouloir
percer le ciel, des fleches d’église.

Le train marchait vite, Londres ¢€tait déja loin ;
la campagne anglaise avec son tapis d’herbe verte
plut a Jeanne : maintenant qu’elle quittait ce pays
elle voulait bien le trouver joli. Les amusants



cottages garnis de lierre, les jeunes moutons
lachés dans de belles prairies, les poules grattant
les pelouses faites pour elles, tout cela passa vite.

Douvres ! Avec quel ¢élan Jeanne se leva.
D’une main fébrile elle saisit son sac et sauta sur
le quai. Devant elle le port et un grand bateau.
Elle courut jusqu’a la passerelle et ne s’arréta que
lorsqu’elle fut sur le pont. Il faisait gris, un vent
aigre soufflait par rafales, mais Jeanne ne
descendit pas. La mer semblait houleuse, le salon
serait plein ; Jeanne préférait avoir froid.

Et la traversée, bien qu’elle fit peu agréable,
parut a Jeanne trés courte. A mesure que le
bateau s’¢loignait de 1’ Angleterre, le ciel semblait
changer, il n’¢tait plus gris, la mer n’avait plus
cette vilaine couleur de plomb, I’atmosphere se
transformait, et lorsque le bateau entra dans le
port de Calais un rayon de soleil perca les nuages.

Jeanne n’avait plus froid, elle était heureuse,
elle souriait au soleil, a la terre de France. Elle
quitta le bateau et lentement gagna le train.
Autour d’elle les visages avaient changé, les
employés parlaient sa langue et elle ne se lassait



pas de les regarder et de les €couter.

La route de Calais a Paris est monotone, c’est
un coin de France qui manque de pittoresque,
mais Jeanne trouva la route belle et tout
I’émouvait. Les aciéries de Sambre-et-Meuse lui
rappelaient la marche de ce nom, les meules de
paille aux toits pointus lui semblaient €tre de
vieilles bonnes femmes qui [’accueillaient, les
petites maisons blanches ¢taient des amies qu’elle
retrouvait. Tout a coup ses yeux s’emplirent de
larmes ; au haut d’une construction, prés d’un
echafaudage, elle apercut le drapeau tricolore, le
sien, celui de tous les Francais ; et pieusement,
voulant saluer cette loque que le vent agitait, elle
fit un signe de croix. Ftrange salut
qu’inconsciemment elle avait fait.

Un moment, pour cacher son émotion, elle
ferma les yeux, mais elle les rouvrit bien vite et
s’amusa a lire les noms des petites gares que le
train  bralait. Noyelle, Abbeville, Creil,
Chantilly ; ces noms ¢taient bien frangais ! Ils
sonnaient gaiement ; ils avaient un air de féte et
Jeanne les murmurait a voix basse, trouvant ces



syllabes harmonieuses et jolies.

Paris !... Une angoisse étreignit Jeanne, elle
approchait du but de son voyage ; tout a I’heure
elle saurait s’il lui était permis d’espérer et si
pour toujours son fiancé [’avait oubliée. Sa
nourrice demeurait rue de la Tombe-Issoire, elle
vivait la avec ses économies, faisant quelques
menages. Jeanne ne savait guere ou €tait cette rue
et donna I’adresse a un chauffeur.

A une allure rapide elle traversa Paris, puis
arriva a la nuit tombante dans ce quartier qu’elle
ne connaissait pas. La voiture s’arréta devant une
maison simple mais propre, une maison
d’ouvriers bien tenue. Jeanne demanda au
concierge M™ Rémon.

— Au cinquieme sur le carré, la porte en face.

Jeanne monta lentement ; tout pres du but, elle
hésitait. Elle était venue la sans réfléchir ; sa
nourrice pourrait-elle la recueillir ? Si non, ou
irait-elle ? Son fiancé lui avait écrit que le
gouverneur ¢tait absent pour un assez long temps.

Depuis un mois elle était sans nouvelles de la



vieille servante et la derniere lettre recue était tres
différente des précédentes. Prise par son chagrin,
Jeanne n’y avait pas pensé¢, mais voila qu’en
montant 1’escalier, elle se souvenait des termes
bizarres, des phrases €quivoques. La nourrice
n’écrivait plus : « Ma chere petite fille » ; elle
avait mis : « Mademoiselle », et a la fin de la
lettre elle disait qu’a présent, trés prise par son
travail, elle n’écrirait plus souvent. Jeanne avait
peur, 1’oiseau craignait de ne pas trouver de nid...

Quelques marches la séparaient du carré, elle
voyait la porte, une carte clouée indiquait le nom
de la locataire. Jeanne lut : « Madame Rémon » ;
c’¢tait bien la. Elle eut une hésitation, puis
comme elle entendait du bruit dans 1’escalier, elle
frappa. Ce fut un heurt discret, timide, un heurt
fait par une main qui tremblait.

— Entrez ! cria une voix, la clé est dehors !

Troublée, Jeanne ne 1’avait pas remarquee.
Elle obéit, doucement la cl¢ tourna et la porte
s’ouvrit. Dans une picce éclairée par une fenétre
pres de laquelle une femme travaillait, Jeanne
entra. Il faisait sombre dans le reste de la



chambre, la nourrice ne tourna pas la téte, croyant
que c’était une voisine.

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais allumer. Je
finis mon bas dans le noir, a la lumiere on n’y
voit guere.

Jeanne ne bougea pas, son cceur battait a se
rompre, elle n’avait pas la force de parler.

Ce silence étonna M™ Rémon, elle se tourna
brusquement et apercevant cette silhouette
immobile elle se leva et demanda :

— Qui donc est 1a ?
Alors une voix timide répondit :

—Nounou, c’est Jeanne, ta petite fille
d’autrefois.

—Jeanne ! s’écria la vieille femme, est-ce
possible ?

Doutant et ayant au coeur une rancune, au lieu
de courir vers I’enfant qui tendait ses mains dans
un geste de pauvre réclamant une aumone, elle
alla vers la suspension, craqua une allumette et
alluma le gaz.



Blanche, ¢clairant la piece, la lumiere jaillit et
M™ Rémon reconnut Jeanne Favier.

Elle n’avait pas bougg¢, ses mains réclamaient
toujours une aumone et la servante comprit ce
qu’elles réclamaient : des baisers, de la tendresse,
un peu de piti¢ ! Jeanne avait souffert, souffrait
encore, et oubliant tout, la nourrice se précipita
vers I’enfant qu’elle avait ¢levée.

— Ma petite, fit-elle en la prenant dans ses bras
et en la serrant bien fort, d’ou nous arrives-tu ?

—De Londres, dit Jeanne en se blottissant
contre la vieille femme.

— Tes Anglais t’ont laissé partir ? Tu es 1a pour
combien de jours ?

Jeanne s’¢carta de sa nourrice et la regardant
avec des yeux qui avaient peur, elle répondit :

— Je suis la... pour toujours... Nounou, veux-tu
me garder... provisoirement ?

Pour toujours... M™ Rémon n’entendit que ces
deux mots. Pour toujours... La petite n’épousait
donc pas son riche Anglais, elle revenait habiter
le pays de son pere. La petite regrettait peut-Etre



le chagrin qu’elle avait fait.
— Mais alors, demanda-t-elle, et ton mariage ?

— Mon mariage ! Le coeur de Jeanne se brisa et
dans un sanglot elle répondit :

— Il ne veut plus de moi !
Cette douleur n’émut pas la nourrice.

— Tu I’oublieras, fit-elle séveérement, et si tu as
de la peine aujourd’hui, c’est justice. Tu as fait
pleurer un homme qui est vraiment bon et qui
t’aimait tant. Jeanne, ton peére ne serait pas
content. Une promesse, vois-tu, ¢a vaut une
parole et le colonel tenait toujours ce qu’il
promettait.

Les yeux de Jeanne exprimerent un
étonnement sans fin.

—J’ai fait pleurer ? dit-elle, mais je n’avais
rien promis! et puis comment sais-tu cette
histoire ?

— Voyons, reprit la nourrice avec impatience,
je te parle de ton ancien fiancé, le lieutenant Jean
Marvy qui t’a rendu ta parole pour que tu puisses
¢pouser ton riche Anglais. C’est celui-la qui a eu



de la peine, c’est celui-la qui a pleuré.

Un cri de joie fut la réponse de Jeanne, elle
jeta ses bras autour du cou de sa nourrice,
I’embrassa plusieurs fois si follement et si
passionnément, que la vielle femme ne
comprenait plus rien.

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ?
demanda-t-elle.

—J’al, s’écria Jeanne avec une voix claire
pleine de joie, j’ai que je suis heureuse, heureuse
plus que tu ne peux le croire. Mon mariage avec
un Anglais... mais c’est un mensonge... je te
raconterai. Répete encore ce que tu m’as dit !
Alors le lieutenant Marvy a pleurée, 1l a eu de la
peine, et c’est simplement pour me faciliter un
riche mariage qu’il m’a €crit une vilaine lettre. Je
t’aime, nounou, je t’aime, vois-tu, plus que tu ne
peux le croire !

Tout en caressant la téte blonde qui
I’embrassait, la nourrice reprit en souriant :

— Je crois que ce n’est pas moi que tu aimes
pour le moment et que tous ces beaux baisers



sont destin€s a un autre.
Confuse, Jeanne rougit.

— Voyons, ne dis pas de bétises, mais réponds-
moi. Veux-tu me garder... provisoirement ?

— Te garder... mais, 1ci, tu es chez toi, ma
petite fille ; seulement tu sais, ce n’est pas tres
beau.

Jeanne regarda la piece. Un papier clair
garnissait les murs, un vieux buffet d’acajou, une
table ronde, quelques chaises, c’était tout
I’ameublement ; mais les meubles reluisaient
bien, les rideaux de mousseline ¢étaient
immaculés et par terre le parquet brillait.

— Je serai bien chez toi, fit-elle, parce que tu
m’aimeras.

Un baiser les réunit. La nourrice dévétit la
jeune fille, puis la regarda attentivement. Dans sa
robe noire Jeanne lui parut si mince qu’elle
grogna. La petite avait maigri, elle n’avait pas
bonne mine.

Qu’importait cela! Jeanne prit une chaise,
M™ Rémon s’assit pres d’elle, et les coudes



appuyes sur la table, les yeux mi-clos, la jeune
fille dit :

— Maintenant raconte-moi tout, tout ce qui
s’est pass¢ depuis mon départ : 1l y a encore bien
des choses que je ne comprends pas.

Et la nourrice raconta. Le dernier jour vécu
dans le petit appartement, la vente des meubles a
laquelle elle avait assisté pour tacher de racheter
quelque chose, mais sa bourse ne le lui avait pas
permis. L’installation dans ce logement, Ila
premiere visite au lieutenant Marvy, suivie de
tant d’autres. Pendant ces visites-la on ne parlait
que de Jeanne. M™ Rémon apportait les lettres de
la jeune fille, le lieutenant lui lisait celles qu’il
recevait et ensemble ils faisaient des projets... Un
soir, la nourrice avait trouvé la porte close, le
lieutenant était parti sans rien dire. Inquicte, huit
jours de suite elle était revenue, mais la porte ne
s’ouvrait plus et la concierge ne savait rien. Enfin
elle 1’avait rencontré et avec un visage
impassible, mais si changé qu’elle en avait éte
bouleversée, le lieutenant lui avait appris la
grande nouvelle. M™ Favier, courtisée par un



riche Anglais, refusait tout projet de mariage
parce qu’elle se considérait liée par une parole. Et
dans la lettre qu’un misérable lui avait écrite, on
lui faisait comprendre qu’un officier francais,
sans fortune, est un pauvre gueux qui n’a pas le
droit de se marier.

— Et parce qu’il t’aimait, Jeanne, plus que lui-
méme, 1l t’a rendu ta parole pour que tu sois riche
et heureuse.

Sans bouger, d’une voix qui tremblait, Jeanne
demanda :

—Qui donc avait écrit cette lettre a mon
fiance ?

Elle avait peur que ce ne fiit Patrick Morton ;
elle avait peur de mépriser cet homme qu’elle
appelait son ami.

— Ton oncle Markle, naturellement ; 1l a écrit
en anglais, mais le lieutenant Marvy m’a traduit
sa prose. Ah! je t’assure qu’il ne meénageait ni
ses mots, ni ses expressions ! Quel vilain
bonhomme !

— C’est un orgueilleux, fit Jeanne souriant,



mais je lui pardonne. Raconte encore, raconte sa
peine.

Et longtemps, longtemps, la nourrice parla.
Les plus petites choses, elle se les rappelait ; les
mots d’amour, les mots de douleur, elle les
retrouvait ; cette femme au coeur simple avait
deviné toutes les larmes qu’on lui cachait.
Lorsqu’elle n’eut plus rien a dire, 1l ¢tait tard ;
alors, laissant Jeanne a sa réverie qui la faisait
sourire, elle prépara un modeste repas que la
jeune fille mangea avec appétit ; tout lui semblait
bon.

Apres le diner, il fallut s’installer ; a cote de la
salle a manger, M™ Rémon n’avait qu’une autre
picce, tres €troite, ou son lit et une commode
tenaient difficilement. Elle voulait donner sa
chambre, Jeanne ne le permit pas : cette nuit, la
jeune fille coucherait par terre sur un matelas, et
demain elle achéeterait un petit lit pliant qu’elle
ctendrait tous les soirs dans la salle a manger.

Avant de se reposer, Jeanne ouvrit la fenétre
pour regarder le ciel de France : i1l ¢était clair,
haut, sans nuages, des milliers d’étoiles vy



brillaient. Demain il ferait beau, demain elle
verrait son fiancé. Si elle n’avait écouté que son
cceur, ce soir, toute seule, elle elt été surprendre
Jean Marvy. Mais Jeanne n osait pas, I’amour de
Patrick, venu sans qu’elle s’en aper¢iit, 1’avait
rendue craintive. Et puis elle revoyait M™
Morton dans sa robe de soie noire garnie de
precieuses dentelles qui lui disait avec une voix
de maman: « Vous é&tes jeune, jolie, soyez
prudente, restez toujours aussi pure que je vous ai
connue. »

Et Jeanne ferma la fenétre, vite se déshabilla
et, le ceeur plein de joie, s’étendit sur le matelas.

La couche ¢tait dure, les draps de coton rudes
et grossiers, mais la jeune fille se trouvait
heureuse ; en murmurant une priere elle
s’endormit.



XVII

Un rayon de soleil avait réveillé Jeanne ; au
cinquieme, elle était tout pres du ciel, et ce matin-
1a il €tait particulierement joli ; avec une joie tres
grande et une fiert¢ €émue, Jeanne ne se lassait pas
de le regarder. C’est que pendant des jours et des
jours elle avait vu des nuages, un soleil jaune, des
brumes tristes, et de cet horizon gris elle gardait
un mauvais souvenir.

A coté delle, déja levée, la nourrice
s’occupait ; vite Jeanne I’imita et, malgré le refus
de la vieille domestique, I’aida dans les soins du
menage. Lorsque le petit logement fut bien en
ordre, les deux femmes s’habillerent ; 1l était
convenu qu’elles iraient ensemble chez Ile
lieutenant. Ce n’¢tait peut-€tre pas tres
convenable, mais une fois n’est pas coutume, et
lorsqu’on apporte de la joie, il faut se hater. Il
ctait a peine neuf heures lorsqu’elles sortirent.



La rue de la Tombe-Issoire est peu fréquentee,
malgré deux autobus qui la traversent et une
station de métro tout proche, les passants y sont
peu nombreux ; quelques petites voitures venant
des halles, portant légumes et fleurs, s’arrétent
pres des trottoirs et sollicitent les femmes qui se
promenent avec leurs filets. Jeanne regardait les
passants, les boutiques, les voitures, et elle
souriait a tout ce qu’elle voyait. Pour aller plus
vite, elles prirent le métro: la demeure du
lieutenant était pres d’une station.

Devant une maison de tres simple apparence,
la nourrice s’arré€ta et regardant la jeune fille, qui
¢tait toute pale, elle lui dit :

—Nous voici arrivées : c’est au fond de la
cour... mais qu’as-tu ?... Est-ce le bonheur qui te
fait un si vilain visage ?

Vilain, Jeanne n’entendit que ce mot. Vilain !
elle ¢tait donc laide, changée peut-Etre : alors elle
ne voulait pas entrer.

A coté, tout pres, elle apercut une boutique de
coiffeur avec une glace ; elle courut se regarder.
Elle ¢tait pale, mais ses yeux riaient pleins de



bonheur. Elle était pale, mais ses cheveux
encadraient bien son visage et le petit chapeau
noir les faisait paraitre trés blonds. Elle était pale,
mais non pas vilaine :

Tranquille, elle revint vers sa nourrice qui,
amuseée, 1’attendait.

— Entrons, fit-elle, montre-moi le chemin.

Sous une volte sombre elles pénétrerent, puis
traverserent une cour étroite encombrée de pots
de fleurs fanées, et au bout d’un long couloir,
¢clairé par un bec de gaz, elles s’arréterent devant
une porte.

— C’est la, dit M™ Rémon a voix basse.

Emue, les jambes peu solides, Jeanne
s’appuya contre le mur.

— Sonne, fit-elle d’une voix a peine distincte.

La nourrice ob¢it et, important, strident, le
timbre résonna.

Les deux femmes attendaient avec un coeur qui
battait, craignant le moindre bruit, le désirant
pourtant.



Derriere la porte on entendit des pas lourds, et
un soldat vint ouvrir. Appuyée contre le mur,
Jeanne ne bougeait pas.

— Le lieutenant Marvy ? demanda la nourrice.

— Mon lieutenant n’est pas la, madame ; il
rentrera ce matin, je ne sais pas a quelle heure.

M™ Rémon regarda Jeanne, qui ¢tait toute
désappointée : elle n’avait pas prévu cette
absence. Mais la nourrice ¢tait une femme
résolue ; poussant la porte, elle entra.

—FEh bien, nous attendrons le retour du
lieutenant.

Nous... le soldat écarquilla les yeux, il n’avait
pas vu la forme noire qui se tenait immobile
contre le mur.

— Jeanne ! appela impérieusement la nourrice.

Et, a son tour, Jeanne pénétra dans
I’appartement.

C’était un bien modeste appartement ;
I’antichambre, un couloir trés sombre. La
nourrice, en personne qui connaissait les aitres,
passa devant le soldat et ouvrit une porte.



—Nous allons attendre 1a, dit-elle a
I’ordonnance ébahie.

Au service du lieutenant depuis quelques jours
seulement, le soldat ne connaissait pas M™
Rémon ; mais cette femme avait 1’air si décidé
qu’il la laissa s’installer dans la piece qui servait
a D’officier de salon, de salle a manger et de
cabinet de travail. Un peu intimidée, Jeanne
suivit.

Lorsque 1’ordonnance les vit assises, il
referma la porte et retourna dans la cuisine.

A peine furent-elles seules que la nourrice
s’écria :

— Te voila toute chagrine, ma petite fille, parce
qu’il n’est pas 1a, mais il va revenir.

Jeanne lui sourit gentiment, elle €tait si €émue
qu’elle ne pouvait parler, et puis elle aimait
mieux se taire : cette attente €tait délicieuse. Tout
a I’heure, par cette porte, il entrerait ; tout a
I’heure, il viendrait vers elle et les mauvais jours
seraient oubliés. Curieuse, par amour, elle
regarda autour d’elle. Deux fenétres donnant sur



une cour tres sombre éclairaient mal la piece, des
rideaux de toile grise a bandes rouges, des
fauteuils d’osier, une table ronde, une autre
carree, sur laquelle livres et papiers ¢taient
entassés, composaient I’ameublement.

La table attirait Jeanne ; tous ces papiers, elle
ett voulu les lire, les toucher ; les livres aussi
I’intéressaient ! Elle se leva et, ayant un peu
honte de sa curiosité, s’avanca pour voir les titres
de ces volumes, et une émotion trés douce lui
emplit le cceur. Ces livres étaient ceux de son
pere ; pour ses €leves autrefois 1l les avait faits, et
celui qui travaillait 1a les consultait encore.

Jeanne vit 1a un heureux présage, ces livres de
son pere etaient des amis qui ’accueillaient. Elle
s’avanca encore plus pres, elle toucha les
volumes, lut celui qui ¢tait ouvert; les mots
techniques ne 1’effrayaient pas. « Le feu du
troisieme rang est reconnu tres imparfait, c’était
I’avis de Napoléon ; i1l devient parfois nuisible a
celui des deux premiers rangs. » Ces mots-la
n’avaient pas pour elle la méme signification, ils
lui disaient des choses douces et tendres, des



choses qui I’émotionnaient. « Rien ne justifie le
troisiéme rang, affirmait le maréchal Marmont, le
feu de trois rangs est praticable a I’exercice, mais
non pas a la guerre... » Et Jeanne continua sa
lecture et la nourrice ne lui parla pas.

Dans la cuisine, tout en fourbissant le sabre de
son lieutenant, I’ordonnance se demandait : « Qui
que ¢a pouvait bien €tre que ces deux dames qui
attendaient ? Des parentes, probable, mais la
jeune était rudement jolie ».

Quand le sabre fut bien brillant, il alla le
porter dans I’antichambre ; puis, en sifflotant
doucement, « rapport aux dames », il se mit a
encaustiquer le parquet. Il venait de commencer,
lorsqu’il entendit marcher dans la cour ; ces pas-
la, c’étaient ceux de son lieutenant. Vite, il se
dressa et, lorsque I’officier ouvrit la porte, 1l le
salua par ces mots :

—Mon lieutenant, y a du monde qui vous
attend.

Le lieutenant Marvy n’était pas de bonne



humeur; d’un ton raide 1l demanda des
explications.

— Qui donc ? fit-il.

— Je ne sais pas qui ¢’est, mon lieutenant, ces
deux dames ne m’ont pas dit leur nom. Il y en a
une vieille et une jeune. La plus jeune s’appelle
Jeanne, c’est tout ce que je sais.

Le lieutenant Marvy bouscula le soldat et
comme un fou traversa le couloir. Brusquement il
ouvrit la porte de la piece ou se trouvaient les
deux dames.

Jeanne 1’avait entendu venir. Souriante, mais
bien émue, appuy¢€e contre la table de travail, elle
attendait.

Quelques secondes ils se regarderent, les yeux
du lieutenant, ses yeux de feu interrogerent
aprement, demandant 1’explication de cette
présence, demandant la vérité. Mais les prunelles
claires ¢étaient toujours aussi pures, aussi
confiantes, ces prunelles-la ne mentaient pas.
Alors le lieutenant oublia tout, la lettre de M.
Markle, ce projet de mariage avec le riche



Anglais ; elle etait 1a, chez lui, donc elle était
toujours sa fiancée, et les vilains mots qu’il avait
ecrits pour lui rendre sa parole n’existaient plus.

Il s’avanca vers elle, vers ce sourire qui
I’appelait, vers ces petites mains qui se
tendaient ; il les prit dans les siennes, les
embrassa tendrement, puis regarda de tout pres le
cher visage. Il ne s’¢tait pas trompe, les yeux
avaient le méme regard pur, mais les levres
souriaient en tremblant ; ces lévres-la avaient
peur, elles n’osaient plus croire au bonheur.

— Ma chérie, fit le lieutenant, vous voila donc
revenue pour... Jeanne ne le laissa pas achever.

— Pour toujours, répondit-elle fierement.

Pour toujours... le lieutenant ne comprenait
pas. Alors Jeanne expliqua bien vite. Le mariage
propos¢, son refus, la lettre de M. Markle et la
bonté¢ de ses amis Morton.

—Si je suis ici aujourd’hui, dit-elle, si nous
sommes heureux c’est a eux que nous le devons,
il ne faudra jamais 1’oublier. Puis Jeanne
s’inquiéta du gouverneur. Le geéneral était dans le



Midi, en congé de convalescence apres une
mauvaise bronchite.

Cela c¢’¢était le passé ; bien vite ils parlerent de
I’avenir.

— Je suis chez ma nourrice, dit Jeanne, et elle
se tourna vers le fauteuil ou ¢&tait assise M™
Rémon. Mais le fauteuil était vide ; tout
doucement, comprenant que les grands bonheurs
n’ont pas besoin de témoin, la fidele servante
s’en etait allée. Elle devait €tre tout pres, on
I’entendait causer avec 1’ordonnance. La jeune
fille sourit :

— Elle a craint que nous ne nous disputions,
fit-elle: c’est que nous avions de graves
questions a régler. Vous avez douté de mon cceur,
je me demande si je dois vous pardonner.

— Pardonnez, ma chérie, en pensant que c’est
par amour que j’ai agi ainsi. On m’écrivait que je
n’avais pas le droit de vous aimer, et tous les
jours ma conscience me le disait. Je suis pauvre,
Jeanne.

— Et moi, fit-elle avec un beau rire, me croyez-



vous riche ? Depuis que je suis en France je me
sens tant de courage que me voila certaine de
vaincre. Mon ami, ajouta-t-elle fierement, je vais
travailler.

Jeanne ¢était assise dans un fauteuil d’osier ;
penché vers elle, le lieutenant 1’écoutait et la
regardait ; en entendant ces mots il se redressa.

— Travailler, fit-1l, travailler... Cela je ne le
permettrai  jamais. Et  pourtant, reprit-il
amerement, vous allez me répondre que vous y
ctes forcée.

— Naturellement, dit Jeanne d’une voix douce.

— Ah! vous trouvez cela naturel que nous
autres officiers, nous qui consacrons toute notre
vie au pays, nous soyons forcés d’accepter que
nos femmes travaillent. Et je devine quel travail
ce sera, celui qu’on cache, qu’on dérobe aux yeux
de tous parce que, vis-a-vis du monde et des
supérieurs, la femme d’un lieutenant ne doit rien
faire. Vous travaillerez des heures et des heures,
et pour récompense vous toucherez une somme
ridicule ; on profite toujours de ces situations-la.



« Jeanne, voyez-vous, pour un homme jeune et
plein d’énergie, c’est affreux de penser que, quoi
qu’il fasse, il ne pourra augmenter ses revenus, et
pouvez-vous comprendre quelle humiliation vous
m’imposez par ces mots : « Je vais travailler » ?

Avec une grande tendresse la jeune fille
reprit :

—Ne soyez pas humili¢, mon lieutenant,
puisque c¢’est pour hater notre bonheur : lorsque
j’aural une certaine situation nous pourrons nous
marier. Et voyez-vous comme mon cceur est
différent du votre : je serai tres ficre d’apporter
ma part au menage. Je me dirai : mon pays est
pauvre, il n’a pas de quoi payer ses officiers, eh
bien, je I’aide dans la mesure de mes moyens. Ce
n’est pas le lieutenant Marvy qui doit étre
humilié, c¢’est la France. Lui, fait tout ce qu’il
peut, elle, pas grand-chose, mais il ne faut pas lui
en vouloir, ce sont des pantins qui la gouvernent !

Le visage du lieutenant Marvy s’apaisa, il
sourit a la jeune fille.

— Jeanne, fit-il, comme vous savez bien tout
dire ! mais 1l faut que je vous apprenne une



heureuse nouvelle : i1l est question d’augmenter
nos soldes, la Chambre doit discuter tres
prochainement le projet ministériel.

— Ah ! s’écria Jeanne en riant, les pantins vont
discuter, ce sera drole !

Le lieutenant mit une chaise devant la table de
travail et approcha le fauteuil de la jeune fille.

— Nous allons faire des chiffres, dit-1l, et nous
allons voir si avec la nouvelle solde le ménage
Marvy pourra s’en tirer.

Il prit une grande feuille de papier, repoussa
les livres et les cartes.

—Je vais passer lieutenant en troisieme, je
toucherai quatre mille trois cent trente-huit
francs, cela me semble beau par comparaison.
Prenons un loyer de mille francs, il reste pour la
nourriture, les vétements, le chauffage, etc., etc.,
trois mille trois cent trente-huit francs divisés par
trois cent soixante-cing jours, cela fait...

— Je ne suis pas forte en calcul, avoua Jeanne.

—Je divise, eh bien le résultat... neuf francs
quinze par jour. Madame, croyez-vous qu’avec



cette petite somme vous pourrez vous en tirer ?
Jeanne réfléchit.

— Oui, reprit-elle, mais il y a les imprévus :
maladies, voyages, puis les tenues a remplacer ;
mon lieutenant, vos habits coltent tres cher !

—Je le sais bien, fit-il avec un gros soupir.
Alors... que concluez-vous ?

— Je conclus qu’il faut €tre raisonnable et me
laisser travailler. Ne froncez pas les sourcils, ne
vous fachez pas, je vous promets de cesser des
que ce ne sera plus utile. Quand vous serez
capitaine, nous nous trouverons riches.

— Capitaine, fit-il tristement, on touche trois
mille six cent trente-six francs !

— Maintenant, reprit Jeanne, mais avec la
nouvelle solde ce sera beaucoup plus.

Le lieutenant se pencha vers un bout de papier
tout froissé et le consulta.

— Capitaine... oui, une grosse augmentation :
cinqg mille quarante francs, c’est une somme !

— Alors, s’écria Jeanne avec entrain, vous



voyez que nous n’avons que quelques mauvaises
années a passer ; quand on est jeune et... qu’on
s’aime, je crois qu’'on ne doit guere s’en
apercevoir. Lorsque vous serez un imposant
general a plumes blanches et a soldes €énormes,
nous ne nous rappellerons plus des modestes
débuts de notre ménage.

— Peut-étre, répondit le lieutenant ; mais enfin,
que voulez-vous faire ?

— Vous savez que je dessine, j’ai beaucoup
travaillé. Autrefois je faisais de I’enluminure, je
vendais déja, eh bien, je reprendrai mes travaux
et j’essayerai ’1llustration. Si le projet ministériel
est accept¢ par la Chambre, ajouta-t-clle
gentiment, je n’ai besoin de travailler que pour le
superflu : une centaine de francs par mois me
suffiront.

—Les chiffres ! les chiffres! je les hais !
s’€cria le lieutenant Marvy en se levant. Oh | ma
chérie, quel vilain duo d’amour, et comme
j’aurais voulu vous éviter cela !

— Ne regrettez rien, répondit Jeanne en
souriant, S1 nous ¢étions riches, nous nous



aimerions peut-€étre moins.
— Pourquoi donc ? demanda-t-il, étonné.

— C’est une i1dée a moi dont vous allez peut-
etre rire, mais je m’imagine que la richesse,
trouvée dans un berceau, endurcit les coeurs les
meilleurs. Quand on n’a pas souffert, je crois
qu’on ne sait pas aimer. Moi je n’ai jamais éte
riche d’argent, mais j’¢tais riche de tendresse,
d’affection, et je manquais peut-€tre de piti¢ pour
les pauvres ; je m’apitoyais sur la douleur, mais
je ne la comprenais pas. Dieu a voulu que je fusse
malheureuse, notre amiti¢ est née pendant ce
temps-la. Je vous aime, Jean, infiniment et pour
toujours. Je vous aime comme je ne vous aurais
jamais aime si j’€tais restée heureuse. Les larmes,
voyez-vous, sont nécessaires, elles préparent les
joies, elles ¢largissent les ceeurs.

— Ma chérie, fit le lieutenant, j’aurais voulu
que vous ne pleuriez jamais, j’aurais voulu vous
faire une vie douce, exempte de souci pécuniaire.

—Un conte de fée ou un roman pour jeune
fille ; on les lit, mais on ne les vit pas. Je crois
que le bonheur complet n’existe guere sur terre,



chacun doit lui payer une rangon ; celle qu’il
nous demande est d’ordre purement matériel, ne
nous plaignons pas.

—Comme vous voila sage, Jeanne, et
raisonnable !

— Je suis pres de vous, je suis heureuse.

— Mais ne regretterez-vous pas un jour la
mediocrité  de  notre  vie ? Lorsque vous
travaillerez, ne passera-t-il pas devant vos yeux
fatigués le fantome de ce qu’aurait pu €tre votre
vie si vous aviez fait un riche mariage ? Jeanne,
c’est a cause de moi, c’est pour moi que vous
avez refusé ’union qui vous apportait richesse,
honneur, et peut-étre le bonheur serait-il venu.
Mon amour, sans le vouloir, vous a fait du mal...
je souffre de cela.

Sérieuse, d’une voix grave. Jeanne répondit :

— Ecoutez-moi, Jean, et rappelez-vous ce que
je vais vous dire, car nous ne reparlerons plus
jamais de cette chose-la. Oui, j’ai refusé un
mariage qui m’apportait tout ce que vous dites,
richesse, honneur, amour peut-&tre. Je ’ai refuse



pour vous d’abord, c’est vrai, mais je ’ai refuse
aussi pour rester Francaise. Comprenez-moi
bien : méme si je ne vous avais pas connu, méme
sl je ne vous avais pas aime, jamais je ne serais
devenue la femme d’un homme qui n’était pas de
ma race et qui ne partageait pas mes croyances.
Je ne connais rien de la vie, mais je m’imagine
que pour €tre heureux ensemble, tres longtemps,
il faut aimer les mémes choses ; eh bien, pour
moi, i1l n’existe qu’un Dieu et qu’un pays. Je suis
catholique et Francaise ; honneur, amour, fortune,
rien ne pourra me faire changer. Jean, vous ne
devez pas en douter, et il ne faut pas souffrir d’un
souvenir.

Le lieutenant prit les mains de Jeanne et les
baisa passionnément.

— Vous avez raison, dit-il, j’oublierai tout.

— Et vous aimerez notre vie médiocre, vous ne
murmurerez plus contre votre solde ?

— J’aimerai, répondit le lieutenant avec
ferveur, et je ne murmurerai plus.

— Eh bien, reprit Jeanne, dés demain je me



mets en campagne. Je vais retrouver la vieille
dame qui prisait mes enluminures et j’irai
présenter a des directeurs de journaux quelques
dessins. J’ai des bonshommes Noéls qui leur
plairont ; ils m’amusent, ils amuseront bien des
enfants.

— Je voudrais les connaitre.
— Vous n’étes pas un enfant ?

—Non, mais jaimerais a féliciter le
dessinateur.

— Enfin vous voulez qu’on vous invite a venir
les voir. C’est convenu, venez le jour qu’il vous
plaira.

Doucement, sans grand bruit, jugeant que sa
présence pouvait étre utile, la nourrice rentrait.

Les jeunes gens ’accueillirent avec un sourire
radieux. Leur jeunesse, leur amour semblaient
illuminer la piece.

M™ Reémon s’en apercut et regarda autour
d’elle : rien pourtant n’avait bouge. Les fenétres
ctaient toujours fermées, les rideaux de toile grise
a bandes rouges gardaient leurs plis corrects, tout



c¢tait pareil ; seulement, dans cette piece sombre
si pauvrement meublée, malgré les fenétres
closes, quelque chose ¢tait entré, et ce quelque
chose ¢tait si visible que la vieille femme se
taisait et, tout émue, le contemplait. Le bonheur
ctait 1a, 1l faisait briller les yeux de Jean Marvy et
de Jeanne Favier. Il mettait sur leurs levres ce
sourire radieux, ce sourire qui disait leur
confiance en I’avenir et leur foi réciproque : les
mauvais jours €taient oubliés, la séparation, les
larmes, tout cela c’était le pass€é, ils n’y
songeaient plus. L’amour, ce mot qui donne tous
les courages, serait a présent leur compagnon
fidele ; ’amour ne les quitterait jamais.

La nourrice résuma ses impressions :
— Ma petite fille, dit-elle, vous €tes heureux !

Ah! oui, 1ls étaient heureux ! Ensemble tous
les deux parlerent :

—J’ai eu du chagrin inutilement, dit-il, elle
m’a toujours aime.

Et elle, grondeuse, s’écria :

— Le vilain doutait de mon cceur.



— Dites-lui, madame Rémon, si je ’accusais !

— Et toi, nounou, raconte-lui quelle a ét¢ ma
peine !

La vieille servante ne savait a qui répondre ;
pres de ce jeune bonheur elle se sentait rajeunir ;
elle souriait a ces deux visages qui riaient en
parlant.

— Taisez-vous, leur dit-elle, et avant de nous
en aller, car 1l faut nous en aller, Jeanne, je veux
te montrer quelque chose.

Et elle se dirigea vers la table de travail au-
dessus de laquelle pendaient, clou¢s au mur, deux
grands morceaux de papier blanc. Elle les
retourna prestement et des almanachs parurent.
Sur I’un d’eux de petites barres rayaient chaque
jour, mais ces petites barres s’arrétaient au milieu
de novembre. C’¢tait le vingt novembre que le
lieutenant avait regu la lettre de M. Markle.

Jeanne s’approcha et regarda longuement ce
calendrier. C’¢tait 1’histoire d’un amour, I’attente
fidele ; chaque soir, Jean Marvy barrait le jour
qui s’enfuyait. Depuis le vingt novembre le



lieutenant n’avait rien effacé. Vite, Jeanne prit un
crayon et a grands traits raya semaines et mois ;
cela fait, elle se tourna vers son fiancé et, comme
sa nourrice ¢tait 1a, elle tendit le front.

Touché¢ par ce geste de confiance, Ile
lieutenant, violemment ému, mit sur les cheveux
blonds un baiser léger, un baiser chaste qui ne
devait pas troubler la jeune fille. Elle recut cette
caress€ avec un sourire, ses yeux fixerent
longuement Jean Marvy, elle voulait emporter
avec elle son image et le souvenir tres pur de ce
premier baiser. Elle se dirigea vers la porte, les
bras croisés sur sa poitrine, elle semblait garder
un précieux viatique. L’amour, ce viatique des
vivants, elle I’emmenait dans [I’humble petit
logement de la rue de la Tombe-Issoire ;
maintenant i1l ne la quitterait plus, il
I’accompagnerait dans toutes les démarches
qu’elle allait faire, il lui donnerait tous les
courages, avec lui elle vaincrait, elle était certaine
de cela.

Dans la rue, le soleil, le ciel bleu, les passants,
elle ne vit rien ; devant elle, pres d’elle, il n’y



avait qu’une silhouette, son oreille entendait
seulement les mots que tout a I’heure il avait dits
et sur ses cheveux blonds le baiser était encore 1a.
La nourrice se taisait, comprenant qu’il y a des
bonheurs que rien ne doit troubler.



XVIII

Dans le petit logement de la rue de la Tombe-
I[ssoire, bien vite Jeanne avait organis€ sa vie.
Tous les matins, apres avoir aidé aux soins du
menage et avant de se mettre au travail, elle lisait
le journal avec wune attention tres grande.
L’emprunt propos¢, I'immunité de la rente, les
discours des hommes politiques, la chute du
ministere, elle suivait tout cela ; cette question de
I’emprunt assurait I’augmentation des soldes et
permettait enfin de fixer la date de leur mariage.
Mais c’¢tait long ; tous ces « pantins », comme
elle continuait a les appeler, perdaient leur temps
en discussions et profitaient de la tribune pour
attaquer leurs ennemis. Un ancien president du
conselil, chef du parti socialiste, insultait en pleine
Chambre le président actuel ; les discours, les
répliques, les amendements, que de choses
inutiles ! Et pendant ce temps-1a, anxieuse, mal a
I’aise, la France attendait. La Bourse, le



commerce se ressentaient de ces hésitations, mais
les hommes politiques s’occupaient surtout des
haines de partis, des places a gagner et de
fructueuses operations financieres ; bien petit
ctait le nombre de ceux qui songeaient a I’avenir
du pays.

Chaque jour Jeanne lisait le compte rendu de
la Chambre et elle ne pouvait admettre que tout
un peuple acceptat aussi facilement les décisions
d’hommes qui votaient des lois en pleine bataille,
dans une atmosphere surchauffée, au milieu de
vociférations et de cris qui n’avaient rien de
parlementaire. Et sa jeunesse se révoltait, elle
racontait a sa nourrice tout ce qui se passait a
cette « Chambre » d’ou dépendait leur mariage.
La vieille femme €coutait, ne comprenant pas
grand-chose a tous ces mots bizarres : emprunt,
immunité de la rente, amendement, mais blamant,
puisque sa fille blamait.

Jeanne s’¢tait mise courageusement a
I’ouvrage, le lieutenant Marvy ¢était venu admirer
les bonshommes Noéls, mais 1l avait conseillé de
faire d’autres planches. Jeanne avait suivi ce



conseil et plusieurs matins de suite elle avait
travaillé ; sous son pinceau étaient nés des
animaux bizarres ayant la raideur britannique, des
fillettes incarnant qualités et défauts de 1’enfance,
des petits garcons habillés comme elle les avait
vus a Londres : pantalons longs, vestes courtes,
cols blancs et chapeaux haut de forme ; tous sur
une grande feuille de bristol allaient, venaient,
couraient, pleins de vie et de gaiete. Comme
cadre, la Tour de Londres, cette vieille forteresse,
et ses gardiens avec le costume du moyen age
qu’il portent encore : chapeau rond en velours,
blouse a jupe plissée en drap noir chamarrée de
galons rouges. Quand Jeanne eut fini ce travail,
elle se trouva préte, et un apres-midi, son carton a
dessin sous le bras, elle partit pleine de courage.

Dans une petite rue étroite et grise, tout pres
du boulevard Saint-Germain, Jeanne trouva
facilement les bureaux du journal auquel elle
comptait présenter ses dessins. Une porte vitrée
donnait sur la rue ; dans le magasin, plein de piles
de livres et de journaux, Jeanne apercut une
caisse derriere laquelle se tenait un employé. Il
faudrait aller jusque la, parler, demander des



renseignements, dire ce qu’elle voulait. Elle
sentait sa gorge se serrer, elle était trés intimidée,
pourtant il fallait entrer.

De Dl’autre coté de la rue elle regardait le
magasin, I’employé¢ ; enfin elle traversa tres vite
et d’'un mouvement brusque ouvrit la porte.
L’homme qui était derriere la caisse ne bougea
pas ; alors Jeanne s’avanca vers lui et d’une petite
voix tres douce demanda :

— Monsieur, c’est bien ici le Plaisir des
enfants ?

— Oui, fit I’employ¢ ; pour 1’abonnement au
premier, les numéros a droite.

Il avait répondu sans regarder, mais comme il
se rendait compte que la personne qui avait parlé
ne bougeait pas, il leva les yeux. Le carton que
Jeanne avait sous le bras le renseigna.

— Vous voulez présenter des dessins ? Ce n’est
pas I’heure.

Chaque jour cet homme voyait défiler devant
sa caisse des artistes, hommes et femmes de
lettres, dessinateurs et dessinatrices, 1l était



habitué a voir passer bien des visages décus, mais
celui de Jeanne exprimait un tel regret qu’il
ajouta :

—Montez au  premier, mademoiselle,
demandez a voir le directeur, s’il est de bonne
humeur 1l vous recevra.

Jeanne eut un sourire timide, remercia et se
dirigea vers ’escalier. Elle le monta lentement,
elle voulait se remettre de sa premic¢re émotion.

Elle arriva dans une antichambre pleine de
monde et se demanda a qui elle pourrait
s’adresser... Devant une table, un jeune employ¢
ecrivait, elle s’approcha de lui.

— Je voudrais, dit-elle a voix basse, voir le
directeur du Plaisir des enfants.

— Il n’est pas encore arrive, mademoiselle, et,
montrant 1’antichambre, il ajouta avec ironie : On
I’attend.

Jeanne comprit qu’elle devait faire comme les
autres, et, trés intimidée, s’assit sur une chaise
libre. D’abord elle n’osa rien regarder, il lui
semblait que tout le monde la dévisageait, et puis



ce silence lui paraissait hostile ; au bout de
quelques instants d’autres personnes €tant encore
arrivées, elle leva les yeux. Autour d’une grande
table recouverte d’un tapis vert, hommes et
femmes attendaient, quelques-uns lisaient,
d’autres, résignes, ne faisaient rien. Jeanne prit un
journal et, lente, trés ennuyeuse, une heure passa.
Mais comme le directeur n’arrivait pas, quelques
hommes s’en allerent. Avant de quitter la piece
ils se plaignirent de I’attente inutile ; un pauvre
vieux s’emporta : « La maison était une boite, il
n’y reviendrait jamais. »

Le jeune employ¢ ne répondit pas, mais quand
le plaignant eut disparu, il dit en haussant les
¢paules :

— ]I sera la demain !

Et cette constatation, faite par ce gamin, ¢tait
triste infiniment. « Il sera la demain », cela
voulait dire que cet homme, un vieillard, avait
absolument besoin de placer articles et nouvelles.
Il savait bien pourtant ce qui se passerait. Sans
¢lan, le directeur du journal les prendrait, lui
ferait attendre deux ou trois mois sa réponse et ne



payerait [’auteur que lorsque les nouvelles
seraient passées dans le Plaisir des enfants.
Acceptation, composition du texte, mise en page,
six mois d’attente, et sa copie lui serait payee
cing centimes la ligne ! Tous ces gens qui ¢taient
la connaissaient cette lamentable histoire ; 1ils
subissaient, eux aussi, cette sorte d’exploitation
du talent, mais leur nombre et leur désunion en
ctaient la cause.

Jeanne ne connaissait pas ces tristes choses,
mais elle comprenait que pour revenir demain cet
homme devait tre sans ressources.

Enfin a quatre heures une porte s’ouvrit et les
gens commencerent a passer. Cela alla assez vite,
une heure apres il ne restait plus dans
I’antichambre qu’une grosse dame a visage
sympathique et Jeanne.

Pourquoi Jeanne, qui €tait timide, tourna-t-elle
les yeux vers cette dame ? Pourquoi regarda-t-
elle les prunelles grises de cette inconnue qui
semblaient lui sourire ? Pourquoti lui parla-t-elle ?
Mouvement irréfléchi, lassitude, attirance du
sourire ; Jeanne se plaignit, elle eut un gros



soupir d’enfant.

— Comme c’est long, fit-elle, je suis arrivée a
deux heures !

Etonnée, la dame demanda :

— C’est donc la premicre fois que vous venez
ici ?

— QOui, avoua Jeanne. Et montrant son carton,
elle ajouta : Je debute.

Les yeux gris la fixerent tres affectueusement,
puis I’inconnue reprit :

— Pauvre petite, vous €tes bien jeune et bien
jolie pour ce métier-la, et ce qu’il y a de
regrettable c’est que je suis slire que vous avez du
talent.

Jeanne n’entendit que la dernicre phrase,
vivement elle ouvrit son carton.

La dame se pencha et, attentive, regarda les
dessins.

— C’est charmant, dit-elle, lignes, coloris, tout
est parfait ; seulement vous allez montrer ces
essais 2 un homme qui n’y connait rien et qui n’a



jamais tenu un crayon de sa vie. Il vous fera des
critiques dont vous rirez et vous demandera des
corrections ineptes. Il y a trois ans que ce journal
existe, c’est le cinquieme directeur; ils se
succedent, tous aussi bétement nuisibles les uns
que les autres. Résultat : le Plaisir des enfants se
meurt et I’¢diteur-proprié€taire s’en étonne.

La figure de Jeanne exprima un tel
deésappointement que la dame ajouta :

— Mais vous réussirez peut-étre, cela dépend
de tant de choses. Etes-vous recommandée ?

— Recommandée... mais je ne connais
personne. Je croyais qu’il suffisait...

— D’avoir du talent, termina la dame en riant ;
ma pauvre petite, comme vous vous trompez ! Je
suis femme de lettres, vieillie dans le métier, il y
a des années que je fais des contes pour les
enfants, des chroniques pour journaux de mode,
c’est vous dire que je connais a fond ces
questions-la. J’a1 vu des dessinateurs, qui avaient
leurs dessins refusés partout, devenir des maitres
qu’aujourd’hui on salue trés bas; j’ai vu des
auteurs ayant des dons magnifiques, dont on ne



lisait méme pas les ceuvres : j’ai vu des ratés
s’imposer, j’ai vu des geénies mourir de faim.
Aussi, si tout a I’heure le directeur vous refuse
vos dessins et vous renvoie sans quelque parole
d’espoir, ne vous désespérez pas, mais cherchez
autour de vous et demandez a quelqu’un
d’influent une lettre de recommandation. Munie
de cette picce necessaire, revenez ici ou allez a un
autre journal ; on commencera a regarder vos
dessins avec attention et vous aurez peut-étre
chance de réussir.

Jeanne réfléchit : le général aurait peut-€tre pu
lui faire avoir cette lettre indispensable, mais il
¢tait encore absent pour plusieurs semaines. Le
cceur gros, elle répondit :

— Je ne connais personne.

La dame regarda le jeune visage qui ne cachait
pas sa peine et, bonne, elle reprit :

— Eh bien ! moi, je vous ferai recommander et
vous réussirez.

Les mains de Jeanne se tendirent vers cette
inconnue si charitable.



— Merci, madame, merci avec tout mon ceeur.

A ce moment la porte par laquelle les visiteurs
pénétraient dans le bureau du directeur s’ouvrit,
et le jeune homme annonga que M. le directeur,
ctant appel¢ par le patron, ne recevrait plus ce
SOir.

Résignée, la femme de lettres se leva et dit a
sa jeune compagne :

—Cela, c’est I'imprévu, mais, hélas! un
imprévu qui arrive souvent.

Ensemble elles sortirent : dans la rue. avant de
se séparer, Jeanne donna son adresse et la dame
promit d’envoyer bien vite la lettre de
recommandation. Et comme la jeune fille
demandait a connaitre le nom de la personne qui
allait 1’obliger, la femme de lettres répondit
tristement :

— C’est inutile, mon enfant, dans votre vie je
ne puis étre qu’une passante que votre jeunesse a
charmée...

Et vite elle s’en alla.

Un peu désappointée, Jeanne rentra dans le



petit logement de la rue de la Tombe-Issoire,
mais elle ne donna a sa nourrice aucune
explication. Le directeur ne recevait pas
aujourd’hui, elle devait y retourner dans quelques
jours.

Le lendemain au premier courrier arriva la
lettre promise: un maitre recommandait
chaudement a un €diteur la jeune débutante.

Pleine de confiance, Jeanne reprit son carton.
Plus vaillante que la veille, elle pénétra dans les
bureaux et apres une attente d’une heure fut enfin
regue.

Un bon vieil employé examina ses dessins, lui
parla de la personne qui la recommandait, puis
sans lui faire aucun compliment lui donna une
nouvelle a illustrer.

Et Jeanne s’en alla toute contente de cette
réussite.

Le petit appartement de sa nourrice était clair,
elle y travailla avec acharnement, les heures lui
semblaient trés courtes. Lorsque son fiance
venait, elle cachait pinceaux et couleurs, devinant



qu’il souffrait de la voir travailler, et pourtant ce
travail était nécessaire, [’argent rapporte
d’Angleterre s’en allait vite. Jeanne avait di
acheter un lit pliant, une commode pour ranger
ses affaires et elle avait tenu a partager les
dépenses de la maison...

Et puis il fallait songer a I’avenir heureux qui
peut-Etre ¢tait tout proche. Pour entrer en ménage
il faut un trousseau ; d¢ja la nourrice commengait
la lingerie de la future marice.

Jeanne travaillait, travaillait, mais son gain ne
réepondait pas a son effort, les illustrations €taient
peu payées et les enluminures rares ; néanmoins
cet argent serait un apport dans leur ménage, et
Jeanne espérait voir bientot voter I’augmentation
des soldes.

Chaque soir, dés que son fiancé arrivait, elle
I’interrogeait anxieusement sur les €vénements
du jour ; souvent I’officier €tait inquiet, le sort de
la France se jouait en ce moment et les hommes
politiques semblaient ne pas s’en douter. Il
expliquait en termes simples la situation ; puis,
I’un preés de ’autre, les deux jeunes gens étaient



si heureux qu’ils oubliaient tres vite le nuage noir
qui menagait I’horizon. Jeanne avait retrouve la
gaiet¢, mais la douleur 1’avait marquée d’un
sceau qu’aucun bonheur n’effacerait ; la douleur
avait fait naitre en elle toutes les charités et
ouvert son cceur a toutes les miseres humaines.

Jeanne riait encore, mais son rire n’était plus
le chant d’un oiseau qui chante ivre de jeunesse,
son rire ¢tait devenu doux, un peu craintif, son
rire se souvenait des larmes versées.

Le lieutenant aussi avait changé ; du grand
chagrin qui lui avait broy¢ le cceur 1l lui était reste
une angoisse ; il avait peur de ’avenir, peur que
cette jeune fille, qui lui confiait sa vie, souffrit un
jour de la médiocrité de leur existence. Et puis,
en homme sage, il pensait a leur budget ¢tabli
pour deux ; si les enfants survenaient, que de
privations encore pour la maman ! Etre marié et
ne pas se réjouir de la naissance des petits parce
que le total des additions reste toujours le méme,
c’est infiniment triste ! Et c’¢tait ce que le
lieutenant Marvy craignait.

Pendant ce temps béni des fiancailles, souvent



le plus joli temps de bien des vies, il était hante
par des chiffres. Quand il était chez lui il
reprenait le projet ministériel, ajoutait I’indemnite
de Paris aux pauvres soldes, puis, dans un acces
de rage, les comparait aux ¢émoluments que
touchent certains fonctionnaires du
gouvernement ; alors maintenant il comprenait,
bien qu’il aimat toujours passionnément son
metier, que dans certains cas les deémissions
s’imposent, et il ne jugeait plus aussi séveérement
ceux qui, fatigués d’une vie médiocre et de laches
intrigues, quittaient ’armeée. Mais des qu’il se
trouvait pres de Jeanne, 1l ne se souvenait plus de
ses tristes pensées et avait honte de ses
défaillances ; cette jeune fille, presque une enfant
encore, avait tant de courage qu’elle lui
communiquait sa foi en un avenir heureux.
Souvent, devinant que son fiancé avait des
craintes dont il ne lui parlait pas, elle lui disait
avec un doux sourire :

— Vous savez, dans la vie tout s’arrange ; il ne
faut pas trop se préoccuper de 1’avenir ; le grand
Maitre nous dirige, on doit avoir confiance en
Lui. Nous sommes jeunes, nous nous aimons,



notre bonheur est en route, 1l faut le recevoir avec
des visages joyeux.

Et Jean Marvy écoutait la voix sage, la voix
aimante, et quand 1l était seul dans son petit rez-
de-chaussee sombre, i1l répétait: « Le grand
Maitre nous dirige, on doit avoir confiance en
Lui. »



XIX

Dans la salle a manger, devant une toute petite
glace, Jeanne se regardait. Elle épinglait avec un
soin minutieux un petit chapeau acheté la veille,
trés bon march¢, mais qui ne ressemblait en rien a
I’affreux canotier rapport¢ d’Angleterre. Ce
chapeau ¢tait noir, mais la forme, le nceud avaient
¢té faits par des mains parisiennes, et, ma foi !
Jeanne se 1’avouait, il la rendait jolie.

Bien brossé¢, bien repassé, son costume
tailleur, vieux de plusieurs mois, avait encore bon
air, et un bouquet de violettes au corsage lui
donnait I’apparence d’une femme élégante ; c’est
ce qu’elle désirait ce matin-la.

Comme elle finissait de s’habiller, M™ Rémon
rentra. Jeanne courut vers elle et, se plantant
devant sa nourrice, elle lui dit :

— Regarde-moi avec attention, et critique si
cela est nécessaire.



Posant par terre son panier, M™ Rémon mit
ses lunettes et « regarda avec attention ».

Impassible, tres sérieuse, Jeanne tourna et
retourna.

— Il n’y arien a dire, ma fille, tu es superbe.
Joyeuse, la jeune fille embrassa sa nourrice.

— Je suis contente d’étre belle et je te remercie
de me le dire... Alors, tu es bien stre qu’il
m’aimera ainsi ?

— Mais oui, mal ou bien habillée, 1l t’aimera
toujours. Le pauvre colonel et lui, ce sont des
hommes comme on n’en voit plus. Vois-tu, ma
petite fille, on a beau dire, 1l n’y a que dans
I’armée qu’on trouve des cceurs comme ¢a.

En parlant ainsi, M™ Rémon vidait son panier
et mettait le couvert.

— Il faut d¢jeuner avant de t’en aller.

— Je n’ai pas faim, dit Jeanne en s’asseyant, je
suis trop anxieuse.

— Mais ne te tourmente pas, la lo1 passera.

—Jai peur... de la gauche, et puis ces



amendements, ces discussions prolongent les
débats et retardent le vote.

La nourrice haussa les épaules.

— Je ne connais rien a toutes ces choses, mais
j’espere que pour une fois les députés feront leur
devoir. Ce soir, ma petite fille, on fixera la date
de votre mariage. Et montrant le poing a des
ennemis invisibles, M™ Rémon ajouta :

—Dire que ton bonheur dépend de ces
bonshommes-1a !

Jeanne eut un gros soupir, puis quitta la table ;
décidément elle ne pouvait manger. Elle avait dit
a sa nourrice la vérite, elle avait peur ! Cet apres-
midi, apres des jours et des jours de discussion, la
Chambre allait enfin en finir avec la question des
soldes, et, impatiente de connaitre le résultat,
Jeanne avait voulu assister a cette derniere
journée ; son fiancé 1’accompagnait. Tous deux
devaient se retrouver devant la Chambre des
députés, vers deux heures ; 1l €tait a peine une
heure, mais Jeanne voulait partir.

La wveille, cette poignée d’hommes qui



gouvernent la France avaient pass€ une partie de
leur journée a essayer de diminuer de huit cent
quatre-vingts francs la nouvelle solde des
colonels ; c’était une action basse, presque une
inconvenance envers des chefs qui avaient
consacré trente ans au service de leur pays, mais
les députés ne le jugeaient pas ainsi, et le ministre
de la guerre n’avait pas os€¢ défendre ses
collaborateurs.

Jeanne avait peur; si [’augmentation des
soldes n’était pas votée, c’¢tait son bonheur
reculé a une date tres lointaine. Avec
I’encombrement des cadres, le lieutenant Marvy
ne serait nommé capitaine que dans quelques
annees.

Jeanne s’en alla tres inquiete. Dans la rue elle
marcha vite, prit autobus, tramway, et enfin se
trouva devant la Chambre des députés. Tout de
suite elle apercut le lieutenant Marvy. Emus, ils
s’aborderent ; ils ne se dirent que des paroles
banales, mais leurs yeux se racontaient leurs
eSpoIirs.

Ils entrérent dans la cour, leurs cartes furent



examinées, puis un fonctionnaire cria « Conseil
d’Etat », et, lentement, ils montérent un grand
escalier de pierre. Dans la tribune, Jeanne se mit
au premier rang, son fiancé derricre elle, et ils
attendirent, n’osant parler.

La jeune fille ¢€tait trés impressionnée ; dans
cette grande salle claire, qui avait déja vu bien
des gouvernements, allait se jouer tout a 1’heure
son avenir. Un roulement de tambour, puis
I’entrée du président ; et Jeanne constata avec
ctonnement que les bancs ¢€taient vides ; quatre
deputes se tenaient debout pres d’une porte.

Le président n’eut pas 1’air de s’apercevoir de
I’absence des membres du corps l¢gislatif ; assis
devant son bureau, il examina des papiers.

Jeanne se tourna vers le lieutenant Marvy et
demanda :

— A quelle heure commence-t-on ?

— Je ne sais, mais I’exactitude ici me semble
inconnue.

Un a un, sans se presser, les députés
arriverent ; lorsqu’il y en eut une trentaine, le



président ouvrit la s€éance.

Debout devant son burecau empire, ayant a
droite et a gauche ses secrétaires, le président
avait grand air ; des cheveux gris, une moustache
blanche tres fine lui donnaient une allure militaire
qui plaisait a Jeanne ; 1l avait 1’air ferme et
décide, et sa silhouette ¢légante se détachait bien
sur la tapisserie d’ Aubusson qui servait de fond et
que deux grandes statues, représentant la Justice
et la Vérité, encadraient.

Proceés-verbal de la derniere séance lu et
adopté, tout de suite on commenga la discussion
sur la loi1 utile, sur la lo1 nécessaire.

Ce fut avec wun cceur qui battait
désordonnement que Jeanne écouta. Chaque fois
qu’un député montait a la tribune, elle avait peur
des mots qu’il allait dire et, lorsque de
nombreuses exclamations interrompaient
’orateur, elle était heureuse de se rendre compte
que parfois les députés n’approuvaient pas les
choses ineptes qu’on osait leur débiter.

Ce qui ¢étonnait Jeanne, c’étaient les bancs
vides; le jour ou l’on discutait une loi si



importante pour le pays, 1l y avait beaucoup
d’absents, et la jeune fille constatait que c’¢tait
surtout du co6té de la droite ; les bancs de la
gauche peu a peu se remplissaient. De ce cote-1a,
de temps a autre, un député se levait ; en termes
incisifs il posait une question, démolissait d’une
facon précise [’amendement qu’on discutait,
¢levait sans en avoir I’air une petite barricade. Un
brillant orateur, surnommé « I’inévitable », glissa
dans son interruption une phrase qui révéla ce
qu’il pensait : « L’armée permanente, cria-t-il, est
une sorte d’anachronisme de la sociéte
moderne. » Et dans une Chambre qui avait vote le
service militaire obligatoire de trois années,
aucun membre ne protesta.

Enfin le ministre de la guerre monta a la
tribune. Jeanne pensa qu’il allait remettre toute
chose a sa place et enlever rapidement le vote de
la Chambre. Il y avait tant a dire ! personne ne
parlait des lieutenants, des capitaines, personne
ne disait que ces jeunes gens avaient droit, eux
aussi, au bonheur, et qu’il fallait leur donner la
possibilit¢ de batir un foyer. On discutait sur des
primes dites de fonction, réservées aux medecins



et pharmaciens militaires ; on parlait des frais de
bureau de chef d’état-major, des frais de table
d’un amiral ; on piétinait sur place ; on n’avangait
pas et Jeanne sentait, devinait qu’on essayait de
surprendre la bonne foi parlementaire.

Petit, insignifiant d’extérieur, ayant une voix
qui ne portait pas, le ministre de la guerre essaya
mollement de démontrer que tout ce qui venait
d’étre dit €tait inexact ; 1l parla encore des frais
de bureau, de 1’entretien des chevaux d’un
général, puis eut une péroraison assez ¢loquente :

« Songez, dit-il, qu’il s’agit d’hommes ayant
trente-cinq a quarante ans de service, n’ayant
jamais marchandé leur labeur et leur
dévouement. »

Trente-cing, quarante ans de service ! Jeanne
était furieuse... Mais alors les lieutenants, les
capitaines, personne n’y penserait donc, et ce
ministre de la guerre, qui parlait avec un foulard
autour du cou, ¢tait aussi oublieux que les
autres... Mais voila que sans cause le ministre lui-
méme fit volte-face et, avec une désinvolture
inouie, annonca a la gauche qu’il renoncait a



demander [’augmentation des généraux de
division.

Murmures, protestations, mais tout un cote de
la Chambre trépigna de joie, et, content, satisfait

de lui-méme et des autres, le ministre de la guerre
quitta la tribune.

En vain un ancien officier essaya-t-il de
demontrer quel geste inélégant la Chambre allait
faire si elle supprimait 1’augmentation des
généraux ; mais les députés n’€couterent rien et le
président proposa le vote. Alors des huissiers
promenerent dans toute la grande salle claire des
urnes imposantes.

Anxieuse, Jeanne regardait voter. Avec une
indifférence extraordinaire, en causant, en
plaisantant, les députés mettaient dans les urnes
des bulletins blancs ou bleus, et comme 1l y avait
beaucoup d’absents un seul député souvent
mettait un grand nombre de bulletins. Tout cela
semblait & Jeanne peu se€rieux et elle comprenait
alors que des lois faites dans ces conditions
fussent des lois parfois regrettables.

Le dépouillement fut rapide: avec une



majorité suffisante, ’amendement fut voté. Tout
un c6té de la Chambre applaudit. Un membre de
la commission de 1’armée essaya de limiter le
mal, mais des cris I’empéchéerent de parler ; un
député, bien connu pour ses opinions
antimilitaristes, cria a pleins poumons :

—Si vous ne cédez pas, nous connaissons
assez de tours réglementaires pour faire de
I’obstruction !

Et sous cette menace la Chambre céda. Enfin
on discuta D’application de la loi, «loi de
secours », cria un modére, et apres des
interruptions, des protestations sans nombre,
I’ensemble du projet sur les soldes fut adopté
avec une belle majorité.

En entendant le résultat du vote, Jeanne se
dressa. Toute rose, toute émue, ayant envie de
cacher son bonheur, elle quitta la tribune,
descendit le grand escalier de pierre, suivie par le
lieutenant.

Dans la rue, I’air vif dissipa son €émotion et
elle osa regarder son futur mari.



Lui aussi etait troublé, il avait un visage pale
qui ne lui était pas habituel, il marchait pres de
Jeanne, et ses yeux fixaient la Seine, les bateaux,
le ciel gris, Notre-Dame. Ce réve, qu’il avait cru
impossible, il allait le vivre, et maintenant qu’il
pouvait en parler comme d’une chose
raisonnable, il ne trouvait pas les mots qu’il
fallait dire.

— Je suis heureuse, murmura Jeanne.

Et lui balbutia :

— Je ne peux pas croire a mon bonheur.
Alors, d’une voix claire, la jeune fille reprit :

— II faut y croire ; tout a I’heure, apres le vote,
moi aussi j’ai eu peur, et il m’a semblé que mon
cceur €tait trop petit pour contenir ma joie ; mais
maintenant tout est bien. Jean, 1l faut étre content,
nous n’oublierons jamais les heures que nous
venons de vivre, ni toutes les émotions par
lesquelles ces méchants nous ont fait passer. J’ai
honte de penser que ce sont ces gens-la qui
gouvernent la France, Jean, 1l faudrait pouvoir les
renvoyer.



Le lieutenant sourit.

— Ma chérie, c’est un complot que vous me
proposez.

Jeanne soupira.

— C’est vral, je ne pensais pas que vous &tes
sous les ordres du ministre de la guerre, ce
monsieur au foulard qui ne sait pas au juste ce
qu’il faut demander. Mais ne parlons plus de ces
gens-la, c’est trop triste.

— Qui, 1ls assombrissent notre bel avenir.
Jeanne, nous allons pouvoir fixer la date de notre
mariage ?

IIs marchaient le long de la Seine ; les quais
¢taient déserts, personne ne les observait, mais le
mot mariage avait troublé la jeune fille, et c’¢tait
elle maintenant qui fixait I’eau et les bateaux.

Ce silence inquiéta le lieutenant.
— Jeanne, vous ne me répondez pas ?

—Je suis heureuse, fit-elle, et je deviendrai
votre femme deés que vous le voudrez... Mais ne
faut-il pas attendre le retour du genéral ?



— Mon oncle sera 1a la semaine prochaine !
s’écria le lieutenant, triomphant.

— Alors, fit Jeanne en riant, nous nous
marierons la semaine prochaine.

— Malheureusement, c’est impossible, i1l y a
des formalités et puis voudrez-vous habiter
provisoirement mon pauvre appartement de
garcon ?

Avec tendresse, en se tournant vers lui, Jeanne
réepondit :

—Je voudrai tout ce que vous voudrez et
jamais pres de vous rien ne me paraitra pauvre.
Jean, aujourd’hui, ne vous sentez-vous pas plus
riche que n’importe qui ? Moi, je suis une
milliardaire. Voyez-vous, la fortune ne doit
jamais donner de joies semblables ; aujourd’hui,
en moi, autour de moi, tout est beau... Les arbres
n’ont pas de feuilles, 1’eau est grise et le soleil ne
se montre guere, et pourtant les arbres, 1’eau et le
ciel me semblent merveilleux ! Jean, je vous aime
et je suis heureuse de vous le dire.

— Ma chérie ! murmura le lieutenant, et 1l osa



glisser son bras sous celui de Jeanne, et tout pres
I’un de ID’autre, lentement, ils continucrent a
marcher.

Ils suivaient les quais, le jour s’en allait, mais
le ciel devenait clair et les nuages
s’empourpraient. Sur ce fond de Ilumiere se
dressait, précieuse et fine, Notre-Dame, et I’eau
grise bordait ce joyau de pierre, chef-d’ceuvre
immortel qui spiritualise I’atmosphere de Paris.
Sans penser qu’ils s’¢loignaient, les deux fiancés
allaient vers la belle cathédrale, les yeux fixés sur
ce merveilleux décor qui idéalisait leur amour.

Jeanne n’¢était plus troublée, elle ne s’effrayait
plus d’étre seule avec son fiancé ; tout pres de lui
elle marchait, désireuse d’entendre longtemps la
voix qui disait de si jolies choses.

— Ma chérie, merci d’avoir été brave, merci
d’avoir lutté : vous n’avez jamais douté de notre
bonheur, et c’est cette belle confiance qui nous
permet de le vivre aujourd’hui. L’avenir
mediocre ne vous effraye pas ; pres de moi, je le
sens, j’aurai une compagne qui m’encouragera
aux heures de défaillance, et les officiers en ont



comme les autres. Vous, Jeanne, malgré votre
fréle enveloppe, vous ¢étes bien la fille de
I’admirable soldat qu’était votre pere, vous avez
toutes ses qualités. Ma cheérie, je suis heureux et
comme vous tout me semble beau. Ma pauvrete,
les discussions humiliantes auxquelles nous
venons d’assister, j’oublie cela et je me rappelle
seulement que [’augmentation des soldes, si
difficilement accordée, assure notre bonheur. Et
comme aujourd’hui je ne sais qu’aimer, j’ai
presque de la reconnaissance pour ceux qui ont
mis dans 1’urne les petits bulletins qui assuraient
le vote. Jeanne, ce soir, j’aime quatre cent quinze
députés !

— C’est beaucoup, fit la jeune fille en riant.
Que diriez-vous si je vous imitais ?

— Je serais jaloux.
—D¢ja !
— On est toujours jaloux de ceux qu’on aime...

Ils étaient arrivés devant la grande cathédrale
sombre. Jeanne eut le désir d’y entrer. Notre-
Dame apres la Chambre des députés, quel



contraste !

Sur la pointe des pieds les fiancés pénétrérent
dans le sanctuaire, leurs visages étaient graves,
leurs ames s’¢levaient. Ils n’admirerent pas les
belles proportions de la vieille église, ils
passerent sous le portail sans le voir et se
dirigerent vers les petites chapelles.

Devant ’une d’elles, I’un a c6té de ’autre, ils
s’agenouillerent et leverent les yeux vers la
fenétre ogivale qui é€clairait cette chapelle. Le
soleil couchant faisait flamber les vitraux, les ors
du petit autel étincelaient, une vapeur d’encens
bleuissait I’atmosphere ; la-bas, dans le fond du
grand sanctuaire, un prétre officiait. Des chants
liturgiques emplissaient la nef déserte, ils
semblaient lointains, mais leur charme était
irrésistible. La magie des sons, [’influence
religieuse amenerent des larmes dans les yeux de
ceux qui priaient, et lorsque les deux fiancés
quitteérent la sombre et magnifique cathédrale, ils
avaient la téte haute et leurs regards pleins de
flammes mystiques montraient 1’inébranlable foi
qu’ils portaient en leurs cceurs.



XX

Un jour de mars ou le soleil brillait, ou le ciel
ne montrait aucun nuage, ou la brise, méme a
Paris, semblait toute parfumeée, Jeanne, vétue
d’une simple robe de voile blanc, entourée de
tulle, s’apprétait a quitter le petit logement de la
rue de la Tombe-Issoire.

Dans sa toilette de marice elle était si jolie que
la nourrice la regardait émerveillée. Blonde,
comme les Francaises le sont rarement, mince et
souple, Jeanne était ’'image de la jeunesse ; elle
se mariait au printemps, a I’époque ou tout renait
et fleurit, et elle était elle-méme 1’embléme de
cette saison. Son teint rose, si délicatement
color¢, faisait penser aux fleurs des pommiers,
ses claires prunelles €taient un coin de ciel pur.
Jeanne, ¢’était le printemps vivant, un printemps
avec toutes ses promesses, et la vieille femme,
qui la regardait les mains jointes, trouvait que sa



petite ¢tait une merveille.

— Ma fille, crois-moi, je n’ai jamais vu si belle
marice ; ce qu’il sera fier, ton mari !

Ton mari! Jeanne devint toute rose et un
sourire charmant éclaira son visage.

Hier, la lo1 I’avait faite madame et tout a
I’heure I’église la marierait. Madame, ce mot lui
semblait €trange. Madame, c’était un titre, une
autre vie commencait, mais cette vie-la ne
I’effrayait pas. Vaillante, elle le serait toujours et
travaillerait avec courage pour apporter un peu de
bien-€tre au foyer qu’elle allait fonder.

Hier, en revenant de la mairie, une lettre lui
avait apport¢ une bonne nouvelle. Un grand
éditeur allait Iui confier un volume a illustrer ; la
« passante » rencontrée au Plaisir des enfants
avait fait les démarches. Les dessins seraient
payés a la livraison. Jeanne pouvait compter sur
une somme de huit cents francs.

Avec reconnaissance, la jeune fille pensait a
tous ceux qui avaient facilit¢ son bonheur. Tout a
I’heure elle prierait pour ces amis Morton, si



délicatement bons, pour cette « passante » qui
faisait le bien en se cachant ; elle ne pouvait leur
donner que des prieres, mais ses prieres seraient
si ferventes que le Dieu bon les exaucerait.

La vieille servante et la belle mari¢e quitterent
le petit logement de la rue de la Tombe-Issoire ;
une voiture les conduisit aux Invalides. Le
général remplacait le colonel Favier.

A midi exactement, au son des cloches qui
sonnaient a toute volée, le gouverneur et Jeanne
entrerent dans 1’église Saint-Francois-Xavier. La
jeune fille avait voulu se marier dans cette église,
elle avait voulu que les cloches entendues si
souvent avec son pere sonnassent pour elle le jour
de son mariage ; c’¢taient des amies qu’elle
retrouvait, leur tintement la faisait tressaillir et
leurs vibrations semblaient monter droites et
pures vers le ciel bleu pour implorer le Tout-
Puissant.

A cause du deuil de la jeune mariée, il y avait
peu de monde dans I’église, quelques officiers,
amis du lieutenant et du général. Prosternée sur
son prie-Dieu de velours rouge, en attendant le



prétre qui allait les unir, Jeanne se recueillait ;
trés droit, les bras crois€s sur sa poitrine, les yeux
fixés sur Dautel, le lieutenant Marvy ¢tait
heureux.

Le geénéral admirait les jeunes €poux, et ses
regards se posaient sur Jeanne, pleins
d’affection : c’¢tait bien la femme qu’il fallait a
un officier. Les jeunes filles francaises, pensait-il,
ont aujourd’hui un réle a jouer dans I’armée ;
elles portent en elles le besoin de se dévouer,
elles s’occupent d’ceuvres charitables, les
multiplient, les font grandes; qu’elles
comprennent donc que, la, tout prés du drapeau,
il y a une ceuvre a créer. Une ceuvre d’amour, une
ccuvre de tendresse, une ceuvre de soutien moral,
qu’elles consentent a épouser des officiers sans
fortune.

Si elles sont pauvres, elles aussi, qu’importe,
elles travailleront dignement comme va le faire
cette petite Jeanne Favier, et les autorités
competentes n’auront le droit de rien dire.

L’armée manque de chefs, le métier militaire
est un métier que les jeunes gens actuels



dédaignent, les Francaises seules peuvent lui
redonner tout le prestige qu’il avait autrefois.
Femmes d’officiers, meres de soldats, qu’elles
tournent les regards de leurs €poux et de leurs fils

vers ce drapeau qu’il faut défendre pour qu’il soit
libre.

Et le géneral inclina sa téte blanche, et avec
tout son cceur, qui €tait plein d’amour pour son
pays, demanda a Dieu, qui avait toujours protége
la France, de la protéger encore et de permettre
que les générations nouvelles comprissent le
grand devoir qui s’imposait a elles.
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