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Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout
et entra, suivi d’un jeune homme qui se découvrit
d’un geste gauche. Il portait de grossiers
vétements de marin qui  détonnaient
singulicrement dans ce hall grandiose. Sa
casquette 1’embarrassant beaucoup, 1l allait la
glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva
des mains. Ce geste fut si naturel, que le jeune
homme intimidé en apprécia D’intention. « Il
comprend !... se dit-il, il va m’aider a m’en
tirer ! »

Il marchait sur les talons de ’autre, en roulant
des épaules et ses jambes s’arc-boutaient malgre
lui sur le parquet, comme pour résister a un roulis
imaginaire. Les grands appartements semblaient
trop étroits pour sa démarche et il mourait de
peur que ses larges €paules n’entrent en collision
avec 1’encadrement des portes ou avec les



bibelots des ¢tageres. Il s’écartait brusquement
d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait les
périls qui en réalit¢é n’existaient que dans son
imagination. Entre le piano a queue et la grande
table centrale sur laquelle d’innombrables livres
s’empilaient, une demi-douzaine de personnes
auraient pu marcher de front ; cependant, il ne s’y
risqua qu’avec angoisse. Il ne savait que faire de
ses mains, ni de ses bras qui pendaient
lourdement a ses coOtés et, quand son esprit
terrifi¢ lui suggéra la possibilit¢ de froler du
coude les livres de la table, 1l fit un brusque écart
qui faillit lui faire renverser le tabouret du piano.
L’allure aisée d’Arthur le frappa et, pour la
premicre fois, 1l se rendit compte que la sienne
différait de celle des autres hommes. Une petite
honte le mordit au cceur — 1l s’arréta pour éponger
son front ou la sueur perlait.

— Un instant, Arthur, mon vieux ! dit-i1l, en
essayant de masquer son angoisse. Vrai! c’est
trop a la fois pour moi !... Donnez-moi le temps
de me remettre. Vous savez que je ne voulais pas
venir... et je suppose que votre famille ne mourait
pas d’envie de me voir !...



—Ca va bien! répondit Arthur d’une voix
rassurante. N’ayez pas peur : nous sommes de
braves gens tout simples... Tiens ! une lettre pour
moi.

Arthur vint a la table, déchira I’enveloppe et se
mit a lire, donnant ainsi a 1’étranger le temps de
se ressaisir. Et I’étranger comprit et lui en sut gre.
Cette comprehensive sympathie le mit a 1’aise. Il
epongea de nouveau son front moite et langa de
furtifs regards autour de lui; son visage avait
repris son calme, mais ses yeux avaient
I’expression des animaux sauvages pris au picge.
[ ¢tait environné de mystere, plein
d’appréhension de 1’inconnu, sans savoir ce qu’il
devait faire; conscient de sa gaucherie, il
craignait que tout en lui ne soit ¢également
déplaisant. Il était sensitif a I’exces, toujours sur
ses gardes, et les coups d’ceil amusés que ’autre
lui lancait furtivement par-dessus la lettre, le
piquaient comme autant de coups d’€pingles ;
mais 1l ne bronchait pas, car, parmi les choses
qu’il avait apprises, il y avait la discipline de soi.
Puis, ces coups d’¢épingles atteignirent son
orgueil : tout en maudissant 1’idée qu’il avait eue



de venir, il résolut de supporter I’épreuve, coflite
que colte. Les traits de son visage durcirent et
dans ses yeux s’alluma une lueur combative. Il
regarda autour de lui plus librement, observant
tout avec acuité et chaque détail du bel intérieur
se grava dans son esprit. Rien n’échappa au
champ visuel de ses yeux largement ouverts ;
devant tant de beauté, leur éclat combatif
s’éteignit et fut remplaceé par une chaude lueur :
car il ¢était sensible a la beauté.

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il
représentait un rocher assailli par une mer en
furie, des nuages de tempéte couvraient le ciel
bas ; par-dela la barre, toute mature serrée et
donnant tellement de la bande que chaque détail
du pont apparaissait — un schooner se détachait
sur un coucher de soleil dramatique. C’était une
belle chose et elle I’attira irrésistiblement. Il
oublia sa démarche maladroite, s’approcha
davantage du tableau... et toute beauté disparut de
la toile. Ahuri, 1l observa ce qui lui semblait a
présent un barbouillage quelconque, puis recula.
Et la magique splendeur reparut. « C’est un
trompe-1’ceil », se dit-il — et 1l n’y pensa plus.



Pourtant, il ressentit un peu d’indignation ; en
effet, comment tant de beauté pouvait-elle étre
sacrifié¢e a un trompe-I’ceil ? Il n’y connaissait
pas grand-chose en peinture. Son éducation
artistique s’¢tait faite sur des chromos ou des
lithographies, dont les contours — nets et définis —
¢taient les mémes vus de pres ou de loin.

Il est vrai qu’il avait vu des peintures a [’huile
a la devanture des boutiques, mais les glaces
I’avaient empéché d’approcher d’assez pres.

Il lanca un regard vers son ami qui lisait
toujours sa lettre et vit les livres sur la table. Dans
ses yeux s’alluma wune convoitise ardente,
semblable a celle d’un homme mourant de faim,
a la vue d’un morceau de pain. Une enjambée
I’amena a la table, ou 1l se mit a manipuler les
livres. D’un regard caressant, il passa en revue les
titres et les noms des auteurs. Par-ci par-la 1l lut
certains passages et soudain reconnut un livre
qu’il avait lu autrefois. Puis, 1l tomba sur un
volume de Swinburne qu’il se mit a lire
attentivement, sans plus penser a I’endroit ou il se
trouvait. Son visage rayonnait. A deux reprises il



retourna le volume pour voir le nom de ’auteur...
« Swinburne ». Il n’oublierait pas ce nom-la. Cet
homme savait voir: quel sentiment de la
couleur ! Quelle lumiere !... Mais qui ¢était ce
Swinburne ? Etait-il mort depuis des siécles,
comme tant de poetes ? ou bien vivait-il, écrivait-
il encore ?... Il retourna au titre : oui, il avait écrit
d’autres livres. Eh bien ! dés le lendemain matin,
a la bibliotheque gratuite, il tacherait de mettre la
main sur un ouvrage de ce type-la. Puis il se
replongea dans le texte et s’y oublia, si bien qu’il
ne remarqua pas qu’une jeune femme était entrée.
Il ne le sut qu’en entendant la voix d’Arthur qui
disait :
— Ruth, voila M. Eden.

Son doigt marquait encore la page du livre
refermé et, avant méme de se retourner, il
tressaillit — moins peut-&tre a 1’apparition de la
jeune fille, qu’aux paroles prononcées par son
frere. Ce corps d’athleéte cachait une sensibilite
extraordinairement développée. Au moindre
choc, ses pensées, ses sympathies, ses €émotions
s’¢lancaient, bondissantes comme des flammes



vives. Etonnamment réceptif, il avait son
imagination toujours en éveil qui travaillait sans
cesse a ¢etablir les rapports entre les causes et les
effets. « M. Eden » — ces mots 1’avaient frappé —
lui que toute sa vie on avait appelé « Eden » ou
« Martin Eden», ou « Martin» tout court.
« Monsieur » !... quelle chose incongrue ! — Dans
son cerveau changé en une vaste chambre noire,
défilerent d’innombrables tableaux de sa vie —
chambres de chauffe et gaillards d’avant,
campements et rivages, prisons et tavernes,
hopitaux et ruelles sordides — dont 1’association
se faisait lorsqu’il songeait a la facon dont son
nom avait ¢té prononce dans ces divers endroits.

Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les
fantasmagories de son cerveau disparurent.
C’¢tait une créature ¢thérce, pale, aurcolée de
cheveux d’or, aux grands yeux bleus immatériels.
I ne vit pas comment elle ¢tait vétue : il wvit
seulement que sa robe ¢tait aussi merveilleuse
qu’elle. Et 1l la compara a une fleur d’or pale sur
une tige fragile. Non ! c’était un esprit, une
divinité, une idole !... Une aussi sublime beauté
n’appartenait pas a la terre. Ou bien les livres



avaient raison et i1l y en avait beaucoup comme
elle, dans les spheres supérieures de la vie.
Swinburne aurait pu la chanter. Peut-Etre pensait-
il a un étre semblable quand 1l écrivit son Yseult.
Une surabondance de visions, de sentiments, de
pensees ’assaillit a la fois. Il la vit tendre le bras
et elle le regarda droit dans les yeux en lui
donnant une franche poignée de main, comme un
homme. Les femmes qu’il avait connues ne
donnaient pas la main ainsi : par le fait la plupart
ne la donnaient pas du tout. Un flot de souvenirs
I’envahit — mais il les chassa au loin et la regarda.
Jamais il n’avait vu de femme semblable ! Quand
il songeait a toutes celles qu’il avait connues !...
Pendant une seconde qui lui parut éternelle, 1l se
figura €tre transporté au milieu d’une galerie de
portraits. Au centre tronait I’image de Ruth, et
toutes devaient subir 1’épreuve de la
comparaison. Il vit les chlorotiques visages des
ouvrieres d’usines et les filles niaises et bruyantes
de South Market, les gardiennes de beétail des
« ranches » et les femmes basanées du vieux
Mexico qui fumaient leur ¢ternelle cigarette. Les
Japonaises les remplacerent — de vraies poupées



trottinant sur leurs socques de bois; puis les
Eurasiennes, aux traits délicats et dégénéres ; et
les filles des mers du Sud couronnées de fleurs
aux beaux corps bruns.

Puis tout cela fut effacé par un fourmillement
de cauchemar grotesque et terrible — et ce furent
les abjectes créatures du trottoir de Whitechapel,
trainant leurs savates, les mégeres bouffies de gin
des mauvais lieux et la foule diabolique de ces
harpies a la parole orduriere, qui jouent le role de
femelles aupres des matelots — proies faciles — et
qui sont la raclure des ports et la lie de la plus
basse humanitg.

— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur
Eden ? dit la jeune fille. Je désirais vous voir
depuis qu’Arthur nous a tant parlé de vous.
Comme vous avez ¢t€ courageux !

Il fit un geste de dénégation et murmura qu’il
n’avait rien fait du tout et que n’importe qui
aurait agi de méme. Elle remarqua que ses deux
mains ¢taient couvertes d’abrasions non gueries
encore, qu’une cicatrice barrait sa joue ; une autre
sur le front, se perdait dans les cheveux, une



troisieme disparaissait a demi sous le col empesé.
Elle réprima un sourire a la vue de la raie rouge
produite par le frottement du col contre le cou
bronze : évidemment, 1l n’avait pas I’habitude de
porter des cols durs. Son ceil féminin enregistra
¢galement les vétements bon marché, mal coupés,
les faux plis du veston et ceux des manches, qui
cachaient mal les biceps saillants.

Tout en protestant qu’il n’avait rien fait du
tout, i1l ob¢issait a son invitation et se dirigea
gauchement vers une chaise en face d’elle. Avec
quelle aisance elle s’asseyait !... Ce lui €tait une
impression nouvelle. De toute son existence, il ne
s’était jamais demandé s’il était désinvolte ou
gauche.

Il s’assit soigneusement sur le bord de sa
chaise, trés embarrassé de ses mains. Partout ou 1l
les mettait, elles ¢taient gé€nantes. Arthur quitta la
picce et Martin Eden le suivit d’un regard
d’envie. Il se sentait perdu, tout seul, dans ce
salon, avec cette femme-esprit. Il n’y avait,
hélas ! pas le moindre barman a qui demander
des boissons, pas de petit groom a envoyer au



coin de la rue acheter une bouteille de biere, afin
d’¢établir d’emblée un courant de sympathie.

— Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur
Eden ! dit la jeune fille. Comment ¢a vous est-il
arrivé ? Dans une aventure, j’en suis sire !

—Un  Mexicain, avec son couteau,
mademoiselle ! répondit-il. (Il passa sa langue sur
ses levres seches et toussa pour s’éclaircir la
voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enleve
son couteau, il a essay¢ de m’arracher le nez avec
ses dents.

C’etait mal dit. Mais devant ses yeux passa la
vision somptueuse de cette chaude nuit €toilee, a
Salina Cruz: la longue plage blanche, les
lumicres des steamers chargés de sucre, amarrés
au port, les voix des matelots ivres dans le
lointain, la bousculade des « stevadores », la
lueur féline des yeux des Mexicains, et soudain,
la morsure de I’acier a son cou, le ruissellement
du sang, la foule et les cris. Les deux corps — le
sien et celui du Mexicain — enlacés, roulant dans
le sable qui volait et — venant d’on ne savait ou —
le mélodieux tintement d’une guitare. Tel était le



tableau — et 1l vibra en évoquant ce souvenir.
L’artiste qui avait peint le schooner, la-bas sur le
mur, saurait-il aussi peindre ¢a ?... Il pensa que la
plage blanche, les ¢étoiles, les lumieres des
steamers seraient superbes et aussi, sur le sable,
le groupe sombre entourant les combattants. Le
couteau €¢galement ferait bien, il brillerait dans un
¢clair, sous la lumiére des étoiles ! Mais de tout
cela, rien ne transparut dans ses paroles.

—1I1 a essayé de m’arracher le nez avec ses
dents, conclut-il.

—Oh'! fit la jeune fille d’une voix faible. (Il
remarqua la contraction de ses traits délicats.)

Lui-méme ressentit un choc; une rougeur
d’embarras envahit ses joues halées, son visage
brila comme s’il avait €t¢ exposé a la fournaise
de la chaufferie. Evidemment, des rixes au
couteau n’étaient pas des sujets de conversation
pour une dame ; ¢’était trop sordide.

Dans ce monde-la, les gens dont parlent les
livres n’abordent pas de sujets semblables — peut-
étre méme les ignorent-ils.



La conversation qu’ils s’efforcaient de faire
démarrer, subit un petit arrét. Puis elle le
questionna sur la cicatrice de sa joue. Il se rendit
compte qu’elle faisait un effort pour se mettre a
son niveau. «Je veux me mettre au sien ! »
décida-t-il en pensée.

— Ce n’est qu’un accident, dit-il en désignant
sa joue. Une nuit, par grosse mer, le bout-dehors
du grand mat a ét¢ arrach¢ et aussi le palan. Le
bout-dehors ¢tait en fil d’acier et il se tortillait en
I’air comme un serpent. Tous les hommes de
garde tachaient de Dattraper. Alors, je me suis
jeté dessus et je me suis esquinté.

— Oh! dit-elle — cette fois avec un accent de
compréhension, mais, dans le fond, son
explication ¢était de 1’hébreu pour elle et elle se
demandait ce que pouvait étre un « bout-
dehors ».

— Ce pocte, Swinburne, reprit-il, suivant son
ide€e, 1l y a longtemps qu’il est mort ?
— Non, je ne I’ai pas entendu dire ! (Elle le

regarda avec curiosité.) Ou avez-vous fait sa
connaissance ?



— Moi ?... je ne sais méme pas comment il est
fait. Mais avant que vous n’entriez, je venais de
lire quelques vers de lui, dans ce livre, 1a, sur la
table. Vous aimez la poésie ?

Alors, elle se mit a parler, avec vivacite et
naturel, sur le sujet qu’il avait lancé. Il se sentit
mieux et s’enfon¢a un peu plus dans son siege
auquel 1l s’agrippait des deux mains, de peur
qu’il ne se dérobe sous lui. Enfin, il ¢tait parvenu
a la faire parler et, pendant qu’elle bavardait, il
tachait de la suivre ; il s’émerveillait de toute la
science emmagasinee dans cette jolie téte et
s’imprégnait de la pale beauté de son visage. Il
arrivait a la suivre mais était géné par les
locutions inconnues qu’elle employait, par ses
critiques et par le processus de sa pensé€e — toutes
choses qui lui ¢taient étrangeres, mais qui
cependant stimulaient son esprit et le faisaient
vibrer. « C’est ¢a, la vie intellectuelle ! se disait-
il, la beauté intense et merveilleuse ! » Il s’oublia
et la dévora des yeux. Vivre pour une femme
pareille !... pour la gagner, pour la conquérir —
et... mourir pour elle. Les livres avaient raison :
de telles femmes existaient — elle en était une.



Elle donnait des ailes a son imagination et de
grandes toiles lumineuses se déployaient devant
lui, tissées de vagues et gigantesques silhouettes
d’amour, de pocsie et de gestes héroiques
accomplis pour une femme — pour une femme
pale comme une fleur d’or. Et, a travers la vision
miroitante, palpitante — comme a travers un
mirage féerique — 1l regardait avidement Ila
femme réelle, assise aupres de lui qui parlait de
littérature et d’art. Il la regardait fiévreusement,
sans se rendre compte de la fixité de son regard et
du fait que toute la masculinit¢ de sa nature
luisait dans ses yeux. Mais elle, qui savait peu de
choses des hommes, sentait la bralure de ce
regard. Jamais aucun homme ne 1’avait dévisagee
de cette maniere — et cela la troubla. Génée, elle
s’interrompit au milieu d’une phrase, le fil de ses
ideées ¢€tait coupe net. Il D’effrayait et en méme
temps, elle trouvait agréable d’étre regardée ainsi.
Son éducation I’avertissait d’un danger et d’une
tentation mauvaise, subtile, mystérieuse. D’autre
part, parcourant tout son &tre, son instinct
I’induisait a rejeter I’esprit de caste et a séduire
cet habitant d’un autre monde, ce rude jeune



homme aux mains abimées, au cou marqué a vif
par le frottement inaccoutumeé d’un faux col et
qui, trop €évidemment, était souille, dégradé par
une pénible existence. Elle était pure et son sens
de la propreté morale se révoltait — mais elle ¢€tait
femme et elle commencait a apprendre les
paradoxes de la femme.

— Comme je vous le disais... Mais que vous
disais-je donc ? (Elle s’arréta court et rit de son
ctourderie.)

— Vous disiez que cet homme — Swinburne —
n’a pas ¢té un grand pocte, parce que... et vous
n’étes pas allée plus loin, mademoiselle, dit-il
avec empressement. (Il se sentit tout a coup une
sorte de faim et de délicieux petits frissons
montaient et descendaient le long de son épine
dorsale en écoutant le son de son rire.)

« Comme en argent ! se dit-il. — Comme un
carillon de sonnettes d’argent. »

Et a I'instant — et pour un instant seulement —
il se sentit transporté dans un pays lointain, ou,
sous des cerisiers en fleur, i1l fumait une cigarette,
en écoutant les clochettes d’une pagode pointue



appelant a la priere les fideles aux sandales de
raphia.

— Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous dégoit,
en somme, parce que, mon Dieu... il manque de
delicatesse. Beaucoup de ses poemes ne devraient
méme pas étre lus. Un vraiment grand pocte
n’écrit pas une ligne qui ne soit pleine de vérité et
ne s’adresse a tout ce qui est noble et pur en vous.
On ne devrait pouvoir supprimer aucune ligne
d’un grand pocte sans occasionner une
irréparable perte pour le patrimoine commun !

— Ca m’a paru beau, dit-il, en hésitant, le peu
que j’en ai lu. Je ne me doutais pas que c’¢ctait
un... individu aussi peu recommandable. Je
suppose que ca ressort mieux dans ses autres
livres.

— Dans le volume que vous lisiez, il y a bien
des choses qui auraient pu étre évitées, dit-elle
d’une voix nette, dogmatique.

—Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce
que j’ai lu était épatant. C’était lumineux, brillant
et ca m’a traversé, ¢ca m’a chauffé comme le
soleil et éclaire comme un projecteur. Voila



I’effet que ¢a m’a fait... Mais 1l se peut bien que
je ne connaisse pas grand-chose a la pocsie,
mademoiselle.

Il s’arréta, car 1l était géné. Il était confus,
terriblement conscient de son inaptitude a
s’exprimer. Il sentait la grandeur, 1’intensité de ce
qu’il avait lu, mais les mots n’obéissaient pas a sa
pensée, 1l ne pouvait décrire ce qu’il ressentait et
se compara lui-méme a un matelot, perdu par une
nuit sombre sur wune mer inconnue, et
manceuvrant a 1’aveuglette. Eh bien ! décida-t-il,
c’etait a lut de s habituer a ce nouveau monde. Il
n’y avait rien dont il ne flit venu a bout quand il
le voulait et il était temps d’apprendre a dire ce
qu’il sentait en lui, pour qu’Elle le comprenne.
« Elle » remplissait d¢ja tout son horizon.

— Parlons a présent de Longfellow, dit-elle.

—Qui, j’ai lu, interrompit-il vivement,
désireux de faire valoir son petit bagage litt€raire
et de lut montrer qu’il n’¢tait pas absolument un
imbecile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et... Je
crois que c’est tout.

Elle hocha la téte, sourit et il sentit que son



sourire ¢€tait condescendant, plein de pitie. Il €tait
idiot d’essayer de se faire valoir sur ce sujet. Ce
Longfellow devait avoir écrit quantit¢ d’autres
choses.

— Excusez-moi, mademoiselle, de parler a tort
et a travers. En réalité je ne connais pas grand-
chose dans ce domaine. Ce n’est pas de mon
bord. Mais je vais m’arranger pour que ca le
devienne.

Ca sonna comme une menace. Sa voix ¢était
résolue, ses yeux lancaient des éclairs, ses traits
s’¢taient durcis. Elle vit que sa machoire se
crispait : les angles en ¢taient devenus agressifs.
Au méme moment, une virilité intense parut
e¢maner de lui, ce qui la troubla.

— Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-
elle en riant. Vous étes tres fort !

Un instant son regard fixa la nuque de taureau
puissamment musclée, bronzée par le soleil,
impressionnante de sant¢ et de force. Et bien
qu’il se tint assis humblement, rougissant de
nouveau, elle se sentit attirée vers lui. Une pensée
folle lui traversa D’esprit. Il lui sembla qu’en



mettant ses deux mains sur cette nuque, toute
cette force et cette santé passeraient en elle. Et
cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler
une dépravation insoupgonnée de sa nature —, car
jusqu’a ce jour, la force physique lui ¢tait
apparue comme une chose brutale et vulgaire.
Son idéal de beauté masculine avait toujours éteé
tout de grace et de finesse. Cependant le méme
desir étrange persistait : cela 1’affolait de penser
qu’elle pouvait avoir envie de poser ses mains sur
ce cou hale. En vérite, elle ne se rendait pas
compte que c’¢€tait son instinct qui la poussait a
puiser la force dont son faible organisme
manquait. Elle savait simplement que jamais
aucun homme ne I’avait impressionnée comme
celui-ci — qui pourtant la choquait a tout moment
avec son langage impossible.

— Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand
il le faut, je peux digérer des cailloux !... Mais
pour le moment, j’ai de la dyspepsie ! La plus
grande partiec de ce que vous venez de dire, je
n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas entrainé, vous
comprenez. J’aime les livres et la poésie et
chaque fois que j’avais le temps, je lisais — mais



¢a ne m’a jamais fait réfléchir comme vous.
Voila pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis
comme un navigateur a la dérive, sur une mer
inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant je
veux faire le point. Peut-étre pourrez-vous
m’aider... Comment avez-vous appris tout ce que
vous m’avez dit la ?

— A I’école évidemment et en travaillant.
— J’a1 éteé a I’école quand j’étais gosse...

— Oui, mais je veux dire 1’école secondaire et
les cours et I’Universite !...

— Vous avez été a I’Université !...

Il ¢était confondu d’étonnement. Elle lui
semblait s’étre ¢éloignée de lui d’un million de
lieues, au moins.

— I’y vais toujours. Je suis les cours supérieurs
de littérature anglaise.

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par la, mais
se contenta de noter mentalement cette nouvelle
preuve d’ignorance et passa outre.

— Combien de temps faudrait-il travailler avant
d’entrer a I’Université ? questionna-t-il.



Elle lui adressa un rayonnant sourire
d’encouragement et répondit :

— Ca dépend des ¢études que vous avez faites
jusqu’a présent. Vous n’avez jamais €té au
lycée ?... Non, naturellement. Mais avez-vous
terminé I’école ¢lémentaire ?

—1Il me restait deux ans a faire quand j’ai
quitte, dit-i. Mais j’ai  toujours = éte
convenablement noté, a 1’école, se hata-t-il
d’ajouter — et aussitét, furieux de s’étre ainsi
vanté, 1l serra le bras du fauteuil si violemment,
qu’il ressentit des fourmillements au bout de ses
doigts.

Au méme moment, il s’apercut qu’une femme
entrait dans la piece. La jeune fille se leva et
courut a elle. Il pensa que ce devait €tre sa mere.
C’¢tait une grande femme blonde, mince,
majestueuse, magnifique. Il se réjouit a regarder
la ligne harmonieuse de sa robe, qui lui rappela
des femmes qu’il avait vues sur la scene. Puis, il
se souvint d’avoir aper¢u de grandes dames,
habillées de la méme fagon, qui entraient au
théatre, a Londres, tandis qu’il regardait et qu’un



sergent de ville le repoussait en dehors de la
marquise, sous la pluie. D’un bond, son
imagination le transporta ensuite a Yokohama,
ou, sur la promenade, il avait ¢galement
rencontré de grandes dames. Comme dans un
kaléidoscope, le port et la ville de Yokohama
défilerent devant ses yeux. Mais 1l chassa vite
cette vision, oppress¢ par les exigences de la
réalité. Il savait qu’il lui fallait étre presenté. Il
quitta donc péniblement son si¢ge, avec son
pantalon qui faisait des poches aux genoux, ses
bras ballants et son visage contracté par I’épreuve
qui I’attendait.



Se rendre dans la salle a manger fut une
opération cauchemardesque. Il lui sembla qu’il
n’y arriverait jamais — et il n’y parvint qu’avec
des haltes soudaines et des trébuchements, des
saccades et des embardees. Mais enfin il
’atteignit et se trouva assis a coté d’Elle. Le
déploiement de couteaux et de fourchettes
’effraya et lui parut hériss¢ d’embiiches. Il les
regarda, fascing€, si bien que leur miroitement
devint le fond sur lequel se mouvait une
succession d’images. Il se revit dans 1’entrepont
d’un schooner: lui et ses compagnons
mangeaient du boeuf salé avec leurs doigts et des
couteaux a cran d’arrét, ou puisaient avec des
cuillers de fer toutes bosselées, une épaisse soupe
aux pois dans de grossicres gamelles. La puanteur
du mauvais boeuf emplissait ses narines, tandis
qu’il entendait, accompagnant le crissement des
membrures et le gémissement des cloisons



ctanches, les bruyants claquements des
machoires. En regardant ses compagnons, il
estimait qu’ils mangeaient comme des cochons.
Mais ici, il ferait attention de ne pas faire de bruit
et toute sa volonte€ se tendrait vers ce but.

Son regard fit le tour de la table. Arthur et
Norman ¢étaient en face de lui. C’étaient ses
fréres, a Elle. Son cceur eut un chaleureux ¢lan
vers eux. Comme cette famille ¢tait unie !... Il
revit la jeune fille courant au-devant de sa mere,
leur baiser, le tableau qu’elles faisaient toutes
deux en s’avancant, les bras entrelacés. De
pareils témoignages d’affection entre enfants et
parents n’existaient pas, dans son milieu. C’¢tait
une révélation des choses auxquelles pouvait
prétendre ce monde supérieur — et il en fut €bloui.
Par sympathie, son cceur fondit de tendresse.
Toute sa vie, 1l avait été affamé d’amour — mais 1l
avait dQi s’en passer, et s’¢tait endurci a la tache.
I1 avait 1ignoré que ’amour lui €tait nécessaire et
I’ignorait encore. Mais 1l en voyait les
manifestations qui I’émouvaient profondément.

M. Morse n’¢était pas la, heureusement. Il était



de¢ja suffisamment ardu de causer avec Elle et sa
mere et son frere Norman (Arthur, il le
connaissait déja un peu). De sa vie il n’avait
peiné aussi durement, lui sembla-t-il. Les travaux
les plus pénibles n’étaient que des jeux d’enfants,
comparés a cette ¢épreuve... Sur son front
perlaient de minuscules gouttes de sueur et sa
chemise ¢était trempee par tant d’exercices
inaccoutumes. Il lui fallait manger d’une fagon
inhabituelle, se servir d’étranges ustensiles,
regarder subrepticement autour de lui pour savoir
comment accomplir chaque nouveau rite ; de
plus, recevoir le flot d’impressions neuves qui
I’inondaient, les noter, les classer. Le plus dur,
peut-€tre, ¢tait de refréner cet ¢lan vers Elle qui le
tenaillait sous la forme d’une inquié¢tude sourde
et douloureuse, d’un désir torturant de
I’approcher, de cheminer sur la méme route
qu’Elle. Mais comment diminuer [’effroyable
distance qui les separait ?... 11 lui fallait aussi,
furtivement, guetter les autres, pour choisir le
couteau ou la fourchette qu’il convenait de
prendre pour tel ou tel plat, enregistrer les traits
de cette personne, les évaluer et les comparer a



ceux de la Femme Esprit. Puis, il lui fallait parler,
¢couter et répondre au bon moment, en se
surveillant séverement — lui qui é€tait habitué a un
si grand relachement de langage ! Et, pour ajouter
encore a son embarras, 1l y avait I’incessante
menace du maitre d’hotel — terrible sphinx qui
apparaissait  silencieusement par-dessus son
epaule et parlait par énigmes qu’il s’agissait de
resoudre immédiatement. Tout le temps du repas,
il fut oppressé par I’idée des rince-doigts. Leur
spectre ne cessait de le hanter. Quand
viendraient-ils ? et a quoi pouvaient-ils bien
ressembler ?... Dans quelques minutes, peut-Etre
seraient-ils 1a et lui, Martin Eden, assis a la méme
table que les surhommes qui en faisaient usage,
s’en servirait comme eux ! Enfin, dominant tout,
revenait I’angoissant probléme : quelle attitude
adopter ? Tantot, lachement, il décidait de jouer
un role, tantot, plus lachement encore, 1l se disait
qu’il n’y réussirait pas, qu’il n’était pas fait pour
le mensonge et qu’il se rendrait ridicule.

Au début du diner, il fut trés silencieux, tant

ctait grande la tension de tout son étre. Il ignorait
que son silence donnait un démenti a Arthur, qui



la veille leur avait annoncé qu’il allait amener un
sauvage a diner, mais qu’il ne faudrait pas s’en
effrayer, parce que ce sauvage les intéresserait
sirement. Jamais Martin Eden n’aurait imaginé le
frere de son i1dole capable d’une telle trahison,
¢tant donné surtout qu’il avait eu la chance de
sortir ce frere d’une bagarre dont I’issue menacait
d’etre facheuse pour lui.

Il était donc install¢ a cette table, a la fois géné
parce qu’il ne se trouvait pas dans son milieu et
charmé de ce qui se passait autour de lui. Pour la
premiere fois 1l comprenait que I’acte de manger
pouvait étre autre chose qu’une fonction. Il
ignorait d’ailleurs ce qu’il mangeait : c’¢tait de la
nourriture, voila tout ! Il nourrissait son amour de
la beaut¢ a cette table ou manger devenait
estheétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait
des mots qui pour lui n’avaient aucun sens,
d’autres qu’il n’avait vus que dans les livres et
que pas une de ses connaissances passées n’aurait
¢té capable de prononcer. Quand il entendait un
de ces mots tomber négligemment des levres
d’un membre de cette extraordinaire famille — sa
famille a Elle — un frisson d¢licieux le parcourait.



Tout le romanesque, toute la beauté des livres se
réalisaient. Il se trouvait dans cet &tat rare et
merveilleux, ou on voit ses réves se dégager des
limbes de la fantaisie et prendre corps.

Il se tenait donc a 1’arriere-plan ; il écoutait,
dégustait, et répondait par monosyllabes : « Oui,
madame », « Non, madame », « Non,
mademoiselle » et « Oui, mademoiselle ». Il avait
du mal a ne pas dire comme les marins : « Oui,
capitaine » au frére, mais il sentait que ce serait
donner une preuve de plus d’infériorit€¢ — et que
dirait Celle qu’il voulait conquerir ?...

« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu’eux
et, s’ils savent un tas de trucs que je ne sais pas,
je pourrais leur en apprendre quelques autres dont
ils ne se doutent pas.

L’instant d’apres, quand Elle ou sa mere
I’appelaient M. Eden, son orgueil agressif
s’évanouissait et il exultait de joie. Il ¢€tait un
homme civilisé, qui €tait ce qu’il €tait et dinait
cote a cote avec des héros de romans ; lui-méme
¢voluait dans ce roman et ses faits et gestes
seraient un jour imprimes dans un livre.



Cependant, tandis qu’il donnait a Arthur un si
flagrant démenti en se révelant agneau bélant et
timide, son cerveau se torturait a ¢élaborer une
ligne de conduite, car il n’avait vraiment rien
d’un agneau bélant et un réle de second plan ne
convenait nullement a sa nature orgueilleuse. Il
ne parlait que lorsqu’il le fallait absolument et
alors sa conversation ressemblait a son entrée
dans la salle a manger : remplie de cahots et
d’arréts brusques — tandis qu’il fouillait dans son
vocabulaire, a la recherche de [I’expression
exacte ; 1l hésitait a se servir des mots qu’il savait
¢tre justes, mais qu’il craignait de ne pouvoir
prononcer convenablement, en écartait d’autres
qu’il jugeait grossiers. Mais il €tait, pendant tout
ce temps, oppress¢ par le sentiment que cette
recherche de langage le rendait stupide et
I’empéchait d’exprimer sa pensée intime. Son
amour de la liberté, également, se cabrait contre
la contrainte — celle de la pensée, comme celle du
carcan qui lui encerclait le cou, sous forme de
faux col. Et puis, il ne savait pas s’il pouvait tenir
le coup. Sa puissance de pensée et de sensibilite
ctait grande autant qu’était opiniatre et vif son



esprit. Emport¢ par la spontanéité de ses
sensations, 1l lui arrivait d’oublier ou 1l était et il
finissait par employer son pauvre langage
d’antan.

A un moment donné, un domestique 1’ayant
interrompu pour lui offrir d’un plat, il refusa d’un
« Pouh ! » emphatique, sonore, qui fit la joie du
domestique, celle de la table entiere et le remplit
de honte. Mais il se remit aussitot et expliqua :

— C’est un mot canaque, qui veut dire « fini ».
II m’est venu tout naturellement. On I’écrit : « p-
a-u ».

Puis, comme la jeune fille regardait
curieusement ses mains, il continua :

— Je viens de revenir le long des cotes, sur ’un
des courriers du Pacifique. Il était en retard et,
dans les ports du Puget Sound nous avons trimée
comme des negres, a embarquer la cargaison — du
fret mixte... Vous savez ce que c’est ? Voila
pourquol ma peau est arrachee.

— Oh'! ce n’est pas ¢a, répondit-elle vivement.
Vos mains sont trop petites pour votre corps.



Il rougit, persuadé qu’elle avait découvert en
lui une nouvelle tare.

— Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas
assez fortes pour le reste. Avec mes bras et mes
¢paules, je peux taper comme un boeuf. Mais,
quand je cogne sur la machoire de quelqu’un,
mes mains s’abiment aussi.

Il regretta cette phrase aussitdt et se dégotta
lui-méme. Il avait parlé sans réflexion, de choses
laides.

—C’est bien de votre part d’étre venu au
secours d’Arthur, comme vous 1’avez fait vous,
un ¢tranger, dit gentiment la jeune fille, en
s’apercevant de son embarras, dont elle ignorait
la cause, d’ailleurs.

I la comprit et la chaude bouffée de
reconnaissance qui ’envahit lui fit encore une
fois oublier son langage trop familier.

— Ca ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il.
N’importe quel type en aurait fait autant. Cette
bande de voyous cherchait la bagarre. Arthur les
laissait tranquilles. Ils lui sont tombés dessus...



Alors moti, je leur suis rentré¢ dedans... C’est en
leur faisant sauter quelques dents que je me suis
arraché la peau des mains... Je n’aurais pas voulu
manquer ¢a ! Quand j’a1 vu...

Il s’arréta net, la bouche ouverte, conscient de
I’abime qui la séparait de lui et le rendait indigne
de respirer le méme air qu’elle. Et, tandis
qu’Arthur, pour la vingtieme fois, racontait son
aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et
comment Martin Eden, bondissant a son aide,
I’avait secouru — le Martin Eden en question,
sourcils froncés, méditait sur son incorrigible
vulgarit¢ et réfléchissait une fois de plus au
probleme ardu de sa tenue vis-a-vis de ces gens-
la. Jusqu’alors, il avait certainement gaffe. Il se
dit qu’il n’était pas de leur espece et qu’il €tait
inutile de faire semblant d’en étre. Le
déguisement ne réussirait pas, et d’ailleurs, toute
comedie lui €tait odieuse. Il ne pouvait pas ne pas
¢tre sincere quoi qu’il arrivat. Pour ’instant il ne
parlait pas leur langue, mais cela viendrait un
jour, 1l y ¢était décidé. Pour le moment, il fallait
parler, quitte a parler sa langue a lui, mise au
diapason, bien entendu, de leur compréhension et



assagie de facon a ne pas les choquer. Et puis il
n’aurait pas ’air — méme tacitement — de
connaitre des choses qui lui ¢€taient totalement
inconnues. En foi de quoi, les deux freres, en
parlant de leurs études, employerent a plusieurs
reprises le mot «trigo»; Martin Eden leur
demanda :

— Trigo ? Qu’est-ce que c’est ?

— Trigonomeétrie, répondit Norman. Une forme
supérieure de « math ».

— Et qu’est-ce que c’est que « math » ?

— Les mathématiques, 1’arithmétique, répondit
Norman en riant.

Martin hocha la téte, 1l entrevoyait des
horizons de science infinis, illimités. Et cette
pensée devenait tangible, car son anormale
puissance de vision lui faisait concrétiser les
choses les plus abstraites. Métamorphosées par
son cerveau bouillonnant, trigonométrie,
mathématiques et tout le vaste champ de savoir
qu’elles comportaient, se changerent en autant de
paysages. Il voyait des clairieres doucement



lumineuses, des ¢chappées de feuillages frais
brutalement traversés par les rais d’un soleil
ardent. Dans le lointain, 1’horizon se perdait dans
un brouillard de pourpre. Mais — et il en ¢tait
certain — derriere ce brouillard de pourpre habitait
I’inconnu merveilleux, aux attraits enchanteurs. Il
se sentit comme enivré, car la était 1’aventure a
tenter, le monde a conquérir, et du fond de lui-
méme, une pensée fulgura : devenir digne d’Elle,
le conquérir, ce lis pale, qui se trouvait a ses
cOtes.

La vision féerique fut dissipée par Arthur qui,
toute la soirée, s’était efforcé de montrer
« ’homme sauvage » a son avantage. Martin se
rappela sa décision. Pour la premicre fois il se
montra tel qu’il était — avec effort d’abord — mais
bientot il s’oublia lui-méme en remarquant
combien sa facon de raconter plaisait a son
auditoire. Il avait fait partie de 1’équipage du
contrebandier Alcyon, lors de sa capture par un
cotre des Douanes. Et il sut leur faire voir ce que
ses yeux avaient vu. Il évoqua la grande mer
violente, les bateaux, les marins avec une telle
puissance, qu’il leur sembla y étre avec lui.



D’une touche d’artiste, 1l choisissait les détails a
mettre en valeur, I’image claire, saisissante, et
leur donnait ensuite une couleur et une lumiere si
vivantes, que ses auditeurs €taient emportés par
son ¢loquence irrésistible, son enthousiasme et
son pouvoir d’évocation. A certains moments, il
les choquait par la crudité, le réalisme de sa
parole, mais toujours la brutalité s’accompagnait
de beauté, et, souvent, le tragique se tempérait
d’humour quand il racontait les étranges saillies
et les boutades des matelots.

Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait
de le regarder, ¢tonnée. Elle s’animait a cette
flamme... Il lui prenait envie de se pencher vers
cet homme bouillonnant qui projetait de la force,
de la santé, une inépuisable vigueur. Elle se
sentait irrésistiblement poussée vers lui. D’autre
part, un sentiment contraire la retenait. Ses mains
abimées, tellement encrassées par le travail que
toute la souillure du labeur journalier semblait s’y
étre incrustée, lui causaient une violente
répulsion, ainsi que la striure de sa nuque et ses
muscles saillants. Sa rudesse 1’effrayait. La
crudit¢ de son langage insultait son oreille ; les



episodes mouvementés de sa vie insultaient son
ame. Et cependant, I’attirance subsistait malgré
tout, si bien qu’elle I’'tmagina doué¢ d’une
puissance mauvaise. Tout ce qui ¢était le plus
solidement ¢édifi¢é dans son cerveau, tout un
monde de conventions sociales chancelait, battu
par le souffle héroique du romanesque et de
I’aventure. Devant ses dangers quotidiens et sa
constante gaieté, la vie n’était plus un effort et
une contrainte ; elle devenait un jouet fait pour
s’amuser, pour jouer a pile ou face et pour étre
jeté ensuite, négligemment. « Donc, amuse-toi ! »
lui criait une voix intérieure. « Penche-toi vers
lui, puisque ¢a te plait, et pose tes deux mains sur
sa nuque ! » La hardiesse de cette pensée faillit la
faire crier tout haut. En vain elle fit appel a sa
propre culture, a son raffinement, opposant tout
ce qu’elle valait, a tout ce qu’il ne valait pas.
Autour d’elle, les autres le dévoraient des yeux ;
elle aurait désespére, si elle n’avait pas vu de la
terreur dans les regards de sa mere — de la terreur
admirative, soit, mais de la terreur quand méme.
Oui ! cet homme venu des ténebres €tait un €tre
démoniaque. Sa mere le sentait, et sa mere avait



raison. Elle se confierait a elle, en ceci comme en
toutes choses. La flamme cessa aussitot de la
briler et elle cessa de le craindre.

Plus tard, au piano, elle joua pour lui — contre
lui, pour ainsi dire — agressive, avec la vague
intention d’agrandir 1’infranchissable abime qui
les séparait. Elle lui assenait sa musique,
brutalement comme a coups de gourdin ; mais,
s’1l en fut étourdi, presque €crasé, il n’en fut que
plus surexcité. Avec une stupeur respectueuse, il
la contemplait. Certes, dans son esprit aussi,
I’abime s’¢€largissait, mais plus vite encore
montait en lui ’ambition de le franchir. Il ¢tait
d’ailleurs d’une sensibilité¢ trop complexe, pour
contempler cet abime toute une soirée, surtout en
ecoutant de la musique. II y était
remarquablement sensible. Comme un alcool elle
s’emparait de son imagination, enflammait ses
sens et I’emportait au-dela des hideurs de la vie,
dans un infini vaporeux ou son esprit volait. La
musique qu’elle jouait, il ne la comprenait pas.
Elle ne pouvait se comparer au vacarme du piano
des bals publics, ni aux bruyants orphéons de
village qu’il avait entendus. Ses lectures lui



avaient vaguement fait pressentir I’existence de
ce genre de musique. Il I’écoutait religieusement,
content d’abord des motifs simples et faciles,
surpris ensuite quand ces motifs s’arrétaient. Au
moment précis ou il en avait compris le rythme et
ou son imagination s’envolait a leur suite, un
chaos de sons les engloutissait — et son
imagination, découragée, retombait lourdement
sur la terre.

Un instant il crut que tout cela ¢€tait fait expres
pour le rebuter. Il se rendit compte de
I’antagonisme qu’elle provoquait et s’efforca de
deviner le langage des mains sur le clavier. Puis,
cette i1deée lui paraissant impossible, indigne
d’Elle, il la chassa et se laissa charmer par la
musique. De nouveau son esprit s’envola, libére
de son enveloppe charnelle ; devant ses yeux et
au-dela, resplendissait une triomphale lumiere ;
’entourage extérieur disparut, et il partit vers les
mondes inconnus... Il vit des rives ¢tranges
inondees de soleil, des campements sauvages et
inexplorés, s’enivra de I’aréme épicé des Iles, tel
qu’il ’avait respir¢, certaines nuits briilantes, en
mer. Il longea des cotes désertiques par des



apres-midi tropicaux, et, du miroitement des flots
turquoise, ¢émergeaient des 1lots de corail
couronnés de palmes. Les images se succédaient
a un rythme accélere. Tantot 1l montait un cheval
sauvage et galopait a travers un désert féerique ;
I’instant d’apres, du sommet d’une montagne, il
contemplait, sous une chaude Ilumicre
papillotante, le sépulcre blanchi de « la vallée de
la Mort » ; ou bien il ramait sur I’océan Arctique,
parmi les grandes banquises étincelantes au soleil
— ou encore 1l se revoyait, par une chaude nuit de
parfums voluptueux, couché sur le sable satin¢
d’une plage bordée de cocotiers. A la lueur
fantastiquement bleue d’une épave en flammes,
les « hulas » dansaient sur des airs de chants
d’amour barbares au son de cliquetants
« ukelelés » et de sonores tam-tams. A 1’horizon,
un volcan se profilait contre le ciel ¢€toilé ; au-
dessus de lui brilaient un pale croissant de lune,
et, tout la-bas, la Croix du Sud.

Il vibrait comme une harpe ; les échos de sa
vie pass€ée en ¢taient les cordes. Le flot des
melodies qui passait comme une brise a travers
les cordes, en faisait chanter les souvenirs et les



réves. La sensation ne le possédait pas
uniquement : elle revétait des formes, des
couleurs, des rayonnements, et les ardeurs de son
esprit se contredisaient d’'une facon magique. Le
Passé, le Présent, 1’Avenir se confondaient ; il
voguait par-dela les vastes mondes, a travers
aventures et nobles actions, il voguait vers Elle...
puis avec Elle conquise, il la saisissait dans ses
bras, et continuait son vol, emporté par sa
fantaisie triomphante.

A la dérobée, elle le regarda — et vit quelque
chose de tout cela sur son visage — visage
transfiguré, ou les grands yeux rayonnants
semblaient voir bien au-dela de ce qu’elle jouait,
la course et le bondissement de la vie et tous les
réves merveilleux de I’imagination. Elle fut
saisie. Le rustre, le marin vulgaire avaient disparu
— bien que les vétements mal coupé¢s, les mains
abimées fussent toujours la — mais ils semblaient
etre le déguisement terrestre d’une grande ame
condamnée au silence par la faute de ces levres
inhabiles. En un éclair elle vit tout cela, puis, le
rustre reparut a ses yeux... et elle se moqua
d’elle-méme. Cependant I’'impression de ce bref



¢clair lui resta, et quand Martin Eden effectua son
départ, aussi maladroit que son arrivee, elle lui
préta deux volumes de Swinburne et de
Browning. Elle ¢tudiait Browning en ce moment.

Debout devant la jeune fille, tout rouge et
balbutiant ses remerciements, il avait tellement
I’air d’un grand enfant timide, qu’une onde de
piti¢ maternelle 1’envahit. Elle oublia le rustre, la
grande ame déguisée, I’homme dont les regards
avides 1’avaient effrayée et ravie. Elle ne vit plus
qu’un enfant qui lui serrait la main d’une poigne
calleuse aussi dure qu’une rape et qui disait
maladroitement :

— La meilleure soirée de ma vie !... Je ne suis
pas habitu¢ a ce genre de choses, vous
comprenez... (Il regarda autour de lui comme
pour appeler a 1’aide.) A des gens comme vous
autres et a des maisons comme celle-ci... Tout ¢a
est nouveau et ¢a me plait.

—Jespere que vous reviendrez, dit-elle,
pendant qu’il prenait congé de ses freres.

Il enfong¢a sa casquette sur sa téte, gagna
précipitamment la porte et disparut.



— Eh bien ! que penses-tu de lui ? questionna
Arthur.

—Tout ce qu’il y a de plus intéressant !... une
bouffée d’ozone ! répondit-elle. Quel age a-t-il ?

— Vingt ans, pres de vingt et un... Je le lui a1
demande¢ cet apres-midi. Je ne le croyais pas si
jeune.

« ... Et moi, j’ai trois ans de plus !... » se dit-
elle en embrassant ses freres.



En descendant 1’escalier, Martin Eden mit sa
main dans sa poche. Il en sortit une feuille de
papier de riz brun, une pincée de tabac mexicain
et roula une cigarette. Il tira la premiere bouffée
en avalant la fumeée et la rejeta lentement, avec
volupte.

—Bon Dieu! s’écria-t-1l, d’un ton de
respectueuse admiration. (Et plus bas il répéta
deux fois encore :) Bon Dieu !

Puis 1l arracha son col empesé¢ et le fourra dans
sa poche. Une bruine glacée tombait, mais il se
découvrit et déboutonna son veston avec une
parfaite insouciance. S apercevait-il seulement de
la pluie ? Il marchait comme dans un réve,
revivant ses dernicres extases et les heures qu’il
venait de passer.

Enfin il 1’avait rencontrée, /a femme, celle a
laquelle 1l avait peu pensé, — car 1l pensait peu



aux femmes — mais qu’il avait attendue,
inconsciemment peut-&tre, et qui devait venir. Il
I’avait eue a coté de lui a table, avait serré sa
main ; 1l avait vu dans ses regards le reflet d’une
ame splendide, aussi belle que les yeux qui la
reflétaient, aussi belle que la chair qui I’incarnait.
Il ne pensait d’ailleurs pas a cette chair comme a
celle des autres femmes ; pourtant, jusqu’alors
son intérét pour les femmes se bornait a ¢a. Celle-
ci était d’essence différente, devait échapper aux
maux et aux fragilités humaines. Ce corps était
mieux que la gaine de son ame: c’était
I’émanation méme de cette ame, une gracieuse et
pure cristallisation de son essence divine. Ce
sentiment du divin le saisit d’abord, puis rappela
son esprit troublé a des réflexions plus calmes.
Cette perception du divin ne [’avait jamais
frappé : 1l avait toujours ¢€té incroyant et se
moquait gaiement des bigots et de I’immortalité
de leur ame. Il n’y avait pas de vie future, avait-il
decidé ; il fallait vivre et bien vivre, et puis
sombrer dans le néant. Mais dans les yeux de
cette femme 1l avait vu une ame, une ame
imperissable. Personne, jamais, ne lui avait donne



cette 1mpression-la et 1l 1’avait eue des la
premicre rencontre de leurs regards.

En marchant, il ne cessait de voir son visage,
pale et s€rieux, doux et délicat, souriant avec une
piti¢ et une tendresse immatérielles, et pur. Il
n’aurait jamais pu imaginer qu’une telle pureté
existat. Cette pureté le frappait plus que tout le
reste. Il avait rencontré du vice et de la bonté,
mais de la puret¢ jamais, et 1l [’ignorait
totalement. A présent, il concevait la pureté
comme le superlatif de la bonté et de la propreté
morale, comme 1’essence méme de la vie
cternelle... Et il ambitionna aussitot d’acquérir la
vie éternelle. Evidemment, il n’était pas digne de
dénouer les cordons de ses souliers : ¢’¢était méme
un coup de chance inouie d’€tre arrivé a la
connaitre, a 1’approcher, a lui parler ce soir-la.
C’¢tait un accident, qu’il n’avait pas amen¢ et
qu’il ne méritait pas. Envahi d’une sorte
d’humilité religieuse, plein d’abattement et de
dégolt de lui-méme, 1l sentait profondément le
poids de ses péchés. Mais, tel le pécheur qui se
prosterne devant le tribunal de la pénitence,
entrevoit, du fond de son humble détresse,



I’espoir d’un au-dela radieux, lui, ne concevait le
supréme salut que par la conquéte de cette
femme. Cette conquéte, d’ailleurs, demeurait
irréelle, nébuleuse, totalement différente du sens
qu’il y attachait géneéralement. Emporté par son
ambiticuse fantaisie, 1l se voyait, planant avec
elle dans les hauteurs spirituelles, communiant
aux mémes sources d’art et de beauté. Son réve
n’allait pas au-dela d’une possession d’ame
absolument éthérée, d’une amiti¢ cérébrale qu’il
ne savait lui-méme définir. Il était hors d’état de
definir quoi que ce flit en ce moment. La
sensation triomphait du raisonnement ; il palpitait
d’émotions  inconnues et  s’abandonnait
délicieusement au flot d’impressions nouvelles
qui ’emportaient vers d’inaccessibles sommets.

I titubait comme un homme 1ivre, en
murmurant avec ferveur: « Bon Dieu! Bon
Dieu ! »

Au coin d’une rue, un sergent de ville le
regardait venir et, d’un ceil méfiant, observait sa
démarche incertaine.

—Ou c’est que tu t’es sollé comme c¢a ?



questionna-t-il.

Martin Eden revint sur terre. Sa nature
s’adaptait immediatement aux circonstances et ce
fut le Martin Eden habituel qui répondit en riant
au sergent de ville :

— C’est du propre ! hein ? Et j’ignorais que je
faisais des discours tout haut...

—Quais. Et tout a I’heure tu chanteras,
diagnostiqua I’agent.

— Non, pas de danger... Donnez-moi du feu, et
je vais tacher d’attraper le dernier tram.

Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit
son chemin en grognant :

— ... Non, mais des fois!... Le flic qui me
croyait soll ! (Il sourit et réfléchit un instant.)
J’aurais jamais pens¢ qu’une femme vous mette
dans un état pareil.

Il monta dans le tram de Berkeley. Il était
bond¢ de jeunes gens qui braillaient des chansons
et des refrains de college. Martin les €tudia avec
curiosite. C’¢étaient des universitaires. Ils allaient
¢videmment a la méme université qu’elle, ¢taient



du méme milieu social, la connaissaient peut-étre,
pouvaient a leur gré la voir tous les jours... Alors,
pourquoi, ce soir, ¢taient-ils dans ce tram, au lieu
d’étre aupres d’elle, a D’entourer d’une
respectueuse adoration ?... Il remarqua un jeune
homme aux petits yeux bridés, a la levre
pendante, un vicieux, siirement, se dit-il. A bord
ce serait le fouineur, le geignard, le mouchard de
I’équipage. Lui Martin Eden était un autre gars
que celui-la !... Cette idée lui fit plaisir, parce
qu’elle semblait le rapprocher d’elle. Et il
poursuivit sa comparaison. A mesure qu’il
regardait les ¢étudiants, il se rendait compte du
beau mécanisme de son corps et de sa supériorité
physique. Oui, mais leur cerveau bourr¢ de
science leur permettait de parler la méme langue
qu’Elle et cette ideée le déprima. Mais a quoi sert
le cerveau ?... Ce qu’ils avaient fait, il pouvait le
faire. Ils avaient appris la vie dans les livres, et
lui P’avait vécue. Son cerveau contenait tout
autant de choses que le leur, des choses
différentes, voila tout. Combien d’entre eux
sauraient nouer un garant, prendre la barre, ou
faire le point ?... Sa vie se développait devant lui



en tableaux — aventures, dangers, travail
ereintant, coups d’audace désespeéree... Il se
rappelait ses maladresses du début, toutes les
avanies subies. C’était mieux ainsi, d’ailleurs.
Ceux-ci allaient vivre a leur tour et manger de la
vache enragée... Parfait ! Lui, pendant ce temps,
apprendrait la vie dans les livres.

Tandis que le tram traversait la zone
clairsemeée de masures lamentables qui sépare
Oakland de Berkeley, il guettait I’immeuble
familier a deux ¢étages dont la facade
s’enorgueillissait de cette enseigne : Denrées
Alimentaires, MAISON HIGGINBOTHAM.
Arrivé 1a, 1l descendit et contempla 1’enseigne un
instant. Elle renfermait pour lui une profonde
signification : des lettres elles-m€émes semblait
¢maner tout un monde de mesquinerie, d’€goisme
et de basse hypocrisie. Bernard Higginbotham
ctait le mari de sa sceur et il le connaissait bien.
Avec son passe-partout 1l ouvrit la porte et
grimpa au premier ¢tage, ou habitait son beau-
frere. L’€picerie €tait en bas. Un relent de vieux
Iégumes flottait dans I’air. En tatonnant a travers
le vestibule, 1l buta dans une voiture de poupée,



qu’un de ses nombreux neveux avait abandonnée
la et ’envoya rouler a grand bruit contre la porte.
« Quel vieux grippe-sou ! se dit-il. Ca refuse de
briler deux cents de gaz pour empécher que ses
pensionnaires ne se cassent le cou ! »

En tatonnant encore, il tourna le bouton et
entra dans une piece €clairée ou €taient assis sa
sceur et  Bernard  Higginbotham.  Elle
raccommodait un pantalon, et lui, répandu sur
deux chaises, des savates en tapisserie éculées
pendillant au bout de ses pieds, lisait un journal.
Il leva ses yeux noirs, percants et faux et Martin
Eden, comme toujours, éprouva un sentiment de
répulsion. Qu’est-ce que sa sceur avait bien pu
trouver chez cet homme ? Il lui faisait 1’effet
d’une vermine qu’il avait envie d’écraser sous
son pied. « Un de ces jours, je lui casserai la
figure », se disait-il souvent, pour se faire
patienter. Les yeux de fouine, cruels et bordés de
rouge, le regardaient avec reproche.

— Eh bien ! demanda Martin. Qu’est-ce qu’il y
a?

—J’ai fait repeindre cette porte la semaine



dernicre, gémit M. Higginbotham, et tu sais les
prix du syndicat. Tu devrais faire attention.

Martin eut envie de répondre, mais il se tut,
sachant combien c’¢tait inutile. Il regarda le
chromo qui ornait le mur et fut frappé de sa
monstrueuse vulgarité. Jusqu’alors il lui avait plu,
mais il lui parut qu’il le voyait pour la premicre
fois. C’était misérable, comme d’ailleurs tout
dans cette maison. Et sa pensée revint a
I’intérieur qu’il venait de quitter. Il revit les
tableaux d’abord. Elle ensuite, et la douceur
attendrie de son adieu. Il oublia completement ou
il se trouvait et I’existence méme de Bernard
Higginbotham jusqu’au moment ou cet individu
I’interpella :

— Qu’est-ce que tu vois, un fantome ?

Martin revit les yeux de méchant rongeur
ricanants, peureux, cruels, puis se les représenta
aussitot tels qu’ils étaient en bas, au comptoir —
serviles, doucereux, flatteurs.

—QOui, repondit-il J’ai vu un fantome...
Bonsoir, Gertrude ! Il fit demi-tour vivement et
se prit les pieds dans ’ourlet déchiré du tapis



malpropre.

—Ne tape pas la porte! recommanda
M. Higginbotham.

Il rougit de colere, mais se contint et ferma
doucement la porte derriere lui.

Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham
se tourna vers sa femme.

—1Il a bu! grogna-t-il avec emphase. Je te
I’avais dit qu’il boirait.

Elle hocha la téte avec résignation en
concédant :

— Ses yeux ¢taient bien brillants, et 1l n’avait
plus le col qu’il avait en partant, je 1’ai vu. Mais
il n’a peut-étre pas bu plus de deux ou trois
verres.

— Il tenait a peine sur ses jambes, affirma le
mari. Je I’ai observé. Il n’a pas pu traverser la
chambre sans trébucher. Tu I’as bien entendu
dans le vestibule ? Il a failli tomber.

— Ca devait étre par-dessus la voiture d’Alice,
repondit-elle. Il ne I’a pas vue dans le noir.



M. Higginbotham ¢leva la voix et sa colere
monta en méme temps. Toute la journee 1l prenait
sur lui, dans la boutique, et réservait pour les
soiré¢es familiales le privilege de se montrer tel
qu’il était.

— Je te dis que ton charmant frére était ivre.

Sa voix froide, incisive, martelait les mots
avec la netteté coupante d’un emporte-picce. Sa
femme soupira et se tut. C’¢tait une femme
corpulente, débraillée, qui semblait ¢ternellement
fatiguée du poids de son corps, de son travail et
de son mari.

— 11 tient ¢a de son pere, je te dis, poursuivit
M. Higginbotham. Et il finira dans le ruisseau
comme lui, tu verras.

Elle fit oui de la téte, soupira et continua de
coudre.

Martin Eden était rentré ivre, ¢’était entendu.
Si leur ame avait €té capable de comprendre la
beauté¢, n’auraient-ils pas vu dans ces yeux
rayonnants, sur tout ce visage ardent, le signe
¢vident du premier amour ?



— Un joli exemple pour les enfants ! grogna
subitement M. Higginbotham aprés un silence
dont il voulut a sa femme. (Il aurait préféré
quelquefois étre contredit davantage.) S’il
recommence, je le mets dehors | Compris ? Je ne
tolérerai plus c¢a! De¢baucher de pauvres
innocents par le spectacle de ses sotleries !
(M. Higginbotham aimait ce mot « débaucher »,
glan¢ dans un journal et nouvellement ajouté a
son vocabulaire.) C’est bien ca; il n’y a pas
d’autre mot : il les débauche.

Sa femme soupira encore, secoua tristement la
t€te et continua sa couture. M. Higginbotham
reprit sa lecture.

— Est-ce qu’il a pay¢ sa pension de la semaine
derniere ?... lanca-t-il par-dessus son journal.

Elle fit signe que oui, et ajouta : « Il a encore
un peu d’argent. »

— Quand reprend-il la mer ?

—Quand sa paie sera dépensée, je suppose,
répondit-elle. Il a été hier a San Francisco pour se
faire embaucher. Mais 1l a encore de 1’argent et 1l



est difficile pour le choix d’un bateau.

— Il n’y a rien de tel qu’un pouilleux pour faire

des manicres, grogna M. Higginbotham. Ca lui va
bien de faire le difficile !

—1I1 a parlé d’un schooner qui se prépare a
partir pour un pays perdu a la recherche d’un
trésor... Il partirait dessus si son argent dure
jusque-la.

—Si seulement il voulait se ranger, je
I’emploierais ici, a conduire la voiture, dit le
mari, sans aucune bienveillance. Tom s’en va.

La femme eut un regard a la fois interrogateur
et anxieux.

« Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers,
qui lut donne davantage. »

—Je te ’avais dit qu’il s’en irait ! s’€cria-t-
elle. Il valait plus que tu ne lui donnais !

—Ecoute, ma vieille! rugit Higginbotham
menacgant. Je t’ai déja dit cent fois de ne pas

fourrer ton nez dans mes affaires. Je ne te le
répéteral pas.

— Ca m’est égal, larmoya-t-elle. Tom était un



bon garcon !

Son mari la foudroya du regard. Voila qui était
de la derni¢re insolence.

— Si ton espece de frere n’¢€tait pas un propre a
rien, il pourrait conduire la voiture, siffla-t-il.

—1Il paie sa pension tout comme un autre,
répliqua-t-elle. C’est mon frére, d’abord, et tant
qu’il ne te doit pas d’argent, tu n’as pas le droit
de I’insulter tout le temps. J’ai tout de méme un
coeur, bien que je sois ta femme depuis sept ans.

—Lui as-tu dit qu’il paierait son gaz, s’il
continue a lire dans son lit ?

M™ Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte
¢tait passée, vaincue par sa chair fatiguce, et le
mari triomphait : il avait le dessus. Ses yeux
clignaient vicieusement, tandis qu’il se réjouissait
d’etre arrivé a la faire pleurer. Il éprouvait un
grand bonheur a lui fermer son caquet et elle
marchait facilement maintenant, bien micux
qu’au début de leur mariage, avant que ses
nombreuses maternités et les continuelles
taquineries de son mari n’aient entamé¢ son



energie.

— Tu lui diras demain, voila tout ! dit-il. Et,
pendant que j’y pense, il faudra faire chercher
Marianne demain pour garder les enfants. Tom
parti, je serai dehors toute la journ¢e avec la
voiture, et tu peux te préparer a rester au
comptoir, en bas.

— Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle
faiblement.

—Tu te leveras de bonne heure et tu laveras
avant. Je ne partirai pas avant dix heures.

Et, dépliant rageusement son journal, il
continua sa lecture.



Martin Eden, encore tout hérissé de cette prise
de contact avec son beau-frére, suivit dans
I’obscurité le couloir et entra dans sa chambre —
petite niche contenant tout juste un lit, un lavabo
et une chaise. M. Higginbotham ¢tait bien trop
pratique pour avoir une bonne, du moment qu’il
avait une femme. D’autre part, la chambre de la
bonne lui permettait de prendre deux
pensionnaires au lieu d’un seul.

Martin déposa Swinburne et Browning sur la
chaise, enleva son pardessus et s’assit sur son lit
sans méme remarquer le grincement douloureux
des ressorts sous son poids. Il se baissa pour
enlever ses bottines, puis s’interrompit, et se mit
a observer en face de lui le mur de platre, que la
pluie, filtrant du toit, avait ray¢ de longues
bavures brunatres. Sur ce fond misérable, les
visions reparurent, en 1mages lumineuses. Il



oublia ses chaussures et resta longtemps
immobile, jusqu’au moment ou ses levres
tremblantes murmurerent : « Ruth ! »

Il répéta ce nom a I’infini, comme un talisman,
un mot magique. Chaque fois qu’il le pronongait,
en effet, le visage aim¢ apparaissait devant ses
yeux, illuminait le pauvre mur d’une clarté
radieuse. Et cette clarté envahissait toutes choses,
entrainait son ame vers Elle sur des rayons
incandescents... Tout ce qu’il y avait de meilleur
en lui s’amplifiait, magnifiquement ennobli et
purifié... Sensation ¢étrangement nouvelle !...
Jamais aucune femme ne ’avait rendu meilleur —
au contraire. Pourtant, beaucoup d’entre elles
avaient fait de leur mieux, sans qu’il s’en doute.
Il ignorait, étant sans vanité aucune, |’attirance
des femmes vers sa belle jeunesse; souvent
méme il en avait été¢ lassé. Il se souciait peu
d’amour, et 1’idée d’avoir pu rendre certaines
femmes meilleures, ne lui était jamais venue.
Jusqu’a ce jour 1l avait vécu dans la plus parfaite
indifférence ; maintenant 1l lui semblait n’avoir
eu affaire qu’a des étres bas et des amours
avilissantes — ce qui €tait injuste et pour elles et



pour lui. Mais, prenant conscience de lui-méme
pour la premicre fois, il n’€tait pas en état de
juger sainement et sombrait totalement dans la
honte de ce qu’il croyait des souvenirs infames.

Brusquement il se leva et s’efforca de se
regarder dans le miroir terni du lavabo. Il
I’essuya, puis se regarda de nouveau, longuement
et minutieusement, pour la premicre fois de sa
vie. Ses yeux savaient voir cependant, mais
jusqu’a cet instant, il ne s’en €tait servi que pour
regarder le monde avec ses panoramas
eternellement changeants, et n’avait jamais pris le
temps de se regarder lui-méme.

Ce qu’il vit — sans savoir 1’évaluer — fut le
visage d’un jeune homme de vingt ans, au front
carré, bombé, couronné d’une forét de cheveux
chatains, dont les vagues légerement bouclées
devaient tenter les mains caressantes des femmes.
Mais 1l n’accorda aucune attention a un objet
aussi indigne d’Elle, se contentant d’étudier
longuement son grand front carré, s’efforgcant de
le pénétrer, d’en apprécier le contenu. Quel genre
de cerveau habitait la-dedans ? De quoi était-il



capable ? Jusqu’ou pourrait-il le mener ? Jusqu’a
Elle ?... Il se demanda ce que reflétaient ses yeux
d’acier, parfois bleus, avivés par la brise saline
des mers ensoleillées. Qu’avait-elle pensé de ses
yeux ? Il essaya de se substituer a Elle...
vainement. Que savait-il de sa facon de juger ?
Comment pourrait-il deviner une seule de ses
pensées 7 En Elle tout était enchantement et
mystere. Eh bien, conclut-il, ce sont d’honnétes
yeux, sans détours et sans ruse. La couleur de son
visage le surprit. Il ne le croyait pas si bronze par
le soleil. Vite, 1l releva la manche de la chemise
pour se rassurer. Oui, sa peau ¢tait blanche,
somme toute, bien que ses bras soient tannés, eux
aussi. Il tendit le bras, tata son biceps et chercha
I’endroit le moins touché par le soleil... La, c’¢€tait
tres blanc... La pensée qu’autrefois son visage
avait ét¢ aussi blanc que cela le fit rire. Il ne
s’imagina pas un instant que peu de femmes
blondes aient pu se flatter d’avoir la peau aussi
blanche et aussi douce que la sienne, la ou elle
avait échappé aux atteintes du soleil.

Il avait une bouche d’enfant, quand les levres
pleines, sensuelles, ne se serraient pas trop



durement sur les dents, ce qui alors rendait sévere
et méme ascétique cette bouche sensuelle,
vraiment faite pour ’amour et pour la lutte... On
la sentait aussi bien capable de savourer les
douceurs de la vie que de renoncer a ces mémes
douceurs, pour dominer la vie. Le menton, la
machoire, forts et Iégérement agressifs,
accentuaient cette impression de volonte
corrigeant la sensualité, la tonifiant en quelque
sorte. Et les dents, blanches, régulic¢res et solides,
n’avaient jamais eu besoin du dentiste ; il le
remarqua avec plaisir en poursuivant son
examen. Mais une pensee le troubla tout a coup :
n’y avait-il pas des gens qui se lavaient les dents
tous les jours ? des gens trés supérieurs a lui,
certes, des gens de sa classe a Elle... Elle,
naturellement, se lavait les dents tous les jours...
Que penserait-elle de lui si elle apprenait que de
sa vie il ne se les était nettoyées ? Il décida
d’acheter une brosse a dents et de prendre cette
habitude, de¢s le lendemain. Des exploits
héroiques ne suffiraient pas a la conquérir ; il lui
fallait s’éduquer en tout, s’habituer méme au port



du col empesé, bien cette seule ¢€vocation lui
par(it une véritable atteinte a son indépendance.

Il étendit la main, en tata du pouce ’intérieur
calleux et contempla la crasse qui s’y ¢tait
incrustée, sans qu’aucune brosse soit parvenue a
I’en débarrasser. Combien sa paume a Elle était
différente ! Il frissonna délicieusement a ce
souvenir. Elle était couleur de pétale de rose, se
dit-il, et fraiche et douce comme un flocon de
neige. Comment une simple main de femme
pouvait-elle étre si adorablement douce ? En se
représentant ce que pouvait €tre la caresse d’une
main pareille, il rougit, comme pris en faute, s’en
voulut d’une telle pensée, incompatible avec la
vénération mystique qu’il vouait a cette blanche
creature ¢thérée. Cependant la douceur de cette
main le poursuivit. Il ¢tait habitu¢ a la peau
rugueuse des ouvricres et des femmes du peuple.
Eh bien ! il le savait, pourquoi leurs mains étaient
rudes ! Sa main a Elle ¢€tait douce, parce qu’elle
n’avait jamais travaillé. L’abime qui les séparait
se creusa davantage a la pensée troublante de
quelqu’un qui n’avait pas besoin de travailler
pour vivre. Il s’imagina tout a coup ce qu’était



I’aristocratie : les gens qui n’ont besoin de rien
faire — et sur le mur, devant ses yeux, elle prit la
forme d’une puissante statue de bronze qui le
defiait de toute sa gigantesque stature. Il avait
toujours travaille, toute sa famille aussi. Et
Gertrude donc !... quand ses mains n’¢taient pas
durcies par le ménage, elles étaient rouges et
crevassées par la lessive. Et sa sceur Marianne !
Elle avait travaillé dans une fabrique de
conserves, 1’ét€¢ précédent, et ses jolies mains
fines ¢étaient completement tailladées par le
coupage des tomates. L’hiver d’avant, I’extrémite
de deux de ses doigts avait €té enlevée par une
machine, dans une manufacture de boites en
carton. Il se rappela les mains rugueuses de sa
mere, couchée dans son cercueil... Et son pere
avait travaille jusqu’a son dernier soupir: la
corne de ses mains devait bien avoir un
centimetre d’€paisseur a sa mort... Mais ses
mains a Elle étaient douces, celles de sa mere
aussi, ainsi que celles de ses freres. Cette derniere
pensée 1’étonna : c’était un signe terriblement
précis de leur caste supérieure et de 1’énorme
distance qui les séparait de lui.



Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva
ses bottines. Il ¢tait idiot. Un visage de femme,
les mains blanches et douces d’une femme
I’avaient sonlé. Puis, sur le mur délabré, une
autre vision apparut. Il se vit devant une sinistre
maison garnie, la nuit, a Londres, dans East End.
Devant lui se tenait Maggie, une petite ouvricre
de fabrique de quinze ans. Il I’avait accompagneée
chez elle apres le « bean-feast ». Elle habitait ce
garni sinistre, dont les pourceaux n’auraient pas
voulu. Il lu1 avait tendu la main en disant bonsoir,
et elle lui avait tendu ses levres. Mais 1l n’avait
pas voulu I’embrasser. Elle lui faisait un peu
peur. Alors elle avait referm¢é sa main sur la
sienne et ’avait serrée fiévreusement. Il sentait
les cals de ses mains frotter contre les siens, et
une grande piti€¢ lui gonflait le coeur. Il voyait ses
yeux affames, pleins de désir et son pauvre corps
de jeune femelle mal nourrie, d’une maturité
préecoce déja fletrie. Alors doucement, 1l 1’avait
enveloppée de ses deux bras, s’était baiss¢ et
I’avait embrassée sur les Ievres. Il avait encore
dans les oreilles son petit cri heureux et la sentait
se pelotonner contre lui, comme une chatte.



Pauvre petite malheureuse ! La vision de cette
nuit-1a le poursuivait. Sa chair se hérissait encore,
comme alors, quand elle s’était accrochée a lui
désesperément, et son coeur fondait de pitié.
C’¢était une soirée grise, d’un gris sale, une pluie
triste souillait le pave. Puis, une lumiere chaude
irradia la muraille, substituant a cette vision le
blanc visage de I’Autre, couronnée d’or -
lointaine, inaccessible comme une étoile.

Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et
les embrassa. « Elle m’a tout de méme dit de
revenir », se dit-1l. Une dernicre fois, 1l se regarda
dans la glace et déclara tout haut,
solennellement :

— Martin Eden, demain matin, a la premiere
heure, tu iras a la bibliotheque populaire et tu
t’instruiras sur les bonnes manieres. Compris ?

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous
son poids.

— Mais i1l faut cesser de jurer, Martin, mon
vieux ; 1l faut absolument cesser, conclut-il.



Puis 1l s’endormit et fit des réves qui par leur
folie et leur audace rivalisaient avec ceux des
mangeurs de haschich.



Le lendemain matin, a son réveil, les senteurs
enivrantes de ses réves d’or s’¢taient dissipées,
pour faire place a une lourde odeur de lessive et
de linge sale qui ¢tait la manifestation méme
d’une vie misérable. En sortant de sa chambre il
entendit un clapotement d’eau, une exclamation
irritée et le bruit sonore d’une gifle dont sa sceur
gratifiait I’un ou 1’autre de sa nombreuse nichee.
Le braillement de I’enfant lui tapa
désagréablement sur les nerfs. Il se rendit compte
que tout cela, I’air méme qu’il respirait, ¢€tait
sordide et répugnant. Combien différente ¢tait
I’atmosphere paisible de la maison de Ruth ! La-
bas, tout ¢était élevé. Ici, tout était maticre, et
bassement matériel.

—Viens ici, Alfred, dit-il a DPenfant qui
pleurait, tout en explorant la poche de son
pantalon, ou, selon son habitude, 1l portait son



argent. (Il en sortit vingt-cinq cents, qu’il mit
dans la main du petit, apreés 1’avoir dorloté un
instant.) Va-t’en vite a présent, cours acheter des
sucres d’orge et n’oublie pas d’en donner aussi a
tes fréres et sceurs. Surtout acheéte de ceux qui
durent trés longtemps !

Sa sceur releva la figure empourprée qu’elle
penchait au-dessus de la lessiveuse et le regarda.

— Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien
toi, ca ! Aucune idée de la valeur de I’argent. Le
gosse va s’en donner une indigestion.

— Ca va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il
trouvera bien a les dépenser. Si tu n’¢€tais pas si
occupee, je t’embrasserais.

Il avait envie d’étre affectueux envers sa sceur,
qui etait bonne et qui ’aimait a sa maniere. Mais,
plus les années passaient, plus elle changeait,
plus elle le déroutait. Il songea que c¢’¢tait la faute
du travail si dur, des nombreux enfants, des
cternelles taquineries de son mari et il lul parut
tout a coup, qu’elle ressemblait un peu a ces
Iégumes passes, a cette lessive, et a toute cette
monnaie sale qu’elle tripotait du matin au soir.



— Allez ! va prendre ton petit déjeuner ! dit-
elle avec mauvaise humeur, mais dans le fond
contente, car de toute sa couvée de fréres
nomades, celui-ci avait toujours €té son prefére.
Apres tout, je vais t’embrasser ! ajouta-t-elle, le
coeur un peu remue.

Du revers de sa main, elle essuya la mousse de
savon qui dégoulinait de ses bras. Et quand, ayant
enlacé sa taille massive, 1l 1’eut embrassée sur les
deux joues, il vit des larmes remplir ses yeux,
non pas tant de tendresse que de lassitude. Elle le
repoussa tout de suite.

— Tu trouveras le petit déjeuner dans le four,
dit-elle précipitamment. Jim doit étre leve a
présent. Il a fallu que je me leve tot pour laver.
Maintenant va... et arrange-toi pour sortir de
bonne heure. La maison ne va pas étre drdle
aujourd’hui : Tom est parti et Bernard est oblige
de conduire la voiture.

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le
ceeur ; la vue du visage congestionné de sa sceur
et de son corps avachi le préoccupait beaucoup. Il
conclut qu’elle I’aimerait bien si elle avait le



temps — mais voila : elle travaillait a en crever.
Bernard Higginbotham ¢était une brute de
I’€éreinter ainsi. D’autre part il ne put s’empécher
de trouver que ce baiser ’avait un peu dégoute. Il
est vrai qu’il ¢tait tres inhabituel : depuis
longtemps il ne I’embrassait que lorsqu’il partait
ou revenait de voyage. Ce baiser a la mousse de
savon manquait de charme, car ¢’était celui d’une
femme fatiguée, depuis si longtemps, qu’elle a
oubli¢ ce que c’est qu’un baiser. Il se souvint
d’elle jeune fille, quand elle dansait toute la nuit,
avec les meilleurs danseurs, apres une dure
journée de blanchissage, sans se préoccuper du
dur lendemain. Puis il pensa a Ruth et imagina la
douceur de ses levres. Son baiser devait
ressembler a sa poignée de main et a son regard —
il devait étre appuyé¢ et doux a la fois. Oui, 1l osa
e¢voquer la vision de sa bouche sur la sienne, et
cela si vivement, qu’un vertige le saisit et qu’il
lui sembla tourbillonner dans un nuage de pétales
de roses embaumees.

A la cuisine, il trouva Jim, [autre
pensionnaire, qui mangeait de la bouillie d’un air
dolent, les yeux lointains et vagues. Jim ¢tait



apprenti plombier ; son menton mou et son
tempérament lymphatique joints a une certaine
apathie nerveuse n’indiquaient pas qu’il dit
arriver bon premier dans la course a 1’assiette au
beurre.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? dit-il, tandis
que Martin trempait avec dégofit sa cuiller dans la
bouillie d’avoine froide et mal cuite. Tu étais
encore soul, hier soir ?

Martin secoua la téte. Il €tait écceure par la
sordidité qui I’entourait. Ruth Morse lui semblait
de plus en plus lointaine.

— Moi, je I’étais, poursuivit Jim avec un
ricanement bruyant... mais alors solil comme une
vache! Oh! quelle gentille fille! Billy m’a
ramen¢ a la maison.

Martin fit un signe affirmatif — c’€tait une
habitude de toujours €couter qui lui parlait — et se
servit une tasse de cafe ticde.

— Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ?
demanda Jim. Ils auront de la bicre, et si1 la bande
des Temescal vient, 1l va y avoir du chahut. Je



m’en fous d’ailleurs. I’emmeéne en tout cas ma
copine ! Zut ! j’ai la bouche ameére !

Il fit la grimace et but du café pour chasser le
mauvais golt.

— Tu connais Julie ?
Martin fit signe que non.

— C’est ma copine, expliqua Jim, un amour !
Je te présenterais bien, mais tu me la faucherais.
Je ne sais pas ce que tu leur fais... mais la facon
dont tu les chipes a tes potes est décourageante.

—Je ne t’ai jamais enlevé personne, répondit
Martin indolemment, pour dire quelque chose.

— Parfaitement ! affirma ’autre avec chaleur.
Tu m’as fauché Maggie.

—1Il ne s’est rien passé entre nous. Je n’ai
dansé¢ avec elle que cette nuit-la.

— Justement ! c’est a cause de ¢a ! s’écria Jim.
Tu as dansé avec elle, et tu ’as regardée, tout
simplement, et ¢ca a ¢t¢ fini. Bien sir, toi, tu
n’avais rien a en foutre, mais moi, elle m’a
plaqué ! Elle ne m’a plus adressé€ un seul regard.
Elle me demandait toujours apres toi. Tu n’aurais



eu qu’a te baisser pour la prendre, si tu avais
voulu.

— Mais je ne voulais pas.

—Quand méme, elle m’a plaque. (Jim le
regarda avec admiration.) Comment tu te
débrouilles, dis, Mart ?...

— Je m’en fiche, répondit-il.

—Tu leur fais croire que tu t’en fiches ?
questionna Jim vivement.

Martin réfléchit une seconde, puis répondit :

— C’est sans doute le bon systeme, mais pour
mo1, c’est différent. Je ne m’en suis jamais
soucie... enfin pas beaucoup... Si tu peux faire
semblant, ¢a marchera, j’en suis sqr.

—Tu aurais di venir, a la grange de Riley,
déclara Jim, dont les idées manquaient de suite.
Un tas de mecs ont pass¢ les gants de boxe. Il y
avait 1a un type épatant de West-Oakland, qu’on
appelle « le Rat ». Souple comme une anguille.
Personne n’a pu le tomber. On t’a regretté. Ou
étais-tu donc, au fait ?

— A Oakland, répondit Martin.



— Au spectacle ?...

Martin repoussa son assiette et se leva.

— Tu viendras danser ce soir ? lui cria I’autre.
— Non, je ne pense pas, répondit-il.

Il sortit et respira I’air a grandes bouffées.
Cette atmosphere 1’avait suffoqué et le bavardage
de Dapprenti 1’avait exaspéré. A certains
moments, 1l avait dii se retenir pour ne pas lui
fourrer la téte dans sa bouillie. Plus ['autre
bavardait, plus Ruth semblait s’¢loigner de lui.
Comment pourrait-il, parmi ce troupeau de
brutes, devenir jamais digne d’elle 7 La tache
qu’il s’était donnée le terrifiait, tant il se sentait
handicapé par I’atavisme de sa classe. Tout se
coalisait pour I’empécher de s’¢lever, sa sceur, la
maison de sa sceur et sa famille, Jim, ’apprenti,
toutes ses connaissances, ses moindres attaches.
Et il trouva un golt amer a [ existence.
Jusqu’alors il ’avait acceptee telle qu’elle était et
trouvée bonne. Il ne I’avait jamais interrogée,
excepte dans les livres ; mais ces livres ¢taient
pour lui des contes de fées parlant d’un monde
impossible et magnifique. A présent qu’il avait



vu ce monde possible et réel, dont cette femme-
fleur, Ruth, était le centre, tout le reste n’était
qu’amertume, désirs douloureux et deésespoirs
exasperes par 1’espoir méme.

Il avait hésité entre la Bibliotheque populaire
de Berkeley et celle d’Oakland ; il se décida pour
cette dernicre parce que Ruth habitait Oakland.
Qui sait ?... Une bibliotheque ¢tait bien un
endroit pour elle et i1l pouvait I’y rencontrer.
Comme il ignorait la fagon de s’y prendre, il erra
parmi d’innombrables rayons de romans,
jusqu’au moment ou la gentille fille a Iair
francais qui semblait €tre la préposée du lieu, lui
dit que le service des renseignements était en
haut. Il n’était pas assez fixé pour s’adresser a
I’homme au pupitre et s’¢langa dans la salle
reserveée a la philosophie. Il avait entendu parler
de philosophie, mais ne s’¢tait pas figuré qu’on
ait pu écrire tant d’ouvrages sur ce sujet. Les
hauts rayons ployant sous les lourds volumes
I’humiliérent et le stimulérent en méme temps.
Quelle bonne besogne pour son cerveau
vigoureux ! Il tomba sur des livres de
trigonométrie dans la section des mathématiques,



les feuilleta et contempla, médusé, des formules
et des figures incompréhensibles... Certes, il
comprenait 1’anglais, mais cet anglais-la lui
sembla de I’hébreu. Norman et Arthur savaient
cette langue : ils ’avaient parlée devant lui. Et
c’¢taient les fréres de Ruth ! Il quitta la salle de
philosophie, désespéré. De tous cotés les livres
semblaient se rapprocher de lui pour le narguer,
I’écraser. Jamais il ne s’¢tait imaginé¢ que la
science humaine plt constituer une masse aussi
imposante de livres, et cela 1’effrayait. Comment
son cerveau pourrait-il emmagasiner tout cela ?...
Puis 1l se souvint que d’autres, beaucoup
d’autres, 1’avaient fait ; et, tout bas, ardemment, il
se jura de faire rendre a son cerveau ce que
d’autres avaient su faire rendre au leur.

Il erra de nouveau, tantot deéprimé, tantot
espérant, a la vue des rayons bourrés de science.
Dans une section de « divers » il tomba sur un
Epitomé de Nerrie et le parcourut avec déférence.
Cette langue il la comprenait enfin : comme lui
cet homme parlait de la mer. Puis il trouva un
Bowditch et des livres de Leckey et de Marshall.
Voila ! 1l allait apprendre la navigation. Il allait



cesser de boire, travailler et devenir capitaine.
Ruth, a ce moment-1a, parut tres preés de lui. Une
fois capitaine, il pourrait I’épouser — si elle
voulait de lui. Et si elle ne voulait pas, eh bien ! il
vivrait une vie meilleure parmi les hommes, a
cause d’Elle, et n’en cesserait pas moins de boire.
Puis il se souvint des assureurs et des armateurs —
maitres obligés du capitaine — qui pourraient le
brimer et dont les intéréts €taient diamétralement
oppose¢s aux siens. Il lanca un regard a travers la
salle et baissa les yeux devant les dix mille
volumes. Non, plus de mer pour lui. Il y avait
d’infinies richesses dans tous ces livres et s’il
parvenait a en tirer de grandes choses, c’est sur
terre qu’il les accomplirait. D’ailleurs, un
capitaine ne peut emmener sa femme avec lui.

Midi vint, puis [’apres-midi. Il oublia de
manger et continua a chercher des livres sur les
bonnes manieres ; car, en plus du choix d’une
carricre, son esprit €tait tourmenté par un
probleme plus immeédiat : quand une jeune fille
vous demande de venir la voir, quand pouvez-
vous y aller ? Mais quand il tomba sur le rayon
en question, 1l chercha en vain une réponse. Les



mille et une subtilités du savoir-vivre 1’ahurirent,
et i1l se perdit dans le labyrinthe des cas vari€s ou
’on échange des cartes de visite entre gens de
bonne société. Il abandonna la partie sans avoir
trouve ce qu’il cherchait, mais en découvrant
qu’un homme n’a pas assez de toute sa vie pour
étre poli, et que lui, personnellement, devrait
vivre une existence préparatoire pour apprendre a
le devenir.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?
lui demanda I’homme au pupitre quand il sortit.

—Oui, monsieur, dit-il. Vous avez une
excellente bibliotheque.

L’homme fit un signe d’assentiment.

— Nous serons heureux de vous revoir souvent.
Vous étes marin ?

—Oui, monsieur, je suis marin, répondit
Martin. Je reviendrai.

« Comment a-t-il vu ¢a ? » se demanda-t-il en
descendant ’escalier.

Et dans la rue pendant quelques minutes, il
s’efforca a une démarche raide, et gauche, mais,



bient6t perdu dans ses pensées, i1l reprit le
gracieux balancement qui lui était habituel.



Une terrible inquiétude tourmenta Martin
Eden. II avait faim de voir la jeune fille dont les
mains fines s’€¢taient emparées de sa vie, mais il
ne pouvait trouver le courage d’aller la voir. Il
craignait, en y allant trop t6t, de commettre une
grave infraction a cette chose effrayante appelée
le savoir-vivre. Il passait de longues heures dans
les bibliotheques d’Oakland et de Berkeley et
remplissait les fiches d’abonnement pour lui-
méme, ses sceurs Gertrude et Marianne et pour
Jimmy, dont quelques verres de biere avaient
obtenu le consentement. Avec la provision de
livtes que quatre cartes lui permettaient
d’emporter chez lui, il usa tant de gaz dans sa
pauvre chambrette, que M. Higginbotham lui fit
payer cinquante cents de supplément.

La masse de livres qu’il lut, ne lui servit qu’a
stimuler son impatience. Chaque page de chaque



volume n’entrebaillait qu’une fenétre minuscule
du paradis intellectuel, et son appétit, aiguis¢ par
la lecture, augmentait a mesure. Puis, il ne savait
par quel bout commencer et souffrait
continuellement du manque d’¢tudes
préparatoires. Les plus simples allusions -
¢videmment comprises par n’importe quel lecteur
— lui echappaient. Il en fut de méme pour la
po¢sie qu’il adorait. Il lut le Swinburne prété par
Ruth, d’autres encore, comprit Dolores d’un bout
a ’autre. Mais il estima que Ruth ne devait pas le
comprendre ! Comment 1’aurait-elle pu, vivant
une vie aussi raffinée ? Il tomba par hasard sur
des poemes de Kipling, dont le rythme, I’envol¢e,
I’¢clat qui transformaient les moindres choses, les
détails les plus familiers, le transporterent. La
comprehension de cet homme, sa psychologie a
I’emporte-picce le stupéfiaient. « Psychologie »
¢tait un nouveau mot dans le vocabulaire de
Martin. Il avait achet¢ un dictionnaire, ce qui
avait fait une bréche assez importante a ses
¢conomies et avancé le jour de son
embarquement. De  plus cela  agagait
M. Higginbotham qui aurait préféré que cet



argent lui profite. Le jour, 1l n’osait pas
s’aventurer dans les parages de Ruth ; mais a la
nuit, i1l réodait comme un voleur autour de la
maison des Morse ; 1l regardait furtivement les
fenétres, attendri a la seule vue des murs qui
I’abritaient. Il faillit plusieurs fois €tre surpris par
ses fréres et suivit un soir M. Morse en ville,
ctudiant sa figure dans les rues eclairées et
souhaitant de tous ses vceux [’accident terrible
qui lui permettrait de bondir a la rescousse pour
sauver le pere de sa bien-aimée. Une autre fois il
fut récompensé de son attente en entrevoyant la
silhouette de Ruth a une fenétre du premier étage.
Les bras levés, elle se coiffait devant un miroir ;
il ne vit que sa téte et ses épaules, I’espace d’un
eclair en réalit¢, mais cette vision fugitive
acceléra son pouls et fit battre son sang dans ses
arteres. Puis, elle fit tomber le store. Mais il
savait a présent ou ¢tait sa chambre et il revint la
guetter souvent, caché¢ dans ’ombre d’un arbre,
sur le trottoir opposé, en fumant d’innombrables
cigarettes. Un apres-midi, il rencontra sa mere
qui sortait d’une banque, ce qui lui démontra une
fois de plus I’énorme distance qui le séparait de



Ruth. Elle appartenait a la classe qui se servait
des banques. Jamais il n’avait pénétré dans un de
ces sanctuaires et s’imaginait qu’ils ne pouvaient
etre fréquentés que par les millionnaires et les
puissants de la terre.

Il subissait une sorte de révolution morale. La
pureté, la beaut¢ d’ame de son idole avaient
opéré¢ chez lui une réaction et il éprouvait un
ardent besoin de proprete. Il devait étre propre,
pour étre digne de respirer le méme air qu’elle. 1l
se lava les dents ; il se brossa les mains avec une
brosse a récurer 1’évier, jusqu’au jour ou, ayant
vu une brosse a ongles a la devanture d’un
droguiste, i1l en devina 1’usage et I’acheta. Le
vendeur, ayant jet¢ un regard sur ses ongles,
proposa une lime et il acquit sur-le-champ ce
nouvel ustensile de toilette. Apres avoir parcouru
un livre sur les soins corporels, 1l décida qu’il lui
fallait un bain froid tous les jours, a la
stupéfaction de Jim, et a I’indignation de
M. Higginbotham qui, voyant d’un sale ceil ces
notions abracadabrantes, se demanda
sérieusement s’il ne ferait pas payer a Martin
I’eau en plus. Un autre progres fut réalise a



propos du pli du pantalon. Martin, orienté vers ce
genre de choses, remarqua vite la différence entre
le pantalon du travailleur, dont le genou fait une
poche, et celui dont la ligne droite tracée du pied
a la hanche indique un milieu plus éleve. Il
travailla la question et envahit la cuisine de sa
sceur, pour réquisitionner des fers et une planche
a repasser. Au debut il eut quelques
mesaventures, briila un pantalon et fut forcé d’en
acheter un autre, ce qui rapprocha encore la date
de son embarquement.

Mais le changement ne s’operait pas
seulement sur son apparence extérieure. Il fumait
encore, mais ne buvait plus. Jusqu’alors il s’¢était
imaginé qu’un homme devait boire et il se vantait
d’avorir la téte solide, ce qui lui permettait de voir
les autres rouler sous la table tandis que lui-méme
tenait parfaitement le coup. Quand, par exemple,
il rencontrait un camarade de bord — et il en avait
beaucoup a San Francisco — il I'invitait, ou ¢était
invité, comme autrefois ; mais a présent, c’était
du ginger-ale ou de la limonade qu’il
commandait pour lui et il acceptait gaiement
leurs mises en boite. Et, tandis qu’ils se grisaient,



que la brute s’éveillait en eux et les possedait, il
les étudiait et remerciait Dieu de ne plus leur
ressembler. Il leur fallait oublier leurs miscres et
pendant leur 1vresse ces brutes stupides se
sentaient pareils aux dieux et régnaient dans leur
paradis d’intoxiques.

D’ailleurs, Martin ne sentait plus le besoin
d’alcool. Il ¢&tait ivre de mille autres fagons
nouvelles, bien plus graves, ivre de Ruth qui avait
embras¢ son cceur d’amour et de désir
d’immortalit¢ ; ivre de lecture, ce qui avait
déchainé en lui d’innombrables aspirations ; 1vre
enfin de sa force, doublée par les soins qu’il
prenait de son corps et qui lui donnaient un
equilibre joyeux et magnifique.

Un soir 1l alla au theatre, espérant vaguement
qu’elle y viendrait, et voila que, des seconds
balcons ou 1l était assis, il la vit ! Il la vit arriver
par un des bas-cotés, avec Arthur et un jeune
homme — pourvu d’un gazon ras a la place de
cheveux, et de lunettes — dont la vue le plongea
dans des affres de méfiance et de jalousie. Il la vit
s’asseoir aux fauteuils d’orchestre, et, toute sa



soirée 1l ne distingua guere que ceci : de délicates
¢paules blanches et une masse de cheveux d’or
pale, palis encore par la distance. Mais d’autres
que lui ¢étaient distraits et 1l remarqua, en
regardant autour de lui, deux jeunes filles, assises
a coté qui lui souriaient d’un air effronte. Il avait
toujours ¢€te d’un abord facile ; ce n’était pas dans
sa nature d’envoyer promener les gens. Autrefois,
il aurait souri en retour et, par son attitude,
encouragé leur sourire. A présent, c’était
différent. Il répondit a leur sourire, puis se
détourna et ne regarda plus de ce coté-la.
Plusieurs fois, pourtant, sans le faire expres, son
regard rencontra de nouveau leur sourire. On ne
change pas en un jour et il ne pouvait guere
modifier sa gentillesse fonciere. Il finit donc par
sourire a ces jeunes filles, par sympathie. Que lui
apportaient-clles de neuf ? Il savait bien qu’elles
tendaient vers lui leurs mains caressantes. Mais, a
présent, la-bas, tres loin, a 1’orchestre, était la
femme unique, si terriblement différente de ces
deux filles de sa classe a lui, qu’il ne pouvait
ressentir a leur égard que peine et pitie. 11 désirait
de tout son cceur qu’il leur soit donn€ de posseder



un peu de la bonté¢ de Ruth et de sa splendeur
morale. Mais pour rien au monde il n’aurait
voulu les blesser a cause de leurs avances, dont 1l
n’¢tait d’ailleurs pas flatté : il ressentait méme
une vague honte de son infériorit¢ qui les y
autorisait. S’il avait appartenu au milieu de Ruth,
jamais ces filles ne se seraient permis de
familiarit¢ ; dans leurs ceillades 1l sentait
I’emprise de son milieu qui 1’obligeait a se
maintenir a leur niveau.

Il se leva avant le baisser du rideau, pour
essayer de voir sortir Ruth. Il y avait toujours du
monde sous le peristyle du théatre et, s’il rabattait
la visiere de sa casquette sur ses yeux pour se
dissimuler, elle ne le verrait pas. Il sortit le
premier de la foule ; mais a peine s’était-il place
sur le chemin de la sortie, que les deux filles
apparurent. Elles 1’avaient suivi, c¢’¢tait évident,
et sur I’instant il maudit le charme qu’il exercait
sur les femmes. Elles avancaient lentement, dans
le flot de la foule, et c’est en le frolant que 1’une
d’elle I’apercut. C’¢tait une mince fille brune,
aux sombres yeux pleins de défi. Toutes deux lui
sourirent et 1l leur répondit.



— Hello ! dit-il automatiquement : 1l 1’avait
déja fait si souvent dans des cas semblables !
D’ailleurs, il ne lui €tait guére possible de faire
moins, ¢tant donné sa grande indulgence et le
besoin de cordialit¢ inhérent a sa nature. La fille
aux yeux noirs accentua son sourire et fit mine de
s’arréter, ainsi que 1’amie qui I’accompagnait et
qui riait en se tortillant. Il réfléchit rapidement. Il
ne fallait pas qu’en sortant « Elle » le vit avec ces
filles. Tout naturellement il emboita le pas a la
brune et la poussa vers la sortie. La, il était a son
affaire ; loin de manifester de la maladresse ou de
la timidité, il plaisanta, maniant avec verve
I’argot et le compliment gentil, préliminaires
indispensables dans ce genre d’aventures rapides.
Au coin i1l voulut quitter la foule qui suivait la
rue, pour en prendre une transversale. Mais la
fille aux yeux noirs lui saisit le bras et s’écria en
entrainant sa compagne :

—H¢! Bill! Ou courez-vous comme c¢a ?...
Vous allez pas nous plaquer tout de suite ?...

Il s’arréta, se mit a rire et fit volte-face. Par-
dessus leurs €épaules il voyait la foule passer sous



les réverberes. L’endroit ou il se trouvait n’étant
pas ¢clairé, il pourrait la voir passer sans €tre vu.
Elle devait passer par la, puisque c’était son
chemin pour rentrer.

— Comment s’appelle-t-elle ? dit-il a la copine,
en désignant la fille brune...

— Demandez-lui ! répondit-elle en pouffant.

— Alors, votre nom ? fit-i1l en se tournant vers
la fille en question.

— Vous ne m’avez pas dit le votre, répliqua-t-
elle.

— Vous ne me ’avez pas demandé, dit-il en
souriant. D’ailleurs vous 1’avez deviné : c’est
Bill, justement.

— Allons donc ! (Elle le regarda dans les yeux,
tandis que les siens se faisaient tendres.) C’est
vrai, ¢a ?...

Elle 1’observait toujours. L’¢ternel féminin
brillait dans ses yeux ¢loquents. Et il I’évaluait,
negligemment, sachant d’avance qu’elle allait a
preésent, s’il 1’attaquait, se tenir sur la défensive,
soudain réservée, pudique, mais préte a renverser



les rdles s’il reculait. N’¢tant apreés tout qu’un
homme, il sentait I’attirance qu’elle exercait sur
lui et, dans son for intérieur, appréciait sa
flatteuse 1nsistance. Il connaissait bien tout
cela!... Il le connaissait trop bien, depuis A
jusqu’a Z... Bonne, elle 1’était, comme on peut
I’étre dans ce milieu-1a, travaillant dur, mal payée
et dédaignant de se vendre pour vivre mieux ; elle
recherchait ardemment une bouffée de bonheur
pour €gayer sa triste existence et n’avait devant
elle d’autre alternative qu’une lamentable éternité
de travail, ou le sombre gouffre d’une misere plus
terrible encore, qui payait mieux mais tuait plus
vite.

— Bill, répondit-il, en hochant la téte. Je vous
assure, Bill ou Pierre.

— Sans blague ?

— Allons donc! Il ne s’appelle pas Bill,
interrompit I’autre.

—Qu’en savez-vous ? dit-il, vous ne me
connaissez pas.

— Pas besoin de vous connaitre pour savoir que



vous mentez !

— Sérieusement, Bill, ¢’est votre nom ? dit la
brune.

— Bill me va tres bien, répondit Martin.
Elle lui prit le bras en riant.

—Je sais que vous mentez, mais vous é&tes
gentil quand méme.

Il prit la main qui s’offrait, en sentit de suite
les marques et les déformations qu’il ne
connaissait que trop bien.

— Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique
de conserves ? interrogea-t-il.

— Comment savez-vous ?... Eh bien! ¢’est un
sorcier ! s’écrierent les filles en chocur.

Tandis qu’il échangeait avec elles toutes les
stupiditeés habituelles, dans son esprit passaient et
repassaient les 1nnombrables rayons de la
bibliotheque ou s’accumulaient les merveilles des
siecles passés. Et I’incongruité de ses pensées le
fit sourire.

Cependant ses réves intimes et le badinage



qu’il affectait ne I’empéchaient pas de surveiller
la sortie du théatre. Et, tout a coup, 1l apercut
Ruth, dans la lumicre, entre son frere et le jeune
homme aux lunettes, et son cceur s’arréta de
battre. Comme il avait espéré ce moment ! A
peine eut-il le temps d’apercevoir la gaze légere
qui voilait sa téte fiere, ’arrangement plein de
golt de sa silhouette drapée, la grace de son
allure et sa main fine, quand elle releva sa jupe ;
puis elle disparut, et il se retrouva en face des
deux ouvricres, de leurs vains essais d’¢légance
et de propreté, en face de leurs vétements bon
marché et de leurs bijoux de pacotille. Il sentit
qu’on lui tiraillait le bras, entendit vaguement
qu’on lui parlait :

— Réveillez-vous, Bill | qu’avez-vous ?
— Quoi ?... vous disiez ?...

— Oh ! rien, répondit la brune avec un geste vif
de la téte. Je me disais seulement...

— Quoi... ?

—Eh bien! je me disais que ce serait une
bonne 1dée si vous emmeniez un de vos amis...



pour elle (montrant sa compagne) et alors on irait
quelque part prendre un « ice-cream soda », ou
autre chose.

Une nausée morale le secoua. De Ruth a ceci,
la transition était trop brusque. A coté des yeux
hardis de cette fille, il voyait les clairs yeux
lumineux de Ruth, dont le regard angélique
venait a lui des ultimes profondeurs de la purete.
Et 1l se sentit soudain supérieur a cette aventure.
La vie pour lui avait une autre signification ; elle
ne se bornait pas a des « ice-cream sodas » en
partie carr¢e. Il se rappela que de tout temps il
avait, dans un jardin secret, cultivée des penséces
rares et précieuses. S’il avait essayé d’en faire
part, jamais il ne s’¢tait trouveé de femme capable
de les comprendre, d’homme non plus. Et comme
ces pensees allaient au-dela de leur
compré¢hension, 1l en concluait a présent qu’il
devait leur étre supéerieur.

Il serra les poings. Du moment que la vie
signifiait pour lui davantage, c’¢tait a lui de
demander davantage a la vie ; mais ce n’¢tait pas
cette compagnie-la qu’il lui fallait : les hardis



yeux noirs ne pouvaient rien lui offrir de neuf. Il
savait ce qu’il y avait derriere : de I’ice-cream et
un vague intérét de plus. Mais les yeux
angéliques la-bas lui offraient bien mieux et plus
qu’il ne pouvait imaginer : des livres et de la
peinture, le repos et la beauté, toutes les
¢légances physiques et morales d’une existence
raffinée. Il connaissait par cceceur ce que
dissimulaient si mal ces yeux noirs : il voyait,
comme un intérieur de montre, tous les rouages
de la pauvre mécanique cérébrale ; le bas plaisir
en ¢tait le but, le plaisir morne menant a la mort
absolue de toute espérance. Mais dans les yeux
angéliques s’offraient le mystere, I’enchantement,
I’au-dela. En eux miroitait le reflet d’une ame et
aussi un peu de son ame a lui.

—1Il n’y a qu’une chose qui cloche dans ce
programme, dit-il tout haut. Je suis déja pris.

Les yeux noirs de la brune le foudroyerent.

—Vous allez veiller un ami malade, sans
doute ? ricana-t-elle.

— Non, j’ai un rendez-vous, avec... avec une
jeune fille.



— Vous me faites marcher ? dit-elle gravement.
Il la regarda dans les yeux et répondit :

—Pas du tout, je vous assure. Mais ne
pouvons-nous pas nous rencontrer un autre jour ?
Vous ne m’avez pas encore dit votre nom, ni ou
vous habitez.

— Lizzie, répondit-elle, radoucie. (Appuyée
tout entiere contre lui, elle lui pressait le bras.)
Lizzie Connolly. Et j’habite a Fifth and Market.

Il bavarda quelques minutes encore et leur
souhaita bonne nuit.

Mais au lieu de rentrer directement, il alla
jusqu’a I’arbre a I’ombre duquel il avait réve tant
de fois, leva la téte vers sa fenétre et murmura :

— Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je I’a1
garde.



Depuis la soirée chez Ruth Morse, une
semaine avait passe¢, remplie par la lecture
uniquement, et il n’avait pas encore 0s¢€ retourner
chez elle. De temps en temps il prenait son
courage a deux mains, mais devant les doutes qui
I’assaillaient il reculait au dernier moment. A
quelle heure fallait-il y aller ? Personne ne
pouvait le lui dire et il craignait de commettre
une gaffe irréparable. S’¢tant affranchi de son
milieu et de ses habitudes passées et n’ayant pas
fait de nouvelles connaissances, il n’avait d’autre
occupation que la lecture et s’y consacrait avec
une telle frénésie que des yeux normaux
n’auraient pas pu resister longtemps. Mais les
siens ¢taient exceptionnels. De plus, son cerveau
— vierge en ce qui concernait la pensée abstraite —
¢tait milr pour les bienfaisantes semailles.
Aucune étude ne 1’avait fatigué et il mordait au
travail intellectuel avec une surprenante ténacite.



A la fin de la semaine, il lui parut — tant sa vie
passée et sa facon de voir ancienne semblaient
lointaines — qu’il avait vécu cent ans. Mais le
manque d’¢tudes préparatoires le  génait
beaucoup. Il essayait de lire des choses qui
demandaient des années de specialisation
préliminaire. Comme il se plongeait un jour dans
un livre de philosophie antique, le lendemain
dans de la philosophie ultra-moderne, dans sa téte
tourbillonnaient les idées les plus contradictoires.
Avec les économistes, 1l en était de méme. Sur la
méme rangée, a la bibliotheque, il trouva Karl
Marx, Ricardo, Adam Smith et Mill, et les idées
abstraites de I’un ne permettaient pas de conclure
que les idées de 1’autre fussent surannées. Il était
dérouté, mais assoiffé du désir de s’instruire. En
un seul jour, I’économie sociale, I’industrie, la
politique, le passionnerent. Dans le Parc de City-
Hall, 1l avait remarqué un groupe d’hommes au
milieu desquels en peroraient une demi-
douzaine ; le sang au visage, la voix excitée, ils
discutaient avec animation. Il se joignit au public
et écouta le langage — pour lui nouveau — des
philosophes populaires. Le premier ¢tait un



chemineau, le second un travailliste, le troisieme
un ¢tudiant en droit et les autres des ouvriers
bavards. Pour la premicre fois, il entendit parler
de socialisme, d’anarchie, de taxe réduite et sut
qu’ill  existait des philosophies sociales
contradictoires. Il entendit cent mots techniques
inconnus, car ils faisaient partie d’un champ
d’¢tude qu’ill n’avait pas abordé. Il lui fut
impossible, a cause de cela, de suivre de pres
leurs arguments et il ne put que deviner les idées
exprimees par des expressions si neuves. Il y
avait aussi un garcon de café théosophe, un
boulanger agnostique, un vieillard qui les
confondit tous par la théorie étrange du : « Ce qui
est, a sa raison d’€tre », et un autre vieillard qui
perora interminablement sur le cosmos, 1’atome-
male et ’atome-femelle.

Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en
alla, compleétement abruti, et courut a la
bibliotheque, pour étudier la définition d’une
douzaine de mots inusités. Et 1l en sortit,
emportant sous son bras quatre volumes de
M™ Blavatsky : La Doctrine secrete ; Pauvreté
et progres ; La Quintessence du socialisme et La



Lutte de la religion et de la science.
Malheureusement, il débuta par la Doctrine
secrete. La moindre ligne ¢tait herisseée de mots
polysyllabiques qu’il ne comprenait pas. Assis
dans son lit, un dictionnaire ouvert a c6té du livre
en question, il recherchait tant de mots, qu’il en
avait oubli¢ la signification lorsqu’ils se
représentaient et i1l lui fallait les rechercher de
nouveau. De guerre lasse il se décida d’ecrire ces
mots sur un calepin et en remplit bientdt des
pages enticres.

Mais 1l ne comprenait pas davantage. Il lut
jusqu’a trois heures du matin ; son cerveau était
pres d’éclater, mais il n’avait toujours pas saisi
une seule idée essentielle du texte. Il s’arréta. Sa
chambre lui parut tanguer, rouler, plonger comme
un navire en mer. Alors furieux, il lanca la
Doctrine secrete a travers la chambre, en jurant
tout ce qu’il savait, c¢cteignit le gaz... et
s’endormit.

Avec les trois autres volumes, il n’eut pas
beaucoup plus de chance. Son cerveau n’était
cependant ni faible, ni paresseux : il aurait pu



comprendre ces 1dées, sans son manque
d’entrainement a réfléchir et son ignorance des
moyens techniques pour y parvenir. C’est ce qu’il
devina et il entretint un instant 1’idée de ne lire
que le dictionnaire, jusqu’au jour ou il en aurait
compris tous les mots.

La poésie, toutefois, ¢tait sa grande
consolatrice ; il en lisait beaucoup, préférant les
poetes simples, qu’il comprenait mieux. Comme
la musique, la poésie I’émouvait profondément ;
et, sans s’en rendre compte, il préparait ainsi son
cerveau au labeur plus ardu qui allait venir. Les
feuillets vierges de son esprit se remplissaient des
choses qu’il aimait, de sorte qu’il put bientdt, a sa
grande joie, se réciter des poemes entiers qui lui
plaisaient. Puis il découvrit les Mythes classiques
de Gayley, et [’Epoque mythologique de
Bulfinch, qui jetérent une grande lumicre sur son
ignorance totale a ce sujet et, plus que jamais, il
se mit a dévorer la po¢sie.

A la bibliothéque, ’homme au pupitre avait si
souvent vu Martin, qu’il ¢&tait devenu tres
aimable ; il 1’accueillait toujours a son entrée



d’un sourire et d’un signe de téte. Encouragé par
cette attitude, Martin, un beau jour, s’enhardit.
Tandis que ’homme pointait ses cartes, il lanca
peniblement :

— Dites donc, je voudrais vous demander
quelque chose...

L’ ’homme eut un sourire et attendit.

— Quand vous rencontrez une dame et qu’elle
vous demande d’aller la voir, quand pouvez-vous
y aller ?

Martin sentait la sueur coller sa chemise
contre ses €paules, tant 1l était géné.

—Eh bien! n’importe quand! répondit
I’homme.

— Oui, mais la c’est différent, expliqua Martin.
Elle... je... Voyez-vous, voila I’affaire : elle n’y
sera peut-e¢tre pas. Elle suit les cours de
I’Université.

— Retournez-y !

— Ecoutez, ce n’est pas encore ca, confessa
Martin en balbutiant, décidé a se confier
enticrement. Voila : je ne suis qu’un pauvre gars



assez fruste et je ne connais rien a la société.
Cette jeune fille est tout ce que je ne suis pas et je
ne suis rien de ce qu’elle est... Vous ne croyez
pas que je me moque de vous, au moins ?
interrogea-t-il brusquement.

—Non, non, pas du tout, je vous assure,
protesta [’autre. Votre requéte n’entre pas
exactement dans la ligne de mes références, mais
je serais enchanté de vous rendre service.

Martin le regarda avec admiration :

— Si seulement je pouvais €tre comme ¢a, ¢a
irait tout seul ! dit-il.

— Pardon ?

—Je dis: si je savais parler comme vous,
facilement, poliment et tout ca.

— Ah ! oui, dit I’autre avec sympathie.

— A quelle heure faut-il y aller ? L’aprés-midi,
pas trop tot apres le déjeuner ?... Ou le soir ? ou
un dimanche ?

—Ecoutez ! dit le bibliothécaire, le visage
illuminé. Appelez-la au teléphone, et demandez-
le-lui.



— C’est une ideée ! dit Martin en prenant ses
livres. Il fit deux pas, puis se retourna :

— Quand vous adressez la parole a une jeune
fille — a, disons Miss Lizzie Smith — devez-vous
dire : Miss Lizzie, ou Miss Smith ?

— Dites Miss Smith ! déclara le bibliothécaire
avec autorité. Dites toujours Miss Smith, jusqu’a
ce que vous la connaissiez mieux.

C’est ainsi que Martin résolut le probleme.

— Venez quand vous voudrez ; j’y serai tout
I’apres-midi, répondit Ruth au téléphone, quand il
lui demanda en balbutiant quand il pourrait lui
rapporter les livres prétés.

Elle le recut elle-méme sur le seuil du salon et
son ceil féminin remarqua immédiatement le pli
du pantalon et un changement indéfinissable,
mais certain, de toute sa personne. Son visage la
frappa aussi. Une force violente, saine, ¢émanait
de lui et semblait ruisseler vers elle en ondes
puissantes. De nouveau elle ressentit ce désir de
se pencher vers cette force pour s’y réchauffer et
s’étonna encore de I’effet que lui produisait sa



présence. Et lui, a son tour, retrouva la divine
sensation de bonheur infini au seul contact de sa
main. Il y avait cependant une différence entre
eux deux : elle était froide et calme et lui rouge
jusqu’a la racine des cheveux. Il la suivit en
trébuchant, aussi maladroit que la premiere fois,
et ses épaules tanguaient et roulaient d’une fagon
inquictante.

Une fois assis au salon, il se sentit plus a
I’aise, bien plus méme qu’il ne s’y attendait. Elle
I’y aida de son mieux, avec une bonne volonté
gracieuse qui la lui fit aimer plus follement que
jamais. Ils parlerent d’abord des livres prétes, du
Swinburne qu’il adorait et du Browning qu’il
n’avait pas compris ; et elle mena la conversation
d’un sujet a un autre, tout en se demandant
comment elle pourrait lui €tre utile. Souvent,
depuis leur premiere entrevue, elle avait pensé a
lui. Il avait éveillé en elle une piti¢, une tendresse
que personne ne lui avait fait éprouver encore,
moins peut-étre par la compassion qu’il pouvait
inspirer, que par un inconscient sentiment
maternel. Sa piti€ ne pouvait €tre banale, car
I’homme qui la lui inspirait était trop viril pour ne



pas effrayer sa pudeur et la troubler ¢trangement.
Comme la premiere fois sa nuque la fascinait et
elle retenait son envie d’y poser ses mains.
C’était un instinct impudique, soit, mais elle
s’¢tait habituée a cette idée.

Elle n’imaginait pas un instant qu’un
sentiment pareil pit étre le commencement de
I’amour, ni méme qu’il pat s’agir d’amour. Elle
croyait ne s’intéresser a lui que comme a un rare
spécimen possédant certains pouvoirs occultes et
se complaisait méme a ce qu’elle croyait étre de
la philanthropie.

Elle ignorait qu’elle le désirait. Lui, au
contraire, savait qu’il I’aimait et il la désirait
comme jamais il n’avait désiré personne au
monde. Il aimait la poésie parce qu’il aimait la
beauté ; mais depuis qu’il 1’avait rencontrée, les
portes d’or donnant acces aux champs divins de
I’amour poétique s’¢taient ouvertes. Plus que
Bulfinch et que Gayley, elle lui donnait la
compré¢hension des choses de 1’amour. Une
semaine auparavant, il n’aurait pas seulement
remarqué cette phrase : « L’amant fou d’amour



mourant d’un baiser. » Maintenant elle le
hantait ! 1l s’émerveillait de la trouver si vraie et,
en contemplant Ruth, il sentait qu’il mourrait
volontiers d’un baiser d’elle. De se savoir lui-
méme 1’amant fou d’amour, 1’enorgueillissait
autant qu’un titre de noblesse. Enfin, il
connaissait le sens de la vie et pourquoi il était
sur terre.

A mesure qu’il la regardait, qu’il I’écoutait,
ses pensées devenaient plus audacieuses. Il se
remémora 1’ardent bonheur que sa poignée de
main, en entrant, lui avait donné et la souhaita
encore. Son regard erra vers ses levres, et il les
désira passionnément. Mais rien n’¢tait grossier
ni matériel dans ce désir. Il ressentait un plaisir
exquis a ¢tudier chaque mouvement, le moindre
pli de ces levres, qui lui semblaient différentes de
toutes les autres, faites d’une autre substance.
C’¢étaient les levres d’un pur esprit, et son désir
ne ressemblait pas au désir qu’il avait pu avoir
pour d’autres leévres de femmes... S’il baisait
jamais cette bouche, ce serait avec toute la
ferveur et la piet¢ dont on baise la robe de Dieu.
I1 ne se rendait pas compte de cette transposition



des valeurs en lui et ne se doutait pas que la lueur
qui brilait dans ses yeux ¢était pareille a celle qui
embrase tout regard masculin quand le désir
d’amour le tient. Il ne connaissait pas 1’ardeur de
son regard, dont la flamme briilante dissolvait
peu a peu la chimie savante de ce cerveau de
vierge. Cette chastet¢ ¢vidente exaltait ses
sentiments, en déguisait 1’essence materielle et 1l
aurait €té bien surpris d’apprendre que la lueur de
ses yeux envahissait de ses ondes chaudes la
jeune fille et lui communiquait une flamme
subtilement troublante... Maintes fois, sans
qu’elle st pourquoi, ce délicieux envahissement
rompit le fil de ses idées, la for¢a a parler au
hasard, de n’importe quoi. Elle causait d’habitude
avec une grande facilit¢ et ce trouble anormal
I’aurait intriguée si, de parti pris, elle n’en avait
impute la cause a I’individualit¢ remarquable de
Martin. Comme elle était trés sensible, 1l n’était
nullement bizarre, apres tout, que le rayonnement
de la personnalit¢ d’un tel voyageur [ait
impressionnee.

Le probléme cependant se posait toujours de
savolir comment pouvoir lut étre utile et elle



orienta la conversation dans ce sens; ce fut
d’ailleurs Martin qui la mit sur la voie.

— Je me demande si vous pourriez me donner
un conseil, dit-il. (Le signe d’acquiescement qu’il
recut, fit bondir son cceur de joie.) Vous rappelez-
vous que l’autre soir je vous ai dit que je ne
pouvais parler de livres et de ce genre de choses,
parce que je ne savais pas comment m’y
prendre ? Eh bien ! depuis j’ai beaucoup réfléchi.
J’ai pass¢ mon temps a la bibliotheque, mais la
plupart des livres que j’y ai lus étaient trop
difficiles. Il faudrait peut-étre commencer par le
commencement. Je n’ai jamais eu [’occasion.
Tout gosse je travaillais déja dur, et depuis que je
vais a cette bibliotheque, que je lis avec des yeux
nouveaux, des livres nouveaux, j’al compris que
je n’avais jamais lu ce qu’il fallait. Ainsi, les
livres qu’on trouve dans les corrals ou a la
cambuse du bord ne ressemblent pas aux votres,
vous comprenez ? Eh bien ! c’est a ce genre de
lectures que j’étais habitue. Et pourtant, ce n’est
pas pour me vanter, mais j’ai toujours ¢&té
différent des gens avec qui j’ai vécu. Non pas que
je sois meilleur que les matelots ou les bouviers



avec qui je travaillais... — oui, pendant quelque
temps j’ai €t€ bouvier, — mais j’ai toujours aime
lire, lire tout ce qui me tombait sous la main, et...
mon Dieu! je crois que je pense différemment
que la plupart de ces gens ! Maintenant, voila ou
je voulais en venir : jamais je n’étais entré dans
une maison comme celle-ci. Quand je suis venu
la semaine derniere et que j’ai vu tout ¢a, votre
mere, vous, vos freres et tout le reste, ¢ca m’a plu !
On m’avait dit que c¢a existait et des livres le
racontaient ; en voyant votre maison, j’al compris
que les livres disaient vrai. Mais ce que je veux
dire, c’est ceci : tout ¢a m’a plu. J’en ai envie,
tout de suite. Je veux respirer une atmosphere
pareille a celle-ci, une atmosphere de lecture, de
tableaux et de belles choses, ou les gens ont des
voix douces, des vétements propres et des
pensées propres. L’atmosphere que j’ai toujours
respirée sentait la gargote, le loyer a payer, les
vieux restes, 1’alcool, et je n’al jamais entendu
parler que de ¢a. Tenez! quand vous avez
traversé la piéce pour embrasser votre mere, ¢a a
¢té la plus belle chose que j’aie vue. Et j’en ai vu,
des choses dans ma vie ! bien plus de choses que



les types avec lesquels je me suis trouvé. J’aime
voir, et je veux voir davantage et je veux
apprendre a voir différemment. Mais je ne suis
pas encore a la question! Voila! je veux faire
mon chemin vers une vie comme la votre. Il n’y a
pas dans la vie que des soileries, du travail
ereintant et du vagabondage. Seulement, quel est
le moyen d’y arriver ? Par quoi commencer ? Le
travail ne me fait pas peur, vous savez ! et quand
il s’agit de travailler ferme, j’ai vite fait de semer
les autres. Une fois en train, je travaillerai jour et
nuit... Vous trouvez peut-€tre ¢a drole, que je
vous demande tout ca ? Vous é&tes la derniere a
qui je devrais m’adresser, mais je ne connais
personne d’autre... Arthur excepte€. J’aurais peut-
¢tre d lui demander. Si j’étais...

Sa voix s’¢teignit. Ses grandes resolutions
s’arréterent devant 1’horrible impression d’avoir
peut-étre commis une maladresse en ne
s’adressant pas a Arthur et de s’étre rendu
ridicule. Absorbée, Ruth ne répondit pas
immédiatement. Elle s’efforcait d’harmoniser ce
discours gauche, hésitant et naif, avec ce qu’elle
voyait sur ce visage. Jamais elle n’avait vu des



yeux exprimer de force aussi grande. Avec la
puissance exprimée par ce visage-la, cet homme
pouvait arriver a tout. Mais comme elle
s’accordait mal avec la facon dont 1l exprimait sa
pensée ! Il ressemblait a un géant ligote qui se
debat pour arracher ses liens.

Quand elle parla, ce fut avec une grande
sympathie.

— Ce dont vous avez besoin, vous vous en
rendez compte vous-méme, c’est de vous occuper
de votre éducation. Vous devriez retourner a
I’€cole, travailler la grammaire, puis suivre les
cours superieurs et ceux de 1’Universite.

— Mais il faut de I’argent pour ¢a ! interrompit-
il.

—Ah'! je n’y avais pas pensé ! s’écria-t-elle.
Mais vous avez bien des parents, quelqu’un qui
puisse vous aider !

Il secoua la téte.

— Mon pére et ma mere sont morts. J’ai deux
sceurs, une mariee et I’autre qui le sera bientot, je
suppose. Et puis j’ai une tapée de freres — je suis



le cadet — mais jamais ils n’ont aidé personne. Ils
vagabondent a travers le monde, a la recherche
du gros lot. L’ainé est mort aux Indes. Il y en a
deux en Afrique du sud, un autre péche la
baleine, un autre travaille dans un cirque — il fait
du trapeze. Depuis que ma mere est morte, j’avais
onze ans, j¢ me suis ¢leve moi-méme. Il faut
donc que je me mette a étudier seul et j’ai besoin
de savoir par ou il faut commencer.

— Il me semble que la premiere des choses est
de vous procurer une grammaire. Votre fagon de
parler est... (elle avait [D’intention de dire
« épouvantable » mais elle atténua en disant :)
assez incorrecte.

Il rougit et son front se mouilla.

— Je sais : je parle argot, je dis un tas de mots
que vous ne comprenez pas. Mais voila... Ce sont
les seuls mots que je sache prononcer, en somme.
Dans mon cerveau, j’ai bien d’autres mots, des
mots ramassés dans les livres, mais comme je ne
sais pas les prononcer, je ne m’en sers pas.

— Ce n’est pas tant ce que vous dites, que la
manicre dont vous le dites. Vous ne m’en voulez



pas d’étre franche ? Je ne voudrais pas vous
blesser.

—Non, non! s’écria-t-i1 en la bénissant
secretement pour sa gentillesse. Allez-y ! Il faut
que je le sache et j’aime mille fois mieux que ce
soit par vous !

—Eh bien ! vous dites « un atmosphere » au
lieu « d’une atmosphere » et « que je sais » pour
«que je sache ». Vous faites des « doubles
neégations »...

—Qu’est-ce que c’est que ca, une double
négation ? demanda-t-il en ajoutant humblement :
Vous voyez, je ne comprends méme pas VoS
explications.

— 11 est vrai que je ne vous I’ai pas explique,
dit-elle en souriant. Une double negation, c’est
quand — voyons — enfin: par exemple vous
diriez : « Je ne sais pas ne pas vous I’expliquer. »
La premiere partie de la phrase est négative, la
deuxieme partie est négative aussi, la regle étant
que deux négations font une affirmation, le sens
de votre phrase serait que vous sauriez
I’expliquer.



— C’est parfaitement clair! je n’y avais pas
pense, dit-il apres avoir écouté attentivement — et
certainement je ne ferai plus cette faute-la.

La rapidit¢ avec laquelle i1l comprenait la
surprit et lui fit plaisir.

— Vous trouverez tout ¢ca dans la grammaire,
continua-t-elle. Et puis voici autre chose que j’ai
remarqué dans votre fagon de parler. Vous dites :
«j'y ai dit» au lieu de «je [ui ai dit ». Cela ne
choque pas votre oreille : J'y ai dit ?

Il reéfléchit une seconde, puis avoua
simplement en rougissant :

— J’peux pas dire que ¢a me choque.

— Pourquoi encore ne dites-vous pas : je ne
peux pas dire, reprit-elle. Et la facon dont vous
avalez la moiti¢ des mots ! ¢’est terrible !

Il se pencha en avant, tent¢ de se mettre a
genoux devant un étre si merveilleusement
eduqué.

—Ecoutez ! il m’est impossible de tout vous

montrer. Il vous faut une grammaire ; je vais en
chercher une et vous montrerai comment



CcOommencer.

Elle se leva et 1l en fit autant, hésitant entre le
vague souvenir d’une chose qu’il avait lue sur le
savoir-vivre, et la crainte qu’elle ne criit qu’il
s’en allait.

— A propos, monsieur Eden, s’écria-t-elle en
quittant la piece, qu’est-ce que c’est qu’étre
poivre ? Vous I’avez dit plusieurs fois.

—Oh'! étre poivre ? dit-1l en riant. C’est de
I’argot ! ¢’est quand on a trop bu.

— Ne vous servez pas dans ce cas du pronom
«on», dites plutot « je », riposta la jeune fille
gaiement.

Quand elle revint avec la grammaire, elle
approcha sa chaise — il se demanda s’il devait
I’aider — et s’assit a cote de lui. Alors qu’ils
lisatent ensemble, leurs tétes inclinées se
frolaient. C’est a peine s’il pouvait suivre ses
explications, tant ce voisinage délicieux le
troublait. Mais, lorsqu’elle entreprit de Ilui
démontrer I’importance des conjugaisons, il
oublia tout. Jamais il n’avait entendu parler de



conjugaison et ce qu’il entrevit de la construction
du langage I’émerveilla. Il se pencha davantage
au-dessus du livre et les cheveux blonds
caresserent sa joue. Il ne s’€tait €vanoui qu’une
fois dans sa vie et crut qu’il allait recommencer.
C’est a peine s’1l pouvait respirer, tout le sang de
son cceur lui sembla bondir a sa gorge, prét a
I’¢touffer. Jamais elle n’avait paru si accessible.
Pour le moment, un pont ¢était jeté sur le gouffre
qui les séparait. Et cependant, son respect pour
elle n’en était nullement diminué. Elle n’était pas
descendue des hauteurs. C’était lui qui s’¢levait
dans les nuages, vers elle. Son sentiment
demeurait aussi fervent, aussi immatériel. Il lui
sembla qu’il avait indiment touch¢ au tabernacle
sacr¢ et, soigneusement, il ¢loigna sa téte de ce
contact délicieux qui I’avait €lectris¢€ tout entier,
incident dont elle ne s’¢était nullement doutée.



Il se passa plusieurs semaines, que Martin
Eden consacra a I’étude de la grammaire ; il
repassa le livre sur le savoir-vivre et dévora les
volumes qui I’intéressaient. De son milieu il ne
vit personne. Les habitués du Club des Lotus se
demandaient ce qu’il était devenu, pressaient Jim
de questions et quelques gars, les mémes qui
passaient les gants de boxe au « Kiley’s », se
réjouissaient de 1’absence de Martin.

Il avait fait a la bibliotheque la découverte
d’un trésor. De méme que la grammaire lui avait
montré la construction de la langue, ce trésor lui
montra celle de la poésie, et il put ainsi apprendre
a connaitre la métrique, la cadence, la forme, en
un mot, des choses qu’il aimait. Un autre volume
traitait de la poésie comme art représentatif, avec
force citations prises dans les ceuvres les plus
belles. Aucun roman ne 1’avait passionné autant



que ces livres. Et son cerveau en friche depuis
vingt ans et mir pour le travail retenait ces
lectures avec wune puissance d’assimilation
inhabituelle aux cerveaux mieux prépares.

Lorsqu’il regardait en arriere, du haut de ses
progres acquis, I’ancien monde qu’il avait connu
— le monde des villes et de la mer, des marins et
des filles faciles — 1l le trouvait bien mesquin ; et
cependant, cet ancien monde se mélait avec le
nouveau, et il fut tout surpris en découvrant les
points de contact qui les reliaient. L’¢lévation de
pens€e, toute la beauté qu’il trouvait dans les
livres, I’ennoblissaient et 1l en était conscient, ce
qui I’amena a croire plus fermement que jamais,
que dans la classe de Ruth et de sa famille, tout le
monde pensait de la méme facon haute et belle et
vivait de méme. Dans les bas-fonds ou il vivait,
habitait la laideur ; il décida donc de se purifier
de la laideur qui avait souill¢ toute sa vie passee
et de s’¢lever jusqu’a ces régions exaltées ou
¢voluaient les classes superieures. Son enfance et
son adolescence avaient ét€¢ hantées par une
inqui¢tude vague ; sans savoir ce qu’il désirait, il
desirait quelque chose qu’il avait vainement



cherché, enfin il avait rencontré Ruth. A présent
cette inquiétude ¢tait devenue aigué, douloureuse,
car 1l savait nettement ce qu’il lui fallait : la
beauté, la culture intellectuelle et I’amour.

Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cing
ou six fois, et chaque fois ce lui fut un progres
nouveau. Elle 1’aidait a parler correctement,
corrigeait son anglais et lui fit commencer
I’arithmétique. Leurs entrevues ne se bornaient
pas, d’ailleurs, a de seches études ¢lémentaires. Il
avait vu trop de choses, son esprit €tait trop mir,
pour qu’il plt se contenter de fractions, de
racines cubiques, d’analyses et de conjugaisons ;
parfois, ils causaient des derniers livres qu’il
avait lus, du dernier poeme qu’elle avait ¢tudie.
Et quand elle lui lisait a haute voix ses passages
favoris, il ¢tait au comble de la joie. Jamais il
n’avait entendu de voix pareille a la sienne. La
moindre de ses intonations [’enivrait; il
frissonnait tout entier a chacun des mots qu’elle
articulait. Tout en I’€coutant, il se rappelait les
vociférations aigués de femmes sauvages, de
meégeres avinées, et aussi les voix rudes et
stridentes de filles du peuple. Puis, son



imagination se les représenta ; il les vit defiler en
troupeaux miserables, chacun exaltant, par la
comparaison, les qualités de Ruth. Et, de sentir
qu’en lisant les ceuvres qu’elle avait lues, il
pouvait vibrer des mémes joies, doublait son
bonheur. Elle lui lut une grande partie de La
Princesse et souvent il vit ses yeux se remplir de
larmes, tant sa nature esthétique ressentait la
beauté. A de tels moments, il se sentait pareil a
un dieu. Il la regardait, 1’écoutait, il lui semblait
voir le visage méme de la vie et en découvrir les
secrets. Alors, conscient du degré de sensibilite
qu’il avait atteint, 1l se disait que c’¢tait bien la
I’amour, seule raison d’étre au monde ; il passait
mentalement en revue tous les anciens frissons,
les flammes d’autrefois, I’ivresse de 1’alcool, les
baisers des femmes, les jeux violents, la fievre
des coups donnés et recus, et tout cela lui
semblait trivial et minable a c6té de cette sublime
ardeur qui le transportait.

Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle
n’avait aucune expérience personnelle des choses
du cceur, ses lectures 1’ayant habituée a voir les
faits ordinaires de la vie transpos€s, par une



littérature d’imagination, dans le domaine de
I’irréel. Et elle ne se doutait guére que ce rude
matelot se glissait dans son cceur, ou
s’emmagasinaient peu a peu des forces latentes
qui, un beau jour, I’embraseraient tout entiere.
Elle ne s’était pas encore brilée au feu de
I’amour. Sa connaissance en ¢tait purement
théorique ; elle le concevait comme la flamme
Iégere, douce, d’une veilleuse fidele, comme une
froide ¢toile scintillant dans le velours sombre
d’une nuit d’¢té. Elle aimait se le figurer comme
une affection placide, comme le culte d’un étre
dans une atmosphere calme, embaumeée de fleurs,
aux lumieres atténuées. Elle était loin de supposer
les sursauts volcaniques de 1’amour, son ardeur
dévorante et ses deserts de cendres. Ses forces lui
étaient inconnues ; et les abimes de la vie se
transformaient pour elle en des océans d’illusion.
L’affection conjugale de ses parents lui semblait
¢tre 1’1déal des affinités amoureuses et elle
attendait tranquillement le jour ou, sans secousses
ni complications, elle glisserait de sa vie de jeune
fille a une existence a deux, semblable, paisible et
douce.



Martin  Eden lui apparut comme une
nouveauté bizarre, un individu étrange et elle mit
sur le compte de la nouveauté et de la bizarrerie
I’effet qu’il lut produisait. N’¢tait-ce pas en
somme tout naturel ? Elle s’intéressait a lui au
méme titre qu’elle s’intéressait aux fauves d’une
meénagerie ou au spectacle d’une tempéte dont les
¢clats la faisaient frissonner. Comme les fauves,
I’ouragan, la foudre, il €tait une force cosmique
de la nature. Il lui apportait toute 1’odeur du large
et le souffle des grands espaces, le reflet du soleil
tropical sur son visage ardent et, dans ses muscles
saillants, toute la primordiale vigueur de la vie. Il
avait subi I’empreinte de ce mystérieux monde de
rudes marins et d’aventures plus rudes encore,
dont elle ne pouvait s’imaginer la plus médiocre.
[1 était inculte, sauvage et sa vanite ¢tait flattée de
le voir venir si vite a elle: cela 1’amusait
d’apprivoiser la béte fauve. Tout au fond d’elle-
méme et sans presque s’en douter, elle avait le
désir de remodeler cette argile informe a la
ressemblance de son pere, qui représentait pour
elle I’idéal masculin. Et son inexpérience absolue
I’empéchait de comprendre que 1’attraction qui la



poussait vers lui ¢était bien la plus instinctive des
attractions, celle dont la puissance précipite
hommes et femmes dans les bras les uns des
autres, pousse les animaux a s’entre-tuer pendant
la saison du rut et contraint les ¢léments eux-
mémes a s’unir.

La rapidité des progres de la part de Martin
etait pour elle une source de surprise et d’intérét.
Elle découvrait en 1lui des possibilités
insoupgonnées, qui fleurissaient tous les jours
comme des plantes dans un sol fertile. Souvent,
en lut lisant du Browning, elle s’étonnait des
ctranges interprétations qu’il donnait a certains
passages discutables et elle ne pouvait
comprendre comment, avec sa seule connaissance
de I’humanité et de la wvie, il donnait des
interprétations souvent bien plus justes que les
siennes. Sa conception des choses lui paraissait
naive, bien qu’elle fiit maintes fois €lectrisée par
I’audace de son envol, dont la trajectoire était si
tendue qu’elle ne pouvait la suivre. Elle se
contentait alors de vibrer au choc de cette
puissance inconsciente.



Elle lui joua du piano — pour lui, non contre
lui, comme alors — et I’éprouva avec de la
musique dont la profondeur dépassait d’ailleurs
de beaucoup sa propre compréhension. Comme
une fleur au soleil, ’ame de Martin s’ouvrit a
I’harmonie et la transition fut rapide entre les
« ragtimes » et les « two-steps » de son milieu,
aux chefs-d’ceuvre classiques auxquels elle
I’initiait aujourd’hui. Cependant il voua a
Wagner, lorsqu’elle lui en eut donn¢ la clef — a
’ouverture de Tannhduser en particulier — une
admiration toute démocratique ; du répertoire de
Ruth, rien ne le séduisit autant, car c’était la
personnification méme de sa vie jusqu’alors, le
motif du Venusberg signifiant sa vie passée, Ruth
identifiée par le cheeur des Pelerins.

Par les questions qu’il lui posait parfois, il
arrivait a la faire douter de ses propres definitions
et de sa compréhension musicale. Mais il ne
discutait pas son chant. Ce chant, c’¢tait elle tout
enticre ; le timbre angelique de son pur soprano
I’extasiait toujours ; il ne pouvait s’empécher de
lui comparer le piaulement aigu, le chevrotement
chétif des ouvricres malingres et le braillement



avin¢ des filles de bouges a matelots. Ruth aimait
jouer et chanter pour lui. A la vérité, c’était la
premiere fois qu’elle avait une ame entre ses
mains et D’argile de cette ame était exquise a
modeler, car elle s’imaginait le modeler et ses
intentions  ¢taient bonnes. D’ailleurs sa
compagnie lui était agréable. Il ne I’effrayait
plus ; sa premiere frayeur — due en réalite a la
découverte de son moi inconnu — s’¢tait
¢vanouie. Elle se sentait maintenant des droits sur
lui. Et il exercait sur elle une influence tonique.
Apres son travail a I’Université, au sortir de ces
livres poudreux, elle se délassait au souffle frais
et fort de sa personnalité. La force ! C’¢était cela
dont elle avait besoin et il lui en donnait
genéreusement. Etre a coté de lui, lui parler,
c’¢tait boire de I’essence de vie. Apres son
départ, elle retournait a ses livres avec un intérét
plus vif et une nouvelle provision d’énergie.

Malgré sa connaissance approfondie de
Browning, elle n’avait jamais pens¢ que ce put
étre chose dangereuse que de jouer avec une ame.
A mesure que son intérét pour Martin grandissait,
elle se passionnait davantage a 1'idée de le



remodeler.

— Vous savez, M. Butler ? lui dit-elle un apres-
midi, une fois la grammaire, I’arithmétique et la
po¢sie finies. Eh bien ! ses débuts ont été assez
difficiles. Son pere était caissier dans une banque,
mais 1l a végété¢ longtemps, poitrinaire, et est
mort dans 1I’Arizona ; ce qui fait qu’a sa mort,
M. Butler — Charles Butler — s’est trouvé seul au
monde, et sans le sou. Son pere était Australien, il
n’avait donc aucun parent en Californie. Il est
entré¢ dans une imprimerie — je le lui ai entendu
raconter bien des fois — a raison de trois dollars
par semaine. Maintenant il en gagne trente mille
par an. Comment y est-il parvenu ? Il a ¢été
honnéte, dévoué, économe et travailleur. Il s’est
refusé tous les plaisirs des jeunes gens de son
age. Il s’astreignait a mettre de coté¢ tant par
semaine, au prix de n’importe quelles privations.
Bien entendu, il a vite gagné plus de trois dollars
par semaine et a mesure que son salaire
augmentait, 1l ¢économisait davantage. Il
travaillait le jour au bureau et le soir a 1’école.
Jamais il ne perdait de vue son avenir. Plus tard,
il a suivi le soir, les cours supérieurs. A dix-sept



ans, d¢ja 1l touchait d’excellentes journées
comme typographe ; mais il avait de I’ambition.
Il voulait une carriere, non pas un gagne-pain et
peu lui importait de sacrifier son confort actuel en
vue d’un bien-€tre futur. Il s’est decidé pour le
droit et est entré dans les bureaux de mon pere
comme garcon de courses, pensez un peu ! a
quatre dollars par semaine. Mais 1l avait appris
I’économie et, sur ses quatre dollars, il a continu¢
a économiser.

Elle s’arréta pour respirer et pour voir comme
Martin écoutait. Il semblait vivement intéresse
par la jeunesse difficile de M. Butler, mais un
certain froncement de sourcil 1’inquiéta.

— Pour un jeune homme, ¢a n’a pas di étre
drdle tous les jours, €¢videmment, fit-1l. Quatre
dollars par semaine ! Comment pouvait-il vivre
avec ¢a ? Il ne devait pas se payer des chaussettes
de soie ! Tenez ! je paie a présent cing dollars par
semaine de pension et je vous assure que ¢a n’a
rien de particulicrement rigolo. Il devait vivre
comme un chien. Sa nourriture...

—1I1 la faisait lui-méme, interrompit-elle, sur



un petit poéle a pétrole.

— Sa nourriture devait étre pire que celle des
marins sur les plus mauvais rafiots et il n’y a pas
plus infecte au monde.

— Mais pensez a ce qu’il est devenu ! s’écria-t-
elle avec enthousiasme. Pensez a ce qu’il gagne !
I1 est mille fois pay€ de ses privations passées.

Martin la regarda attentivement.

— Parions une chose! dit-il. C’est que
M. Butler n’en est pas plus gai pour ¢a ! Il s’est
serré la ceinture pendant des années et des années
durant sa jeunesse et je suis slir que son estomac
se venge a présent.

Elle baissa les yeux sous son regard
interrogateur.

— Je parie qu’il est dyspeptique ! dit Martin.

— Oui, 1l ’est, confessa Ruth, mais...

—Et je parie, poursuivit Martin, qu’il est
solennel et triste comme un vieux hibou, et qu’il
ne s’amuse pas, malgre ses trente mille dollars

par an... Et je parie que ¢a ne lui fait aucun plaisir
de voir que les autres prennent du bon temps !



Ai-je raison, oui ou non ?
Elle fit signe que oui et se hata d’expliquer :

—Mais il n’a pas un caractere a ca. Il est
naturellement calme et se€rieux. Il I’a toujours été.

—Ca, j’en suis slr! proclama Martin. Trois
dollars, puis quatre par semaine, tout gosse, faire
sa cuisine sur un fourneau a pétrole, €économiser
toujours, travailler toute la journe€e, étudier toute
la nuit, travailler en somme toujours et ne jamais
s’amuser, ne pas méme savoir ce que c’est que de
rigoler un peu — naturellement, ses trente mille
dollars sont arrives trop tard !

Son 1magination bondissante lui avait
immédiatement représenté les mille détails de
cette existence et de ce pauvre développement
intellectuel qui avait abouti a faire un homme qui
touchait trente mille dollars par an. En un clin
d’ceil, la vie entiere de Charles Butler se projeta
dans son cerveau.

— Vous savez que je plains M. Butler, dit-il. Il
¢tait trop jeune pour le savoir, mais il s’est prive
de vivre pour ’amour de trente mille dollars de



rente, dont il ne profite méme pas. Eh bien ! Tout
cet argent ne lui achétera pas ce qu’il aurait pu
s’acheter, enfant, avec les quatre sous qu’il
¢conomisait, de sucres d’orge et de billes ou de
places a Guignol.

Cette facon de juger les choses surprenait
Ruth... Non seulement elle lui était nouvelle et
contraire a ses propres sentiments, mais elle y
trouvait aussi des parcelles de vérit¢ qui
menacaient d’effriter ou de modifier ses
convictions. A quatorze ans, ses idées auraient
peut-étre pu changer ; mais a vingt-quatre ans,
conservatrice par nature et par €ducation, figée
dans le milieu ou elle était née et qui 1’avait
formée, les raisonnements bizarres de Martin la
troublaient sur le moment, mais elle les attribuait
a I’étrangeté de son existence et les oubliait vite.
Pourtant, tout en les désapprouvant, la conviction
qu’il mettait a les €noncer, 1’¢clair de ses yeux et
la gravité de son visage la troublaient chaque fois
et I’attiraient vers lui. Jamais elle n’aurait deviné
qu’a ces moments-la, cet homme venu d’un
milieu inférieur, la dépassait par la grandeur et la
profondeur de ses conceptions. Comme tous les



esprits limités qui ne savent reconnaitre de
limites que chez les autres, elle jugea que ses
propres conceptions de la vie étaient vraiment
tres vastes, que les divergences de vues qui les
séparaient I’'un de I’autre marquaient les limites
de I’horizon de Martin et réva de ’aider a voir
comme elle, d’agrandir son esprit a la mesure du
sien.

— Mais je n’ai pas fini son histoire, dit-elle.
Mon péere affirme qu’il n’a jamais vu de
travailleur pareil a M. Butler, quand il était
garcon de courses. Il ¢tait toujours prét a
I’ouvrage ; non seulement il n’était jamais en
retard, mais 1l venait généralement au bureau
quelques minutes avant I’heure. Et avec ca, il
trouvait le moyen d’étudier a ses moments
perdus. Il  étudiait la  comptabilite, Ila
dactylographie, et il prenait des lecons de
sténographie la nuit, en faisant faire des dictées a
un chroniqueur judiciaire qui avait besoin de
s’exercer. Il est rapidement devenu clerc et a
rendu d’inappréciables services. Papa voyait bien
qu’il était de ceux qui réussissent. C’est papa qui
I’a poussé a faire son droit. Il est devenu notaire



et a peine rentré au bureau, papa en a fait son
associé. C’est un homme remarquable. Il a refuse
plusieurs fois d’entrer au Sénat des Etats-Unis et
papa dit qu’il peut €tre juge a la Cour supréme a
la premicre vacation, s’il en a envie. Une
existence pareille est un bel exemple pour chacun
de nous. Elle nous prouve qu’avec de la volonté¢
tout homme peut s’élever au-dessus de son
milieu.

— C’est un homme remarquable ! dit Martin
sincerement.

Mais il lui semblait que dans cette histoire,
quelque chose choquait son sens de la beauté et
de la vie. Il ne pouvait arriver a trouver une
raison suffisante a la vie de privation et de miscre
de M. Butler. Qu’il I’ait fait pour ’amour d’une
femme ou d’un idéal de perfection aurait éte
compréhensible. « L’amant fou d’amour » fait
n’importe quoi pour un baiser, mais non pour
trente mille dollars par an. Réflexion faite, la
carricre de M. Butler ne le satisfaisait pas. Elle
avait quelque chose de mesquin, apres tout !
C’est tres joli, trente mille dollars par an... mais



la dyspepsie et ’incapacité d’€tre heureux leur
enlévent beaucoup de valeur.

Il essaya d’expliquer tout ceci a Ruth, la
mecontenta et la persuada plus que jamais de la
necessité d’un remodelage complet. Elle avait
une de ces mentalités comme il y en a tant, qui
sont persuadées que leurs croyances, leurs
sentiments et leurs opinions sont les seules
bonnes et que les gens qui pensent différemment
ne sont que des malheureux dignes de piti¢. C’est
cette méme mentalité qui de nos jours produit le
missionnaire qui s’en va au bout du monde pour
substituer son propre Dieu aux autres dieux. A
Ruth, elle donnait le désir de former cet homme
d’une essence différente, a I’image de banalités
qui I’entouraient et lui ressemblaient.



Une fois de plus, Martin Eden revint en
Californie, cette fois enflammé par un désir
d’amant. Sa provision d’argent €puisée, il s’¢tait
embarqué comme matelot de pont sur le schooner
chercheur de trésor ; aux iles Salomon, apres huit
mois de recherches vaines, I’expédition s’¢tait
dissoute. L’¢quipage avait ¢&té licencié en
Australie et Martin avait immédiatement repris
passage sur un paquebot, a destination de San
Francisco. Ces huit mois lui avaient rapporté non
seulement de quoi rester de longs mois a terre,
mais encore de quoi lire et étudier beaucoup. Il
avait le gofit tres vif de I’étude, une grande
facilité, une volont¢ indomptable, et, dominant
tout, 'amour de Ruth comme but. Il avait
travaille la grammaire qu’il avait emportee,
jusqu’a ce que son cerveau 1’ait possédée a fond.
Le langage incorrect dont se servaient ses
compagnons, le choquait a présent et il s’amusait
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mentalement a corriger leurs barbarismes. A sa
grande joie, 1l découvrit que son oreille
s’éduquait et qu’il acquérait le sens de la
grammaire.

Il avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt
mots par jour a son vocabulaire. Ce fut une tache
difficile ; a la barre ou en vigie il se forcait a
repasser indéfiniment des prononciations et des
définitions ; il les répétait en s’endormant, pour
s’habituer a parler le langage de Ruth. Un jour, a
sa grande surprise, il remarqua qu’il commencait
a parler un anglais plus correct, plus pur que les
officiers eux-mémes et que ces especes de
« gentlemen aventuriers » qui avaient organisé
I’expédition.

Le capitaine, un Norvégien aux yeux de
poisson, possédait, Dieu sait par quel hasard, un
Shakespeare, qu’il ne lisait jamais, et Martin,
pour obtenir la permission de lire les précieux
volumes, lui lava son linge. Cette lecture
e¢duquait son oreille et lui faisait apprécier un
anglais supérieur ; en revanche il emmagasina
beaucoup de termes archaiques et démodes.



Ces huit mois avaient ¢té bien employé¢s, en
somme ; en dehors de ce qu’il avait étudié, il
avait appris bien des choses sur lui-méme. Avec
le sentiment de son ignorance, grandissait en lui
le sentiment de sa puissance. Il sentait une grande
différence entre ses camarades de bord et lui, et 1l
¢tait cependant assez sage pour reconnaitre que
cette différence consistait en possibilités plutot
qu’en faits. Ce qu’il faisait, ils auraient pu le
faire ; mais au fond de lui-méme, I’obscur levain
qui fermentait lui faisait pressentir qu’il y avait
en lui davantage et mieux. L’adorable splendeur
du monde le transportait et 1l souhaitait
ardemment la partager avec Ruth. Il décida de lui
décrire tout ce qu’il pourrait des beautés des mers
du Sud. A cette idée, I’esprit créateur qui était en
lui s’eveilla et lui suggéra de recréer ces beautés
pour un public plus nombreux. Alors, dans une
auréole de splendeur et de gloire, naquit la grande
idée : 1l écrirait. Il serait un de ces &tres
privilégiés a travers lesquels le monde entier voit,
entend et sent. Il écrirait — quoi ? de tout — des
vers et de la prose, des romans et des picces
comme Shakespeare. Voila quelle €tait sa carriere



veritable et le chemin vers la conquéte de Ruth.
Les littérateurs €taient les conquérants du monde
et il les trouvait autrement plus admirables que
tous les Butler qui gagnent trente mille dollars
par an et pourraient étre juges a la Cour supréme,
s’1ls le voulaient.

Une fois qu’il eut cette idée dans la téte, elle le
posséda entierement et ce voyage de retour a San
Francisco se fit comme dans un réve. Il était ivre
de forces inconscientes et enchainées. Et voila
qu’un jour, sur la vaste mer déserte, le sens de la
perspective naquit en lui. Pour la premicre fois,
nettement, i1l vit Ruth et son milieu, concrétisés
comme une chose qu’on peut saisir entre ses
mains, tourner et retourner a loisir. Il y avait
certes bien des points vagues, nébuleux, dans sa
vision de ce monde, mais il n’entrevoyait que
I’ensemble, non les détails et il voyait aussi le
moyen de le posséder. Ecrire !... Cette pensée le
bralait. II commencerait aussitot rentre. La
premicre chose qu’il ferait serait de décrire le
voyage des chercheurs de trésors. Et il apporterait
cela a un journal de San Francisco, sans rien dire
a Ruth, qui serait bien surprise et contente quand



elle verrait son nom imprimé. Tout en €crivant, il
continuerait d’étudier. Les jours n’avaient-ils pas
vingt-quatre heures ? Il ¢€tait invincible. Il savait
comment on travaille et les citadelles les plus
imprenables tomberaient devant lui. I ne
prendrait plus la mer — comme matelot du moins ;
un instant, il eut méme la vision d’un yacht. Bien
entendu, se disait-1l prudemment, il ne réussirait
pas tout de suite, et pendant quelque temps il
devrait se contenter de gagner assez d’argent
avec sa littérature pour pouvoir continuer ses
ctudes. Puis, aprés un temps indéterminé — tres
indéterminé — une fois bien prépare, il écrirait un
grand ouvrage et son nom serait célebre. Mais ce
n’était rien encore: au-dessus de tout ce
triomphe, il y avait ceci : 1l se serait montre¢ digne
de Ruth. La gloire, ¢’¢tait bien, mais Ruth, ¢’¢tait
la realisation d’un réve divin. II n’était pas un
arriviste, mais « I’amant fou d’amour »... tout
simplement.

Une fois a Oakland, avec une paie rondelette
dans sa poche, il reprit sa vieille chambre chez
Bernard Higginbotham et se mit au travail, sans
méme faire savoir son retour a Ruth. Il irait la



voir une fois son article sur les chercheurs de
trésors terminé. L’excitation violente produite par
la fievre creatrice, I’empécherait de trouver trop
dure son abstention volontaire. D’ailleurs, le sujet
méme qu’il traitait la lui rendrait moins lointaine.
Ne sachant trop quelle longueur lui donner, il se
basa sur un article de deux pages dans le
supplément du San Francisco Examiner dont il
compta les mots. Au bout de trois jours de travail
forcené, ce fut fini; mais apres [’avoir
soigneusement copié, d’une large €criture facile a
lire, 1l vit dans un livre de rhétorique trouvé a la
bibliotheque, qu’il existait certaines choses
appelées « paragraphes » et «renvois». Il
recommenca donc son travail avec 1’aide du livre
de rhétorique et en un jour en apprit davantage
sur la composition qu’un €colier moyen en un an.
Apres avoir recopi¢ son article une seconde fois
et ’avoir précieusement roul€, il lut dans un
journal une notice de conseils aux débutants, qui
prescrivait que les manuscrits ne devaient jamais
étre roulés, ni écrits sur les deux cotés de la
feuille. Il avait donc doublement viol¢ la loi.
Cette notice lui apprit également que les articles



de premier ordre se payaient au minimum dix
dollars la colonne. Il se consola, en recopiant son
manuscrit pour la troisicme fois, a la pensée de
toucher dix fois dix dollars, soit cent dollars et
estima que c’¢tait une meilleure affaire que la
navigation. Sans ces erreurs, son article aurait éte
fini en trois jours. Cent dollars en trois jours !...
Sur mer, 1l lui aurait fallu trois mois et davantage
pour gagner autant. Comme c’est idiot d’étre
marin quand on peut étre littérateur ! conclut-il.
Pourtant il ne tenait pas a I’argent pour 1’argent,
mais pour I’indépendance qu’il donne, pour les
vétements présentables qu’on peut acheter avec,
pour ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus
vite possible, de la fréle et pale jeune fille qui lui
avait révelé le sens de la vie et ’avait inspir€.

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe
et l’adressa au rédacteur du San Francisco
Examiner. 11 s’imaginait que tout ce qui était
accept¢ par un journal ¢tait immédiatement
publi¢, de sorte qu’ayant envoyé le manuscrit le
vendredi, 1l s’attendit a le voir paraitre le
dimanche suivant. Ce serait magnifique
d’apprendre de cette maniere son retour a Ruth !



Le dimanche apres-midi, 1l irait la voir. Il avait
aussi une autre idée, une idée particulierement
morale, prudente et modeste, 1l s’en flattait. Il
allait écrire une histoire d’aventures pour petits
garcons et I’envoyer au Youth’s Companion. Les
histoires en feuilleton y ¢&taient habituellement
publiées en cinq parties, de trois mille mots
environ, chacune. Quelques histoires en avaient
sept, et 1l décida d’en écrire une de la méme
longueur.

Il avait fait sur un baleinier, un voyage
antarctique, quelques années auparavant, voyage
qui devait durer trois ans et qui s’é€tait termine,
par un naufrage, au bout de six mois. Bien qu’il
et une imagination pleine de fantaisie,
quelquefois méme de fantastique, son amour
fondamental de la vérité le poussait a décrire les
choses qu’il avait vues.

Il connaissait la péche a la baleine et, avec son
experience personnelle comme base, i1l se mit a
raconter 1’histoire fictive de deux petits garcons.
Un ouvrage facile ! se dit-il le samedi soir.

Le soir méme, il avait fini la premicre partie,



de trois mille mots, au grand amusement de Jim
et sous les sarcasmes de M. Higginbotham, qui se
moqua, durant tout le repas, du « scribouillard »
qu’on avait découvert dans la famille.

Martin se contenta de se représenter la surprise
de son beau-fréere quand, dimanche matin, en
ouvrant I’Examiner, il verrait 1’article sur les
chercheurs de trésors. De bonne heure, ce jour-l1a,
il était sur le seuil de la porte d’entrée, parcourant
nerveusement les nombreuses feuilles du journal.
I recommen¢a wune seconde fois tres
soigneusement, puis le replia, et le laissa la ou il
’avait trouvé. Heureusement qu’il n’avait parlé a
personne de cet article. En y réfléchissant, il
conclut qu’il s’¢tait trompé: dans les
publications, les choses vont moins vite qu’il ne
le pensait. D’ailleurs, son article n’¢tait peut-€tre
pas d’une actualité pressante et trés probablement
I’éditeur lui écrirait avant de I’insérer.

Apres le petit déjeuner, 1l travailla son autre
histoire. Les phrases coulaient de sa plume, bien
qu’il s’interrompit souvent pour consulter le
dictionnaire ou son livre de rhétorique. Il en



relisait méme des chapitres entiers et se consolait
en pensant que, s’il n’€crivait pas les grandes
choses qu’il sentait en lui, il apprenait en tout cas
la composition et s’entrainait a former des
images, a exprimer des pensées. Il travailla
jusqu’a la nuit, puis s’en fut a la salle de lecture,
compulser des magazines et des revues jusqu’a la
fermeture. Tel fut son programme pendant une
semaine. Chaque jour, il €crivait ses trois mille
mots et chaque soir il piochait les magazines,
prenant des notes sur des nouvelles, des articles,
des poemes. Il y avait une chose certaine : ce que
cette multitude d’écrivains faisait, il pouvait le
faire ; si on lui laissait le temps, i1l ferait méme
mieux. Il fut ravi de voir a « Livres nouveaux »
dans un paragraphe sur le paiement des écrivains
de magazines, non pas que 1’on payait a Rudyard
Kipling un dollar le mot, mais que le minimum
pay¢ par les magazines les plus cotés était de
deux cents le mot. Le Youth’s Companion était
certainement des mieux cotés ; dans tous les cas,
d’ailleurs, les trois mille mots qu’il avait €crits ce
jour-la, lui rapporteraient soixante dollars, deux
mois de paie sur mer.



Le jeudi soir, I’histoire en sept parties fut
terminée ; elle avait vingt et un mille mots. Il
calcula qu’a deux cents le mot, il toucherait
quatre cent vingt dollars, ce qui ne faisait pas une
mauvaise semaine ! Jamais il n’aurait eu tant
d’argent a la fois. Comment le dépenser ? Il avait
découvert une mine d’or, en apparence
inépuisable. Il projeta de s’acheter plusieurs
complets, de s’abonner a quelques magazines et
d’acheter une quantit¢ de catalogues, qu’il ¢était
forcé¢ jusqu’alors d’aller consulter a |la
bibliotheque. Malgré ces folles dépenses les
quatre cent vingt dollars étaient a peine entames.
I1 y réfléchit seérieusement et enfin 1’1dée lui vint
de payer une servante a Gertrude et une bicyclette
a Marianne.

Le volumineux manuscrit fut expédi¢ au
Youth’s Companion et le samedi apres-midi,
apres avoir ¢€laboré le plan d’un article sur la
péche des perles, 1l alla voir Ruth, non sans lui
avoir prealablement téléphone.

Elle vint le recevoir a la porte. De méme
qu’alors, la fraiche bouffee de saine vitalité qui



e¢manait de lui la pénétra delicieusement ; 1l lui
parut qu’un liquide brilant s’infiltrait dans ses
veines et faisait vibrer ses nerfs comme des
cordes tendues. Il rougit violemment quand ils se
serrerent la main et qu’il rencontra son regard
bleu — mais le hale tout frais de ces huit mois de
soleil cacha sa rougeur, bien qu’il fit impuissant
a dissimuler la barre rouge produite par le col sur
son cou. Elle s’amusa de ce dernier détail, puis,
continuant son examen, s’étonna : ses vétements
lui allaient vraiment bien, faits sur mesure pour la
premiere fois et le faisaient paraitre plus mince et
plus dégage. Sa casquette €tait remplacée par un
feutre mou ; elle le pria de le remettre pour juger
de son allure génerale puis elle le complimenta.
Elle ne se rappelait pas avoir €té si contente. Ce
changement ¢tait son ceuvre ; elle en était ficre et
de plus en plus désireuse de lui étre utile.

Mais ce dont elle s’émerveilla, ce fut de son
progres dans sa facon de parler. La, le
changement ¢tait radical ; il parlait non seulement
correctement, mais avec plus d’aisance, en
choisissant ses mots — excepté quand il s’animait
par trop : 1l retombait alors dans ses anciennes



habitudes. Parfois aussi, en essayant des mots
nouveaux, il hésitait, géné. D’autre part, il
déployait une légereté, un esprit qui
I’enchanterent.

Cet humour, cette ironie I¢gere 1’avaient rendu
populaire parmi ses camarades d’autrefois, mais
jusqu’a ce jour il n’avait pu s’en servir avec elle,
par manque de mots appropriés et par timidité. Il
commengait a présent a s’orienter, a se sentir a
I’aise. Il se lancait, entrainant Ruth dans Ila
fantaisie et la gaieté sans oser la dépasser.

Il lui raconta ce qu’il avait fait, lui parla de ses
projets d’avenir et de ses ¢tudes. Mais Ia, il fut
désappointé. Elle ne parut gucre approuver ses
vues.

—Vous comprenez, dit-elle franchement,
ecrire est un métier comme le reste. Je n’y
connais rien, bien entendu, mais je 1’ai entendu
dire. Pour devenir forgeron, il faut travailler trois
ans, ou méme cing. Et comme les €crivains sont
bien mieux payés que les forgerons, il doit y
avoir bien plus de gens encore qui aimeraient
¢crire... qui essaient d’écrire.



— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement
doué¢ pour écrire ? insista-t-il, secrétement ravi de
la tournure de phrase raffinée qu’il avait
employée, son imagination vive lui représentant
en arriere-plan des scenes de sa vie passee,
grossicres, rudes, crues et bestiales.

En un ¢éclair, des visions défilent et
disparaissent sans interrompre la conversation ni
le calme enchainement de ses pensées. Il se voit,
assis a cote de cette belle et douce jeune fille,
causant en un anglais de bon ton dans une picce
pleine de livres et de tableaux, cossue et raffin¢e.

Et a travers un brouillard flottant, que
transpercent les rayons d’une lumiere rouge, il se
voit dans un bar, avec des cow-boys qui boivent
du whisky. Comme eux il jure et dit des
obscénités, sous la lampe a huile fumeuse, tandis
que sur la table on bat les cartes, au milieu du
bruit des verres brisés, dans I’atmosphéere lourde
de fumée et d’haleines avinées... Il se voit sur le
gaillard d’avant de la Susquehanna, nu jusqu’a la
ceinture, les poings serrés, le jour de sa grande
rencontre avec le Rouquin de Liverpool, et il se



voit sur le pont sanglant du John-Roggers, le jour
de la mutinerie, une triste matinée grise ; le vieux
maitre s’agrippait a la coupée dans les affres de la
mort, le capitaine, revolver au poing, abattait les
hommes aux faces de brutes, qui tombaient en
hurlant des blaspheémes.

.. Il vit tout cela, puis se retrouva dans la
douce clart¢ du grand salon, causant avec Ruth
parmi des livres et des tableaux, non loin du
piano a queue qu’elle ouvrirait tout a I’heure ; et
il entendit 1’écho de sa propre voix, dire en
termes choisis :

— Mais pourquoil ne serais-je pas spécialement
doué pour écrire ?

— Un forgeron aussi peut étre dou¢ pour son
metier, dit-elle en riant, mais je n’al jamais
entendu dire qu’il puisse se  passer
d’apprentissage.

—Que me conseillez-vous ? demanda-t-il.
N’oubliez pas que je sens en moi cette capacite
d’écrire. Je suis incapable de I’expliquer
exactement : je sais seulement que je ’ai.



—Il vous faut une éducation complete,
répondit-elle, que vous vous destiniez ou non a la
littérature. Peu importe le choix de votre carricre,
il vous faut cette éducation, et il faut qu’elle soit
faite a fond et sérieusement. Vous devriez aller a
I’école supérieure.

— Oui, fit-1l.
Mais elle I’interrompit pour ajouter :

— Bien entendu, vous pourriez continuer a
¢crire aussi.

— 11 le faudra bien, dit-1l d’un ton acerbe.
— Pourquoi ?

Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle
n’aimait guere [’obstination qu’il mettait a
soutenir son idée.

— Parce que s1 je n’écrivais pas, 1l n’y aurait
pas d’Université. Il faut que je vive, que j’achete
des livres et des vétements, vous comprenez !

—J’avais oubli¢ ! dit-elle en riant. Pourquoi
n’€tes-vous pas ne avec des rentes ?

—Je préfére avoir une bonne santé et de



I’imagination, répondit-il. Pour des rentes, je
m’en contrefous : je peux me tirer d’affaire sans
elles ; tandis que pour le reste... (Il faillit dire : je
n’arriverais jamais a vous — mais corrigea sa
phrase :) je n’arriverais jamais a rien.

— Ne dites pas : je m’en contrefous, s’écria-t-
elle avec pétulance. C’est de I’argot !... C’est
horrible !...

Il rougit, balbutia :

— C’est vrai. Je voudrais que vous me corrigiez
chaque fois.

— Je... je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous
¢tes un type si bien que je vous désire parfait.

Il fut alors une cire molle entre ses mains,
aussi impatient d’€tre modelé par elle, qu’elle-
méme ¢tait désireuse de le former a 1’tmage de
son idéal masculin. Quand elle lui fit remarquer
qu’il fallait se presser, les examens d’entrée a
I’€cole supérieure commencant le lundi suivant, il
se déclara prét a les affronter.

Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la
buvait des yeux; il s’enivrait de sa beauté et



s’étonnait de ce qu’il n’y ait pas autour d’elle une
foule d’admirateurs a 1’écouter et a la désirer,
comme 1l I’écoutait et la désirait.
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On le retint a diner ce soir-1a et, a la grande
satisfaction de Ruth, il fit bonne impression a son
pere. On parla de la carricre de marin, sujet que
Martin possédait sur le bout du doigt; et
M. Morse déclara ensuite qu’il lui semblait €tre
un jeune homme de beaucoup de bon sens.

Dans son désir de parler correctement, Martin
ctait force de parler lentement, ce qui lui permit
de mieux exprimer sa pensee. Il se sentait plus a
I’aise que lors du premier diner, un an
auparavant : sa modestie et sa réserve plurent a
M™ Morse qui ne fut pas sans remarquer ses
progres ¢vidents.

— C’est la premicre fois que Ruth remarque un
homme, dit-elle a son mari. Elle est toujours si
indifférente en ce qui concerne les hommes, que
¢a m’ennuyait beaucoup.

M. Morse dévisagea sa femme avec curiosite.



—Tu as I'intention de te servir de ce jeune
matelot pour la réveiller ? lu1 demanda-t-il.

— Je veux faire, en tout cas, mon possible pour
qu’elle ne meure pas vieille fille. Si1 ce jeune
Eden peut éveiller son intérét pour I’humanité en
geéneral, tant mieux !

— Parfaitement, répliqua M. Morse. Mais
supposons, — car 1l faut quelquefois supposer
I’impossible, ma chere, — supposons qu’il €veille
en elle un intérét par trop particulier ?...

— Impossible ! dit M™ Morse en riant.
D’abord, elle a trois ans de plus que lui, et puis...
non, c’est impossible. Rien de pareil n’arrivera,
fie-toi a moi !

Pendant que le role de Martin se précisait
ainsi, 1l meditait, entrain¢ par Arthur et Norman,
une excentricité. Ils avaient arrangé une
promenade a bicyclette pour le dimanche matin,
projet qui n’intéressa Martin que lorsqu’il apprit
que Ruth devait en €tre aussi. Il ne savait pas
monter a bicyclette et d’ailleurs n’en avait pas :
mais, puisque Ruth montait, i1l n’avait qu’a
apprendre, se dit-il. En rentrant donc, il se rendit



dans un magasin de cycles et en acheta une de
quarante dollars — un mois de paie durement
gagnée ! Cette dépense réduisait singulicrement
ses économies. Mais il réfléchit qu’en ajoutant
aux cent dollars qu’il toucherait de 1’ Examiner,
les deux mille que Iui devrait le Youth’s
Companion, tout s’arrangerait. Il traita avec la
méme indifférence le fait d’abimer completement
son nouveau complet, en essayant de rentrer a
bicyclette ce soir-la ! En arrivant au magasin de
M. Higginbotham, il commanda, par téléphone,
un nouveau complet au tailleur. Puis, le long de
I’escalier étroit, aussi vertical que 1’échelle de
secours qui occupait un coté de la maison, il hissa
la bicyclette et découvrit qu’en écartant le lit du
mur, 1l y avait juste assez de place, dans la petite
chambre, pour lui et son vélo.

Il avait eu D’intention de consacrer tout le
dimanche a la préparation du fameux examen ;
mais 1’article sur les pécheurs de perles 1’entraina
et 1l passa la journée a recréer fieévreusement les
belles images qui le hantaient. Le fait que
I’Examiner de ce jour-la avait oubli¢ de publier
son article sur les « Chercheurs de trésors » ne



I’affectait nullement. Il planait bien trop haut
pour cela. Comme il avait fait la sourde oreille a
tous les appels, il se passa du lourd diner
dominical dont M. Higginbotham  gratifiait
invariablement sa famille. Pour
M. Higginbotham, ce diner représentait la marque
extérieure de sa situation sociale et de sa
prosperité ; 1l le fétait donc par des platitudes sur
les 1nstitutions américaines, sur la reconnaissance
que I’on doit a ces institutions, qui permettent a
tout honnéte travailleur de s’élever, — et dans ce
cas «s’¢lever » signifiait, ainsi qu’il le
remarquait infailliblement, de garcon ¢&picier
devenir proprictaire des Denrées alimentaires
Higginbotham.

Martin Eden, ce lundi matin, salua d’un soupir
« les Pécheurs de perles » non terminé et prit le
tram pour Oakland et le college. Et, lorsque
quelques jours apres, il vint savoir le résultat de
ses examens, 1l apprit qu’il avait été mauvais en
tout, excepté en grammaire.

— Votre grammaire est excellente, lui dit le
professeur Hilton en le dévisageant a travers ses



grosses lunettes, mais vous ignorez tout —
absolument tout — des autres branches et votre
histoire des Etats-Unis est abominable — il n’y a
pas d’autre mot — abominable. Je vous
conseillerais...

Le professeur Hilton s’arréta, 1’observant
toujours, aussi hostile et incompréhensible
qu’une de ses ¢€prouvettes. Il ¢tait professeur de
physique a I’Université, possédait une nombreuse
famille, un maigre salaire et un fonds choisi de
science apprise a la fagon des perroquets.

— Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui
regrettait beaucoup de ne pas avoir en face de lui
I’homme au pupitre de la bibliotheque, a la place
du professeur Hilton.

—Je vous conseillerais donc de retourner a
I’école pendant deux ans, au moins. Au revoir.

Martin ne fut pas autrement affecté par cet
echec, et s’étonna de 1’air vexé de Ruth, quand il
lui rapporta le conseill du professeur. Son
désappointement ¢tait si flagrant qu’il fut peine
d’avoir échoué — a cause d’elle, surtout.



— Vous voyez, dit-elle, j’avais raison. Vous en
savez beaucoup plus que tous les €tudiants qui
entrent au lycée et pourtant vous €chouez aux
examens, parce que votre éducation est partielle,
superficielle. Vous manquez de la discipline de
I’é¢tude, que seuls peuvent vous donner des
professeurs expérimentés. Vous avez besoin de
bases solides. Le professeur Hilton a raison, et si
j’¢tais a votre place, j’irais a I’école du soir. Un
an et demi vous suffirait. D’autre part, ¢a vous
laisserait le temps d’écrire, ou bien, si vous ne
pouvez pas gagner votre vie avec votre plume,
VOuS pourriez vous trouver une situation.

« Mais si mes journées sont prises par un
travail et mes soirées par 1’école, quand vous
verrai-je ? » se dit Martin, mais 1l ne formula pas
sa pensée et se borna a dire :

— Ca me parait si enfantin, d’aller a 1’école du
soir ! Ca me serait encore égal, si je pensais que
ca servira a quelque chose. Mais je ne le crois
pas. Je peux travailler plus vite qu’ils ne peuvent
m’enseigner. Ce serait une perte de temps (Il
pensa a son désir d’elle) et je ne veux pas perdre



de temps. Je n’ai pas de temps a perdre.

—1Il y a tant de choses nécessaires ! (Elle le
regardait gentiment et il sentit qu’il était une
brute de lui résister.) La physique et la chimie,
impossible d’en faire, sans ¢tudes de laboratoire
et sans guide. L’algebre et la géométrie vous
décourageront. Il  faut des  professeurs
expérimentés, des spécialistes dans Dart
d’enseigner.

Il resta un moment silencieux, en cherchant la
facon la moins vaniteuse de s’exprimer.

—Je vous en prie, ne me croyez pas vantard,
fit-1l enfin. Je ne sais pas m’exprimer. Mais j’ai le
sentiment d’€tre ce  que  j’appellerais
« instinctivement scientifique ». Je sais ¢tudier
tout seul, naturellement, comme un canard sait
nager. Vous voyez les progres que j’ai réalis€s en
grammaire. Et j’ai appris bien d’autres choses —
vous ne vous en doutez pas. Et ce n’est que le
début | Attendez que je me mette en train ! A
présent seulement je commence a voir clair, a

piger.
— A piger ?... interrompit-elle en appuyant



malicieusement.

— A savoir de quoi il retourne, se hata
d’expliquer Martin.

— Cela ne veut rien dire, en langage correct,
fit-elle encore.

Il pataugea davantage.

—Je veux dire que je commence a voir la
maniere d’accoster.

Par piti¢ elle n’insista pas et 1l continua :

—La science me fait I’effet d’un bureau de
renseignements. Chaque fois que je vais a la
bibliotheque j’ai la méme impression. Le role des
professeurs est de donner des renseignements aux
¢coliers, d’une facon systématique. Ce sont des
guides, voila tout. Ils ne donnent rien d’eux-
mémes, 1ls ne créent rien. Tout est contenu au
bureau de renseignements et ils ne font que
désigner aux clients ce dont ils ont besoin, pour
les empécher d’errer indéfiniment. Mais moi, je
ne me perds pas facilement. J’ai la bosse de
I’orientation. Je sais toujours ou j’en suis, s’pas...
Quoi ? qu’est-ce que j’ai encore dit ?



— Ne dites pas « s’pas ».

— Vous avez raison, dit-1l avec reconnaissance.
N’est-ce pas ? Alors, s’pas — pardon ! n’est-ce
pas ?... — Ou en ¢tais-je ? Ah ! oui, au bureau de
renseignements. Eh bien ! il y a des mecs...

— Des gens ! corrigea-t-elle.

— Des gens, qui ont besoin de guides — presque
tout le monde ; mais je crois que je peux, moi,
m’en passer. J’al pass€ un temps infini au bureau
de renseignements et je commence a m’y
reconnaitre, a savoir ce que je veux trouver, quels
rivages je veux explorer. Et de la fagon dont je
m’y prends, je naviguerai bien mieux tout seul.
La marche d’une escadre se regle d’apres la
vitesse du bateau le plus lent, vous le savez ; pour
I’enseignement, c’est la méme chose. Les
professeurs ne peuvent aller plus vite que la
moyenne de leurs €écoliers, et mon pas serait plus
rapide que celui de la classe tout entiere.

— Qui veut voyager vite, doit voyager seul !
cita Ruth.

Il eut envie de répondre: Avec vous, je



voyagerais encore plus vite — car 1l voyait
apparaitre la vision d’un monde d’infinie clarté,
qu’il parcourait, avec elle dans ses bras, ses
cheveux d’or pale caressant ses joues. Bon Dieu !
combien ¢tait pitoyable cette impuissance
d’exprimer ce qu’il ressentait ! Un désir lancinant
le poignait, de pouvoir lui décrire des visions qui
flamboyaient dans son cerveau. Ah ! maintenant
il comprenait ! I1 avait la clé du mystere. Voila ce
que realisaient les grands écrivains, les grands
poetes. Voila pourquoi c’étaient des Titans ! Ils
savaient exprimer leurs pensees, leurs réves et
leurs sentiments. Souvent, endormis au soleil, les
chiens gémissent, aboient, mais ils sont
incapables de dire ce qui les fait gémir ou aboyer.
Voila ce qu’il était : un chien endormi au soleil.
Des visions nobles et magnifiques lui
apparaissaient, et il ne savait que gémir et aboyer
vers Ruth. Mais il ne dormirait plus au soleil.
Debout, les yeux grands ouverts, il lutterait,
travaillerait, souffrirait, en attendant le jour ou, la
langue délice et les yeux dessillés, il saurait lui
faire partager ses richesses cérébrales. Pourquoi
ne trouverait-il pas, comme tant d’autres, la facon



de dominer les mots, de les assembler de facon a
leur donner wune signification personnelle...
L’apparition du mystere le remua profondément,
et, de nouveau la vision des grands espaces
ctoiles I’emporta treés loin... Tout a coup, frappe
par le silence, il vit Ruth qui le regardait d’un air
amuse.

— Une vision m’est apparue, dit-1l, et le son de
sa propre voix le fit sursauter. D’ou venaient ces
mots, expression adéquate de I’interruption que
son réve avait fait subir a la conversation ? Quel
ctait ce miracle ? Jamais encore il n’avait su
exprimer aussi nettement une pensee ¢levee. 11 est
vrai qu’il n’avait jamais essay¢. Mais Swinburne,
Tennyson, Kipling et tous les autres poctes
I’avaient fait. Soudain ses « Pécheurs de perles »
lui revinrent a 1’esprit. Il ne s’était pas encore
lancé dans les grandes choses ; il pourrait se
servir du sentiment de la beaut¢ qui le brilait.
Mais une fois fini, cet article serait différent. La
grandeur du sujet le frappa tout a coup ; il se
demanda audacieusement pourquoi il n’essaierait
pas de ce€lébrer cette beauté en vers ? Et pourquoi
ne chanterait-il pas les délices infinies et



I’enchantement de son amour pour Ruth ? Tant
de poetes avaient célébré I'amour ! Il le ferait
aussi, nom de Dieu !

A son oreille stupéfaite, il entendit cette
exclamation retentir, nette et sonore. Entrainé par
son enthousiasme, il avait pensé tout haut. Le
sang afflua a son visage, en bouff€es si violentes
qu’elles en teinterent méme le hale bronze
jusqu’a la racine des cheveux.

— Je... je vous demande pardon..., bégaya-t-il.
Je pensais.

— Vous paraissiez prier, dit-elle bravement,
mais dans son for intérieur elle ¢tait
profondément choquee.

C’¢était la premiere fois qu’un homme de sa
connaissance jurait devant elle et cela la froissait,
non seulement dans ses principes et son
¢ducation, mais dans son esprit car ce souffle
brutal de la vie pouvait en effet offusquer une
jeune fille que [D’existence avait jusqu’ici
epargnée.

Mais elle I’excusa et s’étonna de sa facilité a



le faire. Il n’avait pas eu la chance de naitre
comme tant d’autres, 1l faisait tout son possible —
et i1l progressait si vite. Elle ne se figurait pas
qu’elle pat avoir d’autres raisons d’€tre si bien
disposée a son ¢gard. De la tendresse qui la
penchait vers lui, elle ne se doutait pas. Comment
aurait-elle pu s’en douter ? La sérénité de vingt-
quatre ans de vie toute blanche ne pouvait lui
donner la perception nette de ses propres
sentiments ; n’ayant jamais brilé ses ailes, elle ne
sentait pas le danger de la flamme.



11

Martin se remit a son article sur « les Pé&cheurs
de perles » ; 1l aurait ét€¢ plus vite achevé, s’il
n’avait €té si fréquemment interrompu par ses
essais de poesie. Ses vers étaient, bien entendu,
des vers d’amour, inspirés par Ruth, et jamais
terminés. Ce n’est pas en un jour qu’on peut
apprendre a chanter sur un si noble théme. En
eux-mé€mes de¢ja, le rythme, la métrique et la
forme étaient une assez sérieuse affaire, mais,
par-dessus tout, il y avait une chose intangible,
impalpable qui se sent dans tout beau poeme et
qu’ill ne pouvait arriver a saisir. C’¢tait
I’insaisissable esprit de la poésie elle-méme, qui
ne se laissait pas capturer. Il le sentait autour de
lui, comme un feu voletant, comme une chaude et
molle vapeur, a portée de la main et pourtant hors
d’atteinte ; quelquefois 1l en saisissait quelques
lambeaux, une trainante nuée et en tissait des
phrases qui chantaient dans son cerveau ou



s’évanouissaient comme un brouillard 1éger.
C’¢tait deécourageant. Il brhlait du désir de
s’exprimer avec lyrisme et n’arrivait qu’a un
pathos prosaique et sans originalité. Il lut a haute
voix ses essais. Ils avaient le nombre de pieds
voulus, les rimes ¢taient impeccables, mais
I’inspiration, 1’envol faisaient défaut. C’était a
n’y rien comprendre — et, de guerre lasse,
deésespéré, déprim¢, vaincu, il se remit a son
article. La prose était slirement d’un acces plus
facile.

Apres « Les Pécheurs de perles », il €crivit un
article sur la carriere de marin, un autre sur la
chasse a la tortue et un troisieme sur les alizés du
nord-est. Puis 1l composa, a titre expérimental,
une courte nouvelle et, pendant qu’il y était, il en
fit six autres, qu’il expédia a plusieurs magazines.

Il écrivait sans arrét, du matin au soir et tard
dans la nuit, s’interrompant seulement pour aller
a la salle de lecture prendre des livres a
I’abonnement, ou voir Ruth. Il était profondément
heureux. La vie ¢était intense et belle. Sa fievre
enthousiaste ne tombait jamais, car I’ivresse



creatrice des Dieux ¢tait en lui. Le monde
extérieur, les relents de légumes pourris et de
lessive, 1’apparence débraillée de sa sceur et la
figure 1ronique de M. Higginbotham, tout cela
ctait un réve. Le monde véritable était celui de
son cerveau et les histoires qu’il écrivait la seule
réalité possible.

Les jours étaient trop courts. Il voulait étudier
tant de choses ! Il ne dormit plus que cing heures
et, trouvant que c’était encore exagere, il essaya
de rogner une demi-heure de plus, mais il fut
oblige, a son grand regret, de revenir a ses cing
heures. C’est avec regret qu’il cessait d’écrire
pour ¢tudier, qu’il cessait d’étudier pour aller a la
bibliotheque, qu’il s’arrachait de la ou de la salle
de lecture remplie des ceuvres de ces écrivains
heureux qui avaient réussi a placer leur
marchandise. C’¢tait un creve-coeur, quand chez
Ruth, 1l fallait se lever et partir, et il galopait le
long des rues sombres, pour retrouver bien vite
ses chers volumes. Ce qui lui semblait le plus
dur, c’¢tait de fermer ses livres de physique et
d’algebre, de ranger bloc-notes et crayon et de
clore ses yeux las pour dormir. Il detestait 1’1dée



qu’il cessait de vivre, méme pour peu de temps et
ne se consolait qu’a la pensée d’entendre le réveil
cinq heures apres. Il ne perdrait que cing heures,
en tout cas, puis, la sonnerie le ferait bondir hors
de son inconscience et il aurait de nouveau
devant lui une admirable journée de dix-neuf
heures.

Avec tout cela, les semaines passaient, son
argent aussi et les rentrées ne se faisaient pas. Un
mois apres son envoi au Youth’s Companion, la
suite d’aventures pour enfants lui fut retournce,
avec un mot de refus si plein de tact, qu’il ne put
en vouloir au rédacteur. Mais il n’en fut pas de
méme pour le rédacteur du San Francisco
Examiner. Apres avoir attendu deux semaines,
Martin lui avait écrit. Il recommenca au bout de
huit jours. A la fin du mois, il s’en fut & San
Francisco, chez le rédacteur, mais sans rencontrer
ce haut personnage, grace a un cerbere d’une
douzaine d’années a cheveux carotte, qui gardait
la porte. A la fin de la cinquiéme semaine, le
manuscrit lui revint par la poste, sans
commentaires, sans explications, sans rien. Ses
autres articles lui furent renvoyeés de la méme



manicre. Il les expédia alors immédiatement a
d’autres magazines, de I’Est cette fois, qui les
retournerent rapidement, toujours accompagnés
d’un mot de refus imprime.

Les nouvelles revinrent ¢galement. Il les relut
plusieurs fois, et les trouva si bien qu’il ne
pouvait comprendre le motif de leur renvoi,
jusqu’au jour ou il vit dans un journal que les
manuscrits devaient toujours étre écrits a la
machine. Voila qui expliquait tout. Bien entendu,
les rédacteurs ¢taient trop occupe€s pour perdre
leur temps a lire des ouvrages écrits a la main.
Martin loua aussitot une machine a écrire et passa
une journée a apprendre a s’en servir. Tous les
jours il copiait sa derniere composition et
recopiait ses manuscrits a mesure qu’on les lui
renvoyait. Il s’¢tonna le jour ou les copies
dactylographiées commencerent a lui revenir
aussi. Sa machoire se serra, son menton avancga
légerement, et 1l renvoya les manuscrits a
d’autres éditeurs.

Il en vint alors a se demander s’il pouvait
porter un jugement de valeur sur ses propres



ouvrages et les lut a Gertrude. Elle le regarda
avec des yeux brillants d’orgueil et déclara :

—C’est beau de savoir écrire des choses
comme ca !

—QOui, oui, dit-il avec impatience. Mais
I’histoire ? Comment trouves-tu 1’histoire ?

— Magnifique, absolument magnifique ! Et
intéressante aussi. J’en €tais toute bouleversée.

Il vit qu’elle ne disait pas entierement sa
pensée : sa bonne figure c¢tait perplexe et il
attendit.

— Mais, dis-moi, Mart, fit-elle aprés une
longue hésitation, comment ca finit-il ?... Ce
jeune homme si poseur, I’a-t-il obtenue ?...

Il lui expliqua la fin, qu’il croyait cependant
claire et artistement soignee. Alors elle déclara :

— Voila ce que je voulais savoir ! Pourquoi ne
I’as-tu pas raconté comme ¢a, dans ton histoire ?

Apres avoir lu un certain nombre de ses
¢lucubrations 1l fut au moins certain d’une chose :
c’est qu’elle aimait les fins heureuses.



— Cette histoire est absolument magnifique.
(Elle redressa, avec un soupir de lassitude, son
corps lourd penché au-dessus de la lessiveuse, en
essuyant, du revers de sa main rouge, son front
suant.) Mais c¢ca me rend triste. J’ai envie de
pleurer. Il y a d¢ja trop de choses tristes dans la
vie. Je prefere les histoires gaies, qui me font rire.
S’1l 1’avait épousee, n’est-ce pas, et... Ca ne te
fait rien, Mart? interrogea-t-elle, avec
appréhension. J’ai cette idée parce que je suis
fatiguée, je suppose. Mais ton histoire est tout de
méme splendide — tout a fait splendide. Ou vas-tu
la vendre ?

— Ca, c’est une autre paire de manches ! dit-il
en riant.

— Mais si tu la vends, combien t’en donnera-t-
on ?

— Oh'! cent dollars au moins, étant donné le
prix qu’on en demande.

— Dieu ! I’espere que tu la vendras !

— C’est facilement gagné hein ? (et il ajouta
ficrement) J’ai €crit ¢a en deux jours. Ca me fait



cinquante dollars par jour !

Il mourait d’envie de lire sa littérature a Ruth,
mais il n’osa pas. Il décida d’attendre qu’une de
ses histoires fut publiée ; elle comprendrait alors
la raison de son obstination a écrire. Et, en
attendant ce moment-la, 1l continua a travailler
avec rage. Jamais son esprit aventureux ne s’¢était
encore jet€¢ avec autant de passion dans ce qu’il
appelait 1’exploration de son cerveau. Il acheta
des livres de physique et de chimie et, avec 1’aide
de I’algebre, il se plongea dans des problemes et
des deémonstrations. Son intense puissance
imaginative lui permettait de comprendre les
réactions chimiques sans en voir faire
I’expérience, plus facilement que la moyenne des
ctudiants qui vont au laboratoire. Martin
poursuivait son chemin a travers les textes lourds
de science, enthousiasm¢ par les explications
qu’il y trouvait de la nature des choses. Autrefois
il acceptait le monde tel qu’il était, sans chercher
plus loin : il en comprenait a présent le jeu et les
courants contraires de la force et de la matiere.
Des solutions spontanées surgirent dans son
esprit sur maints petits détails de son métier



d’autrefois. Les lois de la navigation qui
permettent aux navires de suivre infailliblement
leur voie a travers I’oc€an illimit¢ lui furent
expliquées, ainsi que les mysteres des €léments ;
et 1l se demanda s’il n’aurait pas, par malheur,
ecrit trop tot son article sur les vents alizés du
nord-est. En tout cas, il comprit qu’il 1’aurait
mieux &crit a présent.

Un apres-midi, Arthur le conduisit a
I’Université de Californie ou, haletant et avec un
respect quasi religieux, il parcourut des
laboratoires, assista a des démonstrations et
entendit le cours d’un professeur de physique.

Mais rien ne lui faisait négliger d’écrire. Un
torrent de nouvelles s’€coula de sa plume et il se
lanca dans des vers plus faciles, du genre de ceux
qu’il lisait dans les magazines. Cependant, une
tragédie en vers libres lui mit le cerveau a la
torture ; elle lui fit perdre deux semaines, car elle
fut renvoyée par une demi-douzaine de journaux,
avec une célerité qui le surprit. Puis il découvrit
Henley, ce qui lui fit écrire une série de poemes
marins sur le modele de Croquis d’hopital, des



poemes simples et romanesques, pleins de
lumiere, de couleur et d’action, qu’il appela
« Poemes de la Mer ». Il les jugea meilleurs que
tout ce qu’il avait €crit précédemment. Il y en
avait trente et il les termina en un mois, en
¢crivant un par jour, apres avoir fini son travail
quotidien, qui équivalait a une semaine du travail
d’un écrivain moyen. Le travail ne lui coutait
rien : pour lui ce n’était pas du travail. Il avait
découvert une forme d’expression, il donnait tout
simplement libre cours au trésor de beauté et
d’émerveillement que, pendant ces longues
annees, ses levres scellées n’avaient pas su
formuler.

Ses « Poeémes de la mer » il ne les montra a
personne, pas méme aux redacteurs de revues,
dont 1l commencait, d’ailleurs, a se méfier. Mais
ce n’était pas la méfiance qui I’empéchait de leur
soumettre les « Poemes de la mer». Ils lui
plaisaient a tel point qu’il avait envie de les
garder secrets, jusqu’au jour glorieux — lointain,
hé¢las ! — ou il oserait en faire partager la beauté a
Ruth. I1 les garda donc pour lui, en les relisant a
haute voix, et en les apprenant par cceur.



Il vivait intens€ément toutes ses heures de
veille et les heures de son sommeil, il les vivait
aussi, car son esprit subjectif, pendant ces cinq
heures de détente, transformait ses pensees et les
evenements du jour en de grotesques et
fantastiques aventures. En realite, il ne se reposait
jamais : un tempérament moins solide ou un
cerveau moins €quilibré n’aurait pas résisté. Ses
visites de [D’apres-midi a Ruth étaient rares
maintenant, car juin approchait et elle allait
passer sa licence a I’Université. « Licencice es
lettres ! Elle lui semblait s’envoler a des distances
telles, qu’il ne pourrait jamais la rattraper.

Elle lui accordait un apres-midi par semaine
et, comme il venait tard, il restait généralement a
diner ; elle lui faisait ensuite de la musique. Il
marquait ces jours-la d’une pierre blanche.
[’ambiance de la maison, contrastant si
fortement avec celle qu’il connaissait, et la seule
présence de Ruth, enracinaient chaque fois plus
solidement sa volonté de monter au sommet. Au-
dessus de son désir impérieux de créer de la
beauteé, 1l y avait son désir de la conqueérir, de
haute lutte. C’était un amant avant tout et la



magnifique aventure de son ame lui semblait plus
miraculeuse encore que celle de son cerveau. La
genese d’ou était sorti le monde, €tait un miracle
moindre que la présence de Ruth dans ce monde.
Pour lui, rien n’était aussi étonnant, aussi inoui
que Ruth.

Cependant la distance qui les séparait
I’oppressait toujours. Comment la franchir ?
Dans son milieu, il avait eu beaucoup de succes
aupres des femmes, sans jamais tenir a aucune
d’elles ; mais il aimait Ruth, et la considérait, non
seulement comme un étre d’une classe
sup€rieure, mais comme un &tre a part, tellement
a part qu’il ignorait comment 1’approcher.
Pourtant, plus il se cultivait et plus il s’en
approchait, en parlant le méme langage, en
partageant les mémes 1dées et les mémes
jouissances intellectuelles. Mais rien de tout cela
ne parvenait a satisfaire les aspirations de son
cceur. Son 1magination d’amoureux 1’avait trop
idéalisée pour qu’il pat réver de s’approcher
autrement que par ’esprit. C’était son amour
méme qui 1’¢loignait de lui et la lui rendait
insaisissable. C’¢tait ’amour lui-mé€me qui lui



refusait la seule chose qu’il désirat.

Et un beau jour, brusquement, une passerelle
fut jetée sur I’abime ; bien sir, le gouffre existait
toujours, mais 1l cessa d’€tre aussi large. Ils
avaient mang¢ des cerises, de grosses cerises
noires et luisantes, au jus couleur de vin sombre.
Et, plus tard, tandis qu’elle lui lisait un passage
de la Princesse, 11 remarqua que les cerises
avaient taché ses lévres. A I’instant méme, son
essence divine disparut. Elle était faite d’argile,
apres tout — comme lui, comme tout le monde !
Ses levres étaient d’une chair pareille a la sienne,
puisque le jus des cerises les tachait aussi. Elle
était femme — femme tout entieére, comme toutes
les femmes ! Cette révélation 1’abasourdit. Il lui
sembla que le soleil mourait au ciel.

Ensuite i1l comprit ce que cela signifiait — et
son cceur se mit a danser et 1l pensa a faire la cour
a cette femme, puisqu’elle était non pas un pur
esprit, mais une simple femme, dont les levres
pouvaient €tre tachées par des cerises. L’audace
de cette pensée le fit trembler, mais son ame
chantait joyeusement et le bon sens,



triomphalement, lui clamait qu’il avait raison.
Ruth dut sentir un peu de ce changement qui
s’opérait en lui, car elle interrompit sa lecture, le
regarda et sourit. Les yeux de Martin glisserent
de ses yeux bleus a ses levres et la vue de cette
tache D’affola. Il faillit ouvrir ses bras et les
refermer sur elle, comme 1l le faisait autrefois, du
temps de sa vie insouciante. Elle se penchait vers
lui et semblait attendre... Il se contint de toute sa
volonte.

—Vous n’avez pas ¢€couté un mot ! dit-elle
d’un ton boudeur.

Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion,
et, lorsqu’il la regarda dans les yeux, il vit qu’elle
n’avait rien deviné de ce qui s’était passé en lui.
Alors, il eut honte ; vraiment sa pensce avait été
trop loin. Toutes les femmes qu’il avait connues
auraient deviné ce qu’il en était. Et voila ou était
la différence : Ruth n’avait rien compris. Il fut de
nouveau désolé de sa propre grossiereté, et ému
de I’innocence exquise de Ruth — et se retrouva
de DPautre coté de I’abime. La passerelle ¢tait
rompue.



Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand
il se sentait particulicrement découragé, le
souvenir de cette minute lui revenait et il la
savourait avidement. Oui, 1’abime ¢était moins
profond ; i1l avait accompli ce jour-la une chose
autrement plus difficile que la licence es lettres et
toutes les autres licences du monde. Elle était
pure, divinement pure, c’est vrai, mais... des
cerises avaient tache ses levres. Elle é€tait sujette
aux lois de 1’univers, tout aussi inexorablement
qu’il 1’était lui-méme. Il lui fallait manger pour
vivre, et elle attrapait un rhume quand elle se
mouillait les pieds. Mais la n’¢tait pas la
question. Si elle ressentait les atteintes de la faim,
de la soif, de la chaleur et du froid, elle pouvait
¢galement ressentir celles de I’amour, de 1’amour
pour un homme : Et pourquoi ne serait-il pas
celui-1a ?...

—C’est de moi que cela dépend, murmura
Martin avec ferveur. Je veux étre cet homme. Je
serai cet homme !
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Un soir de bonne heure, tandis que Martin se
battait avec un sonnet dans lequel 1l s’efforcait en
vain d’exprimer les idées imprécises qui flottaient
dans son cerveau, on ’appela au téléphone.

— C’est une voix de femme, de femme chic !
ricana M. Higginbotham.

Martin se dirigea vers le téléphone, dans le
coin de la piece, et une bouffée de chaleur
I’envahit quand il entendit la voix de Ruth. Dans
sa lutte avec le sonnet, i1l avait oubli€é son
existence et le son de la voix aimée lui donna un
coup au cceur. Quelle voix ! délicatement
nuancée, comme une musique lointaine, comme
un carillon d’argent, d’une pureté cristalline.
Aucune femme n’avait une pareille voix. Elle
venait de l’au-dela. C’est a peine, dans son
ravissement, s’il entendit ce qu’elle disait, mais il
ne laissa rien paraitre de son trouble car il sentait



les yeux de furet de M. Higginbotham braqués
sur lui.

Ruth lui dit simplement que Norman, qui
devait ’emmener a une conférence ce soir-la,
avait la migraine ; elle était désappointée, car elle
avait ses billets. S’il n’¢tait pas pris de¢ja, voulait-
il I’accompagner ?

S’il le wvoulait? 1IlI tacha de calmer
I’enthousiasme que pouvait trahir sa voix. Quelle
chose inouie ! Il ne I’avait encore vue que chez
elle et jamais il n’avait osé lui demander de
I’accompagner nulle part. Tout a coup, tout en
continuant a lui parler, il désira mourir pour elle
et des réves d’héroiques sacrifices traverserent
son cerveau bouleversé. Il DP’aimait tant! si
désesperement ! Qu’elle daigne sortir avec lui, —
avec lui Martin Eden — le faisait délirer d’un tel
bonheur qu’il lui semblait ne pouvoir le mériter
qu’en mourant pour elle : pareil a tous les vrais
amants, c¢’est par ce moyen seul qu’il aspirait a
exprimer sa reconnaissance. Mourir pour elle,
n’¢tait-ce pas avoir bien veécu et bien aimeé ?
C’¢était la sublime abneégation de I’amour telle



que peut la manifester le veritable amant. Il
n’avait que vingt et un ans et il aimait pour la
premiere fois.

Sa main tremblait lorsqu’il raccrocha.

— Ca, c’est un rendez-vous en ville, hein ?...
persifla le beau-frére, on sait ce que ¢a veut dire !
Ca finira en correctionnelle !

Mais Martin ne 1’€coutait pas, tout a son réve
ctoilé. La vulgarité¢ de I’allusion ne [’atteignit
méme pas. Il se sentait I’égal des dieux et n’aurait
ressenti qu’une profonde piti€¢ pour ce minus, s’il
I’avait vu, mais ses yeux [’effleurerent sans
méme le remarquer et il révait encore en quittant
la piece pour aller s’habiller. C’est lorsqu’il €tait
en train de nouer sa cravate, que son ouie se
souvint d’un bruit désagréable qu’elle avait
precédemment enregistré et c’était le reniflement
final dont Bernard Higginbotham avait ponctué
sa phrase.

Lorsque la porte d’entrée de Ruth se fut
refermée sur eux et qu’ils descendirent 1’escalier,
il commencga a étre considérablement troublé.
Tout n’était pas rose dans cette soiree



impromptue. Il ne savait exactement quoi faire.
Dans les rues il avait remarqué que certaines
femmes donnaient le bras aux hommes qui les
accompagnaient. Mais quelquefois elles ne le
donnaient pas ; i1l se demanda si on offrait son
bras le soir seulement, ou bien si cette coutume
ctait réservée aux €poux et aux parents.

Juste avant d’arriver au trottoir, 1l se rappela
Minnie. Minnie 1’attrapait toujours sur tout. La
seconde fois qu’ils étaient sortis ensemble, elle
’avait rappelé a 1’ordre parce qu’il marchait du
cOt¢ interieur, partant du principe qu’un
gentleman doit toujours marcher du cote
extérieur. Et Minnie ne manquait jamais de lui
marcher sur les talons chaque fois qu’on
traversait une rue, afin de lui rappeler de changer
de coté. Il se demanda ou elle pouvait bien avoir
appris ces principes et s’ils étaient corrects.

Somme toute, il ne risquait rien d’essayer, se
dit-il en arrivant au trottoir et, se precipitant
derricre Ruth, 1l prit position a 1’extérieur. Mais
le second probléme s’offrait encore. Fallait-il lui
offrir le bras ? Jamais cela ne lui était arrivé, car



les filles qu’il fréquentait n’en avaient pas
I’habitude. Les premieres fois, on marchait cote a
cote ; puis, les bras enlagaient les tailles et les
tetes s’appuyaient a I’épaule de I’amoureux, dans
les rues sombres. Ici, c’était différent. Elle n’était
pas de ces femmes-la. Il fallait inventer autre
chose.

Il arrondit le bras, tres légerement, sans
affectation, comme s’il avait 1’habitude de se
tenir ainsi en marchant. Et la chose extraordinaire
se produisit. Elle posa sa main sur son bras. Ce
contact le fit frissonner délicieusement et il crut
un instant avoir quitté la terre. Mais il y retomba
aussitot, affol¢ par de nouvelles complications. Il
fallait traverser la rue; 1l se trouverait par
conséquent a I’intérieur. Devait-il dégager son
bras et lui offrir I'autre ? Et dans ce cas,
recommencer la méme manceuvre chaque fois ?
Question insoluble, dont il résolut de ne pas se
tracasser. Cependant, quand 1l lui arrivait de se
trouver a I’intérieur, pour cacher son embarras, il
parlait vite et chaleureusement, feignant d’étre
tellement absorbé par son sujet que son
enthousiasme lui  ferait  pardonner  son



incorrection, s’il y en avait une.

Lorsqu’ils traverserent Broadway, un autre
probleme se présenta. Dans la clarté crue de
I’€lectricité, 1l apercut tout a coup Lizzie
Connolly et sa copine qui pouffait toujours de
rire. Un instant seulement il hésita, puis salua.
Non, il ne renierait pas ceux de son espece. Elle
fit un signe de téte et le regarda bien en face, non
pas avec I’expression douce et gentille de Ruth,
mais de toute la profondeur appuyée de ses beaux
yeux durs, puis son regard glissa vers Ruth,
interrogeant son visage, sa robe, sa condition. Et
il remarqua que Ruth I’enveloppait aussi d’un
coup d’ceil rapide, timide et doux — critique
cependant; un coup d’ceil qui ne faisait
qu’effleurer I’ouvriere a 1’¢légance bon marche,
au chapeau excentrique trés en vogue a cette
epoque-la parmi les filles d’usines.

— Quelle jolie fille ! dit Ruth un instant plus
tard. (Martin D’aurait bénie pour cette parole.
Pourtant, il dit simplement :)

—Je n’en sais rien. C’est une affaire de gofit,
¢videmment, mais elle ne me parait pas



spécialement jolie.

— Comment ! peu de femmes ont des traits
aussi réguliers. Elle est ravissante. Son visage a la
finesse d’un camée. Et elle a des yeux
admirables.

—Vous trouvez? dit Martin d’un air
indifférent. (Pour lui, il n’existait qu’une beauté¢
au monde : celle qui marchait a son bras.) Il
faudrait lui apprendre a parler. Je suis slir que
vous ne saisiriez pas le quart de ce qu’elle dit.

—Quelle bétise! Vous E&tes aussi obstiné
qu’Arthur quand il veut avoir raison.

— Vous oubliez comment je parlais quand vous
m’avez connu. J’ai appris depuis. Mais autrefois,
je parlais comme cette fille. A présent je peux me
faire comprendre suffisamment dans votre langue
pour vous dire que vous ne connaissez pas 1’autre
langage. Savez-vous d’ailleurs pourquoi cette
fille se conduit comme ¢a ? Autrefois, je ne
pensais pas a tout ¢a, mais je commence a
comprendre un tas de choses...

— Et pourquoi donc ?



— Parce que depuis des annces elle travaille
aux machines. Quand on est tres jeune, le corps
est malléable, et la besogne trop dure le déforme
a son gré, selon la nature du travail. Je peux
deviner, du premier coup d’ceil, le métier de la
plupart des ouvriers rencontrés dans la rue.
Regardez-moi : pourquoi mes épaules roulent-
elles ?... A cause de mes années de mer. Si j’avais
¢t¢ cow-boy pendant aussi longtemps, je ne
roulerais pas des ¢paules, mais j’aurais les jambes
cagneuses. Pour cette fille, c’est pareil. Vous
avez remarqué son regard si dur ? Personne n’a
pris soin d’elle. Elle s’est ¢levée comme elle a
pu, et une jeune fille qui n’a qu’elle pour se
défendre ne peut avoir un regard doux, gentil,
comme... comme le votre, par exemple.

—Je crois que vous avez raison, murmura
Ruth. C’est triste. Elle est si jolie !

Il vit que ses yeux resplendissaient de pitié.
Puis 1l se rappela qu’il I’aimait et s’émerveilla
encore de la chance qui lui permettait de 1’aimer
et de lui donner le bras pour 1’accompagner a
cette confeérence.



Ce soir-la, une fois rentré dans sa chambre, 1l
se tint un discours, en se regardant dans la glace,
longuement, avec curiosité. « Qui es-tu ? D’ou
sors-tu ? De fait, tu appartiens aux filles comme
Lizzie Connolly, a la légion des travailleurs, a
tout ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu es de la
méme espece que le bétail et les esclaves qui
vivent dans I’tmmondice et la puanteur. Dans
I’odeur des déchets de 1égumes, comme ceux-ci...
Ces pommes de terre sont pourries ! Sens-moi
ca!... Bon Dieu! Et pourtant, tu oses ouvrir un
livre, écouter de la musique admirable; tu
apprends a apprécier la belle peinture, a parler un
anglais correct, a penser comme personne de ton
milieu ne pense, a t’¢loigner du betail et des
Lizzie Connolly ; tu oses aimer une adorable
femme qui vit a cent mille lieues de toi, parmi les
ctoiles. Qui es-tu? et qu’es-tu? Bon Dieu!
Crois-tu au moins réussir ?... »

Il montra le poing a son reflet, s’assit au bord
de son lit et se mit a réver, les yeux grands
ouverts. Puis il ouvrit calepin, algebre et se perdit
dans les équations. Les heures s’écoulerent, les



ctoiles palirent et I’aube grise apparaissant a la
fenétre le trouva encore a sa table.
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Ce furent une poignée de socialistes verbeux
et de philosophes ouvriers, tenant leurs assises au
Parc de City Hall, les chauds apres-midi, qui
furent responsables de la grande découverte.

Une ou deux fois par mois, en traversant le
parc pour aller a la bibliotheque, Martin
descendait de bicyclette, écoutait les controverses
et ne s’en arrachait qu’a regret chaque fois. Le
ton de la discussion y ¢€tait bien moins ¢€leveé qu’a
la table de M. Morse et 1’assemblée n’¢€tait ni
grave ni digne. Ils se mettaient volontiers en
colere, s’insultaient : jurons et allusions obscenes
emaillaient leurs altercations. Une ou deux fois
méme, ils en virent aux coups. Et pourtant, il ne
savait pourquoi, quelque chose de vivant €émanait
de ces pensées apparemment confuses. Leur
rhétorique stimulait bien davantage son intellect
que le dogmatisme pondéré de M. Morse. Ces



hommes qui assassinaient 1’anglais, qui
gesticulaient comme des fous et combattaient
leurs idées réciproques avec une violence toute
primitive, lui semblaient autrement vivants que
M. Morse et son fidele associé M. Butler.

Plusieurs fois Martin avait entendu citer
Herbert Spencer dans ce parc. Et, un apres-midi,
apparut un disciple de Spencer — un chemineau
minable dont le veston sale, boutonné sous le
menton, dissimulait I’absence de chemise. La
bataille fut engagée au milieu d’une formidable
tabagie et de jets de salive brune, et le vagabond
s’en tira avec honneur, méme vis-a-vis d’un
ouvrier socialiste qui lan¢a en ricanant :

—1Il n’y a de Dieu que I’Inconnu et Herbert
Spencer est son prophete.

Martin se demanda quel était le sujet de la
discussion, mais 1l continua son chemin vers la
bibliotheque, animé¢ d’un nouvel intérét pour
Herbert Spencer, et comme le chemineau avait
fréequemment cité les Premiers Principes, il prit
ce volume.

C’est ainsi que se fit la grande découverte.



Une fois déja il avait essayé du Spencer, mais,
ayant choisi les Principes de psychologie pour
débuter, il avait pataugé aussi piteusement
qu’avec M™ Blavatsky. Sans avoir rien pu y
comprendre, 1l 1’avait rapporté. Mais cette nuit-la,
apres la physique, 1’algebre et les essais de
poemes, il se coucha et ouvrit les Premiers
Principes. Au jour levant, 1l lisait encore. Et il
n’ecrivit pas de tout le jour. Allongé sur son lit il
lut ; puis, fatigu¢ du lit, il s’allongea par terre et
lut, changeant de temps a autre de position. La
nuit suivante il dormit et écrivit toute la matinée ;
puis le livre I’attira de nouveau et il lut tout
I’aprés-midi ; il en oublia méme que ce jour était
celui que Ruth lui accordait. Il ne reprit
conscience du monde extérieur, que lorsque
Bernard Higginbotham, ouvrant violemment la
porte, lui demanda s’il croyait vraiment avoir
affaire a un restaurant.

Toute sa vie Martin Eden avait ét¢ dévoré de
curiosité. Il voulait savoir, tout savoir, et ce fut ce
désir qui I’envoya courir les aventures a travers le
monde. Mais Spencer lui apprenait aujourd’hui
qu’il ne savait rien, et qu’il n’aurait jamais rien



su, s’il avait continu€¢ a naviguer, a errer
cternellement. 11 n’avait fait qu’effleurer Ia
surface des choses, n’avait observé que des
phénomenes isolés, accumule des faits
fragmentaires, n’avait que généralis¢ d’une fagcon
superficielle, tout cela sans méthode, au hasard
de la chance et de son caprice. Il avait ¢tudi¢ avec
comprehension la technique du vol des oiseaux,
mais 1l n’avait jamais cherché a s’expliquer de
quelle maniere les oiseaux s’¢taient développés
en tant que mécanismes volants. Il ne se doutait
méme pas qu’un processus de ce genre existat ;
les oiseaux avaient €t€¢ crées ainsi et cela lui
suffisait.

Il en était de méme pour tout. Ses maladroits
essais de philosophie avaient avorté, faute de
préparation. La métaphysique moyenageuse de
Kant ne lui avait servi a rien, qu’a douter de ses
propres moyens intellectuels. De méme, sa
tentative d’€tudier I’origine des especes s’ctait
bornée a parcourir une ¢étude aride, toute
technique, de Romanegs.

Il n’y avait rien compris, si ce n’est que cette



théorie seche et poussiereuse appartenait
exclusivement a un petit nombre d’esprits
mesquins dont le vocabulaire copieux était
inintelligible. Et voila qu’il apprenait a présent
que I’évolution de la matiere, au lieu d’étre une
théorie abstraite, ¢tait un mode de développement
admis par tous les savants avec de simples
divergences de méthodes.

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait a
son regard ¢€tonné¢ un univers si parfaitement
concrétisé qu’il lui semblait voir un de ces
minuscules modeles de navires que les marins
mettent dans des bouteilles transparentes. Rien
n’¢tait di au hasard. Tout ob¢issait a des lois.
[’oiseau obéissait a une loi en volant; et la
méme loi avait pétri le limon de la terre, 1’avait
fait fermenter, lui avait fait pousser des ailes afin
qu’il devienne oiseau.

Martin, de sommets en sommets, montait
toujours. Les mysteres de la création s’ouvraient
devant lui: 1l etait ivre de curiosité et de
compréhension. La nuit, pendant son sommeil, il
¢voluait parmi les dieux en de colossaux



cauchemars ; ¢éveillé, 1l wvivait comme un
somnambule, le regard perdu, plongé dans
I’univers qu’il découvrait. A table, il n’entendait
pas les conversations mesquines et vulgaires.
Dans son assiette il voyait luire le soleil et en
suivait les transformations jusqu’a leur source, a
des centaines de millions de lieues ; ou bien, il
ctudiait les réflexes des muscles de ses bras, qui
lui permettaient de couper sa viande, les suivait
jusqu’au cerveau, d’ou jaillissait la volonté qui
commandait ces réflexes. 11 vivait dans
I’hypnose, sans entendre le : « Bon a enfermer
chez les dingues ! » murmuré par Jim, sans voir
les regards inquiets de sa sceur, ni le geste
moqueur de Bernard Higginbotham, imitant
I’araignée qui habitait €évidemment le cerveau de
son beau-frere.

Ce qui, en quelque sorte, impressionnait
Martin le plus profondément, c’¢tait la
corr¢lation de toutes les sciences entre elles. De
tout temps, il avait emmagasiné beaucoup de
choses dans des cases séparées de son cerveau.
Ainsi, il en savait énormément sur la navigation.
Sur les femmes ¢également. Mais entre ces deux



sujets 1l n’¢tablissait aucun rapport. Qu’au point
de vue scientifique, 1l plt y avoir une corrélation
quelconque entre une femme sujette aux vapeurs
et un schooner bravant la tempéte, lui aurait
semblé ridicule, impossible. Herbert Spencer lui
démontra qu’il est au contraire impossible qu’il
n’y ait pas correlation. Tout est reli¢ a tout,
depuis les myriades d’atomes qui composent un
grain de sable sur la plage.

Cette nouvelle conception plongeait Martin
dans une stupéfaction perpétuelle. 11 dressa une
liste des choses les plus incongrues : amour,
po¢sie, tremblement de terre, feu, serpents a
sonnettes, arc-en-ciel, pierres  précieuses,
montres, coucher de soleil, lion rugissant,
clectricité, cannibalisme, beauté, meurtre, poulie
et tabac; 1l jubilait quand 1l parvenait a les
apparenter entre elles. Il unifiait ainsi I’univers et
le contemplait, ou bien il se promenait a travers
sa jungle, en voyageur pacifique ; il observait,
notait, se familiarisait avec tout ce qu’il voulait
connaitre encore. Et plus il apprenait, plus il
admirait la création, la vie et sa propre existence
au milieu de toutes ces merveilles.



— Imbécile ! criait-il a son 1mage dans le
miroir. Tu voulais écrire, tu essayais d’écrire.
Qu’est-ce que tu avais dans le ventre ? Quelques
notions enfantines, quelques sentiments encore
imprécis, beaucoup de beaut¢ mal digérée, une
enorme ignorance, un cceur plein d’amour a en
¢clater, une ambition aussi grande que ton amour,
que ton ignorance. Et tu voulais €crire ! mais tu
commences aujourd’hui seulement a acquérir en
toi ce qu’il faut pour ¢a ! Tu voulais créer de la
beauté¢ ! et tu ne savais rien de ce qui fait la
beauté ! Tu voulais parler de la vie, et tu ignorais
tout ce qui fait I’essence méme de la vie! Tu
voulais parler de I"univers et des problemes de
I’existence, quand 1’univers n’était pour toi qu’un
rebus chinois ! Mais courage, Martin, mon
vieux ! Il y a de I’espoir, cette fois, bien que tu
sois encore tres ignorant. Un beau jour, avec de la
chance, tu sauras a peu pres tout ce qu’on peut
savoir. Ce jour-la tu écriras.

Il fit part de sa grande découverte a Ruth pour
qu’elle partage sa joie. Mais elle ne manifesta
aucun enthousiasme particulier, ces choses-la lui
¢tant évidemment familiéres, a cause de ses



ctudes personnelles. Arthur et Norman croyaient
a 1I’évolution et avaient lu Spencer, sans en avoir
recu d’impression bien profonde, a ce qu’il
semblait. Et Will Olney, le jeune homme a
lunettes, ricana désagréablement au nom de
Spencer et répéta 1’épigramme : « Il n’y a de
Dieu que I’Inexplicable et Herbert Spencer est
son prophete. »

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car
il avait découvert qu’Olney n’était pas amoureux
de Ruth. Plus tard, différents petits faits lui
apprirent méme, a sa grande stupéfaction, que,
non seulement il n’en était pas amoureux, mais
encore qu’elle lui déplaisait carrément. Martin fut
impuissant a ¢tablir une corrélation entre ce
phénomene et les autres phénomenes de la nature,
et se borna a plaindre le jeune homme de ne
pouvoir apprécier a sa valeur la finesse de Ruth et
sa beauté.

IIs firent, le dimanche, plusieurs promenades a
bicyclette dans la campagne et Martin put
observer a loisir la paix armée qui existait entre
Ruth et Olney. Celui-ci s’accordait fort bien avec



Norman et laissait Arthur et Martin s’occuper de
Ruth, ce dont Martin lui fut reconnaissant.

Ce furent la de beaux dimanches pour Martin,
d’abord a cause de Ruth, puis a cause des
rapports d’égal a €gal, qu’ils créaient entre lui et
les jeunes gens de ce milieu. Il se sentait
intellectuellement leur pareil, en dépit de leurs
nombreuses années d’éducation et de discipline
cérébrale, et ses heures de conversation avec eux
ctaient autant d’heures utiles, pendant lesquelles
il s’entrainait a suivre les regles de cette
grammaire tant ¢tudi¢e. Les traités de savoir-
vivre, 1l les avait abandonnés ; 1l se contentait
d’observer par lui-méme ce qu’il convenait de
faire. Sauf quand il se laissait entrainer par ses
ardeurs enthousiastes, sa surveillance de lui-
méme ne se relachait pas; aucune de leurs
manieres ne lui échappait et il prenait d’eux, sans
cesse, de nouveaux exemples de politesse et de
raffinement mondain.

Durant quelque temps 1l resta surpris de voir
qu’en somme, Herbert Spencer ¢€tait peu lu.

— Herbert Spencer, lui dit I’homme au pupitre



a la bibliotheque, oui... un grand cerveau.

Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de
ce grand cerveau.

Un soir, a un diner ou était également invité
M. Butler, Martin engagea la conversation sur
Spencer.

M. Morse condamna vertement I’agnosticisme
du philosophe anglais, tout en avouant qu’il
n’avait pas lu les Premiers Principes. M. Butler
déclara que Spencer I’exaspérait, qu’il n’en avait
jamais lu une ligne et n’en avait pas été plus
malheureux pour cela. Des doutes s’¢leverent
dans Desprit de Martin; i1l aurait abandonné
Spencer pour se rallier a I’opinion générale, si sa
personnalit¢ avait été moins trempée. Mais
malgré tout, les explications de Spencer lui
paraissaient convaincantes et il se dit que lacher
Spencer équivaudrait, pour un navigateur, a jeter
par-dessus bord compas et chronometre.

Martin continua donc d’approfondir ses ¢tudes
sur 1’évolution, de plus en plus convaincu par les
témoignages corroborants d’un  millier
d’écrivains indépendants. Plus il travaillait, plus



le champ de la science s’ouvrait devant lui ; il
finit par avoir le regret maladif de ce que les jours
n’avaient que vingt-quatre heures.

A cause de la briéveté des jours, il abandonna
I’algebre et la géométrie. De la trigonométrie, il
n’en avait pas encore ¢té question. Puis il
retrancha également la chimie et ne garda que la
physique.

—Je ne suis pas un spécialiste, dit-1l pour
s’excuser a Ruth. Et je ne veux pas essayer de le
devenir. Il y a trop de spécialités, pour qu’un seul
homme puisse, en une seule existence, en
posséder a fond une seule miette. Des généralités,
en fait de science, doivent me suffire. Quand
j’aurai besoin des spécialistes, j’en appellerai a
leurs livres.

—Mais ce ne sera pas comme SI VOus
possédiez vous-méme le sujet, dit-elle en
protestant.

— C’est 1nutile. Nous profitons du travail des
spécialistes. Ils sont faits pour ¢a. En arrivant, j’ai
vu des ramoneurs a l’ouvrage. Ce sont des
spécialistes, n’est-ce pas ? Eh bien, quand ils



auront fini, vous serez contente de la propreté de
vos cheminées, sans vous préoccuper le moins du
monde de la manicre dont elles ont été
construites !

— C’est un peu tiré par les cheveux.

Elle le regarda avec curiosité et il sentit un
vague reproche dans son regard et dans son
attitude. Mais il était certain d’avoir raison.

— Toutes les grandes intelligences, les plus
grands penseurs par exemple, se fient aux
specialistes. Herbert Spencer le faisait. Il
generalisait sur les découvertes de milliers de
chercheurs : pour faire tout lui-méme, il aurait di
vivre plusieurs vies. Darwin de méme, se servait
de tout ce que lui avaient appris les botanistes et
les éleveurs.

— Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous
savez ce que vous voulez faire et Ruth n’en sait
rien. Elle ignore elle-méme ce qu’elle veut.

«... Oh! certainement, continua Olney sans
attendre son objection. Je sais que vous appelez
ca : la culture générale. Mais si vous voulez avoir



une culture générale, peu importe ce que vous
¢tudiez. Vous pouvez apprendre le francgais ou
I’allemand ou méme 1’espéranto : vous n’en serez
pas moins cultivé. Vous pouvez ¢galement
ctudier le latin ou le grec ; ¢ca ne vous servira a
rien, mais ce sera quand méme de la culture.
Tenez !... Ruth, il y a deux ans, a ¢tudi¢ I’anglais
ancien, et savez-vous ce qu’elle en a retenu ? —
Whan that Sweet Aprile with his schowers soote.
— C’est bien ¢a ?... (Il continua en riant, sans tenir
compte de son interruption :) Mais votre culture
generale, vous 1’avez, je le sais : nous ¢étions dans
la méme classe !

— Vous parlez de culture comme un moyen
d’arriver a quelque chose ! s’écria Ruth. (Ses
yeux ¢tincelaient et ses joues délicates rougirent
de colere.) La culture doit €tre le but.

— Mais ce n’est pas ¢a dont Martin a besoin.
— Qu’en savez-vous ?

— De quoi avez-vous besoin Martin ? demanda
Olney, en se tournant brusquement vers lui.

Martin, trés géné, lanca un regard d’appel a



Ruth.

— Oui, de quoi avez-vous besoin ? questionna
Ruth, ca tranchera la question.

— Mais, bien entendu, j’ai besoin de culture,
balbutia Martin. J’aime la beauté, et la culture me
la fera mieux apprécier.

Triomphante, elle fit un signe d’assentiment.

— Ca n’a pas le sens commun et vous le savez,
fit Olney. Martin a besoin d’une carriere et non
de culture. Mais il se trouve que dans son cas, la
culture est indispensable a la carriere. S’il voulait
étre chimiste, elle serait inutile. Martin veut
ecrire, mais 1l a peur de vous le dire, parce que ¢a
vous mettrait dans votre tort.

Il continua :

— Et pourquoi Martin veut-il écrire ?... parce
qu’il ne roule pas sur 1’or. Pourquoi vous
bourrez-vous la téte d’anglais ancien et de culture
générale ? Parce que vous n’avez pas besoin de
gagner votre vie. Votre pere est 1a pour ca. Il
vous achéte des robes et le reste. A quoi diable
sert notre éducation, la voOtre, la mienne, celle



d’Arthur et de Norman ? Nous sommes abreuveés
de culture générale, et si nos bons parents se
trouvaient tout d’un coup sur la paille, nous
serions bien obligés de gagner notre crolte. Ce
que vous pourriez souhaiter de mieux, Ruth,
serait une place d’institutrice ou de professeur de
piano dans une pension de jeunes filles.

— Et vous, que feriez-vous ? demanda-t-elle.

— Pas grand-chose de fameux ! Je gagnerais un
dollar cinquante par jour, I’un dans ’autre, et je
pourrais peut-€tre entrer comme professeur a
Hanley, cette boite a bachot, je dis « peut-étre »,
vous entendez ! car je pourrais bien étre fourré a
la porte au bout de huit jours pour incapacité
notoire !

Martin suivait de pres la discussion et, tout en
ctant persuadé qu’Olney avait raison, il
désapprouvait sa facon cavaliere de traiter Ruth.
Une nouvelle conception de 1’amour se formait
dans son cerveau en I’écoutant. La raison n’a rien
a voir avec I’amour. Peu importe que la femme
aimée raisonne plus ou moins justement, I’amour
¢tant au-dessus de la raison. S’il arrivait a Ruth



par hasard, de ne pas reconnaitre clairement son
besoin absolu d’une carricre, elle n’en était pas
moins adorable. Elle était adorable et ses idées
n’avaient rien a faire avec son charme.

—Quoi ? que dites-vous ? fit Martin, car
Olney, en lui parlant, avait interrompu le cours de
ses reflexions.

— Je disais : J’espere bien que vous ne serez
pas assez béte pour taquiner le latin.

— Mais le latin, ¢’est plus que de la culture, dit
Ruth. C’est une base.

— Alors, allez-vous vous y mettre ? insista
Olney.

Martin fut trés ennuyé, car il voyait que Ruth
attendait anxieusement sa réponse.

—J’al peur de ne pas avoir le temps, dit-il
enfin. Mais ¢a me plairait.
—Vous voyez! Martin ne recherche pas la

culture ! (Olney exultait.) II essaie d’arriver
quelque part, de faire quelque chose !

— Mais c’est un entrainement mental ! C’est ca
qui discipline les cerveaux ! (Ruth regarda Martin



comme si elle en attendait un changement
d’idées.) Les joueurs de football ont besoin de
s’entrainer avant les grands matches. C’est a quoi
sert le latin pour I’intellectuel : il entraine.

— Idiotie et puerilité ! c’est ce qu’on nous dit
quand nous sommes petits. Mais il y a une chose
qu’on se garde bien de nous dire et qu’on nous
laisse le soin de trouver par nous-mémes plus
tard ! (Olney s’arréta pour mieux réussir son
effet, puis ajouta:) Ce qu’on ne nous dit pas,
c’est que tout le monde doit avoir ¢tudié le latin,
mais que personne n’a besoin de le savoir !

—Que vous étes de mauvaise foi! s’€cria
Ruth. Je savais bien que vous alliez vous en tirer
de cette facon.

—C’est ¢évidemment assez habile, mais
pourtant assez juste ; les seules personnes qui
savent le latin sont les pharmaciens, les notaires
et les professeurs de latin. Maintenant, si Martin
veut €tre 'un de ceux-la, je veux étre pendu.
Quel rapport avec Herbert Spencer, d’ailleurs ?
Martin vient de découvrir Spencer et il en raffole.
Pourquoi ? Parce que Spencer le mene quelque



part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni
vous non plus. Nous n’en avons pas besoin.
Vous, Ruth, on vous mariera et moi, je n’aurai
rien a faire qu’a surveiller les notaires et les
hommes d’affaires qui prendront soin de I’argent
que mon pere me laissera un jour.

Olney se leva pour prendre congé, mais se
retourna pres de la porte pour lancer la fleche du
Parthe.

— Laissez donc Martin tranquille, Ruth ! Il sait
ce qui lui convient le mieux. Regardez ce qu’il a
deja fait ! Quelquefois 1l me fait honte. Il en sait
plus a présent sur la vie, ’'univers, les hommes et
le reste qu’Arthur, que Norman, moi ou vous —
oui, que vous, en dépit de tout votre francais,
votre latin, votre anglais et votre culture !

— Mais Ruth est mon professeur ! répondit
courtoisement Martin. C’est a elle que je dois le
peu que je sais.

— Quelle blague ! (Olney langa un coup d’ceil
malicieux a Ruth.) Je suppose que vous me direz
la.  prochaine fois, que <c’est sur sa
recommandation que vous avez lu Spencer...



seulement ce sera faux ! Et elle n’en sait pas plus
sur Darwin et I’évolution de la matiére que moi
sur les mines du roi Salomon. Qu’est-ce que
c’etait déja cette définition mirobolante de
Spencer a propos de je ne sais quoi, que vous
avez lancée I’autre jour ? Cette chose incohérente
sur I’homogénéité ? Attaquez-la donc la-dessus !
et vous verrez si elle en comprend un seul mot !
Car c¢a, ce n’est pas de la culture, vous
comprenez ? Allons, au revoir! et si vous
taquinez le latin, Martin, je n’aurai plus aucune
considération pour vous !

Et tout le temps, malgre 1’intérét qu’il prenait
a cette discussion, Martin s’ennuyait vaguement.
On parlait d’études et de legons, de sciences
rudimentaires, sur un ton d’écoliers qui détonnait
avec les grandes idées qui bouillonnaient en lui,
avec 1’étreinte donc 1l révait d’enserrer la vie
comme d’une serre d’aigle, avec les frissons de
puissance  qui le  secouaient  presque
douloureusement, avec la naissante conscience de
sa valeur. Il se faisait I’effet d’un poete qu’un
naufrage a jeté sur une rive €trangere et qui essaie
en vain de chanter selon le mode barbare des



habitants de ce pays nouveau. Puissamment
conscient des beautés universelles, il était forcé
de ramper, de croupir, au milieu des
enfantillages, de discuter s’il apprendrait ou non
le latin.

— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que le latin a a
faire la-dedans ? se demanda-t-il ce soir-la devant
son miroir. Je voudrais bien que les morts restent
ou ils sont. Pourquoi des morts me feraient-ils la
loi 7 La beauté est vivante et elle est éternelle. Et
les langues passent. C’est la poussicre des morts.

Puis il trouva qu’il avait fort bien €énonce son
id€e et se coucha en se demandant pourquoi il ne
pouvait s’exprimer de la méme facon avec Ruth.
En sa présence, il n’était qu’un petit gargon, un
tout petit gargon.

— Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne
demande que du temps.

Du temps, du temps, du temps ! telle était sa
plainte continuelle.
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Ce ne fut pas a cause d’Olney, mais en dépit
de Ruth et en raison méme de son amour pour
elle, qu’il se décida finalement a ne pas
apprendre le latin. Il y avait tant d’autres choses
que le latin, tant d’¢tudes dont la nécessité ¢€tait
plus impérieuse. Et il lui fallait écrire, il lui fallait
gagner de I’argent. On ne lui avait encore rien
pris. Deux ballots de manuscrits faisaient le tour
des Revues. Il passait de longues heures a la salle
de lecture, a prendre connaissance de la littérature
des autres ; la critiquait, la comparait avec la
sienne et cherchait, cherchait toujours le « truc »
qui leur avait permis de vendre leur prose.
Comment s’y prenaient-ils ?

L’énorme quantit¢ de littérature momifice le
surprenait. Aucune lumiere, aucune couleur,
aucune vie ne ’animaient et cependant cela se
vendait, deux cents le mot, vingt dollars le mille !



La publicité des journaux le disait. Il s’étonnait
du nombre incalculable de nouvelles — alertes et
adroitement écrites, 1l est vrai — mais sans vitalité,
sans realite. L’existence ¢était si €trange, si
merveilleuse, remplie d’une telle immensité de
problémes, de réves et d’exploits héroiques ! Et
cependant ces historiettes ne traitaient que de
banalités. Mais le poids, I’¢treinte de la vie, ses
ficvres et ses angoisses et ses révoltes sauvages,
voila ce qu’il fallait écrire ! Il voulait chanter les
chasseurs de chimeéres, les éternels amants, les
géants combattant parmi la douleur et I’horreur,
parmi la terreur et le drame, qui faisaient craquer
la vie sous leur effort désespére. Et pourtant, les
nouvelles dans les magazines semblaient se
complaire a glorifier les Butler, tous les sordides
chasseurs de dollars et les vulgaires amourettes
de vulgaires petites gens. Est-ce parce que les
editeurs eux-meémes sont vulgaires ? se demanda-
t-il. Ou parce que la vie leur fait peur, a tous,
auteurs, éditeurs et lecteurs ?

Ce qui D’ennuyait le plus, c’¢était de ne
connaitre aucun ¢&diteur, aucun écrivain. Bien
plus, 1l ne connaissait personne qui ait jamais



essay¢ d’€crire, et soit capable de le conseiller, et
lui indiquer la voie a suivre.

Il finit par se demander si les €diteurs n’¢taient
pas tout simplement les rouages d’une machine et
non pas des €tres vivants. Mais oui, ¢’étaient des
machines et voila tout. Il mettait toute son ame
dans des poemes, dans des nouvelles ou des
articles et les confiait a une machine. Il pliait ses
feuillets, les glissait avec des timbres dans une
grande enveloppe qu’il cachetait, affranchissait et
jetait le tout dans la boite aux lettres. Apres un
tour sur le continent et un certain laps de temps,
un facteur lui rapportait le manuscrit dans une
autre enveloppe, affranchie avec les timbres qu’il
avait envoyés. Il n’y avait évidemment aucun
¢diteur en chair et en os a I’autre bout, mais un
ingénieux rouage qui changeait le manuscrit
d’enveloppe, et la timbrait, exactement comme
ces distributeurs automatiques qui, moyennant
deux cents vous délivrent une tablette de chocolat
ou un chewing-gum. La machine ¢ditoriale
délivrait de la méme maniere un cheéque ou un
refus. Jusqu’a présent, il ne s’était adressé qu’a la
mauvaise fente.



La fiche de refus, écrite a la machine,
complétait la ressemblance. Il en avait regu des
centaines. Si seulement il avait recu une ligne
personnelle, le refus lui aurait ét¢ moins pénible.
Mais non, jamais! Décidément, il n’y avait
personne a 1’autre bout, que les rouages bien
huilés d’une admirable machine.

C’¢tait un bon lutteur obstiné et courageux que
Martin ; 1l aurait bien continué a nourrir la
machine pendant des années ; mais il se saignait
aux quatre veines et il ne s’agissait pas d’années,
mais de semaines, pour déterminer la fin du
combat. Tous les huit jours, la note de sa pension
et souvent I’affranchissement d’une quarantaine
de manuscrits le rapprochaient de la ruine. Il
n’achetait plus de livres et il économisait sur tout
pour retarder 1’¢chéance fatale. Cependant il
I’avanca encore d’une semaine en donnant cing
dollars a Marianne pour s’acheter une robe.

Sans conseil, sans encouragement,
profondément ¢cceuré, 1l luttait dans la nuit.
Gertrude elle-méme commencait a le regarder de
travers. Au début, sa tendresse lui avait fait



tolérer ce qu’elle considérait comme une
toquade ; maintenant, sa sollicitude la rendait
inquiete : il lui semblait que cette toquade
ressemblait a de la folie. Martin le savait et en
souffrait davantage que du mépris avoue et taquin
de Bernard Higginbotham. Et pourtant, 1l gardait
sa foil en lui-méme ; mais 1l était seul a ’avorr.
Ruth n’en avait aucune. Elle souhaitait qu’il
continue ses <¢tudes et, sans désapprouver
ouvertement sa littérature, elle ne ’encourageait
pas.

Il ne lui avait pas propos¢ de lui montrer ses
ceuvres, par une discreétion exagérée. D’ailleurs,
comme elle travaillait beaucoup a 1I’Université, il
répugnait a lui faire perdre son temps. Mais
lorsqu’elle eut passé sa licence, elle lui demanda
elle-méme de lui montrer quelque chose. Martin
fut transporté de joie ; il fut inquiet aussi. Un juge
se présentait enfin ! Elle ¢tait licenci€e es lettres,
avait etudi¢ la littérature avec de savants
professeurs et le traiterait autrement que les
¢diteurs. Peut-&tre ceux-ci était-ils bons critiques
aussi. Mais Ruth, au moins, ne lui tendrait pas le
refus stéréotypé, si elle n’aimait pas son ceuvre et



lui reconnaitrait peut-étre quand méme certain
merite. Elle parlerait, enfin, de sa fagon alerte et
gaie, et, chose plus importante que tout, elle ferait
la connaissance du véritable Martin Eden. Elle
verrait de quoi ¢taient faits son cceur et son ame
et arriverait peut-€tre a comprendre quelque
chose, un tout petit quelque chose, a ses
aspirations et a sa force de volonte.

Martin choisit un certain nombre de ses
nouvelles, puis, aprés un instant d’hésitation, y
ajouta ses « Poemes de la mer ».

Un apres-midi, vers la fin de 1’automne, ils
allerent faire un tour a bicyclette du cote des
collines. C’¢était la seconde fois qu’il sortait seul
avec elle et, tandis qu’ils roulaient ensemble,
eventés par une brise tiede au goit salin, 1l se dit
que vraiment le monde ¢tait beau et bien ordonne
et qu’il faisait bon vivre et aimer.

Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-coté
de la route et grimperent au sommet d’un tertre
ou I’herbe briilée par le soleil avait une odeur
délicieuse et reposante de moisson miire.

— Sa tache est acheveée, dit Martin, quand ils se



furent installés, elle sur son chandail, lui, étendu
sur la terre tiede, aspirant voluptueusement la
senteur douce de gazon. Elle n’a plus sa raison
d’étre et, des lors, a cess¢ d’exister, poursuivit-il
en caressant amicalement 1’herbe fanée. Pleine
d’ambition, elle a poussé sous les longues averses
de I’hiver dernier, a Iutté contre le violent
printemps, a fleuri 1’é¢té, séduisant abeilles et
insectes, a confié au vent sa semence, S’est
mesurée avec la vie et...

— Pourquoi analysez-vous toujours tout d’un
ceil aussi froid ? interrompit-elle.

—Parce que j’ai ¢tudié D’évolution de la
matiere, je suppose. Il y a peu de temps que j’ai
des yeux, en somme.

— Mais 1l me semble que vous perdez le sens
de la beauté, de cette fagon-la, que vous la
détruisez comme les enfants qui attrapent des
papillons et abiment le velours de leurs ailes
brillantes.

I1 secoua la téte.

— Jusqu’a présent j’ignorais la signification de



la beauté. Elle s’imposait a moi, voila tout, sans
rime ni raison. Maintenant je commence a savoir.
Cette herbe — a présent que je sais pourquoi c’est
de 1’herbe et comment elle 1’est devenue, — me
parait plus belle. Mais c’est tout un roman, que
I’histoire du moindre brin d’herbe et un roman
d’aventures ! Cette seule idée m’émeut. Quand je
refléchis a tout ce drame de la force et de la
matiere et a leur formidable lutte, j’ai envie
d’écrire I’épopée du brin d’herbe !

— Comme vous parlez bien ! dit-elle d’un air
absent, et i1l remarqua qu’elle le regardait avec
attention.

Tout embarrassé, 1l rougit jusqu’aux cheveux :

— J’espere que je fais des progres, bredouilla-t-
il. Il y a tant de choses en moi que je voudrais
exprimer | Mais je ne peux pas y arriver. Il me
semble quelquefois que 1’univers entier m’habite
et m’a choisi pour le chanter. Je sens, non, je ne
peux pas vous le décrire !... je sens la grandeur de
tout ¢a et tout ce que j’arrive a faire, c’est
balbutier comme un nouveau-n¢. C’est une tache
grandiose que d’exprimer des sentiments et des



sensations par des mots ¢€crits ou parlés, qui
donneront a celui qui €coute ou qui lit, la méme
impression qu’a son créateur. Tenez ! je plonge
ma figure dans I’herbe et I’odeur qu’aspirent mes
narines ¢voque en moi mille pensées, mille réves.
C’est I’haleine de I'univers que j’ai respirée ;
c’est sa chanson et son rire, sa douleur, ses
larmes, ses luttes et sa mort. J’aimerais vous dire,
a vous, a I’humanité enticre, les visions évoquees
en moi par cette odeur d’herbe... Mais comment
le pourrai-je ? Ma langue est lie. J’ai essay¢ de
vous décrire ce qu’évoquait en moi ce parfum et
je n’ai fait que bafouiller. Oh! (Il eut un geste
deésespéré.) C’est impossible | impossible !

— Mais vous parlez tres bien, insista Ruth.
Vous avez fait un tas de progres depuis que je
vous connais! M. Butler est un orateur
remarquable. Son comité lui demande toujours de
parler dans les réunions publiques pendant les
campagnes d’¢élections. N’empéche, vous venez
de parler aussi bien que lui. Seulement lui, a plus
de sang-froid. Vous, vous vous excitez trop ; avec
le temps ¢a vous passera. Savez-vous que vous
feriez un bon orateur ? Vous irez loin, si vous



voulez. Vous avez de 1’autorité, donc vous saurez
mener les hommes, et vous pouvez réussir
n’importe quoi, SI Vous vous y prenez comme
pour la grammaire. Pourquoi ne pas devenir
avocat ? ou homme politique ? Qui vous empéche
de devenir un second M. Butler ?... moins la
dyspepsie !... ajouta-t-elle en souriant.

Ils bavardérent ; elle, comme d’habitude douce
et tétue, revenant toujours a I’importance d’une
base solide d’éducation et a 1’avantage du latin
comme base d’une carriere quelconque. Elle traca
I’tmage de I’homme arrivé, mélange de son pere
et de M. Butler, et il écouta passionnément,
couché sur le dos ; il la regardait, jouissant du
moindre mouvement de ses levres. Mais son
cerveau n’¢ctait que vaguement attentif, rien, dans
les modeles qu’elle lui présentait, ne ’attirait et il
ne ressentait a 1’écouter qu’une sorte de
désappointement douloureux : son amour s’en
exaspérait jusqu’a la souffrance. Dans tout ce
qu’elle disait, il n’¢tait pas question de sa
littérature, et les manuscrits qu’il avait apportés
gisaient a terre, oubliés.



Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil
comme pour en mesurer la hauteur au-dessus de
I’horizon et le geste qu’il fit en ramassant ses
manuscrits, rappela a Ruth leur existence.

— J’avais oubli¢ ! dit-elle vivement. Et je suis
tellement impatiente d’entendre ca !

Il Tui lut d’abord une nouvelle qu’il aimait
entre toutes. Cela s’appelait « Le Vin de la Vie »,
et 1’ivresse qui ¢€tait montée a son cerveau
lorsqu’il I’avait €crite, ’envahit en la relisant.

L’id¢ée en était originale ; il 1’avait parée de
phrases colorées et d’images lumineuses.
Entrainé par le feu de sa conception premicre, il
ne s’apercevait pas de ses défauts ni de ses
lacunes. Mais il n’en était pas de méme pour
Ruth. Son oreille exercée remarquait les
faiblesses et les exagérations, [’emphase du
novice, le manque de rythme, ou bien son tour
pompeux. En somme, c’était une ceuvre
d’amateur. Mais au lieu de le lui dire, elle se
borna, quand il eut fini sa lecture, a critiquer
quelques défauts 1égers et déclara que I’histoire
lui plaisait.



Mais il fut désappointé. Ses critiques ¢€taient
justes. Il se I’avoua, tout en se disant qu’il ne lui
lisait pas son travail dans le seul but de s’en faire
faire la correction, comme un petit garcon en
classe. Qu’importaient les détails ? Il apprendrait
bien tout seul a les corriger.

La chose importante était celle-ci : il avait tiré
de la vie une grande lecon qu’il avait essay¢
d’emprisonner dans cette histoire : avait-il ou non
réussi a la lui faire voir comme ses yeux 1’avait
vue ? Son cerveau |’avait-il comprise, son coeur
I’avait-1l sentie ?... Il décida qu’il n’avait pas
réussi. Peut-€tre les €diteurs avaient-ils raison. Il
dissimula son désappointement et tomba si bien
d’accord avec elle sur les critiques, qu’elle ne put
se douter de la profonde déception qu’il en
eprouvait au fond de lui-méme.

—Ja1 appelé ca « La Marmite », dit-il en
dépliant un autre manuscrit. Quatre ou cing
magazines 1’ont déja refusé, mais je crois que ce
n’est pas mal. A vrai dire, je ne sais pas trop quoi
en penser, ¢a me semble original... Mais vous ne
serez peut-Etre pas de cet avis. C’est court : il n’y



a que deux mille mots.

— C’est ¢pouvantable ! s’¢cria-t-elle lorsqu’il
eut achevé sa lecture. C’est tout simplement
horrible !

Avec une secrete satisfaction, i1l remarqua sa
paleur, son regard tendu et dilaté¢, ses mains
crispées. Il avait donc réussi a lui communiquer
ce qu’il ressentait lui-méme. Le coup avait porte.
Que cela lui plit ou non, elle était frappée,
matée : cette fois, elle négligerait d’analyser le
détail.

— C’est la vie, dit-1l, et la vie n’est pas toujours
belle. Et pourtant — est-ce parce que je suis
bizarrement fait ? — je trouve la-dedans quelque
chose de splendide. Il me semble justement que
la...

— Mais pourquoi cette malheureuse femme
n’a-t-elle pas... (Elle s’interrompit, de€sorientee,
puis reprit, révoltée :) Oh ! c’est dégradant ! ¢’est
mal ! c’est atroce !...

Sur le moment, il eut I’impression que son
cocur s’arrétait de battre. « Atroce » ! Il ne se



serait jamais attendu a ca. Sa nouvelle tout
entiere lui apparut en lettres de feu et 1l y chercha
en vain quelque chose d’atroce. Puis son angoisse
cessa. Il n’¢tait pas coupable. Cependant Ruth
avait repris :

— Pourquoi n’avoir pas choisi un sujet
agréable ? Nous savons tous qu’il existe de par le
monde des choses atroces, mais ce n’est pas une
raison...

Elle continua a déverser son indignation, mais
il ne 1’€coutait guere. Souriant en lui-méme, il
regardait son visage virginal, d’une pureté si
penétrante qu’elle lui semblait entrer en lui, le
baigner d’un rayonnement aussi frais, aussi doux,
aussi limpide qu’une lumiere stellaire. « Nous
savons tous qu’il existe, de par le monde, des
choses atroces ! » Il se représenta ce qu’elle
pouvait bien savoir et eut envie de rire, comme
d’une bonne plaisanterie. Puis, subitement, 1l eut
un soupir en songeant a 1I’immensité de choses
« atroces » qu’il avait connues, €tudiées, et 1l lui
pardonna de n’avoir rien compris a son histoire.
Ce n’était pas sa faute. Et il remercia Dieu



d’avoir ainsi protégé sa blancheur. Mais lui, qui
connaissait la vie, sa laideur comme sa beauté, sa
grandeur — en dépit de la boue qui la souillait —
Bon Dieu ! il la dirait telle qu’elle est. Les saints
du paradis peuvent-ils voir autre chose que de la
beauté, de la pureté ? Mais des saints au milieu
de la boue, voila le miracle éternel ! Voila qui
donne a la vie sa valeur. Voir la grandeur morale
se degager de la fange ; entrevoir la beauté¢ a
travers un rideau de boue ; puis peu a peu —
surgissant de 1’abime d’inconscience, de vice — la
voir monter, grandir en force, en vérit¢, en
splendeur.

Il saisit au vol une de ses critiques.

—Le ton est bas. Et il y a tant de choses
clevées | Tenez ! In Memoriam, par exemple !

Il eut envie de lui suggérer Lockley Hall et
I’aurait fait, si, lorsqu’il la regarda de nouveau, ce
fait ¢trange ne 1’avait émerveille : Ruth, la
femelle de son espece, était sortie du ferment
primordial, avait monté, en rampant, [’échelle
infinie des incarnations successives, pendant des
milliers et des milliers de siecles, pour aboutir au



sommet et devenir cette Ruth si belle, si pure,
quasi divine, la Ruth qui lui avait fait connaitre
I’amour et avait fait aspirer a la pureté, a la
divinité un homme comme lui, Martin Eden, sorti
lui aussi des abimes sans fond de la création.
Voila du roman, du fantastique, du surnaturel !
Voila ce qu’il fallait écrire, s’il pouvait trouver
des mots assez beaux. Les saints du paradis ? Ce
n’¢taient que des saints, apres tout, incapables de
se débrouiller ! Mais lui était un homme.

I1 ’entendait dire :

—Vous avez de la puissance. Mais de la
puissance qu’il faut maitriser.

— Un taureau dans un magasin de porcelaine !
suggéra-t-il.

— Et 1l faut acquérir du discernement, du gofit,
de la finesse, de la mesure, répondit-elle dans un
sourire.

— J’ai trop d’audace, murmura-t-il.

Elle approuva d’un sourire et s’installa en vue
d’écouter une nouvelle histoire.

— Je me demande ce que vous allez penser de



ca, dit-il en s’excusant. C’est une chose bizarre.
Je crains d’avoir dépassé ma mesure, mais
I’intention était bonne. Ne vous attachez pas aux
details, mais voyez si vous en saisissez
I’intention, qui a de la grandeur et de la vérité. Il
y a des chances, malheureusement, pour que je ne
sois pas parvenu a les rendre tangibles.

Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je 1’ai
touchée, se dit-il. Immobile, sans le quitter des
yeux, elle respirait a peine; il la crut prise,
enchainée par la magie de son évocation. Cette
histoire  s’appelait « Aventure » et ¢’ était
I’apoth¢ose de 1’aventure, non pas de la banale
aventure des livres d’images, mais de la véritable
aventure infidele et capricieuse — guide féroce,
formidable dans ses punitions et formidable dans
ses récompenses — celle qui exige une terrible
patience et le labeur qui tue, qui offre le
triomphal ensoleillement, ou la mort lugubre
apres la famine et les délires affreux de la fievre,
a travers la sueur, le sang et la vermine, celle qui
conduit, parmi les ignobles contacts, aux
sommets magnifiques, et a la domination du
monde.



Il avait mis tout cela et davantage dans cette
histoire et il crut qu’elle comprenait. Les yeux
dilatés, une rougeur montant a ses joues pales,
elle écoutait, un peu haletante. Mais ce qui la
passionnait, ce n’était pas I’histoire, c’¢était lui.
De I’histoire, elle n’en pensait pas grand-chose ;
mais elle subissait 1’intention de Martin, la
surabondance de sa force, comme un fétu de
paille est enleve, roulé par un torrent. Au moment
ou elle croyait €tre entrainée par 1’histoire, elle
I’¢tait en réalité par une chose toute différente,
par une 1dée insensée, dangereuse, qui
apparaissait tout a coup dans son esprit. Elle
s’était surprise a penser au mariage ; et chose
effrayante, elle s’¢tait complu a cette idée, I’avait
caressée ardemment. C’¢tait indigne d’elle.
Jusqu’alors elle avait vécu dans le pays des réves
po¢tiques de Tennyson, fermée méme a ses
délicates allusions a la matérialité possible des
rapports entre reines et chevaliers. Elle dormait
dans son manoir enchanté, et voila que la vie
frappait impérieusement a la porte. Hésitant entre
la crainte et son instinct de femme, elle était
partagée entre I’envie de verrouiller cette porte et



I’envie de I’ouvrir toute grande pour faire entrer
le visiteur inconnu.

Martin attendait son verdict avec une certaine
satisfaction. Il le connaissait d’avance, mais fut
quand méme surpris de 1’entendre dire :

— C’est beau.

«C’est trées beau», répéta-t-elle avec
emphase, apres un silence.

Oui, c’était beau ; mais 1l y avait la-dedans
plus que de la beauté: quelque chose de
superieur et de plus poignant. Vautré¢ dans
I’herbe, silencieux, il sentait monter devant ses
yeux |’affreuse vision d’un grand doute. Il avait
¢choué. Ayant senti en lui une chose admirable, il
n’avait pas su I’exprimer.

— Que pensez-vous du... (il s’arréta, hésitant a
se servir d’un mot nouveau) du... motif ?...

— 11 est confus, répondit-elle. C’est ma seule
critique, en gros. J’ai suivi la trame, mais voyez-
vous, c’est trop verbeux. Vous €crasez 1’action en
y introduisant tant de détails superflus.

— Je parle du motif principal, se dépécha-t-il



d’ajouter. Du grand motif cosmique et universel.
J’ai taché¢ d’empécher qu’il dépasse [I’histoire
elle-méme, qui n’est qu’un prétexte — mais sans
doute n’ai-je pas su m’y prendre. Je n’ai pas
reussi a suggerer ce que je voulais. Ce sera pour
une autre fois.

Elle ne le suivait pas. Elle ¢était licenciée es
lettres, mais 1l 1’avait deépassée. Loin de s’en
douter, elle attribuait son incompréhension a
I’incohérence de Martin.

— Ca manque de sobriéte, dit-elle, mais par
moments, c’est trés beau.

Sa voix lui parvint vaguement, car il était en
train de se demander s’il lui lirait ses « Poemes
de la Mer ». Il restait l1a, découragé, tandis qu’elle
I’observait, troublée par ses idées de mariage.

— Vous voulez étre célebre ? interrogea-t-elle,
brusquement.

— Oui, avoua-t-il. Ca fait partie de I’aventure.
Ce n’est pas d’€tre célebre, c’est la maniere d’y
arriver, qui compte. Apres tout, pour moi la
célébrité n’est qu’un moyen d’arriver a autre



chose. Je désire étre célebre a cause de ca aussi.
(I1 faillit ajouter, « et a cause de vous », et [’aurait
fait si elle avait montré de 1’enthousiasme pour
Ses ceuvres.)

Mais elle ¢tait trop occupée a lui chercher une
carriere possible, pour lui demander la raison de
son « aussi ». La littérature n’était pas son affaire,
elle en ¢était convaincue. Il 1’avait prouvé
aujourd’hui, avec sa prose d’amateur, de
collégien. Certes, il parlait bien, mais ne savait
pas s’exprimer d’une facon littéraire. Elle le
compara a Tennyson, a Browning et a d’autres de
ses prosateurs favoris, a son absolu désavantage.
Cependant, elle omit de lui dire ouvertement sa
pensé€e, I’étrange intérét qu’il éveillait en elle,
I’amenant a temporiser. Son désir d’écrire n’était,
apres tout, qu’une petite faiblesse qui lui passerait
avec le temps. Il se consacrerait alors a des
affaires plus sérieuses, et il y réussirait, elle en
ctait slire. Avec une volonté pareille, il ne pouvait
pas ne pas reussir... si seulement il cessait
d’écrire.

— Je voudrais que vous me montriez tout ce



que vous ¢crivez, monsieur Eden ! dit-elle.

Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait a ce qu’il
faisait, stirement. Non seulement il n’avait pas
recu de refus roncotype, mais elle avait trouve
belles certaines parties de son ceuvre : c’¢tait le
premier encouragement qu’il ait jamais recu.

— D’accord, dit-il ardemment. Et je vous
promets, Miss Morse, que j’arriveral. J’ai fait du
chemin, je le sais, j’en ai encore beaucoup a faire,
et je le ferai, serait-ce sur les genoux. (Il lui
montra une liasse de manuscrits.) Voila les
« Poémes de la mer ». Quand vous rentrerez, je
vous les laisserai, pour que vous les lisiez.
Surtout, dites-moi bien votre impression. Ce dont
j’al besoin par-dessus tout, c’est de critique. Je
vous en prie, soyez franche !

— Je serai absolument franche, promit-elle, en
pensant avec un petit malaise qu’elle ne 1’avait
pas €té ce soir-1a et qu’elle ne le serait sans doute
pas davantage une autre fois.
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Voila le premier combat livré, et perdu, dit
Martin a son miroir, dix jours apres. Mais il y en
aura un second et un troisieme, et ainsi de suite, a
moins que...

Il interrompit sa phrase pour jeter un regard a
sa pauvre petite chambre ; ses yeux s’arréterent
tristement sur la pile de manuscrits refusés qui,
dans leurs longues enveloppes, encombraient un
coin du plancher. Il ne pouvait plus se payer de
timbres pour les réexpedier et, depuis une
semaine, la pile montait de plus en plus. Demain
il en reviendrait d’autres et aprés-demain et le
jour suivant, en attendant le retour du dernier. Il
devait un mois de machine a écrire, ayant tout
juste de quoi payer sa semaine de pension et les
frais de I’agence de placement.

Il s’assit et regarda pensivement la table. Elle
¢tait maculée de taches d’encre; cette wvue



I’attendrit.

— Chere vieille table, dit-il, j’a1 pass€ avec toi
de bonnes heures et, somme toute, tu t’es montrée
une vraie amie. Tu n’as jamais regimbé¢, tu ne
m’as jamais refusé¢ de copie, tu ne t’es jamais
plainte de surmenage...

Ses bras s’abattirent sur la table, et il y
ensevelit son visage. Sa gorge contractée lui
faisait mal et i1l ne pouvait pleurer. Cela lui
rappela sa premicre bagarre, quand il avait six
ans ; son adversaire, de deux ans plus agé, I’avait
battu, ross¢€ jusqu’a n’en plus pouvoir. Mais lui,
pleurant toutes les larmes de ses yeux, tapait
toujours, de toute la rage de ses petits poings. Il
vit le cercle d’enfants, autour d’eux, qui
poussaient des hurlements de sauvages quand il
tomba enfin, presque évanoui, saignant du nez,
les yeux ruisselants de larmes.

— Pauvre méme ! murmura-t-il. Aujourd’hui tu
t’es sérieusement fait battre, tu es réduit en
bouillie. Tu es fini, liquidé¢.

Le souvenir de cette premiere bagarre
s’évanouit et d’autres souvenirs apparurent, ceux



des batailles qui avaient suivi. Six mois apres,
« Téte-de-Fromage », c’était le nom du garcgon,
I’avait battu de nouveau. Mais cette fois, Martin
lui avait poché un ceil. Et cela avait continu¢
ainsi, lui toujours battu, Téte-de-Fromage
toujours triomphant. Mais jamais il ne s’était
enfui et ce souvenir le réconforta. Chaque fois, il
avait encaiss€¢ bravement, malgré la méchancete
implacable de Téte-de-Fromage qui, pas une fois,
ne [’avait épargné. Mais il ne s’¢tait jamais
dégonflé.

Puis 1l vit une impasse ¢étroite, entre des
maisons délabrées. L’impasse était close par une
construction en briques, d’un étage, d’ou sortait
le vacarme rythmé des rotatives, imprimant la
premiere €dition de I’ Enquirer. 1l avait onze ans,
Téte-de-Fromage treize, tous deux vendaient
I’ Enquirer et ils étaient 1a, attendant leurs ballots.
Bien entendu, Téte-de-Fromage lui était encore
tombé dessus, mais le résultat de la bagarre fut
incertain, car a quatre heures moins un quart les
portes de I’imprimerie furent ouvertes et tout le
troupeau de gosses se précipita pour plier les
journaux.



—Demain je te rosserai, promit Téte-de-
Fromage.

Et il entendit sa propre voix, aigué¢ et
tremblante de larmes contenues, assurer qu’il
serait au rendez-vous le lendemain.

Et le jour suivant, il s’était dépéché de sortir
de I’école pour étre en avance de deux minutes
sur Téte-de-Fromage. Les autres garcons
I’encouragerent, 1’accablerent de conseils et, lui
montrant ses erreurs de la veille, lui promirent la
victoire s’il suivait leurs instructions. Ils
donnéerent ensuite les mémes conseils a Téte-de-
Fromage, d’ailleurs. Et cette bataille les
transporta de joie! Il leur enviait -certes,
aujourd’hui, le spectacle inénarrable que lui et
Téte-de-Fromage avaient d leur offrir. Le
combat continua, sans arrét, pendant trente
minutes jusqu’a Douverture des portes de
I’imprimerie.

I se wit, tout je