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I

Une maladie foudroyante

Il n’était bruit dans New York que du prochain 
mariage de l’ingénieur Harry Dorgan et de miss 
Isidora,  la  fille  du  milliardaire  Fred  Jorgell, 
directeur  de  la  Compagnie  de  navigation  des 
paquebots  Éclair.  Fred  Jorgell  était  une 
personnalité  très  sympathique  dans  les  milieux 
financiers  et  industriels.  Ces  paquebots  Éclair, 
construits  avec  la  collaboration  de  l’ingénieur 
Harry Dorgan, détenaient le record de la vitesse ; 
grâce à leur coque extra-légère en aluminium et 
nickel, grâce à leur machine chauffée au pétrole, 
ils  effectuaient  en  quatre  jours  la  traversée  du 
Havre à New York. Aussi les actions de la société 
émises  à  cent  dollars  étaient  maintenant  cotées 
trois  mille  dollars  dans  toutes  les  Bourses  de 
l’univers.

Bien  qu’à  cause  de  certains  malheurs  de 
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famille le mariage de miss Isidora dût être célébré 
dans l’intimité la plus stricte, il n’était question 
que  des  innombrables  et  fabuleux  cadeaux 
adressés  à  la  fiancée  de  tous  les  points  de 
l’Amérique.

On  citait  entre  autres  merveilles  une 
reproduction  exacte  du  célèbre  « collier  de  la 
reine » que dut  acheter  Marie-Antoinette  et  qui 
fut volé par la  comtesse de Lamotte-Valois,  un 
service de toilette en or massif avec incrustations 
d’opales et d’aigues-marines, un meuble de salon 
en quartz fondu, c’est-à-dire en cristal de roche, 
une  bicyclette  en  vermeil,  sans  compter  les 
tableaux  de  maîtres,  les  bijoux,  les  fourrures 
précieuses et les objets d’art de toute sorte.

Chaque  matin,  en  compagnie  de  sa  lectrice, 
l’excellente mistress Mac Barlott, et du secrétaire 
particulier  de  Fred Jorgell,  miss  Isidora prenait 
plaisir à ouvrir elle-même les caisses et les écrins 
qui arrivaient en foule au palais paternel.

À  peine  convalescent  d’une  blessure  qu’il 
avait  reçue  dans  une  attaque  nocturne,  le 
secrétaire  de  Fred  Jorgell,  un  Français  nommé 
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Agénor  Marmousier,  était  encore  très  faible  et 
très pâle ; mais le bonheur de miss Isidora avait 
hâté sa guérison et il goûtait une joie enfantine en 
assistant au déballage des cadeaux de noce.

– Qu’est-ce que ceci ? dit mistress Mac Barlott 
avec curiosité.

Et  elle  coupa  les  ficelles  qui  entouraient  le 
papier de soie où se trouvait un écrin.

– Peuh ! fit-elle d’un ton méprisant, une parure 
d’émeraudes, nous en avons déjà sept ou huit !

Pendant  ce  temps,  Agénor  ouvrait  avec 
précaution  une  longue  caisse  de  cèdre.  Cette 
caisse en renfermait une seconde en acajou.

– Je me demande ce qu’il peut bien y avoir là-
dedans ! s’écria miss Isidora, dévorée de la fièvre 
de la curiosité.

– Nous allons bien voir,  répondit  Agénor en 
poussant le verrou d’argent qui fermait la caisse 
d’acajou.

La  jeune  fille  jeta  un  cri  de  surprise  en 
apercevant  une  réduction  en  argent  du  dernier 
paquebot que venait de lancer Fred Jorgell et qui 
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s’appelait  le  Miss Isidora.  Les moindres détails 
du bâtiment avaient été scrupuleusement imités, 
mais  toutes  les  pièces  de  cuivre  étaient 
reproduites  en  or,  les  fanaux  rouges  et  verts 
étaient figurés par des rubis et les hublots par de 
petits diamants. Ce navire en miniature était un 
énorme bijou d’un prix fabuleux.

À  ce  moment,  miss  Isidora  se  sentit 
doucement saisie par la taille, puis deux mains se 
posèrent  sur  ses  yeux en même temps  que des 
lèvres brûlantes effleuraient son front.

La jeune fille poussa un petit cri, mais elle se 
rassura bien vite et sourit en reconnaissant dans 
l’auteur  de  cette  tendre  plaisanterie  l’ingénieur 
Harry Dorgan qui était entré dans le salon sur la 
pointe des pieds.

– Je  suis  furieuse,  dit  miss  Isidora  avec  un 
radieux sourire qui était en formelle contradiction 
avec ses paroles. Est-ce agir en homme sérieux ?

– Il faut me pardonner cet enfantillage.
– Soit,  mais  à  une  condition,  c’est  qu’une 

autre fois vous m’embrasserez d’une façon moins 
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« shocking ».
– Je suis prêt à le faire, dit l’ingénieur.
Et de nouveau il appuya ses lèvres sur le front 

pur de la jeune fille dans un long et tendre baiser.
– Vous  ne  restez  pas  avec  nous,  monsieur 

Harry ?  demanda  Agénor.  Vous  assisteriez  à 
l’ouverture de toutes ces caisses mystérieuses.

– Impossible.  Je  ne  suis  venu  que  pour 
souhaiter le bonjour à ma chère Isidora avant de 
me rendre à mon bureau. Le lancement des trois 
nouveaux  paquebots  nous  donne  une  besogne 
terrible.

– Je ne vous retiens plus. À tantôt, mon cher 
Harry, murmura miss Isidora en serrant avec une 
délicieuse émotion la main de son fiancé.

L’ingénieur  une  fois  parti,  l’examen  des 
cadeaux continua.

– Qui a bien pu donner à miss Isidora le beau 
paquebot d’argent ? demanda Agénor.

– Ce  ne  peut  être  que  Mr. Fred  Jorgell, 
répondit mistress Mac Barlott.
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– Je  suis  sûre  que  c’est  bien  lui,  fit  miss 
Isidora. Le paquebot d’argent, c’est certainement 
la  surprise  dont  il  me  parlait  hier  à  table.  Ce 
présent m’est doublement cher, car il me rappelle 
à la fois  mon père et  mon fiancé. N’est-ce pas 
Harry – j’en suis justement fière – qui a dressé les 
plans de ce paquebot, le plus rapide de l’univers ?

À ce moment, deux serviteurs apportèrent une 
longue caisse de bois de santal ornée des initiales 
de la jeune fille. Mistress Mac Barlott ouvrit la 
caisse d’une main impatiente.

– Cela vient de Paris ! s’écria-t-elle ; voici la 
marque de Worth, le grand couturier. C’est une 
robe sans doute  plus  belle  que celles  que vous 
avez déjà reçues.

– Voyons, dit miss Isidora.
Et d’une main agitée de la petite fièvre de la 

coquetterie, elles déplièrent les nombreux papiers 
de soie.

– Je  m’en  doutais,  dit  la  gouvernante,  c’est 
une robe de satin blanc toute brodée de perles.

– Elle  est  splendide.  Qu’en  pensez-vous, 
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monsieur Agénor ?
– C’est  une  pure  merveille,  une  véritable 

œuvre  d’art.  Il  faut  la  déployer,  que  nous 
puissions l’admirer dans son entier.

Aidée  de  mistress  Mac Barlott,  miss  Isidora 
étala  avec  mille  précautions  la  luxueuse  robe 
virginale sur un des divans du salon.

Mais  tout  à  coup  la  jeune  fille  jeta  un  cri 
d’épouvante : sur le corsage, à la place du cœur, 
une  main  sanglante  était  brodée  avec  de  petits 
rubis  et  cette  empreinte  effrayante  se  détachait 
nettement sur la blancheur immaculée de l’étoffe 
aux reflets d’argent.

– Je suis maudite ! s’écria la jeune fille en se 
reculant avec un frisson d’horreur. Mes ennemis 
veulent me faire comprendre par cet affront que 
le  nom que j’apporte  à  Harry est  souillé  d’une 
tache sanglante et que je suis la sœur de Baruch 
l’assassin. Ah ! je le vois maintenant, je ne serai 
jamais heureuse.

– Remettez-vous,  mademoiselle,  murmura 
Agénor. Ne croyez pas que l’on ait voulu vous 
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faire  injure.  Je  crains  plutôt  que  cet  envoi  ne 
vienne de l’association de la  Main Rouge dont 
votre  père  s’est  toujours  montré  un  adversaire 
acharné...

Miss  Isidora  ne  l’écoutait  plus.  L’émotion 
avait été trop forte. La jeune fille venait de perdre 
connaissance.  Agénor  et  mistress  Mac  Barlott 
n’eurent que le temps de la recevoir dans leurs 
bras.

Les  soins  usités  en  pareil  cas  lui  furent 
prodigués.  Elle  revint  à  elle  et,  à  force  de 
raisonnements  ingénieux  et  de  bonnes  paroles, 
ses amis parvinrent à la rassurer un peu.

La fatale robe fut soustraite à tous les regards 
et  il  fut  convenu  qu’on  ne  mettrait  pas  Fred 
Jorgell  au  courant  de  l’incident ;  mais  toute  la 
joie  de  la  fiancée  était  gâtée.  Ce  fut  avec  une 
languissante  indifférence  qu’elle  assista  au 
déballage  des  autres  cadeaux.  La  Main  Rouge 
avait fané les sourires sur tous les visages et semé 
l’angoisse dans tous les cœurs.

Tous pensaient à la fatale robe, mais personne 
n’osait  en parler.  Ce fut  la  gouvernante  qui,  la 

13



première, se hasarda à dire :
– Ne croyez-vous pas, miss Isidora, qu’il serait 

bon de prévenir votre fiancé ?
– Non, murmura la jeune fille, pas cela !
– Cependant, si vous courez un danger, si cet 

envoi n’est pas une macabre fumisterie, si c’est 
bien  une  réelle  menace  de  la  redoutable 
association...

– Qu’importe.  C’est  déjà  suffisant  que  j’aie, 
moi, à souffrir, sans que le bonheur de mon cher 
Harry,  sa  tranquillité  soient  troublés  par  des 
misérables.

– Mais, miss, avez-vous bien réfléchi ?
– Oui. Je vous le dis une fois pour toutes, je 

veux que mon fiancé ne soit  pas prévenu et  je 
vous serai reconnaissante, à vous, mistress, ainsi 
qu’à M. Agénor, de ne plus jamais me rappeler 
cette sinistre main sanglante.

Après cette déclaration, la jeune milliardaire, 
délaissant le salon où s’amoncelaient les cadeaux, 
remonta dans sa chambre pour y réfléchir.

La courageuse jeune fille possédait une grande 
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puissance sur elle-même et lorsque, deux heures 
plus  tard,  elle  redescendit  pour  s’asseoir  aux 
côtés  de  son  père  et  de  son fiancé,  son visage 
s’était  complètement  rasséréné ;  elle  paraissait 
calme, heureuse et souriante comme chaque jour. 
Harry Dorgan, si perspicace qu’il fût, ne put lire 
sur  ses  traits  la  trace  d’aucun  souci,  d’aucune 
préoccupation.

L’ingénieur  était  d’excellente  humeur.  Il 
venait de découvrir un dispositif qui permettait de 
réaliser une économie de vingt pour cent sur le 
combustible.

– Tout va pour le mieux, dit-il à Fred Jorgell, 
et je suis assez en avance dans mes travaux pour 
que le congé que je prendrai à l’occasion de notre 
mariage ne nuise en rien à la bonne conduite des 
travaux de la Compagnie des paquebots Éclair.

– Vous pourrez prendre autant  de congé que 
vous voudrez, dit Fred Jorgell avec un gros rire. 
N’est-ce pas, ma petite Isidora ?

La jeune fille ne répondit que par un timide 
sourire et baissa les yeux en rougissant.
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– Ce  matin,  dit  tout  à  coup  l’ingénieur,  j’ai 
reçu  une  lettre  très  intéressante  d’un  inventeur 
inconnu.  Il  s’agit  d’un  nouveau  moteur  à 
turbines.

Et  il  tira  de  sa  poche  une  enveloppe  qui 
renfermait une carte carrée couverte, sur les deux 
faces, d’une microscopique écriture. Fred Jorgell 
jeta un coup d’œil sur la missive et  la rendit  à 
Harry Dorgan.

– Ces caractères sont beaucoup trop fins pour 
ma  vue,  murmura-t-il.  Il  sera  plus  simple  que 
vous m’expliquiez l’affaire en deux mots.

Harry Dorgan remit la lettre dans sa poche.
– De  fait,  dit-il,  ces  pattes  de  mouche  sont 

presque indéchiffrables. J’ai mis une bonne demi-
heure à les lire.

À  ce  moment,  miss  Isidora  remarqua  que 
l’ingénieur avait  aux extrémités du pouce et  de 
l’index  de  la  main  droite  deux  rougeurs  qui 
ressemblaient à des écorchures.

– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda-t-elle  en 
prenant la main du jeune homme. Vous vous êtes 
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blessé, mon cher Harry ?
– Mais non.  C’est  une légère irritation de la 

peau que je ne sais trop à quoi attribuer et qui me 
cause une certaine démangeaison.

– Vous n’aviez pas ces rougeurs ce matin, ce 
me semble ?

– Non.  Cela  m’est  venu  tout  d’un  coup 
pendant  que  je  lisais  mon  courrier.  Mais  bah ! 
cela s’en ira tout seul comme c’est venu.

L’incident  fut  oublié  et,  après  avoir  déjeuné 
rapidement,  l’ingénieur  se  rendit  de  nouveau  à 
son  bureau  et  se  plongea  dans  un  travail 
absorbant.  Au  courrier  du  soir,  il  y  avait  une 
nouvelle lettre de l’inventeur inconnu du nouveau 
moteur à turbines.

Le  texte,  de  même  que  la  signature,  étaient 
aussi peu lisibles que ceux de la première missive 
et  Harry Dorgan passa beaucoup de temps à la 
déchiffrer. Quand il en eut terminé la lecture, il 
s’aperçut  tout  à  coup  que  ses  doigts  avaient 
beaucoup  enflé,  puis  il  ressentit  un  étrange 
malaise, une sorte de vertige. Il quitta son bureau 
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plus tôt que de coutume, persuadé que le grand 
air  dissiperait  ce  mal  de tête  qu’il  attribuait  au 
surmenage des jours précédents.  Mais,  une fois 
dans la rue, le mal, au lieu de s’atténuer, ne fit 
que  s’accroître  et  empirer.  Ses  jambes 
flageolaient sous lui, il avait des éblouissements, 
ses oreilles bourdonnaient. Il se trouvait si faible 
qu’au lieu de revenir à pied comme il se l’était 
promis il dut prendre un taxi-cab.

Au dîner, il ne put toucher à aucun des mets. 
Une soif ardente le  dévorait  et  il  voyait  danser 
devant  ses  yeux  des  myriades  de  points  noirs 
comme  il  arrive  dans  certains  cas  de  fièvre. 
Enfin,  il  se  sentait  accablé  d’une  inexplicable 
fatigue. Mais pour ne pas inquiéter miss Isidora il 
se raidit contre la souffrance et réussit à prendre 
part à la conversation comme de coutume.

Cependant miss Isidora n’avait pu s’empêcher 
de remarquer sa pâleur, et elle avait observé que 
les  rougeurs  suspectes  qui  se  trouvaient  aux 
extrémités  du  pouce  et  de  l’index  s’étaient 
entourées d’un cerne violâtre et s’étaient creusées 
au  centre  comme  deux  petites  plaies.  Sur  les 
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instances de la jeune fille, il promit de soigner ce 
qu’il  appelait  un  bobo  insignifiant  et,  sous 
prétexte  de  travaux  urgents,  il  regagna 
l’appartement  meublé  qu’il  occupait  à  peu  de 
distance de l’hôtel de son futur beau-père.

Une fois seul dans sa chambre, Harry fut pris 
de  frissons,  de  douleurs  lancinantes  dans  la 
région de l’estomac et il se sentit si mal qu’il dut 
se coucher en envoyant le domestique attaché à 
sa personne lui chercher un médecin.

Le praticien, après avoir examiné le malade, 
déclara  que  son  état  était  de  peu  de  gravité  et 
devait  être  attribué  à  la  fièvre  causée  par  la 
fatigue.  Il  conseilla  du  sommeil,  du  repos,  un 
bain tiède et des calmants.

Sitôt après le départ du docteur, Harry Dorgan 
tomba  dans  un  sommeil  de  plomb.  Il  ne  se 
réveilla que très tard dans la matinée.

– Comment !  balbutia-t-il  en  jetant  un  coup 
d’œil sur la pendule électrique placée près de son 
lit, déjà neuf heures et demie, mais je devrais être 
à mon bureau depuis une heure !
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Il fit un mouvement brusque pour se lever. Il 
ne put y réussir. Ses membres étaient ankylosés, 
il  éprouvait  une sourde douleur  dans toutes  les 
articulations.  Péniblement,  il  se  dressa  sur  son 
séant  et  ses  regards  se  portèrent  sur  la  grande 
glace de la psyché placée en face de lui et où se 
reflétait son image. Il poussa un cri de surprise.

Son visage, d’une pâleur livide, était  marbré 
de  taches  violâtres,  ses  lèvres  blêmes  et  ses 
paupières rouges et gonflées.

– Je suis malade et même très malade, bégaya-
t-il. Que va dire ma chère Isidora ?

Il allongea la main jusqu’au bouton du timbre 
électrique situé à son chevet.  Quelques minutes 
plus tard, le waiter entra dans la chambre. À la 
vue  d’Harry  Dorgan  il  se  recula,  vaguement 
épouvanté.

– Qu’avez-vous  donc,  master,  demanda-t-il, 
vous êtes malade ?

– Oui, balbutia l’ingénieur d’une voix faible. 
Je  suis  même  très  malade...  Voulez-vous  aller 
prévenir Mr. Fred Jorgell que je n’irai pas à mon 
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bureau ce matin et que je ne viendrai sans doute 
pas déjeuner... Mais n’exagérez rien. Dites que je 
suis  légèrement  indisposé  et  que  ce  soir  j’irai 
mieux sans doute...

Le waiter se hâta d’aller faire la commission.
Quand il entra dans le cabinet de Fred Jorgell, 

miss  Isidora  s’y  trouvait  en  compagnie  de  son 
père. En apprenant la maladie de son fiancé, elle 
fut envahie d’un funèbre pressentiment. Tout de 
suite elle songea à la main sanglante brodée sur la 
robe nuptiale.

– Mon  Dieu,  murmura-t-elle  Harry  est 
malade !...  Je  tremble  d’apprendre  une 
catastrophe !... Et moi qui n’ai voulu prévenir ni 
mon  fiancé  ni  mon  père  de  la  menace  terrible 
suspendue sur leur tête !

Miss  Isidora  se  sentait  le  cœur  bourrelé  de 
remords.  S’exagérant  sa  faute,  elle  se  regardait 
comme la cause de la maladie de l’ingénieur.

– J’aurais dû l’avertir, se répétait-elle.
Elle  résolut  de  réparer  le  mal  en  racontant 

immédiatement la vérité à son père.
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Le milliardaire se montra très affecté de cette 
confidence  et  pourtant  il  essaya  de  rassurer  sa 
fille.

– Évidemment,  dit-il,  tu as eu tort de ne pas 
me  prévenir,  mais  je  suis  persuadé  qu’il  n’y  a 
aucune  corrélation  entre  la  maladie  d’Harry 
Dorgan et l’injurieux envoi d’hier.

Miss Isidora s’était levée.
– Je  vais  voir  Harry !  s’écria-t-elle 

impétueusement. Ma place est au chevet de mon 
époux !...

– Je  t’accompagne,  dit  Fred  Jorgell  avec 
agitation,  mais  auparavant  je  vais  donner  des 
ordres pour que le chef de la police de New York 
soit  prévenu  et  que  mon  hôtel  soit 
particulièrement  surveillé,  gardé s’il  le  faut  par 
une vingtaine de robustes détectives. D’ailleurs, 
ajouta  le  milliardaire,  tu  t’inquiètes  peut-être  à 
tort.  Le  waiter  n’a  parlé  que  d’une  légère 
indisposition.

– Non.  Harry  est  gravement  malade.  Je  le 
devine, je le sens, j’en suis sûre.
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Un quart d’heure plus tard, le milliardaire et sa 
fille pénétraient dans la chambre du malade. En 
apercevant  les  traits  défigurés  d’Harry  Dorgan, 
miss Isidora eut un cri déchirant.

– Mes  pressentiments  ne  m’avaient  pas 
trompée, murmura-t-elle avec accablement. Harry 
est très malade ! Mais, puisqu’il en est ainsi, je ne 
veux plus le quitter,  c’est  moi qui le soignerai, 
qui le veillerai et qui le guérirai !...

L’ingénieur, rassemblant toute son énergie par 
un suprême effort, s’était redressé en souriant – 
d’un sourire navrant.

– Je  ne  suis  pas  si  mal  que  vous  croyez, 
balbutia-t-il d’une voix faible comme un souffle ; 
je vous assure, ma chère Isidora, que je vais déjà 
beaucoup mieux...

– Je  veux  vous  soigner  moi-même.  N’est-ce 
pas  déjà  comme  si  j’étais  votre  épouse,  ne  la 
serai-je pas dans quelques jours ?

Le malade eut un geste de vive dénégation.
– Non,  articula-t-il  péniblement,  je  ne  veux 

pas.  La  maladie  dont  je  souffre  est  peut-être 
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contagieuse et c’est déjà une imprudence d’être 
venue et de m’avoir serré la main.

Fred Jorgell s’était approché.
– Harry, dit-il, je vous considère déjà comme 

si  vous  faisiez  partie  de  la  famille,  j’approuve 
entièrement Isidora et je trouve son dévouement 
tout  naturel.  D’ailleurs,  vous  n’êtes  pas  si 
gravement malade que vous le croyez et j’ai déjà 
pris  les  mesures  nécessaires  pour  qu’avant  une 
heure les plus célèbres médecins de New York 
soient ici. Il faudrait que votre mal fût vraiment 
bien grave pour ne pas céder devant la science.

– D’ailleurs, ajouta Isidora, quand on combat 
énergiquement le mal, il s’en va. C’est une lutte 
comme une autre. Il s’agit d’être vainqueur.

– De  l’énergie,  j’en  ai,  murmura  le  malade 
d’une voix faible.

– Et  nous en aurons,  s’il  le  faut,  pour  vous. 
Que  diable !  je  ne  tiens  pas  à  être  privé  d’un 
collaborateur  dont  les  services  me  sont  aussi 
précieux.

Et  le  milliardaire,  bien  qu’il  fût  au  fond 
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sérieusement alarmé, eut un rire cordial comme 
s’il  n’eût  pas  pris  au  sérieux  la  maladie  de 
l’ingénieur.

Laissant miss Isidora au chevet de son fiancé, 
Fred  Jorgell  se  retira,  après  avoir  constaté 
qu’Harry  Dorgan  se  trouvait  moralement  très 
réconforté par cette visite. Le milliardaire devait 
revenir  peu  après,  accompagné  des  médecins 
qu’il  avait  fait  mander  téléphoniquement.  Il 
venait de sortir de la maison meublée lorsqu’un 
personnage,  vêtu  comme  un  domestique,  y 
pénétra.

– Je voudrais voir Mr. Harry Dorgan, dit-il au 
gérant.

– C’est que, lui fut-il répondu, Mr. Dorgan est 
très malade. Il garde le lit et l’on attend plusieurs 
médecins qui doivent venir en consultation. Mais 
de la part de qui venez-vous ?

– De la part de Mr. Fred Jorgell.
– Mais  il  sort  d’ici,  reprit  le  gérant  avec 

méfiance.
– Alors c’est  que nous nous sommes croisés 
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en route. Je cours le rejoindre.
Et l’homme s’esquiva sans demander de plus 

amples explications.
Cent pas plus loin, il entra dans l’arrière-salle 

d’un  bar,  en  ce  moment  presque  désert,  et  où 
deux  hommes  l’attendaient.  C’étaient  Joe 
Dorgan,  le  frère  même  de  l’ingénieur,  et  un 
médecin célèbre  à New York où il  était  connu 
sous le nom de « sculpteur de chair humaine », le 
docteur Cornélius Kramm. L’homme leur rendit 
rapidement compte de sa mission et se retira.

Cornélius  et  Joe  Dorgan,  une  fois  seuls, 
échangèrent un sourire diabolique.

– Je  crois,  fit  Cornélius,  que  le  mariage  de 
miss  Isidora  n’est  pas  près  de  se  conclure.  La 
charmante miss pourrait bien devenir veuve avant 
que d’être mariée.

– Cet Harry que je déteste va enfin disparaître, 
murmura Joe avec une haineuse crispation de la 
face.

– Pour  cela,  soyez  sans  crainte.  Avec  le 
microbe que je lui ai inoculé et qui est à peine 
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connu de quelques rares savants,  Harry Dorgan 
n’en a pas pour plus de huit jours au maximum.

Les deux bandits s’entretinrent encore pendant 
quelque temps, puis ils regagnèrent l’automobile 
qui les attendait à quelque distance de là.

La Main Rouge triomphait  cette fois encore. 
Harry Dorgan allait mourir.
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II

La lèpre verte

L’ingénieur  Antoine  Paganot  et  sa  fiancée 
Mlle Andrée  de  Maubreuil,  prenaient  le  thé  en 
compagnie d’Oscar Tournesol dans un petit salon 
du Preston-Hotel. Leurs amis, Roger Ravenel et 
Frédérique,  étaient  sortis  pour  quelques 
emplettes.  Tous  trois  étaient  plongés  dans  la 
tristesse et le découragement.

– Nous n’avons eu que de la malchance depuis 
notre arrivée à New York, dit la jeune fille. Ç’a 
été  d’abord  la  tentative  d’assassinat  dont  nous 
avons  failli  être  victimes  de  la  part  des 
« Chevaliers  du Chloroforme » Nous comptions 
sur  l’aide  du  milliardaire  Fred  Jorgell  pour 
retrouver M. Bondonnat, mais voici que le futur 
gendre du milliardaire tombe malade et que tous 
nos  projets  sont  ajournés,  remis  à  une  date 
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indéfinie.
Le bossu Oscar réfléchissait.
– On ne m’ôtera pas de l’idée, murmura-t-il à 

mi-voix,  que  l’étrange  maladie  dont  souffre 
l’ingénieur Harry est due à un empoisonnement. 
Les plus célèbres médecins n’ont pas su dire ce 
que  c’était  que  cette  étrange  affection.  Et  le 
malade est à la dernière extrémité.

– Vous  avez  eu  des  nouvelles  ce  matin ? 
demanda Andrée.

– L’ingénieur  Harry  est  à  l’agonie.  Sa  mort 
n’est  plus  qu’une  question  de  jours,  d’heures 
peut-être.

– Il est certain, dit Antoine Paganot, qu’il y a 
là quelque chose d’inexplicable.

– Il  y  a  trois  jours,  reprit  Oscar,  Mr. Harry 
était  plein  de  vie  et  de  santé.  Aujourd’hui,  on 
dirait  presque un cadavre.  Le visage est  livide, 
marbré  de  taches  violettes,  les  paupières 
sanguinolentes et gonflées. Le malade a horreur 
des  aliments  et  il  éprouve  d’intolérables 
souffrances  dans  les  régions  du  cerveau  et  de 
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l’estomac.  Enfin,  tous  les  membres  sont  agités 
d’un tremblement convulsif.

– C’est  singulier,  dit  l’ingénieur.  Voilà  des 
symptômes qui se rapportent étrangement à ceux 
que  cause  une  maladie  très  peu connue et  qui, 
sous le nom de lèpre verte, causait au Moyen Âge 
d’affreux  ravages  en  Russie  et  en  Pologne.  Je 
serais vraiment curieux de voir de près le malade.

– Qui  sait,  murmura  Oscar,  se  raccrochant  à 
cette  espérance,  si  vous  n’arriveriez  pas  à 
découvrir la cause du mal ?

– Allez voir Mr. Dorgan, approuva Andrée ; je 
serais bien heureuse que vous pussiez le sauver. 
Comme miss Isidora doit souffrir ! Je me mets à 
sa place par la  pensée.  Quel  ne serait  pas mon 
chagrin  si  je  vous  voyais  atteint  d’un  si 
épouvantable mal !

– Eh bien, nous y allons !
Oscar Tournesol et l’ingénieur s’étaient levés. 

Une  demi-heure  plus  tard  ils  se  présentaient  à 
l’hôtel  du  milliardaire,  où  tout  le  monde  était 
plongé dans la consternation. Oscar alla droit au 
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bureau  qu’occupait  Agénor,  le  secrétaire 
particulier de Fred Jorgell.

Agénor écouta avec attention les explications 
du  bossu  et  applaudit  à  son  initiative.  Il 
connaissait  l’ingénieur  Paganot,  aussi  renommé 
comme médecin que comme inventeur.

– Vous avez  eu  là  une  excellente  idée,  mon 
cher compatriote, lui dit-il. Venez avec moi. Mais 
ne perdons pas un instant, car dans le lamentable 
état  où  se  trouve  le  pauvre  Harry  Dorgan  les 
heures, les minutes mêmes sont précieuses.

Tous  trois  sautèrent  dans  l’auto  qui,  jour  et 
nuit,  stationnait  dans  la  cour  de  l’hôtel,  et  ils 
arrivèrent  à  la  maison  meublée  où  se  trouvait 
l’appartement d’Harry. Sur un mot que fit passer 
Agénor à Fred Jorgell, ils furent introduits sans 
difficulté dans la chambre du malade. Là, ils se 
trouvèrent  en  présence  d’un  spectacle  navrant. 
Sombre, la face creusée par le chagrin, vieilli de 
dix ans, Fred Jorgell se tenait dans un coin. Près 
de lui, miss Isidora pleurait silencieusement. L’on 
n’entendait que le bruit de ses sanglots et les râles 
sifflants  qui  s’échappaient  de  la  poitrine  du 
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moribond.
– À quoi me servent mes milliards ! murmura 

le vieillard en crispant les poings avec une sourde 
rage.  Tous ces médecins sont  des  ânes,  habiles 
seulement  à  soutirer  des  dollars  aux  naïfs.  Ils 
n’ont même pas su dire le nom de la maladie dont 
le fiancé de mon enfant est en train de mourir.

– Je ne sais pas si  je serai plus heureux que 
mes confrères, dit modestement Antoine Paganot, 
mais je vais essayer.

Miss  Isidora  leva  vers  lui  son  beau  visage 
baigné de larmes.

– Ah, monsieur ! bégaya-t-elle en joignant des 
mains  suppliantes.  Sauvez  mon  Harry  adoré  et 
toute la fortune de mon père est à vous !

– Oui, toute ma fortune, répéta Fred Jorgell.
– Il ne s’agit pas de cela, dit Paganot, voyons 

le malade.
Il s’approcha du lit où reposait Harry Dorgan, 

plongé  dans  une  sorte  d’état  comateux,  la  tête 
renversée en arrière,  les prunelles révulsées.  La 
lèvre inférieure était pendante et les narines déjà 
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pincées comme celles des moribonds.
Miss Isidora sentait son cœur battre à grands 

coups  dans  sa  poitrine  pendant  qu’Antoine 
Paganot,  au  milieu  d’un  silence  tragique, 
procédait à l’examen du malade.

– Je ne m’étais pas trompé, s’écria-t-il tout à 
coup, c’est bien la lèpre verte.

– Est-ce une maladie guérissable ? demanda la 
jeune fille palpitante d’angoisse.

– Quelquefois, répondit Antoine Paganot qui, 
soucieux,  réfléchissait,  se  demandant  par  quel 
hasard  ce  microbe  de  la  lèpre  verte,  cultivé 
seulement  comme  une  curiosité  dans  quelques 
laboratoires de l’Europe et de l’Amérique, avait 
pu être inoculé à l’ingénieur Harry Dorgan.

Tout à coup, l’attention de Paganot fut attirée 
par la main droite du patient dont l’index et  le 
pouce  portaient  des  boursouflures  tuméfiées  et 
formant une plaie hideuse.

– Voilà,  songea-t-il,  des  écorchures 
singulièrement  placées.  Ne  serait-ce  pas  par  là 
que le microbe s’est introduit dans l’organisme ?
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Son  regard  errait  distraitement  autour  de  la 
chambre. Tout à coup, il se porta sur une carte 
couverte  d’une  fine  écriture  et  à  l’angle  de 
laquelle  se  trouvait  très  nettement  marquée 
l’empreinte d’un pouce. Il prit la carte, en regarda 
le verso. Une autre trace de doigt y était marquée, 
celle de l’index, sans doute, car le geste le plus 
naturel que l’on fasse pour tenir une carte dont on 
fait la lecture, c’est de la prendre entre ces deux 
doigts.

Or,  c’est  précisément  le  pouce et  l’index du 
malade qui portaient des blessures correspondant 
aux  empreintes.  Cette  constatation  donna 
beaucoup à penser au jeune homme. Il demeurait 
silencieux,  lorsqu’il  ressentit  lui-même  un 
étrange picotement à l’extrémité du pouce et de 
l’index à l’aide desquels, machinalement, il avait 
continué à tenir la carte. Il regarda ses doigts : ils 
portaient  déjà  la  trace  d’une  imperceptible 
rougeur.  Il  ne put  s’empêcher de pâlir  et  rejeta 
précipitamment  le  carton,  puis,  apercevant  sur 
une étagère un flacon de lysol, il s’en servit pour 
antiseptiser rapidement sa main droite.
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Miss Isidora et Fred Jorgell avaient suivi tous 
ses  gestes  avec  une  curiosité  poignante.  Ils 
comprenaient que l’instant était décisif.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  demanda 
fiévreusement  Fred  Jorgell,  et  qu’avez-vous 
découvert ?

– Mr. Harry Dorgan a été empoisonné, déclara 
gravement Antoine Paganot.

– La menace de la Main Rouge !...  murmura 
Isidora frissonnante.

Le silence de la consternation régna quelques 
minutes dans la chambre.

Seul,  Antoine  Paganot  continuait  à  fureter 
nerveusement dans les coins de la pièce. Tout à 
coup, il aperçut une seconde carte couverte de la 
même  écriture  fine  et  illisible.  Et,  comme  la 
première, elle portait deux empreintes disposées 
de la même façon, mais d’une couleur différente.

– Quand  Mr. Harry  a-t-il  reçu  ces  cartes ? 
demanda-t-il d’une voix brève.

– La veille du jour où il est tombé malade.
– C’est  cela  même.  Je  m’explique  tout.  Ces 
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deux cartes ont dû lui  parvenir à deux ou trois 
heures d’intervalle l’une de l’autre ?

– C’est-à-dire,  expliqua  miss  Isidora,  que  la 
première  est  arrivée  au  courrier  du matin  et  la 
seconde à celui du soir.

– J’en  sais  assez  maintenant,  reprit  Antoine, 
pour être fixé sur le procédé qu’ont employé les 
criminels. Je vous expliquerai cela tout à l’heure, 
mais le plus pressé est de combattre le mal.

Et il libella rapidement une ordonnance et la 
remit au bossu qui sortit en courant pour la faire 
exécuter.

– Maintenant,  continuait  le  jeune  homme, 
vous allez avoir l’explication. La première carte 
est  imbibée  d’une  substance  vésicante  de  la 
nature de la cantharide et dont le contact, même 
prolongé  pendant  peu  de  temps,  produit  des 
excoriations et des ampoules. Je viens moi-même 
d’en  avoir  un  exemple,  ajouta-t-il  en  montrant 
l’extrémité  de  ses  doigts.  C’est  pour  que  la 
personne à qui la lettre est destinée soit obligée 
de la tenir longtemps que l’écriture est à dessein 
fine, illisible et serrée.
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– Oui, réfléchit Fred Jorgell, Harry nous a dit 
qu’il  avait  mis  plus  d’une  demi-heure  à  la 
déchiffrer.

– La seconde carte, elle, a été imbibée d’une 
culture du microbe de la lèpre verte qui a trouvé 
dans les légères plaies du pouce et de l’index un 
terrain tout préparé, une issue commode, qui lui a 
permis de se glisser dans l’organisme.

– Je châtierai les empoisonneurs, s’écria Fred 
Jorgell en serrant les poings d’un air menaçant.

– Je  crois  que  vous  aurez  grand-peine  à  les 
découvrir. Le moyen qu’ils ont employé montre 
que  ce  sont  des  gens  fort  intelligents  et,  bien 
entendu,  l’adresse donnée  sur  la  carte  doit  être 
fausse, de même que la signature est illisible.

À ce moment, Oscar revenait apportant divers 
flacons et une seringue de Pravaz.

– J’espère que je suis arrivé encore à temps, 
s’écria  Antoine  Paganot,  je  vais  essayer  des 
injections  hypodermiques  pour  combattre 
l’empoisonnement  du  sang,  mais  j’ai  besoin 
d’être seul pour procéder à cette opération. Dans 
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une demi-heure, je serai à même de vous dire si 
vous pouvez encore conserver quelque espoir.

Tout le monde quitta la chambre. Miss Isidora 
sortit  la  dernière,  se  retournant  pour  jeter  à 
l’ingénieur Paganot un regard chargé de muettes 
supplications.

– Vous le sauverez, n’est-ce pas ? murmura-t-
elle.

– Hélas ! miss, je ferai tout mon possible, mais 
cela ne dépend pas de moi. Que n’ai-je été appelé 
un jour plus tôt.

La  demi-heure  de  délai  s’écoula,  pour  Fred 
Jorgell et sa fille et pour leurs amis, dans toutes 
les  affres  de l’angoisse.  Réfugiés  dans un petit 
salon  de  la  maison  meublée,  ils  épiaient 
anxieusement  la  marche  des  aiguilles  sur  le 
cadran  de  l’horloge  et  les  minutes  leur 
paraissaient longues comme des années.

– Il  y  a  dix  minutes  que  la  demi-heure  est 
passée,  s’écria  miss  Isidora  en  se  levant 
impatiemment. Si nous allions voir !

– Non, dit Fred Jorgell, attendons encore.
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Mais,  à  ce  moment,  l’ingénieur  Paganot 
pénétra  brusquement  dans  la  pièce.  La 
physionomie du jeune homme était radieuse.

– Mes amis, s’écria-t-il d’une voix que la joie 
et  l’émotion  faisaient  trembler,  une  réaction 
salutaire s’est opérée dans l’état de notre malade, 
et dès maintenant je crois pouvoir répondre de sa 
vie. Il n’y a plus qu’à continuer le traitement que 
j’ai  commencé  et,  d’ici  deux  jours,  le  mieux 
s’accentuera. D’ailleurs, je veillerai moi-même à 
ce que mes prescriptions soient suivies de point 
en point.

Fred  Jorgell,  trop  ému  pour  remercier 
l’ingénieur d’une autre manière, lui broya la main 
d’un énergique shake-hand. Miss Isidora balbutia 
de  vagues  paroles  de  remerciement,  mais  la 
pâleur avait disparu de son visage et la flamme de 
l’espoir brillait de nouveau dans ses beaux yeux.

D’ailleurs, l’énergique traitement appliqué par 
l’ingénieur Paganot réussit complètement. Le soir 
du même jour, le malade sortit de l’état comateux 
où  il  était  plongé.  Les  taches  bleuâtres  de  son 
visage  s’atténuèrent  et  il  passa  une  nuit  assez 
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tranquille.
Le lendemain, l’état général s’améliora encore 

et  deux  jours  après  on  pouvait  regarder  Harry 
Dorgan comme définitivement hors de danger.

Pendant tout ce temps, l’hôtel du milliardaire, 
de même que la maison meublée où était soigné 
l’ingénieur, furent gardés à vue par des détectives 
de  choix ;  les  cartes  furent  analysées  par  un 
chimiste  assermenté  et  les  assertions  d’Antoine 
Paganot  se  trouvèrent  pleinement  vérifiées.  La 
première carte avait été trempée dans un mélange 
vésicant  d’une  activité  extraordinaire  et  l’autre, 
examinée  au  microscope,  laissa  voir 
distinctement les bacilles de la lèpre verte dont 
elle était imprégnée.

La police,  est-il  besoin de le  dire,  rechercha 
vainement  l’expéditeur  des  missives 
empoisonnées.  Une  seule  chose  paraissait 
certaine, c’est qu’elles émanaient des affiliés de 
la Main Rouge. Mais, comme le dit Fred Jorgell à 
sa fille, il n’y avait, pour le moment, rien à faire 
contre les insaisissables bandits.  Le mieux était 
de faire bonne garde et d’attendre que la police 
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eût  enfin  mis  la  main  sur  les  chefs  de 
l’association,  ce  qui  ne  pouvait  tarder,  car  un 
groupe de capitalistes, à la tête duquel se trouvait 
Fred Jorgell, avait offert des primes considérables 
qui devaient stimuler le zèle des détectives.

Cependant,  la  guérison  d’Harry  Dorgan 
marchait  à  grands  pas.  Il  allait  entrer  en 
convalescence. Miss Isidora résolut de profiter de 
ce qu’Harry n’avait plus un besoin immédiat de 
sa  présence  pour  aller  faire  à  Antoine  Paganot 
une visite de remerciement.

Elle  se  rendit  donc  au  Preston-Hotel, 
accompagnée  d’Agénor,  assez  âgé  et  assez 
sérieux pour lui servir de chaperon.

En  montant  dans  l’ascenseur  qui  devait  la 
déposer sur le palier même de l’étage habité par 
les  Français,  miss  Isidora  ne  put  réprimer  une 
étrange  émotion.  N’allait-elle  pas,  peut-être,  se 
trouver en présence de celle dont le père avait été 
assassiné par Baruch ? Dans son empressement à 
aller remercier Antoine Paganot, elle n’avait pas 
encore songé à cette éventualité, mais il était trop 
tard  pour  reculer.  Déjà  un waiter  l’introduisait, 
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ainsi  qu’Agénor,  dans  un  petit  salon  où  se 
trouvaient Mlle de Maubreuil et l’ingénieur.

En voyant entrer l’Américaine, Andrée s’était 
levée. Sans l’avoir jamais vue, elle reconnut miss 
Isidora à la description qu’on lui en avait faite. 
Malgré tout son empire sur elle-même, elle pâlit 
et  tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur.  Elle  se 
trouvait en présence de la sœur du meurtrier de 
son  père.  Miss  Isidora  avait  deviné  ce  qui  se 
passait dans son âme et, s’avançant vers elle, elle 
murmura  d’une  voix  que  l’émotion  faisait 
trembler :

– Mademoiselle,  je  sais  que  ma  place  ne 
devrait pas être ici, que ma présence ravive dans 
votre cœur de cruels souvenirs, mais il fallait que 
je remercie M. Paganot auquel je dois la vie de 
mon fiancé. Il fallait que je lui en exprime toute 
ma reconnaissance et aussi que je lui demande, 
de  la  part  de  mon  père,  quelle  récompense  il 
désire  pour  l’inappréciable  service qu’il  nous a 
rendu. Mademoiselle,  n’est-ce pas que vous me 
pardonnez d’être venue ?

– Miss Isidora, répondit Andrée de Maubreuil 
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avec  effort,  je  sais  que  vous  êtes  loyale  et 
généreuse. Je ne puis vous rendre responsable du 
crime  d’un  autre.  Qu’il  ne  soit  plus  jamais 
question entre nous de ce passé sanglant...

Tout  en  parlant,  Andrée  tendait  sa  main  à 
Isidora.  La  jeune  fille  la  prit  et  la  serra,  mais 
toutes  deux  étaient  tellement  émues  qu’elles 
avaient  des  larmes  dans  les  yeux.  Il  y  eut  un 
moment de silence attristant.

Ce  fut  Agénor  qui  reprit  le  premier  la 
conversation.

– N’oubliez pas, miss Isidora, fit-il, que nous 
sommes  venus  demander  à  M. Paganot  quels 
honoraires il désire pour la cure miraculeuse qu’il 
vient d’opérer.

– Il ne saurait être question entre nous d’une 
récompense  quelconque,  déclara  l’ingénieur.  Je 
suis  trop  heureux  d’avoir  pu  être  agréable  au 
protecteur de notre ami Oscar.

– Savez-vous, dit tout à coup Andrée, ce qui 
ferait le plus de plaisir à M. Paganot ?

– Dites vite, s’écria Miss Isidora, c’est accordé 
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d’avance.
– Eh  bien,  reprit  la  jeune  fille,  retrouvez  le 

père de mon amie Frédérique, M. Bondonnat, et 
vous  nous  aurez  largement  récompensés  du 
service que mon fiancé vous a rendu.

– Nous  le  retrouverons,  fit  gravement  miss 
Isidora, la main tendue comme pour un serment, 
nous le retrouverons, dût mon père dépenser pour 
cela toute sa fortune.

À ce moment, Frédérique, ignorant qu’il y eût 
des  visiteurs,  entra  brusquement  dans  le  salon. 
L’ingénieur Paganot fit les présentations. Et, tout 
de  suite,  la  fille  du  milliardaire  et  la  nouvelle 
venue sympathisèrent.

– Excusez-moi  d’être  entrée  ainsi  sans  crier 
gare,  dit  joyeusement  Frédérique,  mais  je  vous 
apporte une bonne nouvelle.

– De quoi s’agit-il ?
– Je viens de recevoir une lettre de mon père. 

La voici, je vais vous la lire, ajouta-t-elle en tirant 
de  son  corsage  une  enveloppe  toute  froissée. 
Tous se rapprochèrent avec curiosité pendant que 
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Frédérique lisait.

« Ma chère enfant,
« Je  suis  heureusement  vivant  et  en  bonne 

santé. Je suis, il est vrai, séquestré, gardé à vue, 
dans un endroit sur lequel il m’est impossible de 
te donner aucun renseignement, mais je ne cours 
aucun danger.  Je suis entre les mains de riches 
capitalistes qui me font – un peu malgré moi, il 
est vrai – travailler à certaines découvertes, mais 
ils doivent m’indemniser et, ce qui est beaucoup 
plus  important  pour  moi,  me  rendre  très 
prochainement à la liberté.

« Mes geôliers m’interdisent  de t’écrire avec 
plus de détails, mais ne te fais pas d’inquiétude à 
mon sujet, je serai bientôt de retour.

« Embrasse  bien  de  ma  part  mon  autre  fille 
Andrée et prends patience.

« Mille baisers de ton vieux père.
« Prosper Bondonnat. »

« P.-S.  –  Mes  amitiés  à  mes  excellents 
collaborateurs, Roger Ravenel et Paganot. »
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– Drôle  de  lettre,  s’écria  Agénor  quand 
Frédérique eut terminé sa lecture.

– Oh !  répliqua  la  jeune  fille,  c’est  bien  un 
autographe de mon père. Il a une façon de barrer 
ses T, de faire ses F et de parapher sa signature 
qui  n’appartient  qu’à  lui.  Je  reconnaîtrais  son 
écriture entre mille.

– Voyons  l’enveloppe,  dit  l’ingénieur.  Cette 
lettre a été adressée en Bretagne, puis réexpédiée 
à New York.

– Mais d’où venait-elle, voilà ce qu’il importe 
de savoir.

– D’Amérique,  reprit  Paganot  qui  examinait 
attentivement les estampilles postales. Cela nous 
prouve  toujours  une  chose,  c’est  que 
M. Bondonnat est bien en Amérique et que nous 
avons  eu  raison  en  venant  l’y  chercher.  Cette 
lettre a été jetée à la poste à La Nouvelle-Orléans.

– Eh bien ! déclarèrent d’une voix Andrée et 
Frédérique,  nous  irons  à  La  Nouvelle-Orléans. 
Nous allons y partir le plus tôt possible.
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– Précisément,  dit  miss  Isidora,  mon  père 
possède  à  la  Nouvelle-Orléans  de  nombreux 
correspondants qui se mettront à votre disposition 
pour  tous  les  renseignements  imaginables.  Dès 
demain, je vous enverrai par Oscar une dizaine de 
lettres de recommandation qui vous seront, j’en 
suis sûre, de la plus grande utilité.

Andrée  et  Frédérique  remercièrent  miss 
Isidora qui prit congé d’elles en leur renouvelant 
la  promesse  qu’elle  avait  faite  de  les  aider  de 
toute la puissance des milliards paternels dans la 
recherche qu’elles allaient entreprendre.

Cette journée fut heureuse pour tout le monde. 
Le petit  clan des Français était  heureux d’avoir 
enfin  des  nouvelles  de  M. Bondonnat,  et  miss 
Isidora et  son père  voyaient  avec une indicible 
satisfaction que l’ingénieur Harry Dorgan entrait 
en pleine convalescence.

Quant  aux  menaces  de  la  Main  Rouge, 
personne ne voulait ou n’osait y penser.
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III

La cabine 29

Après un fatigant voyage en railway, Andrée, 
Frédérique et  les  fiancés des  deux jeunes filles 
étaient  arrivés  à  Saint-Louis  sur  le  Mississippi. 
Descendus dans un excellent hôtel  situé sur les 
quais du fleuve, l’hôtel de La Louisiane,  dont le 
nom français les avait séduits, ils se levèrent le 
lendemain  matin  assez  tard.  Ils  déjeunèrent 
sommairement  et  ils  se  disposaient  à  faire  une 
promenade  dans  l’intérieur  de  la  ville,  lorsque 
leur  attention  fut  attirée  par  une  gigantesque 
affiche  d’une  polychromie  hurlante  et  qui  se 
trouvait  apposée  dans  la  cour  intérieure  de 
l’hôtel.

Voici le texte exact de ce placard :
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Précieux avertissement
aux ladies et gentlemen amateurs de tourisme

OXYGÈNE-CÉLÉRITÉ-MUSIQUE
Atmosphère vivifiante des forêts du Mississippi

Voyage extra-rapide sur le yacht de luxe
L’ARKANSAS

Orchestre de 30 musiciens.
Cuisine française et anglaise.
Confortable de premier ordre.

Innombrables attractions à bord.
Pêche. Chasse. Sports de tout genre.

L’Arkansas effectue le trajet de Saint-Louis
à La Nouvelle-Orléans en trente heures

PRIX DES PLACES
Première classe 120 dollars.
Seconde classe 80 dollars.

Les quatre Français étaient occupés à lire cette 
affiche, digne de Barnum, lorsqu’un des gérants 
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de  l’hôtel  s’approcha  d’eux  et,  après  les  avoir 
salués obséquieusement :

– Mesdames  et  messieurs,  dit-il  en  excellent 
français, j’ai vu sur le livre de l’hôtel que vous 
vous rendez à La Nouvelle-Orléans. S’il m’était 
permis  de  vous  donner  un  conseil,  je  vous 
engagerais  à  prendre  passage  à  bord  de 
l’Arkansas.  C’est peut-être un peu plus cher que 
sur  les  steamboats  ordinaires,  mais  cet 
inconvénient  est  largement  compensé  par 
d’autres avantages.

– Lesquels ? demanda l’ingénieur Paganot.
– Cette  affiche  en  indique  la  plus  grande 

partie. En outre, l’Arkansas, ne pouvant emporter 
qu’une centaine de passagers, tous gentlemen du 
meilleur  monde,  vous  évitera  la  promiscuité 
désagréable des paquebots ordinaires. Tous ceux 
qui ont descendu les rives du superbe fleuve dans 
ces  conditions  n’ont  eu  qu’à  se  louer  de  leur 
excursion.  En outre,  ajouta  le  gérant  pour  aller 
au-devant  d’une  objection  qu’il  lisait  dans  les 
regards de l’ingénieur, je vous dirai que je n’ai 
aucun  intérêt  à  ce  que  vous  preniez  passage  à 
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bord d’un paquebot plutôt que d’un autre.
– La proposition est séduisante, dit Andrée de 

Maubreuil,  sans  remarquer  l’obstination  à  bon 
droit suspecte du gérant.

– Nous y réfléchirons, ajouta Frédérique.
– C’est que, fit l’homme en insistant de plus 

belle,  il  faudra  me  donner  réponse  avant  six 
heures. L’Arkansas lève l’ancre demain matin.

– Il suffit, dit Roger Ravenel impatienté. Vous 
aurez votre réponse en temps voulu.

Les  quatre  Français  sortirent  de  l’hôtel  sans 
remarquer que l’obséquieux gérant les suivait de 
loin d’un regard à la fois ironique et haineux.

– Ils ont l’air à peu près décidés, grommela-t-il 
entre ses dents. Je crois bien qu’ils embarqueront.

Il  ne se trompait  pas.  Les jeunes voyageurs, 
après avoir vu l’Arkansas, un élégant petit vapeur 
en acier de construction récente, se résolurent à 
adopter ce mode de voyage que tout le monde, 
d’ailleurs, leur recommandait comme plus court, 
moins  fatigant  et  plus  pratique.  Ils  firent  donc 
transporter leur léger bagage à bord du yacht, et 
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le  lendemain,  vers  neuf  heures,  ils  prenaient 
possession  de  leurs  cabines  pendant  que 
l’Arkansas  levait  l’ancre  au  son  d’un  orchestre 
endiablé,  exécutant  avec  une  furia  tout 
américaine le  Yankee-Doodle,  la  Marseillaise  et 
le Danube bleu.

Le  pavillon  étoilé  fut  hissé  à  la  corne 
d’artimon et l’on partit.

Les  passagers,  dont  le  pont  était  couvert, 
étaient vêtus avec une certaine élégance qui, chez 
nous, eût paru quelque peu voyante. Ils arboraient 
des complets à carreaux de couleur hurlante, des 
cravates invraisemblables et  des gilets  rutilants. 
Presque  tous  étaient  coiffés  de  casquettes  de 
voyage ornées de petits drapeaux ou d’écussons 
désignant  les  sociétés  sportives  auxquelles  ils 
appartenaient.  Beaucoup  étaient  munis  de 
jumelles,  de  longues-vues  et  de  Kodaks  qu’ils 
braquaient  tour  à  tour  sur  les  deux  rives  du 
fleuve.

Le Mississippi est, à cet endroit, presque aussi 
large  qu’un  lac.  Il  roule  ses  eaux  jaunâtres  et 
boueuses  entre  deux  berges  marécageuses 
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couvertes  d’une  moisson  de  plantes  aquatiques 
que  continuent  un  peu  plus  loin  d’immenses 
acréages de cotonniers, de maïs, coupés de temps 
en  temps  par  des  bouquets  de  bois.  Çà  et  là 
apparaissaient des villes ou des villages tapis au 
fond de quelque petite baie avec leurs usines aux 
hautes  cheminées  noires  et  leurs  estacades  de 
pilotis  qui  s’avançaient  dans  l’eau  fangeuse  du 
fleuve.

La chaleur était accablante ; des domestiques 
noirs se hâtèrent de dresser sur le pont de longues 
tentes  de  coutil,  sous  lesquelles  la  plupart  des 
voyageurs s’installèrent  sur des sièges de rotin, 
pendant  que  des  barmen  faisaient  circuler  les 
plateaux chargés de cocktails incendiaires.

Vers  onze  heures,  la  cloche  du  bord  sonna 
pour le lunch. Le menu ne différait guère de celui 
des  hôtels  où  les  quatre  Français  étaient  déjà 
descendus ; c’était l’inévitable soupe aux huîtres, 
le  saumon  à  la  canadienne  et  les  gigantesques 
rosbifs  entourés  de  tout  un  arsenal  de  sauces 
corrosives  dans  de  petits  flacons  aux étiquettes 
multicolores.  Le  pale  ale  et  le  stout  étaient 
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excellents,  mais  les  vins,  qualifiés  de  vins  de 
France  et  comptés  en  supplément,  étaient 
exécrables.  Somme  toute,  l’ordinaire  ne 
démentait pas trop les promesses du prospectus.

C’est pendant ce premier lunch qu’Andrée et 
Frédérique  remarquèrent  deux  convives  d’un 
certain âge dont la physionomie et les manières 
leur  inspirèrent  une  instinctive  répulsion.  L’un 
d’eux avait une de ces figures qui restent gravées 
dans le souvenir dès qu’on les a vues seulement 
une  fois.  Son  crâne  énorme  était  entièrement 
chauve,  ses  yeux  sans  cils,  pareils  à  des  yeux 
d’oiseau  de  proie,  étaient  abrités  par  de  larges 
lunettes  d’or,  l’expression  de  son  regard  avait 
quelque chose de fascinateur et d’inquiétant. Les 
lèvres  étaient  minces,  le  visage  maigre,  rasé, 
presque  squelettique.  Il  s’exprimait  avec  une 
lenteur  et  une sécheresse glaciales  et  donnait  à 
première  vue  l’impression  d’une  intelligence 
géniale jointe à une méchanceté diabolique.

Son compagnon,  sans doute son frère,  car  il 
avait avec lui un air de vague ressemblance, en 
différait  entièrement  comme  physionomie  et 
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comme aspect.
Autant l’autre était maigre, émacié et morose, 

autant il était corpulent, rubicond et jovial.
Son  sourire  bienveillant,  ses  yeux  gris  clair 

pleins  de  franchise  le  rendaient  tout  d’abord 
sympathique,  mais  si  l’on  observait  avec 
attention  ses  mâchoires  trop  développées,  ses 
vastes  oreilles,  ses  mains  énormes  aux  doigts 
courts  et  aux  pouces  en  billes,  on  se  sentait 
beaucoup moins rassuré.

Ces  deux  hommes  étaient  énigmatiques  et 
troublants.

Pendant tout le repas, ils ne prononcèrent que 
quelques paroles,  mais  ils  ne quittaient  pas des 
yeux les Français, et Frédérique, surtout, sentait 
peser sur elle le regard hypnotique de l’homme 
aux  lunettes  d’or  et  elle  éprouvait  un  étrange 
malaise.

Ce fut avec un véritable soulagement qu’elle 
vit les deux inconnus se lever de table et monter 
sur le pont où ils allaient fumer un cigare.

– Quelles étranges physionomies ! murmura la 
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jeune  fille  avec  un  léger  frisson,  de  véritables 
personnages  d’Hoffmann  ou  d’Edgar  Poe.  Ils 
m’ont coupé l’appétit.

– On ne voit de ces têtes-là qu’en Amérique, 
répondit  Roger  Ravenel ;  ce  sont  peut-être, 
d’ailleurs, de très honnêtes gens.

– J’en  doute  fort,  fit  l’ingénieur  Paganot  en 
hochant la tête. J’ai entendu dire que l’un d’eux 
était  un médecin connu, quant à l’autre ce doit 
être un négociant quelconque.

La conversation dévia peu à peu et, le lunch 
terminé, tout le monde remonta sur le pont pour 
admirer le paysage qui, à mesure qu’on avançait, 
se renouvelait incessamment.

On  apercevait  beaucoup  de  crocodiles :  les 
plus  jeunes,  alertes  et  frétillants  comme  des 
lézards, les plus gros, les patriarches, se laissant 
entraîner paresseusement  au fil  de l’eau,  le  dos 
recouvert  d’une  mousse  verdâtre  qui  les  faisait 
ressembler à de vieux troncs d’arbre à la dérive.

Les  deux  étrangers  aux  mines  inquiétantes 
avaient disparu. Sitôt après le déjeuner ils étaient 
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rentrés dans une cabine, la cabine 29, et s’étaient 
fait apporter du champagne glacé et des cigares.

– Alors,  fit  l’homme  aux  lunettes  d’or  en 
baissant  la  voix,  ce  sera  pour  ce  soir,  n’est-ce 
pas ?

– Oui, mon cher Cornélius, il n’est que temps 
que  nous  soyons  débarrassés  de  ces  maudits 
Français  qui  nous  ont  déjà  causé  un  tort 
considérable.

– Baruch ne sait rien ?
– Non, on lui  apprendra la  chose quand elle 

sera  terminée.  C’est  infiniment  préférable.  S’il 
n’est  pas  content,  nous  lui  dirons  que  nous 
n’avons pas eu le temps de le consulter, que le 
péril était urgent.

– Oui, cela vaut beaucoup mieux, mais notre 
homme ne vient pas vite.

– Oh ! il n’est pas en retard, dit Fritz en tirant 
sa  montre.  Il  se  nomme  Dodge,  il  a  déjà  été 
condamné  pour  vol  et  pour  meurtre  et  il  est 
entièrement  dévoué  à  la  Main  Rouge.  Il  a 
séjourné d’ailleurs pendant plusieurs mois à l’île 
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des  pendus  et  faisait  partie  des  sentinelles 
surveillant le vieux Bondonnat. J’aurais beaucoup 
préféré Slugh.

– Oui, mais Slugh n’est pas encore guéri des 
coups de revolver que lui a donnés Fred Jorgell, 
j’ai bien cru qu’il n’en réchapperait pas...

À  ce  moment,  on  frappa  trois  coups 
régulièrement  espacés  à  la  porte  de  la  cabine. 
Fritz et Cornélius s’empressèrent d’appliquer sur 
leurs visages deux masques de caoutchouc, puis 
ils attendirent. On frappa de nouveau.

– Entrez, dit Cornélius.
L’homme qui pénétra dans la cabine était un 

robuste compagnon aux vêtements de toile bleue, 
au visage et aux mains noircis par le charbon. Il 
tenait respectueusement sa casquette à la main.

– Fermez la porte, dit Fritz.
– Sirs,  j’ai  reçu  un  avis  de  me  rendre  à  la 

cabine 29.
Et  il  montrait  un  billet  portant  comme 

signature une main grossièrement tracée à l’encre 
rouge.
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– C’est  bien,  reprit  Fritz.  Nous  t’avons  fait 
appeler. Nous avons des ordres à te donner de la 
part  des  Lords  de  la  Main  Rouge.  Il  faut  que, 
cette  nuit,  lorsque  tous  les  passagers  seront 
endormis dans leurs cabines, l’Arkansas  sombre 
sans que personne puisse être sauvé. Rien n’est 
plus facile que de produire une voie d’eau dans la 
cale. Il  suffit  d’enlever quelques planches. Cela 
ne demande pas une heure de travail.  Tu auras 
soin, bien entendu, de nous conduire à terre dans 
une des chaloupes avant l’accident.

Dodge,  un  des  chauffeurs  de  l’Arkansas,  ne 
semblait pas décidé. Cornélius lut de l’hésitation 
dans son regard.

– Songe  bien,  fit-il  de  sa  voix  glaciale  et 
coupante comme la bise de décembre, que tu dois 
obéir aux ordres des Lords.  Tu ne cours aucun 
risque, d’ailleurs, et tu n’ignores pas que, sans la 
Main  Rouge  qui  te  couvre  de  sa  puissante 
protection, tu n’aurais pas quarante-huit heures à 
vivre.

– Sirs,  dit  humblement  Dodge,  j’obéirai.  À 
onze heures et demie précises, je viendrai vous 
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chercher  dans  cette  cabine  pour  vous  faire 
descendre dans le canot.

Fritz  tendit  au  chauffeur  une  bank-note  de 
cinquante dollars.

– Voici,  dit-il,  qui  te  permettra  de  payer  à 
boire aux gens de l’équipage. Il faut qu’ils soient 
suffisamment ivres pour ne pas te déranger dans 
ton travail. Maintenant, tu peux te retirer.

Dodge sortit  à  reculons  et,  sitôt  qu’il  se  fut 
retiré, Fritz et Cornélius enlevèrent leurs masques 
et s’empressèrent de quitter la cabine 29.

Ils remontèrent sur le pont au moment même 
où la  cloche du bord annonçait  que l’Arkansas 
allait  accoster  le  long  des  quais  de  bois  d’un 
village  riverain  pour  mettre  à  terre  quelques 
passagers et en laisser monter d’autres.

L’échange  des  passagers  se  fit  assez 
rapidement.  Il  n’en  monta  qu’une  dizaine, 
presque tous gros cultivateurs de la région. Parmi 
eux se trouvait  un jeune homme de mine et  de 
mise élégantes dont la vue produisit une étrange 
impression  sur  Mlle de Maubreuil.  Elle  eut  la 
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sensation rapide d’avoir vu ces traits-là quelque 
part, mais où ? Elle n’eût pu le dire.

L’inconnu franchit la passerelle et son regard 
rencontra celui d’Andrée. La jeune fille, sous le 
rayon magnétique de ses  prunelles,  ressentit  au 
cœur  une  douloureuse  commotion.  Ce  regard 
l’avait  pour  ainsi  dire  matériellement  blessée, 
comme si elle eut reçu un coup de poignard. Elle 
détourna  la  tête  avec  une  sorte  de  répulsion 
instinctive  pendant  que  le  jeune  homme,  après 
l’avoir suivie d’un long regard, se perdait dans la 
foule des passagers dont le pont du vapeur était 
encombré.

Par quelle étrange association d’idées Andrée 
de Maubreuil se rappela-t-elle tout à coup en cet 
instant ce cauchemar qui pendant longtemps avait 
hanté ses nuits le samedi de chaque semaine et 
qui,  maintenant,  ne  se  représentait  plus  que 
rarement à elle ?

La jeune fille ne put s’empêcher de frissonner, 
mais  elle  n’osa  confier  à  personne  l’étrange 
pressentiment dont elle était assaillie.

Pendant ce temps, l’inconnu, en s’avançant à 
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travers la foule des voyageurs, n’avait pas tardé à 
apercevoir  Fritz  et  le  docteur  Cornélius.  Il 
échangea avec eux un clin d’œil imperceptible et 
tous  trois  descendirent  à  la  cabine  29, 
spécialement choisie par Cornélius parce qu’elle 
était isolée des autres. Les deux frères essayaient 
à peine de dissimuler leur mécontentement à la 
vue du nouveau venu.

– Ah çà ! mon cher Baruch – ou plutôt, mon 
cher Joë –, que se passe-t-il donc pour que vous 
courriez  ainsi  après  nous ?  s’écria  Cornélius ; 
votre arrivée est une vraie surprise.

– Il  se  passe  des  choses  très  graves,  dit 
Baruch,  dont  la  physionomie  exprimait 
l’inquiétude  et  la  mauvaise  humeur.  Et  tout 
d’abord,  je  viens  de  recevoir,  par 
marconigramme,  une  nouvelle  des  plus 
fâcheuses. Lord Burydan s’est évadé de l’île des 
pendus en compagnie de l’Indien Kloum.

– Mais  au  moins,  demanda  Fritz 
précipitamment, le vieux Bondonnat ne s’est pas 
échappé ?

– Non, mais il ne s’en est fallu que de peu de 
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chose. Il était déjà monté dans la nacelle de son 
aéronef  –  dont  entre  parenthèses  lord  Burydan 
s’est emparé –, lorsqu’un de nos fidèles agents, 
Sam  Porter,  l’a  empoigné  à  bras-le-corps  et  a 
empêché son évasion.

Fritz  et  son  frère  échangèrent  un  regard 
furieux et dépité.

– J’ai toujours dit, grommela Cornélius, que ce 
vieux Français était rusé comme le diable et qu’il 
finirait par nous glisser un jour ou l’autre entre 
les doigts comme une anguille.

– Oh !  reprit  Baruch,  j’ai  télégraphié  de 
doubler la surveillance et je ne crois pas que ce 
soit de sitôt que le vieillard puisse combiner un 
nouveau plan de fuite. Mais ce n’est pas la seule 
mauvaise  nouvelle  que  je  vous  apporte.  Mon 
frère,  Harry  Dorgan,  est  maintenant 
complètement rétabli. La fameuse lèpre verte l’a 
retenu  au  lit  à  peine  plus  longtemps  qu’une 
grippe bénigne.

– Cela,  nous  le  savons,  répliqua  Cornélius 
avec  impatience,  puisque  c’est  l’ingénieur 
Paganot, précisément un élève de notre prisonnier 
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de l’île  des pendus,  qui  a réussi  à  découvrir  le 
microbe  et  qui  a  appliqué  au  malade  un 
traitement approprié.

– Oui,  répliqua  Baruch  avec  emportement, 
mais ce que vous ignorez, c’est que mon pseudo-
père,  William  Dorgan,  en  apprenant  que  son 
rejeton était gravement malade, a mis de côté tout 
orgueil et toute rancune et est allé le voir. Tout ce 
que  j’avais  fait  devient  inutile.  Maintenant,  ils 
sont  réconciliés,  et  William  Dorgan  consent 
même au mariage de son fils avec miss Isidora.

– Diable !  cela  se  gâte,  murmura  Fritz  entre 
ses dents.

– Oui, ajouta Cornélius sur le même ton, il est 
grand temps d’intervenir d’une façon énergique.

– En  tout  cas,  reprit  Baruch,  dont  la  colère 
longtemps  contenue  se  déchaînait,  il  faudrait 
éviter  certaines  maladresses  du  genre  de  celles 
qui  ont  été  commises  sans  qu’on  m’en  ait 
prévenu.

– Quelles  maladresses,  s’il  vous  plaît ? 
demanda Cornélius dont les prunelles d’oiseau de 
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proie  scintillèrent  derrière  le  cristal  de  ses 
lunettes d’or.

– Ma  sœur  Isidora  a  reçu  une  robe  brodée 
d’une main sanglante. Pourquoi a-t-on fait cela ? 
C’est aussi ridicule que maladroit !

– Nous avons nos raisons, répliqua sèchement 
Cornélius. Cet envoi emblématique, précédant de 
quelques  heures  la  maladie  subite  d’Harry 
Dorgan, était destiné à frapper Fred Jorgell et sa 
fille d’une terreur telle que...

– Eh  bien,  interrompit  Baruch  avec  un 
ricanement sinistre, le résultat a été tout différent 
de  celui  que  vous  espériez.  Maintenant,  Fred 
Jorgell et les Français ont fait cause commune. Ils 
vont  remuer  ciel  et  terre  pour  découvrir 
M. Bondonnat.

Fritz eut un haussement d’épaules.
– Les  Français  ne  nous  gêneront  pas 

longtemps.
– Pourquoi cela ?
– Parce  que,  ce  soir,  ils  n’existeront  plus. 

L’Arkansas  aura sombré corps et biens. Il y a à 
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bord des affiliés de la Main Rouge et toutes nos 
dispositions sont prises.

Baruch était devenu blême de rage.
– Cela ne sera pas, déclara-t-il  en serrant les 

poings. Je le constate depuis quelque temps, vous 
ne  vous  donnez  plus  la  peine  de  me  consulter 
lorsqu’il  s’agit  de  prendre  une  décision 
importante.  C’en  sera  vite  fait  de  notre 
association si la discorde se met parmi nous !

– Il ne s’agit pas de cela, répondit Fritz d’un 
ton conciliant ; il est urgent de se débarrasser de 
ces Français qui sont pour nous un danger. Nous 
avons  saisi  au  vol  une  occasion  propice.  Nous 
étions persuadés que vous seriez de notre avis. Il 
n’y a pas de quoi vous mettre en colère.

– Lorsque vous avez quitté New York, reprit 
Baruch,  il  n’était  pas question de ce projet.  La 
lettre  expédiée  à  Mlle Frédérique  devait  être 
simplement un moyen de séparer Fred Jorgell de 
ses alliés et d’attirer ceux-ci jusqu’à La Nouvelle-
Orléans  pour  leur  faire  perdre  du  temps  en 
démarches inutiles et nous permettre, à nous, de 
prendre une résolution à leur sujet.
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– Oui, mais chemin faisant nous avons réfléchi 
qu’il  était  de  beaucoup  préférable  de  nous 
débarrasser  d’un seul  coup de ces gens-là dans 
une  catastrophe  qui  paraîtra  naturelle  à  tout  le 
monde et  ne forcera pas la  justice à intervenir. 
Quand l’Arkansas  sera  au  fond  du  Mississippi, 
bien  malin  celui  qui  pourrait  arriver  à  savoir 
comment  le  naufrage  s’est  produit.  Si  vous 
réfléchissez un instant, vous serez de mon avis.

Baruch avait eu le temps de se calmer et avait 
repris peu à peu son sang-froid.

– Eh bien,  précisément,  fit-il  d’un ton net  et 
tranchant,  j’ai  réfléchi.  Il  ne  faut  pas  que cette 
catastrophe ait lieu. Je m’y oppose absolument.

– Et la raison ?
– C’est  que  je  ne  veux  pas  qu’Andrée  de 

Maubreuil  périsse.  Je  l’ai  vue  tout  à  l’heure 
encore sur le pont et nos regards se sont croisés. 
Je l’aime autant que je l’aimais autrefois lorsque 
j’étais chez son père. Elle me détestait, elle me 
déteste sans doute encore, mais justement ce sera 
mon triomphe à moi de me faire aimer d’elle, de 
gré ou de force, et  c’est  pour cela que je veux 
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qu’elle vive.
Cornélius et Fritz se consultaient du regard et 

demeuraient hésitants et perplexes.
– Comprenez  bien,  d’ailleurs,  dit  encore 

Baruch, que le moment serait très mal choisi pour 
attirer  l’attention  sur  la  Main  Rouge.  Je  sais 
qu’Harry  Dorgan  me  déteste,  il  a  d’ailleurs  de 
bonnes raisons pour cela ; et je suis sûr qu’il me 
soupçonne d’avoir été pour quelque chose dans 
sa  maladie.  Il  ne  suffirait  que  d’une  enquête 
menée  avec  sagacité  pour  découvrir  que  c’est 
nous qui sommes ces fameux Lords de la Main 
Rouge dont l’existence est passée, en Amérique, 
à l’état de légende. Réfléchissez à votre tour et 
voyez s’il n’est pas préférable de montrer de la 
prudence.

La discussion se prolongea pendant une heure 
entière.  Cornélius  et  son  frère,  bien  qu’à 
contrecœur,  finirent  par  céder  aux  raisons  de 
Baruch.  Ils  savaient  qu’il  avait  dit  vrai  en 
annonçant une véritable levée de boucliers contre 
la  Main Rouge.  De grandes précautions étaient 
nécessaires, momentanément du moins.
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Au moment  où les  trois  bandits  venaient  de 
tomber  d’accord,  on  frappa  de  la  manière 
convenue à la porte de la cabine 29.

D’un geste rapide, les trois Lords se couvrirent 
le visage de leurs masques, puis Fritz alla ouvrir.

C’était Dodge, le chauffeur.
– Sirs,  dit-il,  mes  préparatifs  sont  terminés. 

J’attends vos ordres définitifs. Le canot qui doit 
vous  emmener  est  déjà  hissé  sur  son 
portemanteau.

– Tes  préparatifs  seront  pour  cette  fois 
inutiles,  dit  Cornélius.  La  catastrophe qui  avait 
été décidée n’aura pas lieu. Retourne à ton travail 
et oublie ce que tu as vu et entendu.

– Mais les cinquante dollars ?
– Garde-les, ils t’appartiennent.
Le chauffeur se retira, au comble de la surprise 

causée par ce dénouement inattendu.
Quelques heures plus tard, à la nuit tombante, 

les  trois  Lords  de  la  Main  Rouge  profitaient 
d’une  escale  de  l’Arkansas  dans  le  port  d’une 
bourgade riveraine pour descendre à terre. Ils se 
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firent  conduire  à  la  gare  la  plus  proche  où  ils 
prirent le rapide de New York.
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IV

Le repas des caïmans

Pendant  tout  le  temps  que  Baruch  était 
demeuré  à  bord  de  l’Arkansas,  Andrée  de 
Maubreuil,  subissant,  sans  s’en  rendre  compte, 
une sorte de suggestion, avait été en proie à un 
malaise proche de l’angoisse. Sitôt que le bandit 
et ses deux acolytes eurent quitté le navire, elle 
éprouva,  sans en bien comprendre la  cause,  un 
soulagement immédiat. Elle respira comme si elle 
eut  été  tout  à  coup  délivrée  d’un  accablant 
fardeau. La nuit se passa pour elle d’une façon 
très  tranquille  dans  la  cabine  qu’elle  partagea 
avec Frédérique, et qui, sans être luxueuse, offrait 
un confort très suffisant.

Levées de bonne heure, les deux jeunes filles 
montèrent sur le pont, où leurs fiancés les avaient 
déjà précédées. Tous quatre s’extasièrent devant 
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le  panorama  qui  était  splendide.  La  végétation 
plus  luxuriante  et  d’un  caractère  différent 
annonçait  l’approche  de  la  zone  tropicale.  Les 
rives étaient bordées de bambous géants, les bois 
devenaient  plus  fréquents,  et  les  palmiers,  les 
tulipiers,  les  lauriers  et  les  cèdres  y  étaient 
nombreux.  Le fleuve lui-même avait  doublé  de 
largeur  et  il  était  maintenant  parsemé  d’îlots 
marécageux  et  verdoyants  d’où  l’approche  du 
vapeur  faisait  s’envoler  des  nuées  d’oiseaux 
aquatiques.  Les  embarcations  de  toutes  sortes, 
steamboats,  voiliers,  chalands,  pirogues,  etc., 
voguaient en grand nombre autour de l’Arkansas.  
Andrée  et  Frédérique  aperçurent  même 
d’énormes trains de bois qui descendaient au fil 
de  l’eau.  Il  y  avait  là  les  preuves  d’un  trafic 
intense  dont  nos  calmes  fleuves  de  la  vieille 
Europe ne sauraient donner la moindre idée.

La température était devenue intolérable. Des 
vapeurs  jaunâtres  montaient  des  eaux 
surchauffées du fleuve et les caïmans devenaient 
innombrables.  Ils  s’ébattaient par centaines,  par 
milliers  tout  autour  du  vapeur.  On  entendait 
distinctement  le  claquement  sec  de  leurs 
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mâchoires  et  on  distinguait  leurs  petits  yeux 
féroces  qui  étaient  comme allumés  d’une  lueur 
sanglante.

Les passagers s’amusèrent d’abord à leur jeter 
des épluchures de toutes sortes : croûtes de pain, 
pelures de banane et jusqu’à des journaux roulés 
en boule. Puis, des sportsmen qui se trouvaient à 
bord  s’avisèrent  de  tuer  quelques-uns  de  ces 
monstres avec des carabines de précision.

Cette idée eut le plus grand succès. Toutes les 
armes à feu du bord furent mises en réquisition et 
bientôt  le  vapeur  avança  au  milieu  d’un  feu 
roulant de détonations, d’un vrai crépitement de 
fusillade.

La plupart des balles des chasseurs improvisés 
allaient  ricocher  sur  l’épaisse  cuirasse  d’écaille 
dont les caïmans sont couverts. Pour les tuer, il 
fallait les atteindre à l’œil ou au ventre, les deux 
seules  parties  vulnérables  de  leur  individu.  Ce 
n’était  pas  chose  commode.  Seuls  quelques 
tireurs émérites réussirent à accomplir ce tour de 
force ;  mais  sitôt  qu’un  caïman  était  tué  ou 
simplement  blessé  à  mort,  ses  congénères  se 

73



précipitaient  sur  lui  et  le  déchiquetaient 
férocement, avec de petits cris assez semblables 
aux vagissements d’un nouveau-né.

Le fleuve s’était  teint  de sang sur  une large 
surface. Andrée et  Frédérique, qui trouvaient le 
spectacle  de  cette  boucherie  profondément 
répugnant, se disposaient à descendre dans leurs 
cabines, lorsqu’il se produisit un incident tout à 
fait inattendu.

Pour  éviter  les  îlots,  qui  occupent  en  cet 
endroit le centre du fleuve, le vapeur avait dû se 
rapprocher de la côte où d’immenses champs de 
cotonniers  apparaissaient,  parsemés  de  villages 
composés de huttes de paille et  habités par des 
Noirs, pour la plupart anciens esclaves, qui sont 
très nombreux dans la région.

Tout  à  coup,  les  passagers  de  l’Arkansas 
virent déboucher d’un fourré de bananiers et de 
palmiers épineux deux hommes en haillons, qui 
détalaient  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes, 
espérant  sans  doute  trouver  un  refuge  dans  les 
vastes marécages dont le fleuve est bordé.

Ils  étaient  chaudement  poursuivis  par  une 
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troupe de Noirs, armés de bâtons, de fourches et 
même  de  fusils  et  de  revolvers.  Les  nègres 
gagnaient du terrain de minute en minute et ils 
poussaient  déjà  des  hurlements  de  triomphe  en 
déchargeant  leurs  armes  dans  la  direction  des 
fugitifs qui paraissaient à bout de forces.

Le  capitaine  de  l’Arkansas,  en  bon  Yankee 
passionné  pour  tous  les  sports,  même  pour  la 
chasse à l’homme, donna l’ordre au timonier de 
se  rapprocher  du  rivage  pour  permettre  aux 
passagers de suivre les péripéties de la lutte. On 
vit alors que les deux fuyards étaient un Blanc et 
un Peau-Rouge. Déjà les paris s’engageaient.

– Je mets cinq dollars sur le Blanc.
– Et moi dix sur le Peau-Rouge. Il a des jarrets 

superbes.
– Tenu ?
– Tenu !
– J’accepte les Noirs à dix contre un.
Mais tout à coup les choses prirent une autre 

tournure.  On  sait  quels  sont  aux  États-Unis  le 
mépris  et  la haine des hommes blancs pour les 
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nègres.  Ceux-ci  ont  au  théâtre  des  places 
spéciales, en chemin de fer on ne leur permet de 
monter  que  dans  certains  wagons,  dans  les 
restaurants même un Noir ne s’aviserait jamais de 
venir s’asseoir à la table où un Blanc se trouve 
déjà.

Les parieurs, qui s’étaient d’abord amusés de 
la  poursuite,  ne  tardèrent  pas  à  passer  de  la 
curiosité à l’indignation.

– C’est une honte, s’écria un gros marchand de 
blé  de  Saint-Louis,  Yankee  pur  sang ;  voilà 
maintenant  que  les  hommes  noirs  se  mettent  à 
chasser  les  citoyens  américains  comme  si 
c’étaient de simples sangliers.

– C’est indigne !
– Il faut empêcher cela.
– Sus aux moricauds !
– Il faut tirer sur les nègres !...
– C’est cela !...
Les  cervelles  étaient  arrivées  à  un  état 

d’exaltation  intense.  Quelques  gentlemen,  plus 
décidés  que  les  autres,  intimèrent  au  capitaine 
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l’ordre d’approcher l’Arkansas  du rivage autant 
que  cela  serait  possible  et  en  même  temps  de 
détacher  du vapeur  un canot  pour  recueillir  les 
fugitifs.  Le capitaine yankee qui,  au fond,  était 
exactement  de l’avis de ces  passagers  ne se  fit 
pas  tirer  l’oreille  pour  obéir.  Louvoyant  avec 
précaution entre les bancs de boue, et de joncs, le 
vapeur se rapprocha du rivage. Pendant ce temps, 
les  tireurs  qui  venaient  d’exercer  leur  adresse 
contre  les  caïmans  s’empressaient  de  recharger 
leurs  armes  et  couraient  chercher  de  nouvelles 
munitions dans leurs cabines.

Sitôt  qu’ils  furent  à  bonne  portée,  les  Noirs 
furent accueillis par une décharge générale. Trois 
ou quatre tombèrent,  plus ou moins grièvement 
blessés, aux cris de joie de l’assistance.

– Bien tiré, sir ! un coup superbe. Hourra pour 
la vieille Amérique !

– Mort aux Noirs !
Voyant  leurs  camarades  blessés,  les  nègres 

s’étaient  arrêtés  net,  tout  ébahis  de  cette 
intervention inattendue. Ils se gardèrent bien de 
riposter, sachant combien il aurait été grave pour 
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eux d’attaquer un navire américain. Le moins qui 
eût pu leur arriver eût été d’être pendus haut et 
court comme pirates.

Après  une  courte  délibération,  ils  battirent 
prudemment  en  retraite  et  ils  eurent  bientôt 
disparu  dans  l’immense  et  ondoyant  océan  des 
plantations de coton et de maïs. Les deux fugitifs, 
sans  que  personne  s’y  opposât,  gagnèrent 
paisiblement le canot qui les transporta à bord du 
vapeur.

À peine eurent-ils mis le pied sur le pont qu’ils 
furent entourés d’un cercle de curieux pleins de 
sympathie  pour  l’état  lamentable  où  ils  se 
trouvaient.  Ils  offraient,  il  faut  le  dire,  un 
spectacle pitoyable. De leurs vêtements arrachés, 
brûlés  par  place,  il  ne  leur  restait  que  des 
lambeaux. Ils étaient couverts de boue et de sang, 
balafrés d’égratignures et meurtris de coups.

De tous côtés les exclamations se croisaient.
– Coquins de Noirs, dans quel état ont-ils mis 

ces pauvres gens !
– Il faut leur donner des habits !
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– Et, avant tout, leur faire boire un bon coup 
de whisky, cela les remettra.

– Ils doivent avoir faim !
– Non, le whisky d’abord, ils mangeront après.
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que les 

deux fuyards, si miraculeusement échappés à la 
mort, étaient en possession chacun d’une veste et 
d’un  pantalon  de  matelot  en  bonne  toile  à 
carreaux et  tenaient en main un gobelet  d’étain 
rempli d’excellent rye-bourbon. Ils absorbèrent à 
longs traits la généreuse liqueur.

– C’est  un  vrai  velours  sur  l’estomac,  dit  le 
Blanc.

Le Peau-Rouge ne fit aucune réflexion, mais il 
but comme si c’eût été de l’eau pure le second 
gobelet  de  l’ardent  breuvage  qu’une  passagère 
complaisante venait de lui verser.

– Maintenant,  dit  quelqu’un,  ils  vont  nous 
expliquer d’où ils viennent et nous raconter leurs 
aventures.

– Volontiers,  répondit  le  Blanc,  je  vous dois 
bien cela.
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Il n’acheva pas sa phrase. Dans la foule des 
passagers,  il  venait  d’apercevoir  le  chauffeur 
Dodge  et  sa  physionomie  avait  pris  une 
expression de colère et de haine épouvantable.

– Ah ! voici un de ces coquins ! rugit-il. Je me 
suis  juré  que  j’étranglerais  le  premier  qui  me 
tomberait sous la main.

Et il ajouta d’une voix tonitruante :
– Gentlemen,  cet  homme  est  un  bandit,  un 

tramp.  Je  le  connais  et  je  vais  en  faire  justice 
séance tenante.

Malgré  la  couche  de  charbon  qui  recouvrait 
son visage, Dodge était devenu livide.

– Ce  n’est  pas  vrai,  c’est  un  mensonge, 
bégaya-t-il d’une voix étranglée.

– Ah ! ce n’est pas vrai, attends un peu ; tu vas 
voir de quel bois je me chauffe !

Profitant  de  la  surprise  générale,  le  fugitif 
avait  saisi  Dodge  par  sa  cravate  et  le  serrait  à 
l’étouffer.  Une  courte  lutte  s’ensuivit,  mais 
Dodge était loin d’être aussi vigoureux que son 
adversaire.  En  un  clin  d’œil  celui-ci  l’eut 
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renversé,  râlant,  sous  son  genou.  La  galerie  se 
préparait  déjà à l’applaudir lorsque se produisit 
une péripétie tout à fait inattendue. Le vainqueur 
empoigna le vaincu à bras-le-corps et,  l’élevant 
en  l’air  à  la  force  du  poignet,  il  le  lança  par-
dessus le bord.

Un  cri  d’horreur  s’échappa  de  toutes  les 
poitrines.  Les  passagers  se  penchèrent  vers  le 
fleuve. À la place où était tombé le misérable, il 
n’y  avait  plus  qu’une  grande  tache  rouge  au 
milieu de laquelle  une dizaine de crocodiles se 
battaient  furieusement  avec  de  sinistres 
claquements de mâchoires.

Le  premier  moment  de  surprise  passé,  les 
passagers  de  l’Arkansas,  indignés  d’un  acte 
sanglant dont ils ne s’expliquaient pas la raison, 
se précipitèrent contre les deux fugitifs avec des 
cris menaçants !

– La loi de lynch ! la loi de lynch !
Tel était le cri dominant.
– Il faut les jeter à l’eau.
– Tous les deux !
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– Le Blanc et le Rouge !
– Ils ne valent pas mieux l’un que l’autre !
– Cela va régaler les crocodiles !
En présence de tous ces poings menaçants qui 

se  tendaient  vers  lui,  l’inconnu  était  demeuré 
impassible.  Lui  et  l’Indien,  son  compagnon, 
s’étaient  adossés  à  la  porte  d’une  cabine  et 
semblaient décidés à vendre chèrement leur vie. 
Le  premier  qui  s’approcha  d’eux  reçut  un 
formidable  coup  de  poing  dans  le  creux  de 
l’estomac. Un autre fut lancé d’un coup de pied à 
l’autre extrémité du pont. Cinq adversaires furent 
ainsi successivement mis hors de combat.

Quelqu’un  proposa  d’abattre  ce  redoutable 
boxeur à coups de revolver, mais cette motion fut 
accueillie par des protestations unanimes.

– Non, pas de revolver, ce n’est pas le franc 
jeu ! Il faut voir s’il sera le plus fort !

Les  Américains  sont  très  appréciateurs  du 
véritable  courage,  sous  quelque  forme  qu’il  se 
manifeste.  Comme on le  voit,  l’attitude résolue 
des deux fugitifs leur avait déjà concilié certaines 
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sympathies parmi les passagers. Antoine Paganot 
jugea  que  le  moment  était  peut-être  opportun 
pour  intervenir  en  faveur  de  ces  deux hommes 
dont  la  conduite  était  trop  extraordinaire  pour 
n’avoir pas une raison d’être sérieuse.

– Ladies  et  gentlemen,  dit  le  Français  en 
s’avançant hardiment au milieu du groupe, il me 
semble  qu’il  serait  imprudent  d’agir  avec 
précipitation.  Ces  hommes  ont  le  droit  d’être 
jugés légalement. Je suis sûr, d’ailleurs, qu’il y a 
là-dessous quelque mystère.

– Oui, répliqua l’inconnu, j’ai agi comme je le 
devais ;  le  bandit  que  j’ai  jeté  en  pâture  aux 
caïmans était un membre de la Main Rouge.

– Au fait, dirent quelques voix, il a peut-être 
raison.

Une discussion acharnée se produisit entre les 
partisans des deux opinions, mais tout à coup le 
capitaine  apparut,  flanqué  de  quatre  robustes 
matelots armés de brownings et de coutelas.

– C’est moi seul qui suis le maître à bord de 
mon navire, déclara-t-il. Je sais ce que j’ai à faire.
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Et, tirant son chronomètre, il ajouta :
– Je donne trois minutes à ces deux vauriens 

pour se rendre à discrétion. Passé ce délai, je les 
tue comme des chiens.

Les  quatre  matelots  avaient  mis  en  joue  les 
fugitifs et le capitaine, l’œil sur son chronomètre, 
attendait  la  dernière  seconde  de  la  troisième 
minute pour commander le feu.

Dans  ces  conditions,  toute  résistance  était 
impossible.  Les  fugitifs  se  rendirent.  On  les 
garrotta  solidement  et  on les enferma dans une 
cabine vide.

Le  coup de  force  du  capitaine  avait  produit 
une grande impression. Un profond silence régna 
quelque temps sur le pont, et ce ne fut qu’au bout 
d’une dizaine de minutes que les conversations et 
les  discussions  recommencèrent  aussi 
passionnées et aussi bruyantes qu’auparavant. La 
curiosité de tous était excitée au plus haut point. 
On voulait savoir quels étaient les deux étranges 
personnages  qui  venaient  de  faire  une  si  belle 
défense et  d’où ils arrivaient.  Quelques-uns des 
plus importants parmi les passagers supplièrent le 
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capitaine  de  procéder  à  un  interrogatoire  qui 
donnât  satisfaction à l’opinion,  et  il  s’y résolut 
sans peine car il était lui-même très intrigué par 
cette aventure.

Pour  donner  à  ses  agissements  une  sorte  de 
forme légale, il s’adjoignit un constable qui allait 
passer ses vacances à La Nouvelle-Orléans et un 
marchand de suif qui avait été membre du jury 
l’année précédente.

L’Indien déclara se nommer Kloum ; quant à 
son  compagnon,  il  affirma  être  ce  même  lord 
Astor Burydan, dont plusieurs mois auparavant la 
mort  avait  été  annoncée  par  tous  les  journaux. 
Cette affirmation était déjà invraisemblable, mais 
quand le capitaine lui demanda d’où il venait il se 
perdit dans une histoire tellement incroyable qu’il 
devint  évident  pour  les  membres  du  tribunal 
improvisé  qu’ils  se  trouvaient  en  présence  de 
deux  fous,  car  l’Indien  Kloum  appuyait 
énergiquement  toutes  les  affirmations  de  son 
compagnon.

Le  prétendu  lord  Burydan  racontait  que, 
s’étant  trouvé  en  compagnie  de  Kloum  sur  un 
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navire chargé de cercueils de Chinois, il avait fait 
naufrage, avait été jeté dans une île glacée, l’île 
des pendus, qui appartenait à la Main Rouge, et 
où il avait été chargé de surveiller les phoques à 
fourrure.

– Vous avez le cerveau fêlé, mon garçon, dit le 
capitaine, et où est-elle, cette île ?

– Je ne sais pas.
– Et comment vous en êtes-vous échappé ?
– Dans  un  aéronef  merveilleux  qui  nous  a 

déposés  au  milieu  d’un  village  de  Noirs.  Ces 
misérables  ont  brisé  notre  machine  et  vous 
connaissez le reste de notre histoire.

– Et pourquoi avez-vous tué mon chauffeur ?
– Parce que je l’ai  reconnu pour être un des 

bandits  de  la  Main  Rouge  qui,  dans  l’île  des 
pendus, avaient été chargés de me garder.

Le  capitaine  ne  voulut  pas  en  entendre 
davantage. Son opinion et celle de ses assesseurs 
étaient  désormais  irrévocablement  fixées.  Ils 
avaient affaire à deux fous dangereux, échappés 
de quelque asile.
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En  dépit  de  toutes  leurs  protestations,  lord 
Burydan et Kloum furent gardés à vue, surveillés 
plus étroitement que jamais et le soir du même 
jour, quand l’Arkansas  prit terre à La Nouvelle-
Orléans, ils furent conduits sous bonne escorte à 
la prison de la ville en attendant qu’on décidât de 
leur sort.
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V

La signature

Oscar Tournesol, malgré la proposition qui lui 
en avait été faite, avait refusé d’accompagner ses 
amis  dans  leur  voyage  à  Saint-Louis  et  à  La 
Nouvelle-Orléans.  Le  bossu  avait  ses  projets. 
Avec l’indépendance de caractère et l’entêtement 
qui étaient ses qualités dominantes, il s’était dit 
que, jusqu’alors, on n’avait pas pris les meilleurs 
moyens pour retrouver la trace de M. Bondonnat. 
Selon  lui,  il  eût  fallu  se  faire  affilier  à 
l’association de la Main Rouge et il était persuadé 
que c’était seulement de cette manière que l’on 
arriverait  à  un  résultat.  Il  se  promit  donc 
d’explorer les bas-fonds de la ville de New York 
et  de  faire  à  tout  prix  connaissance  avec 
quelqu’un des bandits.

Un  matin,  il  alla  trouver  Fred  Jorgell  qui, 
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précisément,  était  d’excellente  humeur,  car  ce 
jour-là, pour la première fois, l’ingénieur Harry 
Dorgan avait pu descendre au jardin, appuyé aux 
bras de miss Isidora et d’Agénor Marmousier.

– Je viens vous demander un congé, dit-il au 
milliardaire.

Et il exposa nettement ses projets. Fred Jorgell 
accueillit  sa  requête  par  un  sourire.  L’esprit 
d’initiative et l’originalité du bossu lui étaient de 
plus en plus sympathiques.

– Tu veux un congé, mon garçon, répondit-il, 
eh bien, soit. Agis à ta guise. Après le service que 
tu m’as rendu, je n’ai rien à te refuser. En outre, 
si tu as besoin de quelques centaines de dollars, 
demande-les  à  mon ami  Agénor  qui  te  fera  un 
bon sur ma caisse.

– J’accepte votre offre, mais je n’en abuserai 
pas. Ainsi donc, ne vous étonnez pas de me voir 
disparaître pendant une semaine et peut-être plus.

– Et où vas-tu, comme cela ?
– Permettez-moi de ne pas vous le dire. Pour 

que mes projets réussissent, il faut qu’ils soient 
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conduits dans le plus grand secret.
– Comme il  te  plaira,  fit  le  milliardaire sans 

insister.  Au  revoir,  mon  garçon,  et  bonne 
chance !

Quelques  heures  plus  tard,  Oscar  Tournesol, 
qui  avait  remis  son  ancien  costume  délabré  de 
cireur de bottines, faisait sa première apparition 
dans un bizarre établissement que l’on appelait le 
« Gorill Club » et qui était situé dans la partie la 
plus  sordide  et  la  plus  fangeuse  du  quartier 
irlandais.  Le Gorill  Club était  un  établissement 
d’un  genre  tout  spécial  et  dont  on  n’eût 
certainement  pas  trouvé  l’équivalent  dans  toute 
l’Amérique.  C’était  une  sorte  d’école 
professionnelle  où,  moyennant  la  modique 
rétribution  de  trois  dollars  par  semaine,  les 
équilibristes,  les  athlètes,  les  hommes-serpents, 
les mangeurs de feu, les dresseurs de reptiles, en 
un mot les acrobates de toute espèce venaient se 
perfectionner dans leur art.  Un ancien directeur 
de  cirque,  l’honorable  Mr. John  Sleary,  veillait 
aux destinées de cet institut d’un nouveau genre, 
dont il était également le propriétaire.
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Ce nom de Gorill Club venait d’une troupe de 
clowns  qui,  revêtus  de  peaux  de  singe, 
exécutaient  des  exercices  à  la  fois  périlleux  et 
comiques qui avaient été applaudis dans quelques 
villes de l’Ancien et du Nouveau Monde. Un peu 
de gloire avait  rejailli  sur l’école où ils avaient 
modestement débuté.

Après  avoir  traversé  les  ruelles  boueuses  où 
s’ébattaient des enfants à demi nus et où de loin 
en  loin  des  ivrognes,  allongés  sur  le  trottoir, 
cuvaient paisiblement leur whisky, Oscar fit halte 
devant une porte cochère aux ais disjoints. Au-
dessus, on lisait en lettres d’or délavées par les 
pluies :  Professional School Sleary,  et à côté, en 
caractères plus gros, et qui semblaient avoir été 
tracés avec du cirage : Gorill Club.

Une fois dans l’immeuble, Oscar pénétra dans 
une pièce d’entrée où, devant un bureau démodé 
et couvert de taches d’encre, il aperçut un homme 
d’une  quarantaine  d’années,  à  la  chevelure 
broussailleuse,  à  la  figure  replète  et  au  ventre 
bedonnant, qui écrivait sur un registre graisseux. 
Un verre et une bouteille de gin se trouvaient à 
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portée de sa main. C’était le directeur lui-même, 
John Sleary.

Tout dans sa  personne révélait  son ancienne 
profession, la bague énorme qu’il portait au doigt 
comme la  lourde  chaîne  d’or  à  laquelle  étaient 
suspendues des griffes de tigre et qui s’étalait sur 
un gilet de velours incarnadin.

En voyant entrer le bossu, il se leva et alla au-
devant de lui avec un sourire plein d’affabilité.

– Salut, jeune gentleman, dit-il à Oscar d’une 
voix  que  le  gin  et  l’asthme rendaient  à  la  fois 
rauque et  haletante,  je suis  un peu poussif,  n’y 
faites pas attention ! Heu ! heu !... des fatigues du 
métier... vous savez...

– Monsieur..., interrompit Oscar.
– Oui,  oui,  je  devine  ce  qui  vous  amène... 

Vous  voulez  devenir  un  artiste  célèbre.  Vous 
pouvez  dire  que  vous  avez  été  bien  inspiré  en 
venant ici. Sans me vanter, vous ne trouverez pas 
dans  tout  New  York,  et  même  dans  toute 
l’Amérique,  un  établissement  pareil  à  celui  de 
John  Sleary.  Combien  de  compagnons,  après 
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avoir terminé leur éducation artistique sous mes 
ordres, gagnent aujourd’hui des cachets de vingt-
cinq dollars par soirée !

– Je  n’ai  pas  de  si  grandes  prétentions,  dit 
modestement Oscar.

– Vous avez tort, jeune homme... heu ! heu !... 
il faut être ambitieux... heu ! heu !... Vous avez le 
dos  un  peu rond,  c’est  un  excellent  atout  dans 
votre jeu. Tous les bossus que j’ai connus... heu ! 
heu !...  sont  arrivés  à  des  situations  superbes... 
Voulez-vous  prendre  un  verre  de  gin  avec 
moi ?... heu ! heu !...

– Je vous remercie.
– Mais  quelles  sont  vos  intentions ?...  Heu ! 

heu !...
– Je  voudrais  surtout  prendre  des  leçons  de 

gymnastique.
– Excellente idée !... C’est... heu ! heu !... une 

des  spécialités  de  l’établissement.  Vous  me 
paraissez taillé  pour  faire  un clown de premier 
ordre. D’ailleurs, mon garçon, mettez-vous bien 
une chose dans l’esprit, c’est que notre époque... 
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heu ! heu !...  est  l’époque du muscle.  Celui qui 
n’a  pas  de  solides  biceps  aura  beau  être 
intelligent,  il  sera  certainement...  heu !  heu !... 
foulé aux pieds dans la bataille de l’existence !

– C’est absolument mon avis.  Et maintenant, 
quelles sont les conditions ?

– Trois dollars par semaine pour les leçons... 
heu !  heu !...  Maintenant,  si  vous  logez  dans 
l’établissement  même,  ce  sera  trois  dollars  en 
plus  pour  une  chambre  très  confortable...  heu ! 
heu !...  Et douze dollars encore en plus si  vous 
prenez  vos  repas  à  la  pension  des  artistes...  Je 
crois que c’est... heu ! heu !... très raisonnable !

Oscar ne fit  pas la moindre observation et il 
versa  une  quinzaine  d’avance,  ce  qui  le  mit 
immédiatement  dans  les  bonnes  grâces  de 
l’illustre John Sleary.

– Maintenant  que  cette  petite  formalité  est 
remplie,  lui  dit  pompeusement  celui-ci,  je  vais 
vous  introduire  tout  de  suite  dans  le  hall  des 
exercices.

Il poussa une porte et Oscar pénétra à la suite 
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du  directeur  dans  une  vaste  salle  où,  dans  un 
épais  brouillard  causé  par  la  fumée  du  tabac, 
s’agitait  une  foule  d’êtres  fantastiques.  Le  hall  
des exercices  était  constitué par une vaste cour 
carrée autour de laquelle s’élevaient quatre corps 
de  bâtiments  à  demi  ruinés.  C’était  dans  ces 
constructions que logeaient les pensionnaires du 
Gorill  Club.  La  cour  avait  été  recouverte  d’un 
vitrage, mais nombre de carreaux en avaient été 
cassés à coups de pierre et des toiles d’araignée 
faisaient  régner  dans  le  hall  une  pénombre 
discrète.

À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la 
fumée,  le  bossu  distingua  une  soixantaine 
d’acrobates, en ce moment dans toute l’ardeur du 
travail, si absorbés qu’ils ne s’étaient pas aperçus 
de son arrivée. Tout en haut et semblant voguer 
au-dessus  du  brouillard  de  la  fumée,  des 
équilibristes en maillot cerise évoluaient sur des 
trapèzes ; plus bas, des clowns tournaient comme 
des  météores  autour  d’une  barre  fixe ;  des 
sauteurs  franchissaient  une  série  de  tremplins 
avec une agilité d’écureuil, tandis que, sur le sol 
même,  ramaient  des  hommes-serpents,  des 
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femmes-troncs  et  des  culs-de-jatte,  ce  qui 
n’empêchait  pas  qu’une  petite  écuyère, 
Mlle Régine Bombridge elle-même, montée sur un 
vieux  cheval  blanc  ne  s’exerçât  à  franchir  des 
cerceaux enflammés et à retomber d’aplomb sur 
le panneau de la selle.

Dans  un  autre  coin,  des  tireurs  canadiens 
s’exerçaient au noble jeu de la cible humaine, et 
un  vieillard  à  mine  respectable,  armé  d’une 
cravache,  apprenait  à  deux  gorilles,  tristement 
assis en face d’une table de zinc, à lire le journal 
et à fumer des cigares comme deux gentlemen du 
meilleur monde.

Se frayant un passage entre un maigre jeune 
homme qui s’étudiait à marcher sur la tête et un 
Japonais fort  occupé à jongler avec des torches 
allumées, ils s’arrêtèrent en face d’un personnage 
corpulent qui, les poings recouverts de gants de 
boxe,  était  en  train  de  faire  un  match  avec  un 
kangourou. À la vue de Mr. Sleary, il interrompit 
cet exercice violent.

– Allons, monsieur Tony, dit-il à l’animal, en 
voilà assez pour le moment. Prenons un peu de 
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repos, s’il vous plaît.
Et en même temps, il montrait sa cravache. Le 

kangourou  comprit  l’injonction  avec  une 
remarquable docilité et se tint coi. Mr. Sleary put 
procéder aux présentations de rigueur.

– Jeune  homme,  dit-il  à  Oscar,  je  vous 
présente  Mr. Bombridge,  le  célèbre  clown,  si 
connu dans les États de l’Union et même dans le 
Vieux  Monde.  C’est  lui  qui,  sur  ma 
recommandation,  et  par  faveur  spéciale,  va  se 
charger de votre éducation artistique. Vous êtes 
en bonnes mains et avec un pareil maître, vous 
irez loin.

Mr. Bombridge,  dont  la  voix  était  presque 
aussi éraillée que celle de son directeur, remercia 
celui-ci  de  l’honneur  qui  lui  était  fait,  et  après 
avoir  échangé  divers  compliments,  tous  deux 
sortirent pour aller trinquer à la santé du néophyte 
qu’ils laissèrent dans le hall, afin qu’il « prît l’air 
de la maison ».

Une heure plus tard, un roulement de tambour 
appela  les  pensionnaires  au  « dining-room », 
longue  salle  blanchie  à  la  chaux  et  décorée 
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d’instruments de musique et de la fourrure d’un 
ours  qui  avait  été  longtemps  le  collaborateur 
dévoué de Mr. Sleary.

Là,  Oscar  se régala  médiocrement  de morue 
aux  pommes  de  terre  et  de  bière  aigre.  Le 
directeur  qui,  suivant  un  usage  patriarcal, 
présidait à ces agapes et occupait le haut bout de 
la  table  déclara,  avec  un  à-propos  tout  à  fait 
remarquable,  que  la  sobriété  était  une  des 
conditions  nécessaires  au  succès  dans  les  arts 
acrobatiques, ce qui ne l’empêcha pas, d’ailleurs, 
de  donner,  au  dessert,  une  forte  accolade  à  la 
bouteille de gin, sa compagne inséparable.

Après avoir passé le reste de la journée à de 
fatigants  exercices  d’assouplissement,  sous  la 
direction  de  Mr. Bombridge,  qui  était 
véritablement un bon professeur, Oscar gagna le 
galetas qui lui avait été assigné pour demeure. Le 
milieu excentrique et débraillé où il se trouvait ne 
l’étonnait  pas  et  il  s’endormit  en  pensant  qu’il 
aurait  vraiment  peu  de  chance  si,  dans  cette 
société interlope et mêlée, il n’arrivait pas à faire 
connaissance de quelque membre de l’association 
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de la Main Rouge.
Au bout d’une semaine Oscar écrivit à Agénor 

une  longue  lettre  où  il  lui  décrivait  les  types 
curieux avec  lesquels  il  se  trouvait  en  rapports 
journaliers ; en même temps, il lui faisait part de 
ses espérances.

Fred  Jorgell,  auquel  Agénor  montra  cette 
lettre,  la  lut  avec  beaucoup  d’intérêt  et  fit 
adresser  au  futur  clown  un  bon  de  cinquante 
dollars à titre d’encouragement.

Après  les  effroyables  transes  qu’il  venait  de 
traverser,  le  milliardaire  se  trouvait  dans  une 
période  de  calme  et  de  chance.  Ses  ennuis 
semblaient  complètement  terminés.  La  Société 
des  paquebots  Éclair  donnait  de  magnifiques 
dividendes  et,  ce  qui  était  beaucoup  plus 
important  encore  pour  Fred  Jorgell,  l’ingénieur 
Harry  Dorgan  terminait  heureusement  sa 
convalescence.  Le  jour  vint  où  les  médecins 
déclarèrent qu’il pouvait, sans inconvénient, faire 
une promenade en auto,  en compagnie  de miss 
Isidora  et  de  l’indispensable  mistress  Mac 
Barlott.
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Il faisait une tiède journée de printemps. Harry 
Dorgan,  encore  un  peu  pâle,  aspirait  avec 
bonheur l’air pur des grandes avenues du bord de 
l’Hudson, Isidora contemplait silencieusement en 
souriant ce fiancé si miraculeusement échappé à 
la mort,  et  elle le couvait du regard comme un 
avare son trésor.

Les deux jeunes gens effleurèrent divers sujets 
de conversation, puis mistress Mac Barlott ayant 
prononcé  le  nom  de  Baruch,  ils  en  vinrent  à 
parler du misérable toujours détenu au Lunatic-
Asylum de Greenaway, dans la banlieue de New 
York.

Miss Isidora, on le sait, n’était pas entièrement 
persuadée  de  la  culpabilité  de  son  frère.  Ses 
longues  réflexions  l’avaient  conduite  à  penser 
qu’un  profond  mystère  planait  sur  toute  cette 
affaire et que Baruch n’était peut-être pas aussi 
coupable  qu’il  le  paraissait.  Elle  était  la  seule 
personne  qui  s’occupât  encore  de  lui  et  elle 
continuait  à  lui  faire  servir  une  petite  pension 
pour qu’il fût bien traité et qu’on ne le confondît 
pas avec la tourbe des déments pauvres.
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– Il y a bien longtemps que je n’ai été rendre 
visite à ce malheureux, murmura-t-elle non sans 
émotion.

– Voulez-vous  qu’aujourd’hui  même  je  vous 
accompagne jusqu’à Greenaway ? proposa Harry 
Dorgan qui s’évertuait  à  satisfaire les moindres 
caprices de la jeune fille.

– Je n’osais vous le demander, mais je ne veux 
pas vous infliger une si  pénible entrevue. Nous 
irons jusqu’à Greenaway, mais vous m’attendrez 
pendant que j’irai voir ce pauvre être.

– Non pas, je viendrai avec vous.
L’ingénieur,  en effet,  n’était pas fâché de se 

faire  une  opinion  personnelle  sur  les 
transformations  que  le  temps,  la  maladie  et  la 
captivité avaient pu apporter dans la physionomie 
matérielle  et  morale du meurtrier.  Un ordre fut 
donc crié au chauffeur et l’auto stoppa bientôt en 
face  de  la  solide  grille  aux  lances  dorées  qui 
donnait accès à l’intérieur du Lunatic-Asylum.

Mistress Mac Barlott, ayant déclaré que la vue 
des  aliénés  lui  était  toujours  désagréable, 
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demanda à demeurer dans l’auto. Harry Dorgan 
et  miss  Isidora  entrèrent  donc  seuls,  et  le 
concierge  les  remit  aux  soins  d’un  athlétique 
personnage, vêtu d’un uniforme jaune à boutons 
de  métal  et  coiffé  d’un  casque  de  cuir  bouilli. 
C’était le surveillant en chef.

Dès l’entrée, la jeune fille avait été frappée de 
l’état  de  désordre  qui  semblait  régner  dans 
l’établissement.  Les  allées  sablées  étaient 
encombrées  de  mauvaises  herbes,  les  couloirs 
n’étaient  pas  balayés,  les  surveillants  se 
promenaient  insoucieusement,  la  pipe  à  la 
bouche ;  enfin,  d’un  baraquement  en  bois  où 
étaient  enfermés les fous pauvres,  s’élevait  une 
chanson  populaire  hurlée  en  chœur  par  des 
centaines de voix exaspérées. Miss Isidora ne put 
s’empêcher  de  manifester  son  étonnement  d’un 
pareil état de choses. Le surveillant en chef eut un 
sourire qui en disait long.

– C’est  que,  miss,  expliqua-t-il,  depuis 
l’arrestation de Mr. Johnson, l’ancien directeur – 
un brave homme, quoi qu’il ait commis certains 
abus  de  pouvoir  –,  tout  est  changé  ici.  Le 
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nouveau  directeur,  Mr. Palmers,  est  un  ancien 
jockey. On ne le voit  jamais ;  il  passe tout son 
temps sur les champs de courses. Aussi, chacun 
fait ce qu’il veut, et s’il  n’y avait pas quelques 
surveillants sérieux comme moi, je ne sais pas ce 
que cela deviendrait.

Tout en parlant, il avait ouvert une petite porte 
de fer munie d’un judas. Il introduisit les visiteurs 
dans  un  enclos  dont  le  maigre  gazon  était 
ombragé par quelques arbres chétifs.  C’était  là, 
sans nul doute, les magnifiques jardins propices 
aux cures  de plein air  annoncés pompeusement 
par  des  prospectus.  Une  trentaine  d’aliénés  s’y 
trouvaient,  les  uns  gesticulant  et  parlant  tout 
seuls, les autres en proie à un morne abattement.

Miss  Isidora  s’était  rapprochée  d’Harry 
Dorgan. Elle se sentait le cœur serré.

– Cher  Harry,  murmura-t-elle,  ces  visites  à 
mon frère si coupable, mais si terriblement puni, 
me sont tellement pénibles que je suis heureuse 
que  vous  soyez  près  de  moi  pour  m’aider  à 
supporter ma douloureuse émotion.

– Ne dois-je pas partager avec vous le malheur 
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aussi  bien  que  le  bonheur ?  répondit  le  jeune 
homme  en  pressant  tendrement  la  main  de  la 
jeune fille.

– Voici  mon frère,  dit-elle  en montrant  dans 
une allée sablée du triste jardin rectangulaire un 
homme pâle et vêtu de noir dont l’attitude et la 
physionomie reflétaient bien plus que la folie une 
poignante tristesse.

Harry Dorgan ressentait une étrange émotion, 
mais,  à  mesure  qu’il  examinait  le  dément,  une 
étrange surprise s’emparait de lui. Cet homme à 
la mine chétive et timide était-il bien l’audacieux 
Baruch ? Cela lui paraissait impossible.

– Comme il est changé ! ne put-il s’empêcher 
de dire à miss Isidora qui, doucement, avait pris 
les mains du dément et le regardait en souriant.

Le fou paraissait très préoccupé de la présence 
de l’ingénieur qui, lui, se sentait envahi par une 
sorte d’angoisse.  Leurs regards se rencontrèrent 
et on eût dit qu’un éclair de lucidité avait passé 
dans les yeux vagues de Baruch. Il semblait faire 
des efforts inouïs pour se rappeler où il avait vu 
ce visiteur et comment il se nommait.
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– Comment  te  trouves-tu ?  demanda  miss 
Isidora avec sollicitude.

À la grande surprise d’Harry Dorgan, Baruch 
répondit d’une façon très sensée :

– Je suis très mal,  mademoiselle.  J’ai cru un 
moment  que  j’allais  guérir,  puis  j’ai  fait  une 
rechute. Je n’ai plus de mémoire..., je ne puis plus 
me souvenir...

– Ma  chère  Isidora,  dit  l’ingénieur,  ne 
prolongeons pas trop longtemps notre visite. Ne 
craignez-vous pas de fatiguer le malade ?

– Non,  répondit-elle ;  aujourd’hui  il  semble 
aller  mieux.  Il  a  répondu  sensément  à  ma 
question.  Qui  sait  si  le  temps  et  le  repos  ne 
rallumeront  pas  la  flamme  de  la  raison,  mais 
comme il est changé !

– C’est ce que je remarquais tout à l’heure.
Il y eut un silence. Baruch s’était emparé de 

l’ombrelle de miss Isidora et, comme les enfants, 
s’amusait machinalement à écrire sur le sable de 
l’allée. Mais tout à coup, Harry poussa un cri de 
stupeur :
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– Regardez, Isidora, ce qu’il vient d’écrire !
La jeune fille lut avec surprise ces deux mots 

très nettement tracés : Joë Dorgan.
– Peut-être  me  prend-il  pour  mon  frère, 

murmura l’ingénieur ; mais il me vient une idée. 
Et tirant de sa poche un carnet et un crayon, il les 
présenta au dément.  Celui-ci  ne se fit  pas prier 
pour  écrire  de  nouveau  les  deux  mots  Joë 
Dorgan, qu’il souligna d’un paraphe compliqué.

– Par exemple, s’écria l’ingénieur en arrachant 
le carnet presque des mains du fou, voilà qui est 
stupéfiant.  Regardez  donc,  Isidora.  Il  vient  de 
tracer la propre signature de mon frère. C’est à 
n’y rien comprendre. C’est l’écriture de Joë lui-
même et c’est son paraphe.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  murmura  la 
jeune fille au comble de l’étonnement, rendez-lui 
donc le carnet et le crayon. Nous allons bien voir.

Baruch  n’hésita  pas  à  écrire  de  nouveau 
comme on l’en sollicitait, mais on eût dit qu’il ne 
connaissait  rien  d’autre  que  la  signature  Joë 
Dorgan.  Il  la  reproduisit  plusieurs  fois  et  traça 
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des mots  sans suite,  comme mémoire...  mort..., 
docteur...

– Tu connais donc Joë Dorgan ? lui demanda 
Isidora.

– Oui... Joë Dorgan, répéta-t-il stupidement.
– Écris : Baruch Jorgell.
Il  obéit  docilement,  mais  à  la  surprise 

croissante  d’Harry,  les  mots  Baruch  Jorgell 
étaient tracés de l’écriture de Joë Dorgan.

– Il  y  a  là  un  étrange  mystère !  s’écria 
l’ingénieur. Il faudra que j’arrive à l’éclaircir. Je 
n’ose aller jusqu’au bout de ma pensée.

– Ne  cherchons  pas  à  expliquer  ce  qui  est 
inexplicable,  dit  miss  Isidora,  profondément 
troublée. J’ai toujours, moi aussi, dit qu’il y avait 
là un mystère.

– Il est  temps de nous retirer.  J’ai  besoin de 
beaucoup réfléchir à ce que je viens de voir.

– Oui, partons, vous avez raison.
Ils prirent congé du dément qui,  maintenant, 

était  retombé  dans  un  morne  abattement.  La 
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fugitive  étincelle  de  lucidité  qui  avait  brillé  un 
instant  s’était  éteinte.  C’est  à  peine  s’il  parut 
s’apercevoir du départ de ses visiteurs.

Obséquieux  et  flairant  sans  doute  quelque 
pourboire, le surveillant en chef attendait Harry et 
Isidora à la petite porte de fer du jardin. Pendant 
qu’il les reconduisait par les allées en friche de 
l’entrée, l’ingénieur dit brusquement :

– Je suis persuadé que si le malade était entre 
les  mains  de  spécialistes  habiles,  arraché  à  la 
promiscuité  des  aliénés,  il  finirait  par  guérir  et 
alors nous aurions la clef de l’énigme.

– Je  m’occuperai  de  le  faire  sortir  d’ici, 
balbutia la jeune fille avec agitation, je suis sûre, 
moi aussi, que mon frère serait guérissable.

– Il  n’y  a  qu’un  inconvénient  à  cela, 
interrompit le gardien-chef qui avait tout entendu, 
c’est que Mr. Baruch Jorgell, ayant été condamné 
à mort, ne peut sortir d’ici.

– Mais, objecta la jeune fille, on indemniserait 
le directeur.

– La  chose  est  impossible.  Il  n’y  a  pas 
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d’indemnité  qui  tienne.  La  loi  est  la  loi.  Le 
directeur est responsable de son prisonnier et si 
nous  appliquions  strictement  le  règlement,  il 
devrait  être enfermé dans une cellule munie de 
barreaux de fer. Ce n’est que par faveur qu’on lui 
permet de demeurer avec les aliénés paisibles.

Miss Isidora ne répondit  pas un mot  à  cette 
phrase qui lui rappelait de cruels souvenirs, qui 
lui  montrait  que,  pour  la  société,  Baruch  était 
toujours un criminel.

Quelques  minutes  après,  elle  remontait  dans 
l’auto  où  mistress  Mac  Barlott  l’attendait  avec 
impatience.

Le  retour  à  New  York  fut  silencieux. 
L’ingénieur  ne  pouvait  s’empêcher  de  se 
demander anxieusement si c’était bien l’assassin 
Baruch qu’il venait de visiter.
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VI

Une joviale réception

Comme chaque matin, le hall des exercices du 
Gorill Club était en pleine animation. Jongleurs, 
athlètes,  écuyers  et  animaux  savants  étaient 
plongés dans l’ardeur du travail, sous la bénévole 
surveillance  de  l’illustre  John  Sleary  et  de  son 
non moins illustre ami, le clown Bombridge.

Oscar  Tournesol,  qui  depuis  son  arrivée  au 
club avait fait de rapides progrès et donnait à ses 
professeurs  les  plus  belles  espérances,  était 
occupé  à  réaliser  une  série  de  sauts  périlleux, 
vêtu  d’une  fourrure  ajustée  à  sa  taille,  qui  lui 
donnait  l’aspect  d’un  singe  de  grande  espèce, 
lorsque John Sleary, le visage très animé, vint lui 
dire qu’un gentleman de la plus rare correction le 
demandait au bureau.

– C’est,  fit-il,  heu...  heu...  quelqu’un  qui 
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appartient  certainement...  heu...  heu...  à 
l’aristocratie  du  vieux  continent...  Il  porte  une 
chemise brodée, un costume qui sort de chez le 
tailleur, et il est arrivé dans une auto tout à fait... 
heu... heu... luxueuse.

Sans  quitter  son  pittoresque  déguisement, 
Oscar s’empressa de suivre le directeur jusqu’au 
bureau situé près de la porte d’entrée, et là, il se 
trouva inopinément en face de son compatriote et 
ami, Agénor Marmousier. Tous deux se serrèrent 
la main avec effusion. Et leur premier soin fut de 
congédier  Mr. Sleary  qui  s’obstinait  à  vouloir 
faire prendre aux visiteurs un verre de son gin.

– Ce vieil ivrogne est assommant, dit Oscar, il 
est tellement imbibé d’alcool que je suis sûr qu’il 
prendrait  feu  comme  un  simple  punch  si  l’on 
approchait de lui une allumette.

Agénor  paraissait  si  préoccupé  qu’il  n’avait 
pas même fait attention à l’étrange costume dont 
était revêtu son ami et que complétait une tête de 
carton au masque hideux, pour le moment rejetée 
en arrière comme un capuchon.

– Mon brave Oscar, je suis venu vous trouver 
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pour vous confier  mon embarras.  Je me trouve 
dans  une  situation  singulière.  Et,  pour  comble 
d’ennui, Mr. Fred Jorgell,  l’ingénieur Dorgan et 
miss Isidora sont allés en auto au-devant de vos 
amies  Andrée  et  Frédérique  et  de  leurs  fiancés 
qui reviennent de La Nouvelle-Orléans sans avoir 
abouti dans leurs recherches.

– Je m’attendais à cela, murmura Oscar, mais 
de quoi s’agit-il ?

– Vous allez le savoir. Je vous ai bien des fois 
parlé de mon bienfaiteur, lord Astor Burydan, qui 
possède l’imagination d’un poète en même temps 
que la générosité d’un prince, lord Burydan près 
duquel  pendant  trois  ans  j’ai  coulé  les  plus 
heureux jours de ma vie.

– Mais vous m’avez dit qu’il était mort, qu’il 
avait péri dans le naufrage de la Ville-de-Frisco ?

– Il  n’en  est  rien,  heureusement ;  mais  lord 
Burydan, ce qui ne m’étonne qu’à moitié de sa 
part, d’ailleurs, se trouve en ce moment-ci dans la 
plus étrange des situations. Tenez, lisez ceci, et 
vous serez plus rapidement renseigné.
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Et Agénor tendait au bossu un numéro du New 
York Sun dont un article portait en manchette :

Un drame sur le Mississippi.
Un prétendu lord jette le chauffeur d’un yacht

en pâture aux caïmans. Deux aliénés dangereux.

Le commencement de cet article sensationnel 
contenait le récit à peine exagéré des événements 
que  nous  avons  vu  se  dérouler  à  bord  de 
l’Arkansas.  On  y  narrait  l’arrestation  de  lord 
Burydan et de l’Indien Kloum. Les deux fugitifs 
avaient d’abord été enfermés dans une prison de 
La Nouvelle-Orléans. Mais, devant le constable, 
lord  Burydan  s’était  réclamé  de  l’ambassade 
d’Angleterre  à  New York  et  avait  mené  grand 
tapage. Le consul anglais de La Nouvelle-Orléans 
ayant  par  principe  appuyé  ses  réclamations,  le 
lord  et  son  compagnon  avaient  été  embarqués 
sous  bonne  escorte  et  conduits  à  New  York. 
L’excentrique  lord,  qui  avait  dans  les  milieux 
diplomatiques  de  hautes  et  puissantes  relations, 
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ne doutait pas qu’une fois arrivé dans la capitale 
de  l’Union  il  ne  lui  fût  rendu  promptement 
justice.

Malheureusement,  l’ambassade  avait  montré 
une mauvaise  volonté  extraordinaire  et,  comme 
lord Burydan n’avait sur lui aucun papier qui pût 
prouver sa qualité, on l’avait bel et bien enfermé 
avec son soi-disant complice au Lunatic-Asylum 
de Greenaway, en attendant qu’on prît un arrêté 
d’expulsion en bonne forme.

Ce que le journal ne disait pas, c’est qu’un des 
attachés de l’ambassade anglaise était le fils d’un 
parent  éloigné  de  lord  Burydan,  qui,  sur  la 
nouvelle de son décès, s’était fait provisoirement 
envoyer en possession de son immense fortune.

Dans  ces  conditions,  l’excentrique  avait  de 
grandes chances de faire un long séjour dans les 
cabanons  grillés  du  Lunatic-Asylum  où,  sur 
recommandations  expresses,  il  avait  été 
immédiatement  « bouclé »  en  qualité  de  fou 
dangereux.

– Vous savez, dit Agénor, lorsque le bossu eut 
terminé  la  lecture  de  l’article,  que,  dans  le 
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naufrage, j’ai réussi à sauver tous les papiers de 
lord Burydan dont j’étais porteur. Comme tout le 
monde l’aurait fait à ma place, je courus avec ces 
papiers à l’ambassade d’Angleterre ; mais on m’a 
fort mal accueilli, on m’a presque jeté dehors en 
me conseillant de ne pas me mêler de ce qui ne 
me  regardait  pas.  Très  surpris,  je  suis  allé  au 
Lunatic-Asylum.  On  ne  m’a  même  pas  laissé 
entrer et  on m’a fort  insolemment fait  entendre 
qu’il  fallait  que je  fusse un complice des  deux 
internés pour demander ainsi à venir les voir. Il 
faut absolument que je porte secours à mon ami 
et  que je  l’aide à s’échapper de cet  asile.  Pour 
qu’on n’ait pas tenu compte de mes réclamations, 
il faut qu’il ait des ennemis puissants. Si je ne me 
hâte pas de lui faire rendre la liberté, il sera peut-
être emmené dans quelque hospice de province 
où il me serait impossible de le découvrir.

– Attendez l’arrivée de Fred Jorgell.
– Je  ne  puis  rien  attendre.  J’aurais  remords 

éternel d’avoir, par mes retards, causé le malheur 
de mon bienfaiteur.

– Je  comprends  cela.  Mais  en  quoi  puis-je 
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vous être utile ?
Depuis  un  instant,  Agénor  considérait 

attentivement  le  costume  de  singe  dont  Oscar 
était revêtu.

– Eh bien, fit-il, grâce à votre déguisement.
– Je comprends de moins en moins.
– Voici mon plan. Je vais vous faire enfermer 

au Lunatic-Asylum.
– Hum !...  s’écria  Oscar,  dont  la  bosse 

tressauta.
– Ne  vous  étonnez  pas  et  écoutez-moi 

jusqu’au bout. Vous êtes agile. Ce doit être un jeu 
pour vous d’escalader une muraille ou de franchir 
une grille ?

– Bien sûr.
– Alors, il s’agit de faire évader lord Burydan 

et le Peau-Rouge. Je vais vous donner une bonne 
lime, un revolver, cinq ou six bank-notes de cent 
dollars. Si avec cela vous ne réussissez pas, vous 
n’êtes pas digne de la haute opinion que j’ai de 
vous.
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– On est parisien, fit Oscar en se rengorgeant. 
Bien que ça n’ait pas l’air très commode, je vais 
tenter  l’entreprise.  Seulement,  il  faudra 
m’excuser  près  de  Mr. Sleary  et  dire  que  vous 
m’emmenez en vacances.

Au  bout  d’une  demi-heure  de  conversation, 
Oscar,  d’abord  un  peu  hésitant,  était  devenu 
enthousiaste de cet original projet qui n’avait pu 
germer que dans la cervelle d’un poète fantaisiste 
tel que l’était Agénor Marmousier.

Après  divers  préparatifs,  les  deux  amis 
montèrent  en  auto  et  se  firent  conduire  au 
Lunatic-Asylum  de  Greenaway.  Oscar  était 
toujours en singe et le hideux masque de carton 
qu’il  avait  rabattu  sur  son  visage  complétait  à 
miracle le déguisement.

Comme  ils  allaient  descendre  en  face  de  la 
grille  dorée  de l’établissement,  Oscar  dit  à  son 
compagnon :

– J’espère  bientôt  vous  faire  parvenir  des 
nouvelles ; mais je vous recommande surtout de 
ne  souffler  mot  de  cette  aventure  ni  à  Mlles 

Frédérique et Andrée ni à leurs fiancés. Je leur 
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avais promis de ne rien faire qui n’eût pour but de 
retrouver M. Bondonnat et je manque à ma parole 
pour vous être agréable en me laissant enfermer 
dans cet asile.

Agénor fit  la promesse que son ami exigeait 
de lui ; tous deux passèrent gravement devant la 
loge du concierge ébahi et  se dirigèrent vers le 
cabinet directorial. Dans sa stupeur, le concierge 
n’avait  pas  reconnu  dans  Agénor  le  gentleman 
qui,  quelques  heures  auparavant,  était  venu  lui 
parler de lord Burydan.

Ils sonnèrent et ce fut Mr. Palmers lui-même 
qui  vint  leur  ouvrir,  très  mécontent  d’avoir  été 
dérangé  d’un  travail  de  pointage  des  journaux 
sportifs auquel il se livrait avant de se rendre sur 
le turf, suivant sa louable habitude.

À  la  vue  du  quadrumane  qui  accompagnait 
Agénor, il eut un froncement de sourcils.

– Que  signifie  cette  mauvaise  plaisanterie ? 
grommela-t-il.

– Ce  n’est  pas  une  plaisanterie,  reprit 
gravement Agénor, je vous amène un client, et un 
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client payant.
Mr. Palmers eut un sourire débonnaire.
– Oui,  continua  le  poète,  mon  malheureux 

neveu, que vous voyez affublé de ce déguisement 
ridicule, a la funeste quoique inoffensive manie 
de se croire devenu singe. Il passe son temps à 
grimper aux arbres, à croquer des noisettes et à 
faire de hideuses grimaces ; mais je ne doute pas 
qu’après  quelques  semaines  de  traitement  il  ne 
revienne à des idées très raisonnables.

– Vous  pouvez  en  être  sûr,  fit  Mr. Palmers, 
dont  l’imagination  rapide  combinait  déjà  une 
nouvelle martingale. Mais vous savez que l’usage 
est de payer trois mois d’avance, à raison de cent 
dollars par mois.

Sans  la  moindre  observation,  Agénor  tendit 
trois  bank-notes.  Mr. Palmers  les  fit  disparaître 
dans la profondeur de son gilet avec la prestesse 
d’un escamoteur de profession ; puis, oubliant la 
présence  de ses  visiteurs,  il  jeta  un coup d’œil 
radieux  vers  les  journaux  de  sport  annotés  au 
crayon bleu et murmura entre ses dents :
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– Décidément, je joue le favori, cela suffira.
– Si cela ne vous suffisait pas..., reprit Agénor, 

gardant à grand-peine son sérieux.
– Non, mille pardons, je pensais à autre chose. 

Vous dites donc que ce malade est inoffensif ?
– Absolument.
– C’est bien. Je vais procéder moi-même à son 

installation et, d’ici peu, je vous garantis qu’il ira 
mieux.

Et  il  congédia  doucement  Agénor  qui 
contenait difficilement une grande envie de rire.

Pendant tout ce dialogue, Oscar était demeuré 
dans un coin, feignant de ne rien entendre de la 
conversation, mais sitôt qu’Agénor eut disparu, il 
se  mit  à  gambader,  sautant  par-dessus  les 
meubles et déchirant au hasard des journaux de 
courses qui lui tombaient sous la main.

Mr. Palmers, vaguement inquiet, se réfugia le 
plus loin possible du singe et se hâta de sonner un 
des gardiens. Un de ces fonctionnaires, vêtu de la 
casaque  jaune  à  boutons  de  métal  et  coiffé  du 
casque  de  cuir  bouilli,  qui  était,  on  le  sait, 
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l’uniforme  de  la  maison,  apparut  dans 
l’entrebâillement de la porte. C’était le surveillant 
en chef, celui-là même que nous avons vu servir 
de guide à miss Isidora et à son fiancé dans leur 
dernière visite au Lunatic-Asylum.

– Rugby, lui dit-il d’un air dégoûté, conduisez-
moi  vivement  ce  gorille  dans  un  cabanon 
quelconque et commencez par le mettre au pain 
et à l’eau pour lui apprendre à vivre. Ah ! mon 
bonhomme,  je  vais  t’enseigner à  faire le  singe, 
moi, attends un peu !

– Est-il dangereux ? demanda Rugby.
– Inoffensif,  complètement  inoffensif,  et  de 

plus, c’est un malade payant.
– Bien, monsieur le directeur ; mais je voulais 

vous dire quelque chose...
– Qu’y a-t-il encore ? fit Mr. Palmers d’un air 

furieux.
– Les  malades  refusent  énergiquement  de 

manger du boudin.
– Alors, donnez-leur des harengs marinés ; il y 

a encore la moitié du stock que j’ai acheté à la 
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criée le mois dernier.
– Ils  ne veulent  pas  de harengs marinés  non 

plus. Ils prétendent que cela leur donne une soif 
de tous les diables. Et précisément, il n’y a plus 
de bière en cave et le brasseur refuse de faire une 
nouvelle livraison à crédit.

– Au diable tous ces toqués ! ils sont vraiment 
bien  difficiles.  Pour  ce  matin,  tâchez  qu’ils  se 
contentent  encore  de  boudin  et  de  harengs 
marinés et comme boisson, vous leur donnerez de 
l’eau teintée de whisky. Je vais aux courses. J’ai 
des tuyaux épatants. Si j’ai touché le gagnant, les 
fous auront ce soir un bon rôti de cheval avec des 
pommes de terre autour et de la bière à discrétion.

– Mais, monsieur le directeur...
– Assez !  Je n’ai  pas le  temps d’écouter  vos 

sornettes. Emmenez votre gorille et fichez-moi le 
camp !

Le  bossu,  que  cette  scène  réjouissait 
infiniment, suivit le gardien sans résistance, mais 
avant de sortir de la pièce, il eut soin de renverser 
d’un coup de pied une bouteille d’encre dont le 
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contenu  inonda  toutes  les  paperasses  de 
Mr. Palmers.

Pendant que celui-ci jurait et tempêtait, Oscar 
suivit le gardien qui riait sous cape, et se laissa 
conduire par lui jusqu’à une arrière-cour presque 
entièrement  entourée  de  cellules  grillagées.  Le 
surveillant  en  ouvrit  une  et  poussa  brutalement 
Oscar  dans  l’intérieur,  non sans  l’avoir  gratifié 
d’un coup de pied.

– Tiens !  fit-il,  reste  là !  Tu  pourras  faire  le 
singe tout à ton aise.

Oscar regarda autour de lui et vit une étroite 
pièce meublée d’un lit de sangle, d’un escabeau 
et d’une cruche d’eau au-dessus de laquelle était 
posé un pain de munition.

– Ça, c’est rigolo, par exemple ! s’exclama-t-
il, je me demande un peu comment on traite les 
pensionnaires qui ne paient pas et qui ne sont pas 
inoffensifs ?

Il passa le restant de la journée fort tristement 
et il fut assez surpris quand, le soir, on lui apporta 
une portion de rôti entourée de pommes de terre, 
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accompagnée d’une pinte de bière. Il pensa que, 
décidément,  Mr. Palmers  avait  dû  toucher  le 
gagnant.  Après  son  repas,  auquel  assista  le 
surveillant,  celui-ci,  qui  paraissait  de  moins 
mauvaise  humeur  que  le  matin,  daigna  lui 
souhaiter  le  bonsoir  et  le  laissa  méditer  sans 
chandelle  sur  sa  bizarre  situation.  Bientôt,  une 
cloche  annonça  que  tout  le  monde  dormait  ou 
devait  dormir  dans  l’établissement.  Oscar 
n’attendait  que  ce  moment  pour  se  mettre  au 
travail.

Tout d’abord, il tira des poches intérieures de 
sa  fourrure  de  singe  une  minuscule  lanterne 
électrique  de  forme  plate,  un  tournevis  et  une 
lime. En un clin d’œil, à l’aide du tournevis, il eut 
dévissé la serrure de son cabanon. Une fois dans 
la cour, il réfléchit. Il était évident pour lui que 
lord  Burydan  devait  se  trouver  dans  une  des 
cellules voisines. Éteignant sa lanterne, il frappa 
à l’une des portes ; il n’obtint pas de réponse. Il 
en heurta une autre, puis une autre encore, puis 
une quatrième, toujours du silence. Il commençait 
à  désespérer,  à  se  demander  si  celui  qu’il 
cherchait ne se trouvait pas dans une autre partie 
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de  l’établissement,  et  ce  fut  sans  grand  espoir 
qu’il ébranla du poing la cinquième porte ; mais, 
à sa grande joie, une voix bien timbrée répondit 
de l’intérieur :

– Qui est là ? Quel est le gredin qui se permet 
de troubler le sommeil de ma seigneurie ?

– Silence, fit Oscar. Vous êtes lord Burydan ?
– Parbleu, oui, mais...
– Silence, vous dis-je ; je viens de la part de 

M. Agénor Marmousier.
L’excentrique lord eut peine à retenir un cri de 

joie :
– Ce cher Agénor ! s’écria-t-il, il est vivant ! 

Comme  je  suis  heureux  qu’il  ait  échappé  au 
naufrage !

– Ne criez pas si fort. Je suis envoyé par votre 
ami pour vous délivrer ; mais soyez prudent et ne 
manifestez aucun étonnement du bizarre costume 
dont vous me verrez revêtu.

– Bon, je suis tout oreilles.
– Passez la  main  entre  les  deux barreaux de 
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l’ouverture grillée qui est au bout de la porte. Je 
vous donne trois objets : une lime, un tournevis et 
une  lampe  électrique ;  avec  cela,  vous  pouvez 
être libre dans dix minutes.

Le  noble  lord  ne  se  fit  pas  répéter  cette 
invitation.  Oscar  entendit  grincer  le  tournevis, 
bientôt la serrure tomba et la porte s’ouvrit.

Les deux amis de fraîche date échangèrent une 
cordiale poignée de main, puis ils se mirent à la 
recherche de la cellule de Kloum qui fut délivré 
de la même manière.

– Maintenant, dit Oscar, il ne nous reste plus 
qu’à passer par-dessus les murs ou à franchir la 
grille.

– C’est  que,  dit  lord  Burydan,  la  muraille  a 
dix-huit pieds de haut et je souffre encore d’une 
blessure à la jambe. Il me semble préférable de 
s’emparer  des  clefs  que  le  surveillant  porte 
toujours à sa ceinture. Je sais déjà que la petite 
porte du jardin aboutit à une ruelle déserte. C’est 
la clef de cette porte qu’il nous faudrait.

– Il faut faire venir ici le surveillant.
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– Comment ?
– En  poussant  des  hurlements  féroces  et  en 

allumant votre lampe électrique.
Ce stratagème eut un plein succès. Au bout de 

dix minutes de cris accompagnés d’illuminations, 
les  fugitifs  entendirent  une clef  grincer  dans la 
serrure  de  la  porte  de  la  cour.  Aussitôt,  ils 
éteignirent  leur  lanterne  et  se  tapirent  dans  un 
angle obscur. Un surveillant – mais ce n’était pas 
le  gardien en chef – passa devant eux sans les 
voir.  Dès qu’il  les eut dépassés,  l’impassible et 
silencieux  Kloum  lui  sauta  à  la  gorge,  le 
bâillonna  avec  son  mouchoir  et  le  ficela 
soigneusement. Cela fait, l’homme fut jeté dans 
la  cellule  qu’avait  occupée  Oscar.  La  lanterne 
électrique  fut  rallumée  et  les  vociférations 
recommencèrent.  Le  truc  était  décidément 
excellent, car un second gardien fut capturé de la 
même manière, puis un troisième qui était venu à 
la recherche des deux autres. Enfin, ce fut le tour 
du  surveillant-chef  qui,  après  une  courte  lutte, 
alla rejoindre ses collègues dans le cabanon.

Kloum  prit  les  clefs  que  ce  fonctionnaire 
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portait  à  la  ceinture,  pendant  qu’Oscar  s’écriait 
joyeusement :

– Je  crois  que  l’affaire  est  dans  le  sac. 
Maintenant, il ne nous reste plus qu’à filer.

– Une minute,  dit  lord  Burydan.  Je  ne  veux 
pas que le passage dans cet établissement de celui 
qu’on a surnommé le « lord excentrique » ne soit 
pas signalé par quelque haut fait. Je ne m’en vais 
pas d’ici sans avoir offert un joyeux souper à mes 
collègues, messieurs les aliénés.

Oscar  voulut  faire  quelques  timides 
objections, mais lord Burydan lui coupa la parole 
et lui démontra clair comme le jour qu’un pareil 
repas  était  d’autant  plus  indispensable  que  les 
malheureux aliénés mouraient à peu près de faim, 
réduits qu’ils étaient, depuis quelques semaines, 
au  régime  de  la  charcuterie  et  des  conserves 
avariées.

L’occupation  méthodique  de  l’établissement 
par  les  trois  conspirateurs  continua  et,  tout 
d’abord, on s’empara de la loge du concierge qui, 
surpris dans son premier sommeil aux côtés de sa 
femme, fut promptement mis hors d’état de nuire.
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La menace du revolver que portait Oscar et les 
poings solides de lord Burydan eurent vite raison 
des autres gardiens cernés dans le logement qu’ils 
occupaient, et Kloum, sortant tranquillement par 
la grille principale, sauta dans un taxi en jetant au 
chauffeur l’adresse d’un restaurant ouvert toute la 
nuit. Il était de retour une demi-heure après avec 
les  éléments  d’un  pantagruélique  souper : 
jambons  roses  comme  les  joues  pudiques  des 
jeunes  misses,  andouilles  phénoménales, 
savoureux  rosbifs,  volailles  truffées,  sans 
compter plusieurs paniers de vins de divers crus 
où le champagne n’était pas oublié.

Pendant  que le  Peau-Rouge remplissait  ainsi 
les fonctions d’officier de bouche, lord Burydan 
et  Oscar  ouvraient  une  à  une  les  portes  des 
dortoirs  et  annonçaient  que,  par  extraordinaire, 
l’honorable  Mr. Palmers,  ayant  touché  la  forte 
cote,  offrait  à  tous les pensionnaires un joyeux 
réveillon.

Cette  nouvelle  suscita  un réel  enthousiasme. 
En  un  clin  d’œil  tout  le  monde  fut  sur  pied ; 
l’électricité  fut  allumée  dans  tous  les  corps  de 
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bâtiment,  puis  le  domicile  particulier  de 
Mr. Palmers fut envahi et c’est là que l’on prit les 
serviettes,  les nappes damassées,  les cristaux et 
les porcelaines jugés indispensables à la solennité 
du festin. Les folles mirent le couvert, chacun prit 
place  à  table,  et  bientôt  la  réunion  présenta  le 
spectacle le plus vif et le plus animé.

À la grande surprise de lord Burydan, qui s’en 
donnait à cœur joie, les convives, à part quelques 
éclats de rire trop perçants, quelques répliques un 
peu trop vives, conservaient un décorum parfait. 
Les hommes offraient à boire à leurs voisines et 
leur  passaient  les  plats  avec  une  politesse 
exquise ; on se fût cru dans la salle d’une table 
d’hôte ordinaire ; mais à mesure que les fumées 
du  vin  montaient  à  ces  cerveaux  déséquilibrés, 
des  changements  se  produisirent  dans  l’attitude 
des invités.

On n’était pas arrivé au dessert que l’homme-
chat  sautait  sur  la  table,  faisait  le  gros  dos  en 
exécutant  toute une gamme de miaulements  les 
plus  réjouissants  du  monde.  L’homme-
automobile,  qui  se  promenait  toute  la  journée 
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emmailloté de pneumatiques, réclamait à grands 
cris du benzonaphtol. On lui fit avaler un siphon 
d’eau de Seltz et il déclara qu’il avait son plein 
d’essence et qu’il allait bientôt partir. Une grosse 
dame, qui se croyait changée en gigot de mouton, 
offrait un couteau et une fourchette à ses voisins 
pour leur permettre de goûter un morceau de son 
épaule  dodue.  Quelques  charitables  folles, 
songeant  aux  blessés  de  la  guerre  balkanique, 
transformaient activement en charpie la nappe et 
les serviettes damassées de Mr. Palmers.

Quelques-uns  chantaient  des  cantiques  et 
d’autres des chansons à boire. La bacchanale était 
devenue  indescriptible.  On  cassait  la  vaisselle 
pour s’amuser  et  l’on jetait  les  bouteilles  vides 
par les fenêtres. Quelqu’un proposait d’organiser 
un  bal  lorsque,  tout  à  coup,  l’honorable 
Mr. Palmers, qui était rentré tranquillement par la 
petite porte de la grille dont il avait la clef et que 
l’illumination de son établissement  à une heure 
pareille remplissait d’étonnement, parut à la porte 
de la salle du festin. En présence de cet étonnant 
spectacle,  ses  yeux  s’arrondirent  et  son  visage 
exprima  la  stupeur  la  plus  complète ;  mais 

131



bientôt, il reconnut les lambeaux de son linge de 
table déchiqueté et les débris de ses assiettes et de 
ses couverts. Il poussa un cri de rage et sa figure 
devint écarlate.

– Vive  Mr. Palmers !  criaient  les  convives 
avec enthousiasme.

– Canailles !... fripouilles !... bandits !... rugit-
il en tirant son browning, vous me paierez cela !

Et tout en menaçant les fous de son revolver, il 
cherchait à faire retraite du côté de la porte.

Il n’en eut pas la possibilité. Sur un signe de 
lord Burydan, Kloum l’avait saisi par le poignet 
et  l’avait  désarmé.  Il  continuait  à  proférer  de 
terribles menaces, mais les fous l’entouraient en 
hurlant et exécutaient autour de lui une sarabande 
échevelée.

– C’est ce misérable qui ne nous fait manger 
que des harengs marinés et de la charcuterie !

– Il faut le pendre !
– Le  faire  rôtir  avec  des  pommes  de  terre 

autour !
– Le goudronner et l’emplumer !
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– Oui, c’est cela ! appuyèrent une dizaine de 
voix.

Et aussitôt, on alla chercher à la cave un baril 
de goudron et au dortoir tout ce qu’on put trouver 
d’édredons  et  d’oreillers  de  plumes,  et 
Mr. Palmers, déshabillé malgré ses supplications, 
fut soigneusement goudronné et emplumé. On eût 
dit un poulet échappé par miracle au cuisinier en 
train de l’apprêter. Son aspect était si piteusement 
comique  que  tous  les  fous  éclatèrent  d’un  rire 
effrayant.

– Il  faut,  proposa  quelqu’un,  emplumer  les 
gardiens.

Cette  proposition  fut  vivement  applaudie  et 
tout le monde se dirigea précipitamment du côté 
des cellules. Il ne demeura dans la salle que lord 
Burydan, le Peau-Rouge, Oscar et un aliéné triste, 
timide et vêtu de noir, qui se dissimulait derrière 
les doubles rideaux des fenêtres.

– En voilà assez, maintenant, dit lord Burydan, 
filons !

– Oui, approuva Oscar, le moment est propice.
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Et tous trois rasant les murs se dirigèrent du 
côté des jardins. Ils ne s’aperçurent pas que le fou 
aux vêtements noirs les suivait lentement à une 
trentaine de pas en arrière.

Le lendemain du soir qui avait vu se dérouler 
ces mémorables événements, Agénor fut un peu 
surpris de ne pas recevoir de nouvelles d’Oscar, 
mais il ne s’en inquiéta pas outre mesure. Il pensa 
que  le  bossu  s’était  trouvé  dans  l’impossibilité 
d’écrire  et  qu’il  aurait  sans  doute  une  lettre  le 
jour suivant ;  d’ailleurs,  l’attention du poète fut 
retenue par Fred Jorgell et miss Isidora, revenus 
en  compagnie  des  Français  plus  tôt  qu’ils  ne 
l’avaient annoncé.

Ce  matin-là,  d’ailleurs,  miss  Isidora  trouva 
dans son courrier  une lettre  arrivée déjà depuis 
deux  jours  et  dont  la  teneur  lui  causa  quelque 
inquiétude. Elle était signée Rugby, le surveillant 
en  chef  du  Lunatic-Asylum.  Il  y  disait  en 
substance que l’établissement, depuis la dernière 
visite de la jeune fille, allait de mal en pis. Il n’y 
avait plus ni organisation ni discipline ; bien plus, 
le directeur, Mr. Palmers, jouant aux courses tout 
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l’argent qu’il pouvait rassembler, ne payait plus 
ses  fournisseurs.  Malades  et  gardiens  étaient 
affreusement mal nourris, quand ils l’étaient. Le 
Lunatic-Asylum  était  devenu  une  vraie 
pétaudière et des catastrophes étaient à prévoir. Il 
considérait de son devoir, lui, Rugby, de prévenir 
de  cet  état  de  choses  l’honorable  miss  Jorgell, 
pour qu’elle prît telles mesures qu’il conviendrait 
et il  déclarait en terminant qu’il espérait que la 
jeune  fille  lui  serait  reconnaissante  de  sa 
vigilance et de son dévouement.

Cette  lettre  alarma  tellement  Isidora 
qu’aussitôt  après  son  déjeuner  elle  se  rendit  à 
Greenaway en compagnie de Frédérique qui avait 
bien voulu consentir à l’accompagner.

Mais  elles  ne  purent  pénétrer  dans 
l’établissement.  Les  grilles  étaient  fermées  et 
barricadées  intérieurement.  Elles  n’aperçurent 
aucun surveillant.  Du haut  des  murailles  où ils 
étaient  juchés,  des  aliénés  leur  faisaient  des 
signes menaçants.

Elles  s’enfuirent  épouvantées  jusqu’au 
premier  poste  de  policemen  auxquels  elles 
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racontèrent ce qu’elles venaient de voir. Le chef 
du poste, sachant qu’il avait affaire à la fille du 
milliardaire Fred Jorgell, se hâta d’obtempérer à 
sa  demande  et  envoya  douze  hommes 
accompagnés d’un serrurier. La grille fut forcée 
et  les  policemen pénétrèrent  dans l’intérieur  de 
rétablissement.

Tout d’abord, ils aperçurent Mr. Palmers et les 
gardiens  qui,  vêtus  seulement  de  leur  plumage 
improvisé,  avaient  cherché  un  refuge  dans  les 
arbres de l’avenue. On recueillit ces malheureux 
pour leur procurer les soins que nécessitait leur 
état.

Il fallut plusieurs heures pour faire le siège des 
bâtiments où les fous s’étaient retranchés et ce ne 
fut qu’à grand-peine qu’ils purent être réintégrés 
dans leurs cellules.  Mais en dépit  de toutes les 
perquisitions, on ne retrouva ni l’excentrique lord 
Burydan,  ni  Kloum  le  Peau-Rouge,  ni  Baruch 
Jorgell,  pas  plus  d’ailleurs  que  l’homme-singe 
dont on ignorait le nom et qui devait certainement 
avoir  été  l’un  des  principaux instigateurs  de  la 
révolte.
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Huitième épisode

L’automobile fantôme
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I

Mr. Steffel n’est pas content

Mr. Steffel, le chef de la police de New York, 
était  ce  jour-là  de  fort  mauvaise  humeur.  Il 
arpentait d’un pas saccadé son luxueux cabinet de 
travail en brandissant un rapport qu’il venait de 
recevoir  et  qui  émanait  du  chef  de  poste  de 
Greenaway.

– Vraiment,  s’écria-t-il  tout  haut,  c’est  à  ne 
plus savoir où donner de la tête. Je suis débordé. 
Il  me  faudrait  un  personnel  deux  fois  plus 
considérable !  Il  n’y  a  pas  de  jour  que  les 
journaux ne me tournent en plaisanterie au sujet 
de  cette  fameuse  association  de  la  Main 
Rouge !...

Et  il  ajouta  en  froissant  nerveusement  le 
rapport qu’il tenait entre les mains :
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– Comment diable veut-on que je détruise les 
bandits  de  la  Main  Rouge ?  Ils  sont  mieux 
organisés que la police. Il y a des moments où je 
suis,  ma  foi,  tenté  de  le  croire !  Sans  compter 
que, dans mon administration, il y a pas mal de 
fonctionnaires, grands et petits, qui sont à la solde 
des bandits ! Vraiment, c’est décourageant. Il y a 
des  jours  où,  ma  foi,  j’ai  envie  de  donner  ma 
démission !

Mr. Steffel  déposa le rapport,  dont la lecture 
l’avait  tant  irrité,  parmi  les  paperasses  qui 
encombraient  son  bureau,  mais  sa  mauvaise 
humeur n’avait pas fini de s’exhaler.

Il ne manquait plus que cette révolte de fous 
au Lunatic-Asylum pour compléter la série !

Le chef de la police sonna.
– Qu’on fasse venir  l’agent  Grogmann,  dit-il 

au garçon de bureau qui était accouru.
Une minute  après,  un  personnage  à  la  mine 

rubiconde, aux longues moustaches rousses, et au 
ventre bedonnant, fit  son entrée dans le cabinet 
directorial. Un sourire naïf s’épanouissait sur sa 

139



physionomie débonnaire.
– Alors,  dit  Mr. Steffel  d’un  air  impatienté, 

vous avez assisté au siège du Lunatic-Asylum ? 
Vous pouvez me donner des détails précis ?

– Oui,  monsieur  le  directeur.  Et  il  a  fallu 
déployer une véritable bravoure, faire le siège de 
chaque corps de bâtiment. Les fous nous ont jeté 
toutes sortes d’objets sur la tête : des traversins, 
des  pommes  de  terre  pourries  et  jusqu’à  des 
marmites, des vases de nuit et de vieux souliers.

– Je  ne  vous  demande  pas  cela !  s’écria 
Mr. Steffel  en  haussant  les  épaules,  vous  avez 
l’air  tout fier d’avoir reçu de vieux godillots et 
des vases de nuit sur le nez ; il n’y a pas de quoi 
s’en vanter. Dites-moi plutôt le nombre exact des 
évadés et leur signalement.

– Ils ne sont que quatre.
– Vous trouvez  que  ce  n’est  pas  assez,  sans 

doute ; continuez...
– Il  y a d’abord le prétendu lord Burydan et 

Kloum,  son  domestique  peau-rouge ;  puis  un 
inconnu  qui  s’est  présenté  la  veille  habillé  en 
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singe.
– Un inconnu ? Mr. Palmers n’a donc pas noté 

son nom et son âge ainsi que les règlements l’y 
obligent.

– Non, monsieur le directeur.
– C’est  bon !  Mr. Palmers  sera  mis  à 

l’amende. Il  faudra le convoquer à mon bureau 
sitôt qu’il aura été suffisamment savonné et qu’il 
sera débarrassé des plumes et du goudron dont il 
est enduit. Mais quel est le quatrième évadé ?

– C’est  le  fameux  Baruch  Jorgell,  l’assassin 
milliardaire.

Le  visage  de  Mr. Steffel  peignit  la 
consternation.

– Voilà  qui  est  très  ennuyeux,  murmura-t-il. 
Les journaux vont faire un beau tapage. Et si je 
ne  repince  pas  ce  gredin  dans  les  vingt-quatre 
heures,  on  ne  va  pas  manquer  de  dire  que  j’ai 
touché la forte somme pour le laisser évader.

– Cela ne sera peut-être pas si commode que 
ça  de  le  rattraper,  dit  tranquillement  l’agent 
Grogmann.
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– Parbleu oui, vous, cela vous est égal ! s’écria 
Mr. Steffel exaspéré. Ce n’est pas vous qui êtes 
responsable ! Mais je veux qu’ils soient retrouvés 
tous  les  quatre  aujourd’hui  même !  Vous 
entendez ? Et c’est vous que je vais charger de 
cette  quadruple  arrestation  et  que  je  rendrai 
responsable !

– Mais, monsieur le directeur...
– Taisez-vous.  Possédez-vous  seulement  le 

signalement des évadés ?
– C’est  que...,  balbutia  l’agent  Grogmann 

d’une voix hésitante.
– Quoi ?... Allons, parlez donc !
– Le  signalement  de  Baruch  Jorgell  doit 

certainement se trouver dans son ancien dossier. 
Quant à celui du fou qui portait un déguisement 
de singe, je ne l’ai pas. Et celui des deux autres 
non plus. Je sais seulement que Kloum est Peau-
Rouge et que le faux lord Burydan est un homme 
blanc...

– Nous voilà bien avancés ! s’écria Mr. Steffel 
en donnant, de colère,  un coup de poing sur la 
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table.  Autant  dire  tout  de  suite  que  vous  ne 
possédez  aucun  renseignement !  D’autant  plus 
que Baruch lui-même a, dit-on, beaucoup changé, 
beaucoup vieilli depuis son internement !

Mr. Steffel  fut  interrompu  par  l’arrivée  du 
garçon  de  bureau  qui  lui  apportait  une  demi-
douzaine de lettres et de télégrammes.

– Donnez, fit-il nerveusement.
Tout  de  suite,  il  décacheta  une  grande 

enveloppe  fermée  d’un  cachet  rouge,  mais  le 
contenu de ce pli était sans doute satisfaisant, car 
à mesure qu’il lisait sa physionomie se détendait. 
Et quand il eut achevé la missive, qui ne portait 
ni  date  ni  signature  et  qui  était  écrite  à  la 
machine, il poussa un soupir de satisfaction.

– Allons,  murmura-t-il,  voici  heureusement 
une  dénonciation  anonyme  qui  va  nous  éviter 
bien des démarches inutiles.

Et il relut, mais cette fois à voix haute :
« Les quatre aliénés qui se sont échappés du 

Lunatic-Asylum  ont  trouvé  un  refuge  dans  un 
cabaret  de  la  banlieue  de  New York,  qui  n’est 
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guère fréquenté que par les Indiens et les métis : 
la buvette du  Grand Wigwam,  à Tampton. C’est 
le  Peau-Rouge  Kloum  qui  a  conduit  dans  cet 
endroit  ses  compagnons  de  fuite.  Si  la  police 
prend bien ses mesures et surtout si elle ne perd 
pas de temps,  elle  mettra  la  main sur eux sans 
coup férir. »

– Certainement que je ne perdrai pas de temps, 
fit  Mr. Steffel  en  se  frottant  les  mains. 
Grogmann,  vous  allez  prendre  deux  escouades 
d’agents  et  partir  immédiatement.  Pendant  ce 
temps, je téléphonerai au poste de Tampton pour 
que deux ou trois escouades se mettent en marche 
de  façon  à  cerner  cette  buvette  du  Grand 
Wigwam,  que je connais d’ailleurs parfaitement. 
Elle  est  notée  comme  un  repaire  de  rôdeurs 
indiens, d’ivrognes et de mauvais drôles de toute 
espèce.

Mr. Steffel n’eut pas un seul instant de doute 
sur  l’exactitude  du  renseignement  qui  lui 
parvenait  si  à  point  dans  ce  billet  anonyme. 
L’habitude  qu’il  avait  de  ces  sortes  de 
dénonciations  lui  avait  permis  de  se  rendre 
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compte, d’un coup d’œil, que celle-là disait bien 
la vérité.

Mais, par exemple, le chef de la police eût été 
fortement  étonné  s’il  avait  pu  deviner  que 
c’étaient les Lords de la Main Rouge eux-mêmes 
qui  le  renseignaient  gracieusement.  C’était,  en 
effet,  de  Cornélius  qu’émanait  le  billet.  Le 
diabolique  docteur  avait  pensé  que  le  meilleur 
moyen  d’avoir  sous  la  main  les  quatre 
personnages dont il redoutait tant les révélations 
était de leur faire réintégrer le Lunatic-Asylum où 
il les savait à sa merci.

Aussitôt  que  Grogmann  se  fut  retiré  pour 
exécuter  l’ordre  qu’il  venait  de  recevoir, 
Mr. Steffel saisit le récepteur du téléphone placé 
sur sa table et demanda la communication avec le 
chef du poste de police du village de Tampton ; 
mais à ce moment le garçon de bureau lui remit 
une carte de visite ainsi libellée :

AGÉNOR MARMOUSIER

Secrétaire particulier de Mr. Fred Jorgell
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– Faites  entrer,  dit  immédiatement 
Mr. Steffel ; et, se composant une physionomie à 
la fois digne et souriante, il salua le représentant 
du  milliardaire  et  lui  désigna  courtoisement  un 
fauteuil.

– Monsieur  le  directeur,  dit  Agénor  après 
avoir  échangé  avec  le  haut  fonctionnaire  les 
politesses d’usage, je viens au sujet de la révolte 
dont le Lunatic-Asylum de Greenaway a été cette 
nuit le théâtre...

– Et  vous  n’ignorez  pas,  sans  doute, 
interrompit Steffel, que le fils de Mr. Fred Jorgell 
est un des quatre fugitifs qui ont réussi à franchir 
les murailles de l’établissement.

– C’est  précisément  à  cause  de  lui  que  je 
viens,  et  tout  d’abord je  vais  vous dire  que  ce 
n’est pas le père du dément qui m’envoie : il  a 
maudit une fois pour toutes le fils indigne et il ne 
veut  plus  entendre  parler  de  lui  sous  quelque 
prétexte que ce soit.

– De  la  part  de  qui  venez-vous  donc ? 
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demanda le chef de la police avec étonnement.
– De  la  part  de  miss  Isidora,  la  sœur  de 

Baruch. Plus pitoyable que le milliardaire envers 
le  fou  assassin,  elle  tremble  que  ce  misérable, 
perdu  dans  New  York  et  ne  possédant  pas  sa 
raison, ne soit victime de quelque accident, et elle 
vous supplie instamment de le faire rechercher et 
de  le  réintégrer  sans  violence  dans 
l’établissement où il reçoit les soins nécessaires à 
son  état.  Voici  d’ailleurs,  ajouta  le  poète  en 
déposant  un  petit  portefeuille  sur  le  bureau, 
quelques bank-notes de cent dollars chacune pour 
stimuler le zèle de vos agents.

Mr. Steffel  jeta  négligemment  le  portefeuille 
dans un des tiroirs de son bureau.

– Merci  pour  mes  hommes,  de  la  part  de  la 
charmante  miss,  dit-il,  mais  cette  prime  n’était 
pas nécessaire...

Le directeur de la police fut interrompu par la 
vibration sonore du téléphone.

– Une minute, cher monsieur, dit-il à Agénor, 
vous  permettez ?...  Et  prenant  en  main  le 
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récepteur  qu’il  avait  quitté  lorsque  son  visiteur 
était entré :

– Allô ! cria-t-il.
– C’est vous ?... le chef du poste de Tampton ?
– ...
– Ah !  parfaitement.  Il  s’agit  de  faire  cerner 

par vos hommes, et cela sans perdre un instant, 
un repaire d’Indiens et  de métis que je vous ai 
d’ailleurs  donné  ordre  de  surveiller !  C’est  la 
buvette du Grand Wigwam...

– Oui,  je  sais.  C’est  là  qu’ils  sont  tous  les 
quatre.  Deux  escouades  sont  déjà  parties  qui 
arriveront  dans  la  direction  du  sud.  Que  vos 
escouades à vous se portent dans la direction nord 
et  ne  laissent  passer  personne !  Vous  pourrez 
opérer l’arrestation à la nuit tombante...

– ...
– Alors, je compte sur vous. Ces arrestations, 

surtout  celles  de  Baruch  Jorgell  et  de  lord 
Burydan, sont très importantes !

Mr. Steffel  raccrocha  le  récepteur  et,  se 
tournant  avec  son  sourire  le  plus  aimable  vers 
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Agénor  qui  était  devenu  pâle  en  entendant  ce 
lambeau de conversation dont il n’avait pas perdu 
un seul mot :

– Je vous disais donc, cher monsieur, reprit-il, 
qu’il  était  absolument  inutile  que  miss  Isidora 
offrît  une  prime  à  mes  agents.  Nous  savons 
d’ores  et  déjà  où  se  trouvent  les  évadés  du 
Lunatic-Asylum.  J’ai  envoyé des  hommes  pour 
procéder à leur arrestation.  Toutes nos mesures 
sont prises. Vous pouvez rassurer miss Isidora et 
lui dire que son malheureux frère sera traité avec 
tous  les  égards  possibles  et  réintégré  sans 
violence  dans  la  maison  de  santé  où  il  est  en 
traitement.

Agénor  se  hâta  de  prendre  congé  du  haut 
fonctionnaire et sitôt qu’il fut sorti des bâtiments 
de  la  police,  il  sauta  dans  un cab,  promit  cinq 
dollars  au  cocher  en  lui  jetant  l’adresse  de  la 
buvette  du  Grand  Wigwam  dans  le  village  de 
Tampton.

– Pourvu  que  j’arrive  à  temps,  répétait-il  en 
jetant  de  minute  en  minute  des  coups  d’œil 
impatients sur sa montre.
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Pendant  une  demi-heure,  le  cab  attelé  d’un 
vigoureux cheval du Far West fila au grand galop 
à  travers  les  mornes  paysages  de  brique  et  de 
plâtras  de  la  banlieue  new-yorkaise.  On  était 
arrivé au haut d’une montée lorsque Agénor vit, à 
cinq  cents  mètres  en  avant  de  lui,  une  demi-
douzaine de policemen qui s’avançaient d’un pas 
tranquille,  sous  la  conduite  d’un  sergent  qui 
n’était autre que le jovial Grogmann.

Le poète réfléchit un instant. Il apercevait tout 
à fait dans le lointain un amas de cahutes sordides 
qui  ressemblaient  plus  à  des  tanières  de 
romanichels qu’à la demeure d’honnêtes citoyens 
yankees.

– Arrêtez !  cria-t-il  au  cocher ;  sommes-nous 
bientôt à Tampton ?

– Mais  nous  y  sommes  depuis  quelques 
minutes.

– Et  ces  masures,  là-bas,  ne  serait-ce  pas  la 
buvette du Grand Wigwam ?

– Mais oui, nous allons y arriver.
– Alors, c’est bien, je n’ai plus besoin de vos 
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services !
Agénor descendit, paya le cocher et se mit à 

marcher à grandes enjambées sur la route déserte.
Il n’eut pas de peine à dépasser le petit groupe 

des policemen qui continuaient à avancer avec un 
flegme tout britannique, comme des gens qui sont 
sûrs,  quoi  qu’il  arrive,  de  toucher  leurs 
appointements  à  la  fin  du  mois.  La  présence 
d’Agénor  ne  parut  nullement  suspecte  à 
Grogmann,  car  il  l’avait  précisément  aperçu au 
moment où il sortait du Police-Office.

L’honnête  sergent  pensa  que  ce  monsieur  si 
bien mis qui suivait le même chemin que lui était 
sans doute un agent supérieur de l’administration, 
chargé  par  Mr. Steffel  d’assister  en  personne  à 
l’arrestation des quatre dangereux aliénés.
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II

La buvette du Grand Wigwam

Quand on avait  franchi une porte verrouillée 
faite  de  planches  arrachées  à  des  caisses 
d’emballage et à laquelle des morceaux de cuir 
servaient de gonds, on se trouvait dans une salle 
longue, basse et  enfumée, où la vue et  l’odorat 
étaient  aussi  désagréablement  affectés  l’un  que 
l’autre ; il régnait là une infâme odeur de poisson 
fumé, mêlée à des relents de mauvais alcool et de 
graisse rance ; la fumée des pipes compliquée de 
celle  du foyer  s’échappait  par  un  trou pratiqué 
dans  la  toiture  après  avoir  saturé  toute 
l’atmosphère de la pièce en formant un brouillard 
tellement épais qu’on ne se voyait pas à trois pas.

Lorsque  le  regard  s’était  accoutumé  à  ces 
ténèbres, on distinguait, accrochées au mur, des 
panoplies  barbares  qui  avaient  dû  appartenir 
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autrefois à  quelque chef redouté.  Il  y avait  des 
couronnes  de  plumes  d’aigle,  des  colliers  faits 
avec les dents du puma ou les griffes de l’ours 
gris, des arcs, des flèches, des tomahawks, mêlés 
à des mocassins de peau de daim, à des bracelets 
de graines et de verroteries. On voyait encore des 
couteaux  à  scalper,  une  ou  deux  carabines 
d’ancien modèle, des pistolets à pierre, des bois 
d’élan  et  de  renne,  et  tout  un arsenal  de  petits 
sacs brodés pour mettre le tabac, et de calumets, 
dont  quelques-uns,  les  plus  anciens,  étaient 
formés d’une pierre creusée et emmanchés d’un 
roseau.

En  outre  de  ces  panoplies  qui  recouvraient 
entièrement  les  murailles,  le  mobilier  se 
composait  de  quelques  escabeaux  boiteux,  de 
nattes  de  paille  de  maïs  et  d’une  étagère  qui 
supportait une douzaine de bouteilles de whisky.

Tel était l’étrange repaire connu dans le pays 
sous le nom de buvette du Grand Wigwam. C’est 
là que, de deux lieues à la ronde, se réunissaient 
les Indiens pour converser des choses de leur race 
et surtout pour boire de l’« eau de feu » jusqu’à 
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ce qu’ils restassent morts sur la place.
La propriétaire de cet établissement unique en 

son genre était une vieille « squaw » aussi sèche, 
aussi noire et aussi ratatinée qu’une momie. Elle 
se tenait généralement accroupie devant l’âtre et 
fumait  sans répit une vieille pipe de terre noire 
qu’on  lui  connaissait  depuis  des  années.  Les 
familiers  de  la  maison  prétendaient  même  que 
c’était  à  cette  atmosphère  fuligineuse  qu’elle 
devait  sa  grande  longévité  et  ils  affirmaient 
qu’elle  ne  mourrait  jamais,  conservée  qu’elle 
était par la fumée, à la façon des harengs saurs et 
des jambons.

Les  deux  filles  de  cette  vénérable  matrone, 
deux  grandes  créatures  à  la  peau  rouge,  aux 
cheveux  bleuâtres,  au  nez  plat  et  aux  dents 
longues,  servaient  les  buveurs  et,  disait-on, 
étaient  pour  beaucoup  dans  la  prospérité  de 
l’établissement.

La directrice de la buvette du Grand Wigwam 
étant cousine de Kloum au huitième degré, celui-
ci  avait  eu  l’idée  d’emmener  ses  amis  dans  ce 
repaire où ils avaient les plus grandes chances de 
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n’être  pas  découverts.  En  quittant  le  Lunatic-
Asylum, ils s’étaient donc rendus à Tampton.

Ils y étaient arrivés au petit jour, très fatigués 
tous les quatre par la nuit blanche qu’ils avaient 
passée et par toutes les émotions qu’ils avaient dû 
traverser. Ce n’est qu’une fois sortis de la maison 
de  fous  que  lord  Burydan  s’était  aperçu  qu’un 
quatrième pensionnaire de l’établissement s’était 
attaché à leur suite.

– Qu’allons-nous faire de lui ? avait demandé 
Oscar,  qui  ne  reconnaissait  nullement  dans  le 
nouveau venu le Baruch qu’il avait  connu chez 
M. de Maubreuil,  tant  la  captivité  et  la  nature 
avaient déjà altéré l’œuvre du sculpteur de chair 
humaine.

– Ma foi, je ne sais pas, avait dit lord Burydan.
Kloum,  plus  catégorique,  avait  déclaré  qu’il 

fallait se débarrasser à tout prix de ce gêneur et, 
d’un geste impérieux et  bref,  il  avait  intimé au 
dément l’ordre de quitter la place au plus vite.

C’est  alors que le  pseudo-Baruch s’était  jeté 
aux  genoux  de  lord  Burydan  en  joignant  les 
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mains  d’une  façon  tellement  suppliante  que 
l’excentrique avait été profondément apitoyé.

– Ce pauvre diable  a  l’air  inoffensif,  avait-il 
dit ;  gardons-le  provisoirement,  plus  tard,  nous 
verrons.

L’aliéné, comme un chien perdu qui s’attache 
aux pas du premier passant sympathique, s’était 
mis  à  marcher  docilement  derrière  ses 
compagnons.

À  peu  de  distance  du  Lunatic-Asylum,  les 
fugitifs avaient eu la chance de rencontrer un cab, 
et  le  « cabman »  s’était  figuré,  en  voyant  le 
déguisement  de  singe  dont  Oscar  était  revêtu, 
qu’il avait affaire à des gens revenant de quelque 
mascarade  et  les  avait  laissés  monter  dans  son 
véhicule  sans  observation.  C’est  de  cette  façon 
qu’ils avaient gagné le village de Tampton ; mais 
ils avaient eu la prudence de descendre à quelque 
distance de la  buvette  du  Grand Wigwam  pour 
qu’on ne sût pas où ils se rendaient.

Kloum  et  ses  amis  avaient  été 
chaleureusement accueillis par la vieille squaw et 
ses filles, et là Oscar avait pu se débarrasser de 
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son costume de  singe qu’il  avait  accroché à  la 
muraille  où  il  faisait  bonne  figure  à  côté  des 
peaux de  grizzly  et  des  panoplies  barbares.  Le 
bossu avait revêtu un complet de toile bleue que 
lui avaient cédé les Indiennes et qu’avaient laissé 
là  des  Peaux-Rouges  qui  travaillaient  à  une 
carrière du voisinage.

– La première chose que nous ayons à faire, 
déclara lord Burydan, c’est de nous reposer. Nous 
pouvons demeurer ici toute la journée ; je pense 
que  personne  n’aura  l’idée  de  venir  nous  y 
chercher. Quand il fera nuit, nous sortirons.

La vieille Indienne, mise au courant de cette 
décision  par  Kloum,  fit  passer  les  quatre  amis 
dans  un  cabinet  obscur  attenant  à  la  pièce 
principale,  dont  il  n’était  séparé  que  par  une 
portière  faite  d’une  couverture  de  laine  de 
couleur voyante.  Les fugitifs  se jetèrent  sur les 
nattes dont le logis était meublé et ne tardèrent 
pas à tomber dans un profond sommeil.

Ce  fut  Kloum  qui  se  réveilla  le  premier.  Il 
ronflait  encore  à  poings  fermés  lorsqu’un 
singulier  picotement  derrière  la  tête  l’arracha  à 
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ses rêves. C’était une des Indiennes qui, suivant 
une  ruse  des  gens  de  sa  race,  le  chatouillait 
doucement au-dessous de l’oreille.

Kloum  ouvrit  les  yeux,  sans  avoir  fait  le 
moindre bruit, sans avoir prononcé une parole ; il 
vit devant lui l’une des deux sœurs qui, mettant 
un  doigt  sur  ses  lèvres,  lui  faisait  signe  de 
regarder avec précaution dans la grande pièce.

Le  Peau-Rouge  écarta  doucement  la 
couverture qui tenait lieu de portière et, à quelque 
distance d’un groupe de carriers indiens occupés 
à lamper à  petits  coups  une bouteille  d’eau de  
feu,  il  aperçut  Agénor  en  train  de  parlementer, 
non  sans  force  cris  et  gesticulations,  avec  la 
vieille  squaw  toujours  impassible,  la  pipe  aux 
dents, au coin de son âtre.

Tout  de  suite,  il  poussa  un  cri  de  joie  et 
réveilla  lord  Burydan  et  les  autres  dormeurs. 
L’instant d’après, le lord excentrique et son ami 
se  jetaient  en  pleurant  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre.

– Mon cher Agénor ! comme je suis heureux 
de vous retrouver !
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– Et moi qui pleurais votre mort !
– Moi aussi, je me figurais que vous aviez péri 

dans  le  naufrage  de  la  Ville-de-Frisco ! Mais 
maintenant,  j’espère  que  nos  ennuis  sont 
terminés !

– Hélas,  non !  répliqua  Agénor  brusquement 
devenu  grave,  ne  perdons  pas  de  temps  en 
effusions  inutiles  car  vous  êtes  sérieusement 
menacés et c’est pour cela que je suis ici.

– Qu’y  a-t-il  encore ?  demanda  Oscar 
Tournesol.

– La maison est cernée par les policemen qui, 
je  ne  sais  comment,  ont  appris  votre  retraite. 
Dans un quart d’heure, ils seront ici !

– Diable !  murmura  lord  Burydan  d’un  air 
mécontent, c’est que je ne tiens nullement, moi, à 
retourner en prison ou dans une maison de fous !

– Il  faut  aviser,  et  rapidement,  murmura 
Agénor ;  mais  tout  d’abord,  je  vous  rends  vos 
papiers que j’ai pu sauver du naufrage. Ils sont 
dans  ce  portefeuille  où  j’ai  aussi,  en  cas  de 
besoin, glissé quelques bank-notes.
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Pendant  ce  temps,  Kloum parlementait  avec 
les Indiens occupés à boire du whisky. Au bout 
de  quelques  minutes,  l’un  d’entre  eux,  le  plus 
leste, se hissa à la force du poignet par le trou qui 
tenait lieu de cheminée et grimpa sur le toit. Il ne 
tarda pas à redescendre, la mine consternée.

– Quatre  troupes  de  policemen,  expliqua-t-il 
en comptant sur ses doigts. Ils occupent toutes les 
routes qui aboutissent au Grand Wigwam.

– Nom d’un  chien !  s’écria  Oscar,  comment 
va-t-on faire ?

– Ma foi,  je  ne  vois  pas  trop,  répliqua  lord 
Burydan. Nous ne sommes ni assez nombreux ni 
assez bien armés pour faire une trouée.

Il y eut quelques minutes de réelle angoisse. 
De quelque côté qu’on se tournât,  la  fuite était 
impossible ;  et  les  policemen,  de  minute  en 
minute  plus  distincts,  approchaient  avec 
l’implacable lenteur du Destin.

Tout à coup, Kloum eut un rire silencieux, et 
du  doigt  il  montra,  en  face  de  la  porte  du 
Wigwam,  trois  ou  quatre  wagonnets  que  les 
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carriers indiens avaient laissés là pendant qu’ils 
entraient se désaltérer.

Tous avaient compris. Il s’agissait simplement 
pour les évadés de se cacher dans l’intérieur des 
petits véhicules et de passer ainsi au nez et à la 
barbe de messieurs les policemen.

Mais il n’y avait pas une minute à perdre, et, 
tout d’abord, il fallait décider les carriers à prêter 
la main à cette évasion. L’éloquence de Kloum, 
appuyée de quelques dollars, obtint sans peine ce 
résultat.

Agénor serra en hâte la main de ses amis.
– Surtout, recommanda-t-il à lord Burydan, ne 

manquez pas de m’écrire et de m’indiquer votre 
retraite.

– Je n’y manquerai pas, d’autant plus que j’ai 
des révélations à vous faire.

– Oui,  dit  Oscar,  nous  savons  où  est 
M. Bondonnat.  Lord  Burydan  a  été  son 
compagnon de captivité.

– Et où est-il ?
– À l’île des pendus.
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– Qu’est-ce que c’est que cette île-là ?
– Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer. Ma 

prochaine lettre vous racontera tout cela dans le 
plus grand détail...

Une dernière poignée de main  fut  échangée, 
puis  l’excentrique lord et  Oscar  s’étendirent  au 
fond du premier wagonnet pendant que Kloum et 
leur  compagnon,  toujours  muet  et  docile, 
prenaient place dans le second.

Les  deux  Indiennes  couvrirent  le  corps  des 
fugitifs  de  vieilles  couvertures  par-dessus 
lesquelles les carriers jetèrent quelques pelletées 
de  sable,  en  assez  grande  quantité  pour  faire 
illusion,  pas  assez  pour  empêcher  l’air  de 
pénétrer.

Ces préparatifs terminés, les Indiens se mirent 
à  pousser  les  wagonnets  sur  les  rails,  de  la 
nonchalante  allure  qui  leur  était  habituelle,  en 
marchant  à  la  rencontre  de  l’escouade  que 
commandait  l’honnête  Grogmann.  L’attitude 
flegmatique  des  Peaux-Rouges  en  imposa 
complètement au policier. Il n’eut pas le moindre 
soupçon.  Il  continua  à  marcher  du  même  pas 
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majestueux  à  la  tête  de  ses  hommes  dans  la 
direction de la buvette du Grand Wigwam.

Il  y  arriva  au  moment  même où Agénor  en 
sortait et, toujours persuadé que le poète était un 
haut fonctionnaire de la police :

– Vous les avez vus ? lui demanda-t-il.
– Non,  répondit  Agénor  en  secouant  la  tête. 

Les oiseaux sont envolés !
– Diable !  Tant  pis !  Mais  je  vais  toujours 

perquisitionner. Ces Peaux-Rouges ont des ruses 
diaboliques et nos fous peuvent être cachés dans 
quelque cave ou dans quelque soupente.

– Oui,  c’est  cela,  perquisitionnez  bien,  dit  à 
tout  hasard le  poète  en reprenant  le  chemin de 
New York sans que personne s’y opposât.

Les policiers remuèrent vainement les loques 
sordides  qui  composaient  le  mobilier  de  la 
buvette et ne découvrirent rien.

Pendant  ce  temps,  les  quatre  fugitifs  étaient 
arrivés  sans  encombre  jusqu’à  la  carrière  de 
granit  où  travaillaient  les  Indiens  et  qui  se 
trouvait  à  cinq  cents  mètres  de  là.  Ils 
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s’empressèrent  de  sortir  de  leurs  incommodes 
véhicules  et  remercièrent  chaleureusement  leurs 
sauveurs.

La nuit  venait  à grands pas.  Désormais,  tout 
danger avait disparu. Ce fut donc sans se presser 
mais  cependant  en  prenant  un  sentier  qui 
permettait  d’éviter  la  grand-route  qu’Oscar 
Tournesol  et  ses  amis  arrivèrent  à  la  gare  de 
Tampton.  Là,  lord  Burydan,  qui  avait  déjà 
combiné  tout  un  plan,  prit  quatre  billets  de 
seconde classe à destination de Montréal, car il 
connaissait parfaitement le Canada où il possédait 
d’immenses propriétés.

Avant même que le train eût quitté la gare, les 
quatre  fugitifs  avaient  pris  place  autour  de  la 
table du wagon-restaurant et ils étaient en train de 
combiner un menu substantiel lorsque tout à coup 
Oscar  poussa  un  cri  de  stupeur  et  demeura 
bouche  bée,  les  yeux  agrandis,  les  mains 
tremblantes comme s’il venait d’avoir une vision.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  lord  Burydan 
inquiet.

Du doigt Oscar montra sur la route, qui n’était 
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séparée de la voie que par une barrière de bois, 
une énorme automobile rouge et noir qui venait 
de stopper. Au volant se tenait,  comme auréolé 
par la clarté éblouissante des phares, un homme à 
la  physionomie  énergique  et  dure ;  et,  dans 
l’intérieur, un vieillard à la face glabre, au profil 
d’oiseau  de  proie,  dont  les  yeux  fascinateurs 
semblaient  scintiller  derrière  les  verres  de  ses 
lunettes à branches d’or.

– Voyez,  dit  le  bossu  avec  une  indicible 
émotion, le jeune homme qui conduit cette auto, 
eh  bien !  c’est  le  même,  j’en  suis  sûr,  qui  a 
participé à l’enlèvement de M. Bondonnat et qui 
m’a  moi-même à  demi  assommé d’un coup de 
crosse.

Mais  à  ce  moment,  le  train  s’ébranla  et, 
quelques  minutes  plus  tard,  l’auto  mystérieuse, 
l’auto  fantôme,  comme  l’appelait  déjà  Oscar, 
avait disparu cachée par un tournant de la voie.
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III

Pour une femme

Le  milliardaire  Fred  Jorgell  avait  pour 
principe que, si l’on veut être bien servi, il faut 
payer largement ses serviteurs ;  aussi  tous ceux 
qui  l’approchaient,  depuis  les  ingénieurs  de  la 
Compagnie  des  paquebots  Éclair  jusqu’aux 
moindres  domestiques,  étaient-ils 
magnifiquement  appointés.  Le  concierge  même 
du  palais  était  un  véritable  personnage  et  les 
sommes  qu’il  touchait  chaque  année,  en  y 
comprenant  des  bénéfices  de  divers  genres, 
égalaient les appointements d’un général ou d’un 
directeur de ministère de notre vieille Europe.

Ce concierge se nommait Edward Edmond et 
était  d’origine irlandaise.  Il  y avait  près de dix 
ans  qu’il  était  au  service  de  Fred  Jorgell,  qui 
n’avait jamais eu contre lui le moindre sujet de 
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plainte et qui le tenait en grande estime. C’était à 
Edward  Edmond  qu’était  dévolue  l’importante 
fonction  de  recevoir  le  nombreux  courrier  du 
milliardaire  et  de  trier  les  lettres.  Et  il  s’en 
acquittait à la satisfaction générale.

Au  physique,  Edward  Edmond  était  un 
gaillard de belle prestance et de mine joviale, ses 
traits réguliers étaient encadrés de favoris blonds 
et il y avait dans l’ensemble de sa physionomie 
une expression de franchise, de santé heureuse et 
de bonne humeur qui le rendait de prime abord 
sympathique à tout le monde.

Edward Edmond déclarait lui-même qu’il était 
le  plus  heureux  des  hommes.  Il  n’avait  pas  de 
soucis, son travail n’avait rien d’absorbant, et il 
plaçait  chaque  année  des  sommes  assez 
importantes.  Il  attendait  patiemment  que  ses 
économies eussent atteint un certain chiffre qu’il 
s’était  fixé  pour  se  retirer  dans  son  pays  et  y 
mener l’existence paisible du rentier.

Brusquement,  le  caractère  de  ce  serviteur 
modèle  se  modifia  du  tout  au  tout.  Edward 
Edmond  devint  mélancolique,  distrait.  Il  ne 
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s’occupa plus de ses fonctions que d’une façon 
machinale et il cessa de parler du projet d’aller 
habiter  l’Irlande qui faisait  autrefois le  fond de 
ses conversations. Il avait suffi d’un événement 
presque insignifiant pour troubler la béatitude de 
cette sereine existence.

Un soir, poussé par le désœuvrement, Edward 
Edmond était  entré  dans un music-hall  presque 
exclusivement  fréquenté  par  des  matelots  de 
toutes  les  nations ;  il  se  divertit 
extraordinairement  aux  grimaces  de  comiques 
irlandais vêtus de complets en toile à matelas et 
grotesquement  coiffés  de  chapeaux  hauts  de 
forme  en  paille.  Puis  ce  fut  un  chœur  de 
musiciens  noirs  en  habit  rouge  et  vert  qui 
jouèrent  du  banjo  et  exécutèrent  des  danses 
excentriques. Il  y eut encore un homme-serpent 
qui, à force de s’amincir par des déhanchements 
gradués, arrivait à entrer dans une énorme carafe 
de  cristal  où  sa  face  maquillée  apparaissait 
hideuse comme celle d’un pitre fœtus dans son 
bocal. Il y eut un tireur canadien au coup d’œil 
infaillible qui, d’une balle de sa carabine, cassait, 
à  trente  mètres,  au  ras  des  lèvres,  la  pipe  que 
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fumait paisiblement son associé.
Mais l’assistance réclamait à grand tumulte la 

célèbre Dorypha, la danseuse espagnole, dont le 
nom  s’étalait  en  majuscules  énormes  sur 
l’affiche. Elle parut : un tonnerre de bravos salua 
son  entrée,  puis  tout  le  monde  redevint 
silencieux. Edward Edmond lui-même, à la vue 
de  cette  créature,  se  sentit  agité  d’un  étrange 
frisson.

Dorypha n’avait pas plus de vingt ans. C’était 
une  gitane  blonde  aux  grands  yeux  noirs 
dévorateurs  sous  le  velours  de leurs  longs  cils. 
Décolletée jusqu’aux pointes  roses  de ses seins 
menus,  elle  portait  un  corsage  très  long  qui 
dessinait  sa  taille  de  guêpe et  faisait  valoir  les 
rondeurs  de  sa  croupe  presque  tangible  aux 
regards  sous  une  courte  jupe  de  soie  noire 
pailletée d’or.

Elle  dansa  le  tango,  accompagnée  de  deux 
guitares et d’une mandoline qui semblaient gémir 
d’amour  pendant  que  la  jeune  femme, 
voluptueusement  renversée,  faisant  rouler  ses 
hanches,  suggérait,  par  une  série  de  mimiques 
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passionnées, toutes les tortures et tous les délices 
des étreintes voluptueuses. Tantôt elle feignait de 
tomber comme une femme qui s’abandonne aux 
bras de son amant, puis elle se raidissait toute, la 
chair vibrante, à demi pâmée.

Edward  Edmond  n’avait  jamais  éprouvé  si 
foudroyante sensation. Ses yeux ne quittaient pas 
la grosse rose rouge piquée dans cette chevelure 
d’un  blond  roussi  par  les  feux  de  l’enfer.  Sa 
langue  se  collait  à  son  palais,  ses  regards 
brillaient de luxure. Il pensait qu’un seul baiser 
de  cette  femme  serait  capable  de  rajeunir  les 
vieillards et de réveiller les morts endormis dans 
leurs tombeaux.

D’ailleurs, dans toute la salle, les spectateurs 
haletants  déliraient,  le  cœur  bondissant,  la 
cervelle  chavirée  par  la  vue  de  cette  sorcière 
blonde  qui  semblait  résumer  en  elle  tous  les 
piments sucrés de la féminité, toute la douceur et 
toute la fougue brutale des caresses.

La  danse  finit  au  milieu  du  vacarme  des 
ovations et la señora Dorypha, les seins moites de 
la fatigue de la danse, descendit rose et souriante 
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pour faire la quête. Elle se faufilait comme une 
couleuvre  entre  les  groupes,  et  de  son  corps 
ardent s’échappait un affolant parfum d’œillet, de 
poivre  et  de  praline.  Les  sous,  les  piastres,  les 
dollars  tombaient  dru  comme  grêle  dans  le 
tambour de basque qu’elle tendait avec un sourire 
ingénu, et elle remerciait gracieusement, presque 
timidement,  ses  longs  cils  noirs  pudiquement 
baissés,  tandis  que  les  coins  des  lèvres  rouges, 
grasses  et  arquées,  se  relevaient  dans  une 
expression  d’une  canaillerie  décevante  qui 
démentait la fausse candeur du regard.

Edward Edmond donna pour sa part un aigle 
d’or et il en fut remercié par la plus coquine des 
œillades. Il sentit à cette minute que cette femme 
ferait de lui ce qu’elle voudrait, qu’il était à elle 
tout entier et que rien ne pourrait arracher de son 
cœur cette  passion qui  y avait  grandi  avec une 
foudroyante  rapidité  et  qui  maintenant  y  était 
enracinée pour toujours.

Dès  lors,  il  ne  quitta  plus  le  music-hall.  Il 
accabla  la  belle  Dorypha  de  cadeaux,  de 
bouquets,  de  bijoux,  mais,  toujours  provocante, 
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elle  se  refusait,  non  sans  un  sourire  aguicheur, 
qui,  mieux  que  des  paroles,  promettait  que  sa 
résistance ne serait pas éternelle.

Au bout d’un mois, les économies d’Edward 
Edmond étaient profondément entamées, mais il 
avait triomphé. La Dorypha était à lui et quand, 
un matin, il sortit de la chambre de la danseuse, 
les  reins  cassés  par  une  fatigue  à  la  fois 
douloureuse  et  voluptueuse,  il  se  regardait 
comme le plus heureux des hommes.

Quelques  semaines  passèrent  encore. 
L’Irlandais  menait  une  existence  ardente, 
fiévreuse, qui ne lui laissait ni le temps de penser 
ni celui de réfléchir, et il fut tout surpris lorsque, 
à la banque où il avait déposé son avoir, on lui dit 
un jour  qu’il  ne  restait  plus  à  son actif  qu’une 
somme insignifiante. Il alla conter ce malheur à 
Dorypha,  mais  la  danseuse  l’accueillit  avec  un 
éclat de rire gouailleur.

– J’en suis  bien  fâchée  pour  toi,  lui  dit-elle, 
mais si tu es pauvre, tu ne peux continuer à rester 
mon amant. J’ai toutes sortes de désirs et toutes 
sortes  de  besoins,  moi.  Il  me  faut  de  l’argent, 
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beaucoup  d’argent.  Ne  t’ai-je  pas  été  fidèle 
jusqu’ici ?... Trouve de l’argent et je continuerai 
à être pour toi ce que j’étais par le passé... Mais 
un homme qui  n’a  pas  le  pouvoir  de  satisfaire 
mes  caprices  n’est  pas  digne  de  m’avoir  pour 
maîtresse.

– C’est  bon,  murmura  l’Irlandais  d’un  air 
sombre, j’en aurai, de ce maudit argent !

Ce jour-là il emprunta une centaine de dollars 
à  des  amis,  se  rendit  dans  un  tripot  qu’il 
connaissait, joua et gagna ; mais cette ressource 
était précaire. Huit jours ne s’étaient pas écoulés 
que  les  grecs  du  tripot,  qui  d’abord  l’avaient 
laissé  faire  quelques  gains  pour  l’amorcer, 
avaient  entièrement  raflé  le  peu qu’il  possédait 
encore.

Dorypha  ne  tenait  aucun  compte  de  ses 
sacrifices. Cet argent, qui coûtait si cher, elle le 
dépensait en fantaisies, en objets inutiles que très 
souvent  elle  jetait  dans un coin sans même les 
avoir  regardés.  Et  elle  lui  disait  de  sa  voix 
tranquille :

– Que veux-tu, ce n’est pas de ma faute, à moi, 
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si je suis ainsi faite. Si tu ne peux pas y parvenir, 
laisse-moi,  il  ne  manque  pas  d’adorateurs  qui 
voudraient bien être à ta place !

Littéralement  ensorcelé,  Edward  Edmond  en 
était arrivé aux pires expédients. Un jour, ayant 
affaire dans les appartements de miss Isidora, il 
vola une bague en diamants oubliée par la jeune 
fille  dans une coupe.  Quelques heures  après,  il 
vendait  le  bijou  à  un  receleur  pour  cinq  cents 
dollars, le quart de sa valeur. Muni de cet argent, 
il  se rendit  au tripot,  se persuadant à  lui-même 
qu’il  gagnerait  la  forte somme et  qu’il  pourrait 
racheter la bague.

Mais en franchissant le seuil de la longue salle 
où des aigrefins de toutes les nations jouaient au 
baccara, au bridge et à l’écarté dans un tumulte 
de vociférations, d’éclats de rire et d’injures, il se 
sentit atteint d’un funeste pressentiment. Il s’assit 
néanmoins à une table de jeu et tout aussitôt les 
grecs  ou,  comme  on  dit  en  Amérique,  les 
« gamblers » papillonnèrent autour de ses bank-
notes. Deux heures ne s’étaient pas écoulées qu’il 
avait perdu non seulement ses cinq cents dollars, 
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mais  encore  cent  dollars  sur  parole.  Il  était 
désespéré.

– Je suis fini, songea-t-il, déshonoré, il ne me 
reste plus qu’à me faire sauter la cervelle.

Il  prit  dans  sa  poche  la  photographie  de 
Dorypha  pour  la  regarder  encore  une  fois, 
furtivement, dans un coin, puis s’assurant que son 
browning  était  bien  dans  la  poche  de  son 
pardessus,  il  se  faufila  dans  les  couloirs  qui 
aboutissaient  à  un  morne  petit  jardin  situé 
derrière la salle de jeu. Il était calme maintenant 
comme un homme dont  la  résolution est  prise. 
L’air  glacé  de  la  nuit  rafraîchit  délicieusement 
son front brûlant, et il  écoutait comme dans un 
rêve la voix lointaine des joueurs, qui lui semblait 
venir comme d’un autre monde.

– Allons, murmura-t-il avec effort, tout est dit, 
il faut en finir ! Adieu, Dorypha !

Et il prit son arme dans sa poche et s’assura de 
son bon fonctionnement.

Mais  à  ce  moment  une  ombre  bondit  de 
derrière un massif. Edward Edmond se sentit le 
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poignet  broyé par  une  main  de  fer.  Il  lâcha  le 
browning sans même avoir la pensée de résister, 
tant il avait été pris à l’improviste. Son agresseur, 
le laissant presque aussi brusquement qu’il l’avait 
empoigné,  ramassa  le  revolver  qui  était  tombé 
dans l’herbe, le mit dans sa poche, puis dit d’un 
ton très calme :

– J’ai à vous parler et je vous défends de vous 
tuer  avant  d’avoir  entendu  ce  que  j’ai  à  vous 
dire !

– Que  me  voulez-vous !  murmura  Edward 
Edmond d’une voix  étranglée.  Rien maintenant 
ne peut m’intéresser.

– Eh !  eh !  cela  dépend,  ricana  l’inconnu. 
Master Edward Edmond, sachez que je connais 
votre situation.  Vous vous êtes endetté  à  cause 
d’une femme. Vous avez volé une bague à votre 
maîtresse, miss Isidora.

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Et puis 
d’abord, ce n’est pas vrai...

– C’est très vrai.
– Mêlez-vous donc de vos affaires ! Je ne vous 
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connais pas, moi, je ne vous demande rien !
– Eh  bien,  moi,  je  vous  connais  et  je  vous 

offre  quelque  chose.  Que  diriez-vous  si,  à 
l’instant même, je vous mettais dans la main un 
beau billet de mille dollars ?

Comme  Edward  Edmond  demeurait 
silencieux,  l’inconnu  continua  d’un  ton  plus 
pressant :

– Que diriez-vous encore si je vous mettais à 
même  de  gagner  chaque  mois  une  pareille 
somme ?  Auriez-vous  encore  l’idée  de  vous 
suicider comme un imbécile ? La belle Dorypha 
se moquerait de vous et elle aurait,  certes, bien 
raison.

– Ne vous raillez pas de mon malheur ! Mais 
si vous avez une proposition sérieuse à me faire, 
faites-la vite.

L’inconnu  avait  tiré  d’un  portefeuille  une 
bank-note  qu’il  s’amusait  à  froisser  entre  ses 
doigts.

– La preuve, reprit-il, que ma proposition est 
très sérieuse, c’est qu’il dépend d’un mot de vous 
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de toucher immédiatement les mille dollars que 
voici.

– Que faudra-t-il faire pour cela ?
– Peu  de  chose,  dit  l’inconnu en  baissant  la 

voix.  Vous  êtes  au  service  de  Fred  Jorgell.  Il 
faudra simplement me permettre d’examiner les 
lettres qui lui parviennent et me donner certaines 
d’entre elles.

– C’est  impossible,  s’écria  Edward  Edmond 
dans une dernière  révolte  de sa  probité  à  demi 
vaincue,  demandez-moi  autre chose,  mais je ne 
veux pas trahir mon maître. Fred Jorgell a été très 
bon pour moi...

– Ce n’est pas si grave que vous l’imaginez, fit 
le tentateur qui continuait à froisser la bank-note 
avec  un  crissement  de  soie  énervant,  vous  ne 
causerez  aucun tort  à  Fred Jorgell,  je  suis  tout 
simplement  un détective privé au service d’une 
agence. J’ai besoin de certains renseignements. Si 
vous ne voulez pas me les procurer, je les aurai 
d’une autre façon, voilà tout.

Edward  Edmond  était  plus  qu’à  demi 
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persuadé.
– Si  je  croyais,  murmura-t-il  avec hésitation, 

que cela ne dût pas causer préjudice...
– Mais  aucun.  Vous  avez  vraiment  une 

conscience trop timorée. Tout le monde fait cela. 
Fred Jorgell lui-même sait fort bien que toutes ses 
démarches sont épiées, que toutes ses lettres sont 
lues par des agents au service de ses adversaires 
financiers ; mais il s’en moque, personne ne peut 
faire  sérieusement  de  tort  à  un homme comme 
lui...

Cet  argument  fut  décisif.  L’Irlandais  avait 
souvent entendu Fred Jorgell lui-même tenir un 
pareil raisonnement en sa présence.

– Eh bien, soit ! s’écria brusquement l’amant 
de la Dorypha, j’accepte aux conditions que vous 
m’avez  proposées.  Mille  dollars  maintenant  et 
autant chaque mois.

– C’est  convenu. Voici  votre première  bank-
note.  Vous aurez désormais  ma visite  régulière 
aux  heures  du  courrier,  et  si  par  hasard  on 
remarquait mon assiduité, vous diriez que je suis 
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un beau-frère  ou un cousin venu d’Irlande,  qui 
cherche  à  se  placer.  Ah !  encore  une 
recommandation :  du  moment  où  vous  entrez 
dans  ma  combinaison,  je  vous  défends  de 
remettre les pieds dans ce tripot. Il n’y vient que 
des  filous...  Avant  huit  jours  vous  vous 
retrouveriez  dans  la  même situation et  c’est  ce 
que je ne veux pas !

L’Irlandais  ne fit  plus aucune objection.  Sur 
l’invitation de l’inconnu il quitta le tripot, et les 
deux  hommes,  pour  sceller  leur  entente,  ne  se 
séparèrent  qu’après  avoir  bu  un  whisky  au 
comptoir d’un bar du voisinage.

– Quel est  votre  nom ? dit  Edward Edmond, 
au moment où ils allaient se séparer. Je tiens à le 
connaître pour vous recevoir quand vous viendrez 
me demander.

– Slugh ! répondit brièvement l’inconnu.
Et il s’éloigna d’un pas rapide.
Dès  le  lendemain,  le  concierge  de  Mr. Fred 

Jorgell  reçut,  chaque  jour  régulièrement  et  aux 
heures  d’arrivée  des  courriers,  le  mystérieux 
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Mr. Slugh, qui ne faisait dans la loge qu’un très 
rapide  séjour.  Il  examinait  méticuleusement  la 
suscription et les divers cachets de chacune des 
missives  qui  lui  étaient  remises ;  mais  il 
n’emportait  que  certains  plis  et,  de  préférence, 
ceux qu’on avait expédiés du Canada, qui étaient 
généralement adressés à Agénor Marmousier.

Aussi le poète, qui attendait avec impatience 
des  nouvelles  de  lord  Burydan  et  d’Oscar, 
éprouva-t-il une vive surprise, bientôt changée en 
inquiétude,  en  voyant  qu’ils  ne  donnaient  pas 
signe de vie. Il fit part de cette situation à Andrée 
de Maubreuil  et  à  Frédérique.  Les  deux jeunes 
filles furent sérieusement alarmées. Pour que le 
bossu ne donnât  pas de ses  nouvelles,  il  fallait 
qu’il eût été victime de quelque catastrophe. Sans 
oser se l’avouer, elles tremblaient que les bandits 
de  la  Main  Rouge  n’eussent  fait  disparaître  le 
courageux gavroche.

Leur  crainte,  d’ailleurs,  était  en  partie  bien 
fondée,  car  toutes  les  lettres  volées  par  Slugh 
étaient aussitôt transmises au Dr Cornélius, qui se 
trouvait aussi admirablement informé des faits et 

181



gestes et même des intentions de ses adversaires.
Pourtant  ces  précautions  faillirent  être  mises 

en défaut. Un jour que Slugh se trouvait dans le 
bureau  du  concierge,  la  sonnerie  du  téléphone 
retentit.  C’était  Agénor  que  l’on  demandait  à 
l’appareil.

Edward Edmond allait  mettre  le  Français  en 
communication avec son correspondant inconnu 
lorsque Slugh se saisit brutalement du récepteur 
de l’appareil et le porta à son oreille.

– M. Agénor  Marmousier ?  répéta  une  voix 
lointaine.

– Qui est-ce qui le demande ? fit Slugh.
– Ses amis Oscar Tournesol et lord Burydan.
– C’est  que  M. Agénor  n’est  plus  ici,  il  a 

quitté l’Amérique depuis quelques jours et il est 
retourné en France.

– Voilà qui est singulier, reprit la voix d’un air 
mécontent. Puisqu’il en est ainsi, mettez-moi en 
communication avec Mr. Fred Jorgell, lui-même, 
vous lui direz que c’est son ancien protégé, Oscar 
Tournesol, qui le demande.
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Slugh laissa s’écouler  un certain temps pour 
faire  croire  qu’il  avait  prévenu  le  milliardaire, 
puis  il  reprit  la  conversation  commencée  dans 
l’appareil.

– Mr. Fred  Jorgell  est  très  mécontent.  Il  ne 
désire avoir désormais aucune relation avec vous. 
Il  est  très  irrité  que  vous  l’ayez  quitté  sans  le 
prévenir. Écrivez-lui ou venez le trouver, si vous 
désirez avoir de plus amples renseignements !

Puis Slugh, pour couper court à de nouvelles 
questions,  raccrocha  le  récepteur.  Se  tournant 
ensuite vers Edward Edmond, auquel maintenant 
il commandait en maître :

– Faites bien attention à ceci,  lui  dit-il,  c’est 
que  du jour  où un de  ces  deux individus,  lord 
Burydan ou Oscar Tournesol, réussirait à entrer 
en  communication  téléphonique  avec  Mr. Fred 
Jorgell  ou son secrétaire Agénor,  votre pension 
de  mille  dollars  par  mois  serait  radicalement 
supprimée.  Vous  voilà  prévenu.  Il  en  serait  de 
même, bien entendu, si vous laissiez passer sans 
me  la  remettre  une  des  lettres  que  je  vous  ai 
signalées.
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L’amant  de  la  belle  Dorypha  s’inclina 
obséquieusement.  Il  comprenait,  mais  un  peu 
tard, qu’en la personne de Slugh il s’était donné 
un maître impérieux et tyrannique à la discrétion 
duquel il se trouvait entièrement.

Slugh se retira après cet avertissement, laissant 
Edward Edmond livré à ses réflexions. L’affilié 
de la Main Rouge avait à peine tourné les talons 
qu’Agénor entra dans le bureau.

– Il n’y a rien pour moi, aujourd’hui, monsieur 
Edward ? demanda-t-il.

– Rien, monsieur, répondit Edward d’une voix 
morne.

– Tant pis !  S’il  y avait  une lettre pour moi, 
vous me la monteriez immédiatement.

Agénor regagna sa chambre très soucieux. Le 
poète  avait  des  remords.  Lors  de sa  visite  à  la 
buvette du Grand Wigwam, il n’avait songé qu’au 
salut  de ses  amis  traqués par  la  police  et  avait 
complètement oublié la mission dont miss Isidora 
l’avait chargé au sujet de son frère Baruch ; mais 
il  avait  bien  vite  réfléchi  que,  placé  sous  la 
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protection de lord  Burydan,  l’aliéné  ne pouvait 
être tombé en de meilleures mains. Et comme il 
comptait  avoir  le  lendemain  même  une  lettre 
d’Oscar, il s’était contenté de dire à miss Isidora 
qu’on ignorait ce que son frère était devenu, se 
réservant de dire la vérité à la jeune fille dès qu’il 
pourrait lui apporter une certitude.

L’absence de lettres et de nouvelles d’Oscar et 
de  lord  Burydan  le  mettait  dans  le  plus  cruel 
embarras. Il se reprochait d’avoir peut-être causé 
la mort du dément par sa négligence et, lorsque 
miss  Isidora  le  chargeait  d’ordonner  des 
recherches au sujet de l’aliéné, il ne savait quelle 
contenance tenir et baissait la tête, tout honteux.

Depuis  le  drame dont  avait  été  le  théâtre  le 
Lunatic-Asylum,  Agénor  avait  complètement 
perdu le sommeil et l’appétit.
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IV

La « Maison Bleue »

M. Denis  Pasquier,  Canadien  français, 
occupait  à  Winnipeg  une  situation  à  part.  Très 
estimé pour sa probité, appelé plusieurs fois par 
ses  concitoyens  à  des  fonctions  municipales, 
c’était  l’homme d’affaires  le  plus  occupé de la 
ville.  C’était  lui  qu’on  chargeait  de  toutes  les 
transactions  délicates,  de  toutes  les  ventes  de 
terrain  importantes.  Il  était  d’ailleurs,  grâce  à 
cette  probité  même,  parvenu  à  amasser  une 
fortune considérable.

Denis Pasquier  était  un gros homme placide 
dont les yeux d’un vert clair, les joues roses, la 
barbe  rousse  taillée  en  pointe  à  la  française, 
décelaient suffisamment l’origine normande. Très 
lent,  très  réfléchi,  il  ne  se  pressait  jamais  en 
affaires et l’emploi de son temps était distribué 
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avec une régularité  mathématique dont il  ne se 
départait  pas.  Il  n’eût  jamais  avancé  ou  reculé 
l’heure  de  ses  repas,  même  s’il  se  fût  agi  de 
réaliser un gros bénéfice. En somme, c’était un de 
ces types d’hommes de loi intègres, débonnaires 
et  maniaques  comme  il  en  existait  encore  en 
France il y a une soixantaine d’années et dont la 
race est à peu près complètement disparue.

Denis Pasquier, assis dans son cabinet, près du 
gros poêle de faïence sur lequel se dressait une 
bouilloire  de  cuivre  luisante,  installé  dans  son 
vieux fauteuil  de cuir  à  oreilles,  était  occupé à 
compulser un dossier avec la lenteur méthodique 
qui lui était habituelle, lorsque son petit clerc lui 
remit  une enveloppe qui  contenait  une carte de 
visite.

L’homme  d’affaires  coupa  proprement 
l’enveloppe avec son canif,  mais  sitôt  qu’il  eut 
jeté un coup d’œil sur la carte, il tressaillit et, se 
levant promptement de son fauteuil :

– Fais  entrer  la  personne  qui  attend,  dit-il  à 
son employé.

– C’est  qu’ils  sont  deux,  fit  le  petit 
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bonhomme.
– Eh bien, fais-les entrer tous les deux.
On  comprendra  facilement  les  raisons  qui 

avaient causé l’émotion de Denis Pasquier, quand 
on saura que la carte qui venait de lui être remise 
était celle de lord Astor Burydan, dont tous les 
journaux avaient annoncé la mort plusieurs mois 
auparavant.

– Si ce n’est point un revenant, réfléchit-il, ça 
ne peut être qu’un escroc.

Il  fut  interrompu  dans  ses  réflexions  par 
l’arrivée  de  celui-là  même  qui  en  était  l’objet. 
Lord Burydan entra  dans la  pièce,  accompagné 
d’Oscar  Tournesol.  Kloum  et  l’aliéné  étaient 
demeurés  à  l’hôtel  où  les  fugitifs  étaient 
descendus.

– Ce n’est point un escroc, ma foi, c’est bien 
un revenant ! murmura Denis Pasquier à la vue 
du  noble  lord,  qui  s’avançait  vers  lui,  la  main 
tendue.

– Mon brave Denis, dit lord Burydan, avec un 
joyeux  éclat  de  rire,  vous  paraissez  tout 
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interloqué.
– Hum... c’est qu’il y a de quoi, milord.
– Remettez-vous ! Je ne suis pas un fantôme. 

Vous allez savoir tout de suite comment il a pu se 
faire que j’aie passé pour mort. Je vous demande 
seulement de me prêter toute votre attention.

Et  lord  Burydan  raconta  dans  le  plus  grand 
détail  son  naufrage,  sa  captivité  à  l’île  des 
pendus,  son  évasion  en  aéronef,  enfin  son 
internement au Lunatic-Asylum et sa fuite.

À mesure que l’excentrique avançait dans son 
récit,  Denis  Pasquier  hochait  la  tête  d’un  air 
soucieux.

– En voilà une affaire ! répétait-il, en voilà une 
affaire !

Il ajouta vivement :
– Vous savez que votre cousin, le vieil avare 

Mathieu Fless, votre héritier le plus proche, est 
entré en possession de votre château et de toutes 
vos propriétés de Winnipeg ; et en ce moment-ci 
il fait les démarches nécessaires pour obtenir la 
libre jouissance de tous vos autres biens situés en 
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Écosse et en Angleterre.
– Je  sais  tout  cela,  repartit  le  lord,  et  c’est 

même pour cette raison qu’aussitôt  évadé de la 
maison de fous j’ai  pris  le  train pour Montréal 
d’abord, puis pour Winnipeg.

– Quelles sont vos intentions, milord ?
– Parbleu,  elles  ne  sont  pas  difficiles  à 

deviner, mon brave Denis ; rentrer en possession 
de mon bien d’abord,  et,  sitôt  que ce sera fait, 
équiper une flottille et aller détruire les bandits de 
la  Main  Rouge  dans  leur  repaire  de  l’île  des 
pendus. C’est un plaisir que je me suis promis.

– Savez-vous,  continua  l’homme  d’affaires, 
que cela ne va pas être bien commode de rentrer 
en possession de ce qui vous appartient ? C’est 
une affaire qui sera très longue et très épineuse. 
Ne vous faites pas d’illusions, milord ; aux yeux 
de la loi, aux yeux de tout le monde, vous êtes 
mort  et  bien mort.  J’ai  ici  même une copie  de 
votre  acte  de  décès  dressé  au  consulat  de  San 
Francisco suivant toutes les formes légales.

– Par exemple, voilà ce qui est trop fort ! Il me 
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semble qu’on s’est bien hâté de m’enterrer.
– Il  y  a  une  raison  à  cela  et  vous  allez  la 

comprendre.  Vous  connaissez  votre  cousin,  le 
baronnet Mathieu Fless ?

– Fort peu. Je ne l’ai jamais vu. Tout ce que je 
sais,  c’est  que  c’est  un  pingre,  un  grigou  qui 
tondrait un œuf et couperait un liard en quatre. Je 
sais aussi que dans le pays on ne l’appelle que le 
baronnet  « Fesse-Mathieu ».  Voilà  à  quoi  se 
bornent tous mes renseignements.

– Le  baronnet  est  tout  à  fait  digne  de  ce 
gracieux  surnom ;  mais  il  importe  que  je  vous 
documente  plus  complètement  sur  son  compte. 
Mathieu Fless est d’une avarice légendaire dans 
tout  le  Canada.  Son  costume,  composé  d’un 
bonnet confectionné avec la peau des lièvres qu’il 
a  tués  lui-même  et  d’une  pelisse  de  la  même 
fabrication,  le  fait  ressembler  à  la  fois  au  Juif 
errant et  à Robinson Crusoé. Quand il  vient en 
ville,  il  fait  la  joie  des  polissons,  qui  lui  font 
cortège en chantant, malgré tous les efforts des 
policemen.

– Voilà un réjouissant bonhomme, s’écria lord 
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Burydan en riant aux éclats. Je ne serais pas fâché 
de faire sa connaissance.

– Il n’est pas si réjouissant que cela, milord, 
car il est impitoyable envers les pauvres gens. Il a 
fait expulser d’une masure qui lui appartenait une 
veuve  et  ses  cinq  enfants,  pour  une  misérable 
dette de cinq ou six piastres. Il est détesté dans 
tout  le  pays.  Il  a  grand-peine  à  trouver  des 
domestiques.  Il  les  accable  de  travail  et  les 
nourrit si mal qu’on n’en a jamais vu rester plus 
de quinze jours chez lui. Ils s’enfuient à moitié 
morts  d’inanition,  préférant  perdre  leurs  gages 
que de demeurer chez un pareil ladre. Lui-même 
vit plus mal qu’un trappiste, ne mangeant guère 
que le gibier qu’il tue, les œufs de ses poules, et 
ne buvant que de l’eau.

– Certes, s’écria lord Burydan, je ne laisserai 
pas ce vieux coquin installé dans mon château. 
J’aimerais  mieux  lui  couper  les  deux  oreilles. 
Mais tout cela ne m’explique pas comment mon 
acte de décès a été si vite dressé et pourquoi la 
mise en possession de mon héritier a été si rapide.

– J’en connais la raison, dit l’agent d’affaires 
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en baissant la voix. Le fils aîné du baronnet est 
attaché au consulat d’Angleterre à New York. Il a 
certainement  dû  user  de  son  influence  près  du 
conseil de San Francisco.

– Vous êtes dans le vrai.  Et cela m’explique 
aussi pourquoi toutes les réclamations d’Agénor à 
mon  sujet  n’ont  pas  été  admises.  Ce  Mathieu 
Fless et son fils sont décidément deux misérables. 
D’après  ce  que  vous  me  dites,  ils  savaient 
parfaitement  ce  qu’ils  faisaient  en m’enfermant 
au  Lunatic-Asylum,  où  je  serais  encore 
certainement sans le brave Oscar que vous voyez 
ici.

– Vous savez, reprit le Canadien, après avoir 
réfléchi  une  longue  minute,  que  je  vous  suis 
entièrement dévoué, milord ; mais soyez prudent. 
Vous avez pu vous rendre compte que vous êtes 
en présence d’un homme sans scrupules, dévoré 
par la passion de l’argent, qui ne reculera devant 
aucun moyen pour vous supprimer légalement et 
rester  en  possession  de  vos  domaines.  Il  faut 
aujourd’hui  même  que  vous  quittiez  l’hôtel  où 
vous êtes descendus. Ensuite, voici, à mon avis, 
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ce que vous auriez de mieux à faire : je possède, à 
quatre  lieues  de  Winnipeg,  une  maisonnette 
située  en  plein  bois  et  qui  ne  me  sert  qu’à 
l’époque  de  la  chasse.  D’ailleurs,  elle  est 
confortablement meublée et munie de toutes les 
choses nécessaires.

– Eh bien, louez-la-moi.
– Non, je vous la prête, et si j’ai un conseil à 

vous  donner,  c’est  de  vous  terrer  dans  cette 
retraite comme un lièvre dans son gîte et de vous 
montrer  en  ville  le  moins  possible.  Si  on  me 
demande  des  renseignements  sur  vous  je  dirai 
que  vous  êtes  des  émigrants  venus  du  Haut-
Canada et auxquels je dois vendre des terrains ; 
cela paraîtra suffisamment vraisemblable.

– J’accepte  cette  proposition  avec 
reconnaissance.

– Maintenant, donnez-moi vos papiers. Je vais 
télégraphier en Angleterre pour obtenir ceux qui 
vous  manquent,  et  réunir  un  faisceau  de 
témoignages qui me permette de demander avec 
des chances de succès la radiation de votre acte 
de  décès  et  l’expulsion  de  ce  vieux  drôle  de 

194



baronnet  auquel,  entre  parenthèses,  je  ne serais 
pas  fâché  de  jouer  un tour  de  ma façon.  Il  ne 
faudra  pas  négliger  de  votre  côté  d’écrire  aux 
lords  de  la  Chambre  des  pairs  que  vous 
connaissez,  pour  qu’ils  usent  de  toute  leur 
influence dans cette affaire.

Puis, changeant brusquement de ton, il ajouta :
– Midi  va  sonner  dans  cinq  minutes.  Nous 

avons  assez  parlé  de  choses  sérieuses,  j’espère 
que maintenant vous allez me faire le plaisir de 
partager mon modeste déjeuner. Oh ! ce ne sera 
pas  de  la  cuisine  bien  compliquée,  tout 
simplement un beau saumon du lac Winnipeg et 
un jambon de mouton à l’écossaise. Mme Pasquier 
et  mes  fils  seront  enchantés  de  faire  votre 
connaissance.  Le  petit  clerc  ira  jusqu’à  votre 
hôtel prévenir vos amis qu’ils ne vous attendent 
pas.

Lord Burydan accepta de bon cœur l’invitation 
de  l’homme  de  loi  et  il  admira  la  simplicité 
patriarcale de cette famille de braves gens. Il se 
croyait ramené à cent ans en arrière.

Après  le  repas,  qui  fut  très  gai  et  arrosé  de 
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quelques bouteilles de vieux vin de France que 
Denis  Pasquier  gardait  dans  sa  cave  pour  les 
grandes occasions, lord Burydan et Oscar prirent 
congé  de  leurs  hôtes,  qui  avaient  mis  à  leur 
disposition  une  carriole  à  deux  chevaux  et  un 
domestique  pour  les  conduire  à  leur  nouvelle 
résidence.

Pendant qu’on attelait, M. Pasquier renouvela 
ses recommandations.

– Surtout,  soyez  prudents,  montrez-vous  en 
ville  le  moins  possible.  Je  connais  assez  le 
baronnet  pour  savoir  qu’il  n’hésiterait  pas  un 
instant  à  vous  dénoncer  et  à  vous  livrer  aux 
autorités américaines.

– Vous  pouvez  être  tranquille,  nous 
observerons vos conseils de point en point.

– Ah ! encore un renseignement que j’oubliais. 
L’avare  a  un second fils,  un  très  brave  garçon 
d’ailleurs, qu’il a chassé de chez lui pour je ne 
sais quelle histoire d’amourette...

La carriole était attelée, les chevaux piaffaient 
dans les brancards, une dernière poignée de main 
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fut échangée et les deux fugitifs prirent place sur 
l’un des bancs du rustique équipage pendant que 
Laurent, le domestique, s’installait sur le siège.

On fit halte à l’hôtel, juste le temps nécessaire 
pour régler la note et pour prendre le Peau-Rouge 
Kloum et l’aliéné, puis l’on partit.

Sitôt qu’on fut sorti de la ville et que l’on se 
trouva sur une belle route, solidement empierrée 
et  bordée  de  sapins  et  de  peupliers,  les  deux 
chevaux prirent une sorte de trot allongé qu’ils ne 
quittèrent plus jusqu’au moment de l’arrivée. Le 
paysage  était  magnifique.  On  apercevait  de 
verdoyantes  forêts  de  sapins,  de  hêtres  et  de 
châtaigniers,  coupées  de  loin  en  loin  par  de 
florissantes cultures de blé, d’avoine, de chanvre 
et  de  sarrasin.  Tout  respirait  la  tranquillité,  le 
calme  et  l’abondance.  Le  pays,  d’ailleurs,  était 
absolument désert ; à peine, de temps en temps, 
rencontrait-on un paysan conduisant un troupeau 
de  bœufs  et  de  moutons  ou  une  charrette  de 
fourrage,  et  qui  saluait  les  voyageurs  d’un 
bonjour amical  en apercevant  le  domestique de 
l’homme  de  loi  qui  était  connu  dans  toute  la 
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contrée. Cependant, à mesure qu’on avançait, le 
paysage devenait plus accidenté et plus boisé, les 
cultures se faisaient plus rares ; bientôt ce fut la 
forêt  dont  les  arbres  aux  vastes  branches 
semblaient  vouloir  se  rejoindre  par-dessus  la 
route. Au loin, on entendait le fracas d’un torrent, 
le  Ruisseau  Rugissant  qui,  à  ce  qu’expliqua  le 
domestique  canadien,  servait  de  ligne  de 
démarcation  entre  le  domaine  de  M. Denis 
Pasquier et celui du baronnet Mathieu Fless, pour 
aller ensuite se jeter dans le lac Winnipeg.

La  carriole  avait  quitté  la  grand-route  pour 
prendre un chemin de traverse tapissé de gazon et 
qui courait en zigzag à travers les futaies ; bientôt 
la masse élégante d’une maison de bois à balcons 
et  à  larges  auvents,  à  toiture  de  tuile  bleue, 
apparut entre les arbres.

On était arrivé.
– Nous  sommes  à  la  Maison  Bleue,  dit  le 

Canadien, je vais vous donner la clef, et d’ici un 
quart  d’heure  vous  serez  installés.  Il  y  a  de  la 
vaisselle et des couverts dans les buffets, du linge 
dans les armoires, de la bière et du whisky dans 
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la cave. Rien n’y manque.
Le Canadien avait sauté en bas de son siège. Il 

ouvrit  la  porte,  et  lord  Burydan  et  ses 
compagnons purent constater que la maisonnette 
perdue en plein bois était pourvue de toutes les 
choses nécessaires. Il y avait même des jambons 
et  des  andouilles  appendus  aux  solives  de  la 
cuisine. Le Canadien ouvrit un petit cabinet qui 
renfermait plusieurs carabines en excellent état et 
tout  un  assortiment  de  filets,  de  pièges  et  de 
cannes à pêche.

– Avec cela, dit-il en riant, vous ne risquez pas 
de mourir de faim et vous pourrez tout à votre 
aise  faire  la  guerre  au  gibier  de  la  forêt,  aux 
saumons  du  lac  et  aux  truites  du  torrent. 
D’ailleurs, comme l’a dit M. Denis, l’un de vous 
pourra  venir  chaque  semaine  se  ravitailler  à 
Winnipeg.

Après  avoir  laissé  son  cheval  se  reposer 
pendant  une  heure  et  montré  aux hôtes  de  son 
maître  la  cave,  le  cellier  et  les  chambres  à 
coucher  de  la  maison,  le  domestique  de 
M. Pasquier remonta dans sa carriole qui bientôt 
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se perdit dans l’éloignement. Les fugitifs étaient 
seuls en pleine nature, en plein désert.

– Enfin, s’écria lord Burydan en poussant un 
long  soupir,  nous  allons  donc  pouvoir  nous 
reposer, loin des paquebots, des chemins de fer, 
des  maisons  de  fous,  des  bandits  de  la  Main 
Rouge et  des  hôtels  pourvus de tout  le  confort 
moderne !

– Ce ne sera pas trop tôt, approuva le bossu, 
qui  paraissait  très  préoccupé.  Puis,  ici,  nous 
serons tranquilles pour causer et pour prendre les 
décisions nécessaires.

Cette journée fut employée à l’installation et 
tout  de  suite  les  fugitifs  virent  que  la  Maison 
Bleue leur offrirait un asile des plus confortables.

Au rez-de-chaussée, il y avait une cuisine, une 
salle  à  manger,  un  office  et  un  salon.  Quatre 
chambres  à  coucher  auxquelles  on accédait  par 
un large escalier de bois composaient le premier 
étage.

Tout  cela  était  clair,  gai,  neuf  et  d’une 
éblouissante  propreté.  On  aurait  dit  que  le 
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propriétaire  de  la  maison  l’avait  quittée 
seulement depuis la veille. C’était décidément un 
vrai cadeau que M. Denis Pasquier avait fait à ses 
amis.
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V

Deux serviteurs modèles

Slugh  venait  de  quitter  Edward  Edmond,  le 
concierge de Mr. Fred Jorgell, après avoir assisté 
au  dépouillement  du  dernier  courrier  et  il 
regagnait  philosophiquement,  en  fumant  un 
cigare,  l’hôtel  meublé  qu’il  habitait  dans  le 
quartier irlandais. De temps à autre il entrait dans 
un  bar,  savourait  un  whisky  and  soda,  puis  se 
remettait  en  route  paisiblement.  Très  sérieux 
d’ailleurs à sa manière, il ne faisait jamais plus de 
trois stations de ce genre dans sa soirée. Autant, 
en effet,  il  regardait comme une chose légitime 
de se rafraîchir d’une façon raisonnable, autant il 
avait  en  horreur  l’ivrognerie  qu’il  considérait 
comme le plus répugnant des vices. Seulement, si 
un autre que lui s’était raisonnablement rafraîchi 
d’autant de verres de whisky pendant sa journée, 
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il  eût  été  immanquablement  ivre  mort  avant  le 
coucher du soleil.

Slugh venait de faire sa troisième et dernière 
station et il traversait une ruelle déserte et privée 
de  becs  de  gaz,  quand un  individu coiffé  d’un 
feutre à larges bords et cravaté d’un foulard de 
soie qui dissimulait presque entièrement ses traits 
s’approcha  de  lui  et  lui  prenant  la  main  d’une 
certaine façon lui dit à l’oreille quelques paroles 
cabalistiques, Slugh sursauta.

– De la part des Lords ? murmura-t-il. Je vous 
suis à l’instant.

– Bien,  dit  le  mystérieux  inconnu,  mais 
auparavant, il faut que je vous bande les yeux.

Slugh se laissa faire docilement.
– Est-ce que nous allons loin ? demanda-t-il.
– Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  D’ailleurs, 

vous n’aurez pas à vous fatiguer, car nous allons 
en auto.

Guidé par l’inconnu qui lui avait pris la main, 
Slugh fit une vingtaine de pas, puis on l’aida à 
monter  en  voiture  et  à  prendre  place  sur  de 
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moelleux coussins.
L’instant d’après, l’auto partait à toute allure. 

Il  roula  ainsi  pendant  une  demi-heure,  puis 
l’inconnu  qui,  jusqu’alors,  n’avait  pas  desserré 
les dents, cria un ordre au chauffeur qui stoppa 
immédiatement.  Slugh  descendit,  aidé  par  son 
guide qui, lui ayant pris le bras, lui fit traverser 
un  large  espace  vide  qui  devait  être  une  cour, 
monter un escalier et suivre un couloir au bout 
duquel  il  y  avait  une  porte.  Slugh  sentit  alors 
qu’on lui lâchait le bras et qu’on le poussait dans 
une  pièce  dont  le  parquet  était  recouvert  d’un 
épais tapis.

– Enlevez votre bandeau, fit une voix brève et 
rauque, qui n’était pas celle du guide.

Slugh  obéit  et  les  yeux  éblouis  par  la  vive 
clarté qui régnait dans l’endroit où il se trouvait, 
il  regarda autour de lui.  Il  était  dans une haute 
salle dont les murailles, du sol au plafond, étaient 
couvertes de tableaux aux larges cadres dorés. Il 
y avait  aussi  des statues de marbre blanc et  de 
bronze,  des  vitrines  bondées  d’orfèvreries 
précieuses et de bijoux étincelants, des meubles 
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incrustés  de  lapis  et  de  nacre,  des  armes 
damasquinées d’or, d’antiques tapisseries où des 
personnages  de  légende  s’agitaient  dans  ces 
paysages fantastiques.

Au centre de la pièce, trois hommes au visage 
recouvert  d’un  masque  de  caoutchouc  mince 
étaient assis autour d’un guéridon de porcelaine 
de  Sèvres,  encombré  d’une  masse  de  papiers, 
parmi  lesquels  Slugh  reconnut  la  plupart  des 
lettres qu’il avait enlevées lui-même au courrier 
de  Fred  Jorgell.  Les  trois  hommes  regardaient 
curieusement  Slugh  et  paraissaient  s’amuser  de 
son ébahissement.

– Slugh, dit enfin l’un d’entre eux, assieds-toi 
et réponds sincèrement à mes questions. Y a-t-il 
longtemps que tu appartiens à l’association de la 
Main Rouge ?

– Oui, milord, cinq ans.
– N’as-tu  jamais  eu  envie  de  quitter 

l’association ?
– Non, milord. Je suis tout dévoué à la Main 

Rouge.

205



– Ne t’a-t-on jamais proposé de l’argent pour 
trahir nos secrets ?

– Plusieurs  fois,  milord,  mais  j’ai  toujours 
refusé, et j’ai immédiatement signalé les auteurs 
de ces propositions.

– Je crois, fit l’homme masqué, à voix basse, à 
ses assesseurs, que l’on peut compter sur lui. Il a 
des  états  de  service  excellents.  C’est  lui  qui 
commandait  les  tramps  qui  ont  enlevé  Joe 
Dorgan dans la Sierra. Il a rempli avec beaucoup 
de zèle les fonctions de capitaine-gouverneur de 
l’île  des  pendus,  tout  récemment  il  a  été 
dangereusement  blessé  en  attaquant  le 
milliardaire Fred Jorgell. Enfin, c’est lui qui, très 
intelligemment,  se  charge  de  l’examen  du 
courrier de l’Américain.

Les  trois  Lords  examinèrent  quelque  temps 
silencieusement  Slugh,  qui  ne  pouvait 
s’empêcher de ressentir une certaine gêne sous le 
feu  croisé  de  ces  trois  paires  de  regards 
inquisiteurs ; mais l’examen lui fut favorable.

– Tu  sais,  reprit  l’homme  masqué,  qu’en  ce 
moment-ci  l’association  traverse  une  véritable 
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crise.  Un  syndicat  de  milliardaires,  à  la  tête 
desquels  se  trouve  Fred  Jorgell,  a  offert  des 
primes considérables à ceux qui parviendraient à 
nous détruire. Tu es un homme de confiance à qui 
l’on peut parler franchement.

– Oui, milord, fit Slugh en se rengorgeant.
– Eh bien, les mauvaises nouvelles arrivent de 

tous  les  côtés.  Dans  l’État  de  New-Jersey,  une 
cinquantaine  des  nôtres  sont  en  prison  et  vont 
passer en jugement. Dans l’Illinois, on a lynché 
une douzaine de tramps dans la même semaine, 
enfin,  tout  dernièrement  un des  banquiers  chez 
lesquels  sont  déposés  les  capitaux  de  la  Main 
Rouge  a  été  dénoncé  et  l’on  a  saisi  dans  sa 
banque pour près de trois cent  mille  dollars de 
valeurs, appartenant à l’association.

Et comme Slugh paraissait consterné :
– Rassure-toi, reprit son interlocuteur, la Main 

Rouge  est  plus  riche,  plus  puissante  qu’on  ne 
peut  le  supposer  et  c’est  elle  qui  triomphera. 
Personne  ne  peut  soupçonner  le  pouvoir  de  sa 
formidable organisation. Mais si nous t’avons fait 
venir, c’est que le conseil des Lords a décidé de 
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te charger d’une mission délicate et qui n’est pas 
sans danger. Il s’agit d’enlever à un vieil avare, 
qui habite un château tout à fait isolé, une somme 
de plus de trois millions de dollars en or et  en 
bank-notes.

– Je  suis  prêt !  s’écria  Slugh  avec  un  noble 
enthousiasme.

– Silence. Et une autre fois, ne te permets pas 
de me couper la parole.

Slugh baissa la tête humblement en balbutiant 
de vagues excuses.

– Mais, poursuivit l’homme masqué, ce n’est 
pas à New York que se trouve la somme. C’est 
très  loin d’ici  au  Canada,  dans  les  environs  de 
Winnipeg. L’harpagon se nomme Mathieu Fless 
et  il  te  sera  très  facile  d’entrer  à  son  service 
comme domestique.

– Irai-je seul accomplir cette expédition ?
– Non, de toute manière, il est préférable que 

vous  soyez  deux.  On  te  donnera  comme 
compagnon  un  homme  solide,  Sam Porter,  par 
exemple. Te sens-tu, dans ces conditions, capable 
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de réussir ?
– Je pense que oui, milord. Une maison isolée, 

un vieillard, cela me semble très facile.
– C’est  aussi  l’opinion  des  Lords,  mais  ce 

n’est là que la moitié de ce que tu as à faire. À 
quelque distance du château de l’avare, habitent 
quatre des plus redoutables ennemis de la Main 
Rouge.  Il  faudra  t’arranger  de  façon  à  les 
supprimer. Deux d’entre eux te sont déjà connus : 
lord Burydan et le Peau-Rouge Kloum ont été, en 
effet, confiés à ta garde dans l’île des pendus. Les 
deux autres  sont :  un  fou,  échappé du Lunatic-
Asylum et un Français, un malicieux petit bossu, 
qui se nomme Oscar Tournesol. La suppression 
de  ces  quatre  individus  est  une  chose  presque 
aussi importante que l’autre affaire. Et, surtout, il 
est  indispensable que la Main Rouge,  qui  est  à 
peu  près  inconnue  au  Canada,  ne  puisse  être 
soupçonnée.

Slugh reçut encore une foule de minutieuses 
recommandations et il fut convenu qu’on mettrait 
à  sa  disposition  une  auto  extra-rapide  et  d’une 
robustesse  exceptionnelle  grâce  à  laquelle,  le 
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double  crime  accompli,  il  pourrait  rapidement 
prendre la fuite avec le produit du vol.

Quelques jours plus tard, à la nuit tombante, 
une énorme auto rouge et noir pénétrait dans la 
ville  de  Winnipeg  et  faisait  halte  devant 
l’établissement  d’un  mécanicien  yankee  arrivé 
depuis quelques mois seulement au Canada. Ce 
Yankee,  que  personne  ne  soupçonnait,  était  un 
affilié de la Main Rouge qui avait dû s’expatrier à 
la suite d’un vol. Il fit le meilleur accueil à Slugh 
et à Sam Porter, mit sous clef leur voiture dans un 
hangar  spécial,  et  leur  fournit  tous  les 
renseignements dont ils avaient besoin. Enfin, il 
leur donna les moyens de se déguiser.

Le  lendemain  deux  hommes  coiffés  de 
chapeaux  de  feutre  terreux,  chaussés  de  gros 
souliers à clous, et vêtus d’un complet de velours 
élimé, sortaient des ateliers du mécanicien bien 
avant le lever du soleil. Tous deux portaient un 
sac de toile en bandoulière et un faisceau d’outils 
aratoires sur l’épaule. Tout le monde les eût pris 
pour ces journaliers nomades qui vont, de ferme 
en ferme,  offrir  leurs services jusqu’à ce qu’ils 
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aient  amassé  assez  d’argent  pour  s’acheter  un 
lopin  de  terre  et  qui  sont  très  nombreux  au 
Canada où ils n’éveillent l’attention de personne.

Slugh  et  Sam  Porter,  car  c’étaient  eux, 
sortirent  de  Winnipeg  sans  avoir  éveillé  la 
curiosité  et,  après  avoir  marché  pendant  deux 
heures,  ils  atteignirent  les  rives  du  Ruisseau 
Rugissant, dont ils remontèrent le cours pendant 
quelque temps.

Arrivés à un pont de bois que le Yankee leur 
avait  indiqué,  ils  franchirent  le  torrent  et  se 
trouvèrent dans une vaste et majestueuse avenue 
de  sapins,  à  l’extrémité  de  laquelle  ils 
entrevoyaient  les  toits  aigus  et  les  tourelles 
sculptées  d’un  château.  Mais  cette  demeure 
seigneuriale, de loin si luxueuse, leur montrait, à 
mesure  qu’ils  en  approchaient,  les  indices  du 
délabrement et de l’incurie les plus profonds.

La  cour  était  envahie  par  les  mauvaises 
herbes, et le toit couvert de lichen et de mousse. 
Les  fenêtres  sans  rideaux  avaient  un  grand 
nombre  de  carreaux  cassés  que  l’on  avait 
remplacés par des bouts de planche ou même par 
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des  bottes  de  paille.  Quelques  poules  étiques 
picoraient  çà  et  là  et  une  vache  était 
nonchalamment  étendue  au  milieu  même  du 
perron.

Les deux bandits avaient eu à peine le temps 
d’embrasser  d’un  coup  d’œil  ce  spectacle,  que 
deux chiens d’une maigreur d’Apocalypse, et qui 
devaient être à jeun depuis plusieurs jours, leur 
sautèrent  aux  mollets  avec  des  aboiements 
furieux. Slugh et son compagnon avaient grand-
peine  à  repousser  les  attaques  de  ces  animaux 
faméliques,  lorsqu’un  vieillard  sortit  par  une 
porte latérale.

– À bas, Fanor ! À bas, Tom ! cria-t-il d’une 
voix grondeuse.

Les  deux  arrivants  parurent  stupéfaits  à 
l’aspect de ce personnage qui n’était autre que le 
baronnet  Mathieu  Fless,  plus  communément 
appelé  le  baron  Fesse-Mathieu.  Comme,  par 
économie,  il  ne  faisait  jamais  usage  ni  des 
ciseaux ni du rasoir, sa longue barbe blanche lui 
descendait  jusqu’au  ventre  et  ses  cheveux 
flottaient sur ses épaules, couronnés de l’étrange 
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bonnet de peau de lièvre qu’il s’était fabriqué lui-
même. Il ressemblait tout à fait au Juif errant de 
nos  vieilles  images  d’Épinal.  Deux  petits  yeux 
noirs  et  vifs  comme  ceux  d’un  merle 
accompagnaient  un  nez  long  et  crochu  et  ses 
mains  aux  ongles  en  griffes  soutenaient  un 
revolver de gros calibre.

Quant à son vêtement, il tenait à la fois de la 
robe de chambre, de la pelisse et de la soutane. Il 
avait  dû  être  primitivement  taillé  dans  du  gros 
drap vert olive, mais son propriétaire, sans doute 
pour  le  rendre  plus  chaud,  l’avait  doublé  de 
peaux  de  lapin  et  d’autres  animaux  et  l’avait 
studieusement  raccommodé  avec  des  lambeaux 
d’étoffe de couleurs différentes. La chaussure de 
ce vieillard falot se composait d’une paire de gros 
sabots.

Les bandits eurent toutes les peines du monde 
à réprimer une violente envie de rire. Jamais, au 
cours  de  leurs  nombreuses  aventures,  ils  ne 
s’étaient trouvés en présence d’un aussi grotesque 
bonhomme. Sam Porter, à part lui, se demandait 
avec incrédulité  s’il  était  possible que ce vieux 
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mendiant  possédât  tant  de  millions  de  dollars. 
Quant à Slugh, il étudiait le baron Fesse-Mathieu 
avec la satisfaction d’un véritable amateur.

Cependant le vieillard, inquiet du silence des 
deux visiteurs,  s’avançait  vers  eux  en  braquant 
son revolver d’un air menaçant :

– Que  voulez-vous ?  s’écria-t-il.  Et  d’abord 
qui vous a permis d’entrer chez moi ?

– Sir,  répondit  humblement  Slugh,  nous 
sommes de braves travailleurs, qui cherchons de 
la besogne et en voyant votre beau château nous 
avons pensé que vous en auriez peut-être à nous 
donner.

– Hum ! riposta le baron avec une petite toux 
sèche, ce n’est pas la besogne qui manque, mais 
les gens à l’époque actuelle sont devenus d’une 
telle fainéantise... ils voudraient tous toucher de 
bons dollars et se goberger sans rien faire...

– Nous ne sommes pas de cette catégorie-là, 
répliqua  Slugh  avec  une  modeste  assurance ; 
vous  pourriez  parcourir  tout  le  Canada  sans 
trouver  deux  valets  de  labour  aussi  laborieux, 
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aussi sobres et aussi dociles.
L’avare  était  évidemment  alléché  par  cette 

accumulation  d’épithètes  laudatives,  d’autant 
plus  que  ses  trois  domestiques  l’avaient 
brusquement  quitté  l’avant-veille  en  l’accablant 
des pires injures.

– Hum ! fit-il,  ceux qui travaillent aussi bien 
que vous le  dites se font  payer très cher.  Si  je 
vous  embauche,  je  parie  que  vous  allez  me 
demander les yeux de la tête.

– Nous,  s’écria  Slugh,  avec  un  air  de 
bonhomie tout à fait accommodant, nous sommes 
les gens les moins exigeants du monde.

– Vous vous contenteriez, hum... par exemple 
de trois dollars par semaine ?

Slugh  et  Sam  Porter  échangèrent  un  coup 
d’œil comme s’ils hésitaient. L’avare crut qu’ils 
allaient opposer un refus à son offre dérisoire.

– Hum ! permettez, s’écria-t-il vivement. Vous 
serez nourris. Bonne soupe le matin, bonne soupe 
à midi  et  bonne soupe le  soir.  Du gibier  et  du 
poisson chaque fois que j’irai à la chasse ou à la 
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pêche.
Et il ajouta avec une ironie qu’il était le seul à 

comprendre :
– Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  de 

gentilhomme que vous  serez  nourris  aussi  bien 
que moi.

– Et qu’est-ce qu’on boit chez vous ? demanda 
Slugh qui tenait à se faire prier.

– Hum !  fit  le  vieillard  avec  embarras,  de 
l’eau, de la bonne eau de source, avec un peu de 
vinaigre  dans  les  grandes  chaleurs  pour 
désaltérer.

Les  deux  bandits  firent  une  grimace 
épouvantable.  D’un  même  mouvement,  ils 
hochèrent la tête en signe de négation.

– Écoutez, insista le baron Fesse-Mathieu qui 
ne voulait pas les laisser partir, nous allons nous 
entendre. Je ferai venir de la bière, hum !... Oui, 
vraiment,  de  la  petite  bière !  mais  la  semaine 
prochaine  seulement,  parce  que  je  n’ai  pas 
prévenu mon brasseur...

– Ah !  comme  cela,  je  ne  dis  pas,  répliqua 
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Slugh, qui étouffait d’une envie de rire. Si vous 
nous donnez de la bière, on pourra s’entendre. Et 
je vous garantis que vous ne regretterez pas votre 
dépense. Mon camarade et moi, nous abattons de 
la besogne comme quatre hommes ordinaires.

Après une discussion qui se prolongea pendant 
plus d’une heure, l’honnête Slugh et son ami Sam 
Porter  consentirent  à  entrer  définitivement  au 
service du baronnet, à raison de trois dollars par 
semaine,  mais  avec  la  brillante  perspective  de 
manger  chaque  jour  à  la  table  du  châtelain  et 
d’être  nourris  exactement  de  la  même  manière 
que lui.
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VI

Madame Sibylla

On était  au commencement  de l’automne, la 
forêt  canadienne,  si  mélancolique  l’hiver  sous 
son manteau de neige et de glace, offrait alors les 
majestueuses perspectives de ses clairières, de ses 
avenues  bordées  d’arbres  géants  où  dès  les 
premiers  rayons  du  matin  s’égosillaient  des 
milliers d’oiseaux.

Les  feuillages  commençaient  à  revêtir  de 
belles teintes de cuivre et d’orange assombri, les 
écorces  blanches  des  bouleaux  brillaient 
doucement dans le lointain comme des colonnes 
d’argent.

Chaque  matin,  les  quatre  amis  partaient  en 
expédition, soit pour la chasse, soit pour la pêche. 
Les bords du lac et ceux du torrent pullulaient de 
gibier aquatique. Les canards sauvages, les pilets, 
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les  sarcelles,  l’oie  du  Canada,  le  vanneau  et 
l’outarde  y  abondaient.  Dans  les  bois  les 
chasseurs  rencontraient  les  grives,  les  coqs  de 
bruyère,  les  lièvres  arctiques  et  les  perdrix  de 
neige ou ptarmigans.

La  pêche  fournissait  des  saumons  superbes, 
des  truites  arc-en-ciel,  des  anguilles,  de 
gigantesques  brochets  et  des  écrevisses  d’une 
saveur particulièrement exquise.

Grâce  à  l’adresse  du Peau-Rouge et  de  lord 
Burydan, tous deux excellents tireurs, l’office de 
la  Maison  Bleue  était  toujours  abondamment 
pourvu de gibier.

Quant  à  Oscar,  il  s’était  découvert  les  plus 
heureuses dispositions pour la pêche à la ligne, et 
il était en peu de temps devenu de première force 
à ce sport contemplatif.

Joë, toujours taciturne, passait quelquefois des 
journées entières sans prononcer une parole, mais 
il obéissait à tous les ordres qu’on lui donnait et 
se  montrait  serviable,  doux  et  complaisant,  en 
toutes circonstances.
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– Ce garçon-là n’est pas fou, dit un jour lord 
Burydan,  qui  l’avait  soigneusement  observé.  Je 
crois qu’il a tout simplement un peu d’amnésie et 
qu’il ne serait pas du tout impossible de le guérir.

– En tout cas, répondit Oscar, il est tout à fait 
inoffensif. Laissons-le tranquille et il ira mieux. 
On  dirait  que,  depuis  qu’il  est  en  notre 
compagnie,  son  état  s’est  déjà  sensiblement 
amélioré.

– Je  suis  persuadé  qu’au  Lunatic-Asylum  il 
devait  être  en butte  à  toutes  sortes  de  mauvais 
traitements. Quand mes affaires seront arrangées, 
il  faudra que j’arrive à connaître le  nom et  les 
antécédents de ce pauvre diable.

Plusieurs  fois,  on  avait  demandé  au  dément 
comment  il  s’appelait,  mais  il  n’avait  jamais 
répondu qu’en poussant un douloureux soupir ; et 
chaque fois  qu’on le  questionnait  à  ce  sujet,  il 
s’enfuyait dans le bois et restait une demi-journée 
sans reparaître. On finit par le laisser tranquille.

D’ailleurs,  comme  nous  avons  déjà  eu 
l’occasion  de  le  remarquer,  le  temps,  la 
séquestration  et  l’ennui  avaient  tellement  altéré 
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l’œuvre  du  docteur  Cornélius  que  la 
ressemblance  de  Baruch,  qui  pendant  quelque 
temps avait été frappante, s’était très atténuée.

Oscar, qui avait parfaitement connu l’assassin 
chez M. de Maubreuil, et qui savait pourtant que 
Baruch  avait  été  enfermé  au  Lunatic-Asylum, 
n’eut  pas  un  instant  la  pensée  que  c’était  le 
meurtrier  de M. de Maubreuil  qu’il  avait  aidé à 
s’enfuir.

Somme  toute,  en  attendant  le  résultat  des 
démarches entreprises par M. Denis Pasquier, et 
qui devaient certainement réussir, les habitants de 
la Maison Bleue eussent été parfaitement heureux 
sans  la  déception  qu’ils  avaient  eue  de  ne 
recevoir  aucune réponse aux lettres adressées à 
Fred Jorgell et à Agénor.

Cet  obstiné  silence  les  inquiétait,  et  ils  ne 
pouvaient  s’empêcher  de  penser  qu’il  devait  y 
avoir là-dessous une manœuvre de leurs ennemis 
de la Main Rouge.

Un  soir,  les  quatre  fugitifs  assis  sous  le 
manteau  de  la  vaste  cheminée  de  la  Maison 
Bleue,  où  brûlait  un  joyeux  feu  de  bûches 
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résineuses  et  de  pommes  de  pin,  devisaient  de 
toutes  ces  choses,  tout  en  savourant  un  bol  de 
grog.

Assis tous deux au coin de l’âtre,  Kloum et 
l’aliéné,  aussi  taciturnes  l’un  que  l’autre,  ne 
prenaient part à la conversation que par de rares 
monosyllabes.

Oscar Tournesol et lord Burydan, qui étaient 
rapidement devenus très amis, discutaient.

– Je  connais  trop  bien  Agénor,  qui  est  la 
loyauté même, dit lord Burydan, pour croire qu’il 
ait pu retourner en Europe, en se désintéressant 
absolument de ce que je devenais.

– Qui sait ? fit Oscar, notre ami a peut-être été 
rappelé en France par quelque deuil de famille.

– Il n’a plus de parents. Je croirais plutôt que 
nos lettres ont été interceptées.

– C’est impossible. Il règne chez Fred Jorgell 
un ordre parfait. Tous les gens qui l’approchent 
sont des serviteurs de confiance et il verse chaque 
année  de  gros  pourboires  à  l’administration 
postale, pour que son courrier lui soit remis avec 

222



une parfaite exactitude.
– Je ne sais que penser. Il faudrait donc croire 

à  ce  qu’on  nous  a  dit  quand  nous  avons 
téléphoné.

– Il  faut  que  je  tire  cette  situation  au  clair, 
s’écria le petit bossu en se levant avec un geste 
décidé. Demain nous allons à Winnipeg. Si je ne 
trouve aucune lettre de nos amis à l’adresse que 
j’ai donnée poste restante, je partirai  pour New 
York.

– Ma foi, vous avez peut-être raison.
– Je n’ai pas le droit de rester plus longtemps 

ici, surtout quand je suis en mesure d’apporter à 
Mlle Frédérique  et  à  son  amie  les  nouvelles  de 
M. Bondonnat  qu’elles  attendent  avec  tant 
d’impatience. Voilà six lettres que je leur écris, 
en leur faisant le récit détaillé de tout ce que vous 
avez  vu  à  l’île  des  pendus,  et  pas  un  mot  de 
réponse.  Vous  avouerez  que  cela  est  tout  de 
même étrange !

À  ce  moment,  Kloum se  leva  brusquement, 
l’oreille tendue.
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– Il  me  semble,  fit-il,  que  l’on  a  appelé  au 
secours.

Oscar  et  lord  Burydan  écoutèrent,  mais  le 
fracas  de  la  pluie,  qui  tombait  cette  nuit-là  à 
torrents,  se mêlait  au rugissement du vent  dans 
les futaies et au grondement du tonnerre.

– Vous  avez  dû  vous  tromper,  mon  brave 
Kloum, fit le petit bossu.

– Je disais donc, reprit lord Burydan, qu’il y 
aurait peut-être un moyen d’expliquer tout cela. 
Supposons,  par  exemple,  que M. Bondonnat  ait 
réussi  à  s’échapper  et  qu’il  soit  reparti  pour  la 
France avec ses filles et que, pour une raison ou 
pour une autre, leur courrier ne leur ait  pas été 
expédié en Europe.

– Mais, reprit le bossu, cela n’expliquerait pas 
le silence de Fred Jorgell.

– Peut-être  s’est-il  brouillé  avec  les 
Français ?...

En réalité  si  Andrée  et  Frédérique  n’avaient 
pas  répondu  aux  pressants  messages  d’Oscar 
Tournesol,  c’est,  nos lecteurs le  savent,  qu’il  y 
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avait au Preston-Hotel un agent de la Main Rouge 
qui,  de  même  que  Slugh  chez  Fred  Jorgell, 
épluchait  soigneusement  le  courrier  des  quatre 
Français et subtilisait toutes les lettres provenant 
du  Canada.  Cornélius  et  ses  affidés,  qui 
comprenaient  de  quelle  importance  eussent  été 
pour Frédérique les révélations de lord Burydan, 
n’avaient  rien  négligé  pour  que  l’existence  de 
l’île des pendus ne lui fût pas dévoilée. Le jour 
où  on  connaîtrait  cette  retraite  accessible,  c’en 
était fait de la Main Rouge. C’était ce qu’il fallait 
éviter.  Même  en  faisant  disparaître  ceux  qui 
étaient possesseurs de ce secret, et c’est ainsi que 
le voyage de Slugh avait été décidé.

Lord Burydan et le bossu se taisaient, devenus 
pensifs,  en  songeant  à  l’extraordinaire 
complication d’événements où le hasard les avait 
placés,  mais  ils  furent  brusquement  arrachés  à 
leurs réflexions.

Kloum  s’était  levé  de  nouveau,  la  mine 
inquiète :

– Cette fois, j’en suis sûr, s’écria-t-il, on vient 
de heurter à la porte.
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Il  n’avait  pas  achevé  sa  phrase  que  lord 
Burydan et  le  bossu entendaient  des  coups très 
distincts rudement frappés à la porte extérieure.

– Va ouvrir,  ordonna lord Burydan au Peau-
Rouge, mais ne quitte pas ton revolver... Je me 
demande, par exemple, qui peut bien nous rendre 
visite à pareille heure, dans ce désert ?

Kloum tira les verrous, et sitôt qu’il eut ouvert 
la  porte,  un jeune homme de haute  taille  et  de 
bonne mine entra précipitamment,  soutenant  ou 
pour mieux dire portant dans ses bras une jeune 
fille  à  demi  évanouie.  Tous  deux  étaient 
ruisselants  d’eau,  couverts  de  boue,  et  leurs 
vêtements avaient été lacérés en maints endroits 
par les ronces des buissons.

– Excusez-nous, messieurs, dit l’inconnu avec 
un air  de franchise et  de loyauté  qui  lui  gagna 
toutes les sympathies, mais nous avons été surpris 
par  l’orage,  moi  et  ma  fiancée,  miss  Ophélia, 
nous nous sommes égarés, nous avons failli nous 
noyer  dans  le  Ruisseau  Rugissant  qui  est 
actuellement débordé, lorsque nous avons aperçu 
une  lumière  entre  les  arbres...  Sans  savoir  qui 
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vous étiez, j’ai pensé que vous ne nous refuseriez 
pas l’hospitalité pendant quelques heures.

– Vous avez fort bien fait, monsieur, répondit 
lord Burydan avec un geste  de  grand seigneur, 
vous  êtes  ici  chez  vous,  mais  je  crois  que  la 
première chose à faire serait de s’occuper de cette 
charmante  jeune  fille,  dont  l’état  réclame  des 
soins immédiats.

Aussitôt,  chacun  s’empressa.  On  jeta  de 
nouvelles bûches dans le feu, on fit chauffer du 
grog et l’on en fit boire à la belle Ophélia, dont le 
visage blêmi reprit immédiatement ses couleurs. 
Oscar  Tournesol  dénicha  dans  une  armoire  du 
linge  de  femme  et  une  robe  de  chambre  qui 
appartenaient à Mme Pasquier, et la jeune fille, qui 
avait  été  trempée jusqu’aux os,  put  changer  de 
vêtements et réparer le désordre de sa toilette.

Ophélia était une blonde au teint délicatement 
rosé. Ses yeux, d’un bleu limpide, exprimaient la 
tendresse  et  la  douceur,  et  son  sourire  avait  le 
charme d’une caresse. La taille svelte malgré des 
hanches robustes et cette opulente poitrine qui est 
une  beauté  spéciale  aux  femmes  canadiennes, 
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miss Ophélia était belle de la beauté d’une Diane 
chasseresse qui n’aurait pas renoncé au mariage.

Lord Burydan la contemplait avec admiration. 
Kloum était littéralement en extase, et il  n’était 
pas  jusqu’au  pauvre  aliéné  lui-même  qui  ne 
regardât avec un sourire charmé cette ravissante 
personne.

Oscar  seul,  tout  entier  à  ses  préoccupations, 
n’avait  jeté  sur  la  jeune  fille  qu’un coup d’œil 
distrait.  Tout à  coup,  il  se tourna vers le  jeune 
homme  en  ce  moment  occupé  à  vider  à  petits 
coups un bol de grog :

– Serait-il  indiscret,  cher  monsieur,  de  vous 
demander à qui nous avons l’honneur de parler ?

– Nullement, répondit le jeune homme dont la 
physionomie  ouverte  et  loyale  se  voila  d’un 
nuage. Je suis parfaitement connu dans ce pays-
ci. Je me nomme Noël Fless.

– Seriez-vous  parent  du  baronnet  Mathieu 
Fless ? demanda lord Burydan.

– Je  suis  son  fils,  répondit  le  jeune  homme 
avec un amer sourire.
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Denis Pasquier avait fait,  on le sait,  les plus 
pressantes recommandations à lord Burydan sur 
la  discrétion qu’il  devait  garder  jusqu’à ce  que 
son  identité  fût  reconnue,  mais  il  n’entrait  pas 
dans le  caractère  de  l’excentrique  de  s’imposer 
n’importe  quelle  contrainte  du  moment  où il  y 
trouvait  un amusement.  L’idée qu’il  se trouvait 
en face du fils de l’avare le réjouit infiniment.

– Monsieur Noël, répondit-il gracieusement, je 
suis d’autant plus charmé de vous voir que nous 
sommes cousins.

– Serait-il possible ?
– Oui,  mon  cousin.  Je  suis  ce  même  lord 

Burydan  dont  vous  avez  peut-être  entendu 
raconter les folies.

Noël  était  en  proie  à  la  stupéfaction la  plus 
profonde.

– Mais lord Burydan est mort, protesta-t-il, et 
mon père est entré en possession de ses immenses 
domaines.

– Lord  Burydan  est  aussi  peu  mort  que 
possible, répliqua l’excentrique en se donnant un 
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solide coup de poing sur le thorax. Et il va d’ici 
peu en donner la preuve à votre honoré père en le 
priant de lui restituer le château et les terres dont 
il s’est emparé avec un peu trop de hâte.

Et  lord  Burydan qui,  par  tempérament,  était 
l’ennemi inné de toute dissimulation raconta ses 
aventures à son cousin et lui exposa de la façon la 
plus nette sa situation. Il  termina,  d’ailleurs,  en 
priant  Noël  et  miss  Ophélia  de  lui  garder  le 
secret.

– Il m’est souvent, par malheur, répondit Noël, 
arrivé d’être obligé de rougir des agissements de 
mon père et de mon frère. Et l’on a dû vous dire 
que je suis brouillé à mort avec sir Mathieu parce 
que je n’ai pas su me plier à ses manies d’avarice 
et que j’ai trouvé honteux de le voir vivre comme 
un mendiant, alors qu’il est riche à millions.

– Alors,  fit  l’excentrique  très  amusé,  je  dois 
presque voir en vous un allié ?

– Assurément.  Je  réprouve  de  toutes  mes 
forces  la  façon  indigne  dont  on  a  agi  à  votre 
égard,  et,  en  y  réfléchissant,  je  m’aperçois  que 
c’est  certainement  mon  frère,  l’attaché 

230



d’ambassade, qui a ourdi toute cette machination. 
Sachez-le, milord, je n’ai pas de pire ennemi que 
mon  frère.  Nous  sommes  nés  de  deux  mères 
différentes, et, dès notre plus tendre enfance, il y 
a eu entre nous de la haine et de l’animosité. Mon 
frère est le plus hypocrite des hommes...

– L’on m’a dit, interrompit lord Burydan, que 
votre frère était très prodigue ; qu’il aimait à faire 
la  fête  et  qu’on  lui  connaissait  de  nombreuses 
maîtresses.  Il  est  assez  singulier  que,  dans  ces 
conditions,  il  reste  en  bons  termes  avec  le 
baronnet,  dont  la...  –  mettons  l’économie  –  est 
proverbiale.

– Ce que vous dites est exact, mon frère mène 
une  vie  très  dissipée ;  mais  vous  ne  pourriez 
soupçonner jusqu’à quelles comédies il s’abaisse 
pour faire croire à mon père qu’il est aussi avare 
que lui. Quand il vient dans le pays, il descend à 
une auberge située à  une lieue du château.  Là, 
tout  d’abord,  il  se leste d’un bon repas,  puis il 
échange  ses  vêtements  de  correct  gentleman 
contre un vieux complet rapiécé que l’aubergiste 
lui tient en réserve. C’est dans cet accoutrement 
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qu’il va trouver mon père, auquel il ne parle que 
de  privations,  de  sobriété  et  d’économie.  Tous 
deux  partagent  un  repas  de  croûtes  de  pain  et 
d’eau claire, puis mon frère gagne sa chambre ; 
mais dès que tout est endormi dans le château, il 
saute  par  la  fenêtre  et  court  à  l’auberge  se 
dédommager de la maigre chère qu’il a faite par 
un substantiel souper. Tout le pays connaît cette 
histoire et s’en amuse.

– J’avoue, dit l’excentrique, que cette aventure 
est  passablement  joviale :  mais  en quels termes 
êtes-vous avec votre père ?

– Dans  les  plus  mauvais  qui  soient.  J’ai 
pourtant  fait  preuve  de  beaucoup  de  patience ; 
mais  une  rupture  devait  inévitablement  se 
produire entre nous deux. Quand je lui ai annoncé 
que  j’avais  la  ferme  intention  d’épouser  miss 
Ophélia, qui est sans fortune, il est entré en fureur 
et m’a chassé de chez lui. Je vis en sauvage dans 
une maisonnette qui me vient de ma mère et qui 
se  trouve  à  deux  lieues  d’ici.  Les  produits  du 
jardin  que  je  cultive  moi-même,  ceux  de  ma 
chasse et de ma pêche, suffisent largement à mes 
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besoins. Il ne manque qu’une seule chose à mon 
bonheur,  c’est  de  pouvoir  m’unir  à  ma  chère 
Ophélia.

– Pourquoi ne le faites-vous pas ?
– Ma fiancée est orpheline. Elle a été recueillie 

par une de mes tantes, une vieille femme d’une 
dévotion exagérée, et celle-ci ne veut consentir à 
notre mariage que lorsque mon père lui-même y 
aura donné son consentement, et il ne le donnera 
jamais, j’en suis sûr, car il me déteste.

– Oh ! oui, murmura tristement miss Ophélia, 
il nous déteste !

– Mademoiselle,  reprit  galamment  lord 
Burydan,  je  bénis  cette  heure  sans  laquelle, 
probablement, je n’aurais pas eu le plaisir de faire 
votre connaissance.

– La pluie et la tempête, répondit Ophélia, ont 
été certainement pour quelque chose aussi  dans 
cette présentation. Ma tante, miss Judith, est allée 
à Montréal, à la suite d’un pèlerinage qui doit lui 
procurer cent jours d’indulgences ; j’ai profité de 
cette occasion pour aller passer l’après-midi dans 
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la chaumière de mon cher Noël. J’étais en route 
pour rentrer à Winnipeg, où je voulais arriver à la 
tombée de la nuit, lorsque nous avons été surpris 
par la tempête.

– Il faudra donc, ma chère future cousine, que 
vous acceptiez  notre  hospitalité  jusqu’à demain 
matin.  La  carriole  de  mon  ami  Denis  Pasquier 
doit  précisément  venir  nous  prendre  de  bonne 
heure, vous en profiterez.

Cet  arrangement  satisfit  tout  le  monde.  On 
donna à miss  Ophélia  la  plus  belle  chambre  et 
l’on dressa à Noël un lit dans la salle à manger.

On  avait  veillé  si  tard  que  tout  le  monde 
dormit d’un profond sommeil et que les habitants 
de  la  Maison  Bleue  ne  furent  réveillés  le 
lendemain matin que par les joyeux claquements 
de fouet du domestique de l’homme de loi, qui 
arrivait avec son véhicule.

En un clin d’œil, tout le monde fut sur pied, et 
l’on dégusta le café préparé en hâte par les soins 
de Kloum et de son ami l’aliéné ; puis Noël Fless 
prit congé de son cousin, pour lequel il ressentait 
la plus vive sympathie, et tous deux se donnèrent 
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rendez-vous  pour  le  lendemain,  afin  de  causer 
plus longuement de leurs affaires.

Comme il avait été convenu la veille, Kloum 
et l’aliéné demeurèrent à la Maison Bleue, tandis 
que lord Burydan et Oscar prenaient place dans la 
carriole, aux côtés de miss Ophélia.

Pendant le voyage, qui fut charmant, à travers 
la campagne rafraîchie par l’orage et baignée de 
soleil, miss Ophélia se montra plus loquace que 
la veille et  acheva de gagner définitivement les 
bonnes  grâces  de  lord  Burydan.  Elle  raconta, 
avec une naïveté délicieuse, comment chez un de 
leurs amis communs elle avait fait connaissance 
de  Noël,  comment  tous  deux  s’étaient  juré  un 
amour  éternel  et  s’étaient  promis  de  s’épouser 
quoi qu’il pût arriver.

– Malheureusement, fit-elle avec un soupir, il 
y  a  déjà  plus  d’une  année  que  nous  sommes 
fiancés et la situation ne semble pas près de se 
modifier.  Et  cela,  grâce à  l’entêtement  du vieil 
avare. Ah ! si je possédais une belle dot, le baron 
Fesse-Mathieu  serait  le  premier  à  accorder  son 
consentement...
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Et la  pauvrette  avait  presque les  larmes aux 
yeux.

– Ne vous désolez pas, fit lord Burydan, tout 
s’arrangera d’ici peu. Je vous le promets. Mais je 
ne  puis  vous  dire  encore  comment  je  m’y 
prendrai pour triompher du vieux grigou.

Réconfortée  par  cette  promesse,  si  vague 
qu’elle  fût,  Ophélia  quitta  sa  mine  contrite  et, 
jusqu’au moment où l’on fit halte devant la porte 
de l’homme de loi, enchanta ses compagnons par 
son joyeux babil.

Lord  Burydan  ayant  à  conférer  longuement 
avec  M. Denis  Pasquier,  qui  venait  de  Londres 
avec un important  courrier,  ce fut Oscar qui se 
chargea  de  reconduire  miss  Ophélia  jusqu’au 
cottage qu’elle habitait en compagnie de sa tante 
et qui était situé dans la banlieue de Winnipeg.

Comme ils traversaient un quartier désert,  la 
jeune  fille  montra  tout  à  coup  au  bossu  une 
maisonnette  aux  volets  verts,  à  la  porte  de 
laquelle  une  plaque  de  cuivre  portait  cette 
inscription :  Mme SIBYLLA,  et,  s’arrêtant 
brusquement :
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– Monsieur Oscar, fit-elle en baissant la voix, 
je vais vous avouer une chose. J’ai  la faiblesse 
d’être superstitieuse. Il y a un temps infini que je 
meurs d’envie d’aller consulter Mme Sibylla. Elle 
me  dira  peut-être  si  mon  mariage  aura  bientôt 
lieu. Mais je n’oserais jamais entrer seule chez la 
sorcière :  car  Mme Sibylla  est  une vraie  sorcière 
dont on raconte toutes sortes de prodiges.

Le bossu, sceptique par nature et par éducation 
en sa qualité de Parisien, ne put s’empêcher de 
sourire.

– Vous  voudriez  que  je  vous  accompagne ? 
fit-il.

– Je n’osais vous le demander. Mais cela me 
ferait  beaucoup de  plaisir.  Je  sais  que  c’est  un 
caprice ridicule que j’ai  là,  mais c’est  plus fort 
que moi.

– Eh bien, soit, allons-y !
D’une  main  un  peu  agitée  par  l’émotion, 

Ophélia tira le cordon de la sonnette, après s’être 
assurée d’un rapide coup d’œil que personne ne 
la  voyait  entrer  dans  la  maison  du  diable. 
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L’instant  d’après  un vieux Noir  introduisait  les 
visiteurs  dans  un  salon  assez  confortablement 
meublé. Très moderne, Mme Sibylla avait horreur 
des  hiboux  empaillés,  des  crapauds  et  de  tout 
l’attirail par lequel certaines devineresses essaient 
d’impressionner  leur  clientèle.  Le  seul  objet 
effrayant  que  l’on  vît  dans  son  salon  de 
consultation  était  une  tête  de  mort,  qu’un  gros 
chat  blanc  paraissait  considérer  avec  la  plus 
complète  indifférence.  Les  meubles  étaient 
américains  et  toute  la  pièce  d’une  scrupuleuse 
propreté.

Mme Sibylla ne tarda pas à paraître. C’était une 
femme de trente-cinq à quarante ans, et qui avait 
dû être fort belle. Avec son nez en bec d’aigle, 
ses  yeux  perçants  et  son  visage  cuivré,  elle 
paraissait de la race de ces gitanes espagnoles qui 
sont  sorcières  de  mères  en  filles  depuis  de 
longues générations.

Sans  mot  dire,  elle  fit  asseoir  ses  deux 
visiteurs,  et,  prenant  la  main  d’Ophélia  tout 
interloquée, elle en contempla attentivement les 
lignes.

238



– Mademoiselle, dit-elle enfin, vous aimez et 
vous  êtes  aimée.  Vous  êtes  venue  me  trouver 
pour savoir quand vous serez unie à votre fiancé.

– C’est  vrai,  balbutia  miss  Ophélia,  toute 
surprise de la pénétration de la sorcière.

Mme Sibylla eut un sourire énigmatique.
– Soyez  heureuse,  dit-elle,  vous  n’aurez  pas 

longtemps à attendre... Plusieurs personnes, d’un 
rang distingué, travaillent sans s’en douter à votre 
bonheur, mais prenez garde, je vois des assassins 
et des traîtres se mêler de vos affaires. Vos vœux 
seront exaucés, mais il y aura du feu et du sang... 
le  squelette  au  linceul  noir  ébréchera  sa  faux 
contre  l’épée  lumineuse  de  l’ange  blanc  à  la 
cuirasse d’argent.

– Aurai-je un fils ? demanda timidement miss 
Ophélia.

– Prenez  garde,  répondit  la  sorcière  avec  un 
regard  profond,  d’être  mère  avant  que  d’être 
épouse !

Ophélia, tout interloquée et rougissante, n’osa 
demander  aucune  explication  à  la  devineresse. 
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Celle-ci se retourna alors vers Oscar, qui, en vrai 
gavroche, souriait d’un air légèrement goguenard.

– Et vous, lui dit-elle, vous ne demandez rien ?
– Non, dit le bossu. Je ne crois pas à toutes ces 

machines-là.
– Vous avez tort,  fit  Mme Sibylla,  en arrêtant 

sur lui ses yeux aigus. Je vois un grand danger 
suspendu  sur  votre  tête...  Méfiez-vous  d’une 
automobile, c’est tout ce que je puis vous dire.

– C’est  bon,  dit  Oscar  un  peu  impressionné 
quand même, je tâcherai de faire attention à ne 
pas  être  écrasé.  Merci  beaucoup  du 
renseignement. Combien vous doit-on, madame ?

– Ce  que  vous  voudrez,  fit  la  gitane  avec 
indifférence.

Et elle tendait la main au bossu, qui y déposa 
deux dollars.

Une fois sorti de chez la pythonisse, Oscar prit 
congé de la  jeune fille,  qui  ne se  trouvait  plus 
qu’à quelques pas de sa demeure et  se hâta de 
courir  au  bureau  de  poste  où,  comme  il  le 
craignait,  ne  se  trouvait  aucune  lettre  à  son 
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adresse.  Dès  lors,  sa  résolution  fut  prise,  il 
prendrait  le  train pour  New York le  lendemain 
même.  Après  avoir  déjeuné  chez  M. Denis 
Pasquier, Oscar et lord Burydan employèrent une 
partie  de l’après-midi  à diverses emplettes et  il 
faisait presque nuit quand ils reprirent à pied le 
chemin  de  la  Maison  Bleue ;  lord  Burydan 
annonça  à  Oscar  qu’il  était  très  satisfait,  car, 
grâce  aux pièces  d’identité  venues  de  Londres, 
l’homme de  loi  l’avait  informé que  son affaire 
allait avoir une solution immédiate.

Entraînés par la vivacité de leur conversation, 
les  deux amis  firent  les  trois  quarts  du chemin 
sans  s’en  apercevoir.  La  nuit  était  tout  à  fait 
venue et  l’obscurité était  encore augmentée par 
l’ombrage des hauts sapins noirs qui bordaient la 
route.

Tout  à  coup,  Oscar  et  son  compagnon 
entendirent derrière eux le ronflement d’une auto. 
Ils se retournèrent.

La voiture, une gigantesque automobile rouge 
et noir, arrivait sur eux tous phares allumés avec 
une vitesse vertigineuse. Ils n’eurent que le temps 
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de se garer sur le talus de la route.
– L’auto  fantôme,  s’écria  Oscar  épouvanté, 

celle de New York !
Il  ne  put  achever.  Deux  détonations  avaient 

retenti, le bossu roulait à terre en poussant un cri 
de douleur et lord Burydan entendait siffler une 
balle à son oreille.

L’auto qui avait un instant ralenti sa marche, 
pour permettre à ceux qui la montaient de viser 
plus  sûrement,  avait  repris  sa  course  folle  et 
s’était déjà fondue dans les ténèbres comme une 
apparition de cauchemar.
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VII

Une mésaventure du baron Fesse-Mathieu

Ce matin-là, Slugh et Sam Porter avaient été 
faire des fagots dans un des bois du domaine et 
ils achevaient de les décharger pour les empiler 
dans  la  cour  du  château,  lorsqu’un  adolescent 
vêtu de noir et qui n’était autre que le petit clerc 
de  M. Denis  Pasquier  apparut  à  l’entrée  de  la 
cour. Il déposa une grande enveloppe jaune entre 
les mains de Slugh, puis il  disparut, en courant 
aussi vite que si le diable l’eût emporté.

– Qu’est-ce  encore  que  cela ?  grommela  le 
baronnet,  en  relevant  son  bonnet  de  peau  de 
lièvre  pour  mieux  assujettir  sur  son  nez  une 
vénérable  paire de lunettes  à  monture  de corne 
qui avait dû être fabriquée à l’époque de la mort 
du général Montcalm.

Mais, sitôt qu’il eut jeté un coup d’œil sur le 
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papier que renfermait l’enveloppe, il eut un geste 
de colère et se mit à marcher avec agitation de 
long en large dans la vaste cour.

Slugh et Sam Porter se faisaient du bon sang 
en regardant le manège de l’avare, et, de temps 
en temps, l’un ou l’autre des deux bandits passait 
derrière  la  charrette  de  fagots  pour  s’esclaffer 
tout à son aise. Une demi-heure s’écoula de cette 
façon ;  mais  tout  à coup Tom et Fanor jetèrent 
des aboiements furieux, et Slugh eut beaucoup de 
mal  à  les  empêcher  de  s’élancer  sur  une jeune 
fille  de  mise  simple  et  modeste,  mais  d’une 
éclatante beauté, qui sortait de l’avenue de sapins 
et s’avançait vers le château.

– C’est assommant,  grommela l’avare. Ici on 
est dérangé à chaque instant. On n’est plus chez 
soi, ma parole.

Cette  réflexion  eût  paru  d’autant  plus 
humoristique  à  un  témoin  impartial  que  le 
baronnet,  que  tous  les  gens  du  pays  fuyaient 
comme  la  peste,  restait  quelquefois  un  mois 
entier sans recevoir la plus insignifiante visite.

L’avare  s’était  avancé  au-devant  de  la 
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visiteuse.
– Que  désirez-vous ?  fit-il  d’une  voix 

aigrelette.  Je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre  en 
bavardages.

La  jeune  fille  rougit  d’un  accueil  aussi 
discourtois, mais elle s’était sans doute armée de 
courage,  car  elle  répondit,  sans montrer  aucune 
émotion :

– Monsieur le baron, il faut absolument que je 
vous parle.

Et elle ajouta avec une noble simplicité :
– Je suis miss Ophélia, la fiancée de votre fils 

Noël.
L’avare eut un geste de rage.
– Alors,  s’écria-t-il  en  mettant  presque  son 

poing  sous  le  nez  de  la  jeune  fille,  notre 
conversation sera vite finie. Vous connaissez mes 
intentions ? Je n’ai pas changé d’opinion à votre 
sujet et je n’en changerai jamais ! Je vous trouve 
passablement  effrontée  de  venir  me  relancer 
jusque chez moi !

Et  il  pirouetta  sur  ses  talons,  fit  mine  de 
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monter  les  marches  du  perron  délabré.  Mais 
Ophélia  avait  fait  provision  d’une  dose 
d’intrépidité extraordinaire.

– Monsieur le baron, murmura-t-elle, je savais 
que  votre  décision  était  immuable,  mais  la 
situation maintenant n’est plus la même.

Le  vieux  Juif  errant  se  retourna  avec  la 
prestesse d’un écureuil et une espèce de sourire 
se dessina sur son visage émacié par le jeûne.

– Auriez-vous  hérité,  ma belle  enfant ?  dit-il 
gracieusement.

– Non,  monsieur  le  baron,  répondit  Ophélia 
dont  le  visage  se  couvrit  de  la  rougeur  de  la 
honte. Mais votre fils m’a rendue mère, et c’est 
aujourd’hui pour vous un devoir de ne plus vous 
opposer à notre union.

Cette  révélation  produisit  sur  le  vieillard  le 
même effet que s’il eût tout à coup mis la main 
sur  une  pile  électrique.  Il  bondit,  au  risque  de 
déchirer le pantalon qu’il portait depuis plusieurs 
lustres ; il tirailla les touffes de sa longue barbe 
blanche,  comme  s’il  eût  voulu  l’arracher  par 
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poignées à la façon des prophètes hébreux quand 
il se produisait quelque calamité publique ; puis il 
leva les bras au ciel et, montrant d’un doigt aussi 
décharné  que  celui  d’un  squelette  l’entrée  de 
l’avenue :

– Allez-vous-en, coureuse, fille de joie ! hurla-
t-il.  Ce  n’est  donc  pas  assez  d’avoir  débauché 
mon fils Noël, de l’avoir brouillé avec moi, vous 
voulez  encore  qu’il  reconnaisse  le  bâtard  que 
vous allez mettre au jour !

Ophélia,  épouvantée  de  cette  grossièreté, 
s’enfuit en sanglotant. Slugh et Sam Porter, qui 
avaient assisté de loin à cette scène, demeuraient 
en proie à la plus vive surprise.

Le  baronnet  était  dans  un  tel  état 
d’exaspération  que,  rompant  avec  toutes  ses 
habitudes de discrétion et d’égoïsme, il s’avança 
vers  ses  deux  domestiques  pour  leur  faire 
partager son indignation.

– Quelle guigne,  s’écria-t-il,  je  suis  vraiment 
bien malheureux !  Mon fils  mène une  conduite 
indigne.  Il  me déshonore...  Et  si  ce  n’était  que 
cela,  ajouta-t-il,  en  brandissant  la  lettre  qu’il 
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venait  de  recevoir.  Mais  voilà  qu’un  escroc, 
qu’un bandit, qui a pris le nom de lord Burydan, 
mon parent, un malfaiteur recherché par la police 
de  New York,  un  fou,  un  chenapan  de  la  pire 
espèce,  veut  me  chasser  de  mon  château,  me 
voler mes domaines !...

Slugh et Sam Porter avaient échangé un regard 
singulier.

– Mais,  dit  Slugh  d’un  air  de  componction 
presque attendrie, il faut espérer que ce bandit ne 
réussira pas.

– Mais  c’est  que  je  n’en  sais  rien.  Tout  le 
monde, paraît-il, a pris son parti en Angleterre. Il 
est défendu par ce Denis Pasquier, qui est un de 
mes  ennemis  personnels.  Que  voulez-vous  que 
fasse un pauvre vieillard contre tant d’ennemis ? 
Ah ! si je savais seulement où il est, le coquin !

– Monsieur le baron, répondit Slugh, avec une 
hypocrite  compassion,  vous  savez  que  je  vous 
suis  profondément  dévoué.  Je  vous  regarde 
comme mon bienfaiteur.

– Je sais que vous êtes de braves garçons tous 
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les deux, murmura l’avare avec attendrissement.
– Eh bien, monsieur le baron, voulez-vous me 

permettre de vous donner, en même temps qu’un 
utile  renseignement,  un  excellent  conseil :  en 
allant hier à Winnipeg, où vous m’avez envoyé, 
j’ai pu apprendre bien des choses.

– Parlez vite.
– Eh bien,  ce  pseudo-lord Burydan qui  vous 

fait tant de misères, savez-vous où il habite ? À 
une demi-heure d’ici, de l’autre côté du torrent, 
dans le cottage de la Maison Bleue, qui lui a été 
loué ou prêté par l’homme de loi Pasquier.

– Diable ! murmura l’avare avec une grimace, 
l’ennemi est à nos portes.

– C’est  précisément  une  circonstance  dont 
vous pouvez tirer le plus grand parti. Cet escroc 
est  recherché  par  la  police  américaine.  Il  a 
commis  un  meurtre,  il  a  pillé  une  maison  de 
santé.

– Eh bien ?
– Il  vous suffirait  de le  dénoncer,  pour qu’il 

soit mis en prison, condamné, ce qui changerait 

249



rudement la face des choses.
Le  visage  de  l’avare  s’épanouit  en  un  vaste 

sourire ; il rayonnait.
– Slugh, balbutia-t-il, vous êtes le plus dévoué 

et  le  plus  intelligent  des  serviteurs,  et,  foi  de 
gentilhomme,  je  vous  coucherai  sur  mon 
testament. Je cours de ce pas à Winnipeg.

Lorsque  la  falote  silhouette  du  vieillard  eut 
disparu entre les arbres de l’avenue, Slugh et Sam 
Porter  eurent  un  bruyant  éclat  de  rire.  Ils  se 
tenaient  les  côtes  et  se  tapaient  sur  la  cuisse 
comme si cette hilarité ne dût jamais prendre fin.

– Il  est  réussi,  le  vieux,  fit  Slugh.  Je  me 
souviendrai  toujours  du  temps  que  nous  avons 
passé dans ce château. C’est un des bonheurs de 
ma vie.

– Possible,  grommela  Sam  Porter,  mais  si 
nous n’avions pas eu nos provisions à nous, il y a 
longtemps que nous serions morts de faim...

Et il ajouta d’un ton plus sérieux :
– Mais  quel  est  donc  ton  projet,  avec  cette 

histoire de dénonciation ?
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– C’est tout simple. Lord Burydan, le bossu – 
qu’entre  parenthèses  tu  as  été  assez  maladroit 
pour  manquer  l’autre  jour  –,  le  Peau-Rouge  et 
l’autre  vont  être  arrêtés,  et  naturellement  nous 
aiderons  à  cette  arrestation.  Ils  feront  de  la 
résistance,  c’est  certain.  Il  faudrait  être  bien 
malchanceux si  nous ne les tuions pas  tous les 
quatre à la faveur de la bagarre.

– Ah ! je comprends !...
– On nous reprochera peut-être d’avoir montré 

trop  de  zèle,  mais,  somme  toute,  on  nous 
félicitera.  Nous aurons eu dans cette affaire les 
policemen  comme  collaborateurs  et  la  Main 
Rouge  ne  sera  en  rien  compromise  ni  même 
soupçonnée.  Ensuite,  nous  nous  occuperons  du 
coffre-fort.

– Cela  n’a  pas  l’air  d’être  si  commode  que 
cela.  Ce  vieux  grigou  est  méfiant  comme  un 
renard.  Son  revolver  ne  le  quitte  jamais.  Et, 
chaque soir, il s’enferme dans sa chambre bardée 
de  fer,  dont  nous  avons  vainement  essayé  de 
forcer  la  porte.  Toi  qui  disais  que  ça  serait  si 
facile !
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Tout en discutant le meilleur moyen de mettre 
la main sur le trésor de l’avare, les deux bandits 
profitèrent de son absence pour se rendre à leur 
garde-manger  secret  et  y  faire  un  lunch 
substantiel,  copieusement  arrosé  de  « canadian 
whisky ».

... Quand, trois heures après, le baronnet fut de 
retour, il trouva ses deux serviteurs modèles dans 
toute la fièvre du travail, mais c’est à peine s’il y 
fit attention. Il paraissait atterré.

– Tout est perdu, murmura-t-il ; l’escroc s’est 
fait  reconnaître comme le vrai lord Burydan, et 
demain  on  doit  me  signifier  un  arrêté 
d’expulsion. Je vais être obligé de quitter ce beau 
château, où je comptais finir mes jours, ces vastes 
domaines que je comptais léguer à mes enfants !

Le  bonhomme  avait  les  larmes  aux  yeux. 
Slugh parut vivement touché de son chagrin.

– Monsieur le baron, fit-il avec indignation, ce 
qui  se  passe  est  vraiment  honteux.  Vous  êtes 
victime  d’un  abominable  complot  et,  à  votre 
place, moi je n’hésiterais pas !... Après tout, vous 
êtes dans le cas de légitime défense.
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– Que voulez-vous dire ?
– Moi,  je  suis franc comme l’or,  je  n’y vais 

pas par quatre chemins. Si vous voulez me laisser 
faire, je me charge de vous débarrasser de lord 
Burydan.

– Quel est votre plan ? fit le vieillard, qui se 
reprenait à espérer.

– Oh ! c’est bien simple. Je vais à la Maison 
Bleue  prier  lord  Burydan de  venir  vous  parler, 
sous prétexte d’arrangement. Pour venir ici, il n’y 
a  qu’un  chemin,  il  faut  traverser  le  torrent  du 
Ruisseau Rugissant, sur le pont de bois. Ce pont 
est passablement vermoulu et, dame, un accident 
est vite arrivé.

– Je comprends, s’écria l’avare, dont le visage 
s’illumina. Vous avez là une idée de génie, mon 
brave Slugh.

– D’autant plus, poursuivit le bandit, qu’il va 
faire nuit dans une heure. Et, dans les ténèbres, il 
est facile de faire un faux pas.

Sans  donner  le  temps  au  baronnet  de  se 
repentir  de sa décision, Slugh et  Sam Porter se 
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munirent  d’une  hache  et  d’une  pioche,  et 
disparurent dans la direction de la Maison Bleue. 
Resté seul,  le  vieillard entra dans la cuisine du 
château  et  s’assit  sous  le  vaste  manteau  de  la 
cheminée,  près  d’un  feu  de  bois  mort, 
prudemment recouvert de cendres.

Le baronnet était agité et perplexe, il passait 
ses maigres doigts dans sa longue barbe blanche 
avec un geste plein d’anxiété, et, toutes les cinq 
minutes, il se levait et allait jusqu’à la porte pour 
voir  si  ses  émissaires  ne  revenaient  pas.  Mille 
sentiments contradictoires se heurtaient en lui. À 
certains moments, il regrettait de s’être confié à 
Slugh et à Sam Porter, qui étaient, après tout, des 
inconnus, des coureurs de grands chemins,  et  à 
d’autres, il s’applaudissait de sa décision.

Enfin les deux bandits apparurent au seuil de 
la  vaste  cuisine,  l’air  aussi  calme  que  deux 
honnêtes bûcherons qui reviennent de leur travail.

– Eh bien ? demanda l’avare avec anxiété.
– L’affaire  est  faite,  répondit  Slugh. 

Maintenant vous n’avez plus rien à redouter de 
lord Burydan.
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– Et vous pourrez faire dire des messes pour le 
repos  de  son  âme,  ajouta  Sam Porter  d’un  ton 
légèrement goguenard.

– Racontez-moi  cela,  interrogea  le  baronnet 
avidement.

– Oh !  cela  n’a  pas  souffert  la  moindre 
difficulté,  répondit  Slugh.  Je  suis  arrivé  à  la 
Maison Bleue, j’ai vu le soi-disant lord Burydan, 
et  je  lui  ai  poliment  exposé  que  vous  seriez 
heureux de le voir, pour terminer à l’amiable le 
différend  qui  vous  sépare.  Il  a  répondu 
insolemment  qu’il  ne  voulait  faire  avec  vous 
aucun arrangement, mais qu’il ne serait pas fâché 
quand même de voir de près un original de votre 
espèce.  Pendant que je  faisais  cette  visite,  Sam 
Porter donnait quelques bons coups de pioche à la 
base des pieux qui soutiennent le pont, quelques 
coups de hache dans les poutrelles vermoulues, 
puis, quand je l’ai eu rejoint, nous nous sommes 
cachés tous deux dans un fossé pour voir ce qui 
allait se passer.

– Et alors ? demanda l’avare qui, tout entier au 
récit de Slugh, ne s’aperçut pas que Sam Porter 
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venait  de  passer  sournoisement  derrière  le 
fauteuil où il était assis.

– Tout  s’est  passé  comme  je  l’avais  prévu, 
lord  Burydan  et  un  Peau-Rouge  qui  lui  sert 
habituellement  de  garde  du  corps  se  sont 
aventurés sur le  pont...  ils  ont  fait  trois  pas.  Je 
commençais déjà à croire que Sam Porter s’était 
mal acquitté de sa besogne, lorsque, tout à coup, 
il y eut un patatras formidable, un grand cri, puis 
plus rien. Et, vous le savez, un homme qui tombe 
dans  le  Ruisseau  Rugissant  peut  être  considéré 
comme perdu.

L’avare poussa un soupir de soulagement.
– Ouf !  s’écria-t-il,  voilà  qui  me  tire  une 

fameuse épine du pied...
Le reste de la phrase lui resta dans le gosier, 

car  Sam  Porter,  obéissant  à  un  coup  d’œil 
significatif de Slugh, l’avait saisi à l’improviste et 
était en train de l’étrangler.

– Ne  serre  pas  si  fort !  s’écria  Slugh.  C’est 
idiot, ce que tu fais là. Si tu commences par lui 
tordre le cou, qui est-ce qui nous ouvrira la porte 
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de la chambre de fer ?
Sam Porter comprit le bon sens de ce conseil 

et laissa respirer un peu le baronnet, déjà à moitié 
suffoqué.  Slugh  avait  tiré  de  sa  poche  une 
cordelette  et,  avec  une  dextérité  toute 
professionnelle,  il  garrotta  le  vieillard  si 
épouvanté qu’il ne prononça pas une parole.

– Mon  vieux,  lui  dit  brutalement  Slugh,  il 
s’agit  maintenant  de  nous  donner  la  clef  de  la 
chambre de fer. Tu comprends bien que ce n’est 
pas pour ton plaisir que nous sommes restés chez 
toi  à  crever  de  faim et  à  travailler  comme des 
bêtes de somme.

– La clef ?... Jamais ! murmura l’avare d’une 
voix rauque.

– Nous allons nous passer de ta permission, dit 
Slugh,  en  explorant  lestement  les  poches  de  la 
pelisse-robe de chambre, d’où il retira une foule 
d’objets hétéroclites : des croûtons, des bouts de 
ficelle,  des  clous  rouillés,  et  jusqu’à  des 
morceaux de charbon de terre.

Enfin, il brandit triomphalement un trousseau 
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de clefs de toutes les dimensions.
– Ça  ne  vous  servira  de  rien,  bandits,  rugit 

l’avare,  je  connais  seul  le  moyen  d’ouvrir  la 
chambre de fer. Je ne vous le dirai pas. Vous me 
tueriez plutôt !

– Nous n’allons pas te tuer ! dit Slugh avec un 
sang-froid  épouvantable.  Je  connais  un  moyen 
radical de faire parler les entêtés.

Sam Porter s’était agenouillé près de l’âtre et 
soufflait de toute la force de ses poumons sur les 
tisons couverts d’une cendre blanche. Bientôt la 
flamme crépita joyeusement.  Pendant ce temps, 
Slugh  avait  enlevé  les  sabots  de  l’avare  et  ses 
longs bas de laine grise ;  deux pieds décharnés 
apparurent,  armés  d’ongles  aussi  recourbés  et 
aussi  tranchants que ceux des diables de Goya. 
L’avare, qui avait compris quel genre de supplice 
on lui destinait,  tremblait  de tous ses membres, 
ses dents claquaient.

– Veux-tu nous dire le secret de la chambre de 
fer ? demanda Slugh une dernière fois d’un ton 
menaçant.
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– Non, non, mille fois non !
– C’est bien. Sam Porter,  approche monsieur 

le baron du feu.
Saisissant de force les pieds griffus de l’avare, 

Slugh les posa sur les charbons ardents.
Le vieillard lança un hurlement sauvage.
– Au  secours !  À  l’assassin !  Grâce !  Pitié ! 

Laissez-moi !
– Ouvre-nous la chambre de fer, répéta Slugh 

avec insistance.
– Non !  non.  C’est  impossible !  Je  vous  en 

supplie !...
– Alors ce sera tant pis pour toi.
Et le bandit appliqua de nouveau sur les tisons 

les pieds de Mathieu Fless, qui poussa un second 
hurlement de douleur.

Mais, à ce moment, la porte vola en éclats et 
une  troupe  d’hommes,  revolver  au  poing,  fit 
irruption dans la cuisine de l’avare.

Une demi-douzaine de détonations retentirent.
Sam Porter, atteint d’une balle en plein front, 
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fut tué net.
Slugh,  légèrement  blessé,  fonça  comme  un 

sanglier  sur les  assaillants,  se  fraya un passage 
vers la porte et disparut.

Les nouveaux venus – lord Burydan, Kloum, 
Noël Fless, Ophélia, Oscar Tournesol, et l’aliéné 
lui-même  –  ne  songèrent  pas  à  poursuivre  le 
bandit.  Ils  s’empressèrent  de  prodiguer  leurs 
secours  au  vieillard,  qui  paraissait  près  de 
s’évanouir.

Lord Burydan et Kloum, tous deux excellents 
nageurs,  avaient  réussi  à  échapper  aux flots  du 
Ruisseau Rugissant. Ils avaient deviné sans peine 
de quel guet-apens ils venaient d’être victimes.

Revenus  en  hâte  à  la  Maison  Bleue  pour  y 
changer  de  vêtements,  ils  avaient  rencontré, 
chemin  faisant,  Noël  et  Ophélia,  qu’ils  avaient 
mis au courant de leur aventure. C’est alors qu’ils 
avaient décidé de se rendre tous chez l’avare pour 
lui reprocher sa trahison.

Lorsqu’on eut pansé les blessures du baronnet, 
lord Burydan lui dit sévèrement :
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– Vous allez quitter demain ce château. Vous 
auriez  mérité  que  je  vous  procure  un  autre 
logement à la prison de Winnipeg, mais je vous 
trouve suffisamment puni. Je ne porterai donc pas 
plainte  contre  vous.  Ce  sera  à  la  condition 
expresse  que  vous  signiez  séance  tenante  votre 
consentement  au  mariage  de  Noël  et  de  miss 
Ophélia, que je me charge de doter.

Honteux et confus, l’avare signa tout ce qu’on 
voulut, sans mot dire. Et, en reconnaissance de sa 
bonne volonté, on lui laissa Kloum comme garde-
malade pour soigner ses brûlures.

Avant de se retirer, lord Burydan put constater 
que  son  château  avait  été  littéralement  mis  au 
pillage.  Les  tableaux  de  maîtres,  les  tentures 
précieuses  et  les  meubles  de  style  avaient  été 
vendus  par  l’avare  et  convertis  en  argent 
comptant ;  mais on remit à plus tard le soin de 
régler  la  question  des  dommages  et  intérêts 
auxquels  le  baron  Fesse-Mathieu  ne  pouvait 
manquer d’être condamné.

Tout le monde revint à la Maison Bleue, où 
lord Burydan voulait offrir à ses amis un joyeux 
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souper  pour  célébrer  son  triomphe  sur  son 
déloyal héritier. Mais, comme ils traversaient la 
grand-route de Winnipeg, une automobile, lancée 
à une vitesse furieuse, les frôla et faillit presque 
les renverser.

C’était  une  voiture  rouge  et  noir.  Elle  était 
montée  par  un  seul  homme,  dans  lequel  miss 
Ophélia crut reconnaître Slugh.

– L’automobile  fantôme !  murmura  Oscar, 
dont le bras blessé était encore en écharpe.

– Que nous importent ces bandits ! s’écria lord 
Burydan.  Maintenant  que  je  suis  rentré  en 
possession de mon nom et de ma fortune, je vais 
faire  une  guerre  à  mort  à  la  Main  Rouge. 
J’exterminerai  les  tramps  dans  leur  repaire  de 
l’île des pendus, j’en fais ici le serment solennel !
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Neuvième épisode

Le cottage hanté
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I

La bodega du « Vieux-Grillage »

La  bodega  du  « Vieux-Grillage », 
miraculeusement  préservée  lors  du  dernier 
tremblement de terre, est située dans le quartier 
de  Queen-City,  à  San  Francisco.  C’est  un  des 
plus  anciens  établissements  de  la  ville  et  sa 
construction remonte à l’époque héroïque et déjà 
légendaire de l’invasion de la Californie par les 
chercheurs d’or.

Le vieux grillage qui  a  donné son nom à la 
maison  se  compose  de  barres  de  fer  grosses 
comme le poignet, séparant entièrement la salle 
où  se  trouvent  les  buveurs  du  comptoir  des 
bouteilles d’alcool de toutes provenances.

Au temps où sévissait la fièvre de l’or, où les 
femmes amenées par des traitants du Chili et du 
Mexique se vendaient couramment aux enchères, 
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tous  les  bars  étaient  pourvus  de  grillages 
semblables.  Il  n’était  pas  rare,  en  effet,  qu’un 
homme fût assassiné pour une tranche de jambon 
ou un verre  de whisky ;  et  l’on comptait,  en y 
comprenant  les  exécutions  sommaires  des 
voleurs, des  picks,  une moyenne de deux à trois 
cents meurtres par jour.

Alors,  les  barmen ne servaient  leur  clientèle 
que le revolver à la ceinture ; et ils n’allongeaient 
la  consommation  commandée  qu’après  avoir 
empoché  la  poignée  de  poudre  d’or  qui  en 
représentait le prix.

Avec  le  temps,  ces  mœurs  féroces  s’étaient 
modifiées,  San  Francisco,  plusieurs  fois 
reconstruite  après  des  incendies  et  des 
tremblements de terre, était devenue une ville de 
luxe ; mais la  bodega,  précieusement conservée, 
avait survécu à tous les changements.

Le grillage, il est vrai, n’est plus là que pour le 
pittoresque,  et  le  propriétaire  actuel  de 
l’établissement avait joint à l’étroit comptoir de 
jadis une longue salle pourvue d’une estrade pour 
les représentations de music-hall, bondée chaque 
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soir d’une clientèle disparate, dans laquelle on eût 
trouvé  un  échantillon  de  toutes  les  races 
humaines.

Il  y  avait  là  des  Chinois,  des  Japonais,  des 
Allemands, des Mexicains et un certain nombre 
de Papous, de Maoris et de types d’autres races 
océaniennes, venus en Amérique avec des navires 
chargés de nacre, de copra et d’écaille de tortue, 
et reconnaissables à leur teint d’un brun doré, à 
l’expression  douce  et  pensive  de  leurs 
physionomies.

Des  chanteuses  atrocement  maquillées  se 
montraient tour à tour sur l’estrade située au fond 
de la salle, mais c’est à peine si on les apercevait 
à travers le nuage épais de la fumée des cigares, 
si on les entendait, au milieu des chants, des rires, 
des  vociférations  qu’un  orchestre  de  guitaristes 
mexicains n’arrivait pas à dominer.

Ce soir-là,  le  vaste hall,  dont le  plafond bas 
était  décoré  de  drapeaux  de  toutes  les  nations, 
était tellement rempli que les nègres qui faisaient 
le  service  avaient  de  la  difficulté  à  circuler  à 
travers l’étroite allée ménagée entre les tables.
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Dans  un  coin,  trois  hommes  attablés  autour 
d’un bol de punch devisaient avec animation tout 
en fumant des cigares de Manille.

L’un  d’eux  prenait  à  peine  part  à  la 
conversation. C’était un matelot à la physionomie 
stupide, mais loyale,  aux mains énormes et  qui 
répondait au nom de Hardy.

Quant à ses compagnons, ils formaient entre 
eux l’opposition la plus complète.

L’un, mis presque avec luxe, avait les allures 
paisibles  d’un  employé  de  banque  ou  d’un 
domestique de bonne maison ; ses favoris blonds 
étaient  taillés  soigneusement  et  sa  tenue  était 
d’une correction parfaite.

L’autre avait la mine d’un véritable bandit. Sa 
face  basanée  était  encadrée  d’une  barbe  et  de 
cheveux grisonnants, et ses yeux jaunes avaient la 
mobilité particulière à ceux des malfaiteurs ; ils 
exprimaient  la  ruse,  la  cupidité  et  l’inquiétude. 
Ses  vêtements  de  toile  grossière  faisaient 
contraste  avec  les  nombreuses  bagues  dont  ses 
doigts étaient chargés et le paquet de breloques 
qui tintinnabulaient à la chaîne de sa montre.
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Il se nommait le capitaine Christian Knox, et 
même dans les bouges de San Francisco où l’on 
se montre très accommodant sur la question de 
moralité,  il  possédait  la  plus  déplorable 
réputation.  Accusé  deux  fois  déjà  d’assassinat, 
mais acquitté faute de preuves, il passait pour se 
livrer à la piraterie.

– Monsieur Edward Edmond, dit le capitaine à 
son compagnon, je suis entré aujourd’hui dans le 
chantier où se construit le fameux yacht, et j’ai pu 
me rendre compte que vous n’avez rien exagéré.

– C’est que, répondit l’homme aux favoris, on 
ne ménage pas les bank-notes, je vous prie de le 
croire.  Tout  est  de  première  qualité,  depuis  la 
coque  en  acier  jusqu’aux  machines  qui  sont 
munies des derniers perfectionnements.

– D’après ce que j’ai vu, c’est un bateau qui 
filera facilement ses trente nœuds à l’heure. Mais, 
par exemple, ajouta le capitaine, dont la curiosité 
était  vivement  excitée,  je  me  demande  à  quoi 
pourra servir un pareil yacht.

– C’est  vrai,  approuva  le  matelot  Hardy,  on 
dirait tout à fait un vaisseau de guerre.
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– Sur ce sujet, fit Edward Edmond, je n’en sais 
pas plus long que vous.

– Mais  enfin,  quelle  traversée  fera-t-il ? 
demanda le capitaine avec insistance.

– Je l’ignore.
– Que  diable,  vous  devez  pourtant  connaître 

ceux qui le font construire ?
– Cela  se  pourrait...  mais  je  n’ai  le  droit  de 

rien vous dire.
– À votre  aise,  grommela  le  capitaine  Knox 

d’un  ton  bourru ;  cependant  toutes  ces 
cachotteries-là ne me présagent rien de bon. On 
me dirait  que  ce  yacht-là  est  destiné  à  faire  la 
course, à couler bas les jonques chinoises et les 
voiliers anglais dans les parages de la Polynésie 
que je n’en serais pas surpris.

– Qui  peut  vous  faire  croire  une  pareille 
chose ?

Le marin secoua la tête avec méfiance.
– Voyez-vous,  moi,  murmura-t-il,  je  suis  un 

vieux macaque à qui l’on ne fait pas prendre les 
vessies pour des lanternes.  Votre damné bateau 
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ne ressemble ni à un yacht de plaisance ni à un 
vapeur de commerce.

– Alors,  cela  ne  vous  dirait  rien  de  vous 
embarquer  avec  nous  en  qualité  de  premier 
lieutenant ? Tout le monde sait que vous êtes un 
homme énergique et un excellent marin.

– Possible ! Mais quand je prends la mer, c’est 
pour  mon  compte,  sur  un  bateau  à  moi.  Je  ne 
veux recevoir d’ordres de personne.

– Comme il vous plaira, fit  Edward Edmond 
dont la physionomie exprima le désappointement.

À ce moment, la conversation fut interrompue 
par  les  applaudissements  des  spectateurs  qui 
faisaient  ovation  à  de  petites  danseuses 
javanaises, maigres, brunes et frétillantes comme 
des cigales. Quand le tapage se fut un peu apaisé, 
Edward Edmond se tourna vers le matelot.

– Et  vous,  Hardy,  lui  demanda-t-il,  qu’en 
pensez-vous ? Que diriez-vous d’un engagement 
de  trois  mois  avec  double  solde,  nourriture  de 
premier choix, et pas trop de fatigue ?

L’homme eut un rire épais.

270



– Ma  foi,  acquiesça-t-il,  j’en  suis.  On  ne 
trouve pas tous les jours  une occasion pareille. 
Puis, on ne me fera jamais croire qu’un si beau 
navire soit destiné à faire la piraterie.

– Alors, c’est entendu, vous passerez demain à 
mon bureau signer votre engagement, et, bien que 
le  yacht  ne  doive  prendre  la  mer  que  dans  six 
semaines, je vous verserai un mois d’avance...

À  l’instant  précis  où  Edward  Edmond 
prononçait ces paroles, une main se posa sur son 
épaule.

Il  se  retourna  avec  un brusque mouvement ; 
mais  à  l’aspect  du nouveau venu,  il  pâlit  et  sa 
physionomie exprima un certain trouble.

– Vous  ici,  monsieur  Slugh !  fit-il  avec 
agitation.

Slugh, un homme de carrure athlétique et dont 
la barbe grise lui descendait jusqu’à la ceinture, 
eut un sourire malicieux.

– Comme vous voyez, répondit-il. Charmé de 
vous rencontrer. J’ai précisément quelque chose à 
vous dire. Vous avez bien un instant ?
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Sans attendre la réponse de son interlocuteur, 
il le prit familièrement par le bras et l’emmena à 
deux pas de là, en face d’une table inoccupée.

– Alors,  dit  Slugh  sans  préambule,  vous 
n’occupez  plus  les  honorables  fonctions  de 
concierge  en  chef  chez  le  milliardaire  Fred 
Jorgell ?  Vous  vous  êtes  fait  recruteur  de 
matelots.

– Qui a  pu vous dire cela,  monsieur Slugh ? 
riposta l’Irlandais avec embarras.

– N’importe. L’essentiel, c’est que je sois bien 
informé.  Mais  je  continue...  Vous  n’avez  pas 
quitté le service du milliardaire, mais comme il a 
en vous une grande confiance – confiance entre 
nous assez mal placée –, c’est vous qu’il a chargé 
de  lui  trouver  des  gaillards  solides  et  honnêtes 
pour une mystérieuse expédition dont le but vous 
est d’ailleurs parfaitement inconnu.

– Très exact.
– Eh  bien,  mon  cher  master  Edward,  je  me 

suis mis en tête de vous aider dans votre tâche et 
j’ai des raisons de croire que vous suivrez mes 
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conseils de point en point. Ainsi, par exemple, ce 
Hardy que vous venez d’embaucher, je n’en veux 
pas.

– Pourquoi  cela ?  fit  le  représentant  de  Fred 
Jorgell au comble de la surprise.

– Tout simplement parce qu’il me déplaît.
– Mais...
– C’est comme cela.
Edward  Edmond  demeura  silencieux.  Un 

violent combat se livrait en lui-même.
– Il  ne  me  sera  guère  possible,  reprit-il,  de 

vous obéir. Ainsi, par exemple, ce Hardy...
– Vous  le  renverrez  en  l’indemnisant. 

D’ailleurs,  poursuivit  Slugh,  vous  devez  vous 
douter  que  vous  ne  perdrez  rien  à  cette 
combinaison.  Vous  touchiez  mille  dollars  par 
mois pour me laisser examiner le courrier de Fred 
Jorgell,  vous  en  toucherez  deux  mille  à  la 
condition  de  n’engager  que  les  marins  que  je 
vous désignerai moi-même.

Edward Edmond paraissait hésitant.
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– C’est  que,  balbutia-t-il,  je  ne  fais  pas 
entièrement ce que je veux dans cette affaire : je 
ne suis pas le maître. Je ne demande pas mieux 
que de vous être agréable, mais...

– Comme  il  vous  plaira,  fit  Slugh  avec  une 
froideur glaciale.

Et  il  regardait  fixement  l’Irlandais  qui  se 
sentait frissonner.

Il y eut un long silence.
– Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour 

vous  être  agréable,  bégaya  Edward  Edmond 
profondément troublé.

– Je ne veux pas d’une demi-promesse de cette 
sorte, répliqua brutalement Slugh. Vous ferez tout 
ce que je vous dirai exactement, ou vous ne ferez 
rien du tout, et ce sera tant pis pour vous !...

Entre  les  deux  hommes  il  y  eut  encore  un 
silence.

Mais  tout  à  coup  les  guitaristes  mexicains 
attaquèrent  une  habanera  d’un  rythme  enragé, 
l’électricité flamboya, plus aveuglante, et dans un 
ouragan  d’applaudissements  et  de  hourras,  la 
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Dorypha parut, un sourire méprisant aux lèvres, 
sûre qu’elle était de sa puissance sur cette foule.

– Le tango ! criaient les uns.
– Non,  non !  répétaient  les  autres,  la 

mexicana !
– Non ! la habanera !
La  Dorypha  continuait  à  sourire 

énigmatiquement,  faisant  rouler  lentement  ses 
hanches  d’un  mouvement  harmonieux,  et  son 
indécision portait à son comble l’enthousiasme et 
les désirs des spectateurs.

Mais,  tout  en  semblant  en  apparence 
indifférente, la danseuse fouillait la salle de son 
regard aigu ; et tout de suite, elle aperçut Edward 
Edmond.

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  l’Irlandais 
tressaillit comme s’il eût posé le doigt sur un fer 
rouge. Cette scène muette n’avait point échappé à 
Slugh.

– Eh  bien !  s’écria-t-il,  quelle  est  votre 
décision ?

– Je  vous  obéirai  en  toute  chose,  répliqua 
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l’employé  de  Fred  Jorgell  avec  un  fiévreux 
empressement. Vous n’avez qu’à commander, je 
suis votre homme.

La  présence  de  la  gitane  avait  suffi  pour 
triompher  de  toutes  les  hésitations  d’Edward 
Edmond  qui,  depuis  plusieurs  mois,  était  son 
amant. Devant la Dorypha, l’Irlandais n’était plus 
lui-même.  Il  suffisait  d’un  seul  regard  de  ses 
beaux yeux langoureux pour réduire à néant ses 
résolutions les plus fermes.

– Je  suis  content  de  vous  voir  devenu  plus 
raisonnable, dit Slugh qui ne paraissait nullement 
surpris  de  ce  revirement.  Les  hommes  que  je 
vous présenterai sont des gaillards solides et en 
qui  l’on  peut  avoir  toute  confiance.  D’ailleurs, 
vous  pourrez  toucher  mille  dollars  d’acompte 
quand vous voudrez, dès demain si cela vous fait 
plaisir.

Cependant, la Dorypha, qui avait eu le temps 
d’échanger  avec  Slugh  un  signe  imperceptible, 
avait commencé à danser la  habanera,  qui était 
son grand succès,  et  dans le  silence  qui  tout  à 
coup avait envahi la salle, naguère si bruyante, on 
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n’entendait  que  le  souffle  des  respirations 
haletantes de désirs, que le battement de tous les 
cœurs en débandade.

Slugh  prit  rapidement  congé  d’Edward 
Edmond,  et  celui-ci  alla  se  rasseoir  près  du 
capitaine  Christian  Knox  et  du  matelot  Hardy. 
Tous deux ne purent s’empêcher de penser qu’il 
avait quelque préoccupation grave, car tout d’un 
coup il  était  devenu taciturne,  mélancolique,  et 
ses  regards  ne  quittaient  plus  la  danseuse,  qui 
maintenant, le torse cambré, les seins en avant, la 
croupe  vibrante,  semblait  s’offrir  toute  à  cette 
multitude râlante de luxure.

Slugh  s’était  éloigné  tout  doucement  et, 
gagnant le fond de la salle, il était entré dans un 
« parloir » dont la porte s’ouvrait presque en face 
du fameux comptoir grillagé.

À cet endroit il y avait deux hommes attablés 
devant un sherry-gobler. Ils ne portaient pas de 
masques,  mais  des  lunettes  de  chauffeur 
d’automobile,  des  feutres  à  larges  bords  et 
d’amples  foulards  de  soie  dissimulaient 
entièrement  leurs  traits.  Slugh  en  entrant  se 
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découvrit  et  vint  s’asseoir  dans  une  attitude 
respectueuse en face des deux gentlemen.

– Eh  bien,  demanda  l’un  d’eux  d’une  voix 
sourde, avez-vous réussi, master Slugh ?

– Oui,  milord :  l’Irlandais  sera  désormais  le 
plus fidèle des esclaves de la Main Rouge.

– Alors, il ne s’est pas fait tirer l’oreille ?
– Hum ! il ne paraissait pas très décidé ; mais 

il a suffi d’un regard de la Dorypha pour le rendre 
docile. Il est fou de cette fille. Elle lui mangera 
jusqu’à  son  dernier  dollar  et  le  conduira  à  la 
potence !

– C’est bien, Slugh, vous pouvez vous retirer ; 
demain vous recevrez de nouvelles instructions.

Le bandit  salua obséquieusement et  disparut. 
Dès que la porte se fut refermée derrière lui, le 
plus grand des deux buveurs dit à l’autre :

– Vous savez, mon cher Cornélius, que tout à 
l’heure,  quand  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  dans  la 
salle, j’ai vu la danseuse. Tout ce que Slugh en a 
raconté n’est pas exagéré, elle est véritablement 
affolante.
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– Vous la trouvez belle ?
– Merveilleuse.
– Méfiez-vous,  Baruch,  avec  les 

préoccupations  que  nous  avons,  la  question 
« femme »  doit  être  soigneusement  écartée,  du 
moins pour l’instant.

– Oh ! soyez tranquille, docteur ; si je vous ai 
parlé de cette fille, c’est d’une façon tout à fait 
désintéressée.

Le  docteur  Cornélius  ne  répondit  pas.  Son 
attention venait d’être brusquement attirée par un 
bibelot placé sur la cheminée du parloir ; c’était 
une simple bouteille en verre verdâtre, mais, par 
suite d’un long séjour au fond de la mer, elle était 
recouverte  de  concrétions  pierreuses,  de 
coquillages  et  de  coraux,  qui  lui  donnaient  la 
bizarrerie élégante de quelque vase dû au caprice 
d’un artiste chinois ou japonais.

– Voilà qui est curieux, dit Baruch.
– C’est plus que curieux, répliqua Cornélius.
– Au point de vue scientifique ?
– Nullement. Mais ce bibelot baroque pourra 
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nous servir dans nos projets...
Cornélius  avait  appuyé  sur  un  bouton 

électrique. Un waiter parut.
– Demandez  au  publicain,  fit  Cornélius, 

combien il veut de cette bouteille.
– Je  sais  qu’il  y  tient  beaucoup,  répliqua 

l’homme.
– C’est  bon,  qu’il  fasse  son  prix,  je  ne 

marchanderai pas.
Le waiter revint cinq minutes après. Le patron 

voulait quinze dollars.
– Ce n’est pas trop cher, dit le docteur ; voici 

l’argent,  mais  tâchez  de  me  trouver  une  petite 
boîte  de  carton  pour  que  je  ne  détériore  pas 
l’objet en l’emportant.

Cinq  minutes  après,  le  docteur  Cornélius  et 
son compagnon sortaient de la bodega du Vieux-
Grillage  aussi  mystérieusement  qu’ils  y  étaient 
entrés,  profitant,  pour  n’être  pas  remarqués,  de 
l’instant  où,  sous  les  hourras  frénétiques  des 
spectateurs  qui  applaudissaient  la  Dorypha,  les 
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murailles  branlantes  du  music-hall  semblaient 
prêtes à s’écrouler.
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II

Une lettre rassurante

L’armateur  du  yacht  dont  la  construction 
mettait  en  rumeur  toutes  les  cervelles  des 
matelots de San Francisco, c’était le milliardaire 
Fred Jorgell.  Nul ne doutait  que le spéculateur, 
célèbre  dans  toute  l’Amérique  par  ses 
audacieuses  entreprises,  ne  préparât  quelque 
expédition d’un genre original et grandiose.

Mais, là-dessus, personne n’eût été capable de 
fournir le moindre renseignement. Le milliardaire 
et les gens de son entourage observaient envers 
tout  le  monde la  réserve la  plus  complète.  Les 
curieux en étaient réduits aux suppositions.

Les  uns  disaient  que  Fred  Jorgell  allait 
exploiter,  sans  avoir  rempli  aucune  formalité 
légale,  une  mine  d’or  située  dans  une  île 
inconnue ; les autres parlaient d’un banc d’huîtres 
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perlières  découvert  près  d’un  récif  océanien ; 
pour d’autres encore, il s’agissait d’un gisement 
de guano plus riche que ceux des îles Chincha.

Le riche  Yankee ne  démentait  aucun de  ces 
bruits,  mais  il  se  renfermait  dans  un  mutisme 
absolu ; et après plusieurs semaines, les indiscrets 
n’étaient pas plus avancés qu’au premier jour.

Quotidiennement  appelé  par  ses  multiples 
affaires  à  San  Francisco  et  à  New  York,  le 
milliardaire faisait sans cesse la navette entre les 
deux  villes ;  et  le  wagon  de  luxe  qui  était  sa 
propriété personnelle était attelé, pour ainsi dire 
en  permanence,  à  l’un  des  trains  rapides  du 
« Central Pacific Railroad », qui coupe dans toute 
sa largeur le continent américain.

À dix lieues de San Francisco, au milieu d’un 
site enchanteur, Fred Jorgell avait installé sa fille, 
miss Isidora, dans un vaste et luxueux cottage où 
plusieurs  amis  du  milliardaire  trouvaient  aussi 
l’hospitalité.

« Golden-Cottage »  était  véritablement  une 
résidence  unique ;  bâtie  dans  une  vallée 
verdoyante,  au  pied  d’une  colline  boisée  où se 
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voyaient  encore  quelques-uns  de  ces  sequoia 
gigantea  qui  atteignent  parfois  jusqu’à  cent 
mètres de haut, la demeure était construite sur le 
plan exact d’une de ces villas élégantes et simples 
que l’on trouve dans la campagne romaine.

– Avec  ses  galeries  à  colonnes  de  marbre 
blanc, ses balustrades et ses terrasses garnies de 
précieux  vases  de  faïence  qui  renfermaient  des 
arbustes  rares,  Golden-Cottage  s’harmonisait 
parfaitement avec ce ciel californien d’un bleu si 
doux,  et  se  détachait  poétiquement  sur  le  fond 
sombre  des  cèdres,  des  érables  et  des  pins 
gigantesques confondant leurs branches dans un 
dôme naturel  plus  haut  et  plus  magnifique  que 
celui de notre Panthéon.

Le jardin de la villa, dessiné dans le goût de la 
Renaissance, était peuplé de statues, de fontaines 
et  de  grottes  de  rocaille,  entourées  de  hauts 
massifs  de  citronniers,  de  cédratiers  et 
d’orangers.

Ce  superbe  cottage  était  demeuré  longtemps 
sans être habité, son précédent propriétaire étant 
mort,  victime  d’un  assassinat  dont  on  n’avait 
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jamais pu découvrir les auteurs. Les habitants des 
haciendas  du  voisinage  prétendaient  même  que 
Golden-Cottage était hanté, que l’on y entendait 
la  nuit  des  bruits  sinistres,  et  enfin  qu’il  avait 
porté malheur à tous ceux qui l’avaient occupé ; 
mais, en Amérique, pays pratique par excellence, 
les  superstitions  de  ce  genre  ne  sont  pas 
longtemps admises.

Fred  Jorgell  avait  trouvé  une  magnifique 
propriété  à  un  prix  modéré,  dans  une  situation 
isolée en pleine campagne – précisément ce qu’il 
désirait –, et il n’avait pas hésité un seul instant à 
en faire l’acquisition.

Parmi  les  hôtes  de  la  villa,  on  remarquait 
l’ingénieur Harry Dorgan, fiancé de miss Isidora, 
et dont le mariage depuis longtemps annoncé par 
les  journaux  de  l’Union  avait  été  retardé  par 
diverses circonstances.

L’ingénieur  passait  ses  journées  à  San 
Francisco, où il dirigeait la construction du yacht 
la  Revanche,  et  il  ne  rentrait  à  Golden-Cottage 
que le soir.  Il  s’était  d’ailleurs adjoint dans ses 
travaux deux savants français du plus haut mérite, 
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l’ingénieur Paganot et le naturaliste Ravenel. Eux 
aussi  rentraient  chaque  soir  au  cottage  où  ils 
retrouvaient leurs fiancées, Andrée de Maubreuil 
et Frédérique, toutes deux amies intimes de miss 
Isidora.

Les  autres  invités  du  milliardaire  étaient 
l’excentrique  lord  Astor  Burydan,  un  moment 
célèbre à Paris sous le nom de milord Bamboche, 
le  secrétaire  et  l’ami  de  ce  dernier,  le  poète 
Agénor  Marmousier.  Enfin  un  Peau-Rouge 
nommé Kloum, attaché à la personne du lord, et 
un spirituel petit bossu, Oscar Tournesol, ancien 
protégé de M. de Maubreuil et qui, lui, était l’ami 
intime de tout le monde.

Le lendemain de la scène dont la  bodega  du 
Vieux-Grillage  avait  été  le  théâtre,  les  trois 
jeunes  filles  se  trouvaient  seules  au  cottage. 
Comme presque tous les jours, Fred Jorgell était 
à San Francisco, ainsi que l’ingénieur Dorgan et 
ses deux collaborateurs français.

Lord Burydan était allé en excursion dans la 
forêt.

Agénor,  le  Peau-Rouge  et  Oscar  l’avaient 
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accompagné.
Miss  Isidora,  Andrée  et  Frédérique  s’étaient 

abritées de la chaleur du jour dans une salle de 
verdure  garnie  de  bancs  de  marbre  et  que 
rafraîchissait l’humide poussière d’un jet d’eau.

Sauf  Mlle de Maubreuil,  toujours  un  peu 
mélancolique, les jeunes filles étaient radieuses.

– Savez-vous,  mes  chères  amies,  dit  miss 
Isidora,  que  mon fiancé Harry  a  reçu ce  matin 
une lettre  de son père,  et,  ce  qu’il  y  a  de plus 
étonnant, c’est que William Dorgan lui-même est 
aussi d’avis que je retarde mon mariage ?

– Quelle  en  peut  être  la  raison ?  demanda 
Frédérique.

– Depuis  que  mon  futur  beau-père  est 
réconcilié avec son fils, il a décidé de l’avantager 
d’une  somme  aussi  considérable  au  moins  que 
ma  propre  dot,  et,  pour  en  fixer  le  chiffre, 
attendant le règlement de comptes trimestriels, il 
a résolu que notre mariage n’aurait  lieu qu’une 
fois cette question entièrement liquidée.

– Mr. Harry  Dorgan  doit  se  trouver  heureux 
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d’être rentré dans les bonnes grâces de son père ?
Miss Isidora eut un sourire mélancolique.
– C’est  étrange,  murmura-t-elle,  on  dirait 

qu’une sorte de fatalité s’oppose à mon mariage 
avec Harry. Au moment où nous croyons qu’il va 
avoir  lieu,  il  se  trouve  toujours  quelque  raison 
pour  le  retarder.  Ainsi,  la  date  en  était  fixée, 
lorsque mon fiancé, empoisonné par les bandits 
de la Main Rouge, est tombé gravement malade, 
atteint d’une maladie presque inconnue.

– La « lèpre verte » ! fit Andrée de Maubreuil.
– Sans M. Paganot, c’en était fait de lui.
– Mais,  reprit  Andrée, puisque Mr. Harry est 

maintenant  rétabli,  vous  auriez  pu  vous  marier 
déjà depuis plusieurs semaines.

Miss  Isidora  prit  les  mains  des  deux  jeunes 
filles et les serra affectueusement.

– Je sais bien, dit-elle, que j’aurais pu le faire, 
mais alors, c’est moi qui n’ai plus voulu. Et mon 
fiancé et mon père ont entièrement approuvé ma 
décision. Après l’immense service que vous nous 
aviez rendu, j’ai déclaré que je ne serais unie à 
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Harry Dorgan que lorsque M. Bondonnat  aurait 
été rendu à la liberté.

– Miss  Isidora,  murmura  Frédérique  avec 
émotion,  vous  êtes  la  plus  généreuse  et  la 
meilleure des amies. Nous n’oublierons jamais le 
dévouement  que  vous  nous  montrez.  Et  il  y  a 
presque de l’égoïsme de notre part à accepter un 
tel sacrifice. Qui sait, ajouta-t-elle tristement,  si 
nous  n’aurons  pas  à  attendre  longtemps  la 
délivrance de mon père !

– Non,  répliqua  chaleureusement 
l’interlocutrice  de Mlle Bondonnat,  d’autant  plus 
que, depuis le retour de lord Burydan qui fut lui-
même  prisonnier  dans  l’île  des  pendus,  nous 
possédons des données certaines. L’univers n’est 
pas  si  vaste  qu’avec  les  moyens  d’action  dont 
nous  disposons  une  île  située  sous  un  climat 
glacial  ne  soit  promptement  découverte  par 
nous !

– Dans  combien  de  temps  croyez-vous  que 
vous  aurez  retrouvé  mon  père ?  demanda 
Frédérique.

– Mais  je  suis  sûre  que  ce  résultat  sera 
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rapidement atteint. Je compte, moi, six semaines, 
peut-être un peu plus, peut-être un peu moins.

– Ce  qui  fait,  dit  Andrée,  que  nos  trois 
mariages pourront avoir lieu le même jour.

– Mon père et mon beau-père, dit miss Isidora, 
ont promis de donner à cette occasion des fêtes 
superbes. Vous allez voir, mes chères amies, que 
la  série  des  malheurs  va  enfin  se  clore  et  que 
l’avenir nous dédommagera largement du passé...

– Je n’ai plus le courage de croire au bonheur, 
murmura Andrée, nous avons éprouvé déjà de si 
cruelles  déceptions !  Ne  craignez-vous  pas  que 
les bandits de la Main Rouge...

– Ne  pensez  pas  à  cela,  interrompit  miss 
Isidora,  vous  savez  bien  que,  depuis  les 
arrestations  en  masse  qui  ont  été  opérées,  on 
n’entend plus parler d’eux. C’est un ramassis de 
misérables qui ne sont pas de force à lutter contre 
les milliards de mon père et la science de mon 
fiancé. S’ils tentaient quelque chose, ils seraient 
vaincus d’avance.

À  ce  moment  la  gouvernante  écossaise, 
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mistress  Mac  Barlott,  pénétra  dans  la  salle  de 
verdure. Elle annonçait le retour de lord Burydan 
et de ses amis, qui ne tardèrent pas à se présenter 
eux-mêmes pour montrer aux trois jeunes filles le 
gibier qu’ils avaient tué.

La carabine en bandoulière, le bowie-knife à 
la ceinture, le lord excentrique et Agénor étaient 
vêtus de superbes costumes de chasse et coiffés 
de larges chapeaux de paille mexicains. Le bossu 
et le Peau-Rouge, plus simplement habillés d’un 
complet de toile kaki,  pliaient sous le poids du 
gibier.

Ils étalèrent aux regards des jeunes filles des 
chapelets  de  ramiers  et  de  perdrix  rouges,  des 
paons  sauvages,  des  dindons  de  prairies  et 
jusqu’à  un  grand  vautour  roux  que  l’infaillible 
balle de lord Burydan était allé chercher presque 
dans les nuages.

Les  chasseurs  reçurent  les  félicitations 
auxquelles  ils  avaient  droit.  Cette  exhibition 
cynégétique  n’était  pas  terminée,  lorsqu’un 
domestique  vint  dire  à  lord  Burydan  qu’un 
étranger  demandait  à  lui  parler  pour  « affaire 
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urgente ».
– Eh bien ! qu’il vienne ici, dit l’excentrique, 

je me demande, par exemple, ce qu’on peut bien 
me vouloir. Je ne connais personne dans ce pays.

Le  domestique  revint  bientôt  suivi  d’un 
personnage à la face basanée, au regard oblique 
et fuyant, et qui avait l’aspect inquiétant d’un de 
ces  aventuriers,  moitié  négociants  et  moitié 
pirates,  qui  sont  nombreux  à  San  Francisco.  Il 
portait  sous  le  bras  une  boîte  de  carton  assez 
volumineuse.

Laissant  ses  amis  un  peu  à  l’écart,  lord 
Burydan  s’avança  vers  le  visiteur,  qui  ne 
paraissait  nullement  intimidé  par  la  nombreuse 
société  au  milieu  de  laquelle  il  venait  d’être 
introduit.

– Qui êtes-vous ? demanda l’excentrique, que 
la  mine  et  les  allures  du  nouveau  venu  ne 
disposaient guère en sa faveur.

– Je  suis  le  capitaine  Christian  Knox,  bien 
connu à San Francisco et ancien commandant de 
la goélette la  Fusée,  qui malheureusement a péri 
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corps  et  biens,  il  y  a  un  mois  de  cela,  sur  les 
récifs  de coraux qui  avoisinent  l’île  de Pâques. 
Vous êtes lord Astor Burydan ?

– Parfaitement.
– Alors j’ai quelque chose à vous remettre, en 

mains propres.
Le capitaine avait ouvert la boîte de carton. Il 

en retira une bouteille qu’un long séjour au fond 
de la mer avait  recouverte de coquillages et  de 
concrétions  calcaires  –  la  même  que  Cornélius 
avait  achetée  au  « publicain »  de  la  bodega  du 
Vieux-Grillage. Mais elle avait subi un truquage 
savant, et une inscription qui paraissait gravée à 
l’aide  de  l’acide  fluorhydrique,  comme  les 
étiquettes des siphons d’eau de Seltz, était encore 
assez nettement lisible sur un des côtés.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda lord 
Astor avec surprise.

– Ma  foi,  je  n’en  sais  rien,  répliqua 
l’aventurier, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que 
c’est à vous que c’est adressé. Lisez plutôt.

Lord Burydan prit la bouteille et déchiffra non 
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sans  peine  les  mots  gravés  dans  le  verre ;  ils 
étaient  tracés  d’une  écriture  cursive  aux 
caractères compacts  comme si  l’on se fût  servi 
d’un pinceau trempé dans l’acide. Lord Burydan 
lut à haute voix :  Cent dollars de récompense à  
qui remettra cette bouteille à lord Burydan.

Les deux jeunes filles s’étaient rapprochées et 
examinaient  curieusement  le  singulier  flacon. 
Mais  tout  à  coup  Frédérique  jeta  un  cri  de 
surprise.

– Cette  inscription  est  de  l’écriture  de  mon 
père, s’écria-t-elle.

– Où  avez-vous  trouvé  cette  bouteille ? 
demanda lord Burydan.

– Au  large  des  côtes  du  Chili,  en  péchant 
autour d’un récif. C’est un de mes matelots qui 
l’a découverte au milieu d’une masse de plantes 
marines qui remplissaient notre filet.

– Ce matelot existe encore ? Vous pouvez le 
faire venir ?

– Hélas !  non,  milord,  le  pauvre  diable  est 
mort avec ses camarades dans le naufrage de la 
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Fusée,  et c’est une vraie chance que j’aie sauvé 
cette  bouteille  qui  se  trouvait  dans  mon  coffre 
avec d’autres effets !

– C’est bien, je vous remercie. L’expéditeur de 
la bouteille promettait cent dollars, en voici deux 
cents.

Le  capitaine  Christian  Knox  empocha  la 
somme  avec  un  sourire  satisfait,  salua  jusqu’à 
terre et se retira après avoir eu soin de remettre à 
lord Astor un bout de papier graisseux sur lequel 
se  trouvait  l’adresse  de  la  bodega  du  Vieux-
Grillage où le pirate avait installé ses pénates.

L’impatience  de  tous  les  témoins  de  cette 
scène était à son comble. D’après ce que venait 
de dire Mlle Bondonnat, ils étaient persuadés que 
la  bouteille  contenait  un  message  du  vieux 
savant.

On  sait  que  ce  hasardeux  moyen  de 
correspondance  est  depuis  des  siècles  employé 
par les matelots en péril, et, chose extraordinaire, 
il  est  beaucoup  plus  fréquent  qu’on  ne  se 
l’imaginerait que de pareilles missives arrivent à 
destination.
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Au milieu d’un solennel silence, lord Burydan 
gratta avec son couteau de chasse les coquillages 
qui  recouvraient  le  bouchon  et  le  goulot  de  la 
bouteille.

Au-dessous  des  coquillages,  il  y  avait  une 
capsule de plomb qu’il arracha et qui avait si bien 
protégé le bouchon que celui-ci  n’avait  été que 
très  peu  endommagé  par  l’action  corrosive  des 
eaux marines.  Quand il  l’eut enlevé, lord Astor 
aperçut un objet long et arrondi qu’il fit sortir de 
la bouteille en la penchant avec précaution.

– C’est un tube de verre fermé aux deux bouts 
et  recouvert  de  cuir,  déclara  lord  Burydan  au 
milieu d’un silence émotionnant.

– C’est  là  que  se  trouve  la  lettre !  s’écria 
Frédérique, le cœur palpitant d’angoisse.

Le tube de verre qui avait été scellé à la lampe 
dut être brisé.

Il  contenait  un  papier  minutieusement  roulé. 
Dans  son  impatience,  Frédérique  l’arracha 
presque des mains de lord Burydan et le déplia 
avec précipitation.
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– Mon père ! mon père ! balbutia-t-elle. C’est 
de mon père ! C’est bien son écriture ! Je ne puis 
m’y tromper ! Oh ! que je suis heureuse !... Mais 
je vais vous la lire à haute voix. Et elle lut, d’une 
voix tremblante d’émotion :

« Milord,
« Je ne sais si  cette lettre vous parviendra ;  

cependant, étant donné la direction des courants  
que  j’ai  soigneusement  étudiés,  cela  me paraît  
très possible. Elle a été recopiée par moi à vingt  
exemplaires,  enfermés  en  autant  de  bouteilles  
mises à la mer à un jour de distance l’une de  
l’autre. Enfin,  j’ai  pris les précautions les plus  
minutieuses pour que l’eau ne puisse altérer le  
papier  ni  l’écriture.  J’ai  même,  grâce  aux  
produits  dont  je  dispose dans mon laboratoire,  
pu graver votre nom dans le verre en promettant  
une récompense à celui qui vous remettra cette  
bouteille.

« Si je vous écris, c’est que je suis sûr, étant  
donné la perfection de mon aéronef, que le brave  
Kloum sait  parfaitement  manœuvrer,  que  votre  
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évasion a réussi.
« Je souhaite et j’espère de tout mon cœur que  

vous êtes en sûreté avec Kloum et mon bon chien  
Pistolet. Et je suis certain, s’il en est ainsi, que  
vous ferez l’impossible pour me tirer des griffes  
de  mes  bourreaux.  Demeuré  seul  entre  leurs  
mains  après  l’insuccès  de  ma  tentative,  je  
craignais  qu’ils  ne  s’en  vengeassent  en  me  
faisant subir toutes sortes de vexations. Il n’en a  
rien été heureusement. On s’est contenté de me  
surveiller plus étroitement, et l’on ne me donne  
plus,  pour  m’aider  dans  mes  expériences,  que  
des bandits  à figure sinistre près desquels tout  
essai  de  corruption  serait  inutile.  Ma  santé  
continue à être assez bonne, en dépit de l’ennui  
et de l’inquiétude dont je suis torturé.

« Mais venons au fait. Le but de cette lettre,  
mon  cher  lord,  est  de  vous  donner  un  
renseignement  sans  lequel  vous auriez  les  plus  
grandes peines à découvrir mon lieu d’exil.  En  
effet, vous ignorez la latitude et la longitude de  
l’île des pendus, que j’ai réussi à déterminer et  
qui sont les suivantes : l’île des pendus se trouve  
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par 110° de longitude est, méridien de Paris, et  
50°  de  latitude  sud ;  c’est-à-dire  
approximativement  dans  le  voisinage du cercle  
antarctique, entre le cap Horn et la Terre de la  
Désolation... »

– M. Bondonnat, interrompit lord Burydan en 
se  tournant  vers  Kloum,  ne  vous  avait  donc 
jamais parlé de ces chiffres ?

– Je ne crois pas, répondit le Peau-Rouge en 
cherchant  dans  son  souvenir.  Il  me  semble 
pourtant qu’il a prononcé les mots de longitude et 
latitude,  mais  il  me  regardait  comme  trop 
ignorant  sans  doute  pour  comprendre  quelque 
chose à cela.

– Je reprends ma lecture, dit Frédérique.

« Je suppose qu’avec cette indication précise  
il  vous  sera  facile  de  découvrir  le  repaire  des  
bandits. Je n’ai d’espérance qu’en vous, car je  
crains bien que, malgré toutes leurs promesses,  
les  coquins  qui  me détiennent  ne me remettent  
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jamais en liberté si on ne les y contraint par la  
force.

« Je vous prie aussi de faire parvenir de mes  
nouvelles à ma fille et de la tenir au courant de  
ce que vous tenterez pour me sauver.

« Croyez  à  la  reconnaissance  de  votre  
compagnon de geôle.

« Prosper Bondonnat. »

– Il  n’y  a  pas  à  dire,  s’écria  lord  Burydan, 
cette  lettre  présente  tous  les  caractères  de 
l’authenticité !

– Elle est certainement de mon père ! déclara 
Frédérique.

– Je le crois aussi, fit Andrée.
– Et moi de même, dit le poète Agénor.
Seuls  le  bossu et  le  Peau-Rouge ne  disaient 

rien. Tous deux, sans pouvoir s’en rendre compte, 
flairaient  quelque  piège.  Mais  ils  eurent  beau 
examiner la lettre et la bouteille, ils ne trouvèrent 
aucune objection sérieuse à faire à l’opinion de 
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leurs amis. Et ils furent obligés de convenir que 
l’arrivée du message n’avait rien, après tout, de 
plus  extraordinaire  que  tant  d’événements 
auxquels il leur avait été donné d’assister.

Miss Isidora ne cachait pas son enthousiasme.
– Maintenant,  s’écria-t-elle,  on  pourrait 

presque fixer le jour exact où seront célébrés les 
trois mariages. C’est Harry qui va être content !

Andrée de Maubreuil réfléchissait.
– Je  m’explique  maintenant,  fit-elle,  que  la 

première lettre que nous avons reçue de mon cher 
tuteur  soit  partie  de  La  Nouvelle-Orléans.  Elle 
venait du sud évidemment, par la voie chilienne 
ou péruvienne, et  elle avait  dû être remise à la 
poste  par  un  des  correspondants  de  la  Main 
Rouge.

– Pauvre Pistolet, dit tout à coup le petit bossu, 
M. Bondonnat sera désolé quand il saura que son 
fidèle compagnon a disparu.

– Ce  n’est  pas  de  ma  faute,  riposta  lord 
Burydan,  ni  de  celle  de  Kloum.  Lorsque  notre 
aéronef est descendu à deux pas d’un village de 
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Noirs  et  que  nous  avons  été  assaillis  par  eux, 
Pistolet reçut des pierres et même, j’en ai peur, 
des balles de revolver. Il s’est enfui absolument 
affolé  et  il  a  dû  se  cacher  dans  un  champ  de 
cotonniers.  Nous  étions  traqués  nous-mêmes, 
nous n’avons pu aller à son secours !

– On  retrouvera  Pistolet,  dit  gaiement  miss 
Isidora qui voyait l’avenir sous les couleurs les 
plus  favorables.  Mon  père  mettra,  s’il  le  faut, 
d’habiles  détectives en campagne pour ramener 
ce chien, puisqu’il est de vos amis !

On  sourit  de  cette  boutade.  Tout  le  monde 
partageait  l’optimisme  de  la  jeune  fille. 
Maintenant qu’on savait l’endroit exact où était 
détenu  M. Bondonnat,  on  regardait  presque  sa 
délivrance comme un fait accompli.

Chacun attendait avec impatience le retour de 
Fred Jorgell et des trois fiancés pour leur montrer 
la  fameuse  bouteille  et  leur  lire  la  lettre  de 
l’illustre prisonnier.

Les  habitants  de  Golden-Cottage  eussent 
éprouvé la plus amère des déceptions s’ils avaient 
pu se douter que la lettre qui leur causait une telle 
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satisfaction avait été écrite par un des plus habiles 
faussaires de la Main Rouge et que le récipient 
qui la renfermait leur était adressé par leurs plus 
cruels ennemis.

Le yacht la  Revanche  allait se diriger vers le 
pôle  austral,  tandis  que  l’île  des  pendus  se 
trouvait dans les parages du pôle boréal. Qui sait 
ce qu’il adviendrait de Fred Jorgell et de ses amis 
égarés par de fausses indications dans les mers 
désertes du sud, loin de toute côte hospitalière et 
de tout peuple civilisé !
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III

Les malheurs d’un manager

Installés  sur  la  terrasse  de  Golden-Cottage, 
d’où l’on découvrait un des plus beaux paysages 
du monde, les hôtes de Fred Jorgell savouraient 
la fraîcheur de la brise embaumée des senteurs de 
la  forêt,  et  ils  écoutaient  les  mille  bruits 
mystérieux  qui  montent  des  campagnes 
endormies.

Au-dessus  d’eux  le  ciel  était  d’un  bleu  de 
velours  tout  endiamanté  d’astres  éblouissants 
dont  rien,  dans  nos  climats  humides  et 
crépusculaires,  ne  saurait  évoquer  le  glorieux 
éclat.

Miss Isidora était assise près de Harry Dorgan, 
Frédérique  près  de  Roger  Ravenel,  Andrée  de 
Maubreuil  aux  côtés  de  l’ingénieur  Paganot. 
Chaque  couple  avait  pris  une  pose  presque 
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identique.  Les  yeux  dans  les  yeux,  les  mains 
étroitement enlacées, les fiancés s’abandonnaient 
au  charme  de  cette  belle  soirée.  Et  le  grand 
silence  n’était  troublé  que  par  le  bruit 
imperceptible d’un soupir ou d’un baiser furtif.

Tout à coup, lord Burydan se leva.
– Sont-ils  heureux !  murmura-t-il.  Quel 

malheur que moi aussi je ne sois pas fiancé à une 
charmante miss ! Mais, en attendant, je crois qu’il 
serait urgent de prendre quelque distraction. Il y a 
bien  longtemps  que  je  ne  suis  allé  à  San 
Francisco.

– Rien  de  plus  facile,  milord,  répliqua  Fred 
Jorgell.  J’ai  soin  qu’il  y  ait  toujours  ici  deux 
autos toutes prêtes à partir.

– Eh bien, ma foi, c’est une idée. Il n’est guère 
plus de neuf heures, j’arriverai à Frisco juste au 
bon  moment  pour  faire  une  tournée  dans  les 
tavernes du port.

– On  sait,  fit  le  milliardaire,  que  vous  êtes 
amateur de pittoresque. Je regrette de ne pouvoir 
venir avec vous, car je suis un peu fatigué.
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– Qui donc m’accompagnera ?
– Moi,  milord !  s’écria  le  bossu  avec 

enthousiasme.
– Moi  aussi,  dit  Agénor.  Mais  où  diable  est 

Kloum ?
– Cet  honnête  Peau-Rouge  est  déjà  couché, 

répondit  Oscar,  d’ailleurs  nous  pouvons  nous 
passer de lui.

– Eh  bien,  c’est  entendu !  s’écria 
l’excentrique,  tout  réjoui  à  l’idée  de  cette 
escapade. Le temps de prendre une arme dans ma 
chambre et je suis à vous !

Dix minutes plus tard, lord Burydan, Agénor 
et le bossu filaient à toute vitesse sur une route 
blanche  bordée  d’arbres  magnifiques  à 
l’extrémité de laquelle on apercevait comme un 
halo de lumière qui décelait l’approche de la ville 
de San Francisco.

La capitale du Pacifique n’a point la tristesse 
des villes puritaines de l’Est et du Centre. C’est 
une cité de fête et de noctambulisme. Quand lord 
Burydan  et  ses  amis  y  arrivèrent,  les  grandes 
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artères,  Market  street,  California,  Hearney  et 
Montgomery  street,  étaient  encore  encombrées 
par une foule affairée et joyeuse.

L’auto  fut  laissée  au  garage  du  gigantesque 
Palace-Hotel, qui ne compte pas moins de quinze 
cents  chambres  et  qui  est  à  lui  seul  toute  une 
ville. Et les trois amis se servirent du cable-car – 
sorte de funiculaire – qui,  pour quelques cents, 
les conduisit au quartier de Queen-City.

Ils  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  faire 
quelques  pas  lorsqu’ils  furent  abordés  par  un 
personnage grave et correctement vêtu. C’était un 
détective  qui,  moyennant  quarante  dollars,  leur 
offrait  de  leur  faire  visiter  les  bouges  les  plus 
dangereux : tables d’hôtes de matelots, fumeries 
d’opium et maisons de filles.

Lord  Burydan  refusa  les  services  de 
l’officieux policier.

– Je  ne  trouve  d’intérêt,  dit-il,  à  visiter  les 
mauvais lieux que lorsque je les découvre moi-
même  et  que  je  vais  y  courir  quelque  danger. 
D’ailleurs,  je  n’ai  rien  à  craindre,  je  suis  lord 
Burydan.
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– C’est  différent,  grommela  l’inconnu  en 
s’éloignant d’un air mécontent. Je sais que milord 
Bamboche est bien vu de toute la canaille.

Ce surnom de milord Bamboche, qu’à Paris le 
populaire  avait  donné  à  l’excentrique,  s’était 
trouvé,  on  ne  sait  comment,  connu  à  San 
Francisco où il avait tout de suite fait fortune. Il 
avait suffi au noble lord de quelques promenades 
nocturnes pour que milord Bamboche fût devenu 
aussi  sympathique  aux  aventuriers  californiens 
qu’il l’avait été jadis aux apaches de Paris.

Les trois noctambules, ne s’en rapportant qu’à 
leur  propre  inspiration  pour  découvrir  des 
repaires  pittoresques,  entrèrent  au  hasard  dans 
deux  ou  trois  établissements  d’aspect  sordide ; 
mais  ils  n’y  trouvèrent  que  des  ivrognes  peu 
intéressants.

Ils furent plus heureux en s’engageant dans un 
long  couloir  à  l’entrée  duquel  un  nègre  vêtu 
d’une sorte de robe réclamait un shilling d’entrée.

Ils croyaient pénétrer dans quelque music-hall 
et  ils  ne  changèrent  pas  d’avis  en  débouchant 
dans  une  salle  carrée  où  un  grand  nombre  de 

308



nègres  et  de  négresses  s’évertuaient. 
Accompagné sur le banjo1,  un grand diable noir, 
en  chemise  blanche,  hurlait  avec  force 
gesticulations les paroles d’une chanson dans une 
langue inconnue et bizarre.

Le  Noir  se  démenait  comme  un  possédé. 
Milord Bamboche se réjouit fort de ses grimaces 
et quand il eut fini, il applaudit à tout rompre en 
réclamant énergiquement du champagne.

Cette démonstration fut fort mal accueillie : ce 
n’était pas dans un music-hall pour nègres, mais 
bien dans une chapelle  de méthodistes  hurleurs 
que le lord excentrique se trouvait. Tous les Noirs 
qui composaient l’assistance mirent de côté leur 
banjo  et  expulsèrent  les  intrus  avec  force 
bourrades.

– Voilà  qui  est  intéressant,  dit  Oscar ; 
continuons  nos  pérégrinations.  Tenez,  passons 
par ici, voilà une ruelle qui doit être curieuse !

Le bossu désignait une étroite venelle où, de 
place  en  place,  se  balançaient  des  lanternes 

1 Le banjo se compose d’un tambour de basque auquel on a 
ajouté un manche sur lequel on a tendu des cordes.
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annonçant des hôtels garnis ou des tavernes de la 
dernière catégorie.

Ils  firent  quelques pas  sur un pavé raboteux 
qu’encombraient  des  tonneaux,  des  caisses,  et 
toutes  sortes  d’objets  laissés  à  l’abandon, 
lorsqu’un  ivrogne,  assez  bizarrement  accoutré, 
car  il  portait  des bottes à  revers  et  un chapeau 
haut  de  forme,  s’avança  au-devant  d’eux  en 
titubant.

Il  tenait  si  mal  son  équilibre  qu’en  passant 
près d’Agénor il s’affala sur lui et faillit presque 
le renverser.

L’ivrogne,  comme  cela  arrive  souvent,  se 
figura que c’était lui qui avait été bousculé.

– Imbécile ! cria-t-il au poète.
– Imbécile  toi-même,  riposta  lord  Burydan, 

peu patient de son naturel.
– Idiot !...
– Crétin !...
– Brute !...
– Sac à vin !
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Ces  épithètes,  et  d’autres  moins  gracieuses 
encore,  furent  échangées  entre  l’excentrique  et 
l’homme ivre, mais celui-ci entra tout à coup en 
fureur.

– Moi,  un  sac  à  vin !  beugla-t-il  d’une  voix 
éraillée ; heu ! heu !... moi qui ne bois jamais que 
du gin et... même... avec de l’eau.

Les  poings  en  avant,  il  se  rua  sur  lord 
Burydan.  Celui-ci,  on  le  sait,  était  un  boxeur 
émérite.  Nonchalamment,  il  allongea  à  son 
adversaire deux ou trois « directs » et autant de 
« swings » qui eurent pour résultat d’envoyer le 
buveur malappris rouler à quelques pas de là.

Il se releva en fort piteux état.  Le dos de sa 
houppelande était couvert de boue et son chapeau 
haut de forme, sur lequel il s’était assis dans sa 
chute, ressemblait maintenant à un accordéon.

Cette  constatation  redoubla  la  fureur  de 
l’ivrogne.

– Et  avec  quoi,  maintenant...,  larmoya-t-il, 
heu !  heu !  pourrai-je  me  présenter  dans  le 
monde...  Le  vrai  gentleman  se  reconnaît,  heu ! 
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heu !... à une tenue impeccable...
Il  était  tellement  exaspéré  que,  croyant  sans 

doute avoir affaire à quelques-uns de ces escarpes 
qui  pullulent  à  San Francisco,  il  dirigea  contre 
Agénor le canon d’un énorme browning

C’est  alors  qu’Oscar,  qui  était  passé  maître 
dans  l’art  de  la  savate,  fit,  d’un  coup de  pied, 
sauter l’arme à quatre pas de là, pendant que lord 
Burydan,  exaspéré  à  son  tour,  empoignait 
l’ivrogne  au  collet  et  le  traînait  jusqu’à  une 
borne-fontaine située à l’entrée de la ruelle.

– Tu as trop bu, mon garçon, lui dit-il, mais je 
vais  t’appliquer  un  traitement  hydrothérapique 
qui va certainement te faire le plus grand bien.

Méthodiquement,  il  avait  placé  la  tête  de 
l’ivrogne  sous  le  robinet  de  la  fontaine  et  il 
commença  par  le  rafraîchir  d’une  douche 
copieuse ;  puis,  apercevant  un  gobelet  de  fer 
blanc retenu par  une chaînette,  il  le  remplit  et, 
pinçant  le  nez  du  patient,  lui  fit  avaler  une 
copieuse gorgée.

– Que  dis-tu  du  traitement ?  railla  lord 
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Burydan.
– Grâce ! grâce ! grâce, milord !
– Non,  ce  n’est  pas  suffisant.  Tiens,  avale 

encore ce gobelet... et celui-ci... et celui-là...
Entre  deux  gobelets,  l’ivrogne  poussa  un 

soupir lamentable.
– Sir, déclara-t-il humblement, vous avez juré 

ma mort !  Il  y  a  dix ans que je  n’ai  bu autant 
d’eau pure, heu ! heu !... j’étouffe !... heu ! heu !

Oscar Tournesol, qui assistait à cette scène en 
riant de bon cœur, poussa tout à coup un cri de 
surprise :

– Mais c’est le père Sleary ! s’exclama-t-il, je 
ne  me  trompe  pas !  Lâchez-le,  milord,  il  est 
inoffensif !  Que diable peut-il  être venu faire à 
San Francisco ?

– Si c’est  un de vos amis,  c’est différent,  fit 
l’excentrique, qui rendit à l’infortuné directeur du 
Gorill-Club  la  liberté  de  ses  mouvements,  en 
même  temps  que  le  bossu  lui  restituait  son 
chapeau  haut  de  forme  et  son  browning  qu’il 
avait eu soin de ramasser.
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– Mais  qui  êtes-vous  donc ?  heu !  heu !... 
demanda avec étonnement Mr. Sleary, que l’eau 
froide avait à peu près dégrisé.

– Comment,  répondit  le  bossu,  vous  ne 
reconnaissez  pas  Oscar  Tournesol,  un  des  plus 
brillants  pensionnaires  du  Gorill-Club,  l’élève 
favori de l’illustre clown Bombridge ?

Une silhouette féminine venait de paraître au 
milieu  de  la  ruelle,  et  une  voix  criait  avec 
mécontentement :

– Eh !  monsieur  Sleary,  où  êtes-vous  donc ? 
Dépêchez-vous de rentrer ! Vous avez assez bu !

– Voici  précisément,  dit  le  manager,  miss 
Régine Bombridge qui me cherche partout ! Mais 
je  vous  reconnais  parfaitement,  master 
Tournesol !... heu ! Enchanté de vous voir, heu ! 
heu !...  Et  moi  qui  prenais  vos  amis  pour  de 
véritables bandits !...

– Monsieur Sleary ! cria de nouveau la jeune 
fille.

– Vous voyez, elle s’impatiente... heu ! heu !... 
allons  la  rejoindre !...  D’autant  plus  que  je  ne 
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serais pas fâché de prendre un grog bien chaud... 
heu !  heu !  J’ai  absorbé  tellement  d’eau  tout  à 
l’heure, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, que je 
suis capable d’attraper une fluxion de poitrine... 
heu ! heu !...

Tout le monde se rapprocha de la jeune fille, 
de qui Oscar se fit  reconnaître en même temps 
qu’il la rassura sur les suites du combat singulier 
où Mr. Sleary avait pris part. Puis on entra dans 
un  modeste  bar  situé  à  deux  pas  de  là.  Lord 
Burydan,  qui  était  curieux  de  connaître  les 
aventures de l’ivrogne, fit apporter une bouteille 
de champagne.

Pendant  qu’on  la  débouchait,  l’honorable 
directeur du Gorill-Club nettoyait ses vêtements, 
retapait d’un coup de poing son haut-de-forme et 
reprenait enfin les respectables allures qu’on lui 
connaît.

Quant  à  miss  Régine  Bombridge,  une  petite 
blonde mince et pâlotte, avec de jolis yeux bleus 
pleins  de  candeur,  elle  n’en  revenait  pas  de  la 
rencontre de son directeur avec ces gentlemen si 
bien mis, qui paraissaient avoir les poches pleines 
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de bank-notes.
Oscar  Tournesol  fit  gravement  les 

présentations, ce qui parut causer un vif plaisir à 
Mr. Sleary,  toujours  profondément  respectueux 
des  convenances ;  puis  le  bossu  s’enquit  de 
l’aventure  qui  avait  conduit  à  San Francisco le 
directeur  du  Gorill-Club.  Celui-ci  ne  répondit 
d’abord  que  par  un  hochement  de  tête 
accompagné d’un soupir ; puis, sur les instances 
réitérées de lord Burydan, il se décida à entamer 
le récit de ses malheurs.

– Mon  établissement  du  Gorill-Club  a  été 
vendu,  murmura-t-il  avec  accablement,  heu ! 
heu !... Je devais trois termes à mon propriétaire... 
mes  pensionnaires  étaient  tous  en  retard  dans 
leurs paiements...  enfin j’avoue, heu ! heu ! que 
je  n’ai  pas  été  toujours  très  sage  dans  mon 
administration...  Je  suis  un  artiste,  moi,  que 
voulez-vous...  je  ne  suis  pas  un  homme  de 
chiffres !... heu ! heu !... Mais n’insistons pas sur 
cette catastrophe !...

– C’est cela, dit Oscar en remplissant la coupe 
du  manager,  n’insistons  pas  et  dites-nous 
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comment  il  se  fait  que  je  vous  retrouve à  San 
Francisco.

– Tout  naturellement,  j’ai  essayé  de  me 
relever... heu ! heu !... et avec l’aide de ceux de 
mes pensionnaires qui se trouvaient sans emploi 
– c’était leur cas à presque tous –, j’ai monté une 
troupe qui, sans m’en vanter, était de tout premier 
ordre.  Nous  avons  donné  à  Chicago  des 
représentations assez brillantes, mais vous savez, 
quand la déveine s’acharne après un homme, tout 
ce qu’il peut tenter est inutile ! À San Francisco, 
ç’a  été  la  débâcle !  Notre  caissier  a  mangé  la 
grenouille... on a refusé de nous louer des salles... 
heu ! heu !...

– Et  où  en  êtes-vous,  maintenant ?  demanda 
lord Burydan, très intéressé.

– Au  dernier  degré  de  la  misère  et  de  la 
tristesse,  répondit  Mr. Sleary  d’une  voix 
caverneuse. Il  y a des moments où je songe au 
suicide ;  aussi,  ne soyez pas surpris,  milord,  de 
m’avoir  rencontré  dans  un  état  d’ébriété  peu 
avouable  pour  un vrai  gentleman.  Je  bois  pour 
oublier mes chagrins !
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Cette déclaration eut pour résultat de soulever, 
même de la part de la blonde miss Bombridge, 
une  tempête  de  rires  qui  ne  s’apaisa  que 
difficilement. Mr. Sleary, très vexé, vida le reste 
de son champagne d’un air de dégoût et pinça les 
lèvres en homme décidé à ne plus prodiguer ses 
confidences à des gens qui étaient indignes de les 
entendre. Ce fut miss Régine qui prit la parole.

– La  vérité,  expliqua-t-elle,  c’est  que  toute 
notre troupe est prisonnière d’un publicain qui a 
fait  main  basse  sur  nos  costumes  et  sur  nos 
bagages. Il nous accable tous les jours des plus 
amers reproches et ne nous accorde plus à chaque 
repas qu’une quantité de nourriture dérisoire.  Il 
prétend  que  c’est  le  moyen  de  stimuler  notre 
génie  pour  nous  faire  trouver  de  brillants 
engagements qui nous permettent de le payer.

– Allons  chez  le  publicain !  s’écria  lord 
Burydan avec la rapidité de décision qui lui était 
particulière.

Tout le monde se leva, même le cérémonieux 
Mr. Sleary, et  l’on se rendit  jusqu’au misérable 
hôtel garni – il ne se trouvait qu’à deux pas de là 
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heureusement  –  où  s’étaient  échoués  les 
lamentables épaves du Gorill-Club.

Le publicain, un gros homme apoplectique au 
crâne chauve, aux favoris roux, à l’œil torve et 
méfiant,  se  tenait  sur  le  seuil  de  son 
établissement,  guettant  la  rentrée  de  l’infortuné 
Mr. Sleary, mais quand il le vit en si nombreuse 
compagnie, sa colère ne connut plus de bornes.

– Gueux  d’ivrogne,  s’écria-t-il  avec  un  fort 
accent  allemand,  non  content  de  te  goberger  à 
mes dépens, tu veux sans doute introduire encore 
chez  moi  d’autres  crève-la-faim !  Mais  cela  ne 
sera pas, der Teufel ! Personne ne rentrera ici, s’il 
n’a de l’argent comptant !

Lord Burydan, en entendant ce langage, sentit 
la moutarde lui monter au nez. Il eut besoin de 
toute sa force d’âme pour ne pas infliger séance 
tenante au malotru une correction exemplaire.

– Combien  vous  doit  Mr. Sleary ?  lui 
demanda-t-il.

– Cent dollars !
– C’est  bon,  je  vais  vous  les  donner ; 
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seulement,  je  vous  préviens  que,  si  vous  ne 
montrez  pas  envers  moi  et  mes  amis  la  plus 
exquise politesse, rien ne m’empêchera de vous 
gratifier de la volée la plus magistrale que vous 
ayez jamais reçue !

Sur un signe de son ami,  Agénor tendit  une 
bank-note  au  publicain  abasourdi  et  qui,  déjà, 
s’écriait d’un ton mielleux :

– Que Votre Honneur veuille bien m’excuser, 
je  n’ai  voulu  parler  que  de  ces  coquins 
d’acrobates.  Si  Votre  Honneur  veut  bien  se 
donner la peine d’entrer !

– Tâchez d’être plus respectueux envers mes 
amis les acrobates, répliqua l’excentrique. C’est 
vous-même  qui  n’êtes  qu’un  plat  coquin  ou, 
comme l’on dit en France, un infâme taulier !

Et  sans  attendre  la  réponse  de  l’homme,  il 
pénétra  dans  l’intérieur  de  l’hôtel  et  suivit 
Mr. Sleary  jusqu’à  une  salle  basse  où  les 
membres  du  Gorill-Club  achevaient 
mélancoliquement leur soirée en jouant au poker 
des haricots secs, faute d’un enjeu plus sérieux. 
Un seul bec de gaz, dont le publicain avait baissé 
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la flamme par économie, éclairait cette scène de 
désolation, laissant dans une sorte de pénombre 
les physionomies étranges et  mélancoliques des 
acrobates.

– Holà,  drôle !  s’écria  lord  Burydan,  de  la 
lumière ! du champagne ! et à souper pour tous 
ces  braves  gens,  qu’à  ce  qu’il  paraît  tu  laisses 
crever  de  faim !  Et  tâche  que  boissons  et 
victuailles  soient  de  premier  choix  ou  tu  auras 
affaire à moi !...

Cet  ordre  fut  exécuté  avec  une  célérité 
surprenante. En un clin d’œil, des flots de clarté 
inondèrent la salle, se mirant joyeusement sur les 
goulots  dorés  des  flacons  et  sur  l’engageante 
blancheur des assiettes et le métal des couverts. 
Les  acrobates,  même  les  moins  agiles,  avaient 
fait  un  bond  de  surprise,  et  bientôt  une 
acclamation monta de toutes les poitrines.

– Milord  Bamboche !  Vive  milord 
Bamboche !  Un  triple  hourra  pour  milord 
Bamboche !

Quand ce gai vacarme eut cessé, l’excentrique 
put admirer tout à son aise les bizarres figures qui 
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l’entouraient.
Il  y  avait  là  Goliath,  le  briseur  de  chaînes, 

l’athlète qui, suspendu par les jarrets à un trapèze, 
enlevait avec les dents un cheval et son cavalier, 
Goliath, l’homme le plus fort de l’univers, dont 
les  biceps  avaient  un  mètre  de  tour ;  Fulguras, 
l’acrobate-salamandre, la torche humaine, aussi à 
l’aise  au  milieu  du  feu  que  si  c’eût  été  son 
élément naturel ; Bob Horwett, le nageur émérite 
surnommé  le  triton  moderne ;  Romulus,  l’obus 
vivant  qui  se  faisait  charger  dans  un  canon et, 
projeté par l’explosion vers la voûte de la salle, 
saisissait au vol un trapèze sur lequel il exécutait 
les plus périlleux exercices ; les frères Macoco et 
Cambo, incomparables dans leurs imitations de la 
gent simiesque ; le prestidigitateur Matalobos ; le 
jongleur chinois Yan Kaï ;  enfin les Robertson, 
deux clowns maigres, artistes de premier ordre.

Nous  allions  oublier  l’honorable 
Mr. Bombridge lui-même, le maître et l’exemple 
de toute cette lignée d’acrobates.

Du  côté  des  dames,  nous  citerons  la  belle 
Nudita,  admirable  dans  ses  poses  plastiques  et 
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dans ses danses lumineuses, l’équilibriste Winny, 
une  Anglaise  qui,  comme  le  Français  Blondin, 
avait  traversé  le  Niagara sur  une corde  tendue, 
enfin les écuyères Isabelle et Olga et  la blonde 
Régine Bombridge.

Mr. Sleary,  dont  la  mauvaise  humeur  s’était 
dissipée  comme  par  enchantement,  présenta 
gravement tous ses pensionnaires à lord Burydan, 
et il profita de l’occasion pour faire, des talents 
de  chacun,  un  éloge  complet  et  détaillé.  Cette 
cérémonie de la présentation dura bien une bonne 
demi-heure,  mais  les  artistes  et  les  dames 
n’attendirent pas qu’elle fût terminée pour livrer 
une attaque des plus sérieuses à un vaste plat de 
choucroute  au  jambon  et  aux  saucisses  de 
Francfort que le publicain avait déposé au centre 
de la table.

Le  plat  de  choucroute  disparut  aussi 
rapidement  que  si  le  prestidigitateur  Matalobos 
lui-même  l’avait  escamoté  dans  une  de  ses 
manches. Il fut remplacé par une énorme tranche 
de  rosbif  froid  qui  eut  le  même  destin  que  la 
choucroute.
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Lord  Burydan  contemplait  avec  admiration 
l’appétit  de  ces  braves  gens.  On  eût  dit  qu’ils 
n’avaient pas mangé depuis plusieurs semaines. 
Le publicain,  trottinant  sans cesse de la  salle  à 
manger  à  la  cuisine,  les  bras  chargés  de 
victuailles et de bouteilles, avait les plus grandes 
peines du monde à se maintenir à la hauteur de 
son rôle.

Enfin, cette fringale finit par se calmer peu à 
peu. Goliath seul continuait à s’acharner sur les 
ruines  effondrées  d’un  vaste  pâté,  pendant  que 
ses  camarades  s’engageaient  dans  une 
conversation générale.

Tous  fêtaient  et  choyaient  le  petit  bossu, 
auquel, en somme, ils étaient redevables de cette 
bombance ;  mais  Oscar  semblait  à  peine  les 
entendre.  Il  s’était  assis  à  côté  de  la  blonde 
Régine,  et  tous  deux avaient  entamé à  mi-voix 
une  conversation  tellement  intéressante  qu’ils 
semblaient avoir oublié tout le reste de l’univers.

Cependant,  il  ne  put  s’empêcher  d’éprouver 
une  certaine  émotion  quand  les  deux  clowns 
Macoco  et  Cambo,  qui  s’étaient  absentés  un 
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moment,  réapparurent vêtus de leur costume de 
singe. Légèrement émoustillés par le champagne 
qu’ils avaient bu, ils se livrèrent à mille facéties 
dont  la  plus  goûtée  de  l’assistance  consista  à 
sauter sur les épaules du publicain et à le forcer à 
une  partie  de  saute-mouton  en  dépit  de  ses 
énergiques protestations.

– Dis donc, mon vieil Oscar, fit Macoco, pour 
nous montrer que tu ne fais pas le fier, tu devrais 
endosser ton ancien costume !

– Oui, approuva Régine, c’est cela.
– Cela nous rappellera le Lunatic-Asylum.
– Vous n’avez pas besoin de tant me supplier, 

s’écria le bossu ; vous allez voir que je n’ai pas 
oublié les leçons du Gorill-Club !

L’instant  d’après,  il  apparaissait  en tenue de 
gorille,  et  aux  hourras  enthousiastes  de 
l’assistance,  il  exécutait  par-dessus la  table une 
série de sauts périlleux des plus réussis.

L’allégresse était à son comble. Goliath avait 
déjà arraché le pied d’un fauteuil pour montrer sa 
force, la belle Nudita avait bondi sur la table et, 

325



s’armant  des  deux  morceaux  d’une  assiette  en 
guise de castagnettes, elle exécutait une danse de 
caractère.  Fulguras,  l’homme  incombustible, 
réclamait à grands cris du punch pour donner une 
idée de ses talents.

Les clowns faisaient sur la pointe de leur nez 
des équilibres invraisemblables ; le Chinois avait 
disparu :  on  devait  ne  le  retrouver  que  le 
lendemain, enroulé dans un tapis où il dormait à 
poings  fermés ;  quant  au  prestidigitateur 
Matalobos, il faisait disparaître dans ses poches à 
double fond tout ce qui lui tombait sous la main : 
couverts, bouteilles et victuailles.

Le publicain, consterné et blême, croyait avoir 
affaire  à  une  troupe  de  diables  déchaînés.  Il 
n’osait  plus  élever  la  plus  timide  réclamation. 
Lord  Burydan  était  plongé  dans  un  véritable 
ravissement. Bien loin de s’opposer aux facéties 
des  acrobates,  il  leur  suggérait  mille  idées 
baroques que ceux-ci s’empressaient de mettre à 
exécution.

Mr. Sleary,  qui  s’était  saoulé  de  nouveau, 
avait  fini  par  s’endormir  sur  sa  chaise,  son 
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chapeau haut de forme penché sur l’oreille, une 
bouteille vide entre les bras, mais gardant quand 
même un air digne.

Cette animation finit cependant par s’apaiser, 
et le poète Agénor remarqua le premier que les 
clowns  commençaient  à  bâiller  formidablement 
et que les petites écuyères se frottaient les yeux 
comme des personnes qui ne seraient pas fâchées 
de regagner leur lit.

Lord  Burydan  fit  comparaître  devant  lui  le 
publicain  et  lui  demanda  l’addition  en  même 
temps  qu’une  dernière  tournée  d’extra-dry ;  les 
plus endormis des convives se réveillèrent alors 
pour porter la santé de l’honorable amphitryon, 
mais  l’excentrique  leur  imposa  silence  d’un 
geste.

– Mes amis, dit-il, je viens de passer en votre 
compagnie  une  fort  agréable  soirée,  mais 
maintenant parlons, si vous voulez, un peu plus 
sérieusement. J’ai à vous faire une proposition.

Il  y  eut  dans  l’assistance  une  profonde 
sensation, et ce fut au milieu du recueillement le 
plus parfait que lord Burydan continua :
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– Je sais qu’en ce moment-ci  vous êtes sans 
engagement, que vous avez même des dettes, que 
vous êtes en somme en assez fâcheuse situation. 
Eh  bien !  il  ne  tient  qu’à  vous  de  sortir  de  ce 
mauvais pas de la façon la plus brillante.

– Et  comment  cela,  milord ?  demandèrent 
impatiemment plusieurs voix.

– Il  m’est  venu  la  fantaisie  de  devenir 
imprésario.  Si  donc  vous  y  consentez,  je  vous 
engage tous, et à des conditions telles qu’aucun 
de vous n’aura à s’en repentir. Il n’est pas dans 
mon caractère de marchander. C’est donc vous-
mêmes  qui  fixerez  le  chiffre  de  vos 
appointements.

Une folle acclamation lui couvrit la voix. Les 
pauvres diables n’eussent jamais osé espérer une 
pareille aubaine. Assurément, ils acceptaient !

C’étaient des acclamations délirantes, des cris 
mille  fois  répétés  de  « Vive  milord 
Bamboche ! ».

– Un instant, s’il vous plaît, dit l’excentrique, 
je ne vous ai pas tout expliqué. Il se peut que je 
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vous  emmène  très  loin  d’ici,  que  nous  soyons 
obligés de faire un long voyage...

– Cela  nous  va,  interrompirent 
impétueusement  les  clowns,  nous  acceptons 
tous ; à quand le départ ?

– Je n’en sais rien moi-même. Il pourra avoir 
lieu dans trois semaines, dans un mois, peut-être 
plus tard, mais à partir de demain vous toucherez 
exactement  vos  appointements  comme  si  vous 
étiez déjà entrés en fonction. C’est tout ce que je 
puis  vous  dire.  Le  reste  est  un  secret  qui  me 
concerne seul.

Lord Burydan et ses amis ne tardèrent pas à 
prendre congé des acrobates après les plus vives 
démonstrations  de  sympathie  d’une  part,  et  de 
reconnaissance de l’autre.

Très emballé, le petit bossu trouva original de 
revenir  à  Golden-Cottage  avec  son  costume  de 
gorille,  et  c’est  dans  cet  accoutrement  qu’il 
remonta en auto aux côtés d’Agénor et  de lord 
Burydan.

Quand  les  trois  noctambules  franchirent  les 
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portes  du  cottage,  le  plus  profond  silence  y 
régnait ; tous les habitants en étaient plongés dans 
le  sommeil,  ce  qui,  d’ailleurs,  n’avait  rien  de 
surprenant, car il était  près de quatre heures du 
matin.

Ce  ne  fut  qu’une  fois  dans  sa  chambre 
qu’Oscar  commença à ressentir  sérieusement  la 
fatigue de la nuit blanche qu’il venait de passer. Il 
éprouva brusquement une telle lassitude que, sans 
prendre la peine de se déshabiller, il se jeta sur 
son  lit  où  il  ne  tarda  pas  à  ronfler  à  poings 
fermés.

Il fut réveillé deux heures après par un rayon 
de soleil qui se glissa dans l’entrebâillement des 
volets demeurés ouverts. Il se frotta les yeux, se 
secoua,  bâilla,  s’étira  et  fut  tout  d’abord 
profondément surpris en se voyant si bizarrement 
attifé.

– Est-ce  que  je  suis  changé  en  singe ? 
grommela-t-il, ou bien ferais-je encore partie des 
pensionnaires du Gorill-Club ?

Cette idée lui arracha un franc éclat de rire, et 
il se rappela tout à coup les incidents de la nuit 
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précédente. Il se sentait la bouche amère et la tête 
lourde,  et  ce  fut  avec  une  véritable  jouissance 
qu’il  aspira  l’air  frais  et  pur  du  jardin  en  ce 
moment désert et silencieux, et dont les bosquets 
et  les  massifs  étaient  encore  couverts  des 
humides perles de la rosée.

– Tiens, une idée, s’écria-t-il, je vais faire un 
tour dans les allées. Personne n’est encore levé ; 
puis, quand j’aurai respiré tout mon content, j’irai 
prendre un tub et il n’y paraîtra plus.

Par une gaminerie bien excusable à son âge, le 
petit bossu n’oublia pas de se coiffer du hideux 
casque de carton qui complétait son déguisement 
et  qui  était  percé  de  deux trous  à  la  place  des 
yeux ; puis il descendit tout doucement l’escalier 
et se faufila à travers les bosquets d’orangers où 
les  oiseaux  commençaient  à  s’éveiller  dans  un 
gazouillis joyeux qui se mêlait aux sanglots des 
fontaines.

Il entra dans une des grottes de rocaille qui se 
trouvaient à l’extrémité du jardin et où des sièges 
rustiques  étaient  creusés  dans  le  rocher.  Il  se 
préparait à s’asseoir sur l’un d’eux lorsque miss 
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Isidora, sortant d’un retrait de la grotte, se montra 
tout à coup à ses yeux.

La jeune fille avait eu la même idée qu’Oscar. 
Elle était descendue, avant que personne fût levé, 
faire une matinale promenade.

À la vue du hideux animal, elle avait jeté un 
cri d’épouvante et elle s’enfuyait éperdue. Oscar 
courut  après  elle  pour  la  rassurer ;  mais  miss 
Isidora, de plus en plus effrayée, semblait avoir 
des ailes aux talons ; elle franchissait légèrement 
les  plates-bandes,  les  petits  ruisseaux  et  les 
bassins.

– Mais n’ayez donc pas peur, miss ! criait  le 
petit  bossu  tout  essoufflé.  C’est  moi,  Oscar 
Tournesol !

Enfin la méprise fut expliquée, et la jeune fille 
rit de bon cœur de la frayeur que le jeune homme 
lui avait causée.

Tous deux rentrèrent dans la grotte, et Oscar, 
avec sa verve habituelle, mit la jeune milliardaire 
au courant de ses aventures de la nuit précédente. 
Les péripéties du souper offert par lord Burydan à 
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la  troupe  de  Mr. Sleary  la  divertirent 
franchement.

– Par exemple, fit-elle, je me demande un peu 
ce que votre excentrique ami va faire de tous ses 
clowns et de ses acrobates. Il médite sans doute 
quelque nouvelle folie.

– Il a, au contraire, un projet très sérieux et il 
me l’a confié pendant que nous revenions cette 
nuit  en auto.  Il  veut  utiliser  tous ces individus, 
dont  la  force,  l’adresse  et  l’agilité  sont 
extraordinaires,  à  faire  le  siège  de  l’île  des 
pendus. Il prétend, avec raison, que les nageurs, 
les hercules seront dans une pareille entreprise les 
plus précieux des collaborateurs.

– C’est possible, mais il me semble que cette 
troupe  acrobatique  tiendra  beaucoup  de  place 
dans notre yacht.

– Aussi lord Burydan est-il décidé à fréter un 
autre  navire  qui  marchera  de  conserve  avec  le 
yacht.  Son  immense  fortune  lui  permet  ce 
sacrifice, et il attend les meilleurs résultats de sa 
combinaison.
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L’entretien du petit  bossu et  de miss Isidora 
fut interrompu par l’arrivée de lord Burydan lui-
même. Il venait de trouver dans son courrier une 
lettre  timbrée  du  Canada.  Elle  était  de  M. et 
Mme Noël Fless, installés à la Maison Bleue dont 
ils  étaient  devenus  propriétaires  et  qui  avaient 
gardé près d’eux le fou Baruch, dans l’espoir que 
le grand air, l’exercice physique et les bons soins 
amèneraient une amélioration dans son état.

Miss  Isidora  eut  la  satisfaction  d’apprendre 
que,  bien  que  son  état  mental  demeurât 
stationnaire,  la  santé de son frère se maintenait 
aussi bonne qu’on pouvait le souhaiter.
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IV

Un locataire fantastique

Grâce  à  sa  situation exceptionnelle,  Golden-
Cottage  n’avait  pas  de  voisins  immédiats.  Il 
fallait faire près de dix miles pour arriver jusqu’à 
une ferme à pigeons qui était l’habitation la plus 
rapprochée.

Les gens du pays avaient  éprouvé une vraie 
satisfaction  en  apprenant  que  la  propriété  si 
longtemps abandonnée avait  été  achetée par  un 
milliardaire de New York. Ils s’étaient dit que la 
contrée allait  être enfin débarrassée des tramps, 
des  Peaux-Rouges  et  des  vagabonds  de  toutes 
sortes  qui,  pendant  longtemps,  avaient  fait  de 
Golden-Cottage leur lieu de réunion favori.

Leur joie ne fut pas de longue durée. Après 
quelques semaines de séjour, le milliardaire et ses 
amis  désertèrent  Golden-Cottage  d’une  façon 
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aussi soudaine qu’ils s’y étaient installés.
Voici pourquoi :
En compagnie  d’Harry  Dorgan,  Fred  Jorgell 

avait dû retourner à New York, où la distribution 
des dividendes de la  Compagnie  des  paquebots 
Éclair  rendait  leur  présence  indispensable. 
Antoine Paganot et Roger Ravenel ne quittaient 
pas San Francisco, surveillant de près le montage 
des machines du yacht la Revanche.

C’est  alors  que  l’excentrique  avait  eu  l’idée 
d’une  longue  excursion  en  auto  jusqu’aux 
frontières  mexicaines.  Miss  Isidora  et  les  deux 
Françaises,  après  quelques  hésitations,  s’étaient 
décidées  à  l’accompagner,  et  naturellement 
Agénor, Kloum et le bossu furent invités à cette 
excursion qui promettait d’être très pittoresque.

Agissant en cela d’une façon toute différente 
de Fred Jorgell, l’excentrique s’en était rapporté 
pour la construction de son yacht à une société 
industrielle avec laquelle il avait passé un traité 
stipulant la livraison à date fixe du petit navire. 
De cette façon, il ne se mettait en peine de rien et 
s’évitait les soucis et la responsabilité qu’avaient 
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assumés l’ingénieur Dorgan et ses deux amis.
Golden-Cottage  était  donc  retombé  dans  le 

silence et dans l’abandon.
Les  gens  du  voisinage,  qui  ne  connaissaient 

rien des projets de Fred Jorgell,  ne manquèrent 
pas de dire que, si le milliardaire avait abandonné 
une  habitation  si  confortable  et  si  bien  située, 
c’est qu’il avait été poursuivi par des apparitions, 
qu’il  avait  entendu  dans  la  nuit  des  bruits 
étranges, et plus que jamais le luxueux cottage et 
le domaine qui l’environnait eurent la réputation 
d’être hantés par les mauvais esprits.

Grâce  à  cette  télégraphie  bizarre  dont  les 
vagabonds et  les malfaiteurs se servent pour se 
communiquer  rapidement,  à  de  très  longues 
distances, les nouvelles qui peuvent les intéresser, 
le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre  parmi  les 
tramps que Golden-Cottage était de nouveau sans 
défenseurs  et,  de  plus,  meublé  avec  une 
somptuosité  qui  permettrait  de  réaliser,  sans 
risques, un opulent butin.

Les tramps sont peu enclins aux superstitions ; 
ils ne firent que hausser les épaules en apprenant 
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que  le  cottage  était  hanté.  Cette  mauvaise 
réputation de l’immeuble leur parut une garantie 
de sécurité dans leurs opérations.

À  peine  si  quelques  jours  s’étaient  écoulés 
depuis le départ de Fred Jorgell que deux de ces 
chevaliers de la grand-route escaladaient les murs 
du jardin et, armés de fausses clefs et de pinces-
monseigneur,  pénétraient  dans  l’intérieur  du 
cottage. Mais au moment où ils allaient enfoncer 
une  porte,  ils  furent  assaillis  par  un  animal  de 
forte  taille,  dont  ils  ne  purent  bien  discerner 
l’espèce  dans  l’obscurité  et  qui  les  mordit 
cruellement aux mollets et à la joue.

Les  deux  malandrins  s’enfuirent  à  toutes 
jambes,  abandonnant  là  leur  outillage  de 
cambrioleur, et ne sachant que penser.

L’un d’eux était persuadé que l’animal qui les 
avait  mordus n’était  autre qu’un de ces pumas, 
carnassiers  américains  qui  étaient  autrefois  très 
nombreux dans la région où ils ont été presque 
entièrement exterminés.

Le  second  tramp  pensait  avec  plus  de 
vraisemblance  que  leur  ennemi  était  tout 
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simplement  un chien de  garde,  ce  qui  prouvait 
que  la  villa  n’était  pas  abandonnée  comme  ils 
l’avaient  cru.  Ce qui  restait  hors de discussion, 
c’étaient  les  terribles  morsures  que  les  deux 
vagabonds  avaient  reçues  et  dont  ils  devaient 
porter longtemps la marque.

D’autres  tramps,  mis  au  courant,  tentèrent 
aussi  l’aventure,  mais  ne  furent  pas  plus 
heureux !  Ils  revinrent,  eux  aussi,  sans  aucune 
espèce  de  butin  et  après  avoir  reçu  de 
dangereuses morsures.

L’animal qui les leur avait infligées ne pouvait 
pas être un chien, car ils n’avaient entendu aucun 
aboiement ; de plus, ils s’étaient convaincus, en 
se  renseignant  à  droite  et  à  gauche,  que  le 
milliardaire  n’avait  laissé  dans  sa  maison  de 
campagne aucun gardien.

Il  y  avait  là  quelque  chose 
d’incompréhensible,  et  la  légende  du  cottage 
hanté  s’enrichit  ainsi  d’un  nouvel  épisode.  On 
parla d’un animal diabolique en qui, sans doute, 
s’incarnait  l’âme  de  l’ancien  propriétaire 
assassiné.
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Cette  espèce  de  fantôme  ne  voulait  souffrir 
personne  dans  Golden-Cottage.  Il  était 
invulnérable. Les balles d’acier des revolvers les 
plus  perfectionnés  passaient  au  travers  de  sa 
carcasse sans lui faire le moindre mal. C’était lui 
qui avait chassé Fred Jorgell et qui chasserait de 
même tous ceux qui  mettraient  le  pied  dans la 
maison maudite.

Des colons avaient eu l’occasion de passer de 
nuit sur la route qui longeait le jardin de Golden-
Cottage.  Ils  avaient  entendu  des  gémissements 
qui  n’avaient  rien  d’humain,  des  bruits  de  pas, 
comme  si  quelqu’un  montait  et  descendait 
précipitamment les escaliers.

On en conclut que l’assassiné revenait dans sa 
maison pour y rechercher quelque objet  qui lui 
faisait  faute  dans  l’autre  monde,  et  qu’il  était 
condamné  à  découvrir  pour  avoir  le  droit  de 
goûter le repos éternel.

Pour les uns, cet objet était un poignard ; pour 
d’autres,  un  trésor ;  pour  d’autres  encore,  une 
cassette remplie de papiers mystérieux.

Les  imaginations  allaient  bon  train.  Il  suffit 

340



d’un temps court  pour  faire  de Golden-Cottage 
un lieu de répulsion et d’épouvante près duquel 
on n’aimait pas à passer et où personne n’eût osé 
mettre les pieds une fois le soleil couché.

Il  y  avait  bien  une  part  de  vérité  dans  ces 
légendes,  mais  l’animal  qui  les  causait  n’avait 
rien de fantastique. C’était un simple chien barbet 
à  l’épaisse  toison  noire  et  frisée,  de  cette  race 
intelligente, fidèle, mais féroce, dont on conte des 
traits d’une sagacité presque humaine.

C’était ce même Pistolet qui avait été enlevé 
en  aéroplane  avec  M. Bondonnat  et  qui,  après 
avoir  séjourné  à  l’île  des  pendus,  en  avait  été 
emmené par Kloum et lord Burydan.

Lorsque  ces  derniers,  après  avoir  atterri 
heureusement près d’un village de Noirs situé à 
peu de distance du Mississippi, eurent été obligés 
de prendre la fuite, Pistolet,  séparé de ses amis 
par une foule hurlante et pourchassé comme eux 
à coups de pierre et à coups de revolver, n’avait 
échappé  à  la  mort  qu’en  se  réfugiant  dans  un 
champ de cotonniers où il était demeuré jusqu’au 
soir, mourant de faim et de soif.
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À la nuit close, il s’était décidé à sortir de sa 
cachette  et,  avec  de  prudents  détours,  il  avait 
retrouvé la piste de lord Burydan et de Kloum et 
l’avait suivie jusqu’au fleuve.

Mais  là,  le  pauvre  animal  n’avait  plus  su 
quelle direction prendre. Il  s’était  mis à errer à 
l’aventure.

Que se passa-t-il alors dans son âme de chien ? 
À quel raisonnement se livra-t-il ? Toujours est-il 
qu’après  deux  jours  de  vaines  recherches  il  se 
convainquit  que  ses  protecteurs  étaient 
définitivement  perdus  pour  lui.  Et 
courageusement il se mit en marche vers le nord.

Son instinct lui indiquait sans doute que c’est 
en allant dans cette direction qu’il échapperait à 
la  chaleur,  aux  moustiques  et  aux  Noirs,  trois 
ennemis qui ne lui donnaient pas de répit.

Chaque  fois,  en  effet,  qu’il  rencontrait  des 
nègres,  ils  essayaient  de le  capturer,  et  l’on en 
comprendra  la  raison  lorsqu’on  saura  qu’il 
portait, retenue à son collier par une ficelle, une 
bourse de cuir que M. Bondonnat y avait attachée 
lui-même. Ce qui faisait croire aux nègres que ce 
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chien errant était porteur d’un trésor.
Pistolet se vengeait à sa façon des persécutions 

de ses ennemis les Noirs. Il ne se passait guère de 
nuit qu’il ne leur enlevât un poulet, un lapin ou 
quelque autre animal du même genre. Une fois, il 
étrangla un cochon de lait dont il alla se repaître 
dans un champ de maïs et, chaudement poursuivi 
par  le  propriétaire  de  la  bête,  il  eut  l’oreille 
emportée par une balle de carabine.

L’île  des pendus se trouve sous une latitude 
très  froide ;  aussi,  Pistolet  qu’incommodait 
encore son épaisse toison faillit-il succomber à la 
chaleur.  L’ardent  soleil  des tropiques le  laissait 
sans  force  et  sans  courage,  dévoré  d’une  soif 
inextinguible ;  mais  au  bout  de  peu  de  jours, 
Pistolet trouva un remède à ses désagréments.

– Puisqu’il fait trop chaud dans la journée, se 
dit-il  sans  doute,  je  dormirai  le  jour  et  je  ne 
marcherai que la nuit.

Et il le fit comme il l’avait résolu.
Le savant  météorologiste  Prosper  Bondonnat 

n’eût pas raisonné avec plus de logique.
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Quant  aux  moustiques,  Pistolet  trouva  le 
moyen de déjouer leurs attaques. Il se roula dans 
la  boue  du  fleuve  qui,  en  séchant  et  en 
s’emmêlant à ses poils, le dota d’une cuirasse à 
l’épreuve des aiguillons les plus acérés.

Mais,  par  exemple,  il  était  hideux.  L’oreille 
coupée,  l’air  farouche,  et  montrant  les  dents  à 
tout  ce qui  l’approchait,  il  eût  ressemblé à une 
bête féroce sans la bourse de cuir qui pendillait 
toujours à son collier.

Au bout de peu de temps, l’intelligent animal 
s’était fait à cette existence vagabonde.

Nous  avons  dit  que  son  instinct  le  faisait 
tourner le dos aux contrées chaudes et se diriger 
vers  le  nord,  mais  il  fut  arrêté  par  un obstacle 
infranchissable.  Il  avait  laissé  à  sa  droite  le 
Mississippi, et il se trouva bientôt en face d’un de 
ses affluents les plus importants, le Republican, 
une rivière à peu près trois fois large comme la 
Seine.  Pistolet  eût  peut-être  réussi  à  traverser 
cette  étendue  d’eau  immense  pour  lui,  mais  il 
s’aperçut bien vite que la rivière était peuplée de 
caïmans.
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Un jour qu’il se désaltérait tranquillement,  il 
faillit être dévoré par un de ces sauriens dont il 
entendit  claquer  la  mâchoire  presque  à  deux 
doigts de ses oreilles.

Cette aventure fit faire à Pistolet de profondes 
réflexions. Dès lors, quand il avait soif, il prenait 
les plus grandes précautions et c’est tout juste s’il 
ne buvait pas en courant, comme ces chiens du 
Nil  dont  parle  Hérodote  au  chapitre  des 
crocodiles, dans sa description de l’Égypte.

Limité à l’est par le Mississippi, au nord par le 
Republican et fuyant les chaleurs du sud, Pistolet 
fut donc forcé de prendre la direction de l’ouest. 
Il longea pendant plusieurs semaines les rives des 
cours  d’eau  qui  descendent  des  montagnes 
Rocheuses pour  aller  se perdre  dans le  sein du 
Père des eaux1.

Disons-le, cet itinéraire ne déplaisait pas trop à 
l’élève  d’Oscar  Tournesol.  À  mesure,  en  effet, 
qu’il remontait vers les hauteurs d’où jaillissent 

1 Le  Père  des  Eaux,  le  Meschacébé,  c’est  ainsi  que  les 
Indiens Peaux-Rouges désignaient le Mississippi avant l’arrivée 
des Européens.
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les  sources  des  fleuves,  il  trouvait  une 
atmosphère plus fraîche, mieux appropriée à ses 
poumons de barbet français, dont les ancêtres en 
une longue suite de générations n’avaient connu 
qu’un climat absolument tempéré.

Il trouvait encore un autre motif de satisfaction 
dans  la  disparition  absolue  de  ses  ennemis  les 
nègres.  En  effet,  les  pentes  des  montagnes 
Rocheuses, en cette partie de l’Amérique, ont été 
surtout  colonisées  par  des  Blancs  et  des  métis 
espagnols.  Les  fermes,  très  éloignées  l’une  de 
l’autre, sont à une grande distance des chemins 
de  fer  et  des  villes.  Pistolet  voyageait  donc 
maintenant presque en touriste.

D’ailleurs, il trouvait une pâture abondante en 
s’emparant  subrepticement  de  quelque  agneau 
sans défiance, car le pays qu’il traversait était un 
pays de pâturages, et il n’était pas de jour qu’il ne 
rencontrât  d’immenses  troupeaux qui  paissaient 
sans gardien l’herbe fine qui tapisse les vallons. 
Pistolet  était  devenu  décidément  un  chien 
quelque  peu  apache :  il  ne  vivait  plus  que  de 
meurtres et de rapines.
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Cependant  il  allait  toujours  droit  devant  lui, 
car  d’instinct  autant  que  de  raisonnement,  il 
savait que vers le sud toute issue lui était fermée. 
En  outre,  il  avait  sans  doute  conscience  qu’il 
n’eût pas été prudent pour lui de revenir sur le 
théâtre  des  meurtres  dont  il  avait  sillonné  son 
passage.

Mais bientôt le paysage se modifia :  plus de 
fermes, plus de troupeaux, plus de routes tracées, 
l’eau même se faisait rare.

Pistolet  se  trouvait  maintenant  en  pleine 
montagne. Des landes sauvages, des ravins, des 
précipices  et  des  rocs  abrupts  l’entouraient. 
Quelquefois  le  chemin  lui  était  barré  par  de 
gigantesques  massifs  de  granit  ou  par 
d’impétueux  torrents  qu’il  était  obligé  de 
contourner. Et, dans ces solitudes désolées, il lui 
arriva plus d’une fois de souffrir de la faim.

Mais,  sous  l’aiguillon  de  la  nécessité,  ses 
instincts  chasseurs  s’étaient  réveillés ;  son 
cerveau  retrouva  le  souvenir  confus  des  ruses 
ancestrales,  employées  à  la  poursuite  du  gibier 
aux  époques  primitives.  Il  réapprit  à  forcer  le 
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lièvre  au gîte,  à  arrêter  les  perdrix de roche,  à 
saisir dans leurs nids les oiseaux aquatiques des 
marécages.

De la même façon qu’il avait vécu de pillage, 
il vécut de chasse. C’est ainsi qu’au Moyen Âge, 
faute de mécréants et d’hérétiques à pourfendre, 
les nobles chevaliers se contentaient, pendant les 
loisirs de la paix, de courir le cerf et de forcer le 
sanglier.

C’est  pendant  une  de  ces  chasses  que,  sans 
même  s’en  apercevoir,  Pistolet  franchit  un  des 
défilés situés sur l’un des sommets les plus élevés 
de la chaîne.

Sur  les  hauts  plateaux  des  montagnes 
Rocheuses, le pauvre animal avait eu très froid ; 
ce fut donc avec une véritable satisfaction qu’il 
redescendit  vers  les  contrées  plus  riantes  qui 
s’étendent sur le versant occidental.

La même logique ou,  si  l’on veut,  la  même 
nécessité qui l’avait  poussé à remonter vers les 
sources  des  affluents  du  Mississippi,  lui  fit 
côtoyer la berge des rivières qui aboutissent au 
rio Colorado, puis enfin, au Colorado lui-même.
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Il  eût  peut-être  suivi  ce  fleuve  jusqu’à 
l’endroit  où  il  vient  se  jeter  dans  le  golfe  de 
Californie, si la présence de ses anciens ennemis 
les crocodiles et l’augmentation de la chaleur ne 
l’avaient fait brusquement remonter vers le nord. 
C’est de cette façon qu’il fut amené à franchir la 
chaîne de la sierra Nevada, encore plus sauvage 
et plus glaciale que les montagnes Rocheuses.

Mais sitôt qu’il eut redescendu dans la vallée, 
Pistolet  se  retrouva  en  plein  pays  civilisé.  Les 
villes et  les villages se touchaient  presque.  Les 
routes et les lignes de chemin de fer abondaient. 
Le gibier avait considérablement diminué : force 
fut donc à notre héros de reprendre son existence 
de rapines et de dormir le jour pour marcher la 
nuit, en profitant des routes assez bien tracées qui 
sillonnent  l’État  de  Californie  et  convergent 
toutes vers sa capitale, San Francisco.

C’est  ainsi  que,  sans s’en douter,  Pistolet  se 
rapprochait de jour en jour de ses amis, obéissant 
à cette fatalité de la force des choses qui s’exerce 
aussi bien sur les êtres les plus humbles que sur 
les intelligences les plus altières.
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Une nuit que Pistolet trottinait allègrement sur 
la route poudreuse en aboyant de temps en temps 
sourdement vers la lune resplendissante, il tomba 
tout à coup en arrêt, en poussant un grognement 
de stupeur et de plaisir qui attestait la profonde 
émotion qu’il venait de ressentir.

Il  était  resté  immobile,  les  narines 
frémissantes,  les  yeux  mi-clos,  agité  d’une 
inquiétude solennelle.

C’est que, dans les imperceptibles corpuscules 
qu’apportait  la brise à ses papilles olfactives, il 
venait  de  reconnaître  des  émanations  connues. 
Tous  ceux  auxquels  le  pauvre  animal  s’était 
attaché, et qui avaient été bons pour lui, avaient 
passé  dans  cet  endroit  depuis  peu de  temps  et, 
dans  son  raisonnement  de  chien,  il  dénombrait 
lord  Burydan,  Kloum,  le  petit  bossu,  Andrée, 
Frédérique, Roger Ravenel et Antoine Paganot.

Il  poussa  vers  le  ciel  un  aboiement  de 
triomphe,  puis  il  se  mit  à  tourner  en  rond,  à 
bondir et à gambader en signe de satisfaction, la 
queue frétillante et son unique oreille toute droite.

Ce  moment  d’exaltation  ne  dura  guère.  En 
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chien  pratique,  il  avait  réfléchi  qu’il  fallait  au 
plus  vite  retrouver  ses  amis  et,  le  nez  dans  la 
poussière,  il  suivait  patiemment  leurs  traces. 
Entre  toutes  il  discernait  mieux  celles  de  lord 
Burydan  et  de  Kloum.  Elles  le  conduisirent 
jusqu’à un petit bois où le lord excentrique et son 
serviteur avaient chassé peu de jours auparavant. 
Le bois était bordé par une haie de cactus épineux 
que  Pistolet  franchit  non  sans  quelques 
égratignures, et il se trouva dans un magnifique 
jardin  qui  n’était  autre  que  celui  de  Golden-
Cottage.

Toute cette nuit-là, Pistolet l’employa, mieux 
que n’eût pu le faire un détective de profession, à 
démêler  et  à  suivre  les  pistes  qu’il  avait 
découvertes. Malheureusement, tous les habitants 
de la villa y étaient venus et en étaient repartis en 
automobile, et il arrivait fatalement un instant où 
la piste était coupée net et où Pistolet, grondant 
de désappointement et de fureur, était obligé de 
revenir sur ses pas.

Au petit jour, le fidèle animal était harassé de 
fatigue.  Il  avait  tourné  en  cercle,  toute  la  nuit, 
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comme  dans  un  invisible  labyrinthe.  Il  alla 
dormir  dans  une  des  grottes  de  rocailles  qui 
ornaient le jardin, et à la nuit suivante il reprit, 
sans  plus  de  succès  que  la  veille,  ses 
investigations.

La  troisième  nuit,  la  faim  força  Pistolet  à 
gagner un village voisin où faute de mieux il se 
contenta  de  quelques  os  glanés  dans  les  tas 
d’ordures ;  mais après ce repas improvisé,  il  se 
hâta de revenir à Golden-Cottage où, désormais, 
il se trouvait prisonnier comme ces chevaliers de 
la  légende  qui  ne  pouvaient  sortir  d’un  cercle 
enchanté.  Toute  la  nuit  il  tournait  à  travers  les 
jardins comme une âme en peine, revenant sans 
cesse sur ses pas, se condamnant ainsi lui-même 
à  un  supplice  qu’un  Dante  de  race  canine  eût 
certainement placé dans l’enfer cynégétique.

Mais, jusqu’alors, Pistolet n’avait pu pénétrer 
dans  l’intérieur  de  Golden-Cottage,  et  bien  des 
fois il avait gratté aux portes pendant des heures 
en  parlant  plaintivement.  Les  tramps 
cambrioleurs qu’il mit en fuite une première fois 
après les avoir mordus, lui donnèrent le moyen de 
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pénétrer  dans  l’habitation  par  la  porte  qu’ils 
avaient fracturée.

Pistolet parcourut toutes les pièces du cottage, 
avec aussi peu de résultat, on le devine, qu’il en 
avait exploré les jardins. Décontenancé, mais non 
découragé,  il  installa  son  quartier  général  dans 
une sorte de mansarde où il trouva une gerbe de 
paille  de  maïs  et,  dès  lors,  son  existence 
s’organisa régulièrement.

Après une sieste qui durait toute la journée, il 
se mettait en chasse au coucher du soleil, et sitôt 
qu’il  avait  trouvé  une  pâture  quelconque,  il 
revenait  se  livrer  à  ses  inutiles  et  patientes 
perquisitions.

Devenu  presque  sauvage,  Pistolet  faisait 
comme  on  l’a  vu  une  guerre  acharnée  aux 
maraudeurs dont il reconnaissait de loin l’odeur 
suspecte  déjà  flairée  à  l’île  des  pendus.  Il  se 
couchait à terre sitôt qu’on faisait le geste de le 
mettre en joue, aussi ne fut-il  jamais blessé, ce 
qui accrédita la légende de son invulnérabilité.

Pistolet en était à la troisième semaine de son 
séjour à Golden-Cottage, lorsqu’il se produisit un 
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fait qui amena une certaine modification dans ses 
habitudes et dans son genre de vie.

Un jour, dans le passage d’une haie épineuse, 
la ficelle qui attachait à son collier la bourse de 
cuir qui avait tant excité la curiosité des Noirs se 
rompit. Le sac tomba à terre. Et Pistolet, qui avait 
sans  doute  compris  que  cet  objet  avait  une 
certaine importance, le saisit entre ses dents et le 
rapporta  jusqu’à  sa  niche.  Là  il  se  mit  à  jouer 
avec, le lançant en l’air et le rattrapant comme eût 
pu le faire un footballeur de profession.

Cet  exercice  violent  eut  pour  résultat  de 
relâcher la ficelle serrée autour du col du sac de 
cuir.  Celui-ci  s’ouvrit  enfin,  et  les  vingt-quatre 
lettres  de  l’alphabet  découpées  dans  des 
planchettes par M. Bondonnat à l’île des pendus 
s’en échappèrent avec bruit et s’éparpillèrent sur 
le plancher.

Pistolet  était  demeuré  immobile.  Tout  un 
travail se faisait dans sa cervelle. Il se rappelait 
les  patientes  leçons  que  lui  avaient  données 
d’abord Oscar Tournesol, puis M. Bondonnat lui-
même.
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Tout à coup, obéissant à la secrète impulsion 
de l’habitude, il se mit à former des mots, qu’il 
effaçait  ensuite  avec  sa  patte  pour  en  former 
d’autres, tout en aboyant joyeusement.
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V

Le guet-apens

Malgré  le  zèle  d’Harry  Dorgan  et  des  deux 
Français  qui  l’assistaient,  les  travaux  de 
construction et  d’aménagement  de  la  Revanche 
avaient d’abord marché avec une extrême lenteur.

En dépit de l’or jeté à pleines mains par Fred 
Jorgell, rien ne marchait au gré de l’ingénieur. Il 
n’était pas de jour où il ne se produisît quelque 
contretemps ou quelque accident. Tantôt c’étaient 
des pas de vis qui n’étaient pas de calibre et qu’il 
fallait  changer,  tantôt  des  pièces  d’acier  qui 
présentaient  une  paille  ou  une  défectuosité 
quelconque.

– Je ne me dissimule pas, disait Harry Dorgan, 
que  ces  contretemps  doivent  venir  de  la  Main 
Rouge.  Malgré  toutes  les  précautions  que  nous 
avons prises, les bandits ont dû deviner le but de 
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notre  entreprise  et  ils  cherchent  par  tous  les 
moyens possibles à nous causer des retards.

Maintes fois avant le départ de lord Burydan 
pour  son  excursion,  l’ingénieur  avait  eu  à 
répondre  aux  boutades  et  aux  plaisanteries  de 
l’excentrique.

– Vous voyez, lui disait-il, que c’est moi qui ai 
choisi  la  bonne  méthode !  Mon  yacht  l’Ariel,  
dont  j’ai  confié  la  construction  à  l’industrie 
privée  sans  souffler  mot  à  personne  de  mes 
intentions, a été mis en chantier bien longtemps 
après le vôtre et cependant il est tout aussi avancé 
et il sera terminé en même temps.

– Parbleu, répliquai Harry Dorgan, il y a à cela 
une raison excellente, c’est que  l’Ariel  est d’un 
tonnage moitié moins fort que la  Revanche,  qui 
ne jauge pas moins de deux mille tonneaux.

– La  Revanche  sera notre cuirassé de premier 
rang,  notre  dreadnought,  et  l’Ariel  nous tiendra 
lieu de croiseur. Ce n’est pas trop de deux unités 
aussi  puissantes  pour  faire le  siège de l’île  des 
pendus qui, j’ai pu m’en rendre compte par moi-
même, est admirablement fortifiée.
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– Mr. Fred  Jorgell,  reprit  l’ingénieur,  avait 
l’intention  de  demander  qu’on  mît  à  sa 
disposition un cuirassé de la marine américaine, 
mais les directeurs du ministère se sont jusqu’ici 
refusés  à  lui  donner  satisfaction.  Ils  sont 
persuadés que l’île des pendus n’existe pas ou n’a 
pas l’importance qu’on veut lui attribuer.

– Je ne serais pas surpris que la Main Rouge 
ne  possédât  quelques  affidés  parmi  les  hauts 
fonctionnaires  de  la  marine  comme  elle  en 
possède dans toutes les grandes administrations.

– Pour moi, ça ne fait pas l’ombre d’un doute !
– Eh bien, tant pis ! Nous nous passerons des 

cuirassés de l’État,  voilà tout. Si tout le monde 
montrait  la  même  initiative  dont  nous  faisons 
preuve,  il  y  a  longtemps  que  les  bandits  de  la 
Main Rouge auraient été exterminés.

C’était toujours à peu près sur cette conclusion 
que  se  terminaient  les  conversations  entre  lord 
Burydan et l’ingénieur Harry.

Cependant, grâce à l’énergie de ce dernier, qui 
expulsait des chantiers pour la moindre peccadille 
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les ouvriers soupçonnés de sabotage et stimulait 
par de fortes primes le zèle des ouvriers sérieux, 
les  travaux  avançaient  maintenant  avec  une 
grande  rapidité.  Harry  Dorgan,  qui  avait  cru 
d’abord  que  le  yacht  ne  serait  terminé  qu’en 
janvier,  constata  avec  satisfaction  que  la 
Revanche serait prête à prendre la mer dès la fin 
de décembre.

Il écrivit immédiatement à lord Burydan pour 
lui  apprendre  cette  bonne  nouvelle,  et 
l’excentrique,  qui  excursionnait  alors  sur  les 
frontières  de  l’Arizona  et  du  Mexique, 
s’empressa d’abréger la durée de son voyage et se 
hâta de reprendre le chemin de New York où il 
avait différentes affaires à régler.

Andrée et Frédérique, que pilotait miss Isidora 
dans les magasins, employèrent huit jours entiers 
à  toutes  les  emplettes  nécessaires  à  la  longue 
croisière qu’elles allaient entreprendre, car, dès le 
début,  Mlle de Maubreuil,  aussi  bien  que  son 
amie, avaient affirmé avec insistance qu’elles ne 
se  sépareraient  pas  de  leurs  fiancés  et  qu’elles 
contribueraient pour leur part à la délivrance de 
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M. Bondonnat,  quelque  danger  qu’elles  dussent 
courir.

À New York,  elles retrouvèrent  Fred Jorgell 
en  ce  moment  accablé  de  besogne  à  cause  de 
l’extension  qu’il  venait  d’imprimer  à  la 
Compagnie des paquebots Éclair qui, maintenant, 
ne  possédait  pas  moins  de  cinquante  grands 
navires sur l’Atlantique.

Le départ  de l’expédition avait  été  fixé à  la 
seconde quinzaine de janvier. Il fut convenu que 
les deux Françaises ainsi que lord Burydan et ses 
amis  se  reposeraient  une  quinzaine  de  jours  à 
Golden-Cottage  afin  d’être  mieux  en  état  de 
supporter  les  fatigues  d’un  long  voyage.  Miss 
Isidora,  Frédérique,  Andrée,  ainsi  que  lord 
Burydan,  Oscar,  Kloum  et  Agénor  devaient 
voyager dans le wagon-salon qui était la propriété 
personnelle  de  Fred Jorgell  et  qui,  à  cause des 
fréquents  voyages  du  milliardaire,  faisait  pour 
ainsi  dire perpétuellement la navette entre New 
York  et  San  Francisco.  Fred  Jorgell,  dont  les 
affaires  étaient  presque  terminées,  devait  les 
rejoindre le surlendemain.

360



Mais,  la  veille  du  départ  des  jeunes  filles, 
Mlle de Maubreuil  reçut  une  convocation  du 
consulat  français  où  elle  était  mandée  pour  la 
législation de certains papiers de famille.

En  effet,  à  la  suite  de  la  disparition  de 
M. Bondonnat,  son  tuteur  légal,  elle  avait 
demandé  à  être  émancipée  et  à  s’occuper  elle-
même de la gérance de sa fortune, ce qui lui avait 
été accordé sans difficulté.

Andrée montra  la  convocation qu’elle  venait 
de recevoir à miss Isidora et à Frédérique.

– Nous serons obligées de t’attendre un jour 
ou deux, dit celle-ci.

– Pourquoi  m’attendre ?  répliqua 
Mlle de Maubreuil.  Il  y  a  un  moyen  bien  plus 
simple d’arranger les choses.

– Et comment ?
– Partez aujourd’hui comme cela est convenu, 

et  moi  je  ferai  route avec Mr. Fred Jorgell  une 
fois mes affaires réglées.

– C’est cela, approuva miss Isidora. De cette 
façon, nous ne ferons pas attendre nos fiancés qui 
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sont prévenus.
Les  choses  étant  ainsi  arrangées,  Andrée  de 

Maubreuil  prit  congé  de  ses  amies  qu’elle 
accompagna  jusqu’à  la  gare  du  Central  Pacific 
Railroad.  Elle  devait  les  rejoindre  à  Golden-
Cottage sitôt qu’elle aurait achevé de remplir les 
formalités indispensables au consulat. Mais Fred 
Jorgell se trouva retenu plus longtemps qu’il ne 
l’avait pensé par le règlement de ses affaires. Il 
conseilla  à  la  jeune fille  de l’attendre,  à  moins 
qu’elle ne préférât partir seule.

Ce  fut  à  ce  dernier  parti  qu’elle  s’arrêta. 
Mlle de Maubreuil  s’était  déjà  accoutumée 
quelque peu aux mœurs américaines, et l’on sait 
qu’aux États-Unis les jeunes filles, et quelquefois 
même  les  enfants,  accomplissent  de  longs 
voyages  sans  être  accompagnées  de  personne, 
défendues par le seul respect dont la femme est 
universellement entourée en Amérique.

Le  milliardaire  voulut  installer  lui-même  la 
jeune fille dans un pullman-car1 retenu à l’avance 

1 Wagons de luxe qui portent le nom de leur constructeur 
Pullman,  et  qui  dépassent  de  beaucoup  en  confortable  les 
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pour  elle  et  pour  mistress  Mac  Barlott,  la 
gouvernante écossaise de miss Isidora, qui devait 
servir  de  chaperon  à  Andrée  et  lui  tenir 
compagnie  pendant  ce  long  voyage.  Les  deux 
femmes  devaient  descendre  à  la  station  de 
Juwilly,  située  à  une  heure  de  distance  de  San 
Francisco et qui était la gare la plus rapprochée 
de Golden-Cottage.

Cependant, une fois arrivées à San Francisco, 
miss Isidora et Frédérique ne se hâtèrent pas de 
regagner  la  villa.  Sur  les  instances  d’Harry 
Dorgan et de Roger Ravenel, auxquels se joignit 
lord Burydan, les deux jeunes filles décidèrent de 
séjourner pendant une huitaine au Palace-Hotel, 
pour visiter en détail la ville et ses environs où les 
sites pittoresques abondent.

Andrée  de  Maubreuil  fut  prévenue  de  cette 
décision par une dépêche de l’ingénieur Paganot 
qui  l’avertissait  de  ne  pas  descendre  à  Juwilly 
comme il avait été primitivement convenu, mais 
bien  à  San  Francisco  même,  où  ses  amis 
viendraient au-devant d’elle à la gare.

sleeping cars de nos trains d’Europe.
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Malheureusement, cette dépêche n’arriva pas à 
sa  destination.  Les  agents  de  la  Main  Rouge, 
toujours  aux  aguets,  l’avaient  interceptée  et 
l’avaient transmise à Baruch qui, sous l’aspect et 
sous les traits de Joe Dorgan, était l’un des lords 
directeurs de la redoutable association.

Le  train  par  lequel  l’ingénieur  Paganot 
attendait  Mlle de Maubreuil  arrivait  à  San 
Francisco à onze heures vingt-cinq du soir. Miss 
Isidora  et  Frédérique  avaient  accompagné  le 
jeune  homme  pour  assister  à  l’arrivée  de  leur 
amie,  mais  la  cohue des voyageurs franchit  les 
guichets et se perdit dans le vaste hall de la gare 
sans que Mlle de Maubreuil eût paru.

D’abord étonnés de ne pas trouver Andrée, les 
trois jeunes gens ne tardèrent pas à concevoir de 
son absence les plus graves inquiétudes.

– Comment  se  fait-il  qu’elle  ne  soit  pas 
venue ?  murmura  l’ingénieur.  Sa dernière  lettre 
m’annonce que toutes ses affaires sont terminées 
au consulat et me recommande d’être exact à son 
arrivée.

– Elle  a  dû recevoir  notre  dépêche,  dit  miss 
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Isidora.
– D’ailleurs,  ajouta  Frédérique,  si  pour  une 

raison  ou  pour  une  autre  elle  avait  manqué  le 
train,  elle  nous  aurait  prévenus 
télégraphiquement.

– Pourvu, murmura Paganot qui osait à peine 
aller  jusqu’au  bout  de  sa  pensée,  que  la  Main 
Rouge...

– Ne  dites  pas  cela,  s’écria  Frédérique  avec 
épouvante,  je  ne  veux  pas  soupçonner  un  seul 
instant que ma pauvre Andrée soit tombée entre 
les mains de ces bandits.

– Renseignons-nous,  dit  l’ingénieur  en 
s’efforçant  de  dominer  l’inquiétude  qui 
l’envahissait.

– Oui, approuva miss Isidora, adressons-nous 
au  chef  de  train ;  peut-être  pourra-t-il  nous 
donner quelque utile information.

Comme tous les fonctionnaires de ce genre sur 
les lignes de chemin de fer américaines, le chef 
de train était un mulâtre – un coloured man – que 
le  nom  de  Fred  Jorgell,  appuyé  d’un  royal 
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pourboire,  rendit  tout  de  suite  obséquieux  et 
docile.

Quand  on  lui  demanda  s’il  n’avait  pas 
remarqué que dans un pullman-car une jeune fille 
vêtue  de  noir,  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux 
d’un  blond  cendré,  accompagnée  d’une  dame 
d’une  quarantaine  d’années  aux  traits  un  peu 
virils et au large chapeau décoré de pivoines, il se 
rappela  parfaitement  que  deux  personnes 
répondant  à  ce  signalement  étaient  montées  à 
New York.

– Je  les  ai  d’autant  mieux remarquées,  fit-il, 
qu’en cours  de  route  j’ai  eu l’occasion de  leur 
rendre quelques petits services dont elles m’ont 
récompensé par de généreux pourboires...

– Et  où  sont-elles  descendues ?  demanda 
anxieusement l’ingénieur.

– Un peu avant  d’arriver  à  San Francisco,  à 
une petite station qui se nomme Juwilly.

– Plus  de  doute  possible,  s’écria  Frédérique, 
Andrée  n’a  pas  reçu  le  télégramme.  Elle  nous 
croit  toujours  à  Golden-Cottage  où  elle  n’a  dû 
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trouver personne !
– Il ne s’agit peut-être que d’un accident tout 

naturel, dit miss Isidora, moins rassurée au fond 
qu’elle  ne  voulait  le  paraître.  Il  arrive  tous  les 
jours qu’un télégramme s’égare !

– Non,  fit  l’ingénieur  en  secouant  la  tête,  je 
crains bien qu’il n’y ait là-dessous quelque chose 
de plus grave !

– En tout  cas,  déclara Frédérique,  même s’il 
ne  s’agit  que  d’un  simple  malentendu,  il  faut 
partir pour Golden-Cottage !

– Et cela sans perdre un instant ! s’écria miss 
Isidora.  En  ne  voyant  personne  à  la  gare  de 
Juwilly  pour  l’attendre,  notre  amie  a  dû  se 
trouver dans un grand embarras.

– Peut-être, dit Frédérique, s’est-elle réfugiée 
dans  quelque  hôtel  jusqu’au  passage  du  train 
suivant ?

– C’est que ce train est le dernier ?
Mortellement inquiets, tous trois remontèrent 

en auto et se firent conduire au Palace-Hotel pour 
prévenir  lord  Burydan  et  Roger  Ravenel,  qui, 
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sans  hésiter,  déclarèrent  qu’ils  voulaient  aller, 
eux aussi, à Juwilly. Oscar insista pour se joindre 
à eux et tout le monde s’entassa tant bien que mal 
dans l’auto, qui partit en troisième vitesse dans la 
direction de la petite station de banlieue.

En y arrivant, ils trouvèrent la gare déserte et 
les  employés  partis.  Seul  le  chef  de  la  station 
n’était  pas  encore  couché.  On  accabla  de 
questions  ce  fonctionnaire,  et  il  se  rappela 
parfaitement,  lui  aussi,  que  deux  voyageuses, 
dont  le  signalement  correspondait  à  celui 
d’Andrée  de  Maubreuil  et  de  mistress  Mac 
Barlott,  étaient  descendues  du  rapide  de  New 
York.

– Elles paraissaient de très bonne humeur, dit-
il,  et  elles  sont  montées  dans  une  luxueuse 
automobile qui stationnait devant la gare et dont 
le conducteur semblait les attendre.

– Mon Dieu !  s’écria  Paganot avec angoisse, 
cette  auto  ne  peut  appartenir  qu’à  la  Main 
Rouge ! Andrée est perdue !

Tous  se  regardèrent  consternés,  ayant  le 
pressentiment de quelque catastrophe. Ils savaient 
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parfaitement que la villa était  déserte,  qu’il  n’y 
restait plus aucune auto et qu’aucun chauffeur ne 
pouvait avoir reçu l’ordre d’aller au-devant de la 
jeune  fille.  Ce  qui  mettait  le  comble  à  leur 
perplexité,  c’était  d’apprendre  qu’Andrée  fût 
montée  sans  hésitation  dans  cette  voiture 
inconnue.

– Cela  n’est  que  trop  évident,  murmura 
l’excentrique,  Mlle de Maubreuil  a  été  victime 
d’un guet-apens !

– Courons vite à Golden-Cottage, s’écria miss 
Isidora !

– Qui  sait  si  nous  y  trouverons  Andrée ! 
murmura Frédérique avec angoisse.

– Je  tremble  que  nous  n’arrivions  trop  tard, 
ajouta Paganot d’une voix à peine perceptible.

On remonta dans l’automobile qui, pilotée par 
lord Burydan, se lança à une allure folle sur la 
route qui aboutissait à Golden-Cottage.

Les renseignements fournis par le mulâtre et 
par le chef de gare étaient parfaitement exacts.

Andrée de Maubreuil et mistress Mac Barlott, 
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descendues à la gare de Juwilly, avaient aperçu la 
grande  auto  verte  de  Fred  Jorgell,  qui  faisait 
ordinairement le trajet de la gare au cottage. Le 
chauffeur  leur  en  ouvrit  obséquieusement  la 
portière et elles y montèrent sans faire la moindre 
observation.

– Je  suis  un  peu  surprise,  dit  Andrée,  que 
Frédérique ou M. Paganot ne soient pas venus au-
devant de moi.

– Cela  n’a  rien d’étonnant,  répondit  mistress 
Mac  Barlott,  au  moment  même  où  l’auto 
accélérant  sa  vitesse  laissait  derrière  elle  les 
lumières  du  village  qui  entourait  la  station. 
Mlle Frédérique  et  miss  Isidora  ont  pu  être 
retenues  au  cottage  par  l’arrivée  de  quelques 
visiteurs.  Quant à  M. Paganot,  vous savez qu’il 
est presque toujours à San Francisco.

– Cela  m’étonne  pourtant  qu’il  ne  soit  pas 
venu, murmura Andrée...

Le  voyage  se  continua  silencieusement, 
Golden-Cottage  n’était  pas  très  éloigné  de  la 
gare.  Au bout d’un quart d’heure on apercevait 
les  lumières  de  l’habitation,  et  bientôt  l’auto 
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franchissait  la  grande  grille  de  fer  forgé, 
qu’intentionnellement sans doute on avait laissée 
ouverte, et venait stopper en face du perron.

Le  chauffeur  ouvrit  la  portière,  les  deux 
femmes descendirent et gravirent les marches du 
perron,  pendant  que  l’auto,  après  un  virage 
savant, se dirigeait lentement vers la grille, qui se 
referma aussitôt qu’elle fut sortie.

Il  y  avait  à  Golden-Cottage  un  garage 
spacieux.  En  toute  autre  circonstance  les  deux 
femmes  eussent  peut-être  été  surprises  de  voir 
partir de nouveau en pleine nuit la voiture qui les 
avait  amenées,  mais  elles  ne  prêtèrent  aucune 
attention à  ce  détail  qui  aurait  dû  leur  sembler 
suspect.  Avant tout  elles avaient  hâte de revoir 
leurs amis.

L’Écossaise,  qui  marchait  à  quelques pas en 
avant d’Andrée, ouvrit la porte du vestibule. À sa 
grande surprise, il n’était pas éclairé ; mais elle y 
avait à peine pénétré que quelque chose de glacial 
comme eût pu l’être une poignée de neige se posa 
sur  son  visage,  en  même temps  que  deux bras 
robustes l’empoignaient.
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Elle  tomba  inanimée  entre  les  bras  de 
l’agresseur qui l’avait épiée dans l’ombre et qui 
venait  d’appliquer  sur  son  visage  un  masque 
rempli de chloronal, ce terrible chloroforme sans 
odeur inventé par le docteur Cornélius.

L’homme jeta  ce  corps inerte  et  pareil  à  un 
cadavre  sous  une  draperie  de  velours  qui  le 
dissimulait entièrement et s’avança au-devant de 
Mlle de Maubreuil.

Toute cette scène s’était passée si rapidement, 
mistress Mac Barlott  avait  été en quelque sorte 
escamotée  avec  tant  de  prestesse,  que  c’est  à 
peine  si  la  jeune  fille,  qui  avait  monté  les 
marches,  avait  eu  le  temps  d’atteindre  le 
vestibule. Elle fut, elle aussi, très étonnée de se 
trouver tout à coup en pleines ténèbres.

– Mistress  Mac  Barlott !  cria-t-elle,  où  êtes-
vous donc ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas 
de  lumière.  Pourquoi  Frédérique  n’est-elle  pas 
là ?

Nerveusement,  Andrée  avait  ouvert  une  des 
portes, qui se trouvait devant elle et qui donnait 
sur un salon.
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La pièce était vide. Mais à la clarté des lampes 
électriques, qui l’inondaient d’une lumière crue, 
Andrée  aperçut  en  face  d’elle  un  homme  de 
robuste stature dont le visage était recouvert d’un 
étrange masque de caoutchouc mince.

La jeune fille jeta un cri terrible et se recula 
précipitamment ; mais l’homme l’avait saisie par 
les poignets.

– Mademoiselle, dit-il rudement et d’une voix 
dont le timbre la fit frissonner, d’une voix qu’il 
lui  sembla  avoir  entendue  déjà,  mistress  Mac 
Barlott ne viendra pas ni votre amie Frédérique 
non plus... Nous sommes seuls dans cette maison.

– Au secours ! s’écria Andrée, qui, après avoir 
failli s’évanouir de peur, puisait de l’énergie dans 
l’excès même de sa terreur.

– Inutile de crier, fit l’homme, qui continuait à 
la maintenir d’une étreinte inflexible ; on ne vous 
entendra pas ! Je vous dis qu’il n’y a personne ! Il 
faudra bien que vous m’écoutiez !

– Non, jamais ! Au secours ! Au secours !
Andrée réfléchit tout à coup qu’elle se trouvait 
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en présence d’un bandit. Comme précisément elle 
avait  touché  à  New  York  quelques  jours 
auparavant  une  somme  importante,  elle  pensa 
qu’elle avait peut-être à sa disposition le moyen 
de se débarrasser de l’audacieux malfaiteur.

– Voulez-vous de l’argent, bégaya-t-elle d’une 
voix  étranglée,  j’ai  là  dans  un  portefeuille  dix 
mille dollars en bank-notes ; prenez-les, mais, je 
vous en supplie, laissez-moi !

– Je n’ai pas besoin de vos dollars ! répliqua 
l’homme  en  arrêtant  longuement  sur  elle  son 
regard dur,  impérieux et  fascinateur.  Ce que je 
veux, c’est que vous m’écoutiez ! Je ne suis pas 
ce que j’ai l’air d’être ! Je vous aime follement. Il 
faut que vous veniez avec moi, et, de gré ou de 
force,  vous  y  viendrez,  car  vous  êtes  en  mon 
pouvoir !

– Jamais ! Plutôt mourir !...
La jeune fille lança vers la campagne déserte 

un  cri  d’appel  déchirant.  Et,  cette  fois,  il  lui 
sembla qu’un cri lointain avait répondu à sa voix.

– Épargnez-vous  donc  ces  cris  inutiles ! 
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s’écria  le  bandit  avec  impatience,  personne  ne 
viendra ! Personne ne peut venir à votre secours ! 
Il faut que vous me suiviez ! C’est le seul moyen 
d’échapper à un danger terrible qui menace tous 
vos amis !...

Il essayait d’entraîner la jeune fille du côté de 
la porte, mais elle se débattait avec une énergie 
désespérée.  Et,  en  face  de  cette  résistance 
inattendue,  l’homme  masqué  perdait  tout  sang-
froid,  bégayait  des  phrases  sans  suite,  tout  en 
bousculant brutalement sa victime qui continuait 
à appeler au secours de toutes ses forces.

– J’aurais dû vous enlever d’abord, grommela-
t-il, je vous aurais expliqué mes projets après !... 
Je vous en prie, écoutez-moi donc !

Folle  de  terreur,  Mlle de Maubreuil  ne  prêtait 
aucune attention à ses paroles. Elle continuait à 
appeler à l’aide, d’une voix aiguë et plaintive qui 
résonnait  étrangement  dans  le  silence  de  la 
campagne endormie.

Mais  cette  fois,  elle  en  était  sûre,  elle  avait 
distinctement entendu une voix qui répondait à la 
sienne.  Il  lui  semblait  qu’on  avait  crié 
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« courage ! »  ou  « tenez  bon ! ».  Elle  n’eût  pu 
préciser, mais certainement, on allait venir à son 
secours. Ranimée par cet espoir, elle se débattait 
plus furieusement sous les étreintes du bandit.

– Tais-toi ! s’écria-t-il avec rage. Te tairas-tu !
Et lâchant un des poignets de la jeune fille, il 

lui  appuya  sa  large  paume  sur  la  bouche,  lui 
broyant les lèvres, la réduisant ainsi, meurtrie et 
pantelante, au silence.

– Tu vas venir, maintenant ! rugit-il.
Il  la  traîna  violemment  jusqu’à  l’entrée  du 

vestibule.  Mais  là  un  grondement  sourd  le  fit 
reculer.

Avant qu’il  eût  eu le temps de se mettre  en 
défense,  une  sorte  de  bête  fauve  s’élançait  au 
fond des ténèbres,  et,  le  mordant  à  la  main,  le 
forçait à lâcher Mlle de Maubreuil. Puis, revenant 
à la charge, elle sautait à la gorge du bandit et lui 
enfonçait ses crocs en pleine chair.

Andrée, obéissant à une impulsion instinctive, 
avait pris la fuite, mais après avoir fait quelques 
pas, elle s’arrêta.
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Dans  le  hideux  animal  cuirassé  de  boue, 
amputé d’une oreille,  qui  venait  si  étrangement 
de prendre sa défense, elle avait cru reconnaître 
le  chien  emmené  en  même  temps  que 
M. Bondonnat par les bandits.

Un  coup  d’œil  jeté  sur  le  collier  de  cuivre 
alors vivement  éclairé  par  la  lumière  électrique 
ne lui laissa plus de doute.

– Pistolet ! s’écria-t-elle.
Le chien répondit par un aboiement joyeux, ce 

qui laissa une seconde de répit à son adversaire.
Mais  en  entendant  ce  nom  de  Pistolet,  le 

bandit masqué avait paru frappé d’une stupeur et 
d’une épouvante indicibles.

D’un effort  désespéré,  il  s’arracha aux crocs 
de son ennemi, bondit vers la porte et se perdit 
dans les ténèbres.

Pistolet aboyait furieusement et se lançait déjà 
à  la  poursuite  du  coquin,  mais  Andrée  de 
Maubreuil le rappela :

– Ici,  Pistolet,  balbutia-t-elle  d’une  voix 
défaillante,  ne  me  quitte  pas,  mon  bon  chien, 
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reste là pour me défendre !...
Le  fidèle  animal  obéit,  et  vint  lécher 

doucement les mains de sa maîtresse.
Épuisée par la lutte qu’elle venait de soutenir, 

Andrée  eut  encore  la  force  de  se  traîner  en 
chancelant jusqu’à la porte du vestibule, dont elle 
poussa les lourds verrous : ainsi elle se trouvait à 
l’abri d’un retour offensif de son agresseur.

À ce moment, les sons stridents d’une trompe 
d’automobile se firent entendre, la grille d’entrée 
grinça  sur  ses  gonds,  et  bientôt  Andrée  de 
Maubreuil voyait avec un immense bonheur ses 
amis descendre de la voiture qui les avait amenés. 
La joie lui rendit des forces. Elle rouvrit la porte 
du vestibule  qu’elle  venait  de fermer et  se jeta 
dans les bras de Frédérique accourue la première.

Mais  cette  succession  d’émotions  violentes 
était au-dessus des forces de la jeune fille. Elle 
perdit connaissance entre les bras de son amie ; 
elle fût tombée si Frédérique ne l’avait soutenue 
en  la  prenant  par  la  taille  pour  la  déposer 
doucement sur un sofa.
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L’ingénieur  Paganot  lui  fit  immédiatement 
respirer un flacon de  lavander-salt  dont il avait 
eu soin de se pourvoir.

Andrée  ouvrit  les  yeux,  et  son  visage  pâli 
s’éclaira  d’un  faible  sourire.  Tous  attendaient 
avec impatience qu’elle fût suffisamment remise 
pour leur donner des explications.

Mais déjà Pistolet et le petit bossu renouaient 
connaissance,  et  c’était,  de  part  et  d’autre,  un 
concert  d’aboiements  joyeux  et  d’exclamations 
attendries.

– Ce pauvre Pistolet !  Comme il  est  sale !  Il 
n’a  plus  qu’une  oreille !  C’est  certainement  lui 
qui vient de sauver la vie à Mlle Andrée !

Le brave chien fut tour à tour choyé, caressé et 
félicité par toutes les personnes présentes.

C’est au milieu de ces scènes émotionnantes 
que lord Burydan crut entendre un profond soupir 
derrière une des luxueuses draperies de velours 
de Venise. Il alla voir d’où partait ce bruit et il ne 
fut  pas peu étonné en trouvant à  terre le  corps 
inanimé  de  mistress  Mac  Barlott,  que,  dans  le 
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désarroi  de  tous  ces  événements,  on  avait 
complément oubliée.

L’ingénieur Paganot était là, heureusement. Il 
n’eut pas de peine à reconnaître que l’Écossaise 
avait  été  victime  du  même  mode 
d’empoisonnement  dont  avaient  failli  périr 
Andrée  et  Frédérique  au  Preston-Hotel,  par  les 
manœuvres des chevaliers du chloroforme.

Grâce  à  la  pharmacie  du  cottage  qui  était 
parfaitement  garnie,  il  put  appliquer  à 
l’infortunée  gouvernante  une  énergique 
médication ;  au  bout  de  deux  heures  de  soins, 
l’Écossaise  ne  se  ressentait  presque  plus  des 
stupéfiants effets du chloronal.

Andrée de Maubreuil avait été heureusement 
beaucoup moins longue à reprendre ses esprits ; 
de la lutte qu’elle avait soutenue contre le bandit 
masqué, il ne restait plus d’autres traces que des 
cernures  bleuâtres  aux  poignets  et  une  large 
déchirure à la manche de son corsage.

Elle  raconta  avec  détails  la  façon  dont  elle 
avait  été  victime  du  guet-apens  et  comment, 
grâce à Pistolet, elle avait pu miraculeusement en 
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sortir saine et sauve.
Lord Burydan, qui avait  suivi son récit  avec 

une  extrême  attention,  n’eut  pas  de  peine  à 
persuader à ses amis qu’on se trouvait cette fois 
encore en présence d’un complot des mystérieux 
bandits  de  la  Main  Rouge.  L’habileté  avec 
laquelle il avait été combiné montrait combien ils 
étaient  redoutables  et  bien  informés,  et  l’on 
décida à l’unanimité de prendre des mesures de 
précaution encore plus sévères que par le passé, 
pour éviter toute surprise.

Cette  conversation  se  prolongea  très  avant 
dans la nuit. Il était trop tard pour retourner à San 
Francisco, l’on campa donc au petit bonheur dans 
les appartements de Golden-Cottage sous la garde 
de Pistolet, auquel le rôle de sentinelle avait été 
officiellement départi.

Tout  le  monde  cette  nuit-là  reposa 
paisiblement.  Seul  Oscar  ne  put  fermer  l’œil. 
C’est que, dans la soirée, sur la route du cottage, 
le petit bossu avait aperçu, allant en sens inverse 
de la voiture où il était monté, cette automobile 
rouge et noir qu’il appelait l’automobile fantôme, 

381



et dont l’apparition à New York, à Tampton, au 
Canada avait  toujours précédé ou suivi quelque 
catastrophe.
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VI

Un chien détective

Dans une de leurs dernières réunions, les trois 
Lords de la Main Rouge, Cornélius, Fritz Kramm 
et Baruch, avaient décidé que tous les membres 
de l’expédition organisée contre l’île des pendus 
seraient impitoyablement anéantis.

Ils ignoraient, il est vrai, que lord Burydan fît 
construire un yacht pour son propre compte, mais 
cela n’empêchait  pas que le lord excentrique et 
ses amis ne dussent fatalement tomber sous les 
coups des sectaires de la Main Rouge.

Aussi, certains d’exterminer leurs ennemis en 
une seule fois, les trois Lords les avaient laissés, 
ces derniers temps, parfaitement tranquilles.

– Sur  leur  yacht,  avait  déclaré  Cornélius,  ils 
seront à notre merci et cela sans que nous ayons à 
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courir  aucun risque. Une fois dans les mers du 
Sud,  où  va  les  entraîner  la  fausse  lettre  de 
Bondonnat trouvée dans la bouteille, ils n’auront 
plus de secours à espérer de personne. L’Océan 
qui avoisine le cercle antarctique est absolument 
désert. Là, nous serons les maîtres de l’heure.

Et  longuement,  méticuleusement,  le  docteur 
avait  développé un infaillible plan combiné par 
lui  et  qui  devait  amener  l’irrémissible  perte  de 
lord Burydan et de ses amis.

Baruch, bien qu’avec une arrière-pensée, avait 
fini  par  se  ranger  à  l’opinion  de  ses  pairs ; 
pourtant,  et  c’était  là  la  raison  de  son 
mécontentement  secret,  il  lui  déplaisait 
qu’Andrée de Maubreuil fût condamnée à périr. 
S’il l’avait osé, il eût pris la défense de la jeune 
fille comme il l’avait fait une fois déjà à bord du 
yacht l’Arkansas.

L’amour de Baruch pour Andrée, qui n’avait 
d’abord été qu’une sorte de caprice, était devenu 
une  véritable  passion,  passion  étrange  où  il  se 
mêlait  autant  de  haine  que  d’affection.  Il  eût 
voulu  avoir  à  sa  discrétion  cette  orgueilleuse 

384



beauté qui, autrefois, ne lui avait montré que du 
mépris,  alors  qu’il  était  préparateur  de 
M. de Maubreuil dans le laboratoire de chimie du 
Manoir aux Diamants.

Il  eût  aimé  à  voir  Andrée,  vaincue  et 
suppliante, se traîner à ses genoux et implorer sa 
pitié, et il eût payé très cher ce triomphe de son 
amour-propre et de sa rancune.

Tenu  minutieusement  au  courant,  par  ses 
espions,  de ce  que faisaient  Fred Jorgell  et  ses 
amis, il lut le premier le télégramme par lequel 
Andrée était priée de se rendre directement à San 
Francisco et ce fut en le lisant que tout un plan 
germa dans sa tête. Ce fut lui qui, par ses agents, 
suscita à Fred Jorgell des affaires capables de le 
retenir  à  New York,  afin  que Mlle de Maubreuil 
partît seule.

Très  méfiant  cette  fois,  Baruch  ne  mit 
personne dans  la  confidence  de  ses  projets.  Le 
chauffeur dont il  avait  eu besoin pour conduire 
les deux femmes de la gare de Juwilly à Golden-
Cottage  n’était  au  courant  de  rien,  et,  habitué 
comme tous les membres de la Main Rouge à une 
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obéissance  passive,  il  ne  s’était  même  pas 
demandé  dans  quel  but  on  faisait  appel  à  ses 
services.

On lui avait ordonné de se procurer une auto 
verte d’une telle marque et  d’un tel  nombre de 
chevaux, c’est-à-dire exactement pareille à l’une 
de  celles  de  Fred  Jorgell,  et  il  avait  obéi  sans 
chercher à en savoir plus long.

Comme on l’a vu, Baruch avait failli réussir.
S’il  avait  eu  un  peu  plus  de  sang-froid,  s’il 

n’avait pas perdu la tête devant la résistance de 
Mlle de Maubreuil, si enfin il s’était contenté de la 
chloroformer comme il l’avait fait pour mistress 
Mac Barlott, il se fût certainement emparé d’elle.

L’intervention de Pistolet, ce chien maudit qui 
lui  apparaissait  jusque  dans  ses  cauchemars  et 
qu’il n’avait jamais pu réussir à tuer, avait achevé 
de lui faire perdre toute sa présence d’esprit.  Il 
avait couru jusqu’à son auto et s’était enfui sans 
oser regarder derrière lui.

Ç’avait été, d’ailleurs, une chance, car si lord 
Burydan  et  ses  amis  l’avaient  trouvé  dans  le 
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cottage,  aux  prises  avec  Mlle de Maubreuil,  ils 
l’eussent certainement lynché sans autre forme de 
procès.

Une autre chance pour Baruch ç’avait été de 
n’être pas étranglé tout net par le chien, lorsque, 
seul dans la villa, il attendait la venue des deux 
femmes.

Arrivé  à  la  nuit,  il  avait  franchi  la  grille 
d’entrée  en  se  servant  d’une  fausse  clé,  puis, 
trouvant ouverte la porte que les tramps avaient 
défoncée – et qui avait donné à Pistolet lui-même 
accès dans l’intérieur du cottage –, il était entré, 
et,  réfléchissant  que  Mlle de Maubreuil  serait 
peut-être surprise en ne voyant aucune lumière, il 
avait tourné la clé des commutateurs électriques 
dans deux ou trois pièces.

Pendant  ce  temps,  Pistolet  était  parti  en 
maraude  vers  une  ferme  lointaine,  et  ce  n’est 
qu’après  avoir  substantiellement  dîné  d’un 
caneton  étranglé  par  surprise  qu’il  était  revenu 
vers son cottage juste au moment où Andrée, à 
bout de force, allait être enlevée par le bandit.

Nul  doute  que,  si  Pistolet  eût  été  là  quand 

387



Baruch avait franchi la grille, il n’eût satisfait sa 
vieille  rancune  contre  le  meurtrier  de 
M. de Maubreuil.

Andrée  et  ses  amis  s’étaient,  en  y 
réfléchissant,  rendu  parfaitement  compte  de 
l’immense  reconnaissance  qu’ils  devaient  au 
courageux animal. Aussi fut-il accablé de gâteries 
de toute espèce et tout d’abord on le baigna, on le 
peigna, on le parfuma ; et il reprit figure de chien 
civilisé.

Avec  sa  sagacité  habituelle,  Pistolet  comprit 
bien  vite  qu’il  n’aurait  plus  désormais  à 
s’occuper de chasse et de maraude et qu’il avait 
acquis des droits à l’oisiveté et au bien-être, et il 
ne témoigna pas la moindre surprise en se voyant 
apporter des soupes délicieuses et de succulentes 
carcasses de volailles.

Pistolet,  du  même  coup,  avait  renoué 
connaissance avec tous ses anciens amis, depuis 
le petit bossu jusqu’au Peau-Rouge Kloum, sans 
oublier  lord  Burydan  qui  avait  pour  lui  une 
estime  toute  particulière.  D’ailleurs  Pistolet 
s’était promptement familiarisé avec miss Isidora, 
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Agénor et l’ingénieur Harry Dorgan.
À  Golden-Cottage,  on  ne  le  considérait  pas 

comme un simple barbet. Il avait ses grandes et 
petites  entrées  dans  toutes  les  pièces  et, 
gravement  assis  sur  son  derrière,  il  assistait  à 
toutes les discussions auxquelles on eût cru qu’il 
allait  prendre part, tant sa mine était pensive et 
réfléchie.

C’est  ainsi  qu’un  jour  il  fut  question  de  la 
latitude et de la longitude de l’île des pendus.

Les mots longitude et latitude éveillèrent sans 
doute dans l’âme du chien un souvenir précis, car 
tout à coup, il poussa trois aboiements brefs et, 
tirant  impérieusement  le  petit  bossu  par  la 
manche de son veston, il lui fit comprendre, en 
son  langage,  qu’il  voulait  lui  montrer  quelque 
chose.

Oscar n’eut garde de ne pas répondre à cette 
invitation. Il suivit Pistolet qui, après avoir gravi 
rapidement  l’escalier  du  cottage,  le  conduisit 
dans  une  soupente  où  le  bossu  n’avait  jamais 
pénétré.
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Là, il y avait une botte de paille de maïs et, à 
terre,  les  vingt-quatre  lettres  de  l’alphabet 
découpées par M. Bondonnat et les débris du sac 
de cuir où elles avaient été renfermées.

– Je vois, dit joyeusement le bossu, que tu n’as 
pas  oublié  mes  leçons  d’autrefois.  Kloum  m’a 
d’ailleurs raconté que M. Bondonnat te les avait 
continuées.  Allons, mon brave Pistolet,  montre-
nous un peu tes talents.

Et,  tout en parlant,  il  caressait  doucement la 
fourrure bouclée de son fidèle camarade.

Pistolet ne se fit pas prier.
Après avoir derechef poussé trois aboiements 

brefs, il étendit les pattes et, avec une rapidité due 
à de longs et patients exercices, il composa le mot 
longitude.

Oscar  demeura muet  de surprise  et,  retenant 
son souffle, il suivit avec attention les moindres 
mouvements  du  chien,  se  demandant 
anxieusement  ce  que  signifiait  le  choix  d’un 
pareil mot.

Pistolet  qui,  on  le  sait,  était  admirablement 
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entraîné  ne  mit  qu’un  instant  à  composer  la 
phrase suivante :

Longitude nord, quarante-sept
– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  s’écria  Oscar 

bouleversé,  ce  n’est  pas  là  le  chiffre  que  nous 
avons trouvé dans la bouteille, il y a là-dessous 
quelque mystère.

Et caressant de nouveau Pistolet, il ajouta :
– Continue,  mon  vieux,  la  latitude 

maintenant ?
Imperturbablement, le chien composa :

Latitude ouest, cent soixante et un
– Ça,  par exemple,  s’écria le  bossu stupéfié, 

c’est renversant !
Il nota promptement les deux chiffres sur un 

carnet et dégringolant quatre à quatre l’escalier, il 
se  précipita  dans  le  salon  pour  faire  part  de 
l’étonnante découverte qu’il venait de faire.

– Je me souviens parfaitement, dit Kloum, que 
M. Bondonnat avait appris à Pistolet ces mots de 
longitude  et  de  latitude.  Il  avait  essayé  de 
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m’expliquer ce que c’était, mais voyant que je ne 
comprenais rien, il ne m’en avait plus parlé.

L’instant d’après, tout le monde envahissait le 
galetas  de  Pistolet  qui,  devant  cette  nombreuse 
assistance, recommença ses exercices.

Quand la même lettre se rencontrait deux fois 
dans un mot, il la reprenait après l’avoir placée en 
laissant un vide à la syllabe du commencement. 
Ce  détail  excita  l’admiration  de  tout  le  monde 
car, de cette façon, l’érudit animal n’avait besoin 
que  d’un  seul  alphabet  pour  composer  une 
infinité de mots.

Cependant, les paroles de Kloum avaient été 
pour lord Burydan un trait de lumière.

– By God !  s’écria-t-il, nous sommes tous des 
crétins stupides ! des huîtres ! des imbéciles ! des 
idiots !

– Pourquoi donc,  milord ? demanda le  bossu 
avec surprise.

– Je dis que nous sommes tous des ânes bâtés 
et que les bandits de la Main Rouge sont cent fois 
plus intelligents que nous !
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– Comment cela ?
– Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  la 

bouteille soi-disant trouvée dans la mer que nous 
a apportée cette espèce de pirate était une frime, 
une  fausse  indication  destinée  à  nous  entraîner 
dans les glaces du pôle Sud ! Je suis persuadé que 
la  lettre  de  M. Bondonnat  est  fausse ;  je  la 
regarderai à la loupe tantôt, et Mlle Frédérique me 
prêtera une des anciennes lettres de son père pour 
que je puise confronter les écritures.

– Nous allons examiner cela à l’instant même, 
s’écria la jeune fille.

Une minute après elle revenait  avec la lettre 
trouvée dans la bouteille et une ancienne lettre du 
savant.

Il suffit à lord Burydan d’un rapide examen à 
la  loupe  pour  se  convaincre  que  le  document 
vendu  deux  cents  dollars  par  le  capitaine 
Christian  Knox  était  l’œuvre  d’un  habile 
faussaire.

– Sans Pistolet, grommela l’excentrique, nous 
étions dans de beaux draps.
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L’assistance  entière  était  plongée  dans  la 
stupéfaction  la  plus  profonde,  mais  tous  furent 
obligés  de  reconnaître,  après  un  instant  de 
réflexion, que lord Burydan était dans le vrai et 
que l’indication donnée par Pistolet était bien la 
seule exacte.

Fred  Jorgell,  Harry  Dorgan  et  les  deux 
Français, qui revinrent de San Francisco le soir, 
furent entièrement de cet avis.

C’est  seulement  dans  le  voisinage  du  cercle 
arctique qu’il fallait chercher Prosper Bondonnat, 
et non ailleurs. Mais, pour parer à de nouvelles 
machinations des bandits de la Main Rouge, il fut 
décidé que le secret serait jalousement gardé sur 
la découverte qu’on venait de faire.

Le départ des deux yachts fut irrévocablement 
fixé au vendredi 13 janvier.
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Dixième épisode

Le portrait de Lucrèce Borgia
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I

Balthazar Buxton, collectionneur

Fritz  Kramm,  le  richissime  marchand  de 
tableaux,  achevait  de  déjeuner  paisiblement  en 
compagnie de son frère, le docteur Cornélius, si 
célèbre à New York sous le nom de sculpteur de  
chair humaine, lorsqu’un domestique lui remit un 
télégramme ; il le décacheta et se mit à sourire.

– Devine  qui  est-ce  qui  m’écrit ?  dit-il  au 
docteur.

– Ma foi, je ne sais pas !
– C’est Balthazar Buxton.
– Le  maniaque,  l’amateur  de  tableaux, 

l’homme au labyrinthe ?
– Lui-même. Il y a plus d’un an que je n’avais 

eu de ses nouvelles.  Je le croyais brouillé avec 
moi.
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– Pourquoi donc ?
– Il prétendait que je lui avais fait payer trop 

cher  un  vase  d’argent  attribué  à  Benvenuto 
Cellini,  mais  dont  l’authenticité  est  loin  d’être 
prouvée.

– On dit qu’il est  très riche ? fit  tout à coup 
Cornélius Kramm.

– Excessivement  riche,  répliqua  Fritz,  qui 
avait pénétré la pensée de son frère, mais c’est un 
homme d’une grande prudence et son argent est à 
l’abri de toute espèce de coup de main.

– Tant  pis !  Te  dit-il  pourquoi  il  désire  te 
voir ?

– Non, mais c’est facile à deviner. Il veut sans 
doute  que  je  lui  procure  quelque  tableau  qui 
manque  à  sa  collection.  Comme tu  le  sais,  cet 
original n’a pas d’autre passion que les œuvres 
d’art et surtout les tableaux. Il possède des pièces 
de toute beauté et que pourraient envier le Louvre 
de Paris,  la  National  Gallery de Londres et  les 
Uffizi de Florence. D’ailleurs, il est aussi jaloux 
de ses toiles qu’un sultan asiatique le peut être 
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des odalisques de son harem. Ceux qui peuvent 
se vanter d’avoir visité sa galerie sont rares.

– Et sans doute que tu es de ce nombre ?
– Oui,  et  j’avoue  que  la  collection  de 

Mr. Buxton est digne d’un prince.
Cette  conversation  se  prolongea  encore 

quelque  temps,  puis  le  docteur  Cornélius,  se 
rappelant  que  deux malades  l’attendaient  à  son 
laboratoire, se hâta de prendre congé et, peu de 
temps après, Fritz Kramm montait en auto et se 
faisait conduire chez le vieil amateur.

Balthazar Buxton habitait dans William street 
– une des rares voies de New York qui ne soit pas 
désignée par un numéro – un vaste et magnifique 
hôtel entouré de jardins. Il n’avait jamais voulu 
se défaire de cette  propriété ni  faire édifier  sur 
son  emplacement  une  maison  de  rapport,  bien 
qu’en cette partie de la ville le terrain eût acquis 
une  valeur  de  plus  de  deux  mille  dollars  par 
mètre carré. On racontait sur cette habitation les 
histoires les plus extravagantes ; et ceux à qui il 
avait été donné de la visiter disaient que la vérité 
laissait  bien  loin  derrière  elle  les  plus 
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chimériques suppositions.
Lorsque Fritz Kramm fut descendu de voiture, 

il  alla  sonner  à  une  grande  porte  cochère  qui 
s’ouvrait  à  la  base  d’une  haute  muraille 
surmontée  de  lances  aiguës.  Au  bruit  de  la 
sonnette,  un  judas  grillé  s’entrouvrit  et  le 
concierge  demanda  au  visiteur  d’une  voie 
bourrue qui il était et ce qu’il désirait.

Après  avoir  parlementé  pendant  quelque 
temps avec ce gardien plein de défiance,  et  lui 
avoir montré le télégramme de Balthazar Buxton, 
Fritz Kramm fut enfin introduit de l’autre côté de 
la porte, qui était munie de plus de serrures et de 
verrous qu’une porte de prison.

– On va vous conduire, dit le concierge à Fritz, 
mais je vous recommande de ne vous écarter ni à 
droite ni  à gauche, de ne pas faire un pas sans 
qu’on vous y ait  autorisé,  autrement  vous vous 
exposeriez à un réel danger.

L’antiquaire ne répondit rien et ne manifesta 
nulle surprise de ce bizarre avertissement. Il avait 
déjà eu l’occasion de rendre visite à Mr. Buxton 
et  il  savait  de quelles précautions s’entourait  le 

399



vieillard,  dont  l’hôtel  était  machiné  comme  la 
scène d’un théâtre de féeries.

Le  concierge  fit  retentir  un  coup  de  sifflet 
strident.  À ce signal,  un personnage silencieux, 
grave  et  entièrement  vêtu  de  noir,  apparut  au 
tournant  du  chemin  de  ronde  qui  faisait 
intérieurement le tour de la muraille d’enceinte.

– Voici votre guide, dit le gardien.
Le nouveau venu s’inclina avec une politesse 

glaciale et fit signe au visiteur de le suivre. Fritz 
s’aperçut  alors  que  son  conducteur  portait  par-
dessous  ses  vêtements  une  sorte  de  cotte  de 
mailles qui donnait à tous ses gestes une raideur 
presque automatique.

Au bout d’une dizaine de pas, le chemin était 
barré  par  une  énorme  grille.  L’antiquaire  allait 
machinalement toucher à l’un des barreaux, mais 
son guide l’en empêcha d’un geste.

– Si votre doigt avait seulement effleuré cette 
grille,  que  traverse  un  courant  de  plusieurs 
milliers de volts, vous étiez mort ! Vous receviez 
une décharge capable de foudroyer un bœuf !
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– Diable ! murmura Fritz en se reculant, mais 
il  me  semble  que  cette  grille  n’existait  pas 
l’année dernière.

– Non. Il n’y a guère plus de trois mois qu’elle 
est posée. Mais depuis qu’il a été victime d’une 
tentative de vol, Mr. Buxton a perfectionné tous 
ses moyens de défense.

Tout  en parlant,  le  guide avait  pris  une clef 
minuscule dans sa poche et l’avait introduite dans 
une  serrure  encastrée  dans  la  muraille  à  une 
certaine  distance  de  la  grille.  La  clé  tourna, 
déclenchant  le  ressort  d’un  mécanisme 
compliqué, et aussitôt la grille s’enleva en l’air à 
la façon de la herse d’un château fort gothique, en 
glissant dans deux rainures de fer.

Fritz  et  son  guide  se  hâtèrent  de  passer. 
Instantanément,  la  grille  descendit  et  reprit  sa 
place.

Vingt pas plus loin, il y avait une autre grille, 
qui fut franchie avec le même cérémonial ; puis 
le guide ouvrit une petite porte de fer, juste assez 
large pour livrer passage à une seule personne, et 
les deux hommes se trouvèrent dans la cage d’un 
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ascenseur, ou, comme on dit à New York, d’un 
« élévateur », qui au bout de quelques minutes les 
déposa  au  seuil  d’une  vaste  salle  de  style 
assyrien.  Le  plafond  en  était  très  élevé  et  les 
poutres  apparentes,  peintes  et  dorées,  étaient 
soutenues par de grosses colonnes aux chapiteaux 
formés  par  des  bœufs  ailés  d’une  dimension 
colossale.

Les prunelles de ces animaux renfermaient des 
lampes  électriques  qui  jetaient  une  fantastique 
lumière rouge et  vert  dans cette  salle où on ne 
voyait ni porte ni fenêtres.

Fritz  ne  put  même  découvrir  ce  qu’était 
devenu l’ascenseur.

Le sol de la salle était uniformément recouvert 
dans toute son étendue d’une riche mosaïque de 
marbre.

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps 
dans ce vestibule d’un aspect grandiose, l’homme 
qui conduisait M. Kramm fit halte devant une des 
colonnes,  il  appuya sur la  fleur dorée d’un des 
lotus qui en ornaient les cannelures, et aussitôt la 
colonne  pivota  sur  elle-même,  découvrant 
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l’entrée  d’un  étroit  escalier  de  fer  où  les  deux 
hommes  s’engagèrent ;  à  mesure  qu’ils 
descendaient,  la  colonne  reprenait  lentement  et 
automatiquement sa place.

L’escalier  aboutissait  à  un  long  couloir,  à 
l’extrémité duquel il y avait un autre ascenseur. 
Fritz et son compagnon s’y installèrent et, après 
avoir descendu pendant quelques minutes, ils se 
trouvèrent  dans  une  salle  assyrienne,  si 
absolument  pareille  à  celle  qu’ils  venaient  de 
quitter qu’il eût été impossible de les distinguer.

Pendant trois quarts d’heure, les deux hommes 
continuèrent  à  franchir  des  passages  secrets,  à 
monter  et  à  descendre,  tantôt  par  des  escaliers, 
tantôt  par  des  ascenseurs,  et  traversèrent  une 
quantité de salles toutes richement décorées, mais 
désertes et privées de fenêtres.

Il eût été difficile à Fritz Kramm de dire s’il se 
trouvait dans un souterrain ou au dixième étage 
du vaste palais, dont les pièces, enchevêtrées de 
couloirs,  d’escaliers  et  de  galeries  tortueuses, 
formaient le plus compliqué des labyrinthes.

Enfin,  l’antiquaire  et  son  conducteur 
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débouchèrent  dans  un  spacieux  corridor 
circulaire, où quatre hommes montaient la garde. 
Ils étaient armés jusqu’aux dents, la carabine en 
bandoulière, le sabre au côté, et les revolvers à la 
ceinture.

Le guide, alors, frappa d’une façon convenue à 
un petit  guichet  de fer  où apparut  une seconde 
une face étique et jaunâtre ; l’instant d’après, une 
porte à coulisse glissait dans ses rainures et, sans 
autre formalité, Fritz Kramm était introduit dans 
le  hall  où  se  tenait  habituellement  l’honorable 
Balthazar Buxton.

Ce hall était une vaste pièce de forme ronde, 
terminée par  une coupole  de cristal  qui  laissait 
arriver  à  tous  les  objets  une  vive  et  éclatante 
lumière.  Des  rideaux  de  velours  pourpre, 
maintenus par de gros cordages de soie et d’or, 
permettaient de ménager à volonté l’ombre et la 
lumière dans cette somptueuse pièce.

Quand  on  y  était  parvenu,  on  s’expliquait 
presque  les  précautions  qu’avait  prises  son 
propriétaire  contre  les  malfaiteurs  et  contre  les 
intrus.
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L’immense salle renfermait un amoncellement 
de  chefs-d’œuvre  qui  avaient  dû  coûter  des 
millions.

Au  centre,  la  statue  de  la  Vengeance  de 
Michel-Ange, que l’on avait  crue perdue et qui 
avait été retrouvée dans un château de Moravie, 
tordait vers le ciel, dans une attitude douloureuse, 
ses mamelles de bronze noir ; puis, sur toutes les 
parois,  dans  de  larges  cadres  d’or  aux  riches 
sculptures, c’étaient des chefs-d’œuvre de toutes 
les écoles : une jeune fille, de Raphaël, un Enfer,  
de Fra Angelico, des Commères, de Rubens, une 
Sorcière, de Goya, un Paysage, de Poussin, etc.

Les modernes n’avaient pas été oubliés.  Il  y 
avait  des  Rude,  des  Falguière,  des  Rodin,  des 
Aristide  Rousaud,  la  fleur  de  la  sculpture 
contemporaine.  Et  parmi  les  peintres :  des 
Besnard,  des  Henner,  des  Claude  Monet,  des 
Degas, des Crébassa, etc.

Le mobilier était digne des chefs-d’œuvre qui 
l’entouraient : d’admirables crédences gothiques, 
des bahuts italiens du XVIe siècle, aux curieuses 
incrustations, des fauteuils espagnols en ébène et 
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cuir  de  Cordoue,  des  tables  de  Boulle  et  de 
Riesener  supportant  d’uniques  pièces  de 
porcelaine de Saxe et de Sèvres, des orfèvreries 
curieuses,  tout  un  monde  de  bibelots  rares  et 
précieux.  Cette pièce bondée de trésors de tout 
genre eût été digne d’un pape de la Renaissance.

Le  propriétaire  de  toutes  ces  merveilles 
paraissait avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Il 
était  si  sec,  si  ratatiné,  si  maigre,  que  l’on eût 
presque dit une momie momentanément rendue à 
l’existence par quelque artifice de la science ; son 
visage  squelettique,  complètement  rasé,  était 
effrayant  à voir.  La peau jaunâtre était  presque 
collée  sur  les  os,  le  sourire  était  funèbre, 
découvrant une dentition étayée de plaques d’or, 
qui  suggéraient  invinciblement  l’inquiétante 
impression que ce singulier vieillard n’était peut-
être qu’un automate habilement fabriqué.

Le nez était mince et presque diaphane. Seuls 
les  yeux,  couleur  d’or,  avaient  un  éclat  et  une 
jeunesse extraordinaires. On aurait dit que toute 
la  vitalité  s’était  réfugiée  dans  ses  larges 
prunelles  qui  scintillaient  dans  la  pénombre, 
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comme celles de certains chats.
La  maigre  carcasse  du  vieillard  était  drapée 

dans une robe de chambre de velours noir, et une 
toque  également  en  velours  abritait  le  crâne 
chauve et donnait à Balthazar Buxton l’aspect de 
quelque doge de Venise ou de quelque médecin, 
comme  on  en  voit  dans  les  tableaux  de 
Rembrandt ou de Gérard Dow.

Cet étrange nonagénaire s’était levé pour aller 
au-devant de son visiteur en lui tendant une main 
petite  et  sèche  comme  la  serre  d’un  oiseau  de 
proie.

– Comment  allez-vous,  monsieur  Fritz ? 
demanda-t-il d’une voix chevrotante. Il y a bien 
longtemps  que  je  n’avais  eu  le  plaisir  de  vous 
voir !

– Cela va bien, et je vois avec joie que votre 
santé est,  aussi,  excellente,  mais si  vous ne me 
voyez pas plus  souvent,  convenez que c’est  un 
peu de votre faute. Il y a plus d’un an que vous ne 
m’aviez fait demander.

– C’est  de  ma  part,  certainement,  de  la 
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négligence, mais que voulez-vous, quand je suis 
enfermé  avec  mes  chefs-d’œuvre,  j’oublie  tout 
l’univers  et  le  temps  passe  pour  moi  avec  une 
rapidité surprenante.

– Vous ne vous ennuyez pas ?
– Jamais !
Fritz  Kramm  poussa  tout  à  coup  un  cri  de 

surprise. Grâce au reflet d’une glace de Venise, il 
venait  d’apercevoir  une  jeune  femme  d’une 
beauté  extraordinaire  qu’il  n’avait  pas  vue  en 
entrant,  car  il  lui  tournait  le  dos.  Cette  jeune 
femme, décolletée jusqu’à la pointe brune de ses 
seins,  parée  de  riches  colliers  de  perles,  était 
assise dans un grand fauteuil aux bras d’ivoire où 
elle gardait une immobilité de statue.

Lorsque l’antiquaire fut un peu revenu de sa 
surprise, il ne put s’empêcher de dire :

– Je  comprends,  monsieur  Buxton,  qu’en  si 
charmante  compagnie  vous  n’ayez  pas  une 
minute d’ennui.

– N’est-ce  pas,  dit  le  vieillard  avec  un  rire 
macabre, je vous présente la signora Lorenza, qui 
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a bien voulu mettre aujourd’hui son merveilleux 
pouvoir à ma disposition.

La jeune femme s’était levée, avait salué de la 
tête et souri, puis s’était rassise silencieusement.

– Quel pouvoir ? demanda Fritz en regardant 
la signora Lorenza avec émerveillement.

– Il n’est pas permis, reprit Balthazar Buxton, 
à  un  homme  tel  que  vous,  monsieur  Kramm, 
d’ignorer la personnalité de la signora Lorenza, la 
célèbre  « guérisseuse  de  perles »,  que  tout 
dernièrement encore l’empereur de Russie et  la 
reine d’Angleterre firent venir à leur Cour pour 
faire appel à sa mystérieuse puissance.

– J’avoue mon ignorance, murmura Fritz.
– Vous savez, poursuivit le vieil amateur, que 

pour conserver son éclat, la perle doit être portée 
par une personne vivante et,  de préférence,  par 
une femme, autrement elle se décolore, elle perd 
de  son  orient,  elle  meurt ;  ce  n’est  plus  qu’un 
morceau de nacre opaque.

– Je savais cela. Alors, je le devine, la signora 
Lorenza  a  le  pouvoir  de  ressusciter  les  perles 
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mortes.
– Oui,  en  les  portant  sur  elles,  sur  sa  chair 

même, pendant quelque temps.
Fritz  regarda  la  jeune  femme  qui  demeurait 

aussi  indifférente,  aussi  impassible  que  si  elle 
n’eût pas servi de thème à la conversation.

– À quoi donc attribuez-vous ce merveilleux 
pouvoir ?

– C’est que, reprit le vieillard de sa voix aigre 
et  comme  fêlée,  la  signora  Lorenza  est  plus 
femme que les autres femmes. Il s’exhale de son 
corps  une  électricité  vivante  qui  crée  autour 
d’elle  une  atmosphère  spéciale.  Ses  nerfs  sont 
d’une impressionnabilité dont rien ne peut donner 
l’idée. Le goût, le toucher, l’odorat, tous les sens 
atteignent chez elle un degré de perfection qu’on 
ne rencontre chez aucune femme.

Fritz  Kramm  écoutait  avec  stupeur,  se 
demandant, à part lui, si le vieux Balthazar n’était 
pas  tout  à  coup  devenu  fou ;  cependant  il  se 
souvenait  maintenant  parfaitement  d’avoir  lu 
dans les journaux que lady Dudley, qui possède 
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la  plus  belle  collection  de  perles  qui  soit  au 
monde  –  plus  belle  que  celle  de  feue  la  reine 
Victoria  –,  avait  été  forcée  de  faire  venir  la 
guérisseuse de perles pour  ressusciter  quelques-
unes  de  celles  qu’elle  possédait  et,  qui,  bien 
qu’enfermées,  comme  le  conseillent  certains 
joailliers,  dans  des  coffrets  de  racine  de  frêne, 
avaient perdu de leur éclat.

– La signora Lorenza, reprit Balthazar Buxton 
avec enthousiasme, est née à Florence. Il n’y a, 
d’ailleurs,  que dans ce pays que l’on rencontre 
ces  tempéraments  féminins  si  exquisément 
organisés.  Elle  exerce  sur  toute  la  création  ce 
pouvoir  dominateur  que  dut  posséder  Ève,  la 
première  femme.  Son  haleine  est  embaumée 
d’une odeur de violette et la moiteur même de sa 
peau  exhale  un  délicieux  parfum  d’iris  et 
d’amandes fraîches. Il rayonne de son être de si 
puissants  effluves  que  tous  les  animaux  mâles 
viennent  frôler  sa  robe,  caressants  et  domptés. 
Des  lions  se  sont  couchés  à  ses  pieds  et  les 
oiseaux mâles eux-mêmes viennent se percher sur 
son épaule et becqueter ses cheveux. Il n’est pas 
jusqu’aux  végétaux  qui  ne  subissent  ce 
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mystérieux pouvoir : les sensitives en sa présence 
éploient plus largement leurs rameaux nerveux et 
entrouvrent  tout grands leurs pétales.  Enfin,  les 
perles  reprennent  toute  leur  splendeur  dès 
qu’elles sont en contact avec sa chair1.

Malgré  son  prosaïsme  et  ses  brutaux  et 
cupides  instincts,  Fritz  Kramm,  lui  aussi, 
commençait  à subir le charme prestigieux de la 
belle  Lorenza.  Ses  regards  ne  pouvaient  se 
détacher de ce beau visage, dont le pur ovale était 
encadré par une lourde chevelure noire comme la 
nuit,  de ce noir qui a les métalliques reflets de 
l’aile du corbeau.

La signora Lorenza était grande et svelte et sa 
physionomie exprimait la douceur, la bonté, unies 
à  une  fierté  tranquille.  Son  teint  était  d’une 
blancheur  éblouissante,  ses  lèvres,  d’un  arc 
parfait,  n’avaient  point  cette  épaisseur  qui 
indique les penchants de la gourmandise et de la 

1 De  tels  tempéraments  ne  sont  pas  absolument 
exceptionnels. Les chroniques du XVIe siècle citent le cas d’une 
grande dame génoise qui se faisait suivre dans la campagne de 
tous les oiseaux mâles, et l’on sait que les lions obéissent plus 
facilement aux dompteuses qu’aux dompteurs.
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luxure, et ses grands yeux bleus, qu’ombrageaient 
de  longs  cils  d’une  ténuité  idéale,  étaient  d’un 
bleu limpide  qui  faisait  un étrange et  délicieux 
contraste avec la sombre chevelure.

Il y eut quelques moments de silence. Lorenza, 
gênée  par  les  regards  de  Fritz,  avait  baissé  les 
yeux et ses joues s’étaient colorées d’une roseur 
imperceptible ;  quant  à  Balthazar  Buxton,  il 
jouissait de la surprise et de l’admiration de son 
hôte.

– Mais,  enfin,  demanda  Fritz,  y  aurait-il  de 
l’indiscrétion  à  vous  demander  pourquoi  la 
signora se trouve chez vous ?

– Nullement,  répondit  le  petit  vieillard  en 
frottant  nerveusement  ses  mains  sèches  qui 
craquèrent comme si les os en eussent été montés 
sur  fils  de  fer  à  la  façon  de  certaines  pièces 
anatomiques.  La  signora  Lorenza  se  trouve  ici 
parce que je me plais à la voir au milieu de mes 
œuvres d’art. N’est-elle pas elle-même un vivant 
chef-d’œuvre ?

– Le plus beau de tous ! s’écria Fritz.
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– Puis,  en  sa  présence,  je  ne  sens  plus  les 
glaces de l’âge. Il me semble qu’il rayonne d’elle 
une  puissance  rajeunissante !  Tant  qu’elle  est 
devant mes yeux, je suis heureux !

Balthazar regardait la jeune femme avec une 
admiration éperdue.

Lorenza ne put s’empêcher de sourire.
– Voilà,  dit-elle,  des  compliments  bien 

exagérés.
Sa  voix,  en  prononçant  ces  quelques  mots, 

avait  des  vibrances  cristallines  d’une  si 
pénétrante  douceur  que  Fritz  sentit  son  cœur 
battre  plus  vite  et  comprit  l’exactitude  des 
expressions « une voix de sirène, une voix d’or ».

– Je suis seulement venue ici, continua-t-elle, 
pour  soigner  quelques  beaux  colliers  de  perles 
qui étaient gravement malades, car, vous le savez, 
la  perle  est  un  être  vivant.  Ce  n’est  pas  une  
personne,  a dit Michelet,  mais ce n’est pas une  
chose. Il y a là une destinée. La perle aime, de sa 
petite âme de pierre précieuse, celle qui la porte 
sur son sein.
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– J’avais  toujours,  murmura  Fritz,  considéré 
cette mystérieuse vitalité qu’on prête aux perles 
comme une poétique légende, faite surtout pour 
charmer l’imagination des dames.

Balthazar Buxton se récria :
– Rien n’est plus exact, fit-il, plus scientifique 

que la vie des perles. C’est tellement vrai qu’il y 
a quelques jours ce beau collier que porte en ce 
moment  la  signora  Lorenza  n’était  plus  qu’un 
assemblage  de  morceaux  de  nacre  ternes, 
grisâtres et sans aucun reflet.

– Il y a mieux, dit la jeune femme. Les perles 
ont leurs préférences. Les bleues se plaisent sur la 
poitrine  des  rousses  et  des  blondes,  les  noires 
aussi,  et  les  perles  orangées  et  jaunes  brillent 
mieux autour du cou des femmes brunes.

– Voilà, répliqua Fritz, une théorie curieuse et 
charmante  que  je  ne  connaissais  nullement.  Je 
suis sûr qu’elle intéresserait fort mon docte frère 
Cornélius.

– Vous pourrez la lui exposer.
– Mais  j’y  pense,  s’écria  tout  à  coup 
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l’antiquaire,  j’ai  dans  mes  coffrets  un  grand 
nombre  de  perles  absolument  mortes  dont 
quelques-unes viennent de ce fameux temple de 
Taloméco,  bâti  par  le  roi  Montezuma et  qu’on 
pouvait dire construit tout à fait de perles, car de 
longues  guirlandes  de  ces  pierres  précieuses 
pendaient de la voûte de l’édifice jusqu’à terre, 
ou formaient des arabesques le long des murs. La 
signora pourrait essayer sur elles son merveilleux 
pouvoir.

– Je ne demande pas mieux, répondit Lorenza, 
mais vous savez que je prends très cher, car la 
résurrection  d’un  collier  ou  d’un  bracelet 
m’inflige  parfois  de  grandes  fatigues.  C’est 
chaque fois un peu de mon fluide vital,  à moi, 
qu’il faut que je leur cède.

– M. Fritz  Kramm  est  en  état  de  vous 
récompenser dignement, fit Balthazar.

– Certes,  la  question  de  prix  n’offre  à  mes 
yeux qu’une importance secondaire.

– Alors,  c’est  entendu,  dit  Lorenza,  nous 
prendrons  rendez-vous  pour  la  semaine 
prochaine.
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Balthazar frappa sur un vaste gong chinois qui 
se  trouvait  à  portée  de  sa  main.  Un  serviteur 
apparut, sortant de la trappe d’un ascenseur placé 
au centre de la pièce et si habilement dissimulé 
que  l’on  n’eût  pu  tout  d’abord  en  soupçonner 
l’existence.

– John, ordonna le vieillard, apporte quelques 
rafraîchissements à mes hôtes.  J’ai de délicieux 
vins  d’ananas  que  la  signora  apprécie  tout 
particulièrement.  J’ai  aussi  d’antiques  liqueurs 
créoles telles que le Kombaya, le Vangassaye et 
le  Jamrosa,  et  de ce délicieux Pulqué mexicain 
que l’on obtient par la distillation des racines de 
yucca.

Lorenza  et  Fritz  ne  purent  s’empêcher  de 
sourire.

– Je  m’aperçois,  dit  la  jeune  femme,  que 
Mr. Buxton  collectionne  aussi  les  liqueurs 
précieuses et rares.

– Oui, avoua le vieillard, c’est, j’en conviens, 
une de mes faiblesses ; quand quelque chose est 
peu  connu  ou  difficile  à  trouver,  il  faut 
absolument que je me le procure.
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Le  serviteur  était  déjà  de  retour  avec  un 
plateau de vermeil que surchargeaient des flacons 
curieux,  de  beaux  fruits,  d’appétissantes 
sucreries,  sans  oublier  un  seau  de  glace  et  un 
compotier  plein  de  ces  confitures  introuvables 
que les Canaques fabriquent avec certaines baies 
des forêts vierges.

Lorenza et  Fritz  Kramm firent  honneur à ce 
goûter délicat et Balthazar lui-même trempa ses 
lèvres  dans  une  coupe  d’aventurine  remplie  de 
Vangassaye,  la  meilleure  et  la  plus  rare  des 
liqueurs créoles.

– Le temps passe vite en votre compagnie, dit 
tout à coup l’antiquaire, mais vous ne m’avez pas 
encore appris ce que vous attendez de moi.

– Tout  à  l’heure,  dit  le  vieil  amateur,  nous 
avons bien le temps, que diable !

– Messieurs, interrompit Lorenza en jetant un 
coup d’œil sur une petite montre insérée dans le 
bracelet de perles qu’elle portait à la main droite, 
il est l’heure que je me retire.

– Ce  n’est  pas  au  moins,  répliqua  Fritz,  ma 
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présence qui vous chasse ?
– Nullement, croyez-le. Mais je suis attendue. 

Vous recevrez d’ailleurs ma visite, comme il est 
convenu, la semaine prochaine.

– Quel jour, signora ?
– Vendredi, si vous le voulez bien.
La jeune femme assujettit sur sa tête un vaste 

chapeau orné d’une précieuse touffe de plumes 
d’aigrette, revêtit, avec l’aide de Fritz, un grand 
manteau de soie beige et prit congé.

Mais,  arrivée  devant  la  porte  à  coulisse  qui 
aboutissait à la galerie circulaire, elle dut attendre 
un instant que Balthazar eût passé lui-même par 
un guichet, à l’un des hommes de garde, un jeton 
de cuivre qui  était  le laissez-passer,  le Sésame, 
sans  lequel  il  eût  été  impossible  de  sortir  du 
labyrinthe.

Restés  seuls,  l’antiquaire  et  l’amateur  se 
regardèrent quelque temps en silence.

– Que  pensez-vous  de  Lorenza ?  questionna 
Balthazar.

– Elle est admirable !
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– Oui, murmura le nonagénaire en levant vers 
la  voûte  ses  yeux  couleur  d’or,  elle  est 
ensorcelante. On dirait qu’autour d’elle il  règne 
une atmosphère de bonheur et de force !

– Mais, demanda Fritz de nouveau, quelle est 
donc l’affaire au sujet  de laquelle  vous m’avez 
fait demander ?

– Voilà, répondit Balthazar. Il y a un tableau 
que je veux avoir à tout prix. C’est le portrait de 
Lucrèce  Borgia,  duchesse  de  Ferrare,  par  le 
Titien.

– Impossible ! dit nettement l’antiquaire.
– Pourquoi cela ?
– Le portrait de Lucrèce Borgia, comme vous 

le  savez  sans  doute,  se  trouve  à  Venise.  Il  est 
estimé  à  plus  de  deux  millions  et  il  est  la 
propriété  du  gouvernement  italien  qui  ne  s’en 
dessaisira à aucun prix.

Balthazar Buxton eut un petit ricanement.
– Votre érudition est ici en défaut, mon cher 

maître,  gouailla-t-il,  le  portrait  qui  se  trouve  à 
Venise  n’est  qu’une  réplique,  une  copie  de  la 
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main  même  du  Titien.  L’original  a  été  enlevé 
pendant que Venise était sous la domination de 
l’Autriche  et  il  est  devenu  la  propriété  d’un 
diplomate  hongrois,  le  baron  Czarda,  qui,  lui-
même, l’a cédé il y a quatre ans pour une somme 
énorme au milliardaire William Dorgan.

– Je  connais  William  Dorgan.  Je  possède 
même dans son trust des intérêts importants et je 
puis vous assurer qu’il ne consentira jamais à se 
défaire de sa Lucrèce Borgia. Il n’a qu’un petit 
nombre  de  tableaux,  mais  ils  sont  de  premier 
ordre et il y tient beaucoup.

Balthazar  eut  un  geste  d’impatience  qui  fit 
craquer les os de ses mains décharnées.

– Il  me  faut  ce  portrait !  murmura-t-il  d’une 
voix tremblante d’émotion. Je l’ai vu une fois et 
jamais il  n’est  sorti  de mon souvenir !  C’est  le 
chef-d’œuvre du Titien ! Ah ! si vous voyiez ces 
belles chairs nacrées qui se perdent dans l’ombre 
rousse  des  cheveux,  ce  sourire  voluptueux  et 
mystérieux à la fois, et ces prunelles pleines de 
rêve ! Jamais on n’a rien fait de plus beau !...

– Malheureusement,  c’est  impossible ! 
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répliqua Fritz d’un ton sec et tranchant, je ne puis 
vous  faire  une  promesse  qu’il  me  serait 
impossible de tenir !

– Je suis assez riche pour en offrir un million 
de dollars, dit simplement Balthazar Buxton.

Fritz Kramm ne put s’empêcher de tressaillir.
– Un million de dollars, balbutia-t-il, eh bien, 

j’essayerai ! Je ferai l’impossible ! Je tâcherai de 
persuader William Dorgan.

– Alors  j’y  compte ?  s’écria  le  vieillard  en 
grimaçant un sourire.

– Je ne puis m’engager à rien. Tout ce que je 
vous  promets,  c’est  de  faire  mes  efforts  pour 
acheter en votre nom la précieuse toile.

– Eh  bien,  c’est  cela.  Je  suis  sûr  que  vous 
réussirez ! Et quant au chiffre de la commission, 
vous le fixerez vous-même.

– Entendons-nous,  reprit  Fritz  qui  avait 
reconquis  tout  son  sang-froid,  c’est  à  moi  que 
vous achèterez, en cas de succès, bien entendu, le 
portrait  de  Lucrèce  Borgia.  Vous  n’aurez  pas 
affaire à William Dorgan mais à moi seul !
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– Eh bien, soit ! faites comme vous l’entendez. 
Tant mieux pour vous si vous ne payez à William 
Dorgan la  Lucrèce  que la moitié du prix que je 
vous en offre !

– C’est bien ainsi que je le comprends !
Un quart  d’heure  plus  tard,  Fritz  se  retirait, 

non sans avoir vu Balthazar passer par le guichet 
le  jeton  de  cuivre  qui  tenait  lieu  d’exeat  pour 
sortir du mystérieux palais.
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II

Le chèque

Mr. Steffel,  directeur  de  la  police  de  New 
York, se trouvait dans son cabinet, fort occupé à 
parcourir  un  rapport  que  venait  de  déposer  sur 
son bureau le sergent Grogmann, celui-là même 
qui  avait  été  chargé  d’opérer  l’arrestation  des 
évadés du Lunatic-Asylum à la buvette du Grand 
Wigwam.

– Ce  Grogmann  est  vraiment  stupide, 
grommelait-il  entre  ses  dents,  il  croit  tout  ce 
qu’on lui  raconte !  Si  je  n’avais que de pareils 
agents pour opérer la destruction de l’association 
de  la  Main  Rouge,  je  crois  que  je  serais 
longtemps avant d’y arriver...

À  ce  moment,  le  garçon  de  bureau  remit  à 
Mr. Steffel une carte de visite :
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« Lord Astor BURYDAN
« Présente ses respects à Mr. Steffel et serait  

heureux  d’avoir  avec  lui  quelques  instants  
d’entretien  au  sujet  des  bandits  de  la  Main 
Rouge. »

Le directeur de la police remit brusquement en 
place dans un cartonnier le rapport de Grogmann 
qui  lui  apparaissait  maintenant  dénué  de  toute 
espèce d’intérêt.

– Lord  Burydan,  dit-il  au  garçon  de  bureau 
ébahi, faites entrer immédiatement !

Et il ajouta en aparté :
– Lord  Burydan,  mais  c’est  cet  Anglais 

excentrique qui a donné tant de fil  à retordre à 
mes agents et contre lequel j’ai dû cesser toutes 
poursuites par ordre supérieur. Il  doit avoir des 
choses intéressantes à me raconter.

La minute d’après, lord Burydan entrait dans 
le  cabinet  du  policier,  accompagné  du  poète 
Agénor,  dont  il  ne  se  séparait  guère  depuis 
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qu’après tant de périlleuses aventures il avait eu 
la  satisfaction  de  le  retrouver.  Mr. Steffel 
accueillit courtoisement ses visiteurs, leur indiqua 
des sièges et attendit qu’ils prissent la parole pour 
les communications qu’ils avaient à lui faire.

– Je ne suis pas un inconnu pour vous, mon 
cher  monsieur  Steffel,  dit  malicieusement  lord 
Burydan.

– Mais  non,  répondit  le  policier  en  souriant. 
J’ai  même  sur  vous  un  dossier  passablement 
volumineux. C’est vous qui, entre autres facéties, 
jetez  les  chauffeurs  en  pâture  aux  crocodiles ; 
c’est  vous  qui  mettez  en  révolution  les  asiles 
d’aliénés où l’on vous enferme...

– Et le plus drôle, répliqua lord Burydan sans 
s’émouvoir,  c’est  qu’en me livrant  à  toutes ces 
démonstrations  plus  ou  moins  joviales  j’étais 
absolument dans mon droit.

– Il  faut  bien  le  croire,  puisque  j’ai  reçu 
l’ordre formel de ne plus vous inquiéter ; mais je 
vous  avoue  qu’il  est  resté,  dans  toute  cette 
histoire, bien des points obscurs pour moi.
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Et Mr. Steffel arrêtait sur l’Anglais ce regard 
spécial aux gens de police qui sont toujours prêts 
à voir des criminels dans tous ceux avec lesquels 
ils se trouvent en rapport.

– Cela  tombe  à  merveille,  répliqua 
l’excentrique  avec  un  imperturbable  sourire.  Je 
ne suis précisément venu vous trouver que pour 
élucider  avec vous ces  points  obscurs  auxquels 
vous faites allusion.

Et  lord  Burydan  raconta  dans  le  plus  grand 
détail, en reprenant les faits à partir du naufrage 
de  la  Ville  de  Frisco,  sa  captivité  à  l’île  des 
pendus,  son  évasion,  sa  captivité  au  Lunatic-
Asylum,  enfin  de  quelle  manière  audacieuse  il 
était parvenu à rentrer en possession de ses biens, 
et  il  termina  son  récit  en  narrant  à  Mr. Steffel 
comment  il  avait  pu  découvrir  la  latitude  et  la 
longitude  de  l’île  qui  servait  de  repaire  aux 
bandits de la Main Rouge.

Mr. Steffel avait écouté son interlocuteur sans 
l’interrompre ;  seulement,  d’un  geste  rapide,  il 
avait  furtivement  noté  les  chiffres  exacts  de  la 
longitude et de la latitude.
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– Je  vous  remercie  beaucoup,  milord,  dit-il ; 
les renseignements que vous me donnez là sont 
précieux, et je compte bien en tirer tout le parti 
possible pour arriver à l’arrestation des chefs de 
la bande.

– J’ai regardé comme un devoir de vous faire 
cette  communication.  Je  ne  me  trouve  à  New 
York que pour quelques heures encore et j’en ai 
profité  pour  venir  vous  voir  avant  de  partir  en 
expédition.

– Vous avez fort bien fait. Et si je puis vous 
être utile de quelque façon...

– Il n’y en aurait qu’une, ce serait de faire en 
sorte que le gouvernement de l’Union mît à notre 
disposition un navire de guerre pour nous aider à 
faire une descente dans l’île des pendus.

Le policier prit un air grave.
– Milord, répondit-il, je vous promets de faire 

tout ce que je pourrai pour obtenir l’envoi d’un 
cuirassé.  Je  vais,  dès  aujourd’hui  même, 
demander une audience au directeur de la marine, 
en lui faisant part de vos révélations qui changent 
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complètement la face de l’affaire.
L’entretien  se  prolongea  pendant  plus  d’une 

heure, et ce ne fut qu’après avoir répondu à une 
foule de questions que lui  posa Mr. Steffel  que 
lord  Burydan  se  retira,  respectueusement 
reconduit par ce dernier jusqu’à l’auto qui l’avait 
amené.

Une fois  rentré  dans son cabinet,  le  policier 
réfléchit un instant, puis, tout à coup, il sonna le 
garçon de bureau.

– Faites en sorte, lui dit-il, de me procurer le 
plus tôt possible l’atlas de l’état-major, édité par 
les soins du département de la guerre.

– C’est que, repartit le garçon avec embarras, 
cet atlas est volumineux ; comme vous le savez, il 
renferme  un  grand  nombre  de  feuilles  et  il 
constitue  presque  à  lui  seul  une  vraie 
bibliothèque.

– C’est juste, mais je n’ai besoin pour l’instant 
que de la carte du Klondike et des îles voisines.

– Bien, monsieur le directeur.
Une  demi-heure  après,  le  garçon  de  bureau 
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était  de  retour  avec  l’atlas  demandé.  S’armant 
d’un  crayon,  Mr. Steffel  repéra  soigneusement 
sur la carte la latitude et la longitude que lui avait 
indiquées  lord  Burydan  et  il  trouva  sans  peine 
l’île  Saint-Frédérik,  appartenant  aux États-Unis. 
Évidemment, c’était bien cette île Saint-Frédérik 
qui était l’île des pendus, la capitale secrète des 
bandits de la Main Rouge.

Un  dictionnaire  de  géographie  fournit  au 
policier  quelques  renseignements  complémen-
taires :

« L’île Saint-Frédérik est située un peu au sud 
des îles Aléoutiennes, à cent kilomètres environ 
de l’île Sakhaline. Elle fut découverte au XVIIIe 

siècle  par  des  navigateurs  allemands  qui 
l’appelèrent l’île Saint-Frédérik. Depuis, comme 
elle ne se trouve sur le passage d’aucun navire, 
elle  a  été  complètement  oubliée  non seulement 
par  les  marins,  mais  encore  par  la  plupart  des 
géographes.

« À un  moment  donné,  elle  fut  l’objet  d’un 
échange de notes diplomatiques entre la Russie et 
le  gouvernement  des  États-Unis,  mais  ce 
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territoire glacé paraissait à tout le monde si peu 
intéressant que la question ne fut définitivement 
tranchée  qu’en  1901.  À  cette  époque,  elle  fut 
officiellement adjugée à l’Amérique qui, depuis, 
l’a concédée à un riche particulier. »

Mr. Steffel eut un malicieux sourire.
– Hum ! fit-il, je crois que, quand je connaîtrai 

le  nom  du  « riche  particulier »  en  question, 
j’aurai  fait  un  sérieux  pas  en  avant  dans  la 
connaissance des secrets de la Main Rouge.

Mr. Steffel  avait  saisi  le  récepteur  de 
l’appareil  téléphonique,  il  demanda  la 
communication avec le ministre des Colonies et, 
grâce  aux  déclenchements  automatiques  dont 
sont munis les téléphones new-yorkais, il obtint 
cette communication presque instantanément.

– Allô !
– Qui me parle ?
– C’est  moi,  Mr. Steffel,  le  directeur  de  la 

police ! Voulez-vous prier M. le chef du bureau 
des concessions coloniales de venir à l’appareil ?

– Me  voici,  dit  une  seconde  voix  quelques 
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instants  après.  Qu’y  a-t-il  pour  votre  service, 
monsieur Steffel ?

– Oh !  un simple renseignement.  Je voudrais 
savoir  le  nom  de  la  personne  à  laquelle  a  été 
concédée une petite île, qui s’appelle l’île Saint-
Frédérik, dans les parages du Klondike.

– Très facile. L’île Saint-Frédérik appartient à 
l’heure  actuelle  à  l’un  de  nos  concitoyens, 
Mr. Fritz  Kramm,  le  fameux  marchand  de 
tableaux, qui y a fait, d’ailleurs, sans beaucoup de 
succès,  je  crois,  une  tentative  d’élevage  des 
phoques à fourrure.

– Très bien, merci, c’est tout ce que je désirais 
savoir.

Et  Mr. Steffel  accrocha  le  récepteur  de 
l’appareil.

En  entendant  le  nom  de  Fritz  Kramm,  le 
policier  avait  cru  avoir  un  éblouissement. 
Confusément  la  vérité  lui  était  apparue  comme 
dans un éclair.

Mr. Steffel,  grâce  aux  notes  de  ses  agents, 
n’ignorait pas les fâcheux antécédents des deux 
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frères Cornélius et Fritz. Il savait que l’antiquaire 
avait  été  maintes  fois  soupçonné  de  servir  de 
receleur  aux  détrousseurs  de  musées  et  aux 
voleurs  internationaux.  Dès  lors,  sa  conviction 
était  faite.  Il  ne s’agissait  plus maintenant  pour 
lui que de découvrir les preuves matérielles,  ce 
qui, sans doute, ne serait pas difficile.

Disons-le en passant, la mentalité des policiers 
américains diffère beaucoup de celle des policiers 
français. Il était arrivé maintes fois à Mr. Steffel 
lui-même de toucher la forte somme de la part de 
tenanciers de maisons de jeu, ou même de riches 
criminels  auxquels  on  permettait,  moyennant 
finances, de gagner l’ancien continent.

Le  directeur  de  la  police,  après  mûres 
réflexions,  résolut  de  ne  point  brusquer  les 
choses ; peut-être après tout y aurait-il moyen de 
conclure  une  transaction  avantageuse  avec  le 
propriétaire de l’île Saint-Frédérik.

En proie à ces préoccupations, Mr. Steffel se 
fit  conduire  immédiatement  chez  Fritz  Kramm 
qui habitait un luxueux hôtel dans le voisinage de 
Central Park.
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L’antiquaire était absent. Il était allé, à ce que 
dit  le  domestique,  rendre  visite  à  son  frère,  le 
docteur Cornélius. Mr. Steffel remonta en auto et 
se  fit  conduire  chez  Cornélius  où  l’Italien 
Léonello l’introduisit cérémonieusement dans le 
grand salon d’attente de style Louis XIV.

Dès  qu’ils  connurent  la  présence  du  haut 
fonctionnaire  de  la  police,  Cornélius  et  Fritz 
accoururent le sourire aux lèvres, la main tendue, 
mais ils furent décontenancés par la mine grave et 
presque menaçante de Mr. Steffel.

– Sirs, dit-il d’une voix brève, ce n’est pas une 
simple  visite  de  politesse  qui  m’amène,  et  je 
crains bien d’avoir à remplir aujourd’hui près de 
vous une pénible mission.

Le policier guettait du coin de l’œil l’effet de 
ses  paroles  sur  les  deux  frères,  mais  ils  ne 
bronchèrent pas.

– De quoi  s’agît-il ?  demanda Fritz  d’un ton 
parfaitement naturel.

Mr. Steffel résolut de brusquer les choses.
– Je  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur  Fritz 
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Kramm, dit-il, que de graves soupçons pèsent sur 
vous.  C’est  bien  vous,  n’est-ce  pas,  qui  êtes 
propriétaire de l’île  Saint-Frédérik,  plus connue 
dans le monde des bandits de la Main Rouge sous 
le nom de « l’île des pendus » ?

Fritz était devenu blême ; pourtant, ce fut avec 
assez d’assurance qu’il répondit :

– Il  est  parfaitement  exact  que  je  suis 
propriétaire  de  l’île  Saint-Frédérik,  mais  il  y  a 
bien  des  années  que  je  l’ai  entièrement 
abandonnée et je ne comprends pas ce que vous 
voulez dire avec vos pendus !

– Drôle  d’histoire,  murmura  doucement 
Cornélius,  mais  tout  en  parlant  il  jetait  sur 
Mr. Steffel  de  si  étranges  regards  derrière  les 
vitres de ses lunettes d’or que le policier ne put 
s’empêcher de frissonner.

Il se rappela les bruits qui avaient couru sur les 
laboratoires  souterrains  du  sculpteur  de  chair 
humaine.

– Notez  bien  ceci,  crut-il  bon  de  dire,  c’est 
que, si je subissais de votre part la moindre voie 
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de fait au cours de cette visite, les documents que 
je  possède  contre  vous,  et  qui  sont  en  mains 
sûres,  paraîtraient  ce  soir  même dans  trois  des 
plus grands journaux de New York.

– Il n’est pas question de voies de fait, dit le 
docteur  Cornélius  toujours  parfaitement  calme, 
nous  tenons  seulement  à  avoir  quelques 
explications  sur  l’étrange  accusation  que  vous 
faites peser sur mon frère.

– Je  crois,  interrompit  Fritz,  que  Mr. Steffel 
est en train en ce moment-ci de commettre une 
lourde bévue. Est-ce que des gens comme moi et 
mon frère,  dont la fortune est  considérable,  qui 
possédons  même  une  part  dans  le  trust  de 
William Dorgan, pouvons avoir quelque chose de 
commun avec les bandits de la Main Rouge ?

– Protestations  inutiles,  s’écria  Mr. Steffel 
avec  emportement,  je  sais  tout !  Vous  et  votre 
frère faites partie des Lords de la Main Rouge. 
J’ai contre vous des témoignages précis.

Fritz et Cornélius échangèrent un coup d’œil 
rapide.  La  situation  était  évidemment 
embarrassante.
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– C’est vous, poursuivit  le  policier,  qui avez 
enlevé  le  savant  français,  M. Bondonnat,  que 
vous séquestrez encore à l’heure qu’il est ; c’est 
vous  qui  avez  longtemps  retenu  prisonnier 
l’honorable lord Burydan. Mais prenez garde ! Le 
gouvernement de l’Union va expédier un cuirassé 
contre l’île des pendus, et ce repaire de bandits 
sera  complètement  anéanti.  Tenez,  ajouta-t-il 
après un silence, le meilleur parti que vous ayez à 
prendre serait d’avouer carrément, de me donner 
les noms de tous vos complices, et peut-être qu’à 
cette  condition je  pourrais  obtenir  que  vous  ne 
soyez pas poursuivis.

Le docteur Cornélius eut un sourire ironique.
– Je connais cette vieille ruse de guerre, dit-il, 

mais nous serions fort embarrassés, mon frère et 
moi, de vous révéler les noms de nos complices, 
puisque  nous  n’en  avons  pas  et  que  d’ailleurs 
nous ne sommes coupables d’aucun crime !

– Parbleu !  s’écria  Fritz,  je  devine  d’où  part 
cette dénonciation. Elle émane sans doute de ce 
lord Burydan tout fraîchement évadé du Lunatic-
Asylum,  après  avoir  assassiné  un  citoyen 
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américain.
– L’honorable lord Burydan, reprit Mr. Steffel 

en  pesant  lentement  ses  paroles,  ignore  encore 
que c’est Mr. Fritz Kramm le propriétaire de l’île 
Saint-Frédérik. Je n’ai pas encore jugé à propos 
de l’en informer.

– Vous êtes  libre  de  le  faire.  Je  ne  suis  pas 
responsable, moi, de ce qui se passe dans une île 
déserte et glaciale où je ne suis pas allé depuis 
des années.

– Savez-vous ce qui se produira si je mets lord 
Burydan  au  courant  de  la  chose ?  C’est  qu’il 
sollicitera  et  obtiendra  immédiatement  l’envoi 
d’un  cuirassé.  Dans  tous  les  cas,  cette  affaire 
vous  causera  un  tort  considérable,  même  en 
admettant que vous ne soyez pour rien dans les 
agissements de la Main Rouge.

Fritz et Cornélius commençaient à comprendre 
où voulait en venir Mr. Steffel.

– Je vous affirme, dit le docteur, que mon frère 
n’a absolument rien à se reprocher, et l’enquête 
que vous mènerez avec votre sagacité habituelle 
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établira certainement son innocence.
– Ce  que  vous  dites  est  possible,  reprit  le 

policier avec hésitation, mais qui me dit que vous 
ne chercherez pas à vous soustraire à l’action de 
la justice ?

– Tenez,  dit  Cornélius,  je  vais  vous  donner 
une preuve de ma bonne foi. Je vais déposer entre 
vos  mains  une  caution  de  cinquante  mille 
dollars ; comme cela, vous serez sûr que ni mon 
frère ni moi ne chercherons à nous échapper.

– Évidemment, fit Mr. Steffel, qui avait amené 
ses interlocuteurs au point où il voulait les voir, 
cette  proposition  milite  en  votre  faveur.  Il  est 
possible après tout qu’une erreur ait été commise 
à votre sujet. Avant de déchaîner un scandale tel 
que celui que causerait votre arrestation, je veux 
élucider cette affaire en toute impartialité.

– Vous  reconnaîtrez  bien  vite  que  l’on  s’est 
trompé en nous dénonçant. Attendez un instant, 
je vais vous signer le chèque de cinquante mille 
dollars.

Le docteur Cornélius traça sur une feuille de 

439



son mémorandum quelques lignes en caractères 
hiéroglyphiques,  puis  il  sonna  Léonello  et  lui 
remit  le  papier.  Une  minute  après,  l’Italien 
revenait  avec  un  carnet  de  chèques  dont 
Cornélius et Fritz contresignèrent une feuille en y 
inscrivant le chiffre de cinquante mille dollars.

Mr. Steffel s’en saisit, enchanté d’avoir si bien 
conduit une aussi délicate négociation.

– Au revoir, sirs, dit-il en se retirant. Plus je 
réfléchis, plus je suis persuadé que vous avez été 
victimes  d’une  dénonciation  calomnieuse.  Ce 
n’est  pas  des  hommes  comme  vous  qui  sont 
affiliés  à  l’association  de  la  Main  Rouge ! 
Décidément,  cette  accusation  est  absurde  et  je 
vais classer l’affaire.

– N’oubliez  pas,  monsieur  Steffel,  fit 
Cornélius avec un sourire plein de sous-entendus, 
que, s’il arrivait qu’on nous accusât de nouveau, 
nous sommes toujours prêts à fournir caution.

– Entendu, au revoir, mes chers amis.
Et tous trois échangèrent une cordiale poignée 

de main.

440



Tout  en  traversant  le  magnifique  jardin  qui 
entourait l’hôtel du docteur, Mr. Steffel se disait 
qu’il  serait  bien  sot  de  s’en  tenir  à  ce  premier 
acompte,  et  il  se  proposait  de  continuer  son 
enquête dans le plus grand secret, quitte à opérer 
une arrestation en masse de tous les chefs de la 
Main Rouge sitôt qu’il serait parvenu à connaître 
leurs noms.

– Je  sais  bien,  parbleu,  songeait-il,  qu’ils  ne 
me  réclameront  jamais  ces  cinquante  mille 
dollars,  et  que  je  me  suis  tacitement  engagé  à 
laisser  la  Main Rouge tranquille,  mais  on n’est 
pas forcé de se montrer honnête avec de pareils 
bandits ! Si Cornélius et Fritz étaient innocents, 
ils n’auraient pas essayé d’acheter mon silence au 
prix d’une somme aussi considérable.

Le policier remonta en auto, en criant à son 
chauffeur :

– À la Central Bank ! Et mettez de l’avance à 
l’allumage pour que j’arrive à temps pour toucher 
un chèque !

Sitôt que le policier se fut retiré, Cornélius et 
Fritz se regardèrent anxieusement.
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– Nous  l’avons  échappé  belle !  murmura 
l’antiquaire.

– Le  danger  reste  le  même,  répliqua  le 
docteur. Je n’ai aucune confiance dans ce Steffel, 
qui est un maître chanteur sans scrupules. Je suis 
sûr que, maintenant qu’il nous a tiré cette plume 
de l’aile, il n’aura rien de plus pressé que de nous 
trahir !

– Que faire ?
– J’ai déjà donné des ordres à Léonello, sous 

prétexte  de  me  faire  apporter  le  carnet  de 
chèques.

– Je  m’étais  bien  aperçu  que  tu  griffonnais 
quelque chose, mais je n’avais pas vu de quoi il 
s’agissait !

– Avec des gaillards de la trempe de Steffel, il 
faut riposter du tac au tac. En ce moment même, 
Slugh  est  déjà  en  route  avec  la  grande 
automobile, et il se peut que d’ici une heure nous 
soyons débarrassés de ce malencontreux policier.

– N’est-ce pas imprudent, murmura Fritz avec 
inquiétude, et si Steffel a, comme il s’en vante, 

442



mis  en  mains  sûres  la  dénonciation  qui  nous 
concerne ?

– Mais non, je connais Steffel. Il est bien trop 
rusé pour s’être confié à qui que ce soit. Il sait 
fort  bien que,  du moment  où il  aurait  révélé  à 
quelqu’un  le  nom  du  véritable  propriétaire  de 
l’île des pendus, il ne serait plus le maître de la 
situation.

– Ceci dans tous les cas est une leçon, reprit 
Fritz. Il est indispensable que l’île des pendus ne 
soit plus à mon nom. Je vais m’occuper de faire 
une  vente  fictive.  Je  dirai  que  je  me  suis 
débarrassé  de  cette  île  glaciale  dont  il  est 
absolument impossible de tirer parti.

– Il y a longtemps que cette précaution aurait 
dû  être  prise.  Nous  devons  en  ce  moment,  ne 
l’oublie pas, redoubler de vigilance. Jamais nous 
n’avons  traversé  une  période  de  malchance 
pareille !

– Rien n’est encore perdu !
– Non,  mais  il  va  falloir  déployer  beaucoup 

d’énergie.  La  Main  Rouge  a  fait  des  pertes 
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d’argent considérables, beaucoup de nos affiliés 
sont en prison et notre prestige diminue ; enfin, 
nous  n’avons  réussi  aucune  affaire  importante 
depuis  longtemps.  Baruch  lui-même  a  si  mal 
dirigé  sa  barque  que  William  Dorgan  s’est 
réconcilié  avec  son  fils  Harry  et  a  refait  un 
testament où il partage également ses biens entre 
ses deux fils. Par conséquent, impossible pour le 
moment de faire disparaître le vieux milliardaire 
et d’entrer en possession du trust.

– Non, il faut attendre. Je tiens à avoir l’esprit 
en  repos  au  sujet  de  l’expédition qu’organisent 
contre l’île des pendus Fred Jorgell et ses amis.

– Je suis moi-même un peu à court, reprit le 
docteur ;  j’ai  dépensé,  ces  temps  derniers,  des 
sommes énormes en expériences,  et  je  n’ai  pas 
obtenu les résultats que j’espérais.

– J’ai  une  intéressante  affaire  en vue,  et  qui 
pourrait faire rentrer dans nos caisses une somme 
d’un million de dollars !

– By  God !  cela  en  vaut  la  peine !  De  quoi 
s’agit-il !
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Fritz mit son frère au courant de la proposition 
que lui avait faite la veille Balthazar Buxton. Les 
deux  bandits  échafaudèrent  minutieusement  le 
plan  qui  devait  les  mettre  en  possession  du 
célèbre tableau du Titien, le portrait de Lucrèce 
Borgia,  actuellement  dans  la  galerie  du 
milliardaire  William  Dorgan.  C’était  sur  la 
complicité  de  Baruch  qu’ils  comptaient  pour 
arriver à atteindre leur but.

Cependant, les deux frères jetaient de temps à 
autre des regards impatients sur la grande horloge 
de Boulle en ébène incrusté de cuivre et d’écaille 
qui se dressait au fond du salon.

– Slugh  ne  revient  pas  vite,  grommela 
Cornélius.

– Malheureusement,  je  ne  puis  l’attendre, 
répliqua  Fritz,  j’ai  chez  moi  un  rendez-vous 
important.

– Eh  bien,  va !  Je  te  téléphonerai  s’il  y  a 
quelque chose de nouveau.

– Je  voudrais  bien  que  cette  affaire  soit 
terminée.  Je  tremble  que,  si  nous  ne  nous 
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débarrassons pas de Steffel, lord Burydan et ses 
amis ne viennent à connaître l’exacte situation de 
la capitale de la Main Rouge !

– Ne  sois  donc  pas  si  poltron.  Les 
renseignements que j’ai reçus de San Francisco 
sont excellents, en ce sens que Fred Jorgell et sa 
bande  sont  toujours  persuadés  que  notre  île  se 
trouve dans le voisinage du pôle Sud. D’ailleurs, 
quoi  qu’il  arrive,  toutes  nos  précautions  sont 
prises.  Il  faut  que  pas  un  des  passagers  de  la 
Revanche  n’échappe  au  naufrage  que  je  lui 
prépare !

Les  deux  frères  prirent  enfin  congé  l’un  de 
l’autre ;  chose  extraordinaire  entre  de  pareils 
bandits,  ils  s’étaient  toujours  parfaitement 
entendus entre eux ; jamais ils n’avaient eu une 
discussion  sérieuse.  D’ailleurs,  l’antiquaire 
professait à l’égard du savant un véritable culte et 
s’inclinait  toujours  très  docilement  devant  ses 
décisions.
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III

Un déplorable accident

Fritz Kramm s’était tout à coup rappelé qu’il 
avait  donné  rendez-vous  à  Lorenza,  la 
guérisseuse  de  perles,  et  aussitôt  toutes  les 
préoccupations  que  lui  donnaient  les  sinistres 
complots  de  la  Main  Rouge  avaient  disparu 
comme par enchantement.  Il  n’avait  plus qu’un 
seul souci en tête : retrouver la jeune femme un 
instant  entrevue  dans  la  fastueuse  galerie  de 
Balthazar Buxton.

Chemin  faisant,  il  stimulait  le  zèle  de  son 
chauffeur  et  tremblait  à  la  seule  pensée  de  se 
trouver  en  retard  et  de  manquer  de  quelques 
minutes la charmante visiteuse.

– Personne n’est encore venu ? demanda-t-il à 
son  valet  de  chambre  en  pénétrant  en  coup de 
vent  dans un petit  salon mauresque,  meublé de 
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divans bas recouverts de peaux de tigre et orné de 
panoplies d’armes orientales.

– Si,  lui  fut-il  répondu.  M. Grivard  est  dans 
l’atelier  et  il  s’est  mis  au  travail  en  vous 
attendant.

– Bien. Je vais le rejoindre. Si une dame vient 
me demander, vous l’introduirez immédiatement.

La pièce que Fritz avait désignée sous le nom 
d’atelier  était  une  petite  salle  située  à  côté  du 
magasin principal, et qui servait de resserre et de 
débarras ;  là  se trouvaient  empilés des tableaux 
sans cadre, des châssis à clef, des toiles roulées, 
tout cela entassé au hasard dans un désordre qui 
n’avait rien d’artistique.

Installé  devant  un  grand  chevalet  qui 
supportait une scène d’orgie du Pinturicchio, un 
jeune homme à la chevelure d’un blond doré, à la 
barbe soyeuse et  rousse,  travaillait  avec ardeur. 
Sous les touches rapides de son pinceau, le torse 
satiné d’une belle courtisane endormie semblait 
peu à peu sortir de la pénombre. Les seins aux 
pointes  roses  se  gonflaient  de  nouveau  et 
tendaient  le  velours  du  corsage  saccagé  dans 
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d’amoureux ébats ; le cou d’une blancheur de lait 
retrouvait sous l’effort laborieux de l’artiste ses 
veinules d’azur.

Cette  restauration  était  si  parfaite  que  les 
fragments  surajoutés  se  reliaient 
harmonieusement au reste de la composition sans 
qu’il  fût  possible  de distinguer  les solutions de 
continuité.

Fritz Kramm, qui était entré sur la pointe du 
pied,  contempla  quelque  temps  le  tableau  en 
silence, puis, frappant à l’improviste sur l’épaule 
du peintre :

– Vraiment,  monsieur  Grivard,  lui  dit-il  en 
français,  vous êtes  un homme admirable ;  vous 
avez  le  génie  de  vous  approprier  le  style  des 
maîtres de toutes les époques, et le Pinturicchio 
lui-même reconnaîtrait pour sien ce beau torse de 
femme endormie qui semble avoir succombé il y 
a un instant à peine à d’amoureuses fatigues.

– Vous êtes trop indulgent, monsieur Kramm, 
répondit le peintre d’un ton mélancolique, je vous 
assure que ce n’est pas difficile, pour un homme 
qui connaît un peu son métier, de mener à bien un 
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semblable travail.
– Ce  n’est  pas  mon  avis.  Jusqu’ici  je  n’ai 

trouvé personne qui fût en état de s’en acquitter 
aussi bien que vous.

– C’est  sans  doute  pour  cela,  reprit  l’artiste 
avec amertume, que vous tenez à me conserver 
près de vous ?

Fritz eut un sourire sardonique.
– Mais oui, fit-il, je tiens énormément à vous 

conserver !  Que  vous  manque-t-il,  en  somme, 
près  de  moi ?  Ne  vous  payé-je  pas 
suffisamment ?

– Certes, oui.
– Ne vous laissé-je pas la liberté de faire ce 

qui vous plaît ?
– Sans doute, murmura le jeune homme, mais 

vous me retenez à New York par une violence 
morale  que  je  ne  veux  pas  qualifier,  et  vous 
m’empêchez de revoir la France où m’attendent 
le bonheur et la gloire !

– Patientez encore ! Un jour viendra où vous 
me  remercierez  de  la  contrainte  que  je  vous 

450



impose...
À  ce  moment,  le  valet  de  chambre  entra  et 

remit à Fritz une mignonne carte de visite.
– La  signora  Lorenza !  s’écria  joyeusement 

l’antiquaire, faites-la entrer ici ! Mais ayez soin 
de la faire passer par la grande galerie et par les 
deux salons.

Et, se tournant vers l’artiste, il ajouta :
– Monsieur Grivard, vous allez voir une belle 

personne !  Une  jeune  femme  digne  en  tout  du 
pinceau des vieux maîtres que vous admirez !

Presque aussitôt la porte s’ouvrit et Lorenza, 
dans  un  bruissement  de  soie,  pénétra  dans  la 
pièce avec cette démarche harmonieuse et noble 
que les poètes anciens prêtaient aux déesses,  et 
qui faisait ressortir sa taille souple et svelte au-
dessus  des  hanches  voluptueusement  balancées. 
L’artiste s’était levé pâle et éperdu d’admiration. 
Son premier sentiment, instinctif et irréfléchi, fut 
qu’il se trouvait en présence d’une princesse ou 
d’une reine ; et il s’inclina vers la jeune femme 
avec un profond respect.
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Fritz  s’était  hâté  d’offrir  un  fauteuil  à  la 
signora Lorenza en s’excusant de ne pas l’avoir 
reçue dans un des riches salons qu’elle venait de 
traverser.

– Cette pièce est  plus intime, fit-il,  et  je n’y 
admets  que  les  amis.  Je  vous  présente 
M. Grivard, un artiste du plus haut talent !... La 
signora Lorenza ! la magicienne des perles ! celle 
qui a reçu le don merveilleux de leur rendre la vie 
et la splendeur !

L’artiste  demeurait  silencieux,  si  intimidé 
qu’il ne trouvait aucun compliment qui lui parût 
digne de la jeune femme. Il avait la sensation que 
cette  admirable  Lorenza  appartenait  à  une  race 
supérieure à la simple humanité, et qu’elle allait 
peut-être  s’évanouir  comme  ces  profils 
mystérieux  que  l’on  croit  apercevoir  dans  la 
pénombre  des  clairs  de  lune  et  qui,  dès  qu’on 
s’approche, s’effacent dans la nuit.

Lorenza  elle-même  se  trouvait  tout  émue  et 
toute  confuse.  Avec son exquise  délicatesse  de 
sensation, elle s’était vite aperçue de l’impression 
qu’elle  produisait  sur  l’artiste  et  elle  était 
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profondément  touchée  de  cette  muette  et 
respectueuse admiration.

Du premier coup, elle se sentait entraînée vers 
le jeune homme par une étrange sympathie. Cette 
physionomie,  qui  respirait  la  franchise, 
l’intelligence et la bonté, l’avait charmée.

Les regards de l’artiste, dont les grands yeux 
bleus avaient une expression très douce, avaient 
rencontré  ceux  de  Lorenza  et  les  deux  jeunes 
gens  avaient  ressenti  au  cœur  une  étrange 
commotion.  Un trouble inconnu les envahissait. 
Ils  avaient  compris  que  dans  cette  mystérieuse 
seconde  il  s’était  passé  quelque  chose 
d’irrévocable comme si  chacun d’eux venait  de 
pénétrer dans un monde inconnu.

Fritz Kramm, qui ne s’était point aperçu de ce 
rapide  échange  de  coups  d’œil,  s’empressait 
autour  de  la  jeune  femme vers  laquelle  il  était 
invinciblement attiré.

– Vous  savez,  signora,  dit-il,  que  j’aurai 
beaucoup  de  travaux  à  vous  confier.  J’ai  des 
quantités de perles anciennes sur lesquelles votre 
merveilleux pouvoir pourra s’exercer tout à son 
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aise.  Voulez-vous  que  je  vous  en  fasse  voir 
quelques-unes ?

– Volontiers.
– Tenez,  dit-il  en  ouvrant  un  coffret  d’acier 

qu’il avait pris dans un bahut, voici des colliers et 
des bracelets, des pendentifs et des aigrettes qui 
datent de toutes les époques de l’histoire. Voici 
des  pendants  d’oreilles  trouvés  dans  un 
sarcophage égyptien ; leurs perles sont sans doute 
contemporaines  de  celle  qu’avala  la  reine 
Cléopâtre  après  l’avoir  fait  dissoudre  dans  le 
vinaigre.  En  voici  d’autres  qui  ornèrent  le 
pourpoint de Charles le Téméraire et plus tard le 
toquet des mignons de Henri III. Celles-ci, jaunes 
et bleues, paraient la garde du poignard de Tippo-
Sahib, un radjah indien...

Tout en continuant cette savante énumération, 
Fritz  Kramm posait  sur  les  genoux de Lorenza 
d’anciens bijoux aux curieuses montures d’or ou 
d’argent, mais les perles qui les ornaient, privées 
de  leur  orient,  devenues  absolument  mates  et 
ternes, faisaient songer aux prunelles sans regard 
des aveugles.
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Tout  à  coup la  sonnerie  du  téléphone  se  fit 
entendre dans la pièce voisine.

– Vous  m’excuserez,  dit  Fritz  furieux  d’être 
dérangé, je reviens dans un instant.

Son  absence,  en  effet,  ne  se  prolongea  que 
quelques  minutes,  mais  quand  il  reparut  dans 
l’atelier,  sa  physionomie  avait  revêtu  une 
expression maussade.

– C’est  assommant,  dit-il,  il  faut  absolument 
que  je  passe  chez  mon  frère.  Heureusement 
qu’avec l’auto je n’en ai pas pour plus d’un quart 
d’heure. J’espère que la signora Lorenza voudra 
bien  attendre  mon  retour,  en  compagnie  de 
M. Grivard.

– Certainement,  répondit la jeune femme. En 
votre absence j’examinerai ces beaux bijoux. Ils 
sont tous très curieux.

– Oui,  j’ai  là  quelques  pièces  assez  rares. 
Distrayez-vous  le  mieux  possible  avec  ces 
bibelots, et à tout à l’heure...

Fritz Kramm sauta dans son auto en jetant au 
chauffeur l’adresse de son frère, mais, à quelques 
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pas  de  l’hôtel,  son  attention  fut  attirée  par  un 
crieur  de  journaux dont  la  foule  s’arrachait  les 
feuilles encore tout humides de la presse.

– Le chef de la police de New York victime 
d’un accident grave ! Nouveaux détails !

Fritz fit signe au camelot en lui montrant de 
loin  un  dollar.  L’homme  se  hâta  d’accourir, 
enchanté de l’aubaine, et remit à l’antiquaire, en 
échange de la pièce d’argent,  un numéro d’une 
édition spéciale du New York Herald.

Le regard de Fritz alla tout de suite à l’article 
de tête composé en caractères très apparents.

Le chef de la police de New York
victime d’un accident mortel

fatale imprudence d’un chauffeur
une erreur impardonnable

« Le  chef  de  la  police  de  notre  ville, 
l’honorable Mr. Steffel, se rendait, il y a quelques 
heures,  à  la  Central  Bank  pour  y  toucher  le 
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montant d’un chèque ainsi qu’il l’avait dit à son 
chauffeur,  lorsqu’en  traversant  la  Cinquième 
avenue l’auto où il  était  monté  fut  violemment 
heurtée par une grande automobile de course, une 
cent  chevaux,  pilotée  par  un  seul  homme  et 
lancée à une allure vertigineuse.

« La voiture  de  Mr. Steffel  fit  panache et  le 
chef de la police, grièvement blessé à la tête, aux 
bras  et  à  la  poitrine,  alla  rouler  inerte  sur  la 
chaussée.

« L’auteur de l’accident, redoutant sans doute 
la  terrible  responsabilité  qu’il  avait  encourue, 
n’eut  pas  honte  de  disparaître  et  ne  put  être 
rejoint  par  les  voitures  de  la  police  municipale 
qui s’étaient lancées à sa poursuite. Le chauffeur 
de Mr. Steffel, qui n’a heureusement reçu que des 
blessures  insignifiantes,  s’empressa  de  venir  au 
secours de son maître et, avec l’aide de plusieurs 
témoins  de  l’accident,  le  transporta  dans  une 
pharmacie voisine où les soins les plus empressés 
lui furent prodigués.

« Ce zèle, hélas ! devait être fatal au blessé.
« En  l’absence  du  pharmacien,  l’honorable 
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Mr. Wells, le garçon de laboratoire de ce dernier 
lui  fit  absorber  le  contenu  d’un  flacon  qu’il 
supposa  rempli  d’éther  et  qui,  en  réalité, 
contenait  une  potion  éthérée  additionnée  d’une 
forte dose de morphine.

« L’employé s’aperçut presque aussitôt de son 
erreur, mais, en dépit des soins énergiques qu’il 
prodigua au chef de la police, le malheureux ne 
tarda  pas  à  succomber  sans  avoir  repris 
connaissance.

« Détail singulier : le chèque dont Mr. Steffel 
avait  dit  être  porteur  n’a  pu être  retrouvé,  non 
plus  que  son  portefeuille.  Ce  larcin  s’explique 
aisément par la présence de la foule de curieux 
qui,  en  dépit  des  policemen,  avait  envahi  la 
pharmacie.

« Une  enquête  a  été  immédiatement  ouverte 
sur ce double et déplorable accident.

« La bonne foi  du  garçon de laboratoire,  un 
certain Smith, natif de New Jersey, ne peut être 
soupçonnée.  Cependant  il  sera  poursuivi  pour 
homicide par imprudence. »
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À  la  suite  de  cet  article  venait  une  notice 
biographique où l’on célébrait pompeusement le 
courage,  l’intelligence,  l’habileté  et  les  autres 
vertus  du  chef  de  la  police,  en  énumérant  les 
arrestations  sensationnelles  auxquelles  il  avait 
collaboré.

Après avoir terminé la lecture de ce fait divers 
impressionnant,  Fritz  Kramm  se  sentit  délivré 
d’un  poids  énorme.  Une  fois  de  plus,  la  Main 
Rouge  venait  de  triompher  d’un  de  ses  plus 
redoutables ennemis ; le crime avait été commis 
avec une si foudroyante rapidité que certainement 
Mr. Steffel  n’avait  pu  faire  de  confidences  à 
personne. Tout était donc pour le mieux. Et ce fut 
avec  la  mine  souriante  et  paisible  qui  lui  était 
habituelle  que  Fritz  Kramm  pénétra  chez  le 
docteur  Cornélius  de  qui  il  brûlait  d’apprendre 
des détails complets.

C’était à Slugh et à Léonello que revenait tout 
l’honneur  de  la  criminelle  expédition.  C’était 
Slugh qui,  d’une habileté extraordinaire comme 
chauffeur,  avait  très  volontairement  culbuté  le 
chef  de  la  police  et  c’était  Léonello  qui  avait 

459



transporté le blessé chez un pharmacien affilié à 
la  Main  Rouge  et  avait  présidé  en  personne  à 
l’empoisonnement du malheureux policier.

C’était  encore  Léonello  qui  avait  dérobé  le 
chèque  de  cinquante  mille  dollars  et  le 
portefeuille de la victime.

Fritz Kramm ne demeura chez son frère que le 
temps strictement indispensable. Maintenant qu’il 
était  délivré  des  inquiétudes  que  lui  avaient 
causées les menaces de Steffel,  il  avait  hâte de 
rentrer chez lui et de retrouver la belle Lorenza 
dont il était passionnément épris.

– Je n’ai jamais aimé aucune femme, songeait 
le bandit, jamais je n’ai ressenti un trouble pareil 
à celui que j’éprouve en ce moment !...  Oui,  je 
veux que Lorenza soit à moi, dussé-je dépenser 
des  millions !  Dussé-je  me  marier  avec  elle ! 
Dussé-je même abandonner la Main Rouge et me 
séparer de mon frère !

Malheureusement  pour  Fritz,  il  n’était  guère 
probable que la belle Italienne répondît jamais à 
sa  passion.  Avec cette  délicatesse  des  sens  qui 
arrivait presque à la divination, Lorenza avait eu 
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vite fait de deviner, sous les apparences correctes 
du gentleman, l’homme rusé, brutal, hypocrite et 
sans  foi  qu’était  le  second  Lord  de  la  Main 
Rouge.

Elle éprouvait pour lui une des ces antipathies 
irraisonnées  qui  mettent  en  défense  les  êtres 
faibles contre ceux qui pourraient leur nuire. En 
revanche, elle avait tout de suite été gagnée par 
les manières à la fois franches et timides du bel 
artiste.

Pendant l’absence de Fritz Kramm, tous deux 
causèrent  doucement,  tout  en  examinant  les 
bijoux  et  les  œuvres  d’art  dont  l’hôtel  de 
l’antiquaire  était  bondé de  la  cave  au  faîte.  Ils 
s’entretenaient de choses indifférentes, mais il y 
avait dans leurs opinions, même sur les points de 
détail  les  plus  insignifiants,  une  concordance 
absolue ;  ils  se  comprenaient  d’un  mot,  d’un 
geste, parfois même d’un simple sourire.

– Mr. Kramm va revenir, dit enfin Grivard, et 
je  vais  vous  laisser  discuter  avec  lui  de  la 
guérison  de  ses  perles,  mais  j’aurais  été  bien 
heureux de vous revoir.
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– Rien  ne  s’y  oppose,  murmura  la  jeune 
femme qui rougit imperceptiblement.

– Signora,  je  voudrais  demander  une  grande 
faveur, celle de faire votre portrait.

– Bien volontiers,  répondit  Lorenza.  Retenez 
mon  adresse.  J’habite  un  petit  hôtel  situé  au 
n° 333 de l’avenue Broadway. Je suis chez moi 
tous  les  matins ;  mais  surtout  pas  un  mot  à 
Mr. Kramm, il n’a pas besoin de savoir que nous 
sommes tout de suite devenus si bons amis.

– Soyez  tranquille,  je  serai  discret.  Adieu, 
signora !

Mettant  un  genou  en  terre,  Louis  Grivard 
déposa un respectueux baiser sur la main blanche 
et fine que lui tendait Lorenza, et se retira l’âme 
extasiée,  le  cœur  débordant  d’une  joie  qu’il 
n’avait jamais connue.
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IV

Un drame de la misère

L’esthétique mobilière du Yankee pur sang est 
totalement  différente  de  celle  de  l’Européen, 
même si ce dernier est anglo-saxon : le Yankee 
recherche  avant  tout  ce  qui  est  immédiat  et 
pratique,  et  il  bannit,  par  principe,  toute 
ornementation. Par exemple, un milliardaire new-
yorkais  se  fera  une  loi  de  n’avoir  que  des 
meubles  simples,  sans  moulures ;  il  se  fera 
confectionner un fauteuil sur mesure, il dépensera 
huit  ou  dix  mille  dollars  pour  une  adduction 
d’eau ou d’électricité, mais on ne verra chez lui 
ni un tableau ni une statue.

En  revanche,  il  possédera  des  classeurs 
archiperfectionnés, un téléphone haut-parleur, et 
tout  le  service  de  sa  table  se  fera 
automatiquement.
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Si  l’on  trouve  chez  lui  quelque  tableau  de 
maître, sa présence sera surtout due à la vanité. 
En général – car il y a d’honorables exceptions –, 
un  milliardaire  possède  des  tableaux  ou  des 
statues parce que c’est la mode d’en avoir, parce 
qu’un tel, qui est très riche, en possède et qu’il 
faut faire comme tout le monde, parce qu’enfin 
les tableaux et les statues sont une affirmation et 
une  preuve  de  la  richesse,  parce  qu’ils  coûtent 
cher et qu’ils représentent un capital susceptible 
de s’accroître.

Nous  avons  connu  un  milliardaire  qui  avait 
payé quatre-vingt-douze mille francs un superbe 
Corot et l’avait fait placer dans son salon, mais 
qui n’avait jamais eu le temps de le voir.

On a des tableaux, dans le monde des Cinq-
Cents, comme certaines femmes ont des bijoux. 
L’essentiel  n’est  pas  de  goûter  une  sensation 
esthétique,  d’ailleurs  accessible  à  bien  peu  de 
personnes, mais de faire crever de dépit les amis 
et connaissances qui ne peuvent se payer un objet 
aussi coûteux.

Des financiers qui, dans le secret de leur âme, 
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admirent  les  pires  chromos  ou  les  navrantes 
statues de la rue Saint-Sulpice ont une galerie de 
chefs-d’œuvre pour la même raison que certains 
parvenus qui, adorant le ragoût de mouton et le 
veau aux carottes, se repaissent à contrecœur de 
truffes,  de  caviar  et  de  homard  à  l’américaine 
parce que ce sont des mets chics que l’on paie 
cher.

Le milliardaire  Fred Jorgell  se  rattachait  par 
certains  côtés  à  cette  catégorie  de  richards 
vaniteux  et  fermés  à  tout  véritable  sentiment 
artistique ; mais il n’en était pas de même de son 
rival financier William Dorgan.

Le  père  de  l’ingénieur  Harry,  anglais  de 
naissance, aimait et comprenait les belles choses. 
L’hôtel  qu’il  occupait  et  qu’il  avait  fait 
reconstruire  après  l’incendie  de  la  Trentième 
avenue était exactement copié sur un château du 
temps  de  la  reine  Elisabeth,  à  l’architecture 
emphatique  et  maniérée.  Ce n’était  partout  que 
tourelles,  clochetons  et  arcades  fleuries  de 
sculptures.

William  Dorgan  possédait  une  galerie 
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composée surtout de tableaux de l’école anglaise 
de la fin du XVIIIe siècle et de quelques Français 
modernes. Il n’avait que peu ou point de tableaux 
anciens.  Il  avait  fallu  que  le  hasard  d’une 
occasion  lui  permît  d’acheter  le  portrait  de 
Lucrèce  Borgia,  œuvre  incontestablement  plus 
belle  que  ce  portrait  de  César  Borgia  qui 
appartient à Rothschild et se trouve actuellement 
au château de Ferrières1.

Le portrait de Lucrèce Borgia avait été placé 
dans un salon spécial, orné de meubles italiens de 
l’époque de la Renaissance. C’est là que, depuis 
quelques jours,  Louis  Grivard travaillait  à  faire 
une  copie  aussi  exacte  que  possible  du  chef-
d’œuvre.

Il était  tout à son travail,  un matin,  lorsqu’il 
entendit la porte s’ouvrir et qu’il aperçut le fils 
aîné de William Dorgan, le fameux trusteur Joë 
Dorgan – ou, comme on le sait, l’assassin Baruch 
qui  avait  usurpé  sa  personnalité.  Comme  il  le 
faisait souvent, il venait jeter un coup d’œil sur 

1 Le portrait de César Borgia par Raphaël n’a été payé que 
600 000 francs.
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les  travaux  de  l’artiste  et  s’entretenir  quelques 
instants avec lui.

Bien que le fils du milliardaire montrât envers 
lui  la  plus  grande  courtoisie,  Louis  Grivard  ne 
ressentait  pour  lui  aucune  sympathie,  et  leur 
conversation  se  bornait  souvent  à  quelques 
phrases de politesse ;  mais,  ce matin-là,  Baruch 
paraissait en veine de causerie :

– Ce que vous faites là est admirable, dit-il au 
peintre. Il faut certainement être un connaisseur 
d’une  grande  habileté  pour  distinguer  de 
l’original une copie aussi bien exécutée.

– Je tâche de faire de mon mieux. En tout cas 
j’ai  pris  les  plus  minutieuses  précautions  pour 
que la reproduction soit aussi exacte que possible.

– De quelles précautions parlez-vous ?
– Ainsi, par exemple, la toile dont je me sers 

est de l’époque.
– Vous n’avez pu sans doute faire  de même 

pour  les  couleurs ?  Quoique  je  sois  assez 
ignorant,  je  sais  que  le  Titien  ne  pouvait 
employer nos couleurs modernes qui sont toutes 
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dues à la chimie et,  d’ailleurs,  beaucoup moins 
solides que les couleurs des anciens.

– C’est ce qui vous trompe, fit Louis Grivard. 
Pour exécuter ce tableau je ne me sers, comme le 
Titien lui-même,  que de terres broyées avec de 
l’huile et qui sont absolument inaltérables. Mon 
bleu  d’outremer  est  fabriqué  d’après  l’ancien 
procédé, avec du lapis-lazuli finement broyé, et 
j’ai banni de ma palette les laques et les oxydes si 
sujets à se ternir.

– Voilà qui est  très intéressant !  Mais savez-
vous à qui est destinée cette copie ?

Une  ombre  passa  sur  le  visage  expressif  de 
l’artiste.

– Je l’ignore, répondit-il. Je suis aux gages de 
Mr. Kramm, je fais ce qu’il me commande et je 
n’en sais pas plus long !

– Je  ne  serais  pas  étonné  que  mon  ami 
Mr. Fritz  Kramm, qui  est  lui-même un amateur 
distingué,  ne  gardât  cette  belle  copie  pour  sa 
propre galerie.

– Je vous l’ai dit, je ne puis vous renseigner à 
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cet égard.
– En tout cas,  je  suis  heureux du hasard qui 

m’a  permis  de  faire  votre  connaissance,  et  j’ai 
donné  des  ordres  pour  que  vous  soyez  admis, 
chaque fois  que  vous  le  désirerez,  à  visiter  les 
tableaux que possède mon père.

– Je  ne  sais  si  je  pourrai  d’ici  longtemps 
profiter de votre aimable permission. La copie de 
la  Lucrèce  Borgia  est  terminée.  Il  ne  me reste 
plus que quelques glacis à poser et ce sera fini.

– Vraiment, s’écria Baruch en se reculant pour 
mieux juger de l’effet, il est impossible de faire 
une copie plus parfaite !

Et ses regards se portaient de l’un à l’autre des 
deux tableaux, dans une muette admiration.

La  belle  princesse  courtisane  qui  fut  la 
maîtresse de son père, le pape Alexandre VI, et 
de  son  frère  César  avait  été  représentée  par  le 
Titien,  négligemment  assise  dans  un  grand 
fauteuil  de  Venise,  de  forme  raide.  Ses  beaux 
cheveux  blonds,  séparés  sur  le  front  en  deux 
bandeaux, étaient serrés par un jaseron d’or que 
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retenait, juste au-dessus des sourcils, une grosse 
émeraude.  Une robe de velours vert  accusait  la 
souplesse de sa taille et laissait à découvert ses 
bras blancs et sa gorge ronde aux seins menus et 
placés  un  peu  haut.  Mais  ce  qu’il  y  avait  de 
prestigieux, c’était le sourire innocent de ce beau 
visage  aux  yeux purs  et  limpides,  à  la  bouche 
enfantine. Pourtant à l’époque où ce portrait avait 
été fait, Lucrèce, trois fois veuve et mère une fois 
déjà,  avait  épouvanté les contemporains par ses 
crimes et ses orgies.

Les  deux  hommes  s’entretinrent  quelques 
instants  encore  de  cette  énigmatique  Lucrèce, 
dont lord Byron fut amoureux par-delà la mort et 
les siècles révolus, et dont il garda longtemps une 
boucle  de  cheveux  arrachée  au  tombeau  de 
Ferrare et acquise pour une somme immense.

Ce n’était pas par désœuvrement ou par simple 
curiosité  que  Baruch  avait  fait  preuve  de  tant 
d’intérêt pour l’œuvre de Louis Grivard. Il avait 
surveillé le travail de ce dernier de très près, et 
pour des raisons qui n’avaient rien de commun 
avec les préoccupations artistiques.
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Fritz et Cornélius l’avaient mis au courant de 
la  proposition  faite  par  Balthazar  Buxton,  et 
comme tous trois savaient fort bien que William 
Dorgan ne consentirait jamais à se défaire de son 
tableau,  il  avait  été  décidé  entre  eux  que  le 
portrait  de  Lucrèce Borgia  serait  volé dans des 
conditions telles que le larcin ne pût jamais être 
découvert.

Pour y réussir, Fritz avait songé à faire appel 
au talent de Louis Grivard. Il avait été convenu 
que l’artiste ferait du tableau une copie fidèle et 
qu’au dernier moment il remplacerait par la copie 
l’original qui, lui, serait livré à Balthazar Buxton.

Ce  plan  avait  les  plus  grandes  chances  de 
réussir, William Dorgan se trouvant précisément 
absent, parti en tournée d’inspection pour visiter 
les  immenses  domaines  du  trust  des  cotons  et 
maïs dont il était le directeur.

Fritz  Kramm  avait  des  raisons  de  croire 
l’artiste entièrement à sa discrétion et, malgré les 
protestations  indignées  de  celui-ci,  il  lui  avait 
intimé  l’ordre  d’opérer  la  substitution.  Louis 
Grivard  avait  feint  d’accepter,  se  réservant  de 

471



trouver, au dernier moment, un stratagème qui lui 
évitât  de  se  faire  complice  d’une  action 
déshonorante.

Baruch  ne  voulait  paraître  en  rien  dans 
l’affaire, mais c’est lui qui avait introduit l’artiste 
dans le palais paternel et avait rendu possible le 
vol du chef-d’œuvre.

Après avoir longtemps résisté aux suggestions 
de  ses  deux  complices,  il  commençait  à  croire 
que le larcin aurait un plein succès. L’exactitude 
de la  copie rendait  la  chose très vraisemblable. 
Fritz  Kramm,  de  son  côté,  se  croyait  sûr  que 
l’artiste obéirait à ses intentions avec la docilité la 
plus aveugle.

En  quittant  Louis  Grivard,  Baruch  se  rendit 
chez Fritz pour lui dire que les choses marchaient 
à  souhait  et  que  sans  doute  la  Main  Rouge ne 
tarderait  pas  à  encaisser  le  million  de  dollars 
promis. Fritz n’était pas chez lui ; il venait de se 
rendre chez la guérisseuse de perles, dont il était 
de plus en plus épris, Baruch dut donc se diriger 
vers  la  demeure  de  Cornélius,  qu’il  tenait  à 
mettre au courant.
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Demeuré seul dans le magnifique salon italien 
aux meubles de cuir doré, au plafond orné d’un 
lustre  en  verre  de  couleur  de  la  fabrique  de 
Murano,  Louis  Grivard  travailla  deux  heures 
encore avec ardeur, s’enthousiasmant de plus en 
plus pour son œuvre à mesure qu’il avançait dans 
sa besogne. Tout à coup, il jeta ses pinceaux dans 
un élan de vive satisfaction.

– Je  n’y  donnerai  pas  une  touche  de  plus, 
s’écria-t-il,  jamais  je  ne  suis  arrivé  à  une 
imitation aussi parfaite ! Je crois, dussé-je dire un 
blasphème, que le Titien lui-même, s’il revenait 
sur  terre,  ne  pourrait  distinguer  son  tableau  du 
mien !...

L’artiste demeura quelque temps plongé dans 
une profonde rêverie.

Puis,  distraitement,  il  se  mit  à  feuilleter  un 
album rempli de croquis, et il s’arrêta à une page 
où il y avait un profil de Baruch, tracé de verve 
en quatre coups de crayon.

– Singulière  physionomie,  que  celle  de  Joë 
Dorgan,  murmura-t-il,  je  n’en  ai  jamais  vu  de 
semblable. Aucun des muscles ne se trouve à sa 
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place.
On dirait que ce visage a été trituré, retravaillé 

en sous-main. Ce Joë est décidément inquiétant ! 
Il  a  deux ou trois  expressions  de visage toutes 
différentes l’une de l’autre et,  sous l’empire de 
quelque  passion,  ses  traits  ordinaires 
disparaissent pour faire place à d’autres, comme 
s’il y avait en lui deux individualités distinctes. Il 
y a là, décidément, un étrange mystère !

Tout en suivant le cours de ses pensées, Louis 
Grivard avait remis en place son chevalet  et sa 
boîte à couleurs,  puis il  quitta son vêtement de 
travail  et  sortit  rapidement  de  l’hôtel  du 
milliardaire.

Il savait que, comme presque tous les jours, il 
était  attendu  par  Lorenza,  et  il  n’avait  que  le 
temps de déjeuner rapidement pour se trouver à 
l’heure indiquée chez la belle Florentine.

Le  Yankee,  qui  passe  sa  journée  dans  les 
bureaux et  les  offices  des  immenses  maisons  à 
trente étages, se retire généralement le soir dans 
un petit cottage à lui, entouré d’un jardin et situé 
dans une rue tranquille. La nuit, les monstrueux 

474



gratte-ciel  sont  à  peu  près  inhabités ;  aussi  la 
banlieue et certains faubourgs de New York sont 
entièrement  peuplés  de  ces  maisonnettes  toutes 
construites  sur  un  modèle  identique,  avec  une 
cour  protégée  par  une  grille,  un  parterre  de 
géraniums, trois marches de pierre blanche et une 
porte  sur  laquelle  le  nom  de  l’habitant  de  la 
maison resplendit sur une large plaque de cuivre 
ou de nickel.

C’était  une  habitation  de  ce  genre  qu’avait 
choisie Lorenza ; c’est là que Louis Grivard allait 
chaque jour passer tout le temps dont il disposait 
en dehors de ses travaux.

Il s’était établi entre les deux jeunes gens une 
de  ces  soudaines  amitiés  qui  seraient 
inexplicables si elles n’étaient presque toujours le 
début d’un ardent et durable amour.

Il  semblait  à  Louis  et  à  Lorenza  qu’ils  se 
connaissaient déjà depuis des années. Ils n’étaient 
heureux  que  lorsqu’ils  se  trouvaient  réunis,  et 
leur  mutuelle  confiance  était  si  grande  qu’ils 
n’avaient entre eux aucun secret.

Une vieille femme, à la mine débonnaire, au 
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visage sillonné de milliers de rides, mais dont les 
yeux demeuraient encore vifs sous le foulard de 
couleur voyante qui entourait ses cheveux blancs, 
ouvrit  la  porte  à  Louis  Grivard  et  l’introduisit 
dans  le  petit  salon  où  Lorenza  se  tenait 
habituellement.

C’était une pièce gaie et claire, tendue de toile 
écrue à fleurettes d’or et toute remplie de fleurs et 
de  bibelots  charmants.  Près  de  la  fenêtre,  des 
tourterelles roucoulaient dans une grande cage de 
filigrane d’argent et, à côté d’elle, il y avait un 
pied de mimosa dans une caisse de faïence bleue. 
Les meubles, ornés d’arabesques de nacre, étaient 
de ce mauvais goût italien qui est parfois exquis. 
On voyait, d’ailleurs, que la belle Lorenza avait 
pour la nacre une vraie passion.

Il  y  en  avait  partout :  des  coupe-papier  de 
nacre, des étagères de nacre et, sur la cheminée, 
une  collection de  beaux coquillages  aux reflets 
chatoyants.

Lorenza portait elle-même un superbe collier 
de  perles,  à  peine  plus  éclatant  que  la  blanche 
poitrine sur laquelle il s’étalait.
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À la vue de l’artiste,  la  jeune femme s’était 
levée et était accourue la mine souriante.

– Comment  allez-vous,  mon cher Louis ?  lui 
dit-elle,  Je suis contente de vous voir.  Figurez-
vous  que  cette  nuit  j’ai  rêvé  que  vous  étiez 
malade.

– Je  vous  assure,  ma  belle  amie,  que  je  me 
porte parfaitement !

– Mais comme vous avez l’air préoccupé !
– Mais  non !  protesta  faiblement  le  jeune 

homme.
– Vous ne savez pas mentir. Vous devez avoir 

quelque ennui ! Je suis très superstitieuse, je crois 
beaucoup aux rêves !  Il  doit  y avoir un peu de 
vérité dans celui que j’ai fait la nuit dernière !

Louis ne put s’empêcher de sourire.
– Vous  êtes  une  vraie  magicienne,  fit-il.  Eh 

bien, je l’avoue, je suis, en ce moment-ci, un peu 
préoccupé...  On  ne  peut  rien  vous  cacher,  ma 
chère Lorenza !

– Il  faut  me  raconter  cela !  Tenez,  asseyez-
vous là,  près de moi,  et,  si  je suis satisfaite de 
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votre  franchise,  je  vous  permettrai  de 
m’embrasser.

– Soit. Mais je veux être payé d’avance.
Avec  une  simplicité  et  un  manque  de 

coquetterie qui prouvaient sa candeur et la pureté 
de ses intentions, Lorenza baissant les yeux offrit, 
d’un geste gracieux, sa joue au jeune homme qui 
y déposa un long baiser.

Ils s’étaient assis l’un près de l’autre et Louis 
avait pris dans ses mains les mains de Lorenza, 
sans que celle-ci songeât à les retirer.

– Maintenant, murmura-t-elle, je vous écoute.
La physionomie de l’artiste s’était rembrunie.
– Ce  que  j’ai  à  vous  dire  est  sérieux, 

commença-t-il,  et  je  ne  ferais  pas  une  pareille 
confidence à d’autres que vous.

Très brièvement, il raconta dans quel embarras 
il  se  trouvait,  maintenant  que  le  portrait  de 
Lucrèce Borgia était terminé.

– Il m’est impossible, conclut-il, de me rendre 
complice d’un vol. Je ne m’y résoudrai jamais ! 
Et  d’un  autre  côté,  si  je  n’obéis  pas  à  ce 
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misérable  Fritz  Kramm,  je  m’expose  à  de 
terribles représailles !

– Comment donc se fait-il, demanda la jeune 
femme,  toute soucieuse, que cet  homme exerce 
sur  vous  un  tel  empire ?  Si  vous  lui  devez  de 
l’argent,  je  vous  en  prêterai  pour  le  payer.  Ne 
suis-je pas votre amie ?

– C’est qu’il ne s’agit pas seulement d’argent, 
murmura Louis d’un air sombre.

Puis il ajouta, comme s’il prenait une brusque 
décision :

– Je vais tout vous dire, il vaut mieux que vous 
connaissiez la vérité...  Mon père était  un grand 
industriel  français.  Il  était  à  la  tête d’une usine 
d’automobiles et d’aéroplanes, dans les environs 
de Paris. Jusqu’alors, les affaires avaient marché 
admirablement ; mais, l’an dernier, un banquier, 
auquel mon père avait confié tous ses capitaux, 
passa à l’étranger en laissant un déficit de plus de 
trois millions...

« Nous étions ruinés. Pour faire honneur à ses 
échéances,  mon  père  dut  vendre  ce  qu’il 
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possédait,  céder son usine ; mais nos créanciers 
furent  désintéressés  jusqu’au  dernier  sou.  C’est 
alors  que  je  commençai  à  organiser  des 
expositions,  et,  peu à peu,  mon nom fut  connu 
des  amateurs  et  des  marchands...  Nous  étions 
résolus, mon père et moi, à lutter courageusement 
contre  l’adversité,  mais,  comme  on  dit,  les 
malheurs vont par troupe... Ma mère et ma sœur 
moururent ; mon père, désespéré, prématurément 
vieilli  par  le  chagrin,  mais  non  vaincu,  réunit, 
avec mon secours, quelques milliers de francs et 
s’embarqua  pour  New  York  où,  grâce  à  sa 
compétence d’ingénieur et d’industriel, il espérait 
recommencer sa fortune.

– Je devine qu’il  n’y réussit  pas,  interrompit 
Lorenza en serrant affectueusement les mains de 
son ami.

– Hélas ! au bout de trois mois, une dépêche 
m’apprenait que mon père venait de se suicider 
après  avoir  vu  s’évanouir  ses  dernières 
ressources. Je vendis tout ce que je possédais et je 
partis pour New York. J’emportais avec moi mes 
tableaux.  Un  grand  marchand  parisien  m’avait 
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fourni les moyens d’organiser ici une exposition, 
dont  les  bénéfices  devaient  me  servir  à 
rembourser  l’argent  que  j’avais  dû  emprunter 
pour subvenir aux frais de mon voyage et à ceux 
de la sépulture de mon père...

– C’est là une douloureuse histoire ! murmura 
la jeune fille,  dont les yeux étaient humides de 
larmes.

– Mais il faut que j’aille jusqu’au bout de mon 
récit. Malgré les droits de douane très élevés dont 
les tableaux sont frappés en entrant en Amérique, 
mon exposition eut du succès et nous laissa une 
somme assez rondelette à l’organisateur et à moi. 
C’est  alors  que  je  fis  la  connaissance  de  Fritz 
Kramm. Il  avait  acquis,  sans marchander,  deux 
ou  trois  de  mes  toiles,  et  il  avait  hautement 
manifesté  son  admiration  pour  l’habileté  toute 
spéciale  dont  je  suis  doué  pour  les  copies  des 
maîtres anciens ; aussi ne fus-je pas étonné quand 
je reçus un mot de lui, m’invitant à passer à son 
hôtel  pour  une  affaire  qui  ne  souffrait  pas  de 
retard.

– Il  a  dû  vous  faire  tomber  dans  quelque 
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traquenard ?
– Vous allez en juger :
« Après m’avoir fait entrer dans son cabinet, il 

tira  brusquement  de  son  portefeuille  une  lettre 
qu’il  me  mit  sous  les  yeux.  Je  devins  pâle  en 
reconnaissant l’écriture de mon père, et c’est le 
cœur étreint par l’angoisse que je lus ces terribles 
mots :

« Ruiné, vieux et malade, il ne me reste plus  
qu’à  mourir.  C’est  librement  et  volontairement  
que je me donne la mort.

« J’ai volé cinquante mille francs à M. Fritz  
Kramm et je ne puis survivre à mon déshonneur.

« Jérôme Grivard »

« J’étais  atterré.  Les  caractères  de  la  fatale 
lettre dansaient devant mes yeux.

« –  Que  comptez-vous  faire,  monsieur ?  me 
demanda Fritz Kramm sans me donner le temps 
de réfléchir, rien ne vous oblige, vous le savez, à 
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reconnaître la dette de votre père !
« – Monsieur, répliquai-je vivement ému, vous 

serez intégralement remboursé ; seulement, il me 
faudra du temps,  hélas ! Il  ne me reste presque 
rien du produit de ma vente.

« –  Je  suis  charmé  de  vous  voir  si  bien 
disposé, reprit-il avec satisfaction, ces sentiments 
de haute probité vous font le plus grand honneur, 
je vais vous indiquer comment vous pourrez vous 
acquitter  envers  moi.  J’ai  pu  apprécier  votre 
talent,  qui  est  très  grand.  Un  restaurateur  de 
tableaux  de  votre  habileté  me  serait  très  utile. 
Entrez  donc  chez  moi  à  des  appointements 
raisonnables,  dont  le  chiffre  sera  réduit  chaque 
année – du moins en partie, car il faut bien aussi 
que vous viviez – du total  de la dette  de votre 
père.  Dans  quelques  années  vous  serez  quitte 
envers moi.

– Mais  à  combien  se  montent  ces 
appointements ?  demanda  la  jeune  fille  avec 
émotion.

L’artiste eut un geste de colère.
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– À trois mille dollars. Et même en usant de la 
plus  stricte  économie,  je  suis  obligé  d’en 
dépenser  au  moins  mille  pour  ma nourriture  et 
mon entretien.

– De sorte qu’il vous faudra cinq années pour 
vous libérer entièrement.

– Si encore je devais réellement cette somme, 
reprit  le  jeune  homme  avec  une  irritation 
croissante, mais j’ai la conviction que mon père, 
qui  était  l’honneur  et  la  probité  mêmes,  n’a 
jamais  pu  voler  cinquante  mille  francs  à  ce 
misérable !

– Cela  me  paraissait,  à  moi  aussi,  bien 
invraisemblable !

– Le lendemain même du jour où j’avais signé 
à Fritz Kramm une reconnaissance de cinquante 
mille  francs  et  un  contrat  en  bonne  forme  me 
liant pour cinq ans, je reçus de Paris une lettre qui 
s’était croisée avec moi en chemin et qui venait 
me joindre à New York d’où elle était partie.

« C’était une lettre de mon père ! Dans quatre 
pages d’une écriture serrée où se voyaient encore 
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des  traces  de  larmes,  le  malheureux  homme 
m’expliquait qu’à bout d’énergie et de ressources 
il se décidait à mourir. Et il insistait sur ce point, 
qu’il  mourait  sans devoir  un sou à personne et 
que  son  fils  aurait  le  droit  de  respecter  sa 
mémoire comme celle d’un honnête homme !

Louis Grivard ajouta d’une voix mouillée de 
sanglots :

– Je vous ferai lire un jour cette lettre, chère 
amie. Mon père y met à nu ses douleurs les plus 
poignantes et me raconte les suprêmes déboires 
qui l’ont amené à sa fatale résolution. Mais, en 
même  temps,  il  me  donne  les  plus  nobles 
conseils. Il  me recommande de demeurer plutôt 
toujours  pauvre  et  inconnu  que  d’obtenir  le 
succès et la fortune par un moyen déloyal !...’

– Votre père n’a donc pas volé Fritz Kramm ! 
Que  signifie  alors  cette  lettre ?  Un  faux,  sans 
doute ?

– Non, pas entièrement. À force de réfléchir et 
de m’informer, je crois être arrivé à découvrir la 
vérité.  Les  premières  lignes  sont  bien  de  mon 
père, mais Fritz Kramm a dû profiter de ce qu’il y 
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avait un blanc entre le texte et la signature pour y 
ajouter une phrase imitant habilement l’écriture.

– C’est abominable !
– Fritz Kramm a ainsi trouvé le moyen de se 

procurer à bon compte un esclave. J’estime à plus 
de dix mille dollars la somme que mes travaux 
ont  dû  lui  rapporter  pendant  l’espace  d’une 
année.

– Il  y  a  là  un  point  obscur,  fit  Lorenza, 
réfléchissant.  Comment  le  billet  écrit  par  votre 
père a-t-il pu tomber entre les mains du marchand 
de tableaux ? Voilà ce  qui  me paraît  malaisé  à 
expliquer.

– J’ai fini par découvrir de quelle manière. Le 
médecin appelé pour constater le décès de mon 
malheureux  père  n’était  autre  que  le  docteur 
Cornélius, le sculpteur de chair humaine. Il a dû 
s’emparer à tout hasard du billet que son frère a 
utilisé  quelques  jours  plus  tard,  lorsque  mon 
exposition lui  a  permis  de constater  que j’étais 
tout à fait l’homme qu’il lui fallait.

– Vous  n’avez  jamais  fait  part  de  vos 
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découvertes à Mr. Fritz ?
– Mais si. Nous avons eu à ce sujet une très 

violente explication, mais il m’a soutenu avec un 
sang-froid glacial que la lettre qu’il avait entre les 
mains  n’était  nullement  un  faux,  et  il  m’a 
démontré avec une cruelle ironie que personne ne 
tiendrait  compte  de  ma  réclamation,  puisque 
j’avais  reconnu  implicitement  l’authenticité  de 
l’écriture  de  mon  père  en  signant  la 
reconnaissance de cinquante mille francs.

« Enfin,  il  ajouta  que  toute  tentative  de  ma 
part pour me soustraire au paiement m’exposerait 
à un procès et à la publication de la lettre dans les 
journaux  français.  Je  compris  que,  même  si 
j’obtenais gain de cause, la mémoire de mon père 
n’en  serait  pas  moins  déshonorée  et  je  me 
soumis !...

– Ce  Kramm  est  décidément  un  grand 
misérable !

– Vous  ne  le  connaissez  pas  encore 
entièrement. Il y a quelque temps, il est revenu 
sur  sa  menace  de  publier  la  lettre  et  il  m’a 
ordonné  d’exécuter  la  copie  du  portrait  de 
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Lucrèce Borgia et de la substituer à l’original. Tel 
est le scélérat auquel nous avons affaire !

Le beau visage de Lorenza était devenu rose 
d’indignation.  Les  ailes  de  ses  narines  étaient 
gonflées par la colère et ses noirs sourcils froncés 
donnaient  à  sa  physionomie  l’expression 
majestueuse d’une déesse irritée.

– Maintenant,  demanda  Louis,  que  me 
conseillez-vous de faire ?

– Il  faudrait  rentrer  en  possession  de  votre 
contrat et de la reconnaissance de cinquante mille 
francs. Je ne vois pas encore, malheureusement, 
par quel moyen y parvenir.

– Mais pour le tableau ?
– Contentez-vous  d’apporter  à  Kramm  la 

copie que vous avez faite en lui disant que c’est 
l’original. Croyez-vous qu’il prendra le change ?

– J’en suis sûr.  Ma copie est  très bonne. De 
plus, je vais passer une couche de vernis que je 
laisserai s’écailler au soleil, et le tableau aura tout 
à fait l’air d’être de l’époque.

« Mais, poursuivit l’artiste avec angoisse, je ne 
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voudrais pas non plus que Mr. Buxton fût volé. 
Vous le voyez, la situation est inextricable !

– Ne vous découragez pas, je vais réfléchir à 
tout  cela.  Ne  portez  que  demain  votre  copie  à 
Kramm, cela nous fait toujours gagner un peu de 
temps ; d’ici là, j’aurai trouvé !

Malgré les promesses de sa charmante amie, 
Louis  Grivard  demeurait  sombre  et  silencieux. 
Lorenza  mit  tout  en  œuvre  pour  l’égayer  et  le 
consoler.

– Je  vois,  dit-elle  avec  son  apaisant  sourire, 
que nous ne travaillerons pas encore aujourd’hui 
à mon portrait.

Et elle montrait, dans le fond de la pièce, un 
chevalet dissimulé sous une épaisse draperie.

– Je  vais  m’y  mettre,  si  vous  le  désirez,  fit 
l’artiste sans enthousiasme.

– Non.  Aujourd’hui  vous  êtes  mal  disposé. 
Vous ne feriez que de la mauvaise besogne ; puis, 
regardez  comme  vous  êtes  peu  galant,  vous 
n’avez même pas songé à me réclamer le baiser 
que je vous ai promis.
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Louis ne put s’empêcher de sourire.
– Il est toujours temps, s’écria-t-il en jetant ses 

bras autour de la taille de Lorenza, qui faisait la 
coquette et se reculait.

Enfin, elle consentit à tendre son front. Mais, 
par suite d’on ne sait quel faux mouvement,  ce 
fut  sur  la  bouche  de  Lorenza  que  les  lèvres 
brûlantes de Louis se posèrent, dans un long et 
voluptueux baiser.
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V

Un feu de joie

À la suite des confidences de Louis Grivard, 
Lorenza avait  passé une nuit  d’insomnie.  Mille 
projets se présentaient à son esprit, mais elle les 
repoussait  l’un  après  l’autre  comme 
inexécutables.

Les premiers rayons du jour pénétraient déjà 
par  l’interstice  des  rideaux  de  velours  lilas, 
doublés  de  soie  orange,  qui  protégeaient  le 
sommeil de la jeune femme, qu’elle n’avait pas 
encore  fermé  l’œil.  Son  visage  avait  pâli,  ses 
yeux  étaient  légèrement  cernés  par  la  fatigue, 
mais elle paraissait satisfaite.

Elle sonna sa bonne, la vieille Graziella, qui 
lui  apporta  le  chocolat  matinal  et  lui  demanda 
maternellement des nouvelles de sa santé.
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– J’ai  mal  dormi,  répondit  la  jeune  femme, 
mais  n’importe,  approche  de  mon  lit  le  petit 
bureau  de  citronnier,  je  veux  griffonner  un 
télégramme.

La vieille obéit. Lorenza, se penchant dans une 
pose mal commode, mais qui eût ravi d’aise un 
sculpteur,  traça  quelques  lignes  d’une  écriture 
fiévreuse  et  mit  sur  l’enveloppe  l’adresse  de 
Mr. Fritz Kramm, le marchand de tableaux.

– Tu porteras cela à la poste tout de suite, dit-
elle à Graziella, mais auparavant tire les rideaux, 
que je ne sois pas incommodée par le soleil.  Il 
faut que je dorme jusqu’à midi.

La  vieille  femme  s’empressa  et,  laissant  la 
chambre plongée dans d’épaisses ténèbres, sortit 
sur la pointe des pieds pour ne revenir qu’à midi.

Lorenza  avait  bien  dormi,  et  ces  quelques 
heures  de  repos  avaient  suffi  pour  rétablir 
complètement  ses  forces.  Le  collier  de  grosses 
perles qui ne la quittait pas, même pendant son 
sommeil,  rayonnait  d’un  doux  éclat.  Elle  les 
flatta, distraitement de la main, leur parla comme 
à des êtres animés.
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– Je  vois,  fit-elle,  mes  chères  petites,  à  la 
beauté de votre orient ce matin que mon sommeil 
m’a  été  profitable.  Je  possède  tout  mon  sang-
froid et je suis prête à entamer la lutte.

Lorenza se leva, s’habilla et, après avoir pris 
son  bain,  déjeuna  très  légèrement.  Elle  avait 
donné  rendez-vous  à  Fritz  Kramm  pour  trois 
heures de l’après-midi. Elle l’attendit avec un peu 
d’impatience nerveuse,  s’occupant à  relever sur 
un  mignon  carnet  à  couverture  de  nacre  les 
heures  de  départ  des  paquebots  et  des  trains 
qu’elle trouvait dans un volumineux indicateur.

Elle  s’interrompit  de  ce  travail  pour  appeler 
Graziella.

– Que désire la signora ? demanda la vieille.
– Tu  vas  m’allumer  du  feu  dans  cette 

cheminée.
– Bien, signora.
– Tu  jetteras  aussi  quelques  pastilles  de 

senteur  dans  le  brûle-parfum  et  tu  mettras  à 
rafraîchir dans un seau à glace deux flacons de ce 
moscato-spumante  que  j’ai  reçu  de  Florence  le 
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mois  dernier ;  puis  tu  t’occuperas  de  faire  nos 
malles.

Et comme la vieille Graziella réprimait mal un 
geste de surprise :

– Oui, dit la jeune femme, il se peut que nous 
partions ce soir ou demain pour une assez longue 
excursion.

« Ah ! j’oubliais ! Il faut faire disparaître cette 
toile  et  ce  chevalet.  Tu  les  monteras  à  ma 
chambre.

Graziella se hâta d’obéir, et bientôt ces divers 
préparatifs  furent  terminés.  Lorenza  s’était 
étendue sur le divan de cuir de Venise à grandes 
arabesques  d’or,  dans  une  pose  adorablement 
féline. Ses bras nus sortaient des manches d’un 
large  peignoir  de  soie  pourpre,  tout  brodé  de 
chimères japonaises, et, sous le casque sombre de 
sa lourde chevelure, ses yeux bleus où passait de 
temps en temps une lueur étaient profondément 
pensifs.

Trois heures venaient de sonner lorsque Fritz 
Kramm,  avec  une  ponctualité  toute  yankee,  se 

494



présenta  à  la  porte  du  cottage.  Graziella 
l’introduisit immédiatement.

Dès  le  seuil  du  petit  salon,  le  marchand  de 
tableaux aspira avec délices l’atmosphère subtile 
et  pénétrante  qui  régnait  dans  cette  pièce ;  les 
cassolettes exhalaient des fumées de bois d’aloès 
et  d’encens,  les grands bouquets de fleurs dans 
les vases se pâmaient dans la tiédeur de l’air et, 
de Lorenza elle-même, montaient d’alanguissants 
et  capiteux  effluves,  comme  si  tout  son  corps 
n’eût  été  qu’une  grande  fleur  de  chair  plus 
délicatement embaumée. Fritz eut la sensation de 
pénétrer  dans  la  caverne  enchantée  de  quelque 
Circé,  son  cœur  battait  au  galop,  ses  mains 
tremblaient et il comprenait obscurément qu’il ne 
pourrait  rien  refuser  de  ce  que  lui  demanderait 
cette femme.

Lorenza tout de suite le mit à l’aise par une 
gaieté, une vivacité de reparties qu’il ne lui avait 
encore jamais vues.

– Vous m’avez écrit,  balbutia-t-il  d’une voix 
tremblante  d’émotion ;  est-ce  que  vous  seriez 
décidée à vous montrer moins cruelle ?
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Lorenza eut un franc éclat de rire.
– Pas si  vite,  signor Kramm, murmura-t-elle, 

votre imagination vous entraîne trop loin.
– Pourquoi donc m’avez-vous fait venir ?
– Le  sais-je  moi-même ?  reprit  Lorenza  en 

riant de plus belle. Mettons, si vous voulez, que 
ce soit parce que je n’avais rien à faire cet après-
midi, ou encore parce que je voulais vous faire 
goûter mon excellent muscat.

– Quoi qu’il en soit, répliqua Fritz très troublé, 
je vous suis profondément reconnaissant de votre 
gracieuse invitation !

La  jeune  Florentine  s’était  levée ;  elle  posa 
elle-même  sur  un  guéridon  le  plateau  et  les 
coupes  roses  et  dorées  qui  bientôt  se 
couronnèrent de la mousse blonde et pétillante du 
précieux vin.

– Que trouvez-vous de mon muscat ?
– Il est exquis, signora !
– Toute  à  votre  service !  Ma cave,  sans être 

aussi bien garnie que celle des Fred Jorgell et des 
William  Dorgan,  est  entièrement  à  votre 
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disposition !
La  conversation  se  continua  quelque  temps 

encore sur un ton de futilité. Fritz enrageait de ce 
badinage, et ses yeux luisants ne quittaient pas la 
belle  jeune  femme  dont  les  moindres 
mouvements semblaient avoir l’élasticité de ceux 
d’une panthère.

– Écoutez,  signora,  dit-il  en  se  levant 
brusquement, c’en est assez de ces plaisanteries ! 
Cessez  de  jouer  avec  moi  comme le  chat  joue 
avec la souris !... Vous savez que je vous aime !... 
que je suis fou de vous !...

– Malheureusement,  s’écria  la  jeune  femme 
dans  un  éclat  de  rire  qui  montra  ses  dents 
éblouissantes, c’est une passion que je ne partage 
pas !

Le  visage  de  Fritz  s’était  empourpré,  ses 
prunelles luisaient.

– Je  ne  vous  demande  pas,  supplia-t-il,  de 
m’aimer  du  jour  au  lendemain...  Mais  ayez 
seulement pour moi un peu de bonté, d’affection, 
et je vous rendrai la plus heureuse des femmes !...
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Il  s’était  jeté  aux  genoux de  l’Italienne,  qui 
continuait à le regarder avec un sourire moqueur.

– Relevez-vous, dit-elle. Voilà que maintenant 
vous me faites des déclarations en règle ! Fi donc, 
c’est abuser de mon hospitalité ! Tenez, asseyez-
vous et buvez encore un verre de muscat. On dit 
en  Italie  que  c’est  un  vin  qui  a  le  goût  des 
baisers !

– Mais,  enfin,  s’écria  Fritz  Kramm  avec 
désespoir,  que  voulez-vous ?  que  demandez-
vous ?... Je vous le donnerai ! Voulez-vous que je 
vous épouse ?

De la tête et de l’index levés malicieusement, 
Lorenza fit un signe négatif.

– Désirez-vous  quelque  bijou,  quelque 
parure ?  Parlez !  Exprimez  une  volonté  quelle 
qu’elle soit, elle sera accomplie !

Fritz était haletant.
Tout son sang-froid l’abandonnait. Il brûlait de 

fièvre. Machinalement, il but coup sur coup deux 
coupes de ce vin volcanique qui charriait comme 
de la flamme dans ses veines.
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– Lorenza,  bégaya-t-il  d’une voix suppliante, 
Lorenza, sois à moi et je mettrai à tes pieds des 
monceaux d’or et de bank-notes !

– Voilà qui  est  beaucoup promettre,  répliqua 
la  jeune  femme d’un ton de  persiflage.  Je  suis 
sûre  que,  si  je  vous  demandais  seulement  les 
bank-notes  que  vous  avez  dans  ce  portefeuille 
que je devine dans la poche intérieure de votre 
smoking, vous y regarderiez à deux fois !

Fritz eut un cri de triomphe. Ces paroles ne lui 
indiquaient-elles  pas  que  l’Italienne  était  une 
femme vénale comme les autres, qu’elle n’avait 
fait tant de façons que pour mettre ses faveurs à 
un taux plus élevé, et qu’elle serait à lui pourvu 
qu’il y mît le prix ? D’un geste enthousiaste,  il 
avait tiré le portefeuille de sa poche et le tendait à 
Lorenza.

– Tiens,  lui  dit-il,  prends.  Il  y a  là  plusieurs 
milliers  de  dollars,  ils  sont  à  toi !  Tiens,  garde 
tout, et je t’en promets encore bien davantage !...

Sans  cesser  de  sourire,  Lorenza  avait  pris 
nonchalamment le portefeuille, l’avait ouvert et, 
tout  en faisant  mine  de compter  les  bank-notes 
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qu’elle  froissait  entre  ses  doigts,  elle  regardait 
d’un  œil  scrutateur  les  quelques  autres  papiers 
qui se trouvaient avec les billets de banque.

– Pourvu, songeait-elle avec angoisse,  que la 
lettre soit là ! Si ce misérable l’avait serrée dans 
quelque coffre-fort, tout serait perdu !

Mais  son  regard  fureteur  avait  discerné  un 
papier couvert de quelques lignes écrites à l’encre 
violette.  D’un  coup  d’œil  elle  vérifia  la 
signature :  Jérôme  Grivard.  C’était  là  sans  nul 
doute la lettre fatale dont lui avait parlé l’artiste.

D’un  geste  rapide,  elle  s’en  saisit  et  la  fit 
glisser dans son corsage. Elle s’empara de même 
de la reconnaissance dont Louis lui avait parlé.

Fritz, lui, était tellement persuadé que Lorenza 
n’en  voulait  qu’à  ses  bank-notes  qu’il  souriait 
stupidement  en dégustant  à  petites  gorgées une 
coupe de muscat.

Cependant,  Lorenza  avait  pris  deux  bank-
notes, elle les avait tortillées et, les ayant jetées 
dans la cheminée, elle s’amusait à les voir brûler.

À cette vue, le bandit sursauta.
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– Que fais-tu donc ? demanda-t-il,  mais c’est 
stupide ! Tu brûles des bank-notes, maintenant ?

Lorenza  haussa  les  épaules  et,  pour  toute 
réponse, jeta tranquillement au feu deux ou trois 
autres billets de banque.

Il y avait, dans les claires prunelles de la jeune 
femme, on n’aurait pu dire quoi de haineux et de 
gouailleur  à  la  fois,  qui  rendit  Fritz  Kramm 
vaguement inquiet.

– Après tout, balbutia-t-il, brûle-les si cela te 
fait plaisir, je te les ai données !

– J’espère que vous ne les regrettez pas, railla-
t-elle, en jetant d’un coup cinq ou six bank-notes 
dans les flammes.

– Non !  non !  fit-il,  elles  sont  à  toi,  je  t’en 
promets d’autres ! Mais rends-moi les papiers qui 
se trouvent avec !... Ce sont des lettres auxquelles 
je tiens.

– Des lettres de femmes, sans doute, cria-t-elle 
avec une joie fébrile, je suis jalouse, moi ! Au feu 
les  lettres  de  femmes,  au  feu  toutes  les 
paperasses !
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Continuant à rire, d’un rire nerveux et strident, 
d’un  rire  de  folie,  elle  vida  entièrement  le 
contenu du portefeuille dans les flammes.

Fritz était devenu blême. Il s’était élancé pour 
arracher quelques-uns de ces papiers à l’incendie, 
mais Lorenza, qui feignait toujours de plaisanter, 
le maintint en respect avec une espèce de torche 
faite  de  bank-notes  flambantes  qu’elle  lui 
approchait du visage.

Déjà il était trop tard, bank-notes et papiers ne 
formaient plus qu’un grand tas de cendres noires 
au  milieu  desquelles  couraient  des  étincelles 
pareilles à des insectes de feu.

L’antiquaire était abasourdi. Il ne comprenait 
pas cette conduite bizarre. Il était à cent lieues de 
soupçonner que Lorenza, dans le cours de sa nuit 
d’insomnie,  avait  froidement  et  minutieusement 
prémédité ses moindres gestes.

Au moment  où elle  avait  jeté  les papiers au 
feu, il eût voulu l’étrangler, mais, dans le même 
moment, il la trouvait adorable.

– Vous  êtes  terrible !  s’écria-t-il  avec  une 
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mauvaise  humeur  qu’il  essayait  de  dissimuler. 
Vous voyez – il n’osait plus la tutoyer – que j’ai 
supporté  sans  trop  me  fâcher  la  perte  de  mes 
billets de banque et de mes papiers.

– Vous  n’étiez  déjà  pas  si  gracieux  tout  à 
l’heure. Si vous m’aimez autant que vous le dites, 
il  faut  montrer  à  mes  volontés  une  soumission 
absolue et entière !

– J’essayerai,  fit-il  piteusement,  mais  ne 
m’avez-vous  pas  promis,  ajouta-t-il  avec 
humilité, que vous seriez moins cruelle ? J’ai fait 
ce que vous me demandiez, somme toute.

– Vous  y  avez  mis  trop  de  mauvaise  grâce. 
N’allons pas si vite en besogne. D’ailleurs, je ne 
vous ai rien promis, je ne suis pas encore assez 
sûre de votre affection !

Tout en parlant, elle était redevenue calme et 
souriante.

De nouveau il se sentait sans force devant son 
sourire ensorceleur.

– Écoutez, dit-elle, j’avoue que j’ai été un peu 
étourdie. Il faut me pardonner cette gaminerie, je 
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suis  très  nerveuse.  Revenez  demain,  je  vous 
récompenserai comme vous le méritez, soyez-en 
sûr,  et  surtout  n’oubliez  pas  de m’apporter  des 
bank-notes !

Cette  phrase  avait  été  calculée  assez 
habilement pour rendre espoir au bandit.

– Pourquoi ne voulez-vous pas que je revienne 
ce soir ? insista-t-il suppliant.

– Non, pas ce soir, j’ai à sortir. D’ailleurs, il 
faut que je réfléchisse, je ne suis pas tout à fait 
décidée.

Entortillé  dans  toutes  sortes  de  phrases 
captieuses, Fritz Kramm finit par se retirer, mais 
en se promettant une éclatante revanche pour le 
lendemain.

Sitôt  que  Lorenza  eut,  de  sa  fenêtre,  vu 
disparaître, dans le lointain, l’auto qui emportait 
Fritz  Kramm,  sa  physionomie  se  détendit  et 
exprima  une  béatitude  et  une  satisfaction 
profondes : son visage rayonnait de bonté et de 
douceur.

– Pauvre Louis, murmura-t-elle, comme il va 

504



être heureux !
– Graziella ! appela-t-elle, laisse les malles. Tu 

les  finiras  tout  à  l’heure ;  va  au  plus  vite  me 
chercher un taxi-cab.

Pendant que la dévouée Italienne exécutait cet 
ordre, Lorenza jeta en toute hâte un manteau sur 
ses épaules et un chapeau sur sa tête.

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  montait  en 
voiture  en  jetant  au  chauffeur  l’adresse  de 
Balthazar Buxton.
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VI

La main

Fritz Kramm rentra chez lui en toute hâte. Il 
venait  tout  à  coup  de  se  souvenir  qu’il  avait 
donné rendez-vous à Louis Grivard qui devait lui 
faire  livraison  du  tableau  volé  chez  William 
Dorgan  et  que  l’heure  de  ce  rendez-vous  était 
passée.

– M. Grivard n’est pas venu ? demanda-t-il au 
domestique.

– Si,  mais  il  vient  de partir.  Il  a  laissé  pour 
vous une caisse que j’ai  déposée dans le grand 
hall.

– Je  sais  ce  que  c’est.  Ouvrez-la  avec 
précaution. Car elle renferme un tableau que je 
veux voir avant d’aller le porter moi-même.

Fritz vit ouvrir la caisse plate qui renfermait le 
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portrait de Lucrèce Borgia et il ne put s’empêcher 
d’être émerveillé de la splendeur du chef-d’œuvre 
éblouissant  de  jeunesse  sous  le  sombre  vernis 
craquelé par le temps dont il était recouvert.

Il n’eut pas un instant la pensée que c’était la 
copie  et  non  l’original  qu’il  avait  devant  ses 
yeux.

– Bon, murmura-t-il, le Français a tenu parole. 
Il est un peu naïf. Tant qu’il croira que je possède 
encore  la  fameuse  lettre  que  Lorenza  vient  de 
réduire en cendres, je le tiendrai sous ma coupe ! 
Il  n’est  que  cinq  heures,  le  vieux  Balthazar 
m’attend à six. J’arriverai encore à temps, malgré 
le  retard  que  m’a  causé  ma visite  à  la  gentille 
sorcière d’Italie.

Comme on le voit, Fritz avait très légèrement 
pris son parti de l’aventure des lettres brûlées. Il 
remonta en taxi après avoir fait placer la caisse 
qui  renfermait  le  portrait  à  côté  de  lui  sur  un 
coussin.

À peu de distance de l’hôtel de l’amateur, son 
auto croisa un taxi-cab dans lequel se trouvait une 
femme  qui,  à  sa  vue,  se  rejeta  vivement  en 
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arrière.
Il n’avait pas reconnu la signora Lorenza qui, 

l’instant d’auparavant,  sortait  de chez Balthazar 
Buxton.

Il descendit en face du mystérieux palais et il 
en parcourut le labyrinthe suivant le cérémonial 
habituel, passant sous des herses, traversant des 
salles sans fenêtres et d’une bizarre décoration ; 
enfin, il atteignit la galerie circulaire sur laquelle 
s’ouvrait  la  porte  à  coulisse  qui  donnait  accès 
dans le hall du vieil amateur et où des hommes 
armés montaient la garde.

Sa  visite  étant  annoncée,  il  fut  aussitôt 
introduit.  Le  petit  vieillard  squelettique, 
frileusement entortillé dans sa robe de chambre 
de  velours  noir,  le  reçut  avec  son  affabilité 
habituelle ; les yeux d’or du maniaque semblaient 
frétiller de convoitise en examinant la caisse où 
se  trouvait  le  tableau.  Pourtant,  Fritz  crut 
s’apercevoir qu’il était  plus préoccupé et moins 
cordial que de coutume.

– Voyons,  dit-il  avec  impatience,  cette 
admirable Lucrèce, ce chef-d’œuvre de son sexe, 
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qui fut aimée de tant de princes, célébrée par tant 
de  poètes,  immortalisée  par  tant  d’hommes  de 
génie !

– Vous allez être satisfait, répliqua Fritz qui, à 
l’aide  d’un  ciseau  qu’il  avait  apporté,  enlevait 
rapidement les légères planches de peuplier qui 
constituaient l’emballage du tableau.

– Vous  savez,  ricana  Balthazar  Buxton,  que 
vos chèques sont tout préparés. J’en ai là cinq de 
chacun  deux  cent  mille  dollars,  payables  à  la 
Central Bank.

– Oh ! dit Fritz obséquieusement, on sait que 
vous  êtes  solide.  Vous êtes  le  seul  milliardaire 
assez riche pour ne pas même se donner la peine 
d’augmenter sa fortune.

– C’est  que  je  suis  si  vieux !  murmura 
Balthazar en cambrant son torse étique avec une 
coquetterie macabre qui démentait ses paroles.

Fritz  avait  tiré  le  tableau de sa  caisse ;  il  le 
posa en équilibre sur un bahut, de façon à ce que 
la lumière tombât d’aplomb sur la toile.

Mme Lucrèce  Borgia  apparut  souriante, 
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toujours jeune, de l’éternelle et vivante jeunesse 
des chefs-d’œuvre.

Balthazar était devenu grave. Il s’était arrêté à 
trois  pas  de  la  toile  et  il  la  considérait 
silencieusement de ses yeux aigus.

Une  longue  minute  s’écoula.  Fritz  Kramm, 
sans  savoir  pourquoi,  se  sentait  péniblement 
impressionné.  Il  souriait  toujours  de  ce  sourire 
obséquieux  que  l’on  a  appelé  « commercial », 
mais une crainte vague commençait à l’envahir.

Sans mot  dire,  Balthazar  Buxton rejeta  dans 
un tiroir entrouvert son carnet de chèques, puis il 
se rassit dans son fauteuil de cuir et n’eut plus un 
regard pour la Lucrèce.

Fritz n’osait rompre le premier ce silence gros 
de menaces.

– Monsieur Kramm, dit enfin le vieillard d’un 
ton sévère, vous êtes un voleur ou un imbécile, 
choisissez !

– Moi ! balbutia le marchand qui devint livide.
– Oui, si vous m’avez apporté en connaissance 

de cause cette copie, d’ailleurs assez bonne, pour 

510



un original, vous êtes un voleur ! Si, au contraire, 
vous  avez  acheté  cette  toile  en  la  croyant  du 
Titien,  vous  ne  connaissez  pas  votre  métier  et 
vous êtes un imbécile !

C’était  la  signora  Lorenza  qui,  en  quittant 
Fritz Kramm, était allée prévenir le vieil amateur 
de la substitution dont il allait devenir victime et, 
celui-ci,  par  vanité  de  connaisseur,  avait 
dissimulé  jusqu’au  dernier  moment,  voulant 
qu’on  n’attribuât  qu’à  sa  seule  science  la 
découverte du faux.

– Monsieur Kramm, ajouta-t-il en foudroyant 
l’interpellé  d’un regard chargé  de mépris,  vous 
me ferez le  plaisir  d’emporter  de chez moi,  au 
plus vite, cette toile et de ne jamais remettre les 
pieds dans ma demeure !

Fritz  sentait  la  fureur le  gagner.  Ainsi  donc, 
cette  superbe  aubaine  si  patiemment  préparée 
allait lui échapper, il ne toucherait pas le million 
de  dollars  qui  devait  remettre  à  flot  la  Main 
Rouge.  C’était  trop  fort !  Il  résolut  de  payer 
d’audace.

– Monsieur  Buxton,  dit-il  avec  un  calme 
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affecté,  ce  n’est  pas  ainsi  que  les  affaires 
s’arrangent.  Il  se  peut  que  vous  soyez  un  fin 
connaisseur, mais vous êtes sujet à erreur comme 
tout  le  monde.  Je  ne  sais  qu’une  chose,  moi ! 
Vous m’avez commandé ferme de vous acheter 
un tableau qui appartenait à Mr. William Dorgan, 
je l’ai acheté et payé...

– Pas  bien  cher,  je  suppose ?  interrompit  le 
sarcastique vieillard.

– Cela  ne  vous  regarde  pas !  Mais  vous 
m’avez promis un million de dollars, vous me les 
devez, je les veux ! Je les aurai ! Je suis sûr, moi, 
que ce tableau est bien du Titien !

– Ou d’un barbouilleur à votre solde.
– Je  refuse  de  remporter  mon  tableau.  Les 

tribunaux apprécieront !
Le plus piquant, c’est que Fritz était en partie 

de  bonne foi.  Il  était  persuadé que  c’était  bien 
l’original  de  la  Lucrèce  que  Louis  Grivard  lui 
avait fait parvenir.

Il  ne  songeait  évidemment  pas  à  faire 
sérieusement appel aux tribunaux, car il  eût été 
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obligé de citer en témoignage William Dorgan, ce 
qui  eût  été  fortement  embarrassant,  mais  il 
espérait intimider Balthazar.

Une discussion très vive s’éleva entre eux, et 
le  petit  vieillard  qui,  d’après  les  ordres  de  son 
médecin,  devait  fuir  toute  émotion  violente  ne 
tarda  pas  à  trouver  excessive  l’importunité  du 
déloyal marchand.

– Monsieur Kramm, lui dit-il, je ne suis pas si 
jeune que vous et je ne puis crier aussi fort, mais 
vous  me  fatiguez ! Allez-vous-en !  Vous  vous 
adresserez aux tribunaux si cela vous convient ! 
Emportez ou n’emportez pas votre copie, je m’en 
moque !...

Ces paroles portèrent à son comble la fureur 
de  Fritz.  Il  voulut  répliquer,  mais  Balthazar 
étendit  la  main  vers  un  bouton  électrique  pour 
appeler ses gens et faire jeter dehors l’intrus.

Fritz saisit la main du vieillard au moment où 
elle  effleurait  le  bouton  électrique  et  d’une 
poussée, il le rejeta brusquement en arrière en lui 
disant à l’oreille d’une voix sourde et menaçante :
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– On ne me chasse pas comme cela, moi ! Il 
me  faut  mon  argent !  Donnez-moi  les  cinq 
chèques, et tout de suite !...

– Non ! murmura le vieillard avec entêtement, 
vous  êtes  un  misérable !...  Laissez-moi,  ou 
j’appelle au secours !

– Ne fais pas cela ou je t’étrangle !
Joignant le geste à la parole il saisit Balthazar 

à la gorge entre ses mains aux pouces énormes.
Fritz voyait rouge.
Il  sentait  que  ses  mains  en  cette  seconde 

agissaient pour ainsi dire d’elles-mêmes comme 
si elles eussent possédé une volonté distincte de 
la sienne.

Une épouvante atroce se refléta dans les yeux 
d’or de Balthazar Buxton. Il  jeta un cri  aigu et 
frêle, comme un vagissement d’enfant.

Ce fut son dernier cri.
Fritz  en  proie  au  démon  du  meurtre  serrait, 

serrait toujours plus fort ; le cou grêle comme un 
cou  d’oiseau  s’aplatissait  sous  les  pouces 
énormes  de  l’assassin ;  les  prunelles  d’or 
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chavirèrent  et  s’éteignirent  au  fond  de  leurs 
orbites ; il y eut un craquement d’os brisés !

Balthazar était mort !
Fritz rejeta en arrière, d’un geste brusque, le 

cadavre aux yeux révulsés, à la face d’épouvante 
déjà teinte de sang aux commissures des lèvres ; 
puis il ouvrit le tiroir, prit le carnet de chèques, 
l’engloutit  dans  une  de  ses  poches  et,  dans  un 
mouvement  instinctif  de  bête  traquée,  il  se  rua 
vers la porte.

Il n’avait pas fait trois pas qu’il s’arrêta net, la 
face envahie d’une pâleur mortelle.

Il ne s’était plus rappelé que, pour permettre à 
ses visiteurs de sortir,  Balthazar Buxton passait 
lui-même  par  un  guichet  un  jeton  spécial  qui 
servait  de  sauf-conduit  pour  sortir  de 
l’inextricable labyrinthe.

L’assassin n’avait pas songé à cela. Il était pris 
au piège, bêtement.

On  le  trouverait  enfermé  avec  le  cadavre ! 
Ah ! certes, il ne fallait pas songer à s’échapper 
de l’hôtel, où, sans guide, on aurait pu errer un 

515



mois entier avant de découvrir une issue !
Le  bandit  eut  un  accès  de  rage  froide.  Les 

dents serrées, les yeux injectés de sang, il tournait 
autour  de  la  luxueuse rotonde,  comme un loup 
pris  au  traquenard.  D’un  geste  impulsif,  il 
pulvérisa d’un coup de poing une fragile statuette 
d’albâtre ;  plus  loin,  il  creva  d’une  ruade  un 
tableau.

Comment sortir ? Il fallait  pourtant sortir ! Il 
fallait trouver promptement la bonne idée car on 
s’inquiéterait de ce long entretien, on viendrait !

Fritz se prit la tête à deux mains ! Il essaya de 
réfléchir, il se força à raisonner.

Impossible ! Il ne trouvait rien.
Le  tic-tac  monotone  d’une  grande  horloge 

d’ébène  lui  tenaillait  le  cerveau.  Il  avait  la 
sensation  matérielle  de  la  fuite  précipitée, 
galopante, échevelée des heures, des minutes et 
des secondes.

Tout  à  coup  ses  regards  se  portèrent  sur  le 
cadavre, qui, la tête renversée en arrière, semblait 
le contempler avec un ricanement vengeur ; et de 
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nouveau, une formidable colère s’empara de lui.
– Non,  cria-t-il,  ce  ne  sera  pas  toi  qui 

triompheras, vieux squelette ! Je n’ai pas peur de 
toi ! C’est moi qui serai le plus fort !

Fiévreusement  il  se  mit  à  fouiller  dans  les 
poches de la robe de velours, et bientôt il poussa 
un  cri  de  joie,  en  découvrant  le  jeton  qui 
permettait de sortir du labyrinthe.

Mais ce jeton, c’était le vieillard lui-même qui 
avait l’habitude de le passer par le guichet et la 
main  de  Balthazar  Buxton  était  reconnaissable 
entre  toutes,  aussi  bien à son osseuse maigreur 
qu’à  sa  couleur  brune  et  à  l’énorme  émeraude 
qu’il portait à l’annulaire. La difficulté demeurait 
toujours la même.

Fritz  essaya  d’arracher  la  bague,  mais  elle 
semblait  faire  partie  intégrante  des  doigts  du 
mort ! D’ailleurs, elle était si étroite que, l’eût-il 
arrachée, il n’eût pu songer à l’enfiler dans un de 
ses gros doigts.

Le problème paraissait insoluble, et l’aiguille 
était  là,  inflexible,  avançant  toujours  sur  le 
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cadran !
L’heure  du  lunch  de  Balthazar  Buxton  était 

arrivée. On viendrait, on allait venir d’une minute 
à l’autre peut-être.

Dans la surexcitation du péril ou de l’angoisse, 
l’assassin  eut  une  inspiration  désespérée  et 
macabre.

Il tâta le cadavre. Il était encore chaud, tiède 
plutôt, mais ce n’était pas encore le froid glacial 
des morts.

Eh bien, oui, ce serait Balthazar Buxton lui-
même qui  tendrait  à  travers  le  guichet  le  jeton 
libérateur !  C’était  là  le  seul  moyen,  il  n’y  en 
avait pas d’autre ! Et encore fallait-il se hâter !

Il empoigna ce petit cadavre léger comme une 
plume, il  le rapprocha du guichet,  donnant à la 
main,  encore  souple,  la  forme  qu’il  fallait, 
engageant  –  à  peine – entre  les  deux doigts  le 
jeton pour qu’il tombât facilement, et, en proie à 
une  angoisse  atroce,  il  se  cacha  derrière  le 
cadavre  qu’il  soutenait  sous  les  aisselles  d’une 
main ; de l’autre main il tenait le poignet du mort, 
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tout prêt à le pousser d’un coup sec, assez rapide 
pour que le jeton tombât.

Fritz avait frappé au guichet en imitant de son 
mieux  Mr. Balthazar  Buxton,  dont  il  avait 
maintes  fois  observé  les  allures  et  la  façon  de 
procéder en pareille circonstance.

Par  la  plus  inconcevable  chance,  ce 
stratagème,  qui  confinait  de  près  aux 
imaginations maladives de la folie, eut un succès 
complet.

Le gardien vit d’un coup d’œil distrait la main 
squelettique  pousser  le  jeton  et  se  retirer 
précipitamment.  Il  ne  songea  même  pas  à 
regarder par le guichet qui se referma aussitôt.

Les gardiens du couloir circulaire avaient vu 
tant de fois ce même geste machinal qu’ils n’y 
prêtaient plus aucune attention.

L’instant d’après, la porte à coulisse s’ouvrait, 
et  Fritz  Kramm,  guidé  par  un  des  hommes, 
arrivait  sans  encombre  jusqu’à  l’auto  qui 
l’attendait.

Il n’avait eu garde d’oublier les cinq chèques 
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de chacun deux cent mille dollars, payables à la 
caisse de la Central Bank.
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VII

Déception

Fritz  Kramm  songea  d’abord  à  quitter  New 
York au plus vite.  Il  lui  semblait  voir déjà son 
hôtel cerné par les policemen.

Mais, en y réfléchissant, il se dit qu’après tout, 
les  domestiques  de  Balthazar  Buxton  ne 
connaissant pas son nom, il y avait grande chance 
pour  qu’il  ne  fût  pas  découvert.  Ne  pourrait-il 
d’ailleurs soutenir qu’il était innocent. Balthazar 
lui-même  lui  ayant  donné  de  sa  main  –  les 
gardiens  du  couloir  pourraient  en  témoigner  – 
l’exeat nécessaire !

Un peu  rassuré,  il  se  rendit  chez  Cornélius, 
qu’il mit au courant des faits, sans omettre la plus 
légère  circonstance.  Le  « sculpteur  de  chair 
humaine » pensa lui aussi que le péril n’était pas 
urgent et, plus audacieux encore que son frère, il 
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alla jusqu’à envisager la possibilité de toucher les 
chèques ;  après  une  longue  conversation,  ils 
résolurent  de  ne  rien  faire  jusqu’au  lendemain. 
Leur  décision  dépendrait  de  la  tournure  que 
prendraient les événements.

Fritz venait de se réveiller, après une nuit des 
plus  agitées,  lorsque  Cornélius  entra  dans  sa 
chambre ; il tenait à la main une feuille du matin.

– Tout s’arrange, déclara-t-il avec satisfaction, 
le feu a pris chez Balthazar, dont on a retrouvé le 
cadavre carbonisé. Tableaux et objets d’art sont 
en  cendres,  et  la  plupart  des  serviteurs  ont  été 
asphyxiés  en  essayant  de  s’échapper  du 
labyrinthe.

– Comment  expliquer  cela ?  murmura  Fritz 
avec  stupeur.  C’est  à  croire  vraiment  qu’une 
Providence diabolique nous protège.

– Rien  n’est  plus  simple.  Afin  d’être  mieux 
servi, de ne donner à ses gens aucune raison de 
souhaiter sa mort, Balthazar – il me l’a raconté 
lui-même –  leur  donnait  des  gages  très  élevés, 
qu’il  doublait  encore  chaque  année,  mais  il  ne 
devait  rien  leur  laisser  par  testament ;  de  cette 
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façon ils avaient intérêt à ce qu’il vécût le plus 
longtemps possible.

– Je comprends qu’ils aient dû être furieux en 
trouvant son cadavre.

– Non seulement  cela,  mais  ils  ont  dû avoir 
peur d’être soupçonnés, et ils ont risqué le tout 
pour le tout. Il est évident pour moi qu’ils n’ont 
dû  allumer  l’incendie  qu’après  avoir  fait  main 
basse sur ce qu’il avait de plus précieux.

– Mais ceux qui ont été asphyxiés ?
– C’était ceux qui n’étaient pas du complot ; 

les autres ont mis leur butin en sûreté, cela ne fait 
pas l’ombre d’un doute.

– Et le portrait de Lucrèce Borgia ?
– Brûlé, anéanti...
– Tout  va  bien,  s’écria  Fritz  gaiement,  nous 

allons pouvoir toucher nos chèques.
– Et cela d’autant plus aisément que Balthazar 

a  dû  aviser  la  banque  du  versement  important 
qu’elle aurait à effectuer.

Les deux bandits se séparèrent, enchantés de 
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la  tournure  inespérée  qu’avaient  prise  les 
événements.  Fritz  Kramm  déjeuna  de  bon 
appétit ;  débarrassé  de  toutes  préoccupations,  il 
ne  songea  plus  qu’à  se  rendre  chez  la  belle 
Lorenza  qui,  sans  doute,  allait  cette  fois  se 
montrer moins farouche.

Avenue  de  Broadway,  une  déception 
l’attendait. Le cottage de la guérisseuse de perles 
était désert, les volets hermétiquement clos et un 
écriteau,  house  to  let  (maison  à  louer),  se 
balançait au-dessus de la grille.

Les  voisins,  interrogés,  racontèrent  que 
l’Italienne  et  sa  bonne  étaient  parties  avec  de 
nombreux  bagages  la  veille  au  soir  pour  une 
destination inconnue.

Furieux et  décontenancé de ce qu’il  appelait 
une  trahison,  Fritz  remonta  en  auto  et  jeta  au 
cocher  l’adresse  de  Louis  Grivard.  C’était 
l’artiste qui allait essuyer sa colère et qui serait 
obligé  de  donner  des  explications  sur  le  faux 
tableau  du  Titien ;  n’était-ce  pas  en  somme ce 
misérable  barbouilleur  qui  était  la  cause  de  la 
mort de Balthazar ?

524



Mais  chez  Louis  Grivard,  comme  chez 
Lorenza,  Fritz  Kramm  trouva  porte  close  et 
visage de bois.

– Une  jeune  dame  brune  d’une  beauté 
admirable est venue le chercher en auto, hier soir, 
à la tombée de la nuit, expliqua la concierge.

– Vous ne savez pas où ils sont allés ?
– M. Louis,  à  ce  qu’il  semble,  a  donné  au 

chauffeur  l’adresse  de  la  gare  maritime  des 
transatlantiques.

Fritz  remonta en voiture sans prononcer une 
parole.  Il  avait  compris qu’il  était  joué, mais il 
possédait  un  étonnant  empire  sur  lui-même ; 
maintenant  toute sa colère était  tombée ;  ce fut 
d’un  ton  parfaitement  calme  qu’il  jeta  à  son 
chauffeur l’adresse de Cornélius.

Laissant de côté toute autre préoccupation, les 
deux bandits devaient partir pour San Francisco 
le  lendemain,  pour  veiller  en  personne  à 
l’exécution du plan qui devait amener la perte du 
yacht la Revanche et de tous ses passagers.
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Onzième épisode

Cœur de gitane
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I

T. S. F.

Dix heures du soir venaient de sonner à peine 
distinctes  dans  l’épais  brouillard  qui 
ensevelissait, comme d’un linceul d’ouate grise, 
les docks, les édifices et les navires du port de 
Vancouver.

La  ville  déjà  livrée  au  sommeil,  les  quais 
déserts étaient plongés dans le silence.

C’est  à  travers la  solitude des rues  où,  dans 
l’épaisseur de la brume, il était à peine possible 
de  reconnaître  son  chemin  qu’une  dizaine 
d’hommes se hâtaient, s’arrêtant de temps à autre 
pour déchiffrer les inscriptions placées à l’angle 
de  chaque voie  et  difficilement  lisibles  sous  le 
halo bleuâtre des becs électriques.

Ces  étranges  promeneurs  étaient  tous 
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uniformément  vêtus  de  cabans  de  gros  drap  et 
chacun  d’eux  portait  à  la  main  une  valise. 
C’étaient  assurément  des  voyageurs,  mais  si 
quelque curieux se fût avisé de les espionner, il 
eût été fort surpris de voir qu’ils tournaient le dos 
à l’importante gare du Canadian Pacific Railroad 
et qu’ils s’éloignaient des quais où sont amarrés 
les  paquebots  en  partance  pour  le  Klondike,  le 
Japon et les Grandes Indes.

Bientôt, ils laissèrent derrière eux les dernières 
maisons  de  la  ville  dont  les  lumières  n’étaient 
plus  qu’une  tache  blafarde  dans  les  ténèbres 
humides,  et  ils  longèrent  la  côte  basse  et 
sablonneuse  où  soufflait  un  vent  glacial  et  où 
venaient déferler les lames du Pacifique.

Jusqu’alors ils avaient marché sans prononcer 
une parole ; mais, arrivés devant un bouquet de 
sureaux et de saules nains qui semblait leur servir 
de point de repère, ils firent halte et se réunirent 
en cercle pour tenir conseil.

– Je  me  demande  un  peu  où  l’on  va  nous 
emmener, murmurait un homme d’une colossale 
stature,  un  véritable  géant,  à  un  maigre 
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personnage  sur  l’épaule  duquel  il  s’appuyait 
familièrement.

– Je  n’en  sais  rien,  mon  brave  Goliath, 
répondit  l’autre,  mais  tout  cela  me  semble,  en 
effet, assez mystérieux !

– Qu’est-ce  que  cela  peut  faire ?  dit  un 
troisième, puisque nous sommes payés d’avance.

– D’ailleurs,  interrompit  une  jeune  fille  à  la 
voix  grêle  et  perçante,  c’est  notre  ami  Oscar 
Tournesol,  le  sympathique  bossu,  qui  nous  a 
engagés dans cette affaire et il est incapable de 
nous jouer un mauvais tour.

– Possible, grommela le géant Goliath, mais il 
fait  un froid  de  chien et,  avec  cette  brume,  du 
diable si nous sommes capables d’apercevoir le 
signal !

– Heu !  heu !  toussota  une  voix  plaintive,  je 
boirais bien un verre de gin pour me réchauffer ! 
Tu aurais dû emporter une gourde de voyage, ma 
petite Régine.

– Vous  boirez  tout  à  l’heure,  Mr. Sleary,  un 
peu de patience !
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– Le signal, cria tout à coup Goliath ; et, de sa 
main énorme, il montrait, dans la nuit livide, une 
tache  lumineuse  qui  semblait  grandir  en  se 
rapprochant.

Aussitôt,  Mr. Sleary  tira  de  sa  poche  une 
lanterne  électrique  dont  il  fit  jouer  le 
commutateur. Une vive lumière éclaira la grève 
déserte et la vague écumeuse et grise.

Deux  minutes  s’écoulèrent,  puis  le  signal 
ayant sans doute été aperçu, la lumière lointaine 
disparut  brusquement  et  aussitôt  Mr. Sleary 
éteignit lui-même sa lanterne.

Dix  minutes  plus  tard,  le  bruit  cadencé  des 
avirons  se  faisait  entendre  et  une  yole,  montée 
par quatre rameurs, venait s’échouer doucement 
sur  le  sable ;  au  gouvernail  était  assis  un 
personnage chétif, légèrement bossu qui, tout de 
suite,  sauta  à  terre  et  mettant  un  doigt  sur  ses 
lèvres :

– Pas  de  bruit,  fit-il,  que  tout  le  monde 
embarque dans le plus grand silence ! Il est très 
important que personne ne vous voie et qu’aucun 
policeman,  aucun  douanier  ne  s’avise  de  vous 
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demander où vous allez !
Tous parurent  comprendre la  valeur de cette 

recommandation et ce fut sans prononcer un mot 
que la petite troupe prit place sur les bancs de la 
yole. Régine s’était assise aux côtés du bossu et 
se serrait frileusement contre lui.

Tout le monde étant embarqué, les rameurs se 
courbèrent  sur  leurs  avirons  et  la  légère 
embarcation, si chargée qu’elle enfonçait presque 
jusqu’au bordage, fila entre les hautes vagues.

Fouillant les ténèbres de ses prunelles aiguës, 
le  petit  bossu  corrigeait  de  temps  en  temps  la 
direction d’un coup de barre, guidé à travers le 
brouillard par les appels stridents d’une sirène à 
vapeur.

À  mesure  qu’on  s’éloignait  du  rivage,  les 
vagues  devenaient  plus  hautes  et,  de  temps  en 
temps,  déferlaient  sur  la  yole  et  couvraient  ses 
passagers d’un nuage d’écume. Le bossu voyait 
grelotter  Régine  à  côté  de  lui.  Enfin,  la  masse 
sombre d’un navire à la mâture élancée se profila 
dans  la  nuit ;  la  yole  accosta  par  la  hanche de 
tribord, un escalier mobile fut jeté et bientôt les 
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passagers  montèrent  un  à  un  sur  le  pont  du 
navire.

Un  personnage  luxueusement  vêtu  d’une 
pelisse de renard bleu et coiffé d’un bonnet de la 
même fourrure accueillit  les nouveaux venus et 
les  fit  entrer  dans  un confortable  salon meublé 
d’un  divan  circulaire  et  d’une  vaste  table  de 
roulis où se trouvaient disposés tous les éléments 
d’une collation.

– Messieurs,  dit-il  quand  chacun  eut  pris 
place, permettez-moi de vous faire les honneurs 
du yacht l’Ariel,  qui doit nous conduire à notre 
destination. Pendant que vous prendrez un grog 
bien  chaud,  ce  qui  n’est  pas  une  précaution 
inutile  par  ce  terrible  brouillard,  je  vous 
expliquerai  le  but  d’un  voyage  qui  doit  vous 
sembler à tous quelque peu mystérieux !

– Heu ! heu ! milord, dit Mr. Sleary, je crois, 
en  effet,  qu’un  grog  bien  chaud  est  une 
précaution indispensable,  heu ! heu ! Mais nous 
vous écoutons, milord !

Le  gentleman  au  bonnet  de  fourrure  se 
débarrassa de sa pelisse, choisit dans une boîte un 
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cigare  de  La  Havane  bien  sec  qu’il  alluma 
tranquillement,  puis,  au  milieu  d’un  silence 
attentif il commença en ces termes :

– Je me nomme,  comme vous le  savez,  lord 
Astor Burydan,  et  ma principale occupation est 
de dépenser, de la façon la plus intéressante qu’il 
soit possible, l’immense fortune que je possède. 
Je n’ai jamais reculé devant aucune excentricité 
pourvu qu’elle soit amusante, et c’est sans doute 
ce qui m’a valu, aussi bien en Amérique que sur 
le vieux continent, le populaire surnom de milord 
Bamboche.

Et  lord  Burydan,  avec  une  grande  clarté 
d’expressions et un grand luxe de détails, raconta 
comment  il  avait  fait  naufrage  dans  une  île 
inconnue  qui  servait  de  repaire  aux  tramps  et 
qu’ils appelaient entre eux l’île des pendus. Là on 
l’avait  gardé  captif  de  longs  mois,  ainsi  qu’un 
vieux  savant  français,  le  célèbre  Prosper 
Bondonnat  et  un  brave  Peau-Rouge  nommé 
Kloum.

L’excentrique  et  Kloum  avaient  réussi  à 
s’évader  dans  un  aéronef,  construit  d’après  les 

533



données de M. Bondonnat, mais le vieux savant 
était demeuré prisonnier des bandits.

– Vous  devez  comprendre,  conclut  lord 
Burydan  après  un  long  récit  de  ses  aventures, 
que,  désormais,  je  n’ai  et  ne  puis  avoir  qu’un 
but :  délivrer  M. Bondonnat,  exterminer  les 
habitants de l’île des pendus. C’est pour atteindre 
ce but que j’ai fait construire dans le plus grand 
secret ce yacht, l’Ariel,  à bord duquel nous nous 
trouvons. Il est monté par quatre-vingts hommes 
d’équipage et formidablement armé.

Les assistants avaient suivi avec un vif intérêt 
le  récit  du  noble  lord,  ils  commençaient  à 
entrevoir la vérité.

– Mes  amis,  continua-t-il,  lorsque,  à  San 
Francisco,  je  vous  ai  dit  que  j’avais  le  caprice 
d’être imprésario, je vous ai trompés ! La vérité 
est  que  j’ai  eu  l’idée  d’utiliser  vos  talents 
d’acrobates pour faire le siège de la capitale de la 
Main Rouge. C’est à vous de me dire maintenant 
si cette entreprise vous convient ! Ceux auxquels 
il  répugnerait  de  m’accompagner  n’ont  qu’à  le 
dire.  Ils  vont  être  immédiatement  reconduits  à 
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Vancouver après avoir, bien entendu, comme cela 
est  légitime,  touché l’indemnité  convenue.  Que 
ceux  qui  veulent  rester  en  Amérique  lèvent  la 
main !

Personne ne bougea.
– Milord, dit le géant Goliath prenant la parole 

au nom de tous,  personne ne veut vous quitter, 
vous  avez  été  notre  bienfaiteur,  nous  sommes 
prêts à vous suivre partout où il  vous plaira de 
nous conduire. Et s’il y a des dangers à courir, 
tant  mieux !  Nous sommes  des  artistes  et  nous 
aimons les entreprises nobles et aventureuses !

Un  sourire  de  satisfaction  s’esquissa  sur  la 
physionomie  de  l’excentrique.  Il  se  préparait  à 
répondre, mais le petit bossu ne lui en laissa pas 
le temps.

– Mes  chers  camarades,  s’écria-t-il,  je  n’en 
attendais  pas  moins  de  votre  courage !  Vous 
soutenez l’antique renommée du Gorill-Club dont 
nous  sommes  tous  fiers  de  faire  partie.  Avec 
votre collaboration précieuse, nous sommes sûrs 
de triompher ! Et, interpellant tour à tour chacun 
des artistes, il ajouta :
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– Il faudra que la garnison de l’île des pendus 
soit vraiment forte, vraiment rusée, pour résister à 
une armée qui va compter dans ses rangs Goliath, 
l’homme le plus fort de l’univers, qui brise d’un 
seul  coup  des  chaînes  d’acier  comme  si  ce 
n’étaient que des fils d’étoupe ; Goliath dont les 
biceps  ont  un  mètre  de  tour !  Goliath  qui,  les 
jarrets  suspendus  à  un trapèze,  enlève  avec  les 
dents un cheval et son cavalier....

« Fulgaras,  l’acrobate salamandre,  la torche  
humaine,  aussi  à  l’aise  au  milieu  des  flammes 
que si c’était son élément naturel !...

« Bob Horvett,  le  nageur émérite,  surnommé 
le Triton moderne !...

« Romulus,  l’obus vivant,  qui se fait charger 
dans  un  canon  et,  projeté  dans  les  airs  par 
l’explosion, saisit au vol un trapèze !...

« Nos  camarades  Makoko  et  Kambo,  aussi 
robustes  et  aussi  agiles  que  les  gorilles  et  les 
orangs-outangs  dont  ils  empruntent  le 
costume !... »

Le bossu fut plusieurs fois interrompu par des 
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applaudissements frénétiques et des toasts portés 
en l’honneur de milord Bamboche. Mais, pareil 
au  héros  du vieil  Homère,  il  tenait  à  faire  une 
complète  énumération  des  paladins  du  Gorill-
Club.

– Comment,  continua-t-il,  la  Main  Rouge 
résisterait-elle  à  la  dextérité  de  notre  ami 
Matalobos,  le  fameux  prestidigitateur,  qui 
mettrait dans sa manche, s’il lui en prenait envie, 
un cheval et son cavalier, une locomotive ou un 
troupeau de moutons ?... Au Chinois Yan-Kaï, le 
tireur  au  coup  d’œil  infaillible ?  Au  clown 
Robertson,  aux  jarrets  d’acier,  aux  muscles  de 
caoutchouc, capable de franchir d’un seul bond 
les fossés et les ponts-levis ?

Oscar  Tournesol  présenta  de la  même façon 
élogieuse  le  clown  Bombridge,  professeur 
d’acrobatie, le maître et l’exemple de toute cette 
lignée  d’artistes  et  le  manager  Mr. Sleary,  le 
fondateur  du  Gorill-Club  et  le  directeur  de  la 
troupe.

À ce moment, les acrobates s’aperçurent que 
le  yacht  était  agité  d’un violent  mouvement  de 
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roulis  et  de  tangage  et  que  la  trépidation  des 
machines augmentait.

Lord Burydan eut un sourire.
– Oui,  mes  amis,  dit-il,  l’Ariel  est  déjà  en 

route  vers  l’île  des  pendus.  Pendant  que  vous 
écoutiez Oscar, j’ai crié un ordre au mécanicien 
par  le  tube  acoustique.  On  a,  pour  gagner  du 
temps,  coupé  les  amarres  et  dans  trois  quarts 
d’heure  nous  aurons  perdu  de  vue  la  côte 
américaine.

« J’avais  mes  raisons  pour  que  notre  départ 
s’opérât  dans  le  plus  grand  mystère !  J’ai  fait 
annoncer dans les journaux que je me rendais en 
Angleterre ;  j’ai  même fait  prendre un billet  en 
mon nom sur un paquebot de New York. Enfin, 
depuis huit jours, personne ne m’a vu. Je pense, 
grâce à toutes ces précautions, avoir échappé aux 
espions de la Main Rouge. Il était de la plus haute 
importance  qu’ils  ne  connaissent  pas  notre 
départ.  Maintenant,  je  suis  sûr  de  les  avoir 
dépistés !

– D’ailleurs, reprit Oscar, nous ne sommes pas 
seuls  à  tenter  cette  expédition !  C’est  demain, 
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vendredi 13 janvier, que part de San Francisco un 
yacht plus puissant et mieux armé que celui-ci, la 
Revanche.  Il  est  équipé  par  les  soins  du 
milliardaire Fred Jorgell et doit rester, grâce à la 
télégraphie sans fil, en constante communication 
avec nous. Vous voyez que, dans ces conditions, 
les  risques  sont  de  beaucoup  diminués  et  le 
succès certain.

– Vous  comprenez,  maintenant,  reprit  lord 
Burydan, la raison qui m’a empêché d’emmener 
avec nous les dames du Gorill-Club, miss Winy, 
l’équilibriste,  la  belle  Nudita  et  les  charmantes 
écuyères Olga et Isabelle...

Lord Burydan s’était interrompu et son visage 
exprimait  un  certain  mécontentement ;  il  venait 
d’apercevoir  la  blonde  Régine  Bombridge  qui, 
jusqu’alors,  s’était  dissimulée  derrière  la  vaste 
carrure du géant Goliath.

– Je  vois,  dit  l’excentrique,  qu’une  de  ces 
dames  a  trouvé  bon  de  passer  outre  et  de 
s’embarquer en fraude !

Miss Bombridge s’était levée toute confuse.
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– Milord,  murmura-t-elle  d’une  voix  émue, 
j’espère  que  vous  voudrez  bien  me  pardonner 
cette  supercherie,  mais  je  n’ai  pas  voulu  me 
séparer de mon père. D’ailleurs, je passe pour une 
écuyère habile et je pourrai, j’espère, vous rendre 
des services. Enfin, si je ne suis bonne qu’à cela, 
je  remplirai  les  fonctions  d’infirmière.  Ce  sera 
moi la Croix-Rouge et je soignerai les blessés.

– Espérons  qu’il  n’y  en  aura  pas,  dit  lord 
Burydan qui avait fini par prendre son parti de la 
présence de la jeune fille à bord.

– Puis, ajouta le bossu avec vivacité, il serait 
bien  difficile  de  renvoyer  mademoiselle, 
maintenant que l’Ariel est en marche.

Lord Burydan acquiesça de bonne grâce.
Aux  regards  qu’échangeaient  le  bossu  et  la 

petite écuyère, il avait compris qu’Oscar n’était 
pas étranger à la supercherie qui avait permis à la 
jeune  fille  de  se  glisser  parmi  les  membres  de 
l’expédition.

À ce moment, un grand barbet noir aux poils 
frisés vint se jeter impétueusement sur les genoux 
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d’Oscar et le couvrit de caresses.
– À  bas,  Pistolet,  dit  lord  Burydan,  en 

caressant le fidèle animal, va plutôt me chercher 
Kloum !

– Oui,  ajouta  Oscar  en  regardant  le  chien 
d’une certaine façon, va trouver Kloum et dis-lui 
de venir !

Pistolet s’élança, rapide comme une flèche, et 
revint bientôt suivi du Peau-Rouge, impassible et 
grave à son ordinaire.

– Kloum, dit lord Burydan, comme il n’est pas 
loin  de  minuit,  je  pense  que  ces  messieurs 
seraient  peut-être  bien  aises  d’aller  se  reposer. 
Veux-tu,  s’il  te  plaît,  les  conduire  à  leurs 
cabines !

Cette proposition fut accueillie avec joie, car 
tous étaient plus ou moins fatigués. Les uns après 
les  autres,  les  acrobates  prirent  congé  du  lord 
excentrique.  Bientôt  tout  le  monde  dormit  sur 
l’Ariel, et l’on n’entendit sur le pont du yacht que 
le  pas  monotone  des  hommes  de  quart  et  la 
trépidation  des  machines  mêlés  aux  sifflements 
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de  la  bise  et  au  grincement  mélancolique  des 
cordages sur leurs poulies.

La nuit s’écoula sans incident. Le lendemain, 
en montant sur le pont, lord Burydan trouva tous 
ses passagers  acrobates  déjà levés et  s’amusant 
des ébats d’une troupe de marsouins qui suivaient 
le  navire  en  faisant  la  roue ;  le  brouillard  était 
moins épais que la veille, l’Ariel faisait route sur 
une mer grise, sous un ciel pâle, qui semblaient 
présager  quelque  averse  de  neige.  D’ailleurs  le 
froid n’était pas excessif.  En somme, c’était un 
temps excellent pour une navigation paisible.

Lord Burydan présida lui-même le repas pris 
en commun dans la salle à manger du bord et il 
en profita pour expliquer divers plans d’attaque 
qu’il  avait  formés,  et  pour  montrer  à  ses  alliés 
une carte de l’île des pendus, dressée de souvenir, 
et qui devait être à peu près exacte.

Acrobates et clowns montraient d’ailleurs un 
excellent  appétit  et  s’accommodaient 
parfaitement  du  régime  du  lord.  Personne  ne 
s’était encore plaint du mal de mer, pas même la 
délicate miss Bombridge.
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La  jeune  fille  ne  quittait  guère  Oscar 
Tournesol,  qui  se  faisait  un  plaisir  de  lui 
expliquer  l’usage de tous les  objets  du navire ; 
entre le bossu et l’écuyère, il s’était établi une de 
ces sympathies instinctives,  qui  sont  souvent le 
prélude d’une affection plus sérieuse.

D’un tempérament très sentimental, la blonde 
écuyère  avait  été  profondément  touchée  des 
attentions du bossu, et elle ressentait une grande 
pitié pour ce pauvre être disgracié de la nature, 
pour  lequel  les  autres  femmes  du  Gorill-Club 
n’avaient  eu  jusqu’ici  que  des  sourires 
méprisants.

Dans l’après-midi, ils étaient entrés tous deux 
dans le poste de télégraphie sans fil, installé près 
de  la  dunette,  et  Oscar  avait  de  son  mieux 
démontré  le  fonctionnement  de  l’appareil,  puis 
peu à peu la conversation avait pris un autre tour.

– Hélas !  soupira  le  bossu,  j’ignorerai  sans 
doute toujours ce que c’est que l’affection d’une 
femme adorée ! Je ne saurai jamais ce que c’est 
que la tendresse et les câlineries d’une compagne. 
Quelle est la jeune fille qui voudrait unir son sort 
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à celui d’un misérable bossu ?
– Ne  parlez  pas  ainsi,  murmura  Régine 

profondément émue, vous me faites de la peine !
– Je  suis  laid,  chétif,  contrefait !  Tout  le 

monde se moque de moi et personne ne m’aime...
– Voilà  qui  est  faux,  par  exemple,  répliqua 

vivement la jeune fille, vous êtes adoré de tous 
vos  camarades...  Par  exemple  croyez-vous  que 
moi je ne vous aime pas ?

– Oui, je sais,  soupira le pauvre Oscar,  vous 
m’aimez  comme  une  amie,  comme  une  sœur, 
mais pas comme je le voudrais.

– Je vous assure, mon cher Oscar, que je vous 
trouve beaucoup de qualités et que j’ai pour vous 
une réelle affection !

Régine  en  prononçant  cette  phrase,  quelque 
peu  ambiguë,  était  devenue  rouge  comme  une 
cerise.

– Régine,  murmura  le  jeune  homme  avec 
amertume, vous ne me comprenez pas. Vous avez 
beaucoup d’amitié pour moi, mais jamais vous ne 
consentiriez à m’accorder votre main.
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– Qui sait !  murmura la  jeune écuyère d’une 
voix presque imperceptible.

Tous  deux  se  regardèrent  en  silence.  Oscar 
avait  pris  doucement  la  petite  main  de  Régine 
dans  les  siennes  et  la  jeune  fille  n’eut  pas  le 
courage de la retirer.

Mais,  à  ce  moment,  le  timbre  d’appel  de 
l’appareil  de  télégraphie  sans  fil  se  mit  à 
résonner.  Oscar  et  Régine  se  levèrent 
précipitamment,  comme  deux  écoliers  pris  en 
faute,  et  se hâtèrent de sortir  de la cabine pour 
aller prévenir lord Burydan.

L’excentrique accourut en hâte et se rendit à 
l’appareil,  dont  il  connaissait  parfaitement  le 
maniement.

Quelques minutes après, il revenait avec une 
dépêche  rassurante  que  Fred  Jorgell  et  Harry 
Dorgan  venaient  de  lui  expédier  de  San 
Francisco.

Le yacht la  Revanche  avait  pris la mer dans 
d’excellentes conditions et, avant son départ, les 
ingénieurs  qui  le  montaient  en  avaient 
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soigneusement vérifié la machinerie, les agrès et 
la  coque.  Enfin l’équipage,  très bien discipliné, 
paraissait animé de bonnes intentions. Suivant un 
plan concerté d’avance, on avait répandu le bruit 
que c’est vers le sud que se dirigeait le yacht ; de 
cette façon l’on avait quelques chances sérieuses 
d’éviter  les  complots  des  bandits  de  la  Main 
Rouge.

Lord  Burydan  s’empressa  de  répondre  à  ce 
marconigramme, en rendant compte à ses amis de 
la  situation  de  l’Ariel.  Il  leur  rappela  qu’ainsi 
qu’il  avait  été  convenu longtemps à l’avance il 
entrerait le lendemain en communication avec le 
poste sans fil installé à bord de la  Revanche,  et 
que,  cette  communication  une  fois  établie,  les 
deux yachts échangeraient des nouvelles d’heure 
en  heure,  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  opéré  leur 
jonction,  qui  devait  avoir  lieu  à  un  point  du 
Pacifique,  exactement  déterminé  à  l’avance,  à 
une dizaine de lieues marines de l’île des pendus.

– Pourquoi donc, demanda Oscar, n’est-ce pas 
aujourd’hui  même que  vous  télégraphiez  à  nos 
amis de la Revanche ?
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– J’ai  pour  cela  une  raison  excellente.  En 
attendant  que  la  Revanche  soit  beaucoup  plus 
rapprochée de l’Ariel, je diminue le risque de voir 
nos  messages  interceptés  par  un  des  postes 
installés sur la côte et par suite transmis à la Main 
Rouge.  Il  est  convenu,  toujours  pour  la  même 
raison, que je ne communiquerai de nouveau avec 
San Francisco qu’en cas d’absolue nécessité.

– S’il en est ainsi, il eût été même plus prudent 
de ne pas communiquer aujourd’hui.

– C’est  juste.  Mais  avouez que nous aurions 
bien de la malchance si notre premier message, 
qui sera peut-être le seul, tombait entre les mains 
des chefs de la Main Rouge.

Oscar et lord Burydan discutaient encore cette 
question en se promenant à pas lents sur le tillac, 
lorsque  la  sonnerie  du  récepteur  retentit  de 
nouveau dans la cabine.

Lord Burydan s’élança, vaguement inquiet de 
ce nouvel appel. Il  resta plus d’une demi-heure 
enfermé dans la cabine. Quand il en ressortit, il 
était très pâle.
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– Que  se  passe-t-il  donc ?  demanda  Oscar 
anxieusement.

– Quelque chose de terrible ! La Main Rouge 
est déjà au courant de nos projets.

– Mais  c’est  impossible !  Comment  pouvez-
vous le savoir ?

– Je viens d’intercepter un message, ou plutôt 
un  fragment  de  message,  adressé  d’une  des 
stations de la côte à l’île des pendus. Vous savez 
que,  quand  les  ondes  lancées  d’un  poste 
rencontrent en chemin un autre appareil que celui 
auquel  elles  sont  adressées,  il  est  très  facile  à 
l’opérateur qui se tient à l’appareil intermédiaire 
de  happer,  pour  ainsi  dire  au  vol,  le  message 
transmis,  et  cela  sans  que  les  correspondants 
placés aux deux bouts de la ligne puissent s’en 
apercevoir. C’est ce que j’ai fait.

– Eh bien ?...
– Voici  la  phrase,  l’unique  phrase 

malheureusement, que j’ai pu surprendre :
...  Mettre  tous  forts  en  état  de  défense...  

doubler  les  sentinelles...  faire  rondes  
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fréquentes... visiter les torpilles... l’île des pendus  
peut être attaquée...

– Que concluez-vous de là ? dit Oscar.
– Cela  est  malheureusement  trop  clair !  Les 

espions de la Main Rouge sont au courant de nos 
intentions. Au lieu de surprendre la garnison de 
l’île  des pendus,  nous la  trouverons sur le  qui-
vive !

– C’est  impossible  qu’ils  soient  si  bien 
informés !

– Les  faits  sont  là !  Et  je  m’explique  même 
qu’ils aient pu deviner notre secret.

– Je ne vois pas comment ?
– Je le vois, moi. Je suis d’autant plus furieux 

que c’est de ma faute ! N’ai-je pas eu la sottise, 
lors de mon dernier voyage à New York, d’aller 
prévenir  Steffel,  le  chef  de  la  police,  et  de  lui 
donner la latitude et la longitude exactes de l’île !

– Ce n’est  pas  lui  qui  a  pu vous trahir.  Il  a 
d’ailleurs,  été  victime  d’un  accident,  le  jour 
même de votre visite.

Lord Burydan réfléchit.
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– Qui  sait,  fit-il,  si  ce  n’est  pas  précisément 
parce  qu’il  en  savait  trop  long  qu’on  l’a  fait 
disparaître.  Pour  moi,  il  est  évident  que  c’est 
Steffel qui nous a trahis ! Tout le monde sait, à 
New  York,  que  les  hauts  fonctionnaires  de 
l’administration sont loin d’être incorruptibles !

– Ne seriez-vous pas d’avis,  dit  le bossu,  de 
prévenir immédiatement Messrs. Fred Jorgell et 
Harry Dorgan ?

– Non, votre idée ne vaut rien ! Mon message 
serait  certainement  intercepté,  comme  l’a  peut-
être été déjà celui que je viens d’envoyer. Ah ! je 
suis  furieux  d’avoir  été  assez  naïf  pour 
m’adresser au policier !

À  ce  moment-là,  la  cloche  du  dîner  se  fit 
entendre.

– Surtout,  dit  lord  Burydan  en  se  dirigeant 
avec Oscar vers la salle à manger, pas un mot de 
tout  ceci  à  nos  braves acrobates !  Ce serait  les 
décourager inutilement !

– Soyez tranquille, milord, je serai discret !
Chacun  prit  place  autour  de  la  table,  servie 
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avec  autant  de  luxe  que  d’abondance,  mais  les 
acrobates  remarquèrent  que  lord  Burydan 
paraissait moins gai que de coutume. Le repas se 
ressentit de ses préoccupations et l’on se sépara 
de meilleure heure que la veille.

Lord Burydan passa une nuit très agitée ; levé 
un des premiers, il se rendit aussitôt à la cabine 
télégraphique pour se mettre en communication 
avec ses amis de la  Revanche,  mais, à sa grande 
surprise, il n’obtint aucune réponse.

Après deux heures d’efforts inutiles, il  dut y 
renoncer. En dépit de la beauté du temps et de la 
puissance  des  ondes  émises,  la  Revanche  ne 
donnait pas signe de vie.
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II

Le courrier

Une grande auto stoppa brusquement à l’angle 
de  California  et  de  Montgomery  street  à  San 
Francisco.  Trois  gentlemen,  mis  avec  la  plus 
grande élégance,  en  descendirent  et  pénétrèrent 
dans l’imposant édifice qui s’élève à l’angle des 
deux  rues  et  qui  porte,  en  gigantesques  lettres 
d’or,  cette  inscription :  California  Safe  Deposit  
and Trust Company1.

Ce bâtiment,  dont  les  murs  ont  cinq  mètres 
d’épaisseur et sont bâtis avec de grosses pierres 
de taille reliées par des ancres de fer, n’a que de 
rares  fenêtres,  grillées  d’énormes  barreaux 
d’acier.

Les trois gentlemen pénétrèrent dans un grand 
1 Compagnie californienne de sauvegarde pour les trusts et 

dépôts.
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hall,  décoré des statues de Crésus et  de Plutus, 
qui  faisaient  pendants  à  celles  de  deux 
milliardaires  californiens,  Messrs.  Stanford  et 
Fload. Ils suivirent un couloir à la voûte et aux 
murs  d’acier,  au  bout  duquel  se  trouvait  un 
bureau, protégé par un grillage solide.

Le  premier  des  gentlemen  s’approcha  du 
guichet  et  dit  à  l’employé,  en  lui  tendant  une 
carte d’identité :

– Mr. le  docteur  Cornélius  Kramm,  de  New 
York.

– Well,  sir ! répondit l’homme en tendant par 
le  guichet  un  jeton  de  nickel  perforé  de  trois 
numéros disposés en triangle.

Le second gentleman s’avança alors.
– Mr. Fritz Kramm, de New York, dit-il.
Et  comme  le  premier,  il  reçut  un  jeton  de 

nickel.
Puis ce fut au tour du troisième, qui déclara se 

nommer Mr. Joë Dorgan, de New York.
Tous trois se trouvèrent dans un large corridor, 

dont  le  sol,  la  voûte  et  les  parois  étaient 
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également  en acier,  et  qui  était  coupé par trois 
grilles,  près de chacune desquelles se  tenait  un 
employé,  qui  vérifia  et  pointa  soigneusement 
chacun des numéros des jetons de nickel ; après 
ces  formalités,  qui  rappelaient  à  Fritz  Kramm, 
quoique d’une façon moins originale,  le  palais-
labyrinthe de Balthazar Buxton, les trois hommes 
furent admis à descendre le gigantesque escalier 
qui  conduisait  aux caves  de  la  banque et  deux 
employés,  armés  d’un  trousseau  de  clefs,  se 
mirent à leur disposition.

Les  caves  monumentales  sont  entièrement 
construites  en  fer  et  en  acier,  mais  elles  sont 
décorées de statues de chevaliers du Moyen Âge, 
aux armures dorées, casque en tête et bouclier au 
poing.

À  côté  de  ces  guerriers  de  bronze,  vingt 
policemen  athlétiques,  armés  jusqu’aux  dents, 
montent  nuit  et  jour  la  garde  dans  le  couloir 
extérieur et sont relevés d’heure en heure.

Les trois gentlemen s’étaient arrêtés en face de 
leurs  coffres-forts  respectifs,  qui  se  trouvaient 
placés l’un à côté de l’autre.
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Après avoir ouvert les serrures, les employés 
se retirèrent, laissant le docteur Cornélius et ses 
deux compagnons libres de remplir ou de vider 
leurs coffres-forts.

– Combien  avons-nous  en  caisse ?  demanda 
Cornélius.

– Chacun  trois  cent  mille  dollars  environ, 
répondit  Fritz,  mais  nous  n’avions  ici,  bien 
entendu, que les sommes provenues de l’affaire 
Balthazar Buxton. Il est prudent de ne pas mettre 
tous nos capitaux dans la même banque. On ne 
sait jamais ce qui peut arriver.

– Vous parlez d’or, fit le troisième personnage 
avec impatience, mais vous savez qu’aujourd’hui 
nous  sommes  pressés.  De  combien  avons-nous 
besoin ?

– Je  crois,  mon  cher  Baruch,  ou plutôt  mon 
cher Joë, répondit le docteur avec un ricanement, 
que  trente  mille  seront  suffisants,  prenons-en 
donc dix mille chacun.

Les  trois  associés  comptèrent  chacun  une 
liasse  de bank-notes,  qu’ils  glissèrent  dans leur 
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portefeuille.  Dix  minutes  plus  tard,  ils 
remontaient  en auto et  se  faisaient  conduire  au 
Palace-Hotel, où ils dînèrent rapidement dans un 
salon  spécial,  retenu  pour  eux  à  l’avance.  Il 
faisait  presque  nuit  lorsqu’ils  regagnèrent  leur 
voiture, mais cette fois ce fut pour entreprendre 
un  véritable  voyage.  Pendant  deux  heures,  ils 
filèrent  à  toute  allure  à  travers  les  routes 
poussiéreuses  de  la  banlieue  de  San  Francisco. 
Enfin  le  chauffeur  stoppa  dans  un  lieu 
absolument désert.  C’était,  à quelques miles du 
bord  de  la  mer,  une  lande  sauvage hérissée  de 
broussailles,  coupée  de  marées  stagnantes 
couvertes de roseaux.

Tous trois paraissaient parfaitement connaître 
ce  site  désolé.  Laissant  leur  chauffeur  sur  son 
siège,  ils  s’engagèrent  délibérément  dans  un 
étroit sentier qui serpentait entre les mares et les 
buissons.  Le  chauffeur,  l’Italien  Léonello,  les 
suivit quelque temps du regard ; mais, bientôt, ils 
se  perdirent  dans  les  ténèbres,  et,  n’ayant  sans 
doute  aucune  inquiétude  sur  leur  compte, 
Léonello  rentra  philosophiquement  dans 
l’intérieur  de la  voiture  pour  se  mettre  à  l’abri 
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d’une petite pluie fine qui commençait à tomber.
Les trois  hommes continuaient  leur chemin ; 

mais, à quelque distance de l’auto, chacun d’eux 
avait appliqué un masque de caoutchouc sur son 
visage et vérifié son browning.

Le  sentier  qu’ils  suivaient  les  mena  jusqu’à 
une  excavation  profonde,  qui  paraissait  une 
carrière  abandonnée.  Ils  s’apprêtaient  à  y 
descendre,  lorsqu’un  homme  se  dressa  devant 
eux pour leur barrer le passage ; mais Cornélius 
n’eut qu’un mot à prononcer, et l’homme s’effaça 
respectueusement.

Ils  dépassèrent  ainsi  sans  accident  une 
deuxième,  une  troisième  et  une  quatrième 
sentinelle ;  ils  se  trouvaient  maintenant  tout  au 
fond du vaste  trou,  sans  doute  creusé  autrefois 
par les mineurs au temps de la belle époque des 
placers.  Là,  adossée  au  roc,  il  y  avait  une 
chaumière faite de blocs informes, couverte d’un 
toit  de  roseaux,  et  qui  n’offrait  d’autre  issue 
qu’une  porte  basse.  Ils  poussèrent  le  loquet  et 
entrèrent ; l’intérieur de la cabane présentait plus 
de confort  qu’on n’eût  pu s’y attendre dans un 
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pareil lieu. Un bon feu brûlait dans la cheminée 
d’argile et, sur une table, il y avait deux bougies 
dans des chandeliers de cuivre.

Deux hommes,  à  la  mine  farouche,  assis  de 
chaque côté du feu sur des escabeaux, se levèrent 
avec respect à la vue des visiteurs, pour lesquels 
sans doute ces préparatifs avaient été faits ; puis 
ils se retirèrent.

Cornélius,  Fritz  et  Baruch  s’étaient  assis  en 
face de la table.

Ils étaient à peine installés que quatre coups, 
régulièrement espacés,  furent frappés à la porte 
extérieure.

– Entrez ! cria Cornélius.
Une sorte de cow-boy, aux bottes boueuses, à 

la chemise de flanelle rouge, s’avança, son large 
chapeau de feutre à la main.

– Milords,  dit-il  d’un  ton  respectueux  mais 
sans obséquiosité, voilà la chose.

Et il posa sur la table un carré de papier sur 
lequel  étaient  tracés  quelques  signes 
hiéroglyphiques.  Au  bas,  se  voyait  une  main 
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grossièrement  dessinée  à  l’encre  rouge  et  dans 
l’angle de gauche une main semblable, mais plus 
petite.

Cornélius et Fritz examinèrent soigneusement 
le papier.

L’homme attendait.
– C’est trois cents dollars, dit Cornélius.
– Trois cents dollars, répéta Fritz.
Baruch prit  dans son portefeuille  trois  bank-

notes  de  cent  dollars  chacune  et  les  tendit  à 
l’homme qui les prit, salua et se retira sans mot 
dire.

Cette scène se renouvela un grand nombre de 
fois,  exactement  pareille,  à  quelques  variantes 
près.

Enfin, Cornélius déclara que tous ceux à qui la 
Main Rouge devait de l’argent étaient payés.

– Alors nous allons partir ? dit Fritz.
– Pas encore, dit Baruch. Nous attendons des 

nouvelles importantes.
Un quart d’heure se passa. On n’entendait que 
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les huées du vent qui faisait rage sur la mer. Le 
feu  commençait  à  s’éteindre.  Tout  à  coup  on 
frappa de nouveau à la porte ; l’homme qui entra 
sur  l’injonction  de  Cornélius  était  couvert  de 
boue jusqu’à  la  tête.  Il  avait  de  larges  éperons 
mexicains à ses bottes.

Il était facile de voir qu’il venait de faire une 
longue course à cheval, et son visage ruisselait de 
sueur et de pluie.

– Milords,  fit-il  en  se  découvrant,  voici  les 
lettres.

Il déposa sur la table une large enveloppe de 
toile scellée de cire rouge.

Fritz  brisa  le  cachet  et  retira  de l’enveloppe 
une  foule  de  papiers  de  tous  formats.  Les  uns 
étaient couverts d’une écriture fine et serrée, les 
autres  ne  portaient  que  quelques  mots 
péniblement tracés au crayon. Il y avait, dans ce 
tas  de  paperasses,  plusieurs  lettres  et  plusieurs 
télégrammes non décachetés.

Silencieusement,  les  trois  Lords  de  la  Main 
Rouge se mirent en devoir de trier cette masse de 
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documents ;  c’étaient  les  rapports  de  tous  les 
espions  de  l’Association  dans  la  région ;  ils 
étaient  concentrés  entre  les  mains  d’hommes 
sûrs,  qui  les  faisaient  parvenir  directement  aux 
chefs suprêmes.

Jetant  au  feu  les  choses  insignifiantes,  ils 
mettaient  soigneusement  de  côté  les  messages 
intéressants,  et  quand ils  en  trouvaient  un  plus 
important  que  les  autres,  ils  se  le 
communiquaient immédiatement.

Ils étaient presque arrivés à la fin de ce travail, 
lorsque Baruch mit  la  main sur un billet  d’une 
maladroite  écriture  féminine  et  qui  ne  portait 
pour signature qu’un D majuscule.

– Diable, fit-il en passant le billet à Cornélius, 
voilà qui est grave ! Il paraîtrait que Paganot et 
Ravenel  connaissent  exactement  la  situation  de 
l’île  des  pendus.  Ils  n’auraient  ajouté  aucune 
créance au message trouvé dans la bouteille,  et 
s’ils nous laissent croire qu’ils se dirigent vers le 
sud, ce n’est que pour nous donner le change !

– Mais  d’où  vient  ce  renseignement ? 
demanda Fritz. Voilà qui va modifier notre plan !
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– Il  nous  parvient  d’une  gitane  nommée 
Dorypha,  une  danseuse  qui  est  la  maîtresse 
d’Edward  Edmond,  l’homme  de  confiance  du 
milliardaire  Fred  Jorgell.  Elle  nous  est  toute 
dévouée. Et, d’après le conseil de Slugh, elle est 
entrée comme femme de chambre au service des 
deux Françaises pour toute la durée du voyage.

– On  peut  ajouter  confiance  à  ses 
affirmations ? demanda Baruch.

– Je le crois.
Tout  en  parlant,  Cornélius  avait  décacheté 

deux  des  télégrammes.  Il  eut  tout  à  coup  un 
murmure de mécontentement.

– C’est  complet !  grommela-t-il.  Ce  fameux 
lord Burydan, qui ne donnait plus signe de vie et 
que nous croyions reparti pour l’Angleterre, a, lui 
aussi, équipé un yacht à destination de l’île des 
pendus.  Il  emmène  avec  lui  le  Peau-Rouge 
Kloum et ce damné bossu qui nous a tant de fois 
mystifiés ;  les  renseignements  viennent  de 
Vancouver.  Nos  agents  n’ont  été  prévenus  que 
trop tard. Lord Burydan a mis à la voile hier soir. 
Nous ne pouvons nous opposer à son départ et, ce 
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qui  est  grave  dans  cette  affaire,  c’est  que  son 
équipage,  recruté  avec  grand  mystère,  ne 
renferme  pas  un  seul  des  membres  de 
l’Association !

– Cela devient sérieux, murmura Baruch.
Les trois bandits se regardèrent un instant avec 

une sorte de consternation. Ce fût Cornélius qui, 
le premier, recouvra sa présence d’esprit.

– Un peu de calme, fit-il, ne nous affolons pas. 
Rien  n’est  encore  perdu !  Il  s’agit  d’examiner 
froidement la situation.

– Il faut, dit Fritz, prendre des mesures !
– Elles  sont  tout  indiquées !  Je  vais,  dès  ce 

soir, expédier à la garnison de l’île l’ordre de se 
tenir sur le qui-vive. Lord Burydan a beau être 
rusé,  il  faudra  toujours  bien  que,  pour  aborder 
dans nos possessions, il franchisse la ceinture des 
torpilles qui entoure l’île. D’un autre côté, que la 
Revanche se dirige vers le sud ou vers le nord, il 
n’en reste pas moins acquis que presque tout son 
équipage  nous  est  dévoué,  corps  et  âme.  Vous 
voyez, en y réfléchissant bien, que le péril n’est 
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pas si grave qu’il nous a paru tout d’abord.
– On  pourrait,  proposa  Fritz,  lancer  à  la 

poursuite de Burydan le yacht de la Main Rouge !
– Je ne suis pas de ton avis, riposta Cornélius. 

Notre navire à nous n’est pas muni de chaudières 
à  pétrole  inventées  par  Harry  Dorgan  et  il 
arriverait  beaucoup  trop  tard.  D’ailleurs,  je  ne 
crois  pas  prudent,  en  ce  moment-ci,  d’attirer 
l’attention sur notre yacht !

– Quelle  décision,  demanda  Baruch,  allons-
nous  prendre  au  sujet  de  Fred  Jorgell  et  de  sa 
bande ?

– Laissons,  pour  le  moment,  Fred  Jorgell 
tranquille,  dit  Cornélius.  Ni  lui,  ni  son  futur 
gendre Harry, ni sa fille Isidora ne font partie de 
l’expédition  dirigée  contre  nous.  Nous  nous 
occuperons  d’eux plus  tard,  quand nous  serons 
débarrassés des Français.

– En somme, il n’y a à bord de la  Revanche,  
remarqua  Fritz,  que  Paganot,  Ravenel,  leurs 
fiancées,  Andrée  de  Maubreuil  et  Frédérique 
Bondonnat,  et  cet  autre  Français,  Agénor 
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Marmousier,  qui  a  aidé Burydan à  s’évader  du 
Lunatic-Asylum.

– Il  me semble,  déclara Cornélius,  que, pour 
ces cinq personnages, il n’y a pas d’hésitation à 
avoir ! Il y a assez longtemps qu’ils embarrassent 
notre route. Il faut en finir avec eux, une fois pour 
toutes.

Baruch s’était levé, en proie à une singulière 
émotion.

– Permettez-moi, fit-il, de donner mon opinion 
personnelle sur la question. Je tiendrais beaucoup 
à ce qu’Andrée de Maubreuil fût sauvée !

– Vous êtes amoureux décidément, mon cher, 
ricana  Fritz.  Vous  ne  pourrez  donc  jamais 
surmonter cette faiblesse ?

Baruch lui riposta avec aigreur :
– C’est bien à vous de parler, quand, il y a huit 

jours  à  peine,  vous  avez  mis  en  péril 
l’Association et compromis ses intérêts en vous 
amourachant d’une aventurière italienne, qui s’est 
moquée de vous de la plus belle manière. Il ne 
s’en est  pas  fallu  de beaucoup que Lorenza,  la 
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guérisseuse de perles, ne vous envoie siéger – et 
nous  avec  vous  –  dans  le  fauteuil 
d’électrocution !

– Laissons  de  côté  cette  sotte  histoire, 
murmura  le  marchand  de  tableaux  d’un  air 
mécontent. Remarquez d’ailleurs que je me suis 
tiré de ce mauvais pas avec un remarquable sang-
froid.

– Il faut absolument, reprit Baruch, qu’Andrée 
de Maubreuil soit exceptée du massacre, et cela 
non seulement parce que je me suis juré qu’elle 
serait à moi, mais parce que mon union avec elle 
est la base d’un projet que je vais vous exposer.

« Supposons  les  autres  Français  disparus.  Je 
sauve  Mlle de Maubreuil,  je  me  réconcilie  avec 
mon frère Harry, et je vais délivrer moi-même le 
vieux  Bondonnat,  qui  alors  sera  forcé  de  se 
montrer plein de gratitude à mon égard.

– Je ne vois pas où vous voulez en venir ? dit 
Cornélius.

– Patience !  Bondonnat  n’ayant  plus  d’autre 
famille qu’Andrée, qui est sa pupille, la fera son 
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héritière.  Et  nous serons ainsi,  sans violence et 
d’une façon toute naturelle, possesseurs de toutes 
les découvertes du vieux savant !  Mon plan est 
grandiose !  Il  ne  nous restera plus  ensuite  qu’à 
nous débarrasser d’Isidora et d’Harry, puis, plus 
tard, de Fred Jorgell et de William Dorgan, pour 
concentrer entre nos mains deux ou trois trusts et 
autant de milliards !

– Certes,  s’écria  Cornélius,  le  projet  est 
admirable ! Mais il est audacieux ! Pour ma part, 
je ne vois pas grande objection à y faire.

– Permettez,  protesta  Fritz,  n’est-il  pas  à 
craindre  que  Bondonnat  reconnaisse  Baruch, 
qu’il a entrevu dans sa nouvelle personnalité de 
Joë Dorgan lors de l’enlèvement en aéroplane ?

Baruch haussa les épaules.
– L’argument  ne  tient  pas  debout,  fit-il. 

Bondonnat m’a à peine entrevu dans un moment 
où  il  était  beaucoup  trop  ému  pour  prêter 
attention  à  ma  physionomie.  D’ailleurs,  j’ai 
beaucoup  changé  depuis !  Et  il  suffira  d’une 
légère  modification  –  par  exemple,  de  laisser 
pousser  mes  moustaches  –  pour  dérouter  les 
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souvenirs du bonhomme ; puis il est absolument 
impossible  qu’il  s’avise  de  reconnaître  dans  le 
fils  du  milliardaire  Dorgan,  dans  l’homme  qui 
l’aura  arraché  aux  bandits  de  la  Main  Rouge, 
celui-là même qui l’a conduit à l’île des pendus.

Cornélius  approuva  cette  façon  de  voir,  et 
Fritz lui-même finit par se rendre à ses raisons. 
Le nouveau plan élaboré par Baruch était  aussi 
ingénieux  qu’il  était  hardi.  Les  trois  bandits 
convinrent  donc  qu’il  serait  suivi  de  point  en 
point.

– Seulement,  conclut  Cornélius  en  se  levant 
après avoir jeté au feu le restant des papiers, il 
faut nous hâter. La Revanche doit prendre la mer 
un  peu  après  minuit,  et  j’ai  rendez-vous  avec 
Slugh vers dix heures et demie, à la bodega du 
Vieux-Grillage.  C’est  là  qu’il  doit  prendre  nos 
dernières instructions.

Les trois bandits s’empressèrent de sortir. Un 
quart d’heure plus tard ils remontaient dans leur 
automobile, qui filait en quatrième vitesse dans la 
direction de San Francisco.
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III

Une soubrette compromettante

La  Revanche  était un magnifique navire d’un 
tonnage presque double de celui de l’Ariel. Édifié 
d’après  les  plans  de  l’ingénieur  Harry  Dorgan, 
encore améliorés par Roger Ravenel et Antoine 
Paganot,  il  était  muni  d’une  coque  en  nickel 
extra-légère  et  de  chaudières  au  pétrole  qui  lui 
permettaient d’atteindre une prodigieuse vitesse.

Il était, en somme, construit d’après le même 
système  que  les  paquebots  Éclair  de  la 
compagnie  fondée  par  Fred  Jorgell  et  qui 
faisaient  en  quatre  jours  la  traversée  de  New 
York  au  Havre,  il  était  armé  de  canons  de 
soixante millimètres à frein hydropneumatique du 
modèle le plus récent ; enfin, il possédait un tube 
lance-torpilles.

Il  comptait  cent  cinquante  hommes 

569



d’équipage,  pourvus  de  carabines  Winchester  à 
répétition.

Fred  Jorgell  avait  surtout  tenu  à  ce  que  les 
matelots  de  la  Revanche  eussent  servi  comme 
soldats  ou  comme  marins  de  l’État,  et  il  avait 
recommandé  à  Edward  Edmond,  spécialement 
chargé  de  l’embauchage,  de  recruter  de 
préférence des hommes qui auraient déjà assisté à 
une  guerre,  comme,  par  exemple,  l’expédition 
des îles Philippines.

Malheureusement, Edward Edmond n’avait eu 
aucune difficulté à concilier les recommandations 
du milliardaire et les ordres de la Main Rouge. La 
plupart  des hommes qu’il  avait  engagés,  et  qui 
pouvaient montrer des certificats de présence au 
corps, appartenaient à la redoutable Association.

Quant au capitaine, ce n’était autre que Slugh 
l’ex-tramp, l’homme de confiance de Cornélius, 
l’ancien gouverneur  de  la  garnison de  l’île  des 
pendus.

L’audacieux bandit, qui avait navigué dans sa 
jeunesse  à  bord  d’un  brick  de  pirates,  avait 
suffisamment  de  connaissances  nautiques  pour 
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diriger un navire ; d’ailleurs, il s’était adjoint, en 
qualité de second, un loup de mer expérimenté, 
un  fin  matelot,  en  la  personne  du  capitaine 
Christian Knox ; le vieux forban avait fini par se 
décider à accepter les brillantes propositions qui 
lui  étaient  faites  et,  en  modifiant  sa  coupe  de 
barbe  et  s’affublant  de  lunettes,  il  s’était 
suffisamment  « camouflé »  pour  n’être  pas 
reconnu  des  jeunes  filles,  qui  lui  avaient  vu 
apporter  à  Golden-Cottage  la  fameuse  bouteille 
trouvée au fond de la mer.

Slugh, pour arriver à ce résultat, avait présenté 
à Fred Jorgell des certificats de premier ordre, et 
Edward  Edmond  avait  enlevé  l’affaire  en 
déclarant qu’il le connaissait personnellement.

Slugh, d’ailleurs, avait complètement modifié 
–  lui  aussi  –  son  aspect  physique.  Il  s’était 
débarrassé  de  sa  longue  barbe  de  chemineau, 
pour  ne  conserver  qu’une  touffe  de  poils  à  la 
partie  inférieure du menton,  à  la  mode yankee. 
Son visage, aux traits anguleux et rudes, sa peau 
tannée par le grand air et le soleil lui donnaient 
tout  à  fait  les  apparences  d’un  capitaine  de 
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marine  un  peu  brusque  mais  loyal ;  sa  carrure 
imposante se dessinait sous un superbe uniforme 
bleu à galons dorés, et il avait, ma foi, fort bonne 
mine.

On  voit  combien  avaient  été  terribles  les 
conséquences de la trahison d’Edward Edmond ; 
sur  cent  cinquante  hommes  de l’équipage,  cent 
vingt  appartenaient  à  la  Main  Rouge.  Comme 
Slugh  l’avait  dit  à  Cornélius  quelques  heures 
avant  le  départ,  il  n’aurait  qu’un  geste  à  faire, 
qu’un doigt à lever, pour se trouver entièrement 
maître du yacht.

La  Revanche  appartenait  à  la  Main  Rouge 
depuis  le  capitaine  jusqu’au  chauffeur,  en  y 
comprenant  même  le  maître  d’hôtel  et  le 
cuisinier,  et  jusqu’à  l’employé,  spécialement 
embauché, qui devait faire fonctionner l’appareil 
de télégraphie sans fil.

Edward  Edmond  avait  eu  l’imprudence  de 
faire  engager  la  gitane  Dorypha,  sa  maîtresse, 
comme femme de chambre, au service d’Andrée 
de  Maubreuil,  une  petite  Écossaise  nommée 
Ketty, cousine éloignée de mistress Mac Barlott, 
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remplissant  les  mêmes  fonctions  auprès  de 
Frédérique.

L’Irlandais  avait  eu,  d’abord,  beaucoup  de 
peine à décider la danseuse à remplir  un pareil 
rôle,  puis,  finalement,  l’imprévu  de  l’aventure 
avait  triomphé  de  ses  hésitations.  D’ailleurs, 
Edward Edmond et  Slugh lui-même lui  avaient 
fait  de magnifiques promesses ;  Dorypha s’était 
rappelée qu’elle avait été autrefois, à Grenade, au 
service  de  la  femme  d’un  corregidor,  et  il  lui 
avait paru amusant de jouer de nouveau ce rôle.

Sur la recommandation d’Edward Edmond, la 
gitane  avait  tout  de  suite  été  acceptée,  et  cela 
d’autant  plus  aisément  que  toutes  les  filles  de 
service  auxquelles  on  s’était  adressé  avaient 
refusé  nettement  de  s’engager  dans  une 
expédition aussi mystérieuse et qui ne paraissait 
pas sans danger.

Dorypha  était  une  comédienne  admirable. 
Laissant  de  côté  les  toilettes  tapageuses,  les 
audacieux décolletés et l’effronté maquillage, elle 
avait  revêtu  un  costume  tailleur  de  drap  noir, 
d’une coupe sévère, et ses beaux cheveux blonds 
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se  cachaient  sous  un  bonnet  tuyauté,  qui  lui 
donnait une petite mine hypocrite et puritaine des 
plus réjouissantes.

Trouvant  le  nom  de  Dorypha  trop 
compromettant,  la  gitane  s’était  présentée  sous 
celui  de  Mercédès.  Andrée  l’avait  acceptée  de 
confiance, tout en remarquant qu’elle avait l’air 
très déluré.

– Cette  Mercédès  ne  semble  pas  avoir  froid 
aux yeux, avait-elle dit.

– De fait,  avait ajouté le naturaliste Ravenel, 
elle  a  des  yeux  qui  brasillent  comme  des 
charbons d’enfer sous ses grands cils de velours 
noir.

Mais  la  gitane,  souple,  câline  et  prévenante, 
pleine d’attentions pour sa maîtresse qu’elle avait 
prise en amitié, n’avait pas tardé à faire oublier 
cette  première  impression ;  elle  s’acquittait  de 
son service avec une habileté exemplaire,  et  sa 
gaieté,  son  air  bon  enfant  l’avaient  rendue 
sympathique à tout le monde.

On  n’avait,  d’ailleurs,  aucun  reproche  à  lui 
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faire  sur  sa  tenue  et  sa  conduite.  Et,  dans  ce 
milieu  d’intellectuels  d’une  urbanité  raffinée, 
cette  fille  du ruisseau,  élégante  d’instinct  et  de 
race,  trouvait  moyen  de  ne  pas  faire  tache. 
Dorypha,  répétons-le,  était  une  comédienne 
admirable.

Nul  ne  se  fût  douté  que  cette  soubrette,  au 
sourire fripon, qui apportait d’un air modeste et 
respectueux  le  chocolat  ou  le  courrier  de  ces 
demoiselles  sur  un  plateau  d’argent,  était  la 
même effrontée drôlesse que l’on avait vu lever 
la jambe dans les bouges à matelots, et balancer 
sa  croupe  comme  une  pouliche  du  haras  de 
Cordoue.

À  bord  de  la  Revanche,  l’installation  des 
passagers  était  luxueuse  et  les  cabines 
confortables. Dès le premier jour de la traversée, 
Andrée  et  Frédérique  pensèrent  que  le  voyage 
serait  des  plus  agréables.  Grâce  à  l’armement 
formidable du yacht et à la collaboration de lord 
Burydan,  elles  regardaient  la  délivrance  de 
M. Bondonnat comme une chose certaine. Il leur 
paraissait impossible que la garnison de l’île des 
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pendus pût faire une résistance sérieuse et, pour 
elles,  l’expédition  s’annonçait  comme  une 
véritable partie de plaisir.

L’ingénieur Paganot, le naturaliste Ravenel et 
le  poète  Agénor  n’étaient  pas  loin  de  partager 
cette manière de voir.

Comment  auraient-ils  eu  quelque  chose  à 
redouter  sur  ce  beau  navire,  si  formidablement 
armé,  qui,  sous  un  ciel  bleu,  par  un  soleil 
magnifique,  fuyait  à  toute  vitesse  sur  la  calme 
surface de l’océan Pacifique ? Rien qu’à voir les 
faces  basanées des  hommes  de l’équipage,  qui, 
dans leurs uniformes neufs, avaient l’air de vieux 
braves,  d’honnêtes  héros  blanchis  dans  les 
combats, ils se sentaient rassurés.

– Ce  sont  de  solides  gaillards,  répétait 
Paganot.

– Très solides ! ajoutait Agénor.
– Et je crois qu’on peut avoir confiance en eux 

à tous les points de vue, concluait le naturaliste 
Ravenel.

Les trois Français commettaient là une lourde 
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erreur, mais, comment auraient-ils pu soupçonner 
qu’ils  étaient  victimes  d’une  pareille 
machination ?  Leur  confiance  était  telle  qu’ils 
s’en remettaient entièrement à l’honnête capitaine 
Slugh,  qui,  admis à leur table,  charmait  tout  le 
monde par ses pittoresques anecdotes, aussi bien 
que par son robuste appétit.

Il  arrivait  bien  quelquefois  que  le  capitaine 
laissât  échapper  quelque  expression  crapuleuse, 
mais on mettait cela sur le compte de la « rude 
franchise » particulière aux vieux loups de mer.

Un fait  qui  eût  dû éveiller  les soupçons des 
deux  ingénieurs,  c’était  la  taciturnité  subite  du 
capitaine,  sitôt  que  la  conversation  tombait  sur 
quelque  question  technique.  Slugh  savait  bien 
conduire  un  navire  par  routine,  à  la  façon  des 
pirates  et  des  marchands  de  copra  des  îles  de 
corail, mais il se fût embrouillé tout de suite si on 
l’avait poussé à fond au sujet de la latitude, et il 
eût été parfaitement incapable, à lui tout seul, de 
relever le point pour établir la situation exacte du 
bâtiment.

C’était le capitaine Knox qui se chargeait de 
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ce soin et  lui  remettait  chaque jour les chiffres 
exacts de la longitude et de la latitude, relevés sur 
les feuilles de son carnet.

D’ailleurs,  Slugh  n’avait  manifesté  aucun 
étonnement,  et  pour  cause,  lorsqu’une  fois  en 
dehors  de  la  rade  de  San Francisco l’ingénieur 
Paganol,  délégué  officiel  de  Fred  Jorgell,  avait 
donné l’ordre d’orienter le navire vers le nord.

Le  premier  jour  de  la  traversée,  l’ingénieur 
commanda  au  télégraphiste  d’entrer  en 
communication avec le poste de San Francisco, 
pour annoncer à Fred Jorgell et à Harry Dorgan 
que tout  allait  bien ;  au bout  de peu de temps, 
l’employé  vint  apporter  la  réponse  du 
milliardaire, qui faisait les meilleurs vœux pour le 
succès de ses amis. Mais, dans la même journée, 
des  matelots,  en  abaissant  trop  rapidement  une 
vergue, s’y prirent avec une telle maladresse que 
l’énorme pièce de bois vint frapper obliquement 
la cabine vitrée où se trouvaient les appareils et 
les faussa presque tous.

Les Français n’attachèrent pas une importance 
par  trop  grande  à  cet  accident,  étant  donné, 
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surtout,  que  le  télégraphiste  leur  promit  de 
réparer,  tant  bien  que  mal,  le  dégât,  ce  qui  ne 
demanderait pas plus de deux jours de travail.

Tous avaient donc pleine confiance et nul ne 
soupçonnait  l’orage  qui  s’amoncelait  au-dessus 
de leur tête.

Cependant, Andrée avait remarqué qu’Edward 
Edmond, qui, promu au grade de commissaire du 
bord,  mangeait  à  une  table  à  part  avec  le 
personnel de service, paraissait de fort mauvaise 
humeur ;  mais  la  jeune  fille  avait  attribué  ce 
mécontentement au dérangement que lui causait 
le  voyage  et  elle  n’avait  pas  remarqué  les 
étranges regards, à la fois ardents et irrités, que 
l’Irlandais  jetait  à  la  jolie  camériste  espagnole, 
chaque fois qu’elle apparaissait sur la dunette.

Edward Edmond, en effet, était furieux d’avoir 
entrepris  ce  voyage  et  presque  autant  d’avoir 
amené  avec  lui  la  Dorypha ;  l’Espagnole  ne 
quittant sa maîtresse ni le jour ni la nuit, car elle 
occupait  la  cabine  contiguë  à  celle  d’Andrée, 
l’Irlandais  ne  pouvait  avoir  que  de  rares  et 
furtives relations avec sa maîtresse.
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Dorypha,  qui,  en  réalité,  n’était  nullement 
éprise  de  lui,  s’amusait  de  cette  situation et  se 
plaisait à le taquiner de mille façons ; quand elle 
passait  sur  le  pont,  à  quelques  pas  de  lui,  elle 
avait  une façon ironique de sourire,  qui  mettait 
Edward Edmond en fureur.

Quelquefois  elle  s’approchait  de  la  cabine 
qu’il  occupait,  s’avançant  à  pas  de  loup  et 
regardant  avec  précaution  autour  d’elle,  puis, 
quand  il  croyait  qu’elle  allait  y  entrer  donner 
enfin  satisfaction  à  ses  désirs  éperdus,  elle 
s’échappait  en riant,  vive et  légère  comme une 
oiselle.

Elle  l’aguichait  de  mille  façons.  Parfois  elle 
lui tendait ses lèvres dans un coin sombre, puis 
brusquement se dérobait au baiser et se sauvait en 
criant :  « Mademoiselle...  je  vois  mademoiselle 
qui me cherche. »

Par contre, la gitane montrait toute l’amabilité 
possible  envers  le  naturaliste  Roger  Ravenel. 
Très expérimentée dans les choses de la passion, 
elle  trouvait  le  naturaliste  très  bel  homme,  sa 
physionomie  intelligente  et  donquichottesque, 
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avec son nez énorme, ses petits yeux bruns et vifs 
et ses moustaches en bataille, était allée droit au 
cœur de la gitane.

– Celui-là  a  vraiment  l’air  d’un  homme, 
songeait-elle parfois, et je crois que je l’aimerais 
bien, au moins pendant huit jours !...

Elle  appréciait  moins,  à  ce  point  de  vue 
spécial, l’ingénieur Paganot. Avec sa face rose et 
entièrement  rasée,  l’ingénieur,  pour  elle, 
ressemblait  trop à  tous  ces  Yankees  qu’elle  ne 
pouvait  souffrir.  Pour  elle,  un  homme  sans 
moustaches n’existait pas, c’était  là un principe 
absolu.

Cependant, parmi les hommes de l’équipage, 
il s’en trouvait un certain nombre qui avaient eu 
l’occasion d’admirer la Dorypha dans ses danses 
capiteuses,  à  la  bodega  du  Vieux-Grillage,  ou 
dans d’autres bouges du même genre. Elle n’avait 
pas tardé à être reconnue.

Son nom avait volé de bouche en bouche et, 
maintenant,  quand  la  gitane  apparaissait  sur  le 
pont,  les  matelots  formaient  de  petits  groupes 
pour  mieux  la  regarder,  les  uns  ricanant 
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bêtement, d’autres les yeux allumés de luxure.
Vicieuse comme une vraie fille du diable, la 

Dorypha,  quand  elle  croyait  n’être  pas  vue, 
décochait  aux  marins  des  œillades  moqueuses, 
ou,  parfois,  elle  traversait  lentement  le  pont  en 
balançant  imperceptiblement  la  croupe  et  les 
hanches,  comme  si  elle  eût  été  sur  le  point 
d’attaquer  une  de  ces  habaneras,  un  de  ces 
tangos,  qui  faisaient  bondir  et  hurler  toute  une 
salle en folie.

Quand il pouvait la pincer entre deux portes, 
Edward Edmond lui adressait d’amers reproches 
de cette conduite, mais elle ne faisait que rire de 
ses sermons et de sa colère.

– Ils  peuvent  tirer  la  langue,  répondait-elle, 
mais ils ne m’auront pas ! Je ne suis qu’à toi seul, 
querido mio, alma de mi corazon1.

Elle  donnait  une  petite  gifle  sur  les  oreilles 
rouges de l’Irlandais et s’esquivait.

Dès le second jour, Slugh n’avait pas été sans 
s’apercevoir  de  l’influence  démoralisatrice 

1 Mon chéri, âme de mon cœur.
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qu’exerçait la présence de la gitane, et il avait dû, 
plusieurs fois, dissiper lui-même les groupes que 
formaient les marins en extase dès que paraissait 
l’Espagnole ;  lui  aussi  avait  voulu  semoncer  la 
Dorypha, mais la drôlesse n’en faisait jamais qu’à 
sa tête, et les menaces ni les promesses n’avaient 
aucun effet sur elle.

Ce  n’était  pas  là  le  plus  grave  sujet  de 
préoccupation  de  Slugh.  Habitué  depuis  de 
longues  années  à  commander  aux  tramps  et 
connaissant sur le bout du doigt la psychologie 
spéciale de cette sorte de gens, il s’apercevait tout 
à  coup que  cet  équipage,  qu’il  aurait  cru avoir 
parfaitement  en  main,  montrait  déjà  des 
tendances  à  l’indiscipline.  Quelques-uns  des 
bandits restaient sur leurs couchettes à fumer et à 
boire, en jouant aux cartes, et rien ne pouvait les 
faire  changer  d’attitude.  D’autres  tenaient  dans 
les coins des conciliabules mystérieux.

Le  premier  jour  même,  comme  on  avait  à 
peine  perdu  de  vue  la  côte  américaine,  Slugh 
avait  été  obligé  de  faire  un  exemple ;  dans  le 
poste de l’équipage, un matelot  nommé Wallis, 
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ivre à ne pas tenir sur ses jambes, l’avait insulté 
grossièrement, le traitant de « sanglant coquin », 
de  « maudit  pirate  du  diable »,  et  autres 
semblables épithètes. En toute autre circonstance, 
Slugh aurait  brûlé à bout portant la cervelle de 
l’insolent, mais comme, sous aucun prétexte, il ne 
fallait  éveiller  les  soupçons  des  Français,  le 
capitaine  se  contenta  d’assommer  son  insulteur 
d’un coup de poing.

Il  y  eut  un  bruit  d’os  et  de  chair  broyés  et 
l’homme tomba à terre le crâne fracassé, les yeux 
vitreux et la langue pendante. La mort avait été 
instantanée.

– Qu’on  cache  cette  charogne  dans  un  coin, 
ordonna Slugh, et à la nuit tombante, on le jettera 
à la mer ; il ne manque pas de requins dans ces 
parages !

Un  silence  de  mort  accueillit  ces  paroles. 
Deux  hommes  s’empressèrent  d’emporter  le 
cadavre de l’ivrogne,  mais Slugh avait  compris 
qu’en prenant le commandement de la Revanche 
il avait assumé une lourde responsabilité.

En y réfléchissant, il trouva bientôt la cause de 
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cette  propension  à  la  révolte  qu’il  remarquait 
parmi ses hommes. Il ne pouvait en accuser une 
autre  personne que le  capitaine Christian Knox 
qui,  depuis  qu’il  était  à  bord  où  ses  talents 
nautiques  le  rendaient  indispensable,  prenait  de 
petits  airs  ironiques,  montrant  à  Slugh  une 
déférence  exagérée  et  gouailleuse,  lui  donnant 
cent  fois  par  jour  le  titre  de  capitaine  sous  les 
prétextes les plus futiles.

Slugh  se  repentit  alors  amèrement  d’avoir 
embauché ce vieux pirate capable de toutes les 
trahisons, et qui, certainement, avait dû s’assurer 
à  l’avance  de  nombreux  partisans  parmi  les 
hommes de l’équipage.

Il résolut de surveiller de près le vieux coquin 
et de lui brûler la cervelle à la première occasion.

Knox, cependant,  paraissait  ne se soucier  en 
rien de la mauvaise humeur, pourtant très visible, 
du capitaine en titre. Il sifflotait gaiement en se 
promenant sur le gaillard d’avant, les mains dans 
les poches, le cigare à la bouche, en homme qui 
se  sent  chez  lui  et  qui  se  considère  comme  le 
maître de la situation.
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Knox  était  précisément  un  de  ceux  qui, 
lorsque la Dorypha paraissait, lui envoyaient des 
œillades ou s’extasiaient sur sa prestance.

Slugh  lui  fit  remarquer,  avec  beaucoup  de 
calme,  que  ce  n’était  pas  à  lui  de  donner  le 
mauvais  exemple  aux  hommes,  et  Knox  parut 
accepter  cette  observation d’assez  bonne grâce. 
Mais  le  pirate  avait  ses  projets.  Un  impérieux 
désir le poussait vers la danseuse, pour laquelle il 
éprouvait un de ces coups de fièvre, une de ces 
ardeurs  de  sang,  qui  sont  irrésistibles  chez  des 
tempéraments impulsifs comme le sien et comme 
lui brûlés d’alcool.

Ce  soir-là,  Andrée  de  Maubreuil,  qui 
décidément  était  de  plus  en  plus  satisfaite  des 
soins  de  sa  nouvelle  camériste,  lui  avait  fait 
cadeau  d’une  jolie  bague  ornée  d’une  opale 
qu’elle  avait  achetée  lors  de  son  passage  à  La 
Nouvelle-Orléans.

Andrée  s’était  tout  à  coup  rappelé  la  haine 
qu’avait son père pour les pierres précieuses et, 
se  repentant  de  son  achat,  elle  avait  donné  la 
bague à sa fidèle Mercédès.
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Celle-ci,  qui  depuis  longtemps  convoitait  le 
bijou, avait remercié sa maîtresse avec toutes les 
exagérations de l’emphase espagnole, lui baisant 
les  mains  et  lui  jurant  un  dévouement  éternel. 
Andrée de Maubreuil s’était beaucoup amusée de 
cette  scène.  Peu  de  temps  après,  se  sentant 
fatiguée, la jeune fille était rentrée dans sa cabine 
et, après avoir souhaité le bonsoir à Frédérique, 
sa voisine immédiate, elle s’était fait déshabiller 
par Dorypha et s’était mise au lit.

Quand la gitane put se croire bien sûre que sa 
maîtresse  dormait  et  qu’elle  ne vit  plus  aucune 
lumière chez les autres passagers, elle se risqua, 
comme  elle  le  faisait  souvent,  à  monter  sur  le 
pont.

Pieds nus dans de mignonnes pantoufles, elle 
sortit du couloir des cabines sans avoir été vue de 
personne. Elle gagna le pont, s’assit sur un banc 
et, la tête renversée en arrière, les seins cambrés, 
presque  nue  sous  son  mince  peignoir,  elle  se 
laissa aller à une voluptueuse détente de tout son 
être,  offrant  toute  sa  chair  frissonnante  à  la 
fraîche caresse de la brise nocturne.
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Tout à coup, elle poussa un cri étouffé.
Un  homme,  jusqu’alors  caché  derrière  un 

rouleau de cordages, venait de bondir sur elle et, 
la  saisissant  au  cou  d’une  main,  fourrageait 
brutalement  de  l’autre  les  splendeurs  de  son 
corsage entrouvert.

À  dix  mètres  de  là,  les  hommes  de  quart, 
évidemment  complices,  tournaient  le  dos  et 
sifflotaient en faisant mine de ne rien voir.

– Si  tu  cries,  je  t’étrangle !  murmura  d’une 
voix rauque le  capitaine  Knox à  l’oreille  de  la 
gitane.

Comme elle  n’essayait  pas de se  dégager,  il 
continua :

– Viens  dans  ma  cabine,  je  te  donnerai  dix 
dollars !

Dorypha ne répondait toujours pas.
– En veux-tu vingt ? tu les auras ! Je te veux et 

tu seras à moi !
Il avait quelque peu desserré son étreinte mais, 

brusquement, la gitane se redressa, comme un arc 
dont on a brisé la corde. Et le capitaine Christian 
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Knox ressentit au bras une douleur aiguë.
Pendant  les  quelques  secondes  où  il  l’avait 

crue immobile, consentante peut-être, la Dorypha 
avait  sournoisement  cherché  le  stylet  toujours 
attaché à sa jarretière, et maintenant, ricanante et 
moqueuse,  ne  se  donnant  même  pas  la  peine 
d’appeler au secours, elle lui tenait tête, le lardant 
de la pointe aiguë de son arme, à petits coups.

Le capitaine écumait de rage.
– Maudite  gueuse !  râla-t-il.  J’ai  envie  de  te 

crever la peau !
Tout en battant en retraite devant la gitane il 

cherchait  son  couteau,  mais,  au  moment  où 
l’ayant enfin trouvé il s’apprêtait à l’ouvrir, il se 
sentit rudement empoigné au collet,  et Dorypha 
profita  aussitôt  de  cette  intervention  inattendue 
pour le désarmer en s’emparant du couteau, non 
sans avoir  fait  prestement  disparaître  son stylet 
dans son corsage.

Exaspéré jusqu’à la fureur, Knox se rua sur ce 
nouvel  adversaire  dans lequel,  à  la  clarté  de la 
lune,  il  reconnut  Roger  Ravenel.  Mais  il  avait 
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affaire  à  forte  partie ;  le  naturaliste,  sportsman 
émérite, était de première force à la boxe. Avant 
d’avoir pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, 
Knox reçut sur la mâchoire un coup qui faillit lui 
couper la langue et  lui  fit  sauter  deux dents.  Il 
roula  à  terre  en  crachant  le  sang  et  en  jurant 
comme un possédé.

Les  hommes  de  quart  s’avançaient,  mais 
presque en même temps qu’eux, Slugh parla et, 
tout bouleversé de cette scène dont il redoutait les 
conséquences,  demanda  ce  qui  s’était  passé. 
Roger Ravenel le mit au courant en peu de mots, 
Slugh exprima la plus véhémente indignation et, 
avec  une  courtoisie  qui  eût  été  parfaitement 
grotesque en toute autre circonstance :

– Si je ne craignais de réveiller ces dames à 
une heure pareille, je brûlerais la cervelle de ce 
coquin à l’instant même ! Mais soyez tranquille, 
monsieur  Ravenel,  il  va  être  mis  aux  fers ! 
Allons,  Sprinter,  Kolbak !  Empoignez-moi  ce 
gaillard-là, désarmez-le et descendez-le à fond de 
cale dans les locaux disciplinaires !

Sprinter  et  Kolbak,  deux  anciens 
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pensionnaires  de  l’île  des  pendus,  étaient  des 
hommes dévoués sur qui Slugh pouvait compter 
absolument ;  en  un  clin  d’œil,  Christian  Knox, 
malgré ses hurlements et ses coups de pied, fut 
solidement ligoté et emporté.

Slugh prit congé du naturaliste en le priant de 
garder le silence sur ce petit  drame, afin de ne 
point causer de scandale et en lui affirmant d’un 
air  digne  qu’il  veillerait  à  ce  qu’un  aussi 
regrettable incident ne se reproduisît plus.

Dorypha avait assisté à toute cette scène dans 
une  pose  indolente,  nullement  émue  et  plutôt 
amusée  de  la  succession  des  péripéties ;  mais, 
quand elle se retrouva seule avec Roger Ravenel, 
sa  physionomie  prit  une  expression  apeurée  et 
douloureuse.

– Vous n’avez pas été blessée, mademoiselle ? 
demanda le naturaliste avec sollicitude.

– Non,  murmura  la  gitane  d’une  voix  très 
douce, en portant la main à son cœur comme pour 
en comprimer les battements. J’ai eu très peur !... 
Ah ! Sainte Vierge ! il me semble que je vais me 
trouver mal !...
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Elle  étendit  les  mains,  chancela,  et  vint 
s’abattre  dans  les  bras  de  Roger  Ravenel  qui 
s’était avancé pour la soutenir. En même temps, 
comme si dans son égarement elle n’eût plus su 
ce qu’elle faisait, elle avait pris le naturaliste par-
dessus le cou, sa joue s’appuyait contre sa joue et 
le  jeune homme sentait  tout  contre  lui  ce  beau 
corps tiède et frémissant, presque nu sous l’étoffe 
légère.

Roger  Ravenel  perdait  la  tête.  Une  étrange 
émotion  l’envahissait,  et  pour  retenir  la  gitane 
toujours prête à tomber, il fut obligé de la prendre 
par  la  taille.  Elle  en  profita  pour  nouer  plus 
étroitement  ses  bras  autour  de  son  cou.  Leurs 
lèvres  se  rencontrèrent  et  le  jeune  homme 
ressentit la brûlure délicieuse d’un baiser.

Le naturaliste, faisant violence aux désirs fous 
dont il était consumé, avait reculé sa bouche loin 
de celle de la sirène, puis il la déposa sur le banc 
et  relâcha  doucement  l’étreinte  des  beaux  bras 
frais qui l’enlaçaient.

Déjà  la  gitane  ouvrait  les  yeux  en  souriant 
avec un soupir qui n’avait rien de douloureux.
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– Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur 
Ravenel, dit-elle avec un sourire délicieux, mais 
je crois que je viens d’avoir un étourdissement ! 
Ce ne sera rien. Je vais déjà mieux !

– Vous  n’avez  plus  besoin  de  mes  soins ? 
demanda-t-il poliment.

– Merci,  fit-elle,  railleuse,  ce  sera  pour  une 
autre  fois.  Je  vais  très  bien.  Bonsoir,  monsieur 
Ravenel.

Le  naturaliste  regagna  sa  cabine,  à  la  fois 
mécontent et charmé de cette aventure, mais ni 
Dorypha ni lui n’avaient aperçu la face haineuse 
de  l’Irlandais  Edward  Edmond  qui,  tapi  dans 
l’ombre du couloir, avait été témoin de toute cette 
scène.

Il attendit la nuit et se mit aux aguets, épiant la 
gitane  qui,  souvent,  ses  maîtres  couchés,  son 
service fini, montait sur le pont pour respirer la 
fraîcheur de la brise.
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IV

Jalouse !

Frédérique venait de terminer sa toilette. Ses 
cheveux  d’un  blond  ardent,  presque  roux,  se 
massaient sous un élégant chapeau en fibres de 
Panama, qui donnait à sa physionomie enjouée un 
air plein de désinvolture, et ses formes agréables 
se dessinaient dans un léger pyjama à raies vertes 
et bleues.

Le visage de la jeune fille n’offrait pas cette 
beauté  classique  qui  induit  à  de  sévères 
méditations. Elle était plus jolie que belle et plus 
gracieuse  encore  que  jolie.  Son  nez  était 
légèrement retroussé, sa bouche un peu grande, 
mais  son  teint  délicatement  rosé  offrait  cette 
fraîcheur admirable que l’on ne rencontre guère 
que  dans  certains  pays  scandinaves.  Ses  yeux 
étaient  d’un  gris  très  doux  et  toute  sa 
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physionomie  respirait  la  bonté,  la  tendresse,  la 
joie  de  vivre ;  un  aimable  embonpoint  ajoutait 
encore à ses charmes.

On devinait  en  elle,  du  premier  coup d’œil, 
une prédisposition à tirer des éléments que nous 
offre  la  vie  tout  le  bonheur  qu’ils  sont 
susceptibles  de  procurer ;  heureuse,  Frédérique 
devait aimer à faire des heureux autour d’elle.

Un observateur  aurait  cependant  remarqué – 
léger défaut auprès de tant de perfections – que la 
lèvre  supérieure,  un  peu  forte  et  retroussée, 
indiquait une certaine prédisposition à la jalousie, 
mais quelle femme n’est pas un peu jalouse de 
ceux qu’elle aime ?

La  jeune  fille  se  préparait  à  descendre  à  la 
salle  à  manger  où,  déjà,  sans  doute,  ses  amis 
avaient dû la précéder. Elle achevait de ranger le 
joli nécessaire de toilette dont elle venait de faire 
usage, et elle regardait l’azur profond de la mer, 
étale comme un lac, étincelant sous les rayons du 
soleil.  Il  commençait  à  faire  très  chaud  et 
Frédérique ne put s’empêcher de le remarquer.

– C’est singulier, songea-t-elle, je ne sais si je 
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me  trompe,  mais  on  dirait  que  plus  nous 
avançons vers le nord, plus la chaleur augmente ! 
Il faudra que j’en parle à Roger.

À ce moment, on frappa légèrement à la porte 
de la cabine.

– Entrez ! cria la jeune fille.
Frédérique s’attendait à voir son amie Andrée 

ou  sa  femme  de  chambre  Ketty.  Elle  éprouva 
quelque  surprise  en  reconnaissant,  dans  ce 
visiteur matinal, l’Irlandais Edward Edmond, un 
des  hommes  de  confiance  du  milliardaire  Fred 
Jorgell.  Il  entra  en  saluant  respectueusement, 
mais Frédérique remarqua tout de suite que ses 
manières paraissaient hésitantes et gênées.

– Mademoiselle,  fit-il,  excusez-moi  de  vous 
déranger, mais j’aurais quelques mots à vous dire 
en particulier.

– Parlez,  monsieur  Edmond,  dit  Frédérique, 
dont la curiosité était vivement excitée.

– Vous savez, reprit-il, que Mr. Fred Jorgell a 
pour moi une certaine estime et qu’il m’a chargé 
tout spécialement de veiller au bon ordre du bord, 
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à la bonne tenue du personnel.
– Je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir. 

J’espère que vous n’avez eu à vous plaindre de 
personne ?  La  conduite  de  tous  les  gens  de 
service  me  semble,  jusqu’ici,  absolument 
correcte.

– Permettez-moi de vous dire,  mademoiselle, 
que ce n’est  pas  tout  à  fait  mon opinion.  Pour 
vous  parler  franchement,  la  conduite  de 
Mercédès,  la  femme  de  chambre  de 
Mlle de Maubreuil, est absolument scandaleuse !

– Elle a des allures un peu vives, il est vrai, 
mais  c’est  une  bonne  fille !  Et  je  la  crois 
incapable  de  se  mal  conduire ;  puis,  enfin, 
monsieur Edmond, cela ne me regarde pas ! C’est 
plutôt à mon amie Andrée que vous devez vous 
adresser, ce me semble !

– Vous verrez que c’est vous, surtout, que la 
chose intéresse.

– Comment  cela ?  s’écria  la  jeune  fille  qui 
commençait  à  s’impatienter  de  toutes  ces 
précautions oratoires. Dites-moi vite quel crime a 
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commis cette pauvre Mercédès ?
– Elle lance continuellement des œillades aux 

matelots, mais cela ne serait rien. Hier soir, elle 
avait, à ce que j’ai supposé, donné rendez-vous à 
l’un de ces hommes. Une discussion s’est élevée 
entre eux.  Le marin a tiré  son couteau et,  sans 
l’intervention  de  M. Roger  Ravenel,  qui  a  mis 
l’ivrogne à la raison, ce rendez-vous galant aurait 
peut-être fini de la façon la plus sanglante.

Frédérique se sentit le cœur serré.
– M. Ravenel  est  intervenu ?  répéta-t-elle 

d’une voix faible.
– Oui, mademoiselle. Il a désarmé le brutal et 

il a porté secours à Mercédès qui s’est évanouie 
dans ses bras. Elle l’avait pris par-dessus le cou 
et, soit qu’elle ne sût plus ce qu’elle faisait, ce qui 
est possible, soit qu’elle voulût lui prouver à sa 
façon  sa  reconnaissance,  elle  l’embrassait,  et 
M. Ravenel  a  eu  les  plus  grandes  peines  du 
monde à s’en débarrasser.

Le  visage  de  Frédérique  était  devenu  rose 
d’indignation et de colère, un sanglot lui montait 
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à  la  gorge,  et  ses  yeux  gris,  si  doux 
habituellement, lançaient des flammes.

– C’est  une  infamie !  s’écria-t-elle.  Je  suis 
sûre, moi, que M. Ravenel n’a pas embrassé cette 
fille...

L’Irlandais  demeurait  tout  interloqué  de  la 
fureur de la jeune fille.

– Remarquez, mademoiselle, répliqua-t-il, que 
je  n’ai  pas  dit  que  M. Ravenel  avait  embrassé 
Mercédès. C’est le contraire qui a eu lieu ! Elle 
était  affolée  par  la  peur,  il  n’a  pas  pu  l’en 
empêcher.

Frédérique fit un héroïque effort pour refouler 
les larmes qui lui montaient aux yeux.

– C’est bien, monsieur Edmond, balbutia-t-elle 
d’une voix saccadée. Je vais voir M. Ravenel. Je 
suis certaine que dans cette occasion il  n’a fait 
que ce qu’il devait faire.

– Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle,  dit 
encore  l’Irlandais,  qu’une  fille  de  ce  genre  ne 
peut demeurer au service de Mlle de Maubreuil, et 
qu’il serait prudent de la reléguer dans les cabines 
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du  personnel  où  je  pourrais  surveiller  plus 
aisément ses faits et gestes ?

Il ajouta, après un moment de silence :
– Je ne me permettrais pas, mademoiselle, de 

vous donner un conseil ; pourtant, ne croyez-vous 
pas qu’il serait  préférable d’éloigner, comme je 
vous l’ai dit, Mercédès sous un prétexte, et de ne 
rien dire à M. Ravenel ?

La colère de Frédérique ne demandait  qu’un 
prétexte pour déborder.

– Que voulez-vous insinuer par là ? s’écria-t-
elle,  le  visage  pourpre  d’indignation.  Craignez-
vous donc que M. Ravenel ne prenne la défense 
de cette fille ?

– Mademoiselle...
– Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  cette 

affaire !...  Et,  d’ailleurs,  n’est-ce  pas  vous, 
monsieur  Edmond,  qui  avez  arrêté  cette 
Mercédès  et  qui  vous  êtes  porté  garant  de  sa 
moralité ?

L’Irlandais baissa piteusement la tête.
– Je me suis lourdement trompé, bégaya-t-il en 
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battant en retraite, Mercédès possède d’excellents 
certificats !

– Retirez-vous, monsieur. Je vous ai dit que je 
ne voulais plus rien entendre.

La jeune fille, exaspérée, ferma brusquement 
la porte au nez d’Edward Edmond, qui se retira 
tout  décontenancé ;  pourtant,  il  était  au  fond 
enchanté  de sa  ruse.  Il  ne  doutait  pas  qu’après 
une pareille dénonciation Dorypha ne fût envoyée 
avec les gens de service et ne vînt habiter une de 
ces cabines qui se trouvaient près de la sienne et 
où  il  pourrait  l’avoir  à  sa  disposition  et 
l’empêcher de lui faire des infidélités.

Restée  seule,  libre  de  s’abandonner  à  son 
chagrin, Frédérique pleura à chaudes larmes.

– Roger ne m’aime pas !... balbutiait-elle entre 
deux sanglots. Il  fait  la cour à cette fille !...  Ce 
coquin d’Irlandais  ne m’a  pas tout  dit !...  Mais 
j’en sais assez !... C’est indigne !... Si Roger a fait 
cela,  il  mériterait  que je  rompe avec lui...  et  je 
romprai ! Mon Dieu, que je suis malheureuse !

Après  avoir  versé  un  torrent  de  larmes, 

601



Frédérique finit par se calmer un peu mais elle 
demeurait  mortellement  triste ;  la  révélation  de 
l’Irlandais l’avait atteinte en plein cœur.

Elle  lava  ses  yeux  rougis  pour  qu’on  ne 
s’aperçût  pas  qu’elle  avait  pleuré,  et  descendit 
enfin à la salle à manger.

– Comme tu as l’air de mauvaise humeur, lui 
dit Andrée de Maubreuil. Je te trouve, ce matin, 
la figure toute chiffonnée.

– J’ai  très  mal  dormi  cette  nuit !  répliqua 
Frédérique pour couper court à toute explication.

– On dirait  que vous avez pleuré,  vous avez 
les yeux rouges, dit à son tour Roger Ravenel.

– Pourquoi voulez-vous que j’aie pleuré ? lui 
fut-il  répondu  d’un  ton  glacial,  auquel  il  ne 
comprit rien.

Cependant, au milieu de l’animation générale, 
la  préoccupation  de  Frédérique  fut  à  peine 
remarquée  et  le  déjeuner  s’acheva  gaiement, 
comme  de  coutume.  Ensuite  les  convives  se 
séparèrent et la plupart d’entre eux se rendirent 
sur le pont pour y prendre le frais.
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Roger Ravenel se disposait à suivre ses amis 
Agénor  et  Paganot,  lorsque  Frédérique  l’arrêta 
d’un geste.

– Monsieur Roger, lui dit-elle d’un ton grave 
auquel il n’était pas accoutumé, j’aurais quelques 
mots à vous dire.

– À  vos  ordres,  mademoiselle,  répliqua  le 
naturaliste  en  s’effaçant  pour  laisser  passer  la 
jeune fille, qui le précéda jusqu’à un petit salon-
bibliothèque, en ce moment désert.

Frédérique essaya d’abord de conserver le ton 
cérémonieux  et  froid  qu’elle  avait  pris  tout 
d’abord.

– Monsieur  Ravenel,  commença-t-elle,  il  est 
venu à ma connaissance des faits très graves...

Mais elle ne put soutenir longtemps ce rôle, la 
vivacité du naturel l’emporta.

– Roger, s’écria-t-elle, déjà prête à pleurer de 
nouveau, ce que vous avez fait est très mal, vous 
me brisez le cœur ! Comment, vous me trompez 
avec une femme de chambre !

– Je  vous  assure,  Frédérique,  protesta  le 
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naturaliste en rougissant.
– Vous l’avez embrassée ; je le sais. Vous la 

teniez  dans  vos  bras !  Allez  donc  dire  que  ce 
n’est pas vrai, si vous l’osez !

Roger Ravenel aimait  Frédérique de toute la 
puissance  de  son  âme.  Devant  une  pareille 
accusation,  qui  pouvait  mettre  à  néant  ses 
espérances les plus chères, il demeura atterré et 
comme  anéanti ;  Frédérique  n’était  pas  moins 
émue.

– Mais  défendez-vous  donc !  s’écria-t-elle, 
vous ne protestez même pas !... Alors, c’est donc 
vrai ? Roger, vous me percez le cœur !...

Mais ces quelques secondes avaient donné au 
jeune homme le temps de se ressaisir.

– Frédérique, s’écria-t-il  la main tendue dans 
un geste solennel. Je vous jure que je n’ai rien à 
me reprocher, rien, vous m’entendez ! Mais il ne 
doit  exister  entre  nous rien qui  ressemble  à  un 
mensonge. Vous allez connaître l’exacte vérité.

Très  loyalement,  Roger  Ravenel  conta  dans 
tous leurs  détails  les  scènes dont  le  pont  de  la 
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Revanche avait été le théâtre, la veille. Pendant ce 
récit, Frédérique pâlissait et rougissait tour à tour, 
mais  elle  n’interrompit  pas  une  seule  fois  le 
narrateur. Quand il se tut, sa physionomie s’était 
complètement  rassérénée  et  un  sourire  de 
bonheur brillait de nouveau dans les yeux de la 
jeune fille.

– Roger,  dit-elle,  j’ai  eu  bien  du  chagrin. 
J’étais  persuadée  que  vous  étiez  l’amant  de 
Mercédès...  J’en ai  pleuré de dépit...  Cette fille 
m’est  odieuse !  Que  ce  soit  volontairement  ou 
non qu’elle vous ait embrassé, je ne veux pas la 
revoir ! Il faut qu’aujourd’hui même elle quitte sa 
cabine pour aller avec les gens de service.

– Voulez-vous  que  je  lui  donne 
immédiatement des ordres à ce sujet ?

– Non, pas du tout. Je ne veux pas que vous lui 
parliez ! Cette fille vous aime peut-être, qui sait ?

– Jalouse !
– On n’est jaloux que de ce que l’on aime !
– Vous m’aimez donc un peu ?
– En doutez-vous, méchant !
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Et  Frédérique,  dans  un  geste  adorable  et 
pudique, tendit  son front  à  Roger qui l’effleura 
d’un chaste baiser.’

À cet instant, Andrée de Maubreuil entrait en 
coup de vent dans le petit salon.

– Ah ! dit-elle en riant, je vous y prends, les 
amoureux !

Frédérique se recula, toute confuse.
– Nous  étions  en  train  de  nous  réconcilier, 

murmura-t-elle.
– Il ne faut pas que ma présence empêche que 

la réconciliation soit complète ! s’écria Andrée en 
faisant mine de se retirer.

– Reste, au contraire, ma chère amie, répliqua 
Frédérique, il faut précisément que je te parle.

– Alors,  je  vous  laisse,  mesdemoiselles,  fit 
Roger, qui, au fond, n’était pas fâché d’esquiver 
une seconde réédition des aventures de Mercédès.

Andrée  écouta  patiemment  les  confidences 
détaillées de son amie.

– Tu comprends, lui dit celle-ci en terminant, 
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qu’après ce qui s’est passé Mercédès ne peut plus 
demeurer à ton service.

– Tu  as  raison,  répondit  Andrée.  Je  vais  à 
l’instant  même  lui  signifier  son  congé.  Et 
pourtant,  c’est  dommage,  car  elle  m’était  très 
dévouée. Veux-tu venir avec moi ?

– Non,  car  je  ne  serais  pas  capable  de  me 
contenir ! Je lui dirais des injures, à cette fille qui 
s’est permis d’embrasser mon Roger !

– Eh  bien,  soit,  reste  ici !  Je  vais  seule  me 
charger de cette corvée.

Andrée de Maubreuil retourna dans sa cabine 
et sonna la soubrette, qui accourut aussitôt.

Très  calme,  Mlle de Maubreuil  lui  expliqua 
que,  tout  en  étant,  pour  son  compte  personnel, 
très satisfaite de son zèle, elle se trouvait forcée, 
à cause de la scène de la veille, de se priver de 
ses services.

En entendant cet arrêt la danseuse pâlit ! Elle 
était à la fois humiliée et désolée, car elle était 
très  sincèrement  attachée  à  Mlle de Maubreuil, 
qui, la commandant sans rudesse, lui faisant de 
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temps en temps de petits présents, avait su gagner 
son amitié.

– Moi  qui  avais  tant  d’affection  pour 
Mademoiselle,  murmura  Dorypha.  Vrai,  j’ai  le 
cœur  gros  de  quitter  Mademoiselle  de  cette 
façon-là ! Mais croyez-vous que, si je faisais mes 
excuses à M. Roger, on ne me permettrait pas de 
rester près de vous ?

– Impossible,  ma  pauvre  Mercédès ! 
Mr. Edward Edmond lui-même a exigé que vous 
alliez désormais habiter dans la partie du yacht 
réservée au personnel.

Au  nom  d’Edward  Edmond,  la  gitane  avait 
bondi.  Ses  sombres  yeux  noirs  lançaient  des 
éclairs.

– Comment,  c’est  lui !  s’écria-t-elle  d’une 
voix  rauque,  le  poing  sur  la  hanche,  dans  une 
pose qui eût rappelé ses attitudes favorites sur les 
planches  des  music-halls.  Le  misérable !...  Eh 
bien, puisqu’il en est ainsi, je vais vous apprendre 
une chose... Edward Edmond est mon amant... et 
cela, depuis longtemps... Et c’est pour ne pas se 
séparer  de  moi  qu’il  m’a  fait  entrer  à  votre 
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service !
Elle  ajouta,  en  cambrant  son  torse  dans  un 

mouvement plein de fierté :
– Est-ce  que  j’ai  l’air  d’une  femme  de 

chambre, moi ! Je suis une danseuse, une gitane, 
une fille de joie, tout ce que l’on voudra, mais je 
ne suis pas une servante !...

Sa voix prenait des intonations crapuleuses et 
stridentes  que  Mlle de Maubreuil  ne  lui 
connaissait pas ; la jeune fille était stupéfaite de 
cette soudaine transformation.

– Oui,  continua  la  gitane  de  plus  en  plus 
irritée, si Edward Edmond veut que je revienne 
près du personnel, c’est pour m’avoir près de sa 
cabine  et  pour  se  glisser  le  soir  dans  mon  lit, 
quand tout le monde dormira !

– Taisez-vous ! s’écria Andrée de Maubreuil, 
toute rougissante de cette crudité d’expression.

Mais il eût été aussi impossible de faire taire la 
Dorypha que d’arrêter dans son cours un torrent 
déchaîné.  Elle  parlait  avec  une  volubilité 
increvable,  accablant  l’Irlandais  d’injures  en 
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toutes  les  langues  collectionnées  par  elle  dans 
tous les bouges de l’univers.

Andrée était abasourdie de ce déluge de mots 
argotiques,  dont  le  sens,  heureusement,  lui 
échappait  en  grande  partie.  La  danseuse  était 
comme  secouée  des  pieds  à  la  tête  d’une 
épouvantable  fureur.  Elle  s’arrêtait  quelques 
secondes  pour  reprendre  haleine,  puis  elle  se 
lançait de nouveau dans une kyrielle d’invectives.

À la  fin,  pourtant,  Andrée  réussit  à  la  faire 
taire  en  l’assurant  qu’elle  garderait  toujours  un 
bon  souvenir  d’elle.  Elle  lui  remit  la  somme 
convenue pour ses gages et, en même temps, elle 
lui fit cadeau d’une petite montre de femme en 
argent  dont  la  gitane  avait  depuis  longtemps 
grande envie.

Cette  munificence  toucha  profondément  la 
danseuse.

– Je  ne  suis  pas  digne  de  vos  bontés, 
mademoiselle,  murmura-t-elle  humblement.  Je 
vous ai trompée, mais vous avez été très bonne 
pour moi et  je  ne l’oublierai  jamais !  Avant de 
vous  quitter,  je  vais  vous  donner  un conseil  et 
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vous  révéler  un  secret.  Méfiez-vous  d’Edward 
Edmond et  des autres.  Il  y a,  sur  le  yacht,  des 
gens  de  la  Main  Rouge  qui  vous  veulent 
beaucoup de mal. Soyez sur vos gardes, c’est tout 
ce que je puis vous dire !...

Avant  qu’Andrée  de  Maubreuil,  atterrée,  ait 
songé  à  lui  poser  de  nouvelles  questions, 
Dorypha pirouetta  sur  ses  talons et  sortit  de  la 
cabine.

Andrée  demeura  quelques  minutes  plongée 
dans  le  silence  de  la  consternation ;  elle  était 
persuadée que la  danseuse n’avait  pas menti  et 
maintenant,  une  foule  de  petits  faits,  auxquels 
elle  n’avait  pas  d’abord  fait  attention,  lui 
apparaissaient sous leur véritable jour.

– Il  faut,  murmura-t-elle,  toute  palpitante 
d’angoisse,  que  j’aille  prévenir  de  tout  cela 
M. Ravenel, M. Paganot et M. Agénor.

Sans perdre un instant, elle se dirigea vers le 
salon de lecture où se tenaient les trois Français.
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V

Le punch

Lorsque Andrée de Maubreuil pénétra dans le 
petit  salon-bibliothèque,  l’ingénieur  Paganot  lui 
fit signe de garder le silence un instant car lui-
même et ses deux compagnons, Agénor et Roger 
Ravenel, étaient chacun pour sa part plongés dans 
des calculs compliqués.

Au  bout  de  cinq  minutes,  tous  trois  se 
communiquèrent  le  résultat  de leurs  travaux,  et 
Roger,  qui  était  un  mathématicien  de  premier 
ordre,  énonça  les  chiffres  obtenus  par  une 
dernière  opération ;  son  visage  annonçait  la 
consternation et l’inquiétude.

– Savez-vous, dit-il, quelle est actuellement la 
situation du navire ? la Revanche se trouve en ce 
moment par 40 degrés de latitude nord et 170 de 
longitude est.
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– C’est-à-dire,  s’écria  Paganot,  que  nous 
sommes à plus de deux cents lieues de l’endroit 
où nous devrions être ; nous n’avons pas cessé de 
marcher  vers  l’ouest,  quand  nous  aurions  dû 
remonter vers le nord.

– J’ai  été  des  premiers  à  m’apercevoir,  dit 
Agénor,  qu’il  faisait  une  chaleur  excessive.  Et 
Mlle Frédérique  a  fait  la  même  remarque  que 
moi !

Agénor  sonna.  La  petite  femme de  chambre 
écossaise apparut.

– Ketty,  dit  l’ingénieur,  voulez-vous  prier 
Mr. Edward Edmond de  venir  me dire  un mot, 
j’ai un renseignement à lui demander.

La soubrette  s’éclipsa et  revint  cinq minutes 
après, la mine décontenancée.

– Mr. Edward  Edmond,  fit-elle,  a  dit  qu’il 
n’avait  pas  le  temps  de  venir,  qu’il  était  très 
occupé ! Il m’a presque envoyée promener.

– C’est  bien,  Ketty,  je  vous  remercie,  dit 
Roger. Vous pouvez vous retirer.

Et il ajouta :
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– Cette insolence de l’Irlandais ne justifie que 
trop nos soupçons. Il faut absolument sortir d’une 
situation aussi  fausse.  Avec la Main Rouge, on 
peut  s’attendre  à  tout !  Nous  pouvons  être 
nuitamment égorgés avant d’avoir eu le temps de 
nous mettre en défense, nous pouvons être jetés 
sur  quelque  récif  du  Pacifique...  Ah !  pourquoi 
faut-il  que  Fred  Jorgell  ait  eu  l’imprudence  de 
s’en  rapporter  à  ce  traître  d’Irlandais  pour  le 
recrutement des matelots ?

– Heureusement,  fit  l’ingénieur,  que  nous 
avons eu aujourd’hui la bonne idée de relever le 
point.  Si  nous ne l’avions pas fait,  nous étions 
entraînés Dieu sait vers quelle rive inconnue.

– Inutile  de  revenir  sur  ce  qui  est  passé, 
déclara  Roger  d’une  voix  ferme.  Il  s’agit 
maintenant de prendre des résolutions énergiques 
et  de  tirer  de  la  situation  le  meilleur  parti 
possible.

« Voici ce que je propose : la Revanche, vous 
ne  l’ignorez  pas,  est  divisée  par  des  cloisons 
étanches en tôle de nickel. La première chose à 
faire, ce me semble, doit être d’isoler du reste du 
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navire  la  partie  que  nous  occupons  en  fermant 
intérieurement les portes de métal de la cloison. 
Comme cela, du moins, nous serons sûrs que les 
bandits ne pourront pas pénétrer chez nous. C’est 
M. Agénor  qui  va  bien  vouloir  se  charger 
immédiatement de cette opération.

« Pendant  ce  temps,  l’ami  Paganot  et  moi, 
nous irons trouver Slugh et nous lui demanderons 
des  explications  catégoriques,  en  le  mettant  au 
courant de ce que nous venons d’apprendre. Nous 
verrons tout de suite s’il est de bonne foi. Et dans 
ce cas, nous prendrons, de concert avec lui,  les 
mesures nécessaires, comme par exemple de faire 
mettre  aux  fers  sans  le  moindre  délai  tous  les 
marins  d’une allure  suspecte  et,  certes,  ils  sont 
nombreux à bord.

– Et moi, demanda Andrée, que ferai-je ? En 
quoi puis-je vous être utile ?

– D’abord,  vous  mettrez  au  courant 
Mlle Frédérique de la situation, mais en évitant de 
l’effrayer. Et pendant notre courte absence, vous 
veillerez toutes les deux à ce que personne, sous 
quelque prétexte que ce soit, ne pénètre dans le 
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quartier des cabines.
Ces résolutions furent  approuvées de  tout  le 

monde,  et  on  se  mit  en devoir  de  les  mettre  à 
exécution sans le moindre retard.

Andrée  alla  rejoindre  Frédérique.  Agénor 
courut fermer les portes de nickel de la cloison 
étanche,  et  l’ingénieur  et  le  naturaliste,  après 
avoir  vérifié  soigneusement  l’état  de  leurs 
brownings, se mirent à la recherche du capitaine 
Slugh.

La nuit tombait. Le soleil se couchait derrière 
un amoncellement de nuages couleur de sang et 
sur ce fond tragique, les silhouettes des matelots, 
groupés sur le pont et discutant avec animation, 
prenaient une apparence sinistre.

Les deux Français remarquèrent tout d’abord 
que personne, parmi les gens de l’équipage, ne 
s’occupait d’un travail quelconque. Tous étaient 
là,  la  pipe ou le  cigare à la  bouche,  et  rien ne 
ressemblait moins que cette cohue débraillée à un 
équipage bien discipliné.

– Je  crois,  murmura  Roger  Ravenel,  que  la 
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situation  est  encore  plus  grave  que  nous  ne 
l’avions cru. Tous ces hommes ont des mines de 
bandits.  Jamais  je  ne  m’en  suis  rendu  compte 
aussi clairement.

– Silence,  fit  Paganot ;  j’aperçois  justement 
Slugh en train de pérorer au milieu d’un groupe.

Les  deux  jeunes  gens  s’avancèrent.  À  leur 
aspect,  ceux  qui  entouraient  Slugh  s’étaient 
dispersés.  Le  capitaine  s’avança  avec  son 
habituel et débonnaire sourire.

– Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il. 
Quel temps magnifique ! Il n’y a pas un souffle 
de vent ! On peut bien dire que ces dames sont 
favorisées.  J’ai  rarement  effectué  de  traversée 
aussi calme.

– Il  ne  s’agit  pas  de  cela !  répliqua  Roger 
d’une  voix  nette.  Nous  avons  à  vous  parler, 
capitaine. Il se passe ici des choses que vous ne 
devez pas tolérer.

– Hein ? fit Slugh avec surprise.
– Comment  se  fait-il,  poursuivit  le  jeune 

homme, qui avait grand-peine à demeurer maître 
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de lui, que la Revanche continue à faire route vers 
l’ouest au lieu d’aller vers le nord, comme nous 
en avons donné l’ordre ?

– Hum !  répondit  Slugh  interloqué,  je  vous 
expliquerai  cela.  Il  y  a  des  aires  de  vent  plus 
favorable que nous avons dû suivre et qui nous 
ont  forcés à  un léger écart  vers l’ouest,  puis il 
fallait éviter les icebergs flottants.

Slugh se perdit dans une explication confuse et 
très embrouillée, dont une seule chose ressortait 
clairement : c’est qu’il était très embarrassé de la 
question qu’on venait de lui poser.

– Passons,  continua  Roger,  nous  reviendrons 
tout  à  l’heure  sur  ce  sujet,  mais  j’ai  une  autre 
question à vous poser. C’est au sujet de l’appareil 
de télégraphie sans fil... Comment se fait-il que 
dès  le  début  du  voyage  il  se  soit  trouvé 
inutilisable ?

– On travaille à le réparer ! Je vous assure..., 
protesta  le  capitaine  avec  le  ton  d’indignation 
d’un homme injustement soupçonné.

Pendant  cette  conversation,  les  matelots 
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s’étaient petit à petit rapprochés du groupe formé 
par le capitaine Slugh et les deux Français, et leur 
attitude  n’était  rien  moins  qu’agressive.  Ils 
écoutaient  ce  qui  se  disait  avec  une  tranquille 
impudence.

Au moment où Slugh dit qu’on s’occupait de 
réparer  l’appareil  de  télégraphie,  un  murmure 
menaçant lui couvrit la voix :

– Tais-toi, Slugh ! criaient les marins. Ce n’est 
pas la peine de donner tant d’explications à ces 
gens-là !  Tu  n’as  qu’à  leur  dire  qu’ils  sont 
prisonniers de la Main Rouge, c’est tout ce qu’ils 
ont besoin de savoir !

– Silence,  vous  autres !  clama  Slugh  d’une 
voix tonnante.

– Silence  toi-même !  ripostèrent  plusieurs 
voix.

– Oui, tais-toi !
– Pas  tant  de  façons  avec  les  Français.  On 

dirait que tu prends parti pour eux !
– Vive la Main Rouge ! beugla un troisième, 

dont  l’acclamation  fut  répétée  par  une 
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cinquantaine de voix.
Le tumulte était à son comble. Roger Ravenel 

et Paganot voyaient le moment où ils allaient être 
cernés  par  la  foule  sans  cesse  grossissante  des 
bandits.  On  n’écoutait  même  plus  Slugh ;  un 
groupe de forcenés l’avait bousculé, aux cris de : 
« À bas Slugh !  Vive le  capitaine Knox !  Nous 
voulons le capitaine Knox ! »

Les partisans de Slugh,  qui  se  ralliaient  aux 
cris de : « Vive la Main Rouge ! » vinrent à son 
secours. Il s’ensuivit une bagarre, où les coups de 
poing et les coups de revolver se succédaient sans 
relâche.  Les  deux  Français  en  profitèrent  pour 
battre en retraite du côté des cabines, mais ce ne 
fut pas sans avoir entendu plusieurs balles siffler 
à leurs oreilles. Ils n’en auraient sans doute pas 
été  quittes  à  si  bon  compte  si  la  Dorypha,  qui 
décidément  avait  jeté  aux  orties  le  tablier  à 
bavette  et  le  bonnet  tuyauté  des  caméristes, 
n’avait tout à coup paru sur le pont. Elle portait 
un ruban rouge dans les cheveux et son corsage 
largement décolleté laissait apercevoir une gorge 
opulente.  Par  une  brusque  métamorphose,  elle 
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était redevenue la danseuse acclamée des music-
halls et des tavernes.

Son arrivée produisit  une sensation profonde 
et fit diversion à la poursuite engagée contre les 
Français. Et comme quelques-uns menaçaient de 
passer outre, elle les prit vivement à partie.

– Ne vous occupez donc pas des passagers ! 
s’écria-t-elle. Est-ce qu’ils s’occupent de vous ? 
Ceux qui essayeront de les embêter auront affaire 
à moi ! Et d’abord je ne danserai plus si on ne 
laisse pas les Français tranquilles !

Ce fut une acclamation générale.
– Vive la Dorypha !
– Il faut qu’elle danse !
– Au diable les Français !
– Nous sommes les maîtres, dit un athlétique 

matelot aux bras tatoués. Il faut nous amuser !
Cette proposition rallia toutes les opinions. On 

eût dit que la présence de la Dorypha avait affolé 
tous  ces  hommes.  Au  milieu  du  tapage,  Slugh 
n’arrivait plus à se faire entendre et les partisans 
de Knox, qui réclamaient sa délivrance avec tant 
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d’ardeur  quelque  temps  auparavant,  ne 
songeaient plus à lui.

En quelques minutes l’orgie s’organisa.
Deux hommes apportèrent sur le pont un tub 

en  fer  émaillé  trouvé  dans  une  cabine ;  on 
défonça une barrique de rhum, on se procura du 
sucre à la cuisine, et bientôt, du tub transformé en 
gigantesque  bol  à  punch,  une  grande  flamme 
bleue  et  livide  monta  dans  l’atmosphère 
tranquille du soir.

Armés  de  leurs  bidons  de  fer-blanc,  les 
matelots puisaient à même la liqueur brûlante et 
quand  le  tub  menaçait  de  se  vider,  on  le 
remplissait de nouveau.

Bientôt,  l’ivresse  atteignit  à  son  paroxysme. 
Un grand nombre hurlaient des chansons à boire ; 
d’autres, déjà assommés par l’alcool, ronflaient à 
poings fermés, à plat ventre sur le pont ; mais la 
grande  majorité  avait  formé  une  ronde 
gigantesque  qui  tournait  autour  du  punch  avec 
une vertigineuse rapidité.

Dorypha avait pris place au centre, tout près 
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de la flamme qui, l’éclairant de ses fantastiques 
reflets, la faisait paraître tour à tour bleue et verte 
et donnait à sa beauté quelque chose de spectral.

Elle apparaissait alors comme une des mortes 
sacrilèges dont parle la légende et qui s’arrachent 
de temps à  autre au sommeil  du tombeau pour 
apparaître  de  nouveau  sur  le  théâtre  de  leurs 
anciennes débauches.

Elle  dansait  avec  une  ardeur  infatigable, 
déployant tour à tour toutes les richesses de son 
répertoire  de  gambades  excitantes  et  de  poses 
lascives. On eût dit qu’elle avait du feu dans les 
veines. Et la ronde échevelée continuait à tourner 
autour  d’elle,  avec  des  contorsions  et  des  rires 
démoniaques, dans un ouragan de vertige.

De temps à autre, elle s’arrêtait, essoufflée, et 
se reposait une minute, haletante, le front moite, 
son  corsage  de  soie  traversé  de  sueur  aux 
aisselles ; alors la ronde s’arrêtait aussi et chacun 
buvait  à longs traits,  puis la  danse reprenait  de 
plus belle,  aux acclamations mille  fois  répétées 
de : « Vive la Dorypha ! »

C’est  dans  un  de  ces  brefs  intermèdes 
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qu’Edward Edmond, à qui cette orgie ne plaisait 
qu’à demi, s’approcha de la danseuse la bouche 
en cœur et voulut l’embrasser, mais une maîtresse 
gifle le rappela au sentiment des convenances et 
l’envoya rouler à trois pas de là, à la grande joie 
des assistants.

La  vue  de  l’Irlandais  avait  ranimé  toute  la 
colère de la gitane contre lui.

– Va-t’en,  lui  cria-t-elle,  je  ne  veux  plus  te 
voir ! Je te déteste ! Tu es un traître ! un coquin ! 
Tu es laid ! tu es bête ! va-t’en !

Cette scène amusait infiniment les matelots et 
ils  prodiguaient  à  la  Dorypha  toutes  sortes 
d’encouragements bruyants.

L’hercule  aux  bras  tatoués,  qui  le  premier 
avait eu l’idée de faire du punch, s’était approché 
de la danseuse qu’il couvait d’un regard chargé 
de désirs, d’un regard humble et implorant.

– Señora,  balbutia-t-il,  enhardi  par  l’énorme 
dose de punch qu’il venait d’ingurgiter, je vous 
aime, moi ! Est-ce que, si je vous le demandais, 
vous me refuseriez un baiser ?
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La  Dorypha  toisa  le  solliciteur  d’un  coup 
d’œil. Sa carrure athlétique, ses joues fraîches lui 
plurent et la mine furieuse de l’Irlandais dans son 
coin acheva de la décider.

– Eh bien, soit, balbutia-t-elle en baissant les 
yeux avec un sourire de fausse pudeur.

Et  elle  tendit  ses  lèvres  au  matelot  qui  les 
broya  d’un  baiser,  brutal  et  goulu  comme  une 
morsure.

La Dorypha porta la main à son cœur.
– Tu m’as fait mal, murmura-t-elle, mais c’est 

bon ! Viens que je t’embrasse encore !
Les  yeux  mi-clos,  elle  se  laissa  aller  à  la 

renverse  dans  les  bras  de  l’homme  qui 
l’embrassait avec frénésie.

Mais  cette  scène  avait  réveillé  les  passions 
endormies de la multitude. Un cri, puis mille cris 
s’élevèrent.

– Et moi, Dorypha, tu ne m’embrasses pas ?
L’hercule aux tatouages, un Flamand nommé 

Pierre Gilkin, ne l’entendit pas ainsi ; la Dorypha 
lui  avait  laissé  entendre  qu’elle  l’aimait  et 
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personne  d’autre  que  lui  ne  toucherait  à  la 
danseuse. Il y était fermement résolu.

Les poings serrés, il s’était placé en face d’elle 
et  les premiers qui voulurent approcher allèrent 
rouler à quelques pas de là, la mâchoire quelque 
peu endommagée.

– Que personne ne bouge ! criait Gilkin, ou je 
lui mets les tripes au vent !

Pour appuyer ses dires, il sortit de sa poche un 
bowie-knife, long et luisant comme une épée.

Les  amis  du  Flamand,  et  il  en  comptait  un 
certain nombre à bord, se rangèrent autour de lui. 
Une tuerie allait certainement avoir lieu.

Dorypha, un poing sur la hanche, contemplait 
ce spectacle en souriant, comme devait sourire la 
belle Hélène en voyant les Grecs et les Troyens 
s’entre-tuer pour la possession de sa beauté.

C’est  alors  qu’un  vieux  marin,  plein  de 
prudence, s’avança jusqu’auprès du tub à punch 
et, d’une voix qui domina le tumulte des cris et 
des jurons :

– Camarades,  dit-il,  tenez-vous  tranquilles ! 
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La Dorypha est bien libre de sa peau ! Elle a le 
droit  d’en  faire  ce  qu’elle  veut !  Si  elle  aime 
Gilkin, eh bien, tant pis pour vous et tant mieux 
pour lui !

Ce  discours,  plein  de  sagesse,  obtint 
l’approbation d’une grande partie de l’assistance 
et  des  cris  nombreux  de :  « Silence !  Écoutez-
le ! » engagèrent l’orateur à continuer.

– On  dansait,  on  buvait,  fit-il,  on  s’amusait 
gentiment...  pourquoi  ne  pas  continuer ?  On  a 
bien assez d’occasions de s’embêter dans la vie !

Le matelot philosophe eut gain de cause ; une 
minute après, les chants et les danses, les rires et 
les trépignements avaient repris comme si rien ne 
s’était passé.

La fête se prolongea fort  avant dans la nuit. 
Vers deux heures du matin, l’aspect du pont de la 
Revanche était celui d’un champ de bataille. Aux 
dernières lueurs du punch agonisant, les matelots, 
vautrés  dans  la  posture  où  l’ivresse  les  avait 
surpris,  dormaient  presque  tous  d’un  accablant 
sommeil ;  Dorypha,  épuisée,  essuyait  son  front 
mouillé  de  sueur ;  Pierre  Gilkin  la  couvait  des 

627



yeux, comme un avare son trésor.
Puis, tout à coup, il  saisit  la gitane dans ses 

bras, la souleva de terre comme si elle n’eût pas 
été  plus  pesante  qu’une  enfant  et  l’emporta 
jusqu’à sa cabine.

Avouons-le,  Dorypha  ne  lui  opposa  pas  la 
moindre résistance.
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VI

La révolte à bord

Lorsqu’ils  eurent  regagné  les  cabines  de 
l’arrière, l’ingénieur Paganot et Roger Ravenel se 
mirent aussitôt en devoir de barricader les deux 
couloirs  qui  aboutissaient  au  pont,  de  façon  à 
n’être pas victimes d’une surprise.

Ils  étaient  bien  armés  et  ils  avaient  des 
munitions en abondance. Ce qui les inquiétait le 
plus,  pour  le  moment,  c’était  la  question  des 
vivres. Les cuisines et les cambuses se trouvaient 
en  dehors  du  compartiment  que  protégeait  la 
cloison étanche et,  d’un autre côté,  il  ne fallait 
pas songer à traverser le pont. C’eût été courir à 
une mort certaine. Heureusement qu’il se trouvait 
encore,  dans les armoires de la salle à manger, 
des boîtes de conserve, des caissettes de gâteaux 
secs  et  quelques  bouteilles  de  vin  et  d’eau 
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minérale. Il fallut, ce soir-là, se contenter de ce 
menu.

Tous firent contre mauvaise fortune bon cœur 
et mangèrent avec plus de gaieté et d’appétit que 
l’on n’aurait pu s’y attendre.

On  prit  le  thé  et  on  se  coucha  à  l’heure 
habituelle, mais, par mesure de prudence, les trois 
Français  montèrent  la  garde  tour  à  tour,  et  ils 
assistèrent de loin à la fangeuse orgie dont le pont 
de la Revanche fut le théâtre.

Au matin, l’aspect du yacht était lamentable. 
Le  pont  était  couvert  d’immondices  de  toutes 
sortes  et  encore  jonché  d’ivrognes  qui  avaient 
passé la nuit à la belle étoile. On eût dit un navire 
de pirates.

Les trois Français se dirent qu’à la faveur de 
ce  désordre  il  leur  serait  peut-être  facile  de  se 
rendre jusqu’à la cambuse et d’en rapporter des 
vivres  pour  plusieurs  jours.  Ils  risquèrent  donc 
une sortie, se faufilant le long des bastingages et 
se cachant dans tous les angles propices, mais ils 
avaient à peine dépassé le pied du mât de misaine 
qu’ils  étaient  découverts.  Ils  n’eurent  que  le 
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temps  de  regagner  l’arrière  sous  une  grêle  de 
balles.

Ce  matin-là,  on  se  partagea  les  dernières 
miettes  des  gâteaux  secs  et  le  fond  des 
bouteilles ;  la  situation  apparaissait  dans  toute 
son horreur. Le repas fut morne et silencieux.

Quand il fut terminé, ce qui ne demanda pas 
beaucoup  de  temps,  Andrée  et  Frédérique  se 
retirèrent  dans  leur  cabine,  pendant  qu’Agénor, 
Paganot et Ravenel tenaient conseil. Une pareille 
situation  ne  pouvait  se  prolonger.  Tout  moyen 
d’en  sortir,  fût-il  périlleux,  désespéré  même, 
serait le bienvenu.

Pendant que les trois Français étudiaient, tour 
à tour, cent projets plus impraticables les uns que 
les autres, le pont de la Revanche était le théâtre 
de  nouvelles  scènes  de  désordre.  Les  coups  de 
revolver avaient réveillé la plupart des ivrognes. 
Vite remis d’aplomb, en gens qui ont l’habitude 
de ces sortes d’excès, ils n’avaient pas tardé à se 
grouper, les uns autour de Slugh, les autres autour 
du capitaine  Knox qu’une main  inconnue avait 
remis en liberté dans le courant de la nuit, et la 
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discussion de la veille recommençait, rendue plus 
âpre  et  plus  ardente  par  la  présence  du  vieux 
pirate.

C’était ce dernier qui réunissait le plus grand 
nombre  de  partisans,  car  il  était  doué  d’une 
éloquence  persuasive,  et  les  promesses  qu’il 
faisait étaient beaucoup plus brillantes que celles 
de Slugh.

– Camarades, s’écriait Knox, si vous ne suivez 
pas  mes  conseils,  vous  laissez  passer  une 
occasion  unique,  une  occasion  qui  ne  se 
représentera jamais ! Nous avons sous les pieds 
un  magnifique  navire,  bien  pourvu,  bien 
approvisionné,  avec  lequel  nous  pouvons 
naviguer trois mois sans faire escale.

« Je ne vous en demande pas plus, moi, pour 
faire votre fortune à tous. Je connais, Dieu merci, 
sur  le  bout  du  doigt  les  moindres  îlots  de 
l’Océanie. Je sais où se trouvent les pêcheries de 
perles,  les  magasins  de  copra  et  d’écaille ;  je 
connais tous les comptoirs allemands et anglais, 
depuis Malacca jusqu’à la Nouvelle-Zélande. Et 
où trouverez-vous un capitaine qui connaisse son 
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affaire aussi bien que moi ?
« Slugh  se  moque  de  vous.  Ça  lui  est  bien 

égal, à lui, que vous restiez gueux toute votre vie, 
ou que vous vous fassiez trouer la peau pour le 
service de la Main Rouge. Il est largement payé, 
lui ! C’est un des chefs de la bande et, à côté de 
lui,  vous  n’existez  pas !  Vous  n’êtes  que  de 
pauvres imbéciles, bons, tout au plus, à recevoir 
les coups.

Il  y  avait  dans  ces  allégations  tant  de 
vraisemblance  que  le  nombre  des  partisans  du 
capitaine Knox, qui se livrait à une propagande 
infatigable, allait croissant d’heure en heure.

Slugh avait pourtant aussi ses fidèles. À ceux-
là,  il  promettait  que  la  Main  Rouge  les 
récompenserait  royalement,  tandis  qu’elle 
réservait  de  terribles  châtiments  à  ceux  qui 
voudraient faire les mutins.

– Quel  avenir  vous  attend  avec  Knox ? 
répétait-il, celui d’être pendus haut et court à la 
vergue d’un croiseur. Le capitaine croit donc que 
les choses se passent comme il y a trente ans ? Je 
puis vous prédire à l’avance tout ce qui aura lieu. 
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Vous  pillerez  quelques  méchants  navires  de 
commerce,  quelques entrepôts de copra, puis le 
bruit se répandra qu’il y a des pirates dans tels 
parages, on fera marcher le télégraphe, deux ou 
trois  navires  de  guerre  se  mettront  à  votre 
poursuite,  vous serez pris  – vous connaissez la 
loi : aussitôt pris, aussitôt pendus.

Les  deux  bandes  rivales  ne  s’en  tinrent  pas 
aux  paroles.  Des  coups  de  revolver  furent 
échangés, mais, chaque fois, Slugh et Knox lui-
même  intervinrent  pour  que  ces  combats 
singuliers  ne  fussent  pas  le  signal  d’une  mêlée 
générale.

Chacun des deux chefs se croyait intéressé au 
maintien du statu quo.

Knox se disait que plus on attendrait, plus le 
nombre de ses partisans s’augmenterait, et Slugh, 
de son côté,  pensait  qu’en gagnant du temps il 
trouverait  quelque  stratagème  qui  le  rendrait 
maître de la situation.

Cependant, aucun des deux partis ne tenait à 
être désarmé ou privé de vivres et d’alcool ; aussi 
Knox et Slugh firent-ils placer des sentinelles à la 
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porte  de  la  soute  aux  vivres  et  du  magasin 
d’armes.

La question du sort réservé aux Français avait 
été  aussi  agitée  dans  les  deux  camps ;  Slugh, 
conformément  aux  ordres  qu’il  avait  reçus, 
voulait qu’ils fussent massacrés, sauf Andrée de 
Maubreuil.

Par  esprit  de  contradiction,  dès  qu’il  connut 
les intentions de son rival, Knox déclara que la 
vie des Français et des Françaises était sacrée. À 
eux  seuls,  ils  représentaient  une  fortune. 
N’étaient-ils  pas  les  amis  du  milliardaire  Fred 
Jorgell ? Il suffirait de les enfermer dans quelque 
îlot  désert  et  de  ne  leur  rendre  la  liberté  que 
moyennant une énorme rançon.

Le vieux pirate attachait une telle importance à 
la capture des Français que, dans l’après-midi, il 
essaya de s’en emparer en dirigeant une attaque 
en règle contre les cabines.

Slugh le laissa faire, se disant que, s’il y avait 
quelqu’un des savants de tué, ce serait autant de 
besogne de faite pour la Main Rouge.
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Mais  le  capitaine  Knox  eut  une  réception  à 
laquelle il était loin de s’attendre. Le premier de 
ses  hommes  qui  essaya  de  s’approcher  des 
cabines de l’arrière roula à terre, le crâne fracassé 
d’une balle. Un second puis un troisième eurent 
le même sort.

Knox était furieux, comprenant que le trépas 
de ses partisans allait porter une grave atteinte à 
sa popularité.

D’un  autre  côté,  à  cause  de  la  rançon,  il 
voulait prendre les Français vivants.

Ceux-ci ne semblaient nullement disposés à se 
laisser faire. Ils dirigeaient contre leurs ennemis 
un feu bien nourri, car Agénor aussi bien que le 
naturaliste  et  l’ingénieur  étaient  d’excellents 
tireurs,  et  Frédérique  et  Andrée,  aidées  de  la 
femme  de  chambre  écossaise,  rechargeaient  et 
nettoyaient les armes au fur et à mesure, avec un 
sang-froid héroïque.

Knox et ses partisans finirent par se retirer du 
côté de l’avant pour tenir conseil, et malgré les 
rires et les huées que ne leur ménageaient pas les 
partisans  de  Slugh,  ils  se  préparaient  à  une 
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seconde  attaque,  mieux  combinée  que  la 
première,  lorsqu’il  se produisit  une intervention 
inattendue.

Le  Flamand  Pierre  Gilkin,  entouré  d’une 
douzaine d’amis, s’avança tout à coup vers Knox, 
et, lui mettant sur l’épaule son poing énorme :

– Toi, lui dit-il, si tu ne laisses pas ces gens 
tranquilles,  je  t’aplatis  le  crâne  comme  une 
noisette !

Knox lâcha un juron, mais battit en retraite. Il 
avait  compris  que,  s’il  se  mettait  à  dos  le 
Flamand  et  sa  bande,  c’en  était  fait  de  son 
pouvoir.

Aussi  prit-il  à  part  Pierre  Gilkin  pour  lui 
expliquer  que  c’était  Slugh qui  voulait  tuer  les 
Français,  et  que  lui,  Knox,  ne  voulait  que  les 
mettre à rançon.

Après une longue discussion, Knox promit de 
laisser  les  passagers  de  l’arrière  tranquilles 
jusqu’au lendemain, à condition que les gens de 
sa bande ne prissent pas parti pour Slugh.

C’était  à  Dorypha  qu’était  dû  ce  protecteur 
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inespéré.  Devenue  maîtresse  en  titre  de  Pierre 
Gilkin, elle faisait de lui ce qu’elle voulait. Elle 
n’avait eu aucune peine à lui persuader qu’il avait 
tout à gagner en prenant le parti du milliardaire 
Fred Jorgell.

– N’écoute que moi, querido mio, lui avait-elle 
dit, et tu t’en trouveras bien. Il est plus facile à 
Fred Jorgell de donner à quelqu’un un paquet de 
bank-notes qu’à toi de gagner un dollar.

Ces  remontrances,  ponctuées  de  baisers  et 
d’affolantes caresses,  avaient  eu tout  le  résultat 
qu’elle en espérait.

Il  y  avait  maintenant  sur  la  Revanche  trois 
partis  bien  distincts,  et  chacun  gardait  ses 
positions  en  attendant  que  la  bataille  décisive 
s’engageât.

Le reste de l’après-midi se passa sans incident. 
Les  matelots  s’étaient  remis  insoucieusement  à 
boire, à jouer et à fumer ; à la nuit tombante, ils 
descendirent prendre leur repas, que les cuisiniers 
avaient apprêté à l’heure habituelle.

Slugh avait mis à profit cette espèce de trêve. 
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Il avait réuni autour de lui quinze des plus fidèles 
et des plus anciens affidés de la Main Rouge, une 
élite sur laquelle il pouvait compter absolument, 
car presque tous avaient déjà fait un séjour à l’île 
des pendus. Il leur avait exposé son projet.

Il  s’agissait  tout  simplement  de  fuir  dans  le 
grand canot après avoir mis le feu au navire, il 
suffirait pour cela de renverser un ou deux bidons 
de pétrole près des cabines de l’arrière, dont le 
bois et les peintures offraient un aliment facile à 
la flamme.

Pendant  que  Knox  essayerait  d’éteindre  ce 
premier  foyer  d’incendie,  un  second,  disposé  à 
l’avant  près  de  l’endroit  où  se  trouvaient  les 
poudres, achèverait l’œuvre de destruction.

Le  canot  était  vaste,  solide.  Il  serait  pourvu 
des  vivres  nécessaires,  et  l’on  savait  qu’il  se 
trouvait de nombreuses îles à moins de deux jours 
de distance.

Slugh  finit  par  persuader  tous  ses  hommes 
auxquels il promit, de la part de la Main Rouge, 
d’exceptionnelles récompenses.
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Cet audacieux projet n’avait qu’un défaut aux 
yeux  de  Slugh,  c’est  qu’il  impliquait  la  mort 
d’Andrée de Maubreuil, que les Lords lui avaient 
recommandé d’épargner. Mais il se dit qu’après 
tout le principal serait fait et qu’il trouverait bien 
un moyen de s’excuser.

Au repas du soir, il annonça son intention de 
passer une bonne nuit et se retira dans sa cabine. 
Ses hommes firent de même, et Knox, trompé par 
cette  comédie,  alla  se  reposer  à  son  tour ;  la 
présence  des  sentinelles  placées  près  des 
cambuses  et  du  magasin  d’armes  le  rassurait 
pleinement sur la façon dont se passerait la nuit.

Bientôt le plus profond silence régna à bord de 
la Revanche. Les lumières étaient éteintes, tout le 
monde dormait ou faisait semblant de dormir.

Vers dix heures du soir, les quinze hommes de 
Slugh sortirent silencieusement de leurs hamacs, 
et, chargés de caisses de vivres, de tonnelets de 
rhum dont ils s’étaient précautionnés pendant la 
journée, se dirigèrent vers l’avant, où se trouvait 
le grand canot suspendu à ses portemanteaux.

Ils  empilèrent  dans  l’embarcation  les  objets 
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nécessaires à un long voyage. Ils n’eurent garde 
d’oublier une boussole, des munitions et quelques 
vêtements de rechange.

Slugh veillait en personne à ces préparatifs. Ce 
n’est que quand il fut bien sûr que rien d’essentiel 
ne serait oublié qu’il s’éloigna pour aller préparer 
lui-même  les  foyers  d’incendie  que  devaient 
allumer  des  mèches  d’une  longueur  calculée  à 
l’avance.
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VII

La gitane héroïque

Dans le camp des Français, la journée s’était 
tristement  terminée.  Andrée  et  Frédérique 
n’avaient  dîné  que  d’une  tablette  de  chocolat, 
découverte par Agénor dans sa cabine, et que les 
deux jeunes filles s’étaient partagée ; quant aux 
hommes, ils n’avaient pris que quelques gorgées 
d’eau minérale ; encore cette ressource était-elle 
sur le point de leur manquer.

Il  avait  fait,  l’après-midi,  une  chaleur 
accablante.  Il  était  évident  que  les  bandits  qui 
s’étaient emparés du navire l’orientaient vers le 
sud-ouest,  sans  doute  pour  aborder  dans 
quelqu’une  des  petites  îles  du  nord  de  la 
Polynésie,  et  cette  constatation  donnait  de 
grandes inquiétudes à l’ingénieur et à ses amis.

Après  une  soirée  mélancoliquement  passée, 
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tout le monde, sauf Agénor qui était de faction, 
songea à se retirer dans sa cabine. On se souhaita 
le bonsoir, et Andrée et Frédérique embrassèrent 
leurs  fiancés  plus  tendrement  que  de  coutume. 
Elles  avaient  besoin  de  tout  leur  courage  pour 
retenir les larmes qui leur montaient aux yeux ; 
et,  avant  de se séparer,  une fois  seules dans la 
cabine  d’Andrée,  elles  se  jetèrent  en  pleurant 
dans les bras l’une de l’autre.

– Chère Frédérique !
– Chère Andrée !
– Je sens que je ne vais pas fermer l’œil cette 

nuit. Je tremble qu’il n’arrive malheur à Roger.
– Oh ! moi, je suis sûre aussi de ne pas dormir. 

Si  tu  restais  avec  moi  dans  ma  cabine,  il  me 
semble que j’aurais moins peur !

– Eh bien, oui, cela vaut mieux ainsi !... Mais 
tais-toi  donc,  il  me  semble  que  j’ai  entendu 
parler...

Les  deux  jeunes  filles  écoutèrent  avec 
attention.

Mlle de Maubreuil  ne  s’était  pas  trompée. 
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Bientôt  une  voix  –  celle  de  Dorypha  –  se  fit 
entendre  dans  le  silence,  appelant  d’un  ton 
précautionneux :

– Mademoiselle de Maubreuil ! Mademoiselle 
de Maubreuil !

– C’est vous, Mercédès ?
– Oui, mademoiselle.
– Mais où êtes-vous ?
– Dans la cabine voisine de la vôtre. Mettez-

vous à la fenêtre, mais parlez bas !
– Qu’y a-t-il donc ?
– Faites  ce  que  je  vous  dis !  Allongez  la 

main !... Bien. Maintenant, prenez le paquet que 
je  vous  tends !  Faites  attention...  c’est  assez 
lourd !

– En effet, mais qu’est-ce que c’est que cela ?
– Ne dites rien, c’est du jambon. Je sais que 

vous êtes réduites à la famine. Mais attendez, ce 
n’est  pas  fini !  Voici  encore  une  caisse  de 
conserves... vous la tenez bien ?

– Oui,  mais  je  ne  sais  comment  vous 
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remercier.
– Prenez  toujours...  Vous  me  remercierez 

après. Voici du pain, du chocolat, maintenant. Ça 
va être le tour des bouteilles car on ne peut pas 
manger sans boire, n’est-ce pas, señora ?

Et  la  gitane,  toujours  insouciante,  eut  un 
joyeux éclat de rire.

À  ce  moment,  Andrée  et  Frédérique 
entendirent  comme  un  bruit  de  lutte,  puis  le 
hublot de la cabine de Dorypha se referma avec 
un bruit sec, et elles distinguèrent, de l’autre côté 
de  la  cloison,  les  accents  d’une  brutale  voix 
d’homme.

– Mon  dieu,  murmura  Frédérique,  la  pauvre 
fille a été victime de son dévouement ! Elle vient 
d’être surprise par un de ces misérables ! Ils ne 
lui  pardonneront  pas  d’avoir  essayé  de  venir  à 
notre secours !

Tremblantes d’angoisse, les deux jeunes filles 
essayèrent d’entendre la discussion qui avait lieu 
dans la cabine voisine et qui se poursuivait avec 
de grands éclats de voix, mais elles n’arrivaient 
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qu’à  saisir  des  bribes  de  phrases  et  des  mots 
entrecoupés.

Au moment où la gitane se préparait à passer 
les  bouteilles  de  vin  dont  elle  avait  parlé  à 
Andrée  de  Maubreuil,  elle  s’était  sentie 
brusquement  saisie  par  les  épaules,  elle  s’était 
retournée  et  elle  s’était  trouvée  en  face  de 
l’Irlandais  qui,  furieux  de  se  voir  abandonné, 
n’avait cessé de l’espionner depuis la veille.

– Je t’y prends ! ricana le misérable, c’est toi 
qui fournis des vivres aux gens des cabines.  Je 
vais prévenir tout le monde de ta trahison !

La gitane se débattait comme une hyène pour 
s’arracher à l’étreinte de l’Irlandais ; comme il ne 
la lâchait pas assez vite, elle lui planta dans les 
joues les ongles de ses dix doigts, le sang coula, 
Edward, furieux, hors de lui, criant de toutes ses 
forces :

– À  moi,  Slugh !  À  moi,  ceux  de  la  Main 
Rouge !  Vous  êtes  trahis !...  Au  secours !... 
Venez vite !...

– Te tairas-tu, vile crapule !... gronda la gitane, 
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qui d’une main impatiente et fiévreuse, cherchait 
son poignard.

La  lutte  entre  Dorypha  et  son  ex-amant  se 
continuait,  implacable  et  sourde,  dans  les 
ténèbres de la cabine.

Mais  les  cris  de  l’Irlandais  avaient  été 
entendus.  Aux  mots  de  Main  Rouge  et  de 
trahison,  tout  le  monde fut  sur pied en un clin 
d’œil. L’électricité fut rallumée et les gens de la 
bande du capitaine Knox arrivèrent sur le pont au 
moment  même  où  les  partisans  de  Slugh 
commençaient  à  manœuvrer  les  palans  qui 
retenaient  la  grande  chaloupe  sur  ses 
portemanteaux.  Ce  fut  de  part  et  d’autre  une 
explosion de rage.

– Personne  ne  touchera  à  cette  chaloupe, 
déclara  Christian  Knox.  Elle  appartient  au 
bâtiment et c’est moi, le capitaine, qui ai seul le 
droit d’en disposer.

– Le seul capitaine ici, c’est moi ! hurla Slugh, 
se départant pour une fois de son flegme habituel. 
Un peu de nerf, vous autres, dit-il à ses hommes, 
n’écoutez pas ce qu’il vous chante et halez ferme 
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sur les palans !
– Je défends qu’on touche à cette chaloupe ! 

cria  Knox  en  faisant  jouer  le  déclic  d’un  gros 
revolver.

– On y touchera si l’on veut ! répliqua Slugh 
en exhibant à son tour un énorme browning.

– C’est ce que nous allons voir !
– C’est tout vu !
Slugh,  d’un geste  rapide,  avait  pressé  sur  la 

gâchette de son arme avant que Knox eût eu le 
temps de se mettre en défense.

Le vieux pirate tomba comme une masse, la 
poitrine trouée d’une balle. Il avait été atteint en 
plein cœur, tué net.

– Voilà  comme  je  traite  les  ennemis  de  la 
Main Rouge ! s’écria Slugh d’un air terrible ; et 
maintenant, à qui le tour ?

Personne ne broncha et ce fut au milieu d’un 
profond silence que Slugh ordonna :

– Vous  autres,  laissez  cette  embarcation 
tranquille !  Ce  n’est  plus  la  peine ;  maintenant 
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que ce chenapan a cassé sa pipe, j’espère que tout 
le monde ici va marcher droit...

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Une 
gerbe de flammes venait de jaillir des cabines de 
l’arrière,  illuminant  tout  le  navire  d’une  lueur 
sanglante.

– By God !  jura le bandit.  Le feu que j’avais 
oublié !  J’ai  dû  mal  calculer  la  longueur  de  la 
mèche ! Mais vite, que quelqu’un aille éteindre le 
foyer de l’avant, près de la soute aux poudres.

– La soute aux poudres !
Ces  mots  terribles  donnèrent  des  ailes  aux 

moins ingambes ; en un clin d’œil, dix matelots, 
armés de seaux d’eau, se ruaient dans l’entrepont 
et arrivaient juste à temps pour éteindre la mèche 
du second foyer d’incendie. Les autres, Slugh en 
tête, couraient du côté des cabines d’arrière, dont 
le bois résineux, couvert d’une épaisse couche de 
peinture, brûlait avec de sinistres crépitements.

Du milieu des flammes, on entendait s’élever 
des cris de femmes.

Slugh,  que  son  sang-froid  n’avait  pas 
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abandonné une minute, ordonna de faire jouer les 
pompes et bientôt des torrents d’eau tombèrent au 
milieu du brasier.

Mais le feu, qui trouvait un aliment dans une 
foule de matières éminemment combustibles, ne 
paraissait pas diminuer d’intensité. On entendait 
les cris déchirants des Français, grillés vifs dans 
leurs cabines.

Slugh lui-même, par une contradiction qu’un 
psychologue  se  chargera  d’expliquer,  était 
sincèrement  ému  et  donnait  des  ordres  pour 
activer le sauvetage des passagers. Il voulait bien 
assassiner  ces  jeunes  gens,  qui  ne  lui  avaient 
jamais fait de mal, mais il ne voulait pas les faire 
rôtir à petit feu, cela n’était pas dans ses ordres.

Disons-le, tout l’équipage, armé de seaux, de 
haches et de barres de fer, travaillait avec ardeur.

Un cri immense s’éleva de toutes les poitrines 
lorsqu’un homme aux vêtements en cendres, à la 
barbe brûlée, apparut au seuil d’une des cabines. 
C’était le poète Agénor, qui venait d’arracher aux 
flammes la petite femme de chambre écossaise.
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Presque  au  même  moment,  Roger  Ravenel, 
tenant dans ses bras Frédérique, tombait évanoui 
entre les mains des matelots qui se portaient à son 
secours.

Un  peu  après,  l’hercule  aux  bras  tatoués, 
Pierre  Gilkin  lui-même,  retira  des  flammes  le 
corps  inanimé  de  l’ingénieur  Paganot.  On  lui 
prodigua toutes sortes de soins, mais dès qu’il eut 
ouvert les yeux, il poussa des cris déchirants :

– Andrée, où est Andrée ? je veux la sauver !
Mais  le  malheureux,  les  mains  et  le  corps 

atrocement  brûlés,  était  incapable  de  faire  un 
mouvement.

– Andrée, répétait-il, sauvez Andrée !
À ce  moment,  Dorypha,  la  gitane,  fendit  la 

foule des matelots.  Après une longue lutte, elle 
avait enfin réussi à terrasser Edward Edmond et à 
lui  glisser  son  stylet  entre  deux  côtes.  Elle 
souriait, heureuse.

– C’est  moi  qui  sauverai  Mlle de Maubreuil ! 
s’écria-t-elle,  et,  s’emparant  d’un  caban  de 
matelot, elle le trempa dans un seau d’eau et le 
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jeta sur ses épaules, puis, sans hésitation, elle se 
lança au milieu des flammes.

Pendant  dix  secondes  il  y  eut  un silence  de 
mort.  On  n’entendait  que  le  crépitement  de 
l’incendie  et  le  sifflement  de  l’eau 
immédiatement  volatilisée  au  contact  des 
charbons ardents.

Dorypha avait  disparu derrière  le  rideau des 
fumées rousses, pailletées d’étincelles.

– Elle ne reviendra pas ! cria une voix dans le 
silence de la foule haletante.

– Qui a dit cela ? s’écria Pierre Gilkin. Je vais 
aller la chercher, moi !

Bousculant tous ceux qui voulaient le retenir, 
l’hercule  s’avança  vers  le  brasier,  mais  au 
moment où il allait y pénétrer, Dorypha reparut, 
portant sur son épaule, entortillé dans le vêtement 
mouillé dont elle s’était munie, un corps inerte. Il 
y eut une acclamation générale.

– Vive la Dorypha !
Tous  s’empressaient  pour  la  voir,  pour  la 

débarrasser de son fardeau et, en cet instant, elle 
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eût fait ce qu’elle eût voulu de tous ces hommes.
Andrée de Maubreuil avait été déposée sur la 

couchette d’une des cabines des gens de service. 
L’ingénieur  Paganot  lui  prodigua  les  soins  les 
plus dévoués et il souffrait lui-même de cruelles 
brûlures.  Il  avait  avalé  en  hâte  une  gorgée  de 
whisky, et une sorte de fièvre l’empêchait d’avoir 
conscience de la douleur cuisante qu’il éprouvait.

Andrée  de  Maubreuil,  dont  la  cabine  se 
trouvait  toute  proche  de  la  cloison  étanche, 
n’avait  presque  pas  souffert  du  feu,  mais,  au 
moment  où la  danseuse l’avait  saisie,  elle  était 
déjà à demi asphyxiée.

L’ingénieur, auquel s’étaient joints Agénor et 
le naturaliste, maintenant rassuré sur le compte de 
Frédérique,  appliquèrent  à  la  jeune  fille 
l’énergique  traitement  usité  en  pareil  cas.  On 
pratiqua des tractions rythmées de la langue et la 
respiration artificielle et Dorypha, dont la blonde 
chevelure avait été seulement un peu roussie, fit 
preuve envers son ex-maîtresse d’un dévouement 
infatigable, mais ce ne fut qu’après deux heures 
de soins  qu’Andrée put  être  considérée comme 
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hors de danger.
À ce moment, les matelots étaient maîtres de 

l’incendie, dont l’eau seule n’eût pas eu raison, 
mais qui avait fini par céder devant les bombes 
extinctrices  dont  Paganot  avait  heureusement 
emporté une provision.

Les luxueuses cabines de l’arrière,  la salle à 
manger,  les  salons  avaient  été  complètement 
détruits. Il n’en restait que des poutres noircies et 
à  demi  calcinées.  Encore  était-ce  une  chance 
inouïe que le feu n’eût pas atteint les réserves de 
pétrole destinées aux machines de bord et qui ne 
se trouvaient qu’à peu de distance de là.

Ce drame avait été si rapide que c’est à peine 
si  les  Français,  un  peu  revenus  à  eux-mêmes, 
commençaient  à  se  rendre  compte  de 
l’épouvantable danger qu’ils venaient de courir. 
Dorypha les mit au courant, sans oublier de faire 
un  éloge  très  senti  de  son  nouvel  amoureux, 
Pierre Gilkin.

– Il  faut  absolument,  dit  tout  à  coup 
l’ingénieur,  que  je  parle  à  Slugh.  Maintenant 
qu’il a reconquis toute son autorité, j’espère que 
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les choses vont changer d’aspect.
– Je vais avec vous, dit Agénor.
Tous  deux  s’avancèrent  dans  le  couloir  qui 

séparait  les  cabines,  mais  là  ils  se  heurtèrent  à 
deux matelots qui montaient la garde, la carabine 
sur l’épaule et la baïonnette au canon.

– On  ne  passe  pas !  cria  l’un  d’eux  aux 
Français.

– Mais je veux voir le capitaine, dit Agénor.
– On ne passe pas. Rentrez, ou je fais feu.
Du seuil de la cabine, Dorypha avait assisté à 

cette scène.
– Caramba !  s’écria-t-elle, nous allons voir si 

je ne vais pas passer, moi !
Elle marcha hardiment vers le matelot  et,  se 

campant effrontément en face de lui :
– C’est  vrai  que  tu  veux  m’empêcher  de 

passer ? fit-elle.
– Mes ordres ne vous concernent pas, répondit 

l’homme.
– C’est bien heureux ! Mais à tout à l’heure, je 
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vais revenir.
Son absence fut assez longue. Quand elle se 

présenta  de  nouveau  à  l’entrée  du  couloir,  elle 
était accompagnée de Pierre Gilkin et de cinq ou 
six de ses plus robustes camarades. Slugh venait 
à quelque distance en arrière, l’air mécontent. Les 
deux  sentinelles  de  la  Main  Rouge  cédèrent  la 
place sans difficulté.

– Désormais, dit la danseuse aux Français, ce 
sont mes amis qui se chargent de veiller à votre 
sûreté.  Vous  allez  vous  installer  le  plus 
confortablement possible dans les cabines vides, 
et  je  vous  jure,  foi  de  gitane,  que  vous  ne 
manquerez de rien !

« Le  capitaine  Slugh  a  compris  que,  s’il 
voulait  faire  le  méchant,  les  amis  de  Pierre 
Gilkin, réunis aux anciens partisans du capitaine 
Knox, ne le laisseraient pas longtemps tranquille. 
Il a été convenu que Slugh nous débarquerait au 
premier port où nous voudrons atterrir. Après, lui 
et  ses  hommes iront  au diable,  s’ils  le  veulent, 
avec la  Revanche.  Voilà le seul moyen que j’aie 
trouvé d’arranger les choses.
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– Nous ne demandons rien de plus,  répondit 
l’ingénieur Paganot, parlant au nom de ses amis ; 
pourvu que nous soyons en sûreté avec les jeunes 
filles qui nous sont confiées.

– De cette façon, fit Slugh avec son sourire de 
bonhomie  auquel  personne  ne  se  laissait  plus 
prendre, tout le monde sera content.

Le  bandit  dissimulait  mal  son  ironique 
satisfaction.

Une heure auparavant, grâce à la collaboration 
des deux plus anciens matelots du bord, il avait 
relevé  la  position  exacte  de  la  Revanche  et 
ordonné au timonier de mettre le cap vers le nord.

– Dans deux ou trois  jours,  songeait-il,  nous 
serons arrivés à l’île des pendus. Ma mission sera 
remplie.  Je mettrai  à  terre  les  Français  et  leurs 
petites  bonnes  amies,  et  les  Lords  de  la  Main 
Rouge  en  feront  tout  ce  qu’ils  voudront.  Pour 
moi, je m’en lave les mains ! Je crois que, dans 
des circonstances aussi difficiles, je n’ai pas mal 
mené ma barque...

Les  Français  se  trouvaient  hors  d’état  de 
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déjouer  une  pareille  ruse.  L’incendie  les  avait 
privés des instruments nécessaires pour relever la 
position du yacht, puis ils étaient complètement 
absorbés par les soins que nécessitaient l’état de 
Frédérique  et  surtout  celui  d’Andrée.  Enfin,  ils 
avaient confiance dans la protection de Dorypha, 
qui avait été pour eux comme un bon génie.

Après  tant  de  péripéties,  la  traversée  leur 
semblait devoir s’achever dans les conditions les 
plus paisibles.

FIN DU DEUXIÈME TOME
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