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Premiere partie



Le long, long sentier par les marécages et les
foréts, qui I’a fray¢ ? L’homme, I’€tre humain.
Avant lui, pas de sentier. Apres lui, de temps a
autre, sur la lande et par les marais, un animal
suivit la faible trace et la marqua d’une empreinte
plus nette. Des Lapons, flairant la piste du renne,
commencerent ensuite a emprunter le sentier dans
leurs courses de fjeld en fjeld. Ainsi naquit le
sentier dans I’Almenning, le vaste territoire qui
n’appartenait a personne, le pays sans maitre.

L’homme arrive, montant vers le nord. Il porte
un sac, son premier sac, chargé de vivres et de
quelques outils. Il est robuste et rude ; il a une
barbe rousse, inculte ; des cicatrices sur le visage
et sur les mains : témoins du travail ou de la
guerre. Peut-€tre, fuyant le chatiment, se cache-t-
il ici, ou peut-€tre est-ce un philosophe qui aspire
a la paix ; tel 1l est venu, I’étre humain, au milieu



de cette affreuse solitude. Il va, i1l va. Autour de
lui, les oiseaux et les bétes de la terre. Parfois 1l
prononce quelques mots, pour lui-méme : « Eh,
mon Dieu ! » Quand il a franchi les marais et
parvient en un site plus accueillant, dans une
plaine ouverte au milieu des bois, 1l dépose son
sac, entreprend de parcourir les lieux : il explore,
il examine. Au bout d’une heure, 1l revient, remet
sac au dos et poursuit sa route. Ainsi tout le jour.
I1 voit décliner le soleil. La nuit tombe. 11 se jette
dans la bruyere, le front sur son bras.

Quelques heures et 1l repart, «eh, mon
Dieu ! », allant toujours droit au nord ; il voit de
nouveau le soleil décliner. Il se nourrit de galette
et de fromage de chevre, se désaltere au ruisseau
et reprend sa marche. Ce jour-la aussi, 1l va son
chemin en explorant encore maint site accueillant
au milieu des bois. Que cherche-t-il ? Une terre,
un champ ? C’est peut-&tre un émigrant. Il ouvre
les yeux et observe, et parfois, pour mieux
observer, monte sur une colline. Cependant le
soleil baisse.

L’homme gravit le flanc ouest de la vallée,



tapiss¢ de bois aux essences variées, d’arbres
toujours verts et de prairies. Les heures passent,
le jour s’assombrit ; mais le bruissement d’une
rivicre se fait entendre et ce bruissement léger est
reconfortant comme une présence vivante. Quand
il arrive en haut, I’homme découvre la vallée,
dans le crépuscule, vers le sud, jusqu’a I’horizon.
I1 se couche.

Au petit jour, il est debout, face au paysage de
bois et de prairies. Il descend une pente verte. La-
bas le reflet de la riviere ; I’homme distingue un
lievre qui la franchit d’un bond, et il incline la
tete, satisfait que la largeur de la rivicre soit a la
mesure de ce bond. Une perdrix, qui couvait,
s’enleve brusquement a ses pieds avec des cris
effarouchés, et I’homme de nouveau incline la
t€te parce qu’il rencontre gibier de poil et de
plume. Il va parmi les buissons d’airelles et de
myrtilles, les stellaires sylvestres et les fougeres ;
il s’arréte pour creuser la terre et découvre ici de
I’humus, 1a de la tourbe, que la chute des feuilles
et les branches mortes engraissent depuis des
milliers d’années. L’homme se décide, il s’établit
ici ; oui, voila ce qu’il fait, il s’¢tablit. Il passe



deux jours a parcourir les environs ; mais le soir
il retourne a la prairie, il couche la nuit sur la
terre nue. Il se sent chez lui : 1l a déja son lit sous
une roche.

Le plus difficile avait été de trouver la place,
cette place qui n’était a personne qu’a lui.
Maintenant les jours appartenaient au travail. Il
entreprit d’arracher 1’écorce des arbres dans les
bois des alentours, pendant que la seve y courait
encore, la mit sous presse et la fit sécher. Quand
il en eut un gros tas, il le rapporta au canton, en
refaisant tous les milles qu’il avait parcourus, et
le vendit pour la construction ; puis, retournant
chez lui, a la prairie, 1l y porta de nouveaux sacs
de vivres et d’outils, de la farine, du lard, une
marmite, une béche. Il alla et revint ainsi, mainte
et mainte fois, par le sentier, transportant,
transportant toujours. Un porteur-né, une
machine lancée a travers la forét, voila ce qu’il
¢tait ; marcher beaucoup, porter beaucoup, telle
ctait sa vocation ; avoir de lourdes charges sur le
dos n’était rien pour lui : son labeur lui semblait
une existence de paresse. Il amena un jour avec
son fardeau deux chevres et un jeune bouc. Il



ctait fier de ses chevres, comme s’il s’¢tait agi
d’un troupeau de vaches, et les traitait avec bont¢.
La premicre créature humaine passa par la : un
Lapon nomade ; 1l apergut les chevres et comprit
qu’un homme s’était établi 1a. I1 dit :

— Tu viens vivre ici pour de bon ?
— Oui, répondit ’homme.
— Comment t’appelles-tu ?

— Isak. J’aurais besoin d’une femme pour
m’aider. N’en connais-tu pas ?

— Non. Mais j’en parlerai.

— Fais-le ! Car j’ai du bétail et personne pour
s’en occuper.

Isak ?... Oui, le Lapon parlerait pour lui. Cet
homme, dans la prairie, n’était pas un hors-la-loi,
puisqu’il donnait son nom. Lui, un hors-la-loi ?
Non, il se serait trahi. C’était seulement un
travailleur infatigable : il faisait provision de foin
pour nourrir ses chevres pendant [1’hiver ;
defrichait la terre, defongait le champ, en oOtait les
pierres, dont il se servait pour dresser un mur
autour de son domaine. A ’automne, il se batit



un logis, une hutte de terre, épaisse et chaude, qui
ne craignait rien de la tempéte ni de I’incendie.
C’¢était son chez-lui ; il pouvait s’y abriter, en
fermer la porte et s’y reposer ; il pouvait se tenir
sur le seuil et regarder, lui, le proprictaire, si
quelqu’un passait par la. La hutte était partagée
en deux: il logeait d’un co6té; les bétes, de
autre. Il avait installé sa grange sous la roche.

Deux autres Lapons passerent : le pere et le
fils. Ils s’arrétérent, appuyés des deux mains sur
leurs grands batons, regarderent la hutte et le
champ défriché, écoutérent les clarines des
chevres qui broutaient dans le pre.

— Bonjour ! dirent-ils. Il est donc venu du beau
monde habiter par ici !

Les Lapons sont flatteurs.

— Connaissez-vous une femme qui viendrait
travailler avec moi ? répondit Isak, car il n’avait
que cela en téte.

— Une femme pour t’aider ? Non. Mais nous
en parlerons.

— Soyez assez bons pour le faire. J’ai une



maison, de la terre et du bétail ; mais 11 me
faudrait une femme.

Cette femme dont il avait besoin pour 1’aider,
il ’avait cherchée chaque fois qu’il était retourne
au village avec son chargement d’écorce ; mais il
n’avait trouvé personne. Une veuve et deux ou
trois vieilles filles s’étaient abouchées avec lui ;
mais elles n’avaient pas osé s’engager a le servir.
Pourquoi ? Isak n’y comprenait rien. N’y
comprenait-il rien vraiment ? Qui voudrait servir
un homme seul dans un pays désert, a des milles
et des milles de tout village, a une journée de
marche de [’habitation la plus proche ? Et
I’homme lui-méme n’était ni tendre, ni gracieux,
bien au contraire ! Quand il parlait, il n’avait rien
d’un ténor avec les yeux au ciel : sa voix était
rude ; son accent, brutal.

Il devait se résigner a vivre seul !

L’hiver venu, il tailla beaucoup dans la forét et
fit au canton des ventes avantageuses. Au retour,
il rapportait des sacs de vivres et d’outils. Dures
journées, ou il avait une lourde charge a trainer
dans la neige. Ayant du bétail et personne pour le



soigner a sa place, il ne pouvait rester longtemps
absent. Comment remeédier a cela ? Nécessité
rend ingénieux.

Il se débrouillait : le don de I’invention, peut-
étre une inspiration émanée de Dieu méme !

Ainsi, tant bien que mal, « eh, mon Dieu ! ». Il
ne lisait pas ; mais il pensait a 1’au-dela, car il
avait une ame simple et craintive. Le ciel étoilée,
le bruissement de la forét, la solitude,
I’immensité neigeuse, les forces de la terre et de
I’espace I’incitaient a la réflexion et au
recueillement. Il €tait croyant et redoutait le
Seigneur. Le dimanche, 1l se lavait, par respect
pour la sainteté du jour, mais il travaillait comme
dans la semaine.

Vint le printemps. Isak bécha son petit terrain
et y planta des pommes de terre.

Cependant son troupeau s’¢tait multipli€. Ses
chevres avaient mis bas chacune deux chevreaux.
Cela lui faisait sept bétes en tout. Il agrandit
I’¢étable, en pensant aussi aux futures naissances,
et la garnit de vitres : ¢’était plus beau, plus clair.
Un jour enfin, il lui arriva de P’aide. Elle roda



longtemps a travers la prairie, sans oser se
présenter. 11 faisait déja presque nuit quand elle
s’approcha. C’¢était une forte fille, aux yeux
bruns, florissante et rude, avec de bonnes mains
massives ; elle était chaussée de bottes de cuir
brut, comme une Lapone, et avait une peau de
mouton sur les ¢paules. Elle n’était plus tres
jeune.

De quoi avait-elle peur ? Elle salua et se
dépécha de dire :

— Je passais par les fjelds. C’est pourquoi je
suis venue par ici.

— Naa ! fit ’homme.

Il avait peine a la comprendre, parce qu’elle
articulait mal et détournait la téte en parlant.

— Oui, reprit-elle, et c’est loin ici.
— Alors tu es venue par les fjelds ?
— Oui.

— Pour quoi faire ?

— J’ai ma famille par la.

— Ah! tu as de la famille par 1a ? Comment



t’appelles-tu ?
— Inger. Et toi ?
— Isak.
— Isak ?... Et tu habites 1ci ?
— Oui, c’est chez moi, tel que tu le vois.
— Eh bien, ce n’est pas si mal !

Il commencait a voir clair dans cette affaire.
La femme avait marché deux jours pour venir
jusqu’a lui. N’aurait-elle pas entendu dire qu’il
cherchait une compagne ?

— Entre, et repose-toi !

IIs entrerent dans la hutte, mangerent les
provisions qu’Inger avait apportées et burent du
lait des chevres d’Isak ; ils firent aussi chauffer
du café qu’lnger avait dans une vessie, et se
prelasserent jusqu’a 1’heure du coucher.

La nuit, 1l eut désir d’elle et il I’obtint.

Le matin, elle ne s’en alla pas. Elle ne partit
point de toute la journée ; elle s’occupa a traire
les chevres, a récurer les casseroles avec du sable
fin, a nettoyer. Elle ne s’en alla pas du tout.



Elle s’appelait Inger, il s’appelait Isak.

Une autre existence avait commenceé pour le
solitaire. Celle qui ¢tait maintenant sa femme
avait une prononciation confuse et une facon
bizarre de détourner la téte en parlant, a cause
d’un bec-de-lievre qui la défigurait. Mais il
n’avait pas a s’en plaindre : sans sa bouche
difforme, elle ne serait jamais venue jusqu’a lui.
Pour Isak, ce bec-de-lievre était une chance. Et
lui donc, ¢était-il sans défaut ? Avec sa barbe
inculte et son corps fruste, il ¢tait lui-méme un
affreux personnage, une apparition vue dans un
miroir déformant ; et quant aux traits de son
visage, 1ls faisaient penser a une sorte de
Barrabas qui allait se révéler d’un instant a
I’autre. C’¢était miracle qu’a sa vue Inger n’elt
pas tourné les talons.

Elle ne s’en alla pas. Il sortit et, quand il
retourna a la hutte, Inger était toujours la. Les
deux ne faisaient qu’un : la hutte et la femme.

Il avait une bouche de plus a nourrir, mais il y
trouvait son avantage : il pouvait s’absenter, il
¢tait plus libre de ses mouvements. La riviere



’attirait, une riviere charmante ; outre qu’elle
c¢tait agréable a regarder, elle était profonde et
vive. Ce n’¢tait nullement une rivicre a dédaigner
et elle devait prendre sa source dans les eaux
abondantes du haut plateau. Isak se fabriqua des
engins de péche et explora le courant. Il revint le
soir avec un chargement d’ombres et de truites.
Inger était émerveillée ; elle battit des mains.

— Tu n’as pas ton pareil !

Elle remarquait bien qu’il €tait sensible a son
¢cloge, car elle ajouta d’autres bonnes paroles :
elle n’avait jamais vu si belle péche, elle se
demandait comment il s’y ¢€tait pris.

Inger ¢tait une compagne précieuse. Elle
n’¢était pas douée d’une haute intelligence ; mais
elle avait deux brebis sur le point d’agneler dans
le troupeau de sa famille et elle alla les chercher.
C’¢tait ce qu’ils pouvaient souhaiter de plus utile
maintenant chez eux : des brebis avec de la laine
et des agneaux ; quatre bétes a ajouter a leur
cheptel vivant. Leur bien augmentait, c’¢tait
magnifique ! Inger apporta encore des vétements
et différents menus objets qui lui appartenaient :



un miroir, de jolies perles de verre sur un fil, une
carde et un rouet. Si elle continuait de ce train, la
hutte serait bientdt pleine jusqu’au toit et on ne
pourrait plus rien y mettre.

Isak voyait avec émotion cet afflux de
richesses ; mais, taciturne comme il I’€tait et peu
habile a s’exprimer, il sortit sur le seuil, regarda
le temps qu’il faisait et rentra. Ah, il pouvait se
vanter d’avoir eu de la chance ! Et il se sentait de
jour en jour plus amoureux, ou plus attire,
quelque nom que 1’on veuille donner a ce
sentiment.

— Tu en as assez apporté, dit-il.

— J’en a1 encore pourtant. Et il y a aussi ’oncle
Sivert. As-tu entendu parler de lui ?

— Non.
— Il est riche. Il est trésorier du canton.

L’amour trouble la cervelle des sages. Isak
voulut se montrer généreux pour sa part et il
exagera.

— C’est ce que je disais ! Tu n’as pas a planter
les pommes de terre : je les planterai moi-méme



ce soir, quand je rentrerai.

La-dessus, 1l prit sa hache et s’en alla dans la
forét.

Elle entendit les coups de sa cognee. Ce n’était
pas si loin. Elle per¢ut a leur craquement que
c’¢taient de grands arbres qu’il abattait. Alors elle
alla dans le champ et se mit a planter des pommes
de terre. L’amour donne de 1’esprit aux simples.

Le soir, Isak rentra en trainant un énorme
tronc d’arbre au bout d’une corde.

Eh, eh! ce lourdaud, ce naif Isak ! Il menait
grand bruit avec sa bille de bois, et toussait, et
crachait, pour faire sortir Inger et s’offrir a son
admiration.

— Oh ! dit-elle quand elle parut en effet, c’est
trop pour un seul homme !

Isak ne répondit pas. Porter un peu plus qu’il
n’est admis pour les forces d’un homme n’était
pas une chose dont il valit la peine de parler.

— Et que vas-tu faire de ce tronc ? demanda-t-
elle.

— Nous verrons ! dit-il, laconique.



Mais i1l remarqua qu’elle avait planté les
pommes de terre et il eut le sentiment qu’elle en
avait fait presque autant que lui. Ce n’était pas de
son golt. Il détacha la corde avec laquelle 1l avait
train¢ son arbre et repartit avec.

— Tu t’en vas encore ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il avec humeur.

Il revint en trainant un autre tronc d’arbre, et
cette fois sans souffler, sans faire de bruit ; il
tirait comme un boeuf.

Au cours de I’éte, 1l traina ainsi beaucoup
d’arbres jusqu’a la hutte.



Un jour, Inger mit des provisions dans son sac
en peau de mouton et dit :

— Je vais voir les miens.
— Naa !
— Il faut que je leur parle.

Isak ne sortit pas tout de suite derricre elle,
mais resta longtemps absorbé. Quand 1l s’avanca
enfin sur le seuil, n’ayant pas du tout I’air
anxieux ni tourment¢ de pénibles pressentiments,
Inger ¢€tait déja sur le point de disparaitre a la
lisicre de la forét.

— Hum ! Reviendras-tu ? ne put-il s’empécher
de crier.
— Pourquoi ne reviendrais-je pas ?

Donc 1l se retrouvait seul, « eh, mon Dieu ! ».
Avec sa force et son golt pour le travail, il ne
pouvait pas rester a flaner dans la hutte ou au-



dehors : il avait besoin de faire quelque chose. Il
se mit a equarrir des troncs d’arbres, les aplanit
sur deux faces. Il travailla ainsi jusqu’au soir,
n’oublia pas de traire ses chevres et alla se
coucher.

Comme la hutte ¢tait vide a présent ! Quel
silence pesait entre les murs de terre et le sol
battu ! Quelle solitude ! Pourtant le rouet et la
carde étaient a leur place ; les perles sur leur fil
ctaient la, sous le toit, bien rangées dans un
sachet. Inger n’avait rien emporté. Mais Isak ¢était
stupide : 1l avait peur de I’obscurite, pendant les
claires nuits d’¢té ; i1l croyait voir des formes
glisser derriere les vitres. Il ¢tait debout des
’aube et prenait son de¢jeuner : une €norme
ecuelle de bouillie qui le nourrissait pour toute la
journee, de sorte qu’il pouvait attendre jusqu’au
SOIr pour se remettre en cuisine.

Trois jours, il passa le temps a équarrir des
troncs d’arbres et a défoncer le sol. Inger allait
sans doute rentrer le lendemain. Ce ne serait pas
une mauvaise chose que d’avoir du poisson pour
elle quand elle arriverait. Il ne voulait pas prendre



le droit chemin pour aller tout bonnement a sa
rencontre sur le fjeld, mais il fit un détour avant
de descendre a la riviere. Il pénétra dans des
régions du fjeld qu’il ne connaissait pas encore ;
il y avait la de la roche grise et de la roche brune,
et on trouvait des cailloux aussi lourds que du
plomb ou du bronze. Ces pierres brunes
contenaient peut-€tre des choses précieuses : de
I’or ou de I’argent, qui sait ! Isak n’y entendait
rien et cela lui était égal. Il arriva au bord de
I’eau. L’air du soir était peuplé de moucherons et
le poisson mordait bien. Isak rapporta encore une
péche abondante, qui ferait ouvrir de grands yeux
a Inger. Il rentra le matin, en faisant le méme
détour qu’a I’aller, et recueillit quelques-uns de
ces cailloux pesants dont le fjeld était jonche ; ils
¢taient bruns, avec des taches bleu sombre, et ils
ctaient extraordinairement lourds.

Inger n’était pas arrivée et elle n’arriva pas.
Cela faisait maintenant quatre jours. Isak
s’occupait de traire les chevres, comme quand il
¢tait seul et n’avait personne pour le faire a sa
place. Il ouvrit une carriere de pierre et transporta
jusqu’a son terrain de grands tas de blocs bien



taillés, pour ¢lever un mur. L’univers lui offrait
mainte occupation.

Le cinquieme soir, quand il se coucha, il
commengait a se sentir inquiet. Mais le rouet et la
carde ¢étaient toujours la, et le rang de perles
aussi. Le méme vide dans la hutte et pas un bruit.
Cela faisait paraitre les heures longues ; et,
lorsqu’a la fin 1l entendit des pas résonner au-
dehors, il crut d’abord réver. « Eh, mon Dieu ! »
murmurait-il dans son abandon. Et il n’avait pas
I’habitude de parler a la 1égere. Il entendit encore
des piétinements et vit quelque chose glisser
devant la fenétre, quelque chose de vivant qui
avait des cornes. Il se dressa, sortit sur le seuil ;
alors 1l eut une vision. « Dieu ou Satan ? »
grommela-t-il. Et ce n’¢€taient pas encore des
mots qu’il pronongait a la légere. Il voyait une
vache ; Inger et une vache, qui disparaissaient
dans 1’¢table.

S’1l n’avait pas été 1a, sous le porche, écoutant
Inger parler doucement a la vache dans 1’étable, il
ne ’aurait pas cru; mais il était la. Au méme
instant, il congut un soupgon détestable. Que



Dieu la protege! Naturellement c’était une
femme incomparable, une vraie fée; mais
’exagération reste de I’exagération. Un rouet et
une carde, passe encore ; des perles d’une telle
beauté, c’¢tait déja plus suspect, néanmoins cela
pouvait s’admettre aussi. Mais une vache, trouvée
sur la route peut-€tre, ou prise dans un pré ! Son
propri¢taire s’apercevrait tout de suite de sa
disparition et la suivrait a la piste.

Inger sortit de 1’¢table et, réprimant une envie
de rire, dit avec fierté :

— Ce n’est que moi, avec ma vache !
— Naa ! répondit-il.

— Je ne pouvais pas aller vite avec elle sur le
field : elle est pleine. C’est pourquoi j’ai €té si
longtemps.

— Alors tu rameénes une vache ?

—Qui! assura-t-elle, toute gonflée de sa
richesse en ce monde. Ou crois-tu qu’il s’agit
d’une farce ?

Isak craignait le pire ; mais il se contint et dit
simplement :



— Entre et mange un morceau.

— As-tu vu la vache ? N’est-ce pas qu’elle est
belle ?

— Incomparable ! Ou ’as-tu eue ? demanda-t-il
aussi tranquillement qu’il put.

— Elle s’appelle Guldhorn'. A quoi sert ce mur
que tu as construit ? Tu te tues au travail !...
Viens voir la vache !

IlIs allerent a 1’étable. Isak était en chemise,
mais cela ne faisait rien. Ils regarderent la vache ;
I’examinérent sous toutes les faces ; noterent les
marques sur la téte, les flancs, la croupe, le pis
roux et blanc ; comment elles étaient placées.
Avec précaution, Isak demanda :

— Quel age crois-tu qu’elle ait ?

— Je ne crois pas, dit Inger, je sais qu’elle vient
d’entrer dans sa quatriecme ann¢e. C’est moi qui
a1 ¢levee, et ils disent tous qu’ils n’ont jamais
vu de leur vie meilleure génisse. Comment
penses-tu te procurer du fourrage pour elle ?

Isak ne demandait qu’a ajouter foi aux paroles

"' Corne d’Or.



d’Inger. Il déclara :
— Ne crains rien ! Elle n’en manquera pas.

IIs rentréerent dans la hutte, souperent et
passerent la soirée ensemble. Quand ils furent au
lit, 1ls parlerent encore de I’¢événement.

— La jolie béte, hein ! Et elle va véler ! Elle
s’appelle Guldhorn... Dors-tu, Isak ?

— Non.

— Avec ¢a, elle me connait. Hier, elle m’a
suivie tout de suite comme un agneau. Nous nous
sommes reposées une heure sur le fjeld, cette
nuit, en venant. Nous serons tout de méme
obligés de I’entraver cet ét¢ ; autrement, elle se
sauverait. Une vache est une vache.

— Qu était-elle avant ? demanda enfin Isak.

— Chez mes parents. C’est eux qui 1’avaient.
[Is ne voulaient pas la laisser partir, et les enfants
pleuraient quand je I’ai emmencée.

Inger ¢tait-elle capable de mentir si
magnifiquement ? Elle affirmait avec un tel
accent de sincérite que la vache ¢tait a elle !



Eh bien, leur ferme commengait a prospérer ;
cela prenait tournure.

Ah, I’Inger, 1l I’aimait ! Et elle I’aimait en
retour, lui! Ils se contentaient de peu; ils
vivaient simplement et se tenaient pour satisfaits.

— Dormons, déciderent-ils.

Et ils s’endormirent. Quand 1ils se
réveilleraient le matin, pour une nouvelle journ¢e,
leurs occupations seraient multiplices. La
besogne serait rude. Mais ils ¢taient heureux.
Tantot de la peine et tantot de la joie : c’est la vie.

Il y avait par exemple ces troncs d’arbres
qu’lsak avait équarris. S’il essayait de les
assembler ! 11 avait observé, quand il était au
village, comment on s’y prenait pour batir ; il
ctait capable de dresser une aréte. Et n’avait-il
pas justement le plus grand besoin de le faire !
On avait maintenant des moutons, une vache, des
chevres, et on en aurait encore davantage. La
cloison qui séparait 1’étable de la hutte menacait
de sauter. Il fallait trouver un remede. Le mieux
¢tait de s’y mettre tout de suite, quand les
pommes de terre ¢taient en fleur et que ce n’était



pas encore la saison des foins. Inger donnerait un
coup de main de temps en temps.

Isak se réveilla dans la nuit et se leva. Inger
dormait profondément, apres sa longue marche. Il
passa dans 1’¢table. Or il ne s’adressa pas a la
vache sur un ton de flatterie méprisable ; il la
caressa gentiment et ’examina de nouveau sur
toutes les parties du corps, pour voir si elle ne
portait pas la marque d’un propric¢taire ; il ne
trouva rien et s’en alla, soulagé.

Les troncs d’arbres étaient 1a ; 1l se mit a les
rouler et a les dresser. Il construisit une
charpente ; un grand cadre pour la salle, un petit
pour la chambre. C’¢tait trés fatigant. Son labeur
’absorbait tout entier et il oubliait les heures.
L’ouverture du toit de la hutte laissa échapper de
la fumeée ; Inger sortit et annonga le déjeuner.

— A quoi travailles-tu donc ? demanda-t-elle.
— Te voila levée ! répondit Isak.

Ah, cet Isak, avec ses fagcons mystérieuses !
Mais 1l aimait assez qu’elle le questionnat, se
montrat curieuse de ses desseins. Il prit son repas



et se reposa un moment dans la hutte avant de se
remettre au travail. Qu’attendait-1l ?

—Je suis ici a me prélasser quand j’ai tant a
faire !

— Est-ce une maison que tu construis ? Ne
veux-tu pas répondre ?

Il daigna répondre, lui qui accomplissait cette
grande chose de batir a lui tout seul.

— Tu le vois bien.
— Naa ! Oui, oui !

— C’est une chose qui ne pouvait plus attendre.
Tu ramenes une vache pleine : 1l lui faut une
ctable.

Pauvre Inger ! Elle n’avait pas une aussi haute
intelligence que lui, Isak, le maitre de Ila
création ; elle n’avait pas encore appris a le
connaitre, lui et sa manicre de s’exprimer. Elle
dit :

— Mais ce n’est pas une ¢table que tu batis !

— Bah ! fit-il.

— Ca a plutodt I’air d’une maison.



— Tu crois ? dit-1l en la regardant, comme s’il
elit ¢t¢ incapable de trouver cette idée-1a tout
seul.

— Eh bien, oui! Et nous mettrions les bétes
dans la hutte ?

I1 réfléchit.
— Oui, je crois aussi que ce serait mieux.

—Tu vois ! dit Inger, triomphante. Je suis tout
de méme bonne a quelque chose.

— Que dirais-tu d’une chambre, avec la salle ?

— Une chambre ? Alors ce serait comme chez
les autres ! Quoi ! nous pourrions avoir ¢a ?

Oui, 1ls auraient cela. Isak batissait la maison,
dressait les arétes, posait les poutres. Il tailla et
assembla des pierres pour faire un foyer ; mais il
réussit moins bien dans ce dernier travail et il lui
arriva d’étre mécontent de lui. La saison des foins
avait commenceé : Isak dut abandonner son
chantier pour faucher les prés. Il rapportait
d’énormes charges de fourrage.

Un jour de pluie, il se mit en route pour le
village.



— Que vas-tu faire la-bas ?
— Je n’en sais rien au juste.

Il partit et resta deux journées absent. Il revint
avec un poé€le. Il sortit de la forét, roulant comme
un navire, avec son fourneau sur les épaules.

— Tu n’as pas piti¢ de toi-méme, dit Inger.

Isak démolit le foyer qui ne lui plaisait pas,
dans sa nouvelle maison, et installa le poéle a la
place.

— Ce n’est pas tout le monde qui possede un
po¢le, dit Inger. Nous devenons des gens
importants.

La fenaison continuait. Isak entassait toujours
du fourrage. C’¢tait seulement les jours de pluie
qu’il pouvait maintenant travailler a sa maison.
Cela n’avancait guere. En aolt, quand on eut fini
de rentrer les foins a 1’abri du roc, le nouveau
logis n’en ¢était encore qu’a la moitié. En
septembre, Isak déclara que ¢a n’allait pas.

— Tu devrais faire un saut jusqu’au village et
trouver un homme pour m’aider.

Inger était un peu souffrante depuis quelque



temps ; elle ne pouvait plus sauter. Elle ne s’en
prépara pas moins a partir.

Mais le paysan avait réfléchi, son orgueil se
réveillait : il voulait achever seul son ceuvre.

— Inutile de déranger les gens, dit-il. Je m’en
tirerai.

— Tu n’en viendras pas a bout.

— Aide-moi seulement a porter les madriers.
Octobre arriva et Inger dit :

— J’y renonce.

C’était maintenant une rude besogne, car il
s’agissait de construire la charpente du toit. Isak
tenait a couvrir la maison avant I’automne, et le
temps pressait. Qu’avait donc Inger ? Serait-elle
malade ? Elle faisait de temps en temps du
fromage de chevre ; mais, a part cela, elle n’¢tait
guere bonne qu’a déplacer plusieurs fois par jour
le piquet de Guldhorn dans la pature.

— Rapporte-moi une grande corbeille ou une
caisse, la prochaine fois que tu iras au village,
demanda-t-elle.



— Pour quoi faire ?
— J’en ai besoin.

Isak hissait les poutres du toit avec une corde,
et Inger les guidait d’une main : ¢’était tout ce
qu’elle pouvait faire. Ca n’avancait pas vite.
Certes, i1l ne s’agissait pas de construire un toit
tres ¢levé; mais les poutres  étaient
prodigieusement ¢€paisses et lourdes pour une
aussi petite maison.

L’automne fut assez beau. Inger se chargea
d’arracher les pommes de terre, et Isak acheva
son toit, avant que le temps se mit a la pluie pour
de bon. On abritait maintenant, la nuit, les
chévres dans la hutte, avec les gens; on
s’arrangeait comme on pouvait, sans se plaindre.

Isak se prépara pour une nouvelle course au
canton.

— N’oublie pas de me rapporter une grande
corbeille ou wune caisse, dit encore Inger,
exprimant son humble désir.

— J’ai commande¢ des vitres, qu’il faut que je
prenne, répondit Isak. Et aussi deux portes, avec



leur peinture.
Il parlait sur un ton de supériorite.
— Naa ! Pense tout de méme a ma corbeille !
— Qu’en veux-tu faire ?

—Ce que je veux en faire ? As-tu des yeux
dans la téte ?

Isak s’¢loigna, pensif. Il revint au bout de
deux jours, avec les vitres, et une porte pour la
salle, et une porte pour la chambre ; en outre, il
avait, pendant sur la poitrine, la caisse pour Inger,
et, dans la caisse, il avait mis des provisions.

—Tu finiras par te tuer, avec des charges
pareilles !

— Oh ! me tuer !

Isak était bien loin d’€tre mort. Il tira de sa
poche une fiole de médecine, du naphte, et la
donna a Inger, en lui recommandant d’en prendre
tous les jours afin de se rétablir.

Il y avait maintenant les vitres et les portes
peintes, avec lesquelles 1l pouvait se donner de
I’occupation. Ah, les portes étaient petites et



usagées ; mais, avec leur belle peinture rouge et
blanche, elles orneraient la maison comme des
tableaux.

Enfin ils s’installerent dans leur nouveau logis,
et les bétes occuperent toute la hutte. Ces étres
humains dans leur désert avaient fait de grandes
choses, ils avaient accompli des miracles.



Tant que la terre resta meuble, Isak travailla
dans son champ a oter les pierres et arracher les
racines ; il égalisa son pré pour la prochaine
saison. Quand le gel durcit le sol, il se fit
blicheron et debita des monceaux de bois a
briler.

— Que veux-tu faire de toutes ces biliches ?
demanda Inger.

— Je n’en sais trop rien, répondit Isak.

Mais 1l avait son idée. L’€paisse forét vierge
se dressait comme une muraille devant la maison
et empéchait la prairie de s’étendre. En outre,
I[sak se proposait de transporter d’une maniere ou
d’une autre ses bliches au canton et de les vendre
I’hiver pour le chauffage. Ce n’ctait pas un
mauvais calcul, Isak en ¢tait persuade. Il
défrichait la forét et entassait du bois.



Inger venait souvent le voir travailler. Il faisait
comme si cela lui était égal, comme s’il n’avait
nullement besoin d’elle ; mais elle ne s’y laissait
pas tromper. Leur conversation ¢tait bizarre.

— N’as-tu pas autre chose a faire que de roder
au-dehors par un froid pareil pour attraper du
mal ? disait Isak.

—Je n’a1 pas froid, répondait Inger. Mais tou,
tu te ruines la santé !

— Prends donc ma veste et mets-la sur tes
¢paules.

— Je le ferais bien, mais je ne peux pas rester
ict quand Guldhorn va véler.

— Quoi ! Guldhorn va véler ?

— Tu le sais bien ! Que déciderons-nous, a ton
avis, pour le veau ? L’¢léverons-nous ?

— Tu feras ce que tu voudras. Nous ne pouvons
tout de méme pas le manger, je pense ! Alors
nous n’aurions toujours qu’une vache.

— Il ne m’est jamais venu a 1’idée que tu nous
proposerais de manger le veau.



Des solitaires, laids et frustes! Mais une
bénédiction ’un pour ’autre, pour leurs bétes et
pour leur terre !

Guldhorn véla. Ce fut un grand jour dans leur
désert, une faveur du Ciel. Guldhorn recut une
bonne bouillie et Isak dit :

— Ne ménage pas la farine !

Il y eut maintenant un veau a 1’¢table, une
merveille de petite génisse, aux flancs roux, qui
se montrait comiquement stupéfaite du miracle de
sa naissance. Dans un couple d’années, elle serait
mere a son tour.

— Le veau deviendra une genisse bien plantée,
dit Inger. Je ne vois pas comment nous
I’appellerons.

Elle avait wune intelligence puérile et
dépourvue d’imagination.

— Comment nous [’appellerons ? dit Isak. Il
n’y a pas pour elle de nom plus convenable que
Scelv-horn'.

La premicre neige tomba. Des qu’elle devint

"' Corne d’Argent.



praticable, Isak partit pour les lieux habités. Il
¢tait plein de mystere, selon sa coutume, et refusa
d’expliquer a Inger le but de son voyage. Il revint
avec la surprise la plus extraordinaire : un cheval
et un traineau !

— Est-ce une farce ? dit Inger. Ou ’as-tu volé ?
— Moit, j’a1 vol¢ le cheval ?

— A moins que tu ne ’aies trouvé !

Ah, s’il avait pu dire, Isak :

— Mon cheval ! Notre cheval !

Mais 11 [I’avait seulement loué, avec le
traineau, pour transporter son bois.

Donc Isak retourna au village avec son
chargement de blches et revint avec des
provisions, de la farine, des harengs. Une fois, il
ramena un jeune taureau sur son traineau ; il
I’avait eu pour un prix ridicule, parce qu’on
manquait de fourrage au canton. La béte ¢tait
maigre, efflanquée; elle n’avait pas bonne
apparence ; mais ce n’¢€tait tout de méme pas un
monstre, et elle prendrait meilleure tournure
quand elle serait bien soignée. Inger dit :



— Que ne nous rapporteras-tu pas ?

Isak rapporta en effet encore bien d’autres
choses : 1l rapporta des planches et une scie, qu’il
avait échangées contre des buches ; 1l rapporta
une pierre a aiguiser, un gaufrier, des outils, et
tout cela avait €té payé avec son bois de
chauffage. Inger était prise de vertige a la vue de
tant de richesses et, chaque fois, elle disait :

— Encore ! Nous avons d¢ja un taureau et tout
ce qu’on peut imaginer !

Un jour, Isak déclara :
— C’est fini ! Je ne rapporterai plus rien.

Ils €taient pourvus pour longtemps, et c’¢taient
des gens économes.

Qu’allait entreprendre Isak au printemps ?
Tout en cheminant I’hiver, derricre ses charges de
bois, il y avait beaucoup réflechi. I1 voulait
defricher de plus larges étendues de prairie, raser
la forét, entasser du bois et le faire sécher pendant
I’¢éteé ; puis, I’hiver venu, doubler la charge de son
traineau. Rien n’¢tait laiss€¢ au hasard dans ses
calculs.



Il y avait encore une autre chose a laquelle
Isak avait pensé des centaines de fois ; c’était a
propos de Guldhorn. A qui appartenait-elle ? Isak
aurait €t€ bien loin pour trouver une autre femme
comme Inger, une diablesse de fille qui voulait
tout ce qu’il voulait et était toujours contente.
Mais on pouvait venir un jour chercher Guldhorn
et I’emmener: et cela aurait beaucoup de
consequences.

—Tu ne [Daurais pas volé, ce cheval, ou
trouve ? avait dit Inger.

Telle avait éte sa premiere pensée. Fallait-1l lui
faire confiance ? Isak avait médité la-dessus. Or
voila qu’il avait lui-méme donné un compagnon a
Guldhorn, a une vache volée !

Le temps était venu de rendre le cheval.
Dommage ! car ¢’¢était une bonne petite béte.

—QOui, oui! Mais tu as déja fait tant de
besogne avec lui ! observa Inger, consolante.

— C’est justement au printemps que j’en aurais
besoin, répondit Isak. J’ai encore beaucoup de
travail pour lui.



Il partit un matin, paisiblement, avec sa
derni¢re charge de bois a vendre. Il revint le
troisieéme jour.

En approchant, il entendit dans la maison une
plainte bizarre. Qu’est-ce que cela pouvait étre ?
Il resta un moment attentif. Les vagissements
d’un enfant, oui, Seigneur, il n’y avait pas a s’y
tromper ! Mais c’était une chose terrible et
surprenante ! Et Inger n’avait rien dit !

Il entra et vit d’abord la caisse, la fameuse
caisse qu’il avait rapportée sur sa poitrine, et qui
maintenant  ¢tait  suspendue au  plafond,
meétamorphosée en berceau pour 1’enfant. Inger
était debout et se trainait, a demi vétue ; en vérite,
elle avait trait la vache et les chevres.

Comme I’enfant s’était tu, Isak demanda :
— Ca s’est bien passe ?

— Oui.

— Naa !

— C’est arrive le soir de ton départ.

— Naa !



—Je me suis déshabillée et j’air suspendu la
caisse. Mais j’¢tais déja prise. Je n’ail pas
souffert ; mais apres, je me suis trouvée mal.

— Pourquoi ne m’as-tu pas averti ?

— Pouvais-je savoir quand il arriverait ? C’est
un gargon.

— Naa ! C’est un garcon ?

—Et je n’a1 aucune idée du nom que nous
pourrons lui donner, dit Inger.

Isak considérait la petite figure rouge, qui ¢tait
bien formeée, sans bec-de-lievre ; le petit crane,
couvert de cheveux. Un beau gars pour sa
condition et pour un nouveau-n¢ qui avait une
caisse en guise de berceau !

Isak se sentait ¢étrangement faible. Le paysan
rude ¢était devant un prodige. Cette petite
créature, dans le saint mystére de sa naissance,
regardait la vie avec une figure mignonne qui
semblait empruntée a une allégorie. Des jours et
des années feraient un homme de ce prodige.

— Viens d¢jeuner ! dit Inger.



Isak defriche la forét et entasse du bois. Son
travail avance plus vite maintenant qu’il possede
une scie. Il scie les biiches, et les charges de bois
s’accumulent ; il les aligne, en fait une rue, une
ville. Inger est retenue chez elle et ne peut plus
¢tre aupres de I’homme pour le regarder
travailler. C’est Isak qui fait de temps en temps
un tour a la maison. Drole tout de méme, ce
marmot dans une caisse ! Quand on est homme,
on ne peut pas rester indifférent aux cris d’une
petite créature humaine comme celle-1a.

— Ne le touche pas ! disait Inger. Tu as de la
résine plein les mains.

—Moi, j’ai de la résine aux mains ? Tu es
folle ! Je n’en ai plus depuis que j’ai terminé la
maison. Laisse-moi le prendre ! Je le bercerai.

— Non. Tiens, voila qu’il se tait !

En mai, une visiteuse arriva par le fjeld a la
maison solitaire : c’¢tait une parente ¢loignée
d’Inger. Elle recut bon accueil.

—Je suis venue voir comment va Guldhorn
depuis qu’elle nous a quittes.



Penchée sur son enfant, Inger observa d’un ton
chagrin :

— On ne demande pas comment tu vas, toi. Tu
es trop petit !

—Je vois la mine qu’il a! C’est un garcon
solidement bati. Qui m’aurait dit, il y a un an, que
je te retrouverais ici, Inger, avec un mari et un
enfant, et une maison et du bien !

— Ce n’est pas pour me vanter, mais il m’a
prise telle que j’étais.

— Etes-vous mari€s ?... Non, vous n’étes pas
encore maries.

— Nous nous en occuperons. Il faut que le petit
soit baptise¢, dit Inger. Nous devrions €tre mariés,
mais nous n’en avons pas trouveé le temps. Qu’en
penses-tu, Isak ?

— Oui, mariés... Cela va de so1 !

— Oline, ne pourrais-tu revenir a la mauvaise
saison et soigner les bétes, pendant que nous
ferions le voyage ? demanda Inger.

— Oh, s1! promit la cousine.



— Nous te dédommagerons pour ¢a.
Elle s’en remettait a eux.

— Et vous étes en train de batir, a ce que je
vois ? Que batissez-vous ? Vous n’en avez pas
encore assez ?

Inger saisit I’occasion et dit :

— Eh bien, demande-le-lui ! Moi, je n’en sais
rien.

— Ce que je batis ? repartit Isak. Ca ne vaut pas
la peine d’en parler : un petit hangar, au cas ou
j’en aurais besoin.

—Pour ce qui est de Guldhorn, veux-tu la
voir ?

Ils allerent a 1’étable voir la vache et son veau.
Et 1l y avait encore un taureau par-dessus le
marché ! La visiteuse admirait les bétes et
I’étable, qui ne pouvait pas €tre plus belle, et la
propreté parfaite qui y régnait.

— On peut s’en rapporter a Inger pour soigner
les bétes, dit la cousine.

Isak demanda :



— Guldhorn était donc chez to1 avant ?

— Nous I’avons eue toute petite. Pas chez moi :
chez mon fils. Mais ¢a revient au méme. Nous
avons encore la mere a 1’étable.

Il y avait longtemps qu’Isak n’avait entendu
parole plus agréable ; il se sentait soulagé d’un
grand poids. Guldhorn appartenait donc
légitimement a Inger et & lui. A vrai dire, il avait
fini par imaginer un moyen de se delivrer de son
souci : 1l aurait abattu Guldhorn a 1’automne,
gratt¢ sa peau, enfoui ses cornes, effacé en ce
monde toute trace de D’existence d’une vache
nommeée Guldhorn. Cela devenait inutile. Comme
il se sentait fier d’Inger a présent !

— Propre et travailleuse ! Ah, il n’y en a pas
deux comme elle ! Ca allait comme ¢a pouvait
chez moi, quand je n’avais pas encore trouve de
fermicre.

— Naturellement, ¢a ne pouvait pas aller, dit
Oline.

Telle était la femme de 1’autre coté du fjeld :
une créature douce, parlant bien et intelligente.



Elle resta quelques jours, et on lui céda la petite
chambre. Quand elle repartit, Inger lui donna de
la laine de ses brebis. Oline n’en dit rien a Isak,
quoiqu’elle n’elit pas de raison de le lui cacher.

L’enfant, Isak et sa femme ! L’existence
reprenait son cours. Le travail quotidien. Grandes
et petites joies. Guldhorn donnait beaucoup de
lait ; les chevres avaient mis bas et donnaient
aussi du lait. Inger fabriquait les fromages en
série, des blancs et des rouges, et les laissait se
faire ; elle s’était promis de gagner, avec ses
fromages, de quoi s’acheter un meétier. Tiens,
tiens ! Inger savait donc tisser ?

Et Isak construisait un hangar. Il avait aussi
son plan. Il accotait sa nouvelle construction a la
hutte. Il la fit a double paro1 avec une porte et une
petite fenétre a quatre carreaux ; la couvrit avec
des planches encore garnies de leur €corce. Puis
il attendit le degel afin de pouvoir extraire et
pétrir de la glaise. Rien d’inutile: pas de
plancher, pas de murs bien dressés ; mais Isak
aménagea une stalle pour un cheval et disposa un
ratelier.



Le mois de mai ¢€tait deja tres avance, le soleil
dégela les collines, Isak appliqua un enduit de
glaise sur le toit de son hangar et son travail se
trouva termine.

Un matin, apres d¢jeuner, il se munit de
vivres, prit sa pioche et sa béche sur son épaule,
et se rendit au canton.

— Rapporte-moi quatre aunes d’indienne ! lui
cria Inger.

— Que veux-tu en faire ? demanda Isak.

On aurait dit qu’il était parti pour toujours,
Inger consultait le ciel, notait la direction du vent,
comme si elle avait guetté une voile sur la mer ;
elle sortait la nuit pour €couter, elle songeait a
prendre ’enfant dans ses bras pour aller a la
recherche d’Isak. Il reparut enfin avec un cheval
et une charrette.

—Ho ! cria-t-11 avec force quand il arriva
devant la porte, bien que le cheval fiit doux et
docile et s’arrétat comme s’il reconnaissait la
maison.

Il dut tout de méme appeler.



— Viens tenir un peu le cheval !
Inger sortit.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Tu I’as encore
lou¢, Isak ? Ou as-tu éte pendant tout ce temps ?
(a fait six jours !

— Ou crois-tu que j’aie €té ? J’ai da faire bien
des détours, a la recherche d’un passage pour ma
voiture. Voyons, tiens le cheval !

—Ta voiture ? Tu ne I’as pas achetée, je
suppose ?

Isak resta silencieux, Isak était gonflé de
silence. Il déchargea de la voiture une charrue et
une herse, qu’il s’était procurées, des clous, des
provisions, une meule, un sac de bl¢.

— Comment va ’enfant ? demanda-t-il.

—1Il n’est pas question de I’enfant. Je te
demande si tu as acheté la charrette, parce que,
moi, je grille d’envie d’avoir un métier a tisser !
dit-elle en plaisantant, tellement elle ¢tait
heureuse de le revoir enfin.

Isak se renferma un bon moment dans son
mutisme. Il était trés occupé a ranger ce qu’il



avait rapporté : ce n’¢tait pas si simple de trouver
de la place pour tout cela dans la ferme. Mais, des
qu’il vit qu’Inger renongait a le questionner et se
mettait a parler au cheval, sa langue se délia.

— As-tu vu une ferme sans cheval ni voiture,
sans charrue ni herse ? Et, puisque tu veux le
savoir, oul, j’al acheté le cheval et la charrette, et
ce qui est dedans.

Inger ne put que hocher la téte et dire :
— Tu fais des prodiges !

Isak, a présent, ne se sentait plus humili¢ : il
avait pay¢ pour Guldhorn en homme d’honneur.
Il avait le droit de déclarer :

— Nous sommes quittes. Pour ma part, j’ai
apporté un cheval.

Il se sentait si leger qu’il empoigna de
nouveau la charrue, la traina d’une seule main
jusqu’a la maison et la dressa contre la paroi.
N’¢tait-1l pas un chef d’exploitation ? Et, apres
cela, 1l manipula la herse, la meule, une fourche
neuve, tout ce précieux matériel de ferme, une
richesse magnifique, un équipement complet. Il



ne manquait plus rien a présent.

— Hem ! Pour ce qui est de ton métier a tisser,
je m’en occuperai, dit-i1l. Laisse-moi seulement
respirer | Voici I’indienne ; il n’y en avait que de
la bleue.

Cela n’avait pas de fin, 1l en tirait toujours :
c’était a croire qu’il avait acheté¢ toute la
marchandise du village.

Inger dit :

— Dommage qu’Oline n’ait pas vu ¢a pendant
qu’elle était ic1 !

Idée de femme, sentiment de vanité ! Isak
souffla de mépris. Et pourtant, qui sait ? peut-Etre
n’aurait-il pas ét¢ mécontent si Oline avait été 1a
pour admirer son trésor.

L’enfant pleura.

— Occupe-toi du petit, dit Isak. Moi, je conduis
le cheval a I’écurie.

Il détela le cheval et le mena dans son box ; le
bouchonna avec tendresse et lui donna a manger.
Que devait-il pour le cheval et la charrette ? Tout,
la somme entiére. Une grosse dette ! Mais il



s’acquitterait avant la fin de 1’¢té ; 1l paierait avec
des steres de bois, de 1’écorce pour Ila
construction, des troncs d’arbres. Il avait du
temps devant lui !

Quand son enthousiasme et son orgueil furent
tombe¢s, 1l vécut pourtant des heures de souci et
d’anxiété. Tout dépendait maintenant de la
saison. Que serait I’été ? Que serait I’automne ?

Les journées furent occupees par le travail des
champs, toujours le travail des champs. Isak
défrichait de nouvelles pieces de terre, Otait les
pierres et les racines ; labourait, fumait, hersait,
maniait la pioche et la béche, brisait les mottes
entre ses doigts ou sous son talon. Il ameublissait
le sol vierge, I’égalisait comme un tapis de
velours.

Il attendit que le temps se mit a la pluie, et
sema son blé.

Depuis des générations, de mémoire
d’homme, les siens, de pere en fils, avaient seme
du blé. C’¢tait un soir tranquille et tiede, brouille
de pluie, quand les oies sauvages venaient
d’émigrer.



Les pommes de terre, c’est une culture
nouvelle, qui n’a rien de mystique, rien de
religieux ; on peut abandonner aux femmes et aux
enfants le soin de les planter: ce sont des
ctrangeres, comme le café. Certes, elles
composent un merveilleux aliment ; mais c’est
quelque chose comme le chou-rave. Tandis que le
bl¢, ce n’est rien moins que le pain ; du bl¢ ou
pas de blé, cela signifie la vie ou la mort.

Isak allait nu-téte et semait au nom de Jésus. Il
¢tait rude comme un bloc de chéne pourvu de
bras ; mais, dans son cceur, 1l était comme un
enfant. Chacun de ses gestes €tait soigneusement
exécuté dans un esprit de bonne volonté et de
résignation.

Voyez, ces petites graines qui vont germer et
croitre et donner des épis et multiplier, ainsi font-
elles par toute la terre ou le semeur répand son
ble ! En Palestine ou en Amérique, comme dans
la vallée du Gudbrand, le semeur est pareil a cet
[sak, qui seme, point minuscule au milieu du
vaste monde !



Sa main lancgait le bl¢ a la volée ; le ciel était
brumeux et doux, une pluie fine arrosait la terre.



La morte-saison €tait commencée, mais Oline
ne reparaissait pas.

Isak n’était plus occupé par le travail de la
glebe. Il préparait ses faux et ses rateaux pour la
fenaison ; exhaussait les ridelles de sa charrette.
I1 se procura des patins et du bois de charronnage,
afin de construire un traineau pour [’hiver. Il
faisait maintes besognes utiles : par exemple, il
posa deux rayons dans la salle ; on pourrait y
ranger un tas de choses, comme un almanach
qu’il avait acheté depuis peu, et des louches, de la
vaisselle. Inger se montra enchantée de ces deux
planches.

Inger était toujours contente !

On n’avait plus a craindre que Guldhorn
s’échappat, maintenant qu’elle avait son veau et
le taureau pour lui tenir compagnie. On pouvait la
laisser toute la journée en liberté. Les chevres



prosperaient ; leurs pis ¢étaient gonflés et
pendaient jusqu’a terre.

Inger se confectionna, pour le jour du
baptéme, une longue robe d’indienne bleue et un
bonnet de méme étoffe. Le petit gargon la suivait
des yeux quand elle allait et venait autour de lui
en travaillant. C’était un bébé superbe, et,
puisque sa mere avait envie qu’il s’appelat
Eleseus, Isak ne voyait pas de raison de s’y
opposer. La robe avait une longue traine de deux
aunes et chaque aune d’indienne représentait de
I’argent, mais cela ne faisait rien : cet enfant était
leur premier-ne.

— Et tes perles ? dit Isak. Si jamais tu dois les
mettre, ¢c’est le moment.

Inger y avait pens¢ a ses perles ; elle n’était
pas mere pour rien. Les perles seraient pour son
fils. Il n’y en avait pas assez pour lui faire un
collier, mais on les lui mettrait sur son bonnet et
ce serait tres joli. Cependant Oline ne venait pas.
S1 ce n’avait été a cause des bétes, ils seraient
partis tous les trois et seraient rentrés quelques
jours plus tard avec ’enfant baptisé. Sans la



question du mariage, Inger aurait méme pu aller
seule.

— Nous pourrions retarder le mariage, proposa
[sak.

Inger répliqua :

— Nous devrons attendre dix ou douze ans
avant qu’Eleseus soit capable de garder la ferme
tout seul et de traire les bétes.

Il fallait qu’lsak trouvat une issue. Tout se
tenait : le mariage était peut-€tre aussi nécessaire
que le baptéme. Qu’en savait-on ?

La sécheresse régnait, une mauvaise
sécheresse. Si on n’avait pas de pluie avant
longtemps, la moisson serait grillée. Mais tout
¢tait dans la main de Dieu !

Oline arriva enfin...

Le mariage et le baptéme avaient été celébrés ;
tout ¢tait en ordre. Isak et Inger avaient recu le
conseil de se marier d’abord, afin que ’enfant fiit
légitime.

Mais la sécheresse persistait, brilait le blé en
herbe, calcinait les beaux tapis de velours.



Pourquoi cela ? Tout était dans la main de Dieu !
Isak ne récolta pas beaucoup de foin, quoique la
terre elt ¢t¢ fumée au printemps. 11 faucha,
faucha encore dans la prairie et dans les herbages
cloignés, et ne cessa pas de faucher, de faner,
d’engranger, car il aurait a nourrir son cheval et
son bétail. A mi-juillet, il se décida a faucher
aussi son blé pour en faire du fourrage : il n’y
avait plus d’autre parti a prendre. Maintenant tout
dépendait de la récolte de pommes de terre.

Et qu’était-ce apres tout que les pommes de
terre ? Seulement quelque chose comme le caf€,
un produit exotique et superflu ? Oh, oh, la
pomme de terre est un végétal sans pareil, qui
résiste a la sécheresse comme a I"humidité et
prospere tout de méme ; elle défie les intempéries
et paie au décuple les quelques soins que
I’homme lui accorde. La pomme de terre n’a pas
le sang du raisin, mais elle possede la chair de la
chataigne ; on la cuit sous la cendre, ou dans
I’eau bouillante, ou dans la friture. Qui a la
pomme de terre peut se passer de pain. On n’a
pas besoin d’y ajouter grand-chose pour
composer un repas ; on la sert avec un bol de lait,



un hareng, c’est assez. Le riche la mange avec du
beurre ; le pauvre se contente d’une pincée de sel.
[sak pourrait en faire un festin le dimanche, avec
un plat de créeme du lait de Guldhorn. Pomme de
terre, meéprisée et bénie !

Mais les choses commencaient a aller mal,
méme pour les pommes de terre.

Isak consultait le temps cent fois par jour : le
ciel ¢tait bleu. Parfois, le soir, i1l semblait que la
pluie allait tomber. Isak rentrait et disait :

—Je serais ¢tonné si nous n’avions pas la
pluie.

Deux heures plus tard, tout espoir ¢tait
¢vanoui.

La secheresse durait depuis sept semaines et la
chaleur ¢tait accablante. Les pommes de terre
¢taient en fleur ; elles fleurissaient d’une facon
qui n’était pas naturelle, qui tenait de Ia
sorcellerie. De loin, on aurait dit que le sol était
couvert de neige. Comment cela finirait-il ?
L’almanach ne donnait aucune précision. Les
almanachs ne sont plus ce qu’ils devraient étre ;



ils ne servent plus a rien. Tiens ! voila que la
pluie a I’air de s’annoncer. Isak rentre et dit a
Inger :

— Grace a Dieu, 1l pleuvra cette nuit.
— Tu crois ?

—Oui. Et le cheval glissera demain sur la
glaise humide de la forét.

Inger jeta un coup d’ceil a travers la porte.
— Tu verras bien.

I tomba quelques gouttes. Les heures
passerent. La nuit venue, apres souper, Isak sortit
pour regarder le ciel et vit qu’il était clair.

— Eh, mon Dieu ! cette petite averse n’aura pas
gat¢ ton lichen, il aura le temps de sécher d’ici
demain, déclara Inger pour le consoler.

Isak avait en effet récolté de grandes quantités
de lichen. C’¢était un bon fourrage. Il I’avait traite
comme du foin et mis en meules dans la forét,
sous une couverture d’écorce ; il ne lui en restait
plus qu’un petit tas a abriter. Il répondit a Inger,
d’un ton découragé et comme si tout cela n’avait
désormais plus aucune importance :



— Je n’aurai plus besoin de le couvrir, puisque
le temps est au sec.

— Tu veux rire !

Le lendemain, Isak ne mit pas son lichen a
I’abri ; il n’y toucha plus jamais ; il le laissa ou il
¢tait, puisqu’il n’y avait pas a compter sur la
pluie. Oui, au nom du Seigneur, 1l le laisserait la.

Il se sentait profondément blesse; il ne
trouvait plus aucune joie a s’asseoir sur le pas de
sa porte, a contempler sa terre et a se dire qu’il en
¢tait le maitre.

Le champ de pommes de terre continuait a
s’épuiser en orgie de fleurs et a se desseécher. Ah,
le lichen pouvait rester ou il était ! Et pourtant,
qui sait ? Isak, dans sa simplicite, avait peut-€tre
une intention obscure : peut-&tre essayait-il de
tenter le ciel bleu pour la nouvelle lune.

Le soir, il interrogea encore le temps.
— I1 faut couvrir ton lichen, dit Inger.

— Pourquoi ? demanda Isak en feignant de ne
pas comprendre.

— Ah, tu plaisantes ! Mais la pluie peut venir.



— Comment ? Tu vois bien qu’il ne pleuvra pas
cette année.

Pourtant, cette nuit-1a, le ciel, qu’on apercevait
a travers la fenétre, devint tout noir et quelque
chose crépita contre les vitres. Inger se réveilla.

— La pluie ! Regarde les carreaux !
Isak renifla et repartit :

— La pluie ? Mais non ! Tu ne sais pas ce que
tu dis.

— Tu as tort de plaisanter !

C’¢tait bien la pluie, et une averse sérieuse ;
mais elle dura juste le temps de tremper la meule
de lichen d’Isak et s’arréta.

—Qu’est-ce que je disais! grogna Isak,
obstiné.

Les jours recommencerent comme devant. Le
ciel etait bleu.

Alors Isak entreprit de construire son traineau.
Il s’appliqua a sa tache, plia son orgueil, et
faconna humblement les patins et les brancards.
Eh, mon Dieu! Les jours viennent et passent,



I’enfant grandit, Inger bat le beurre et fait du
fromage, la ruine n’est pas encore la. De solides
paysans sur leur terre sont capables de survivre a
une mauvaise année. Et voila qu’au bout de neuf
semaines la pluie se mit a tomber pour de bon ; il
pleuvait des jours entiers, a torrents ; le ciel était
ouvert. Si ¢’¢tait arrivé quinze jours plus tot, Isak
aurait déclare :

— C’est trop tard !
Mais maintenant 1l dit :

— Tu verras, nous sauverons tout de méme
quelques pommes de terre.

— Mais oui, répondit Inger avec confiance,
nous les sauverons toutes.

Cela prenait meilleure tournure. Il pleuvait
tous les jours. Le regain verdissait comme par
magie. Les pommes de terre continuaient a
fleurir, de grosses baies se formaient a I’extrémite
des tiges : cela n’était pas normal. Mais personne
ne savait ce qui se passait sous les racines : Isak
n’avait pas os¢ y regarder. Un jour, Inger lui
montra une vingtaine de petits tubercules qu’elle



avait trouves en arrachant un plant.
— Elles ont encore cing semaines pour grossir.

Inger prodiguait toujours les bonnes paroles
consolatrices avec son bec-de-licvre. Sa
prononciation ¢tait désagréable ; elle zézayait,
elle sifflait comme une soupape de machine a
vapeur ; mais elle était réconfortante dans le pays
solitaire et elle était heureuse de vivre.

—Si tu pouvais faire un autre lit, dit-elle a
[sak.

— Naa !
— Ce n’est pas press¢. Mais...

Ils se mirent a arracher les pommes de terre et
finirent pour «la Saint-Michel », selon la
coutume. Cela représentait une année moyenne,
une bonne année en somme. On avait la preuve
que la pomme de terre s’accommodait a peu pres
de tous les temps, qu’elle résistait et poussait tout
de méme.

Isak eut encore quelques semaines pour
travailler la terre avant les froids. On laissait les
bestiaux paitre en liberté ; ¢’était une distraction



pour Isak, quand il était aux champs, d’entendre
résonner leurs clarines. Pourtant les animaux le
dérangeaient parfois. Le taureau, toujours prét a
mal faire, allait fouiller dans les meules de lichen.
Les chévres étaient tantot en haut, tantot en bas,
couraient partout, grimpaient jusque sur le toit de
la hutte.

Grands et petits soucis.

Un jour, Isak entendit un cri. Inger €tait sur le
seuil, avec son enfant dans les bras, et montrait le
taureau, qui €tait en amour avec Soelvhorn, la
genisse. Isak empoigna sa pioche et courut sus au
couple : mais il était trop tard, le mal était fait.

— Oh, le coquin ! Il est trop jeune : il n’a qu’un
an. C’est six mois trop tot. [sak ramena la génisse
a 1’¢étable.

— Apres tout, dit Inger, c’est peut-&tre un bien.
Si1 elle avait attendu, nos deux vaches auraient
vélé en méme temps.

Ah, cette Inger ! elle savait peut-€tre ce qu’elle
avait fait en lachant Soelvhorn et le taureau
ensemble ce matin-la.



Vint D’hiver. Inger cardait et filait. Isak
continuait a transporter des stéres de bois. Toutes
ses dettes €taient payées : le cheval, la voiture, la
charrue, la herse, tout était a lui. Il vendit au
canton les fromages de chevre d’Inger et se
procura de la toile de coton, un meétier a tisser,
avec son ensouple, ses remises et sa navette, et
tout. Il acheta de la farine et des provisions, et
encore des planches et encore des clous. Un jour,
il revint avec une lampe.

— Aussi vral que je suis ici, je ne peux pas y
croire ! dit Inger.

Mais il y avait longtemps qu’elle espérait cette
lampe.

Ils I’allumerent le soir méme et se jugerent en
paradis. Le petit Eleseus pensait voir le soleil.

Inger put désormais coudre le soir a la
lumicgre.

Isak acheta de la toile pour faire des chemises,
et des bottes de fourrure neuves pour Inger. Elle
lui avait demand¢ des teintures pour la laine et il
lui en procura.



Il fit Pemplette d’une horloge.
— Qu’est-ce que cela ?
— Une pendule.

Inger en était €bahie. Isak accrocha la pendule
avec des mains précautionneuses, en remonta les
poids, la fit sonner. L’enfant, quand il entendit le
tintement, tourna les yeux, puis regarda sa mere.

— Oui, tu peux t’¢tonner, dit-elle.

Parmi toutes les richesses qu’lsak avait
rapportées, rien dans la maison solitaire ne
pouvait étre plus précieux qu’une horloge, pour
dissiper de son timbre joyeux les tristesses de
I’hiver.

Isak se remit a defricher. Un vaste terrain au
flanc de la colline fut bient6t prét pour le labour.
Quand 1l jugea qu’il avait assez deboise, il
n’abattit plus que les arbres morts.

Naturellement, il devinait bien pourquoi Inger

lui avait demand¢ d’installer un autre lit. Il jugea
bon de ne pas attendre plus longtemps.

Un soir, en rentrant, il trouva Inger couchée :
elle venait de mettre au monde un autre garcon.



Et, le matin méme, elle avait essayé¢ de lui
persuader d’aller au village, sous prétexte que le
cheval avait besoin d’exercice.

Il comprenait a présent: elle aurait voulu
1’¢loigner.
— Pourquoi ne pas m’avertir ?

— Fais ton lit dans la petite chambre, répondit-
elle.

Isak avait confectionné un bois de lit, mais 1l
manquait une couverture. Le couple n’en
possédait qu’une, en peau de mouton, et 1’on
devrait attendre 1’automne pour abattre d’autres
animaux. Isak eut a souffrir par les nuits froides.
Il essaya de se blottir dans le foin, de coucher
dans 1’¢table.

Que de choses avaient surgi en trois ans sur ce
coin de terre perdu dans le désert ! Une maison
pour les gens, des abris pour les bétes, des
champs labourés. Que batissait Isak a présent ?
Un nouveau hangar, un appentis contre Ila
maison. Tout résonnait du bruit de son marteau.
Inger, relevée de ses couches, se plaignait qu’un



tel vacarme fatiguait les enfants.

Isak pouvait-il se dispenser de clouer ? On
avait mis le baril de harengs, la farine, les
provisions dans 1’¢table, pour ne pas les laisser
dehors ; mais le lard y prenait un gott détestable :
un cellier était devenu une nécessité. Quant aux
enfants, 1ls auraient tot fait de s’habituer au bruit
du marteau. Eleseus était maladif ; mais 1’autre
prenait le sein avec avidité, comme un chérubin
joufflu, et, quand il ne pleurait pas, i1l dormait. Un
bébé incomparable ! Qu’il fit baptise Sivert, Isak
n’y voyait pas d’objection, quoiqu’il elt, quant a
lui, prefeéré Jacob. En pareil cas, il donnait raison
a Inger. Elle avait choisi Eleseus parce que le
cur¢ de sa paroisse s’appelait ainsi. Quant a
Sivert, c’¢était le nom de 1’oncle d’Inger, le
trésorier du canton, lequel n’avait ni femme ni
enfant a qui Iéguer son bien.

Les travaux de la terre devaient étre terminés
avant la PentecOte. Quand Inger n’avait
qu’Eleseus, elle ne trouvait pas le temps d’aider
son mari ; maintenant qu’elle avait deux enfants,
elle sarclait les champs et rendait maints



services : elle passait des heures a planter les
pommes de terre, a semer les carottes et les
navets. Une femme pareille n’était pas facile a
trouver ! Et elle avait aussi son meétier a tisser
pour 1’occuper. Des qu’elle avait une minute, elle
courait a son métier, prenait deux ou trois
bobines et tissait du drap pour I’hiver. Elle
teignait ses laines : elle en eut ainsi de la rouge et
de la bleue, pour elle et pour les petits. Elle finit
par confectionner de [’¢toffe de diverses
couleurs, dont elle fit une couverture pour Isak.
Le nécessaire et ’utile sortaient de ses mains.

La famille prospérait deécidément et, si la
récolte de 1’année était bonne, son sort serait
enviable. Que lui manquait-il encore ? Un fenil
peut-&tre ? Une grange, avec une aire a battre le
bl¢ ? Mais cela viendrait.

La petite Soelvhorn avait vélé, les chevres
avaient mis bas, les brebis avaient agnelé : cela
grouillait de jeunes a la ferme.

Et que devenaient les gens ? Eleseus se tenait
sur ses jambes et trottait partout ; le petit Sivert
ctait baptis€. Inger ? Elle se préparait pour une



nouvelle maternité. Un enfant de plus, cela ne
comptait guere pour elle. Mais elle était fiere de
sa petite famille. Elle rendait grace a Dieu de
I’avoir beénie dans sa descendance. Elle avait
souffert de sa difformité : les garcons s’€cartaient
d’elle, elle ne pouvait ni danser ni trouver du
travail. Mais son temps ¢était tout de méme venu :
elle était dans sa fleur, et avait toujours de
nouveaux enfants. Isak lui-méme, le chef de la
famille, ¢tait un homme grave et le devenait de
plus en plus; mais il avait réussi et il était
content. Comment il avait pu vivre avant I’arrivee
d’Inger, c’¢tait un mystere. Il s’€tait nourri de
pommes de terre et de lait de chevre, et parfois
d’aliments douteux, innommables. Maintenant il
avait tout ce qu'un homme de sa condition
pouvait souhaiter.

Une nouvelle sécheresse sévit : la récolte fut
encore mauvaise. Os-Anders, le Lapon, passant
par 1a avec son chien, annonca que les gens du
canton fauchaient d¢ja leur blé pour nourrir leur
bétail.

— Mais la péche au hareng a ¢té bonne. Sivert,



ton oncle, fait batir une maison de campagne.
— Il n’était déja pas a plaindre !

—Sans doute, il a de quoi faire bouillir sa
marmite, comme toi, Inger.

—Grace a Dieu, nous ne sommes pas
malheureux. Que dit-on de moi la-bas ?

Os-Anders branla la téte ; il ne trouvait pas de
mots pour le raconter.

— As-tu envie d’un bol de lait ? Tun’as qu’a le
dire, proposa Inger.

—Ne te donne pas la peine ! Mais si tu as
quelque chose pour mon chien...

Il y eut du lait pour le Lapon, une patée pour
le chien. Os-Anders entendit une musique dans la
maison.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Notre pendule qui sonne, dit Inger, gonflée
d’orgueil.

Le Lapon branla encore la téte et dit :

— Une maison, un cheval, tout ce qu’on peut
imaginer, tu le possedes.



—Nous ne remercierons jamais assez le
Seigneur !

— Ah ! Oline m’a demand¢ de tes nouvelles.
— Naa ! Comment va-t-elle ?

— Pas mal ! Ou est ton mari ?

— 11 défriche.

—On dit qu’il n’a pas paye, observa
négligemment le Lapon.

— Pay¢ ? Qu’entend-on par la ?
— C’est ce qu’on dit.

—Qu’est-ce qu’il aurait di payer ? La terre,
icl, n’¢tait a personne !

— Oui, naturellement.

— Et tous ces sillons ont été arrosés de sa
sueur !

— On dit que la terre, ici, appartient & 1’Etat.
Inger n’entendait rien a cette affaire.

— C’est bien possible ! Est-ce Oline qui le
prétend ?

— Je ne me rappelle pas si c’est elle, repartit le



Lapon en lancant des regards dans toutes les
directions.

Inger s’étonnait qu’il n’elit pas encore mendié
quelque chose, comme le font tous les Lapons.
Os-Anders s’assit, bourra sa pipe et 1’alluma.
Quelle pipe ! Il en fumait si fort que sa vieille
face ridée avait I’air d’un parchemin couvert de
caracteres runiques.

— Je ne te demande pas si ces enfants sont les
tiens, dit-1l flatteur. Ils te ressemblent : tout a fait
toi quand tu €tais petite !

C’était un mensonge, car Inger ¢était un
monstre ; mais elle se sentit tout de méme fiere.

— Si ton sac n’¢était pas déja tellement bourrée,
j’aurais trouveé quelque chose a mettre dedans.

— Non, ne te donne pas la peine !

Inger entra dans la maison avec son bébé sur
les bras, laissant Eleseus avec le Lapon. Ils furent
tout de suite une paire d’amis. L’enfant fouilla
curieusement dans le sac et sentit quelque chose
de doux. Le chien, qui le guettait, se mit a aboyer.
Inger sortait justement avec des provisions ; elle



poussa un petit cri et s’assit sur le seuil.
— Qu’est-ce que tu as la ? demanda-t-elle.
— Cen’estrien : un lievre.
—Je le vois !

— C’¢tait ca que ton petit garcon voulait
regarder. Mon chien I’a attrapé ce matin.

— Voici pour ton déjeuner ! dit Inger.



C’est une vieille expérience qu’une mauvaise
année est toujours suivie au moins d’une seconde.
I[sak avait appris la patience et se résignait a son
sort. Le bl¢ grillait, le foin était maigre ; mais les
pommes de terre résistaient une fois de plus. Les
choses n’allaient pas bien, mais elles auraient pu
aller plus mal. Isak avait du bois de chauffage a
vendre au village ; et, comme la péche au hareng
avait ¢té bonne, les gens avaient de quoi payer.
C’¢tait presque une providence que le blé n’elt
pas réussi : car ou aurait-on emmagasin¢ le blé,
quand on n’avait pas de grange, ni d’aire a
battre ? Mettre cela sur le compte de la
Providence, apres tout, ¢ca ne faisait de mal a
personne !

Isak avait d’autres sujets de souci. Qu’est-ce
qu’un certain Lapon avait voulu dire a Inger, cet
cté¢ ? Il n’avait pas paye ? Mais pourquoi aurait-il



di payer ? La terre ¢tait la, et la forét. Il avait
défriché, créé son domaine au milieu de la nature
vierge, nourri sa famille et ses bétes, travaillg,
travaillé encore, sans rien demander a personne.
[1 avait pense plusieurs fois a se renseigner aupres
du lensmand', quand il allait au canton ; mais il
ne 1’avait pas fait. Le lensmand n’avait pas bonne
réputation et I[sak n’aimait pas a discuter.

Un jour d’hiver, arriva, dans sa voiture, le
lensmand Geissler en personne, accompagné d’un
greffier, et muni d’un portefeuille bourré de
papiers. Il regarda la prairie défrichée au flanc de
la colline, bien nivelée sous la neige, et crut sans
doute qu’elle était cultivée dans toute son
étendue, car 1l déclara :

— C’est une grande ferme que tu as! Tu ne
comptes pas 1’avoir pour rien ?

Isak, frapp¢ d’horreur, <¢tait incapable de
répondre.

— Tu aurais da d’abord venir me trouver et
payer le prix de la terre.

! Magistrat chargé de 1’administration d’un canton.



— Oui.

Le lensmand parla d’évaluation, de droits, de
taxes, d’imp0dts ; et, aprés quelques explications,
Isak commencga a trouver cela moins exorbitant.
Le magistrat se tourna vers son compagnon et
dit :

— Voyons, toi, le taxateur, quelle superficie
donnes-tu a ces champs ?

Il n’attendit pas la réponse ; il fit I’estimation
lui-méme, au jugé.

Il interrogea Isak sur D’importance de sa
recolte, sur le nombre de ses plants de pommes
de terre. Et les limites a présent ? On devait
renoncer a faire le tour de la ferme quand tout
disparaissait sous une neige €paisse. Que pensait
[sak lui-méme de I’¢tendue des bois et de la
prairie ?

Isak n’avait aucune idée la-dessus ; 1l s’était
toujours figuré que tout €tait a lui, aussi loin que
portait son regard. Le lensmand fit observer que
I’Etat exigeait des limites définies.

— Plus ta terre sera grande, plus tu auras a



payer.
— Naa !

— Et on ne t’accordera pas tout ce que tu te
sens capable d’avaler. Tu n’auras que ce qu’il te
faut pour tes besoins.

— Naa !

Inger apporta du lait pour le lensmand et son
assesseur : 1ls burent. Le lensmand, un homme
dur ? Il passa la main sur les cheveux d’Eleseus
et demanda :

— Qu’est-ce que ces cailloux avec lesquels il
joue ? Faites-moi1 voir ¢a ! Comme c’est lourd !
On dirait qu’il y a un métal quelconque la-
dedans.

— On trouve des cailloux comme ceux-la tant
qu’on veut sur le fjeld, déclara Isak.

Le lensmand revint a son affaire.

— Je suppose que c’est surtout vers le sud et
vers 1’ouest que tu veux t’étendre ? Disons un
quart de mille au sud !

— Un quart de mille ! exclama le taxateur.



— Tu ne peux pas cultiver plus de deux cents
aunes, affirma le lensmand.

Isak demanda :
— Que me cottera un fjerding ?

— Je n’en sais rien, ¢a dépend. Je fixerai le prix
aussi bas que possible. C’est loin de tout, ici, et
personne n’a de droit a faire valoir.

— Oui, mais tout un fjerding ! protesta encore
’assesseur.

Le lensmand inscrivit « un fjerding au sud » et
demanda :

— Et par 1a, en allant vers le fjeld ?

—1II faut que je touche a la riviere, répondit
Isak.

Le lensmand inscrivit.
— Au nord, a présent !

— De ce coté, il n’y a que du mauvais bois et
du marécage : ¢a ne vaut pas grand-chose. Le
lensmand nota a son idée un demi-fjerding.

—Alest?



— Ca n’a pas d’importance non plus : ce n’est
que le fjeld, jusqu’en Suede.

Le lensmand inscrivit.

Quand il eut écrit, il calcula en un clin d’ceil et
dit :

— Ca fera une grande propriété. Si ce n’était
pas tellement loin du canton, personne ne serait
assez riche pour ’acheter. Je proposerai un prix

de cent thalers pour le tout. Qu’en dis-tu ?
demanda-t-il a son assesseur.

— C’est pour rien !

— Cent thalers ? exclama Inger. Isak, n’en
prenons pas tant !

— Non, dit Isak.
L’assesseur intervint.

—C’est ce que je dis ! Que ferais-tu d’un si
grand terrain ?

Le lensmand déclara :
— 11 le cultivera.

Il avait tout inscrit et calculé, pendant que les
enfants criaient autour de lui : il n’avait pas envie



de recommencer. Il ne serait pas rentré chez lui
avant la nuit, peut-étre pas avant le lendemain
matin. Il remit les papiers dans sa serviette.

— Attelle. Nous partons, dit-il a son
compagnon.

Se tournant vers Isak, i1l observa :

— On devrait proprement te donner la ferme
pour rien et te payer par-dessus le marché, en
recompense de ton travail. C’est une chose que je
ferai valoir dans mon rapport. Nous verrons ce
que I’Etat exigera pour la concession.

Isak, Dieu sait comment il prenait la chose ! Il
ne lui était pas deésagreéable d’entendre estimer a
un prix €levé une terre sur laquelle il avait fourni
un travail ¢énorme. Il ne tenait pas pour
impossible de payer cent thalers, avec du temps.

Inger remercia le lensmand, en exprimant
I’espoir qu’il défendrait les intéréts du fermier
devant I’Etat.

— Oui ! Mais je ne décide rien par moi-méme :
je ne peux que donner mon avis. Quel age a le
petit, 1a ?



— Six mois.
— Fille ou garcon ?
— Gargon.

Le lensmand n’avait pas mauvais cceur. Il
montrait beaucoup de bienveillance pour les
colons. Comme il s’asseyait dans son traineau, il
demanda :

— Comment s’appelle votre ferme ?
— Comment elle s’appelle ?

— Oui, quel nom lui avez-vous donné ? il faut
que nous mettions le nom.

C’était une chose a laquelle ni Isak, ni Inger
n’avaient jamais pense.

— Sellanraa ? proposa le lensmand.

Il avait inventé cela, qui n’était peut-€tre pas
un nom du tout ; mais 1l répeta :

— Sellanraa !
I1 fit une inclination de téte et partit.

Quelques semaines plus tard, Isak recueillit
des rumeurs a propos de Geissler. On avait ouvert



une enquéte au sujet de certaines sommes dont le
lensmand n’avait pu rendre compte, et il avait été
mandé chez I’amtmand’.

Et, un jour qu’il ¢€tait allé au canton avec une
charge de bois, Isak ramena le lensmand sur son
traineau. Geissler était sorti du bois en agitant la
main et avait dit :

— Prends-mo1 avec to1 !

Il resta un moment silencieux ; puis 1l tira de
sa poche une bouteille, a laquelle il but.

— J’ai peur que cette course ne me fasse mal au
CCeur.

Il se mit a parler de I’affaire d’Isak.

— J’a1 expédié tout de suite mon rapport, en te
recommandant chaudement. Sellanraa est un joli
nom ! On devrait te donner la terre pour rien ;
mais ’Etat fixera son prix. J’ai proposé cinquante
thalers.

—Naa ! Je croyais que c¢’était cent !

Le lensmand fronga les sourcils et réfléchit.

' Magistrat chargé de I’administration d’une province.
L’équivalent de notre préfet.



— Autant que je m’en souvienne, j’ai €crit
cinquante thalers.

— Ou allez-vous maintenant ? demanda Isak.

— A Vesterbotten, voir la famille de ma
femme.

— Vous aurez du mal a passer, a cette époque
de ’année, avec la neige.

—Je m’en tirerai bien! Ne peux-tu me
conduire un bout de chemin ?

— Si! Je ne vous laisserai pas aller seul.

Ils arriverent a la ferme. Le lensmand passa la
nuit dans la petite chambre. Le matin, il but
encore un coup a sa bouteille et dit :

— Je suis slir que mon estomac ne résistera pas
a ce voyage.
Au reste, il se montrait tel que lors de sa

préecédente visite : aimable, faisant I’important,
mais léger et peu préoccupé de son propre sort.

Comme Isak se risquait a lui exposer que toute
la prairie n’était pas cultivée, mais qu’elle I’¢tait
seulement par places, le lensmand fit cette



curieuse réponse :

—Je m’en étais bien rendu compte quand je
suis venu cet hiver, et j’ai fait mon rapport dans
ce sens ; mais mon assesseur, Brede Olsen, n’y a
rien compris: 1l n’en fait qu’a sa téte. Le
département établit ses calculs d’apres des tables.
Avec la superficie que j’ai inscrite, quand ils
constateront que ’affaire rend si peu de foin et si
peu de pommes de terre, ils estimeront au
département, avec leurs tables, que le sol ne vaut
rien. J’ai pris tes intéréts, et ils n’y verront que du
feu, je t’en donne ma parole ! C’est deux ou trois
mille gaillards comme toi qu’il nous faudrait ici,
pour mettre le pays en valeur !

Le lensmand se tourna vers Inger.

— Quel age a-t-1l, ce petit ?

— Neuf mois maintenant.

— C’est un garcon ?

— Oui.

— Mais il faut se hater de régler cette affaire le

plus tot possible, dit le magistrat a Isak. Il y a
quelqu’un qui veut acheter du terrain entre ta



ferme et le canton: c¢a fera monter les prix.
Dépéche-toi d’acheter le premier. Alors, si ¢a
monte, tant mieux pour toi ! Tu t’es donn¢ de la
peine, c’est tol qui as commence a cultiver ce
désert.

Les paysans le remerci¢rent pour son conseil.

— Je vais a Vesterbotten et je ne reviendrai pas
par ici, dit-il.

Il donna une picce de monnaie a Inger : et
c’était trop.

— La prochaine fois que vous tuerez un veau
ou un cochon, portez un morceau de viande chez
moi, au village: ma femme vous paiera.
Envoyez-nous aussi, de temps en temps, des
fromages de chevre : les enfants les aiment.

Isak lui fit traverser le fjeld. La neige était plus
ferme la-haut: le traineau glissait mieux. Isak
recut un thaler entier.

Ainsi s’en alla le lensmand Geissler. Les gens
le regardaient comme un personnage douteux, un
aventurier. Non qu’il flt ignorant: 1l avait
beaucoup ¢tudi¢. Mais 1l vivait trop largement et



dépensait I’argent des autres. On apprit plus tard
que c’¢tait une vive réprimande de I’amtmand
Pleym qui D’avait décidé a s’exiler ; mais sa
famille, une femme avec trois enfants, ne fut pas
rendue responsable et demeura au canton. Au
bout de quelque temps, I’argent dilapidé fut
expédi¢ de Suede. La famille du lensmand ne
pouvait plus €tre retenue en otage : si elle restait,
c’est que ca lui plaisait.

Isak et Inger n’avaient aucune raison de se
plaindre de Geissler. Dieu sait ce que serait le
nouveau lensmand, qui reprendrait peut-étre toute
I’affaire de la ferme !

L’amtmand nomma un de ses secrétaires au
poste de lensmand, un homme d’une quarantaine
d’années, fils de magistrat, qui s’appelait
Heyerdahl. La pauvret¢ [’avait empéché de
poursuivre ses ¢tudes pour entrer dans la
magistrature, et il avait dii passer quinze ans de sa
vie comme gratte-papier derricre un bureau.
Comme il n’avait jamais eu le moyen de nourrir
une femme, 1l était resté célibataire. L’amtmand
Pleym 1’avait mis a la place de son prédecesseur



en lui allouant le méme traitement misérable.
Heyerdahl accepta et continua son métier de
gratte-papier. C’¢tait un homme aux idées
ctroites, mais honnéte et méticuleux, qui se
montrait habile dans les questions de sa
compétence. Maintenant qu’il avait ¢été promu
lensmand, il acquérait le sentiment de sa dignite.

Isak s’arma de courage et alla le trouver.

— L’affaire Sellanraa ?... Oui, j’ai le dossier,
retour du département. On réclame des
explications sur quantit¢ de choses. Geissler a
trait€ cela sans aucune methode.

« Il faut que je reprenne toute I’affaire. Le
département royal exige naturellement qu’il soit
procédé d’une délimitation exacte.

«J’irai a Sellanraa un de ces jours. Je
profiterai de ce que j’ai une autre demande de
concession a examiner.

— S’agit-il d’une terre qu’on veut acquérir
entre ma ferme et le canton ?

— Peut-€tre... je n’en sais rien. L’acquéreur est
ici, avec moi: c’est mon assesseur. Il avait



sollicit¢ la concession du temps de Geissler ;
mais celui-ci la lui avait refusée, sous prétexte
qu’il était incapable de cultiver seulement deux
cents aunes de terre. L’homme a adressé une
demande €crite a la préfecture, qui m’a chargé de
faire une enquéte. Ah ! ce Geissler !

Le lensmand Heyerdahl se rendit a la ferme,
accompagne du taxateur Brede. Les deux
fonctionnaires pataugerent consciencieusement
dans les marais et dans la neige fondante du fjeld,
pour déterminer les limites de la concession.

Le de¢partement avait envoy¢ tout un
questionnaire. Le paragraphe le plus seérieux
concernait I’exploitation de la forét. Certes il y
avait pas mal de futaie dans les bornes de la terre
d’Isak, mais pas assez pour en organiser la vente.
D’ailleurs, méme s’il y en avait eu assez, qui se
serait chargé de transporter les troncs d’arbres
jusqu’au canton, a des milles et des milles de 1a ?
I1 fallait avoir une vocation de portefaix, comme
[sak, veritable machine vivante, pour le faire. Le
singulier Geissler s’en ¢était avis¢ et [’avait
consigné dans un rapport dont il n’était pas aisé



de neégliger les conclusions. Le nouveau
lensmand essayait de le prendre en défaut, mais
en vain. Il consultait son assesseur beaucoup plus
que Geissler n’avait coutume de le faire. Quant
audit assesseur, 1l avait quelque peu change
d’opinion depuis qu’il aspirait lui-méme a obtenir
une concession de 1’Etat.

—Quel prix fixerons-nous ? demanda le
lensmand.

— Cinquante thalers ! On ne peut pas exiger
davantage, répliqua le taxateur.

Le lensmand formula cette réponse dans un
style ampoulé.



Il fallait se défaire du taureau : il était devenu
e¢norme et colitait trop cher a nourrir. Isak devait
le conduire au canton pour le vendre et acheter
une béte moins forte a la place.

C’¢était Inger qui en avait décidé, et Inger
savait bien ce qu’elle faisait quand elle ¢loignait
[sak précisément ce jour-la...

Inger s’assied sur le seuil. Les douleurs la
prennent, ses joues sont en feu. Elle s’est tenue
debout tant qu’lsak était la. Maintenant qu’il est
parti, elle peut gémir. Eleseus commengait a
parler. Il demande :

— Tu as mal, maman ?
— Oui, j’a1 mal.

Il imite le geste de sa mere et se presse les
flancs en gémissant. Le petit Sivert dort.

Inger conduit Eleseus dans la maison, lui



donne quelque chose pour jouer sur le plancher et
se couche. Elle est a terme.

Elle ne perd pas un moment sa présence
d’esprit. Elle surveille Eleseus, jette un coup
d’ceil de temps en temps sur la pendule. Elle ne
crie pas, elle bouge a peine. C’est dans son sein
que le travail s’accomplit. Elle rejette soudain son
fardeau. Presque au méme instant, elle pergoit un
cri bizarre dans son lit: une petite voix, une
pauvre petite voix. Et maintenant elle n’y tient
plus, elle veut voir, elle se souléve. Que voit-
elle ? Elle est devenue livide, hagarde ; elle
exhale un hurlement sauvage, désespere.

Elle retombe sur le lit. Une minute passe. Le
vagissement résonne plus fort, Inger se souleve
de nouveau et regarde... Ah! Dieu! Le pire de
tout ! Pas d’espoir ! Et, par surcroit, I’enfant est
une fille !

Isak n’était peut-€tre pas a plus d’un demi-
mille ; a peine ¢tait-il sorti de sa terre. Dans
I’espace de dix minutes, I’enfant était né et tue...

Isak revint le troisi¢me jour, conduisant un
taurecau si mal nourri qu’il pouvait a peine



marcher.
— Appelle les enfants, qu’ils le voient.

La nouvelle béte excitait I'intérét geénéral.
Inger I’examina et en demanda le prix. On permit
au petit Sivert de s’asseoir sur le dos de I’animal.

—Je regrette tout de méme notre grand
taureau, dit Inger. Il ¢tait si beau, si gentil !
Espérons qu’on ne le fera pas souffrir a ’abattoir.

La saison des travaux ¢était revenue. On lacha
le bétail. Isak sema plus de blé que I’annce
précédente, en y mettant tout son soin. Il fit des
planches de carottes et de navets. Tout allait
comme auparavant.

Inger porta quelque temps un rembourrage de
foin sur le ventre, pour paraitre grosse ; elle en
otait tous les jours un peu. A la fin, Isak remarqua
le changement et demanda, étonné :

— Comment cela se fait-11 ? Il n’y a donc rien
eu, cette fois ?

— Non, dit-elle, rien !

— Ah ! Pourquoi ?



—Ca devait étre!... Crois-tu, Isak, que tu
pourras cultiver toute cette terre que nous avons ?

— Veux-tu parier ? demanda-t-il.
— Oul.
— Naa !... Mais tu n’es pas malade ?

— Non... J’a1l souvent pensé que nous devrions
avoir un cochon.

—Un cochon, oui! Mais nous n’avons pas
encore assez de pommes de terre. Nous verrons,
I’année prochaine.

Les jours passerent. La pluie vint. Les champs
et les prés prenaient bon aspect. La saison
s’annongait bien. Peu d’événements : manger,
dormir, travailler, A cela se résumait 1’existence.
Le dimanche, Isak se lavait la figure, se peignait,
mettait sa belle chemise rouge et s’asseyait en
face d’Inger, qui cousait et tissait.

Quand 1l ne travaillait pas aux champs, il
abattait des arbres pour augmenter son stock. Il
avait sans doute son idée. Trouvait-il une pierre
de bonnes dimensions, il la ramassait et la mettait
sur le tas avec les autres, en attendant d’en avoir



assez pour construire un mur. Une année plus tot,
Inger se serait montrée curieuse, elle aurait voulu
savolr ce que son mari avait en téte ; mais elle
ctait absorbée par ses propres occupations et ne
questionnait plus. Elle travaillait plus que jamais,
ayant toujours quelque chose a faire, dans la
maison, ou aupres des enfants, ou avec les
animaux. Puis elle s’était mise a chanter,
habitude qu’on ne lui connaissait pas; elle
apprenait a Eleseus a prier, et ¢’¢tait aussi du
nouveau. Ses questions manquaient a Isak. La
curiosit¢ d’Inger, son admiration pour tout ce
qu’il accomplissait, faisaient de lui un homme
content, un homme incomparable. Et maintenant
elle passait silencieusement, sans lui dire qu’il se
tuait a la besogne.

— Elle est encore malade de la derniere fois,
songeait-il.

Oline revint en visite. Jusqu’alors, elle avait
toujours €té la bienvenue. Mais les temps €taient
changés : Inger I’accueillit avec humeur. Pour
une raison quelconque, cette femme était devenue
une ennemie a ses yeux.



—J’al pensé que j’arriverais juste au bon
moment, insinua Oline.

— Comment ?

—Oui, pour le bapt€éme de votre troisieme
enfant.

— Eh bien, tu t’es dérangée pour rien, dit Inger.

Oline s’extasia sur la mine des petits garcons,
qui ¢taient si beaux et déja si grands, sur la
vaillance d’Isak, qui continuait a défricher et
s’apprétait a batir encore.

— Peux-tu me dire ce qu’il va construire ?
— Non. Demande-le-lui toi-méme !

—Oh'! je ne tiens pas tellement a le savoir,
répondit Oline. Je suis seulement venue voir
comment vous alliez, et c’est une grande joie
pour moi que de vous trouver si heureux. Je ne te
demande pas ce que devient Guldhorn : elle ne
peut pas étre en de meilleures mains.

Les deux femmes parlaient amicalement. Inger
avait renonce a son attitude hostile. La pendule
sonna, et son tintement clair fit monter des larmes
dans les yeux d’Oline, qui déclara n’avoir jamais



rien entendu de si joli. Inger se sentit encline a la
geéneérosité envers sa pauvre cousine et dit :

— Passons dans ’autre picce ! Je te montrerai
mon meétier.

Oline resta toute la journée a la ferme ; elle
parla avec Isak et le félicita pour tout ce qu’il
avait fait.

— J’ai entendu dire que tu as acheté de la terre
sur un mille de long et autant de large. Tu n’as
pas eu ¢a pour rien ?

Isak était privé d’¢loges depuis quelque temps
et fut sensible comme un enfant a ceux de la
visiteuse.

—Jai achet¢ la terre au gouvernement,
déclara-t-il.

— Ah'! y’espere qu’il n’a pas eu les dents trop
longues avec toi, le gouvernement. Qu’est-ce que
tu construis a présent ?

— Je n’en sais rien encore. Pas grand-chose !

—Tu peines et tu batis! Tu as des portes
peintes et une horloge. Tu dois faire une grande
maison maintenant.



— Ne te moque pas de moi ! répliqua Isak.
Mais il etait flatté et il dit a Inger :

—Si tu confectionnais un bon gateau a la
creme pour notre amie ?

— Non, répondit Inger : j’ai baratté toute ma
creme. Oline s’empressa de reprendre la parole.

—Je ne me moque pas de toi. Je suis une
femme simple, qui interroge pour s’instruire. Si
ce n’est pas une grande maison que tu batis, alors
c’est une nouvelle grange. Tu as des champs et
des prés; tout ici croit et multiplie, selon le
précepte de la Bible.

Isak interrogea :

— Comment la moisson s’annonce-t-clle cette
année, de votre coté ?

— Bien ! Pourvu seulement que le Seigneur ne
nous envoie pas la sécheresse, comme 1’an
pass¢ ! Qu’ll me pardonne ! Tout est dans sa
main ! Que sa volonté soit faite ! Mais nous
n’avons rien a comparer chez nous avec ce que
VOUS avez icl.

Oline passa la nuit a la ferme.



Quand elle partit, le lendemain matin, elle
emportait encore un paquet. Elle fit un détour
pour ne pas rencontrer Isak, qui travaillait dans sa
carriere de pierre.

Deux heures plus tard, elle reparut a la ferme,
entra et dit :

— Ou est [sak ?

Inger ¢€tait occupée a faire la vaisselle ; elle
savait qu’Oline aurait dii passer par la carricere, ou
Isak était avec les enfants ; elle eut un soupgon.

— Isak ? Que lui veux-tu ?

— Rien de particulier ! Mais je ne lui a1 pas dit
adieu.

Silence.

Oline s’assit sans plus de facon sur un banc,
comme s1 ses jambes ne pouvaient plus la porter.
En affectant d’€tre terrassée par 1’émotion, elle
donnait a penser qu’il était arrivé quelque chose
d’extraordinaire.

Inger ne se maitrise pas plus longtemps. La
colere et ’effroi1 se refletent sur sa mine.



—C’est toi qui m’as jeté un sort, avec Os-
Anders !

— Comment ?
— Tu m’as envoy¢ un lievre !

—Que dis-tu? interroge Oline avec une
¢trange douceur.

—Tu ne vas pas le nier! gronde Inger,
farouche, ou je t’envoie ce pochon par la gueule !
Tiens !

Frappe-t-elle ? Mais oui ! Et, comme Oline ne
tombe pas au premier coup, mais au contraire se
redresse en criant : « Prends garde ! J’en sais long
sur ton compte ! » Inger frappe encore avec sa
cuiller a pot. Et, quand Oline a roulé sur le
plancher, elle se jette sur elle, la tient sous son
genoul.

— Veux-tu me tuer ? demande Oline.

Elle a sur elle ce terrible bec-de-lievre, une
grande et forte femme brandissant sa louche de
bois en guise de massue ; elle est déja toute
meurtrie, elle saigne ; mais elle ne se rend pas.

— Alors tu veux me tuer ?



— Oui, je te tuerai ! répond Inger en continuant
a frapper. Tiens ! je vais te régler ton compte !

Elle en est certaine a présent, Oline connait
son secret.

— Tiens, voila pour ton vilain museau !

— Mon vilain museau ? Parle plutdt du tien !
geémit Oline. Le Seigneur t’a marquée.

Oline est obstin¢e. Inger s’épuise a cogner et
ne réussit pas a la faire céder ; mais elle menace
encore, en brandissant son pochon.

—Tu n’en es pas quitte ! Attends que j’aille
chercher mon couteau !

Elle se leve pour prendre son couteau de
cuisine ; mais maintenant sa coleére tombe et ne se
traduit plus que par des injures. Oline se releve,
se rassied sur le banc, le visage violace, tuméfie,
ensanglanté. Elle ¢écarte les cheveux qui lui
tombent sur le front et crache ; elle a aussi les
Iévres enflées.

— Sale femme ! dit-elle.

—Tu as éte fouiner dans les bois ! gronde
Inger, et tu as trouvé la petite tombe ! Tu aurais



dii t’en creuser une pour toi, par la méme
occasion !

— Attends, tu verras ! réplique Oline avec une
indignation vengeresse. Je n’en dis pas davantage
pour I’instant ; mais tu ne jouiras pas longtemps
de ta belle maison, avec une chambre et une
horloge a carillon !

— Ce n’est pas to1 qui me les prendras !
— Tu verras de quoi Oline est capable !

Les deux femmes se prennent a partie. Oline
n’est pas aussi grossiere et ne hausse pas le ton ;
non, elle est froide et précise dans sa ferocite ;
mais elle n’en est que plus dangereuse.

— Je regrette d’avoir laiss€ mon paquet dans
les bois ; mais je te rendrai ta laine, je ne veux
rien de tot !

— Tu vas dire peut-€tre que je 1’a1 volée ?

Elles se disputent encore a propos de la laine.
Inger offre de montrer la brebis qu’on a tondue.
Tranquille et avec onction, Oline déclare :

— Qui sait comment tu t’es procuré ta premiere
brebis !



— Je te conseille de fermer ton bec, ou gare a
toi !

—Ha, ha! ricane Oline. Mon bec ? Ferme
plutot le tien !

Elle pointe le doigt vers le bec-de-licvre
d’Inger.

Inger riposte furieusement ; comme Oline a de
I’embonpoint, elle la traite de paquet de graisse,
bonne a faire de la patée pour les chiens.

— Tu auras affaire a moi pour le lievre que tu
m’as envoye !

—Le lievre ? Je n’ai jamais eu l’idée de
t’envoyer un lievre | Comment était-il ?

— A quoi ressemble un liévre ?

— A toi ! Tun’as qu’a te regarder !

— Va-t’en ! cria Inger. C’est to1 qui as dit a Os-
Anders de venir avec le lievre! Tu me le
paieras !

— Tiens ! Et comment ?

—Tu es jalouse de moi, I’envie t’empéche de
dormir depuis que j’ai eu la chance de rencontrer



Isak. Mais, au nom du ciel, que t’ai-je fait ? Est-
ce ma faute si tes enfants n’arrivent a rien ? Tu ne
te consoles pas parce que les miens sont bien
portants et forts et ont de plus beaux noms que les
tiens. S’ils ont meilleure mine et s’ils ont le sang
plus pur, je n’y peux rien pourtant !

Aucune injure n’aurait vex¢ davantage Oline.
Elle avait été¢ mere plus d’une fois, et ses enfants
ctaient tout son bien ; tels qu’ils étaient, elle en
était fiere et les vantait, leur attribuait des mérites
qu’ils n’avaient pas et cachait leurs défauts.

—Que dis-tu ? réplique-t-elle. N’as-tu pas
honte ? Tu devrais entrer sous terre! Mes
enfants, ce sont des anges en comparaison des
tiens ! Tu oses parler de mes enfants ? Ils étaient
tous les sept d’adorables créatures du bon Dieu
quand ils ¢€taient petits, et ils sont tous devenus
forts en grandissant.

— Et que dira-t-on de Lise, qui a été en prison ?
raille Inger.
— Elle n’avait rien fait, elle était blanche

comme un lis, réplique Oline. Elle est mari¢e a
Bergen maintenant, et elle porte un chapeau.



— Et Emile, comment a-t-il tourné ?

— Je ne daigne pas te répondre !... Mais le tien,
qui est enterré dans la forét, qu’en as-tu fait ? Tu
I’as tué¢ !

— Prends tes cliques et tes claques et va-t’en !

s’écriec Inger, en marchant furicusement sur
Oline.

Mais Oline ne recule pas, ne bouge pas d’une
ligne. Cette intrépidit€é en impose a Inger, qui se
détourne en grognant :

— Attends, que je prenne mon couteau !

—Ne te donne pas cette peine, conseille
tranquillement Oline. Je m’en vais. Mais ca ne te
portera pas chance de mettre ta cousine a la
porte !

—Va-t’en !
Oline ne s’en allait pas. Les deux femmes
continuaient a se chamailler. Le timbre de la

pendule, qui sonna la demie, fit ricaner Oline, a
I”afflit de tout ce qui pouvait exaspérer Inger.

La dispute finit tout de méme par s’apaiser.



— J’ai une longue route a faire, dit Oline ; je ne
serai pas chez moi avant la nuit. J’ai eu tort de ne
pas emporter quelque chose a manger.

Inger avait repris son sang-froid ; elle présenta
a Oline une cuvette, avec de I’eau.

— Débarbouille-toi, dit-elle.

Oline pensait aussi qu’elle ferait mieux de
s’arranger avant de partir. Mais, comme elle ne se
voyait pas, elle se lavait mal et laissait du sang
sur sa figure, Inger la regarda un moment, puis
montra du doigt.

— Ic1, a la tempe ! Non, de 1’autre coté !

— Puis-je savoir quelle tempe tu montres ?
répliqua Oline.

— Tu en as aussi a la bouche. Lave-to1 donc !
As-tu peur de ’eau ?

A la fin, Inger lava elle-méme sa victime et lui
tendit une serviette.

—Que voulais-je dire ? reprit Oline en
s’essuyant.

Et elle parlait avec un calme parfait.



— Comment Isak et les enfants vont-ils prendre
ca?

— Isak le sait-il ? demanda Inger.
— 11 le sait. Il est venu et il a vu.
— Qu’a-t-il dit ?

— Que pouvait-il dire ? Il ¢tait comme moi,
sans parole.

Un silence.

— C’est to1 qui es cause de tout ! gémit Inger.
Et elle se mit a pleurer.

— Je n’y suis pour rien !

—Je le demanderai a Os-Anders, tu peux en
étre sire.

— Fais-le !

Les deux femmes discutaient maintenant avec
placidite.

Oline ne semble plus aussi haineuse ; elle est
diplomate. Elle adopte un ton de compassion.

—Ce sera un grand coup pour Isak et les
enfants quand la chose se saura.



— Oui, dit Inger en pleurant de plus belle. Je ne
pense qu’a ¢a, jour et nuit.

Oline croit pouvoir sauver la situation. Si elle
venait tenir la ferme, quand Inger sera en prison ?
Inger ne pleure plus ; elle €coute et réfléchit.

— Non ! Tu n’aurais pas soin des enfants.

—Je n’aurais pas soin des enfants ? Tu
plaisantes !

— Naa !

—S’il y a une chose que je fais avec cceur,
c’est bien de m’occuper des enfants.

—Des tiens, oui! dit Inger. Mais comment
serais-tu avec les miens ? Et quand je pense que
tu m’as envoy¢ un lievre pour ruiner mon
bonheur!... Oh! tu es un monstre de
mechanceté !

— Quoi ? fit Oline. C’est I’opinion que tu as de
moi ?

— Oui ! Tu as été une vraie teigne avec moi, et
je n’ai aucune confiance en toi. Avec ca, si tu
viens ici, tu nous voleras toute notre laine ; et les
fromages, ce ne sont pas les miens qui en



profiteront : tu les donneras aux tiens les uns
apres les autres.

— Faut-il que tu sois mauvaise ! dit Oline.

Inger pleure et s’essuie les yeux, et profere
une parole de temps en temps. Oline ne veut pas
s’imposer ; elle peut aller vivre chez son fils Nils,
comme elle 1’a fait jusqu’ici. Mais, quand Inger
sera en prison, [sak et les petits innocents seront
désorientés. Oline aurait pu s’occuper d’eux.

— Tu y réfléchiras, dit-elle.

Inger est vaincue ; elle pleure, branle la téte et
tient les yeux baissés: elle va comme une
somnambule chercher des provisions pour son
hotesse.

— Ne te donne pas la peine ! proteste Oline.

— Tu ne peux pas faire tout ce chemin par le
fjeld sans avoir rien a manger.

Quand Oline est partie, Inger se glisse au-
dehors, regarde, €écoute. Aucun bruit du coté de la
carriere. Elle s’approche et entend les enfants qui
jouent avec de petites pierres, Isak est assis ; il
tient son pic entre ses genoux et demeure



immobile.

Inger gagne la lisiere de la forét. Elle avait
planté une petite croix sur la tombe. La croix est
renversée, la terre a ¢été retournée. Elle
s’accroupit et ramene la terre avec ses mains.

Elle pleure, elle branle la téte, elle tient les
yeux baisseés.



Un temps béni pour la terre : du soleil et des
averses. Les récoltes s’annoncent bien. On
fauche, on entasse le foin; il y en a tellement
qu’on ne sait plus ou le mettre, Inger travaille du
matin au soir, sans défaillance. Quand il pleut,
[sak emploie le temps a achever le toit de sa
nouvelle grange et le mur exposé au midi : alors
il pourra emmagasiner tout un monde de foin.
Cela progresse ; on arrive au bout.

Mais il y avait cette menace... Oui, le mal était
fait; les conséquences ne pouvaient en étre
cvitées. Les bonnes actions ne laissent le plus
souvent aucune trace ; les mauvaises ont toujours
des suites. Isak prit la chose a cceur ; mais il se
contenta de dire a sa femme :

— Comment as-tu fait cela ?

Inger ne répondit pas et, au bout d’un moment,
[sak demanda :



— Alors tu I’as €tranglee ?
— Oui, dit Inger.

— Tu n’aurais pas du.

— Non.

— Et je ne comprends pas comment tu as pu le
faire.

— Elle était comme moi, dit Inger
— Hein ?
— Sa bouche.

Isak resta pensif quelques instants et
murmura :

— Ah ! oul.
Ils n’en dirent pas davantage pour cette fois.

Les jours se succéderent, aussi paisibles
qu’auparavant. Les paysans €taient tres occupes a
rentrer leur foin et, dans leur champ de ble, les
epis s’alourdissaient magnifiquement. Le terrible
¢vénement reculait peu a peu a ’arriere-plan de
leurs réflexions. La menace n’en restait pas
moins suspendue sur eux. Ils n’espéraient pas
qu’Oline garderait leur secret. Et, méme si Oline



ne disait rien, d’autres parleraient : les témoins
muets du crime, les murs de la maison, les arbres
sous lesquels la petite victime dormait dans la
forét, finiraient eux-mémes par dénoncer la
coupable. Os-Anders ferait des allusions ; Inger
se trahirait, dans la veille ou le sommeil.

Isak comprenait maintenant pourquoi Inger
s’¢tait arrangée pour I’écarter chaque fois qu’elle
se sentait sur le point d’accoucher : elle voulait
étre seule avec sa terreur de donner le jour a un
monstre, seule en face du danger. Les trois fois,
elle avait agi de la méme fagon. Isak hochait la
téte ; 1l était ému d’une profonde piti€ pour
I’infortune de sa compagne. Pauvre Inger! Il
entendit 1’histoire du Lapon qui avait €été envoyé
avec un lievre et donna [D’absolution a
I’infanticide. Inger et lui, dans 1’épreuve, ils se
sentaient unis par un amour plus puissant, un
amour farouche. Le péril les rapprochait. Elle
ctait animée envers lui d’une tendresse
desespérée. Et lui, le rustre, il était follement,
immensément épris d’elle. Inger avait beau porter
des bottes de peau brute, elle n’avait rien d’une
Lapone ; loin d’étre petite et fanée, elle était



grande et bien prise. L’¢éte était revenu et elle
marchait nu-pieds, elle montrait ses jambes
jusqu’aux genoux. Isak ne pouvait en détourner
son regard.

Elle chantait des cantiques et enseignait la
pricre a Eleseus ; mais elle vouait aux Lapons
une haine qui jurait avec ses sentiments chrétiens,
elle répondait avec rudesse a ceux qui se
présentaient.

Ces paysans ¢taient des gens de santé robuste.
Arrive ce qui doit arriver, ils font leur travail et
attendent. Ils vivent entre eux comme des bétes
dans la forét, ils dorment et mangent.

Ils avaient arraché des pommes de terre, pour
voir ce qu’elles donneraient, et les avaient
trouvées grosses et farineuses. La catastrophe ?...
ils s’¢tonnaient qu’elle ne se f(it pas encore
produite. On était presque a la fin d’aoft, le sort
les épargnait. Chaque soir, ils se blottissaient
ensemble dans leur gite, en se félicitant que la
journee se flit passée sans €événement.

En octobre enfin, le lensmand arriva, une
serviette sous le bras. La loi passait le seuil de la



maison.

L’enquéte commenca. Inger fut interrogée en
particulier : elle ne nia rien. On ouvrit la tombe
dans la forét. Le petit corps fut exhumé pour étre
soumis a I’examen du meédecin légiste ; 1l était
revétu de la robe de baptéme d’Eleseus et coiffe
d’un bonnet.

Isak recouvra la parole.

— Ah ! comment cela finira-t-il ? Tu n’aurais
pas di faire ¢a !

— Non, répondit Inger.
— Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la téte ?

— Elle avait la méme bouche que moi. Je lui ai
tourne¢ la figure...

Isak branlait la téte.

— Et elle est morte, acheva Inger en se mettant
a pleurer.

Apres un silence, Isak déclara :
— Il est trop tard pour pleurer !

— Elle avait des cheveux bruns, sanglota Inger,
1a, sur la nuque.



Inger n’avait pas ¢té arrétée. La justice la
traitait avec bienveillance. Le lensmand
Heyerdahl I’interrogeait comme il elt parlé avec
un interlocuteur quelconque, et, a la fin, 1l dit
simplement :

—C’est piti¢ que de telles choses puissent
arriver.

Inger demanda par qui elle avait été dénoncee.
Le lensmand répondit qu’il n’avait recueilli de
déclaration de personne en particulier, mais que
des rumeurs, des on-dit lui étaient parvenus de
divers cotés. N’avait-elle pas elle-méme fait des
confidences a des Lapons ? Inger : ah, oui, elle
avait parlé a des Lapons. Os-Anders ¢tait venu
avec un lievre au cours de I’été et avait €té cause
que D’enfant était né avec un bec-de-lievre. Et
n’¢tait-ce pas Oline qui avait envoyé Os-Anders ?
Le lensmand n’en savait rien. Quoi qu’il en soit,
il ne pouvait mentionner de telles superstitions
dans son proces-verbal.

— Mais, protesta Inger, ma mere a aper¢u un
lievre juste avant ma naissance.



La grange ¢tait termine€e ; tout le foin, rentré ;
la moisson, faite. Tout aurait ét€¢ pour le mieux a
la ferme. Isak défrichait un nouveau champ pour
son blé. Mais un jour de novembre Inger
observa :

— Elle aurait six mois maintenant et nous
reconnaitrait tous.

— Pourquoi en parler ? grommela Isak.

L’hiver venu, Isak battit son blé sur I’aire qu’il
avait aménagée. Inger [D’aidait d’un bras
vigoureux, tandis que les enfants jouaient dans la
grange.

Des que I’¢tat des chemins le permit, Isak
reprit ses transports de bois de chauffage. Il avait
maintenant ses clients réguliers au canton et
vendait un bon prix le stock qu’il avait fait sécher
en ¢t¢. Un jour, 1l convint avec Inger d’offrir a
M™ Geissler le dernier veau de Guldhorn. M™
Geissler se montra enchantée et demanda le prix
de ’animal.

— Vous ne me devez rien, répondit Isak. Le



lensmand a déja payé.
M™ Geissler était touchée.

Elle donna en échange des cadeaux pour
Eleseus et Sivert: des gateaux, des livres
d’images, des jouets. Quand Isak montra a Inger
ce qu’il rapportait, elle se détourna en pleurant.

—Qu’y a-t-1l ?

—Rien ! Mais elle aurait juste un an et elle
verrait tout ca, elle aussi.

— QOui. Mais tu sais comme elle était, dit Isak
pour la consoler. Et peut-étre les choses ne
tourneront-elles pas aussi mal que nous ne le
pensions. J’ai demandé¢ 1’adresse de Geissler.

— Pourrait-il nous aider ?

Isak porta son blé au moulin ; puis il reprit sa
cognee pour renouveler sa provision de bois. Il
alternait les travaux selon la saison, passant de la
forét aux champs et des champs a la forét. Il y
avait six ans qu’il était 1a ; et Inger, cinq. Tout
ctait bien, si cela seulement pouvait durer. Cela
ne dura pas. Inger tissait et soignait les bétes ;
elle chantait aussi des psaumes, mais elle faisait



piti¢ a entendre.

Elle fut convoquée au canton, chez le juge
d’instruction. Isak, resté seul, eut I’idée de passer
en Suede pour voir Geissler. L’ancien lensmand
se montrerait peut-étre secourable aux gens de
Sellanraa. Quand Inger revint, elle s’était
renseignée sur les suites probables du proces :
elle était passible de ’emprisonnement a vie,
paragraphe I ; mais...

Elle avait avoué¢ spontanément. Les deux
ttmoins du village 1’avaient regardée avec
compassion, et le juge D’avait interrogée avec
meénagement. Malgré tout, elle n’était pas de
taille a se mesurer avec les hautes intelligences de
la magistrature. Messieurs les juristes peuvent
invoquer les articles de la loi et en tirer
argument ; et, avec leur science, ils ne sont pas
toujours completement dépourvus de ceeur. Inger
n’avait pas de raison de se plaindre du juge. Elle
ne dit rien du lievre d’Os-Anders ; mais, quand
elle expliqua qu’elle n’avait pas voulu laisser
vivre une fille disgraciée comme elle, le magistrat
inclina gravement la téte.



— Mais, observa-t-il, tu as toi-méme un bec-de-
lievre et ca ne t’a pas empéchée de faire ta vie.

— Non. Dieu soit loué ! répondit Inger.

Elle ne parla pas du martyre de son enfance et
de sa jeunesse.

Le juge devait tout de méme la comprendre : il
ctait pied-bot et n’avait jamais pu danser.

—Quant a la sentence... je ne sais ce qu’elle
sera, dit-il. Tu es passible de la détention
perpéetuelle ; mais la cour peut réduire la peine a
quinze, douze ou neuf années d’emprisonnement.
Espérons qu’elle se montrera indulgente.

Inger, en rentrant, ¢tait dans le calme de
I’hébétude. On n’avait pas jugé nécessaire de
I’arréter. Deux mois passerent. Un jour le
lensmand et son nouvel assesseur se présenterent
a la ferme de Sellanraa, en ’absence d’Isak. Le
soir, Inger se montra plus tendre que d’habitude.

— Que voulais-je dire ? Est-il venu quelqu’un ?
demanda Isak.

— Pourquoi cette question ?

— Il y a des traces de pas devant la porte.



—Oh'! ce n’était que le lensmand, avec son
scribe.

— Que voulait-il ?
— Tu le sais bien.
— C’¢était pour to1 ?

— Ils sont venus me signifier la sentence. Isak,
le Seigneur est miséricordieux. Ce n’est pas si
terrible que je le craignais.

— Tu n’en as pas pour trop longtemps ?
— Non : seulement quelques années.
— Combien ?

— Ah ! pas mal d’années tout de méme, tu dois
bien le penser. Mais je remercie Dieu que ce ne
soit pas pour la vie.

Inger ne disait pas le nombre. Plus tard, le
soir, Isak lui demanda quand on viendrait
I’arréter ; mais elle ne le savait pas ou ne voulait
pas le dire. Elle se montra préoccupée. Comment
allait-1l s’arranger ? On serait forcé de faire venir
Oline, Isak lui-méme ne trouvait rien de mieux. A
propos, qu’était-elle devenue, Oline ? Il y avait



un an qu’on ne ’avait pas vue. Etait-elle résolue
a ne plus reparaitre, maintenant qu’elle avait tout
mis sens dessus dessous ? Le temps des labours
et des semailles passa, et on n’entendait toujours
pas parler d’elle. Faudrait-il aller la chercher ?
Ah'! elle finirait bien par se montrer, I’immonde
creéature !

Elle arriva en effet un beau jour. Elle se
présenta comme si de rien n’était ; elle apportait
une culotte qu’elle avait confectionnée elle-méme
pour Eleseus.

— Je suis seulement venue voir comment vous
alliez.

Mais il apparut bient6t qu’elle avait laisse ses
effets dans un sac, a la lisiére de la forét, et
n’avait que quelques pas a faire pour aller les
chercher si elle devait rester.

Ce soir-la, Inger prit son mari a part.

— Ne m’as-tu pas dit que tu essaierais de voir
Geissler ? Nous sommes en morte-saison ; c¢’est
le moment.

— Oui. Maintenant qu’Oline est ici, je partirai



des demain.
— Emporte ton argent, tout ce que tu as !
— Ne peux-tu pas le garder ?
— Non.

Isak se mit en route avant [D’aube, Inger
I’accompagna sur le seuil ; elle ne pleurait pas, ne
se lamentait pas ; elle dit seulement :

— Ils peuvent venir me chercher d’un jour a
’autre.

— Sais-tu quand ?

— Non. Ce ne sera peut-€tre pas encore tout de
suite. Espérons que Geissler fera quelque chose
pour nous.

Isak n’avait pas confiance. Il partit tout de
méme.

Inger ¢était mieux renseignée qu’elle ne le
pretendait. C’était elle peut-&tre aussi qui avait
fait avertir Oline. Quand Isak rentra de Suede,
elle n’¢tait plus la. Oline était installée a la ferme,
avec les deux enfants.

Isak demanda, la voix rauque :



— Quand I’a-t-on emmenée ?
— Le lendemain de ton départ.

Oui, c’¢tait pour cela qu’lnger ’avait incité a
s’¢loigner, en emportant tout son argent. Ah ! elle
aurait d( garder quelque chose pour elle.

Les enfants ne s’intéressaient qu’au petit
cochon qu’Isak avait acheté. C’était 1a tout ce que
son voyage lui avait procure. L’adresse de
Geissler qu’il possédait €tait périmée : 1’ancien
lensmand ¢était rentré en Norvege et habitait a
Trondhjem. Quant au goret, Isak 1’avait rapporté
de Suede dans ses bras, le nourrissant au biberon
et le réchauffant la nuit contre sa poitrine,
lorsqu’il dormait sur le fjeld. Il avait voulu faire
une bonne surprise a Inger. Maintenant 1’animal
ctait la joie d’Eleseus et de Sivert.

Oline était chargée d’une communication du
lensmand. L’affaire de la concession de Sellanraa
ctait réglée ; Isak n’avait qu’a se présenter au
cabinet du lensmand et a payer. C’était du moins
une bonne nouvelle, qui aida Isak a maitriser son
désespoir. Il courut au canton, sans prendre le
temps de se reposer. N’avait-il pas une petite



chance de voir Inger une derniere fois ?

Non, elle etait partie. Huit ans de prison !
Accable, le cerveau vide, Isak entendit a peine ce
que le lensmand lui disait : « Une piti€ que de
telles choses pussent arriver ! » Il espérait que
cette ¢épreuve assagirait Inger et qu’elle
n’étranglerait plus ses enfants.

Le lensmand Heyerdahl s’¢tait mari¢ 1’année
précedente. Sa femme n’avait aucune envie de
devenir mere.

— Pour ce qui est de Sellanraa, le département
royal a, dans I’ensemble, tenu compte de mes
propositions. J’ai la satisfaction de t’apprendre
que mes efforts n’ont pas ét¢ inutiles.

Isak inclina la téte.

— Voici le titre de proprieté ! Tu n’as qu’a le
faire enregistrer.

— Combien ai-je a payer ?

—Dix thalers par an. Le département a
introduit 1ci un léger changement : dix thalers par
an au lieu de cing. Qu’en dis-tu ?

— Si je peux payer !



— En dix ans.
Isak avait I’air effraye.

—Le département ne reviendra pas sur sa
décision, dit le lensmand. Allons, ¢’est pour rien !
Une proprieté pareille, défrichée et cultivée
comme elle est maintenant !



Le temps coule vite. Oui, pour celui qui se
sent devenir vieux. Isak n’€tait pas vieux, ses
forces étaient intactes ; les années lui semblaient
longues. Il cultivait sa terre et laissait sa barbe
rude croitre comme elle voulait.

La monotonie du deésert était rompue de temps
en temps par un Lapon qui passait.

Une troupe d’hommes arriva un jour ; ils
s’arréterent a Sellanraa. On leur donna du lait et
de quoi manger. Ils demanderent leur chemin. Ils
ctudiaient, dirent-ils, le tracé d’une ligne
telégraphique. Une autre fois, on recut la visite de
Geissler, oui, de Geissler en personne ; plein
d’entrain, la mine assurée, il montait du canton
avec deux hommes chargés d’outils de mineur.

Il n’avait pas changg. Il entra comme chez lui,
parla avec les enfants, ressortit pour jeter un coup
d’ceil sur les champs, ouvrit la porte de la grange



et du fenil.

— Remarquable ! déclara-t-il. Isaak, as-tu
encore tes cailloux ?

— Quels cailloux ?

— Les petites pierres pesantes avec lesquelles
jouaient tes enfants, la derniere fois que je suis
venu.

Les pierres ¢taient dans le cellier, ou elles
servaient a tendre des pieges a rat. Isak alla les
chercher. Geissler et ses deux compagnons les
examinerent, les soupeserent.

— Azurite ! déciderent-ils.

— Veux-tu nous montrer ou tu les as trouvées ?
demanda le lensmand.

Isak conduisit ses trois visiteurs sur le fjeld.
Geissler et ses compagnons passerent deux jours
a chercher des veines de minerai et a faire sauter
des morceaux de roche a la dynamite. Ils
recueillirent deux sacs d’échantillons.

Cependant Isak avait expos€¢ sa situation a
Geissler a propos de 1’achat de la concession, qui
lui cofitait cent thalers au lieu de cinquante.



—Ca n’a pas d’importance, déclara Geissler.
Tu as peut-étre des milliers de thalers a gagner
avec ton fjeld.

— Bah!

— Mais je te conseille de faire enregistrer ton
titre de concession le plus tot possible.

— Bien !

—Pour que I’Etat ne puisse pas soulever de
contestation plus tard. Comprends-tu ?

Isaak comprenait. Il passa a un autre sujet.

— C’est pour Inger que ¢a va mal.

— On pourrait essayer de reprendre 1’affaire,
dit Geissler aprés un moment de réflexion. Si on
I’exposait clairement, sans omettre aucune
circonstance, on obtiendrait une réduction de
peine. Nous pourrions introduire un recours en
grace.

— Eh bien, si vous croyez qu’on peut le faire...

—Pour la grace, il vaut mieux attendre un
peu... Que voulais-je dire ? Tu as port¢ de la
viande et des fromages a ma femme, hein ?



Combien te dois-je ?
— Non. Monsieur le lensmand a déja paye.
— Moi ?
— I1 a fait beaucoup pour nous.

— Tiens ! dit Geissler en remettant des billets
de banque a Isaak.

Il ne voulait rien accepter gratis. Il devait avoir
pas mal d’argent, a en juger par 1’épaisseur de
son portefeuille. Dieu sait si ce n’était qu’une
apparence.

— Elle écrit qu’elle prend ¢a courageusement,
dit Isak, qui suivait son idée.

— Hein ? Ta femme ?

— Oui. Et depuis qu’elle a sa petite fille... car
elle a accouché la-bas d’une belle petite fille,
bien constituce...

— Parfait !

— Alors, depuis, tout le monde se montre bon
pour elle.

Geissler déclara :



—Je vais envoyer ces cailloux a un expert,
pour savoir ce qu’il y a dedans. S’ils contiennent
une bonne proportion de cuivre, ¢a te rapportera
beaucoup d’argent.

— Bah ?... Et dans combien de temps pensez-
VOous que nous puissions introduire un recours en
grace ?

— Nous verrons. Ce ne sera pas tres long.
J’écriral pour toi. Je reviendrai bient6t... Que
disais-tu ? Ta femme a eu un enfant depuis
qu’elle est partie ?

— Oui.

— Ainsi elle était grosse quand on 1’a arrétée ?
On n’aurait pas di ’emmener : c’est illegal.

— Naa !

—Raison de plus pour qu’elle soit relaxée
avant son temps.

Isak ignorait les dispositions de la loi. Pendant
les lenteurs de I’enquéte, les magistrats locaux
avaient sursis a l’arrestation d’Inger pour deux
motifs : ils ne disposaient d’aucun local pouvant
tenir lieu de prison et ils ¢étaient enclins a



I’indulgence. Ils n’avaient pas prévu les suites.
Quand on avait procédé plus tard a I’arrestation
d’Inger, personne ne I’avait interrogée sur son
¢tat, et elle n’avait rien dit.

Isak s’¢tait remis a travailler. Mais il n’avait
plus Inger aupreés de lui pour admirer ce qu’il
faisait : 1l accomplissait sa besogne par habitude,
mais n’y trouvait plus de joie. Il avait laissé
passer deux sessions sans faire enregistrer son
titre de propriété ; il se decida tout de méme a
s’en occuper, I’automne venu.

Il se montrait patient et résigné, comme
toujours, mais maintenant c’était parce que tout
lui était égal. Quand i1l commencait a battre le ble,
il mettait de c6té sa provision de semence pour le
printemps. C’¢tait un homme d’ordre. Mais 1l se
sentait seul et triste. Eh oui, mon Dieu ! Il n’était
plus qu’un homme sans femme, comme autrefois.

Quelle joie pouvait-il goliter maintenant a
s’asseoir le dimanche dans sa maison, en toilette,
avec sa belle chemise rouge, s’il n’avait personne
pour qui le faire ! Les dimanches lui paraissaient



plus longs que les autres jours, parce qu’il n’avait
pas le travail pour le distraire de ses tristes
pensé€es. Il prenait les enfants dans ses bras,
ecoutait leur babil et répondait a leurs questions.

Il gardait Oline, parce qu’il n’avait personne
pour la remplacer. Oline n’¢tait ni paresseuse ni
maladroite ; mais elle ne possédait pas 1’heureux
caractere d’Inger.

Elle n’avait pas de cceur a I’ouvrage. Rien de
ce qui lui passait par les mains ne lui appartenait.
Au temps d’Inger, Isak avait rapporté un vase,
avec un couvercle orné d’une téte de chien ;
Oline cassa le couvercle, en le laissant tomber.
Inger avait planté des boutures de fuchsia dans
une caisse, sous un chassis ; Oline prit le chassis
et ’appliqua avec malignité sur les boutures pour
les étouffer. C’¢taient la des choses qu’lsak
supportait  difficilement. Mielleuse comme
toujours, Oline protestait :

— Je ne I’ai1 pas fait expres.

— Je n’en sais rien, disait Isak ; mais tu n’avais
pas besoin d’y toucher.



— Oh ! sois tranquille ! Je n’y toucherai plus a
ces fleurs.

Mais les boutures étaient mortes.

Et pourquoi venait-il a Sellanraa plus de
Lapons qu’avant ? Os-Anders, qu’avait-il a faire
ic1 ? Ne pouvait-il passer son chemin ? Il vint
deux fois pendant 1’¢té. Et Os-Anders n’avait pas
de renne a surveiller ; il vivait de mendicité et se
faisait héberger par ses congéneres. Des qu’il
arrivait, Oline abandonnait son travail pour
bavarder avec lui et demander des nouvelles des
gens de la paroisse. Quand il s’en allait, son sac
¢tait plus lourd et plus gonfle.

Isak patienta deux ans.

Mais, un jour, Oline demanda des chaussures
neuves, et i1l ne put y tenir plus longtemps. C’¢€tait
en automne. Oline portait constamment des
souliers, au lieu d’aller en sabots ou en bottes de
Lapon.

— Il fait beau aujourd’hui, dit Isak.
C’est ainsi qu’il commenca.
— QOui, dit Oline.



—Quand tu as fait le compte, ce matin,
Eleseus, n’y avait-il pas dix fromages sur la
tablette ? demanda Isak.

— Si ! répondit I’enfant.
— Eh bien, il n’y en a plus que neuf.

Eleseus compta et réfléchit un moment dans sa
petite cervelle, puis il déclara :

—Oui. Mais, avec celui qu’Os-Anders a
emporté, ¢a fait dix.

Il y eut un silence. Oline sentit qu’elle devait
s’expliquer.

— Je lui a1 donné un petit fromage. Je ne savais
pas que ¢a te contrarierait, Isak.

— J’aimerais savoir quel service Os-Anders
nous a rendu, a moi ou aux miens.

— Quel service ?

— Oui, pour que j’aie a lui faire cadeau d’un
fromage.

Oline avait eu le temps de préparer sa réponse.

—Dieu me protege! Est-ce moi qui ai
commence a attirer Os-Anders ic1 ? Que je meure



a I’instant si j’ai jamais tant parlé de lui !

Irréfutable ! Isak ¢était forcé de se rendre,
comme cela lui était arrivé souvent. Oline mit sa
victoire a profit.

— Nous voici bientdt en hiver et je n’ai pas de
souliers a me mettre. Si tu veux que j’aille pieds
nus, 1l faut le dire. Je t’ai demand¢, il y a trois
semaines, de m’acheter des souliers ; mais je n’ai
rien vu venir.

— Qu’est-ce qu’ils ont, tes sabots, que tu ne
peux pas t’en servir ? dit Isak.

—Qu’est-ce  qu’ils ont? répéta Oline,
deéconcertee.

— Oui, je voudrais le savoir.

— Tu parles de mes sabots, mais tu ne parles
pas de ce que je fais ici : je peux filer, carder,
soigner les bétes, m’occuper des enfants, ¢a ne
compte pas. Est-ce que par hasard ta femme, qui
est en prison, tu la laissais aller pieds nus dans la
neige ?

— Non, elle mettait ses sabots ; et, quand elle
devait aller a I’église ou chez des gens comme il



faut, elle avait ses bottes de Lapon.
— Et elle n’en était que plus belle !

— Mais oui ! Et, quand elle mettait ses bottes
de peau en ¢€té, elle se contentait de les garnir de
foin. Mais toi, tu portes des bas dans tes souliers
toute I’année.

—Oh! je m’entends aussi a user mes sabots.
Mais je ne croyais pas qu’il était si urgent de
venir a bout d’une bonne paire de sabots.

Oline parlait avec onction et les yeux mi-clos.

— Et Inger, la changée en nourrice, comme
nous 1’appelions, reprit-elle, nous 1’avons ¢levee
avec nos enfants ; elle a appris avec eux ceci et
cela pendant des années. Voila le remerciement
que nous en avons ! Ma fille, qui est a Bergen,
porte un chapeau : ¢a faisait peut-€tre envie a
Inger. Peut-étre qu’elle est allée a Trondhjem
pour s’acheter un chapeau ! He, hé !

Isak se leva pour sortir. Mais Oline avait
ouvert son cceur et en €panchait un torrent de
noirceurs. Grace a Dieu, aucun de ses enfants
n’avait la bouche fendue comme une gueule de



dragon crachant le feu ! Mais la figure n’¢tait pas
ce qu’il y avait de pire. Ce n’était pas sa fille, a
elle, qui aurait ét¢ capable d’étrangler son
enfant !

— Ah'! prends garde ! gronda Isak. Maudite
sorciere !

Oline était lancée. Elle leva les yeux au ciel et
insinua qu’au fond c’était un abus que de laisser
un bec-de-lievre aller et venir comme les
honnétes gens : un tel étre ne pouvait agir que
selon sa nature.

Isak fut trop heureux de s’¢loigner pour ne
plus entendre. Et que pouvait-il faire, sinon
procurer a Oline les souliers qu’elle réclamait ?
Un deéfricheur dans la forét ! Il n’était pas 1’¢gal
des dieux, 1l ne pouvait pas mettre les bras en
croix et dire a sa servante : « Va-t’en!» Une
menagere aussi  indispensable se sentait en
sécurité.

Les nuits sont froides, la lune donne, le sol
marécageux durcit assez pour qu’on puisse y
poser le pied ; mais, le jour, sous les rayons du
soleil, 1l se ramollit et devient impraticable. Isak



descend donc au village en pleine nuit afin
d’acheter des souliers a Oline. Il emporte des
fromages de chevre a I’intention de M™ Geissler.

A mi-chemin du canton, le nouveau colon
s’¢tait installe. C’¢tait sans doute un homme qui
avait des moyens, car il avait fait venir du village
des charpentiers pour batir sa maison et des
journaliers pour lui aménager un champ de
pommes de terre dans le marais sablonneux. Il
faisait peu ou rien par lui-méme.

Ce nouveau propri¢taire ¢était Brede Olsen,
’assistant, le greffier du lensmand. Il n’avait pas
trente ans ; mais 1l avait quatre enfants a sa
charge, sans compter sa femme, qui ne valait
guere mieux elle-méme qu’un enfant. Oh ! peut-
¢tre, apres tout, Brede n’était-il pas tellement
riche : il n’avait pas da faire de grandes
¢conomies dans ses anciennes fonctions ; c’était
une expeérience qu’il tentait en essayant de vivre
ict. Il appelait sa ferme Breidablik : ce nom
splendide €tait une trouvaille de M™ Heyerdahl,
la femme du lensmand.

Isak passa sans s’arréter ; il n’avait pas de



temps a perdre s’il voulait rentrer chez lui la nuit
prochaine, quand les chemins ¢étaient praticables.
Il n’avait pas beaucoup d’occupation a la ferme
en ce moment, mais il était inquiet pour les
enfants, qu’il avait di laisser seuls avec Oline.

Il se souvenait en marchant de 1’époque ou il
ctait arrivé de son village. Les années avaient
passe, et les deux dernicres lui avaient paru
longues ; elles avaient apport¢ a Sellanraa
beaucoup de bonnes choses et des mauvaises
aussi, eh mon Dieu ! Maintenant un autre s’était
installé dans le deésert pour défricher le sol. Isak
connaissait bien [1’endroit: c’¢tait un des
meilleurs qu’il avait remarqués quand 1l était
venu la pour la premicere fois.

Isak s’acquitta de sa commission chez le
cordonnier ; puis il apprit que M™ Geissler avait
démeénagé et il vendit ses fromages a 1’épicier. Le
soir, il s’en retourna. Le froid était plus vif, le sol
ctait ferme sous le pied ; mais la démarche d’Isak
c¢tait lourde. Dieu sait quand on reverrait Geissler,
maintenant que sa femme était partie ! Peut-Etre
ne reviendrait-il jamais ! Inger ¢tait loin et le



temps coulait.

Il faisait grand jour lorsque Isak apergut sa
ferme du haut de la colline, et cette vue le
reconforta un peu, apres les fatigues de deux
jours et deux nuits sans sommeil. La maison et
ses dépendances ¢étaient 1a, sous ses yeux ; la
cheminée fumait ; les enfants jouaient dehors, ils
coururent a la rencontre de leur pere.

Isak entra. Deux Lapons ¢€taient assis dans la
salle. Oline, surprise, se leva de son escabeau.

— Quoti ! te voila déja !
Elle faisait chauffer du café sur le poéle. Du
caf¢ !

C’est une chose qu’lsak a déja remarquée :
chaque fois qu’Os-Anders ou d’autres Lapons
sont venus, Oline fait du caf¢, longtemps encore
apres, dans la petite bouilloire d’Inger. Elle en
fait quand Isak est aux champs ou dans les bois ;
et, quand 1l revient a I’improviste et le voit, elle
ne dit rien. Mais il sait qu’il est chaque fois plus
pauvre d’un fromage de chevre ou d’un écheveau
de laine. Et 1l doit se faire violence pour ne pas



prendre Oline entre ses doigts et la mettre en
pieces, a cause de sa vilaine conduite. En vérite
Isak s’efforce de jour en jour de devenir meilleur,
soit qu’il ait a coeur de maintenir la paix dans sa
maison, soit qu’il veuille meériter la grace du
Seigneur et hater ainsi le retour d’Inger. Il est
enclin a la crédulité¢, a la superstition méme,
comme tous les paysans.



Un ingénieur arrive a Sellanraa, avec un
contremaitre et deux ouvriers, pour installer le
t¢légraphe sur le fjeld. La ligne passera un peu
au-dessus de la maison. On percera une route a
travers la forét. Cela ne nuira pas : la ferme sera
moins isolée ; reliée au monde, elle deviendra
plus agréable a habiter.

L’ingénieur dit :
— Tu es ici a4 mi-chemin entre les deux vallées.

On t’offrira peut-étre d’assumer la surveillance
de la ligne.

— Naa !
— Ca te rapporterait vingt-cing thalers par an.
— Naa ! Mais qu’aurais-je a faire ?

— Tenir la ligne en état, réparer les fils quand
ils se rompent, débroussailler, élaguer les arbres.
Nous installerons 1a, contre le mur, un joli petit



appareil qui t’avertira si on a besoin de toi : alors,
quoi que tu aies a faire ici, tu devras laisser tes
occupations et te mettre en route.

Isak réfléchit et dit :

— Je peux me charger de ¢a I’hiver.

—Toute D’année, reprit I’ingénieur, toute
I’année naturellement, ét¢ comme hiver !

— Au printemps, en €t¢ et en automne, j’al ma
terre a cultiver; je n’al pas le temps de
m’occuper d’autre chose.

L’ingénieur considéra Isak un moment et lui
posa cette ¢tonnante question :

— Gagnes-tu davantage ainsi ?
— Comment ?

—Je te demande si les journées que tu
passerais a surveiller la ligne te rapporteront
davantage quand tu les emploieras a cultiver ton
champ.

—Je n’en sais rien; mais j’ai ma ferme a
cultiver, je suis ici pour ¢a. J’ai a faire vivre ma
famille et mon bétail, et c’est la terre qui nous



nourrit.

— Bien ! Je trouverai quelqu’un d’autre pour le
poste.

Cette menace €tait plutot un soulagement pour
[sak. Neéanmoins il ne voulait pas désobliger
I’important personnage et il expliqua :

—Vous comprenez, j’ai un cheval et cinq
vaches, sans compter le taureau ; j’ai aussi quinze
moutons et seize chevres. Les animaux nous
fournissent de quoi manger et nous vétir : nous
devons les soigner.

— C’est clair, dit sechement I’ingénieur.

— Alors comment ferais-je pour m’occuper
d’eux, si je dois quitter mon travail en pleine
saison pour surveiller le télégraphe ?

— N’en parlons plus ! Ton voisin, Brede Olsen,
s’en chargera volontiers.

L’ingénieur se tourna vers ses compagnons.
— En route, les gars !

Oline trouvait deéraisonnable 1’obstination
d’Isak ; elle crut devoir intervenir.



— Que dis-tu ? Seize chevres ? Il n’y en a plus
que quinze.

Isak la regarda et Oline ne baissa pas les yeux.
— Il n’y a pas seize chevres ? demanda-t-il.
— Non.

Isak prit le bout de sa barbe entre ses dents et
se mit a le mordiller.

L’ingénieur partit avec ses gens.

S1 maintenant Isak avait envie de montrer son
mécontentement a Oline, et peut-étre de la
corriger, il en avait 1’occasion, une occasion
bénie : ils étaient seuls a la maison, elle et lui ; les
enfants avaient couru derricre les ¢€trangers et
n’¢taient pas encore rentres.

Isak se tenait debout au milieu de la salle, et
Oline était assise aupres du poéle. Isak toussa
deux ou trois fois, pour donner a entendre qu’il
¢tait sur le point de parler ; il garda le silence ; il
montrait sa force d’ame. Ne savait-il pas le
compte de ses chevres sur le bout de ses doigts ?
La femme c¢tait-elle folle ? Pouvait-il manquer
une béte a [’étable, quand Isak connaissait



chacune d’elles en particulier ? Les chevres
¢taient seize. Oline devait en avoir soustrait une
la veille, quand la femme de Breidablik était
venue.

— Hem !

Isak, cette fois, avait les mots sur le bout de la
langue. Quel forfait Oline avait-elle commis ?
Peut-étre pas preécisément un meurtre, mais
quelque chose d’approchant. Il pouvait parler de
la seizieme chevre avec une gravité funcbre.

Tout de méme, il n’allait pas rester
cternellement planté au milieu de la chambre sans
rien dire.

— Hem ! Alors il n’y a plus que quinze cheévres
a present ?

— Oui, dit Oline avec onction. Tu peux les
compter toi-méme.

C’¢tait le moment de le faire : étendre la main
et, d’une étreinte, déformer considérablement la
figure d’Oline. Il le pouvait ; mais il ne le fit pas
et il proféra hardiment en se dirigeant vers la
porte :



— Je n’en dis pas davantage pour le moment.

Il sortit, comme s’il voulait faire comprendre
que, la prochaine fois, il ne manquerait pas de
dire son fait a cette coquine.

— Eleseus ! appela-t-il.

Qu’¢étaient devenus Eleseus et son frere ? Le
pere avait une question a leur poser. Ils ¢taient
deja grands et savaient voir. Il les découvrit sous
le plancher de la grange ; ils avaient ramp¢ 1a, le
plus loin qu’ils avaient pu, mais se trahissaient
par leurs chuchotements anxieux, comme deux
coupables.

Qu’avaient-ils fait ? Eleseus avait trouvé un
crayon de couleur, que I’ingénieur avait laiss¢, et
s’¢tait dit qu’il pourrait le garder. Il avait mis le
petit Sivert dans sa confidence pour ne pas étre
seul a porter la responsabilit¢ du larcin ; et les
deux gamins s’¢taient cachés sous le plancher de
la grange avec leur trésor. Ah! ce bout de
crayon! un événement dans leur vie, une
merveille ! il écrivait bleu d’un coté et rouge de
I’autre. Les enfants se le repassaient pour
I’essayer. Quand leur pere les avait appelés si fort



et avec tant d’insistance, Eleseus avait chuchoté :
— Ils reviennent chercher le crayon.

Leur joie était gatce ; il ne leur restait que le
sentiment de leur culpabilite, et leur petit cceeur
battait. Les deux freres ramperent hors de leur
cachette. Eleseus tenait le crayon a bout de bras,
pour montrer a son pere qu’il ne I’avait pas casse.

Or I’ingénieur n’était plus la. Le tumulte des
petits cceurs s’apaisa.

— Il est venu une femme hier ici, dit le pére.
— Oui.

— La femme de la ferme d’en bas. L.’avez-vous
vue partir ?

— QOui.
— Avait-elle une chévre avec elle ?
— Non, dirent les enfants. Une chevre ?

—Je vous demande si elle a emmené une
chévre.

— Non. Quelle chevre ?

Le soir, quand les bétes furent rentrées, Isak



compta ses chevres: i1l y en avait seize. Il les
compta encore, les compta cinq fois : cela faisait
bien seize. Il n’en manquait pas une.

Isak se sentit soulage. Mais qu’est-ce que cela
voulait dire ? Cette créature d’Oline n’¢tait-elle
pas capable de compter jusqu’a seize ?

— Qu’est-ce que tu radotes ? Il y a bien seize
chevres.

—Ah! Il y en a seize? demanda-t-elle
innocemment.

— Oui.

— Alors, fit Oline avec onction, puisqu’il y en
a seize, tu ne pourras pas dire que je t’en ai
mange¢ une.

Isak ne parla plus de son bétail. Il ne s’avisa
point de compter ses moutons. Apres tout, Oline
n’¢tait pas si mauvaise : elle tenait la maison pour
Isak et s’occupait des bétes. Elle avait seulement
la cervelle un peu détraquée : ¢’était plus facheux
pour elle que pour lui. Il pouvait la supporter.
Mais la vie était grise et sans joie pour Isak a
présent.



En prenant de I’age, le toit de la maison
verdissait. Celui de la grange, qui €tait moins
ancien, commencait, lui aussi, a se couvrir de
mousse. Les campagnols avaient trouvé le
chemin du cellier. Des mésanges et toute sorte de
petits oiseaux peuplaient les champs et les prés ;
il venait méme des corbeaux. Mais le plus
remarquable, cet éte, fut I’apparition d’un vol de
mouettes qui avaient parcouru des milles et des
milles depuis la cOte pour venir se poser sur cette
terre cultivée, oasis au milieu du désert. La ferme
devenait le rendez-vous des bétes sauvages.

A lautomne, quand le temps d’abattre les
animaux fut venu, les petits gar¢ons furent
remplis de curiosité, de crainte et de piti€. Isak
tenait ’animal d’une main et I’¢gorgeait de
’autre, tandis qu’Oline recueillait le sang. On fit
sortir le vieux bouc, sage et barbu. Les enfants
¢piaient derriere 1’angle de la maison.

— Quel sale vent glacé ! dit Eleseus.

Et 1l se détourna pour s’essuyer les yeux. Le
petit Sivert fut plus franc.

— Pauvre vieux bouc ! s’écria-t-il.



Quand 1l eut saigné I’animal, Isak s’approcha
des deux garcons et leur donna cet
enseignement :

— Il ne faut jamais rester la et dire « pauvre
béte ! » et avoir pitié quand on abat un animal :
ca le rend plus dur a tuer. Rappelez-vous ¢a !

Et ce fut de nouveau le printemps.

Inger avait écrit qu’elle se portait bien et
qu’elle apprenait beaucoup de choses au
pénitencier. Sa fillette était déja grande : elle
s’appelait Léopoldine ; elle faisait preuve d’une
intelligence tres vive, avait le génie de la couture
et du crochet.

Ce qu’il y avait de remarquable dans cette
lettre, ¢’était qu’Inger 1’avait rédigée elle-méme.
[sak n’était pas si savant ; i1l avait di porter la
lettre au canton pour se la faire lire ; mais, en
rentrant, 1l la savait par cceur.

Alors 1l s’était assis solennellement au bout de
la table, avait étalé la lettre devant lui et ’avait
lue pour les enfants. Oline verrait ainsi comme 1l
déchiffrait aisément 1’écriture courante. Mais il se



garda de lui adresser la parole. Quand il eut
terming, il dit :

— Vous voyez, Eleseus et Sivert, c’est votre
mere elle-méme qui a écrit cette lettre et elle a
appris toute sorte de choses. Votre petite sceur,
quant a elle, en sait plus que nous tous réunis.
Rappelez-vous ca !

— C’est magnifique, dit Oline.

Qu’entendait-elle par 1a ? Mettait-elle en doute
la sincérité d’Inger ? Ou soupconnait-elle qu’Isak
ne lisait pas vraiment ? Il n’¢tait pas facile de
savoir ce qu’Oline pensait avec sa mine
doucereuse et ses paroles a double sens.

—Quand votre mere sera de retour, vous
apprendrez aussi a €crire, reprit [sak.

Oline dépendit des vétements qui séchaient
devant le poéle, remua une marmite.

— Puisque tout va tellement bien ici, observa-t-
elle, je pense que tu devrais acheter un paquet de
café pour la maison.

— Du café ? répeta Isak, interloque.

— J’en ai acheté de temps en temps avec mon



argent, reprit tranquillement Oline ; mais...

Le café, c’était une chose rare pour Isak, un
rayon de soleil dans son existence. Oline
plaisantait sans doute. Mais il se rappelait ses
manigances avec les Lapons.

— Il faudrait que je t’achéte du café ? Un
paquet, tu dis ? Pourquoi pas une livre, pendant
que tuyes?

— Pourquoi ris-tu, Isak ? Mon frere Nils a du
caf¢. Ils en ont aussi a Breidablik.

— Oui, parce qu’ils n’ont pas de lait, pas une
goutte.

— C’est possible ! Mais toi qui sais tant de
choses, toi qui sais lire comme un renne sait
courir, tu dois savoir aussi qu’il n’y a pas de
menage ou 1’on n’ait du café.

— Gueuse ! grogna Isak.

Oline s’assit sur le banc. Elle n’était nullement
disposée a se taire.

— Et quant a Inger, s’1l m’est permis de dire un
mot...



— Dis ce que tu voudras ! Ca m’est bien ¢gal.

—Elle aura appris toute sorte de choses
lorsqu’elle reviendra ; elle aura peut-€tre aussi
des perles et des plumes a son chapeau.

— Pourquoi pas ?

—Oui, oui! Et elle peut me remercier pour
tous les avantages qu’elle a obtenus !

— To1 ? questionna Isak, déconcerté.

Oline répondit avec onction :

— Parce que c’est a ma modeste intervention
qu’elle doit d’€étre allée si loin.

Isak avait la parole coupé€e. Avait-il bien
entendu ? Oline avait ’air aussi tranquille que si
elle n’avait rien dit. Avec elle, Isak n’¢€tait pas de
force a soutenir la discussion.

Il sortit, I’esprit occupé de sombres penséces.
Oline, cette créature bouffie de méchanceté,
pourquoi ne lui avait-il pas tordu le cou des le

début ?

Il obéit a une impulsion bizarre : il passa dans
I’étable et compta ses chevres : elles étaient la au



complet, avec leurs chevreaux. Il compta les
vaches, les cochons, quatorze poules, deux veaux.

— J’ai oublié les moutons, dit-il.

Il compta ses brebis et feignit d’€tre inquiet
parce qu’il en manquait une.

Or Isak savait depuis longtemps qu’il n’avait
plus son compte de moutons.

Oline Dl’avait attrapé quand elle lui avait dit
qu’une chevre avait disparu. Il avait trés mal pris
la chose alors, mais cela n’avait abouti a rien. Il
n’obtenait jamais rien quand il se querellait avec
Oline. En automne, quand 1l avait choisi dans son
troupeau les bétes qui €taient bonnes a abattre, il
s’était apercu qu’il lui manquait une brebis, mais
il n’avait pas trouvé le courage d’exiger une
explication.

Aujourd’hui, Isak est exaspéré : Oline 1’a
pousse a bout. Il recompte ses moutons, en posant
I’index sur chacun et en comptant tout haut :
Oline peut I’entendre, si elle est dehors, devant la
porte. Et il prononce d’une voix forte beaucoup
de paroles dures a 1’adresse d’Oline. Comme elle



a invent¢ une nouvelle maniere de nourrir les
brebis, une maniere qui les réduit a rien, les
volatilise. C’est une abominable voleuse, elle
peut s’en vanter... Ah! si elle était 1a, devant la
porte, et avait peur une bonne fois !

Il va retourner a la maison et lui dire son fait a
cette coquine ! Il se précipite ; le courant d’air
gonfle sa chemise sur ses ¢épaules. Mais Oline
parait, paisible et douce comme toujours, sur le
seuil, portant des auges a 1’étable.

—Qu’as-tu fait de la brebis aux oreilles
plates ? demande Isak.

— Quelle brebis ?

— Si elle était ici, elle aurait deux agneaux
maintenant. Qu’en as-tu fait ? Elle avait toujours
deux agneaux a la fois. C’est trois moutons que tu
m’as vole€s, comprends-tu ?

Oline est déconcertée, accablée par cette
accusation ; elle branle la téte et ses jambes ont
I’air de se dérober sous elle. Son cerveau travaille

pourtant ; sa présence d’esprit I’a toujours tirée
d’affaire.



— Je vole les chevres, je vole les brebis, dit-elle
froidement. Et qu’est-ce que j’en fais ? J’aimerais
le savoir. Je les mange peut-étre.

— Tu sais mieux que personne ce que tu en as
fait.

—Tu es étonnant, Isak ! Tu as de tout en
abondance, autant de bétes dans ton troupeau que
d’¢étoiles au ciel et tu n’en as pas encore assez !
Que sais-je de cette brebis et de ces deux agneaux
que tu me réclames ? Tu devrais remercier Dieu,
qui te comble de ses dons. Avant ’hiver, tes
brebis auront encore agnel€ et ton troupeau aura
triplé.

Ah, cette Oline !

Isak s’¢loigne en grognant comme un ours.

— Pourquoi ne l’ai-je pas étranglée des le
premier jour ?

Et il se gourmande.

—Idiot ! Ane baté que je suis ! Mais il n’est
pas trop tard. Attends, gredine !... Ce soir, ce ne
serait pas adroit; mais demain... ah! je lui



montrerai... Trois moutons ! Et elle réclame du
café !
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Le jour suivant fut marqué par un grand
¢vénement : on recut a la ferme la visite de
Geissler. Les marais n’étaient pas secs en cette
saison ; mais Geissler €tait venu a pied, sans se
préoccuper de I’état des chemins. Il avait de
belles bottes montantes, des gants jaunes, une
tenue ¢légante. Un homme du village portait sa
valise.

Il venait pour acheter un terrain a Isak sur le
field : une mine de cuivre. A quel prix ? II
apportait aussi les compliments d’Inger : une
brave femme, qui se rendait sympathique a tout le
monde. Il ¢tait allé a Trondhjem et avait eu
I’occasion de parler avec elle.

— Isak, tu as beaucoup travaillé¢ ici.
— Eh, oui ! Ainsi vous avez parlé avec Inger ?

—Que vois-je la-bas ? Tu as construit un



moulin ?
— Comment se porte-t-elle ?
— Qui ? Ta femme ?
— Oui.
— Ecoute, passons dans la piéce & coté.

— Non, c’est en désordre, protesta Oline, qui
avait ses raisons.

Ils passerent tout de méme dans 1’autre piece
et fermerent la porte. Oline resta dans la salle,
d’ou elle ne pouvait rien entendre.

Le lensmand Geissler s’assit, se donna une
claque vigoureuse sur le genou et s’installa dans
la destinée d’Isak.

—Tu n’as pas encore vendu ton gisement de
cuivre ? demanda-t-il.

— Non.

—Bien ! Je te ’achete... Oui, j’ai vu Inger et
d’importants personnages. Elle sera bientot
libéree. La requéte est entre les mains du roi.

—Lero1?



— Oui. J’a1 donc parlé avec ta femme. Aucune
difficulté pour moi a en obtenir 1’autorisation,
naturellement !

«— Eh bien, Inger, lui ai-je demandé¢, ¢a va
bien ? vraiment bien ? — Oui. Je n’al pas a me
plaindre. — Regrettes-tu ta maison ? — Certes, je
ne peux pas dire autrement. — Tu y rentreras
bientot, lui dis-je...

« Ah! c’est une brave femme, Isak ! Pas une
larme ! Au contraire, elle trouvait le moyen de
sourire. Et sa bouche, tu sais, on I’a opérée.

« Apres ¢a, je suis allé voir le directeur. Il m’a
recu tout de suite, naturellement. — Vous avez ici,
lui ai-je dit, une femme qu’on devrait renvoyer
chez elle : Inger Sellanraa. — Inger, me répondit-
il, c’est une bonne fille. Je serais content si nous
pouvions la garder vingt ans. — Vous ne la
garderez pas. Elle est déja restée trop longtemps
icit. — Nous faisons ce que nous pouvons pour elle
et sa petite fille, assura le directeur ; nous lui
avons acheté¢ une machine a coudre et appris un
tas de choses : les travaux du ménage, le tissage,
la coupe et la couture. Vous dites qu’elle est ici



depuis trop longtemps ?...

« Je savais assez ce que j’aurais pu répondre ;
mais je préférais attendre et je déclarai
seulement : — Oui, son cas a été mal examiné : on
doit le reprendre. Maintenant que le code a éte
revise, elle sera probablement acquittée. On lui a
fait voir un lievre quand elle était enceinte, et
I’enfant est né avec un bec-de-lievre.

« Le directeur sourit et dit : — Ah ! c’estca ? A
votre avis, on n’a pas assez tenu compte de cette
circonstance. — Non, dis-je, on n’en a méme pas
parlé. — Croyez-vous qu’un lievre puisse jeter un
sort ? dit-il. — Quant a cela, je n’ai pas a le
discuter. Il s’agit de savoir quelle impression la
vue d’un lievre peut produire sur une femme
enceinte qui est obsédée par la pensée de sa
difformité.

« Il réfléchit un moment. — Oui, dit-11. Mais,
quant a nous, il ne nous incombe pas de réviser la
sentence.

«Je soulevai alors la question que j’avais
tenue en réserve jusque-la. — On a commis une
irrégularit¢  lors de Darrestation d’Inger



Sellanraa : on n’aurait pas di 1’incarcérer, dans
I’¢tat ou elle ¢tait. » Le directeur me dévisagea. —
Non, dit-il, c’est vrai ; mais cela ne nous regarde
pas. — En second lieu, repris-je, elle n’aurait pas
di rester ici plus de deux mois sans que les
autorités de la prison fussent avisées de sa
grossesse.

« L’argument avait porté. Le directeur garda
un instant le silence. — Avez-vous mission d’agir
au nom de cette femme ? demanda-t-il. — Oui,
répondis-je. » Alors nous commeng¢ames a parler
d’Inger. Le directeur me dit comme on ¢tait
content d’elle a la prison et qu’elle ¢€tait bien
traitée, et que la petite fille avait ét€¢ mise en
nourrice chez de braves gens, et ainsi de suite.
Pour ma part, je lui expliquai comment les choses
allaient a la ferme depuis le départ d’Inger : deux
enfants a ¢lever, rien qu’une femme a gages pour
s’occuper d’eux et de toute la maison. — Je suis
habilité par son mari, ajoutai-je, pour demander
la révision du proces ou introduire un recours en
grace. — Montrez-moi votre pouvoir, dit le
directeur. — Je reviendrai vous voir demain et
vous 1’apporterai.



Isak écoutait, frémissant. Il ne quittait pas des
yeux les Ievres de Geissler. Celui-ci poursuivit :

— Je rentrai a 1’hotel et rédigeai un pouvoir. Je
le fis de ma main et signai : Isak Sellanraa. Le
lendemain, je soumis le document au directeur. Il
le lut en hochant la téte et dit : — J’ai réfléchi a
cette affaire depuis votre derniere visite, et
j’estime que vous avez des raisons suffisantes
pour introduire un recours en grace. — Monsieur
le directeur appuiera-t-il la requéte ? demandai-
je. — Certes, je la recommanderai chaudement. —
Alors le succes est certain ! Je vous remercie,
monsieur, au nom d’une créature malheurcuse et
d’une famille éprouvée.

« Voila toute I’histoire, Isak !
Geissler regarda sa montre.

— Et maintenant, a notre affaire! Peux-tu
m’accompagner jusqu’au gisement de cuivre, la-
haut ?

Isak était tout d’un bloc, lent a penser et a
s’émouvoir ; il ne pouvait pas changer de sujet en
un clin d’ceil. II se mit a questionner son



interlocuteur et apprit ainsi que le recours en
grace avait ¢ét€é présenté au roi. La décision
pouvait intervenir lors du prochain conseil de la
Couronne.

— Un miracle ! dit-il.

Ils se rendirent au fjeld : Geissler, son porteur
et Isak, et passerent plusieurs heures a 1’explorer.
Geissler prospecta le filon de minerai et marqua
les limites du terrain qu’il voulait acquérir. Il ne
tenait pas en place ; mais il n’était point sot : son
jugement ¢€tait prompt, remarquablement sir
pourtant.

Revenu a la ferme, il entreprit de rédiger un
contrat. Il n’était pourtant pas si occup¢ a écrire
qu’il ne parlat de temps en temps.

— Cette fois, Isak, ce ne sera pas une grosse
somme que je t’offrirai pour ton terrain ; tout de
méme, tu recevras deux cents thalers.

Il continua a écrire.

— Rappelle-moi, avant que je parte, que je
tiens a visiter ton moulin.

Il remarqua des traits bleus et rouges sur le



métier a tisser et demanda :
— Qui a dessiné ¢a ?

C’¢était Eleseus qui avait dessine un cheval et
un bouc. N’ayant pas de papier, il s’était exerce
sur le cadre en bois avec le crayon de couleur.

— Ce n’est pas mal du tout, dit Geissler. Et il
donna une piece de monnaie a Eleseus.

Il écrivit encore, puis déclara :

—1Il y en aura d’autres qui viendront s’¢tablir
par ici avant longtemps.

Le paysan qui I’avait accompagné déclara :

—Il y en a déja: les gens de Breidablik
d’abord...

— Brede ! Peuh ! fit Geissler, méprisant.

— Et deux ou trois autres, qui ont acheté du
terrain.

— Je doute qu’ils arrivent a quelque chose.

S’avisant qu’il y avait deux petits garcons
dans la picce, Geissler attira a lui le petit Sivert et
lui donna aussi une piece de monnaie. Un
original, ce Geissler! On aurait dit que son



regard s’embuait, que ses paupicres rougissaient.
Il reprit soudain la plume et ajouta quelques
lignes au contrat qu’il venait d’€crire.

I1 se tourna vers Isak.

— Comme je viens de te le dire, ce n’est pas
encore cette fois-ci que tu deviendras riche ; mais
tu auras davantage par la suite. Pour aujourd’hui,
je te donne deux cents thalers.

Isak ne comprenait pas grand-chose a cette
affaire. Deux cents thalers, c’était une somme
considérable, un nouveau miracle ! Isak toutefois
avait d’autres préoccupations.

— Et vous croyez qu’elle sera gracice ?

—Ta femme ? S’1l y avait le télégraphe au
village, j’enverrais une dépéche a Trondhjem
pour demander si elle n’est pas déja relaxee.

— Mais si le roi refuse ?

— En ce cas, j’intente un proces en révision : et
il faudra, bon gré mal gré, qu’on remette Inger en
liberte.

Il lut ce qu’il avait écrit : le contrat de vente du
terrain. Deux cents thalers comptant, et un



pourcentage ¢levé sur les recettes de
I’exploitation.

— Signe ! dit Geissler.

Isak ne demandait pas mieux, mais il ne savait
guere tenir une plume. En fait d’é€criture, il
n’avait jamais ¢ét¢ plus loin que de graver ses
initiales sur les arbres. Seulement 1’odieuse Oline
ctait 1a et le regardait. Il saisit la plume, cette
horreur d’outil ridiculement I€ger, le pointa sur le
papier... et traca son nom. Geissler fournit
quelques explications et le paysan qui D’avait
accompagne signa comme témoin.

Conclu !

Le lendemain, Geissler parti, Isak agita des
pensées orgueilleuses. Geissler, béni soit-il | avait
promis de réclamer des nouvelles la premiere fois
qu’il aurait I’occasion de telégraphier.

— Va vorir a la poste dans une quinzaine, avait-
il dit.
Il y avait beaucoup a faire a la ferme et, pour

commencer, tout devait €tre repeint a neuf. Isak
songeait depuis longtemps a construire encore



une grange. Oui, oui, 1l y avait maintes choses a
faire. Le temps ¢était trop court ; la semaine ¢€tait a
peine commencée que le dimanche arrivait.

Mais Isak repeindrait, 1l y était bien résolu.
Les batiments de la ferme €taient gris et nus : on
aurait dit une maison en manches de chemise. Ce
n’était pas encore I’époque des grands travaux de
la terre ; le printemps €tait peu avance. Le jeune
betail ¢tait lache, mais il y avait encore de la
gelée dans les champs.

Isak alla vendre quelques douzaines d’ceufs au
village et rapporta de la peinture rouge pour la
grange ; puis il se procura de I’ocre jaune pour la
maison d’habitation.

— Oui, c’est ce que je disais : ¢a ne cesse de
croitre et d’embellir, grommelait Oline.

Ah'! elle se doutait bien que son sé¢jour a
Sellanraa touchait a sa fin. Elle ¢tait assez
énergique pour s’y résigner, mais non sans
amertume. Isak, pour sa part, n’exigeait plus
d’elle qu’elle lui rendit des comptes. Il savait
bien qu’elle détournait tout ce qu’elle pouvait, en
vue de son prochain départ ; mais il lui fit tout de



méme présent d’un jeune belier, car i1l se disait
qu’apres tout elle avait longtemps servi chez lui
pour un maigre salaire.

Il donna trois couches de peinture aux
batiments de la ferme. Les fenétres et les arétes
de la maison furent badigeonnées de blanc.
Maintenant, quand il rentrait chez lui et
découvrait son domaine du haut de la colline, il
croyait voir un palais des Mille et Une Nuits. La
solitude s’¢tait peuplée ; la bénédiction de Dieu
ctait descendue sur elle. La nature s’¢tait ¢veillée
apres un long sommeil. Des créatures humaines
vivaient ici. Des enfants jouaient autour de la
maison. Puissante et propice, la forét
I’environnait, sur les hauteurs bleutées du fjeld.

La derniere fois qu’lsak se rendit au canton
pour acheter de la peinture, on lui remit un pli,
pour lequel il dut payer une surtaxe de cing
schellings : 1l s’agissait d’un télégramme qu’on
lui avait fait suivre par la poste et qui provenait
du lensmand Geissler. Un homme étonnant, ce
Geissler ! une providence ! Il telégraphiait ces
simples mots : «Inger  libre, rentre



immeédiatement. »

Tout se mit a danser autour d’Isak ; il perdit la
notion des choses et des gens, et s’entendit a
peine murmurer :

— Dieu soit loué !

— Elle peut étre ici demain, si elle part de
Trondhjem assez tot, observa le buraliste.

Isak attendit jusqu’au lendemain. Le bateau-
poste apporta le courrier de Trondhjem, mais
n’amena pas Inger.

— Alors elle ne sera pas ici avant la semaine
prochaine.

Ce n’était peut-€tre pas une mauvaise chose
pour Isak que d’avoir du temps devant lui : il
avait tellement a faire ! Devait-il négliger sa
ferme ? Il rentra chez lui et commenca par sortir
le fumier : ce fut vite fait. Il planta un pieu dans
la terre, I’enfoncant un peu plus chaque jour, pour
suivre les progres du dégel. Le soleil prenait de la
force, la neige fondait, la campagne verdissait.
Isak labourait, semait, plantait les pommes de
terre.



Il parla aux enfants d’une nouvelle tournce
qu’il devait faire au village. Il préparait sa
voiture.

—Tu ne vas donc pas a pied ? demanda
Eleseus.

— Non. J’a1 décidé de prendre la charrette.
— Emmene-nous !

— Vous serez bien sages et vous resterez a la
maison. Votre mere va rentrer et elle vous
apprendra beaucoup de choses.
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Isak arréta sa voiture au bord d’une mare : une
eau tranquille, sans ride, sur un fond noir. Quand
il lui €tait arrivé de se regarder, 1l n’avait guere
employ¢ d’autre sorte de miroir. Il était superbe,
avec sa chemise rouge. Il prit une paire de
ciseaux et se tailla la barbe. Ah, le lourdaud
vaniteux ! Espérait-il se donner une tournure
¢légante en taillant une barbe a laquelle 1l n’avait
pas touché¢ depuis cinq ans ? Naturellement il
aurait pu proceder a cette operation chez lui,
avant de partir ; mais il avait eu honte de le faire
devant Oline. C’¢tait déja beaucoup qu’il elit ose€
mettre sa chemise rouge sous le nez de cette
créature.

Il taille, 1l taille ; les poils de sa barbe tombent
dans le miroir. Le cheval s’impatiente. Allons, en
route pour le village !

Le lendemain, arrive le bateau-poste. Isak



monte sur un roc pour observer les passagers a la
descente. Il y en a beaucoup, mon Dieu! De
grandes personnes, avec des enfants ; mais pas
d’Inger. Il descend de son observatoire et
s’approche de la passerelle. On débarde des
tonneaux et des caisses sur la jetée. Les gens se
bousculent avec leurs bagages. Mais Isak
n’apercoit pas ce qu’il cherche. A la vérité, il
remarque bien une femme, avec une petite fille,
qui se dirige vers la sortie du débarcadere ; mais
elle est plus belle qu’Inger, quoique Inger ne soit
pas mal. Quoi !... mais c’est Inger ! Hem !

Isak se precipite a sa rencontre. Elle dit
bonjour et tend la main. Elle a ’air un peu
enrhumée, un peu pale, a cause du mal de mer
sans doute et de la fatigue du voyage. Isak reste
planté 1a ; a la fin, 1l dit :

— Et voila le beau temps qui vient !

—Je t’avais apercu, dit Inger; mais je
n’arrivais pas a me dégager de la foule... Tout le
monde va bien a la maison ?

— Qui. Merci de le demander !



— C’est Léopoldine. Elle a supporté le voyage
bien mieux que moi. Voici ton papa, Léopoldine !
Allons, dis bonjour a ton papa !

— Hem ! fait Isak, troublé.

Il se sent comme un étranger devant sa femme
et son enfant. Inger dit :

—Si tu vois une machine a coudre dans les
bagages, elle est a moi. J’ai aussi un coffre.

Isak part a la recherche du coffre et se le fait
délivrer. Quant a la machine a coudre, Inger doit
elle-méme la reconnaitre.

Isak charge le coffre sur son épaule, prend la
machine a coudre sous le bras et, se tournant vers
les siens, déclare :

—Jen ai pour un instant. Je reviens la
chercher.

— Chercher qui ? demande Inger en souriant.
Crois-tu qu’une grande fille comme elle ne soit
pas capable de marcher toute seule ?

Ils vont ensemble a I’endroit ou Isak a laissé
son cheval et sa voiture.



— Tu as un nouveau cheval ? dit Inger. Et une
voiture avec une banquette ?

— Oui, naturellement. Que voulais-je dire ? As-
tu besoin de prendre quelque chose ?

—J’ai des provisions ; nous mangerons €n
route. Léopoldine, sauras-tu te tenir assise toute
seule a I’arriere ?

Le pére ne veut pas de ¢a.

— Non, elle pourrait tomber sous les roues.
Assieds-toi avec elle sur la banquette et conduis
toi-méme.

Inger et la fillette s’installerent dans la voiture.
[sak marcherait a cote.

Chemin faisant, il les regardait toutes les deux.
C’était Inger qui revenait, changée dans sa mise
et son apparence : belle, sans bec-de-lievre, avec
seulement une ligne rouge a la lévre supérieure.
Elle ne z€zayait plus ; elle parlait distinctement.
Une écharpe de laine gris et rouge a franges
faisait merveille sur ses cheveux bruns. Elle se
tourna sur la banquette et dit :

— Tu aurais dii emporter une fourrure. L’enfant



aura froid a la brume.

—Je lui donnerai ma vareuse, dit Isak, en
attendant que nous arrivions a la forét : j’ai laissé
une peau de mouton la-haut.

— Comment ? Tu as laissé une peau dans la
forét ?

—Oui, je ne voulais pas m’en embarrasser
jusqu’au bout, parce que, si tu n’¢€tais pas arrivée
aujourd’hui...

—Naa !... Les garcons doivent €tre grands a
présent ?

—Oui, 1ls poussent. Ils savent planter les
pommes de terre.

La mere sourit en hochant la téte.

— Oh ! vraiment ?

— Eleseus m’aide, et Sivert donne aussi un
coup de main, assura fiecrement Isak.

La petite Léopoldine réclamait a manger. Ah,
la jolie créature ! La reine des papillons dans son
char. Elle parlait avec I’accent de Trondhjem, un
peu chantant. Son pére ne la comprenait pas



toujours. Elle ressemblait a ses freres et avait
comme eux les yeux bruns de sa mere, avec le
méme ovale du visage. Ah, Inger ne pouvait pas
renier ses trois enfants ! Isak se sentait un peu
intimid¢ devant sa fille, intimideé par les petits
souliers de I’enfant, ses bas de laine fine et sa
robe courte. Quand elle avait salu¢ son étrange
papa, elle avait fait la révérence et tendu une
toute petite main.

Arrivés dans les bois, ils s’arrétérent pour se
reposer et manger. Le cheval recut sa pitance.
Léopoldine sautait comme un cabri, tout en
mordant dans sa tartine.

— Tu n’as pas beaucoup chang¢, dit Inger en
regardant son mari.

—Tu trouves ? Mais, toi, tu es devenue
splendide !

— Ha, ha ! Non, je suis vieille maintenant, dit-
elle sur un ton de plaisanterie.

Il n’y avait plus a le cacher, Isak pouvait a
peine se contenir ; 1l paraissait géné et comme
honteux. Quoiqu’il flit en train de manger, il



arracha un brin de bruycre et se mit a le
machonner.

— Quoi ! tu manges de I’herbe a présent ? railla
Inger.

Isak jeta la bruyere, prit une grosse bouchée,
empoigna le cheval par les jambes de devant et le
souleva. Inger 1’observait avec ¢tonnement.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
— Il est si gentil ! dit Isak en reposant I’animal.

Ils repartirent et firent a pied, tous les trois, un
bout de chemin. Ils passerent devant la nouvelle
ferme.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Inger.

—La terre que Brede a achetée. I 1’appelle
Breidablik. Beaucoup de marécage et peu de
foret !

Léopoldine avait sommeil. Son pere la prit
dans ses bras et elle s’endormit.

— Couchons-la dans la voiture, roulée dans la
peau de mouton, et laissons-la dormir.

— Non, dit Isak : avec ces cahots, elle serait



moulue.

Ils traversérent les marais et rentrérent sous
bois.

— Ptro ! cria Inger.
Le cheval s’arréta.

Elle prit la fillette des bras d’Isak, la déposa
dans le fond de la voiture entre le coffre et la
machine a coudre.

— Comme c¢a, elle ne sera pas secouce.

Isak enveloppa la petite dans la peau de
mouton, lui mit sa vareuse roulée sous la téte.

Ils repartirent. L’homme et la femme causaient
de choses et d’autres. Le soleil €tait encore haut.

— Oline, ou couche-t-clle ? demanda Inger.
— Dans la petite chambre.
— Naa ! Et les petits ?

— Ils ont leur lit dans la salle, comme lorsque
tu es partie.

— Plus je te regarde, plus je trouve que tu es
exactement comme autrefois, dit Inger. Et ces



¢paules-la, qui ont porté tant de fardeaux, ne se
sont pas courbées !

Au bout d’un moment, Isak lui demanda si elle
n’¢tait pas fatigucée de marcher. Elle ne voulait
pas remonter dans la voiture.

— Non, merci ! Mais c’est dréle ; depuis que
j’ai eu le mal de mer, j’ai tout le temps faim.

— Veux-tu manger ?

— Oui, si ¢a ne t’ennuie pas de t’arréter encore.
[La soirée était chaude et claire, et ils n’étaient
plus qu’a un mille de la ferme.

Inger avait pris un paquet dans son coffre. Elle
dit :
—Jai apporté de petites choses pour les

enfants. Mettons-nous derriere les buissons, ou il
y a du soleil.

Ils allerent derriere les buissons. Inger montra
les objets : de jolies bretelles avec leurs boucles,
des cahiers d’écriture avec des modeles, des
crayons, des canifs. Et elle avait rapport¢ pour
elle un livre merveilleux.

— Regarde ! Un livre de prieres, avec mon nom



dessus !

C’¢était le directeur de la prison qui le lui avait
donn¢ en souvenir. Isak admirait. Elle écarta de
petits colliers, qui €taient a Léopoldine, et donna
a Isak un grand foulard brillant comme de la soie.

— C’est pour moi ? demanda-t-il.

Il le prit avec précaution et passa la main
dessus.

— Tu le trouves beau ?

—Je crois bien! Je pourrais aller dans le
monde avec.

Inger n’avait plus rien 2 montrer ; elle ramassa
tout et resta tranquillement assise. Elle laissait
voir ses jambes, avec ses bas bordes de rouge.

—Hem! Tu les as achetés a la wville ?
demanda-t-il.

— La laine, oui ; mais je les a1 tricotés moi-
méme. Ils sont longs, regarde : ils montent au-
dessus du genou...

Apres cela, elle percut, dans un vertige, le son
de sa propre voix qui murmurait :



— Ah'! toi!... Touyjours le méme !... Un peu
plus tard, ils se remirent en route, Inger assise
dans la voiture et tenant les rénes.

— J’a1 apporté aussi du cafe, dit-elle ; mais tu
ne pourras pas y golter ce soir, car il n’est pas
grillé.

— Rien ne presse.

A P’orée de la forét, ils apercurent leur ferme.
Il y avait plus de batiments qu’autrefois et ils
¢taient peints a neuf. Inger ne s’y reconnaissait
pas ; elle s’arréta, stupéfaite.

—Tu ne vas pas me dire que c’est icl... que
c’est chez nous? exclama-t-elle. Léopoldine
s’était réveillée ; elle se souleva.

— Nous y sommes ? demanda-t-elle.
— Oui. N’est-ce pas que c’est beau ?

On distinguait de loin de petites silhouettes qui
bougeaient devant la maison : c’¢taient Eleseus et
Sivert qui guettaient le retour de leur pere. Ils se
mirent a courir. Inger se sentit soudain plus
enrhumée : son nez, sa gorge se prenaient, ses
yeux se mouillaient.



Quand les enfants furent tout pres, ils
s’arrétérent  brusquement et  demeurerent
interloqués : ils avaient oubli¢ les traits de leur
mere et n’avaient jamais vu leur petite sceur.
Mais papa, comment se faisait-il que les enfants
ne le reconnaissaient pas ? Il avait coupé sa
grande barbe !
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Tout est rentré dans I’ ordre.

Isak séme son avoine, la herse et la roule. La
petite Leopoldine survient et demande a s’asseoir
sur le rouleau.

— Non, on ne s’assied pas sur un rouleau.

Elle est trop petite et ne comprend pas. Ses
freres sont mieux renseignes : ils savent qu’il n’y
a pas de siege sur le rouleau de papa.

Mais papa se réjouit de voir Léopoldine venir
a lui avec tant de confiance...

Oline est partie. Inger a repris ses anciennes
occupations a la maison et a I’étable. Elle exagere
peut-étre un peu l’ordre et la propreté, pour
montrer qu’elle ne considere plus les choses tout
a fait de la méme facon. Et certes, il y a beaucoup
de changement : les vitres de 1’étable sont lavées
maintenant et les stalles, balay¢es.



Mais ce fut seulement les premiers jours, la
premicre semaine. Puis le zele se refroidit. Apres
tout, on n’avait pas besoin de tant de luxe dans
I’¢table ; le temps pouvait €tre mieux employé€.
Inger avait beaucoup appris a la ville : elle devait
profiter de ses talents. Elle se remit a son rouet et
a son metier ; et, en verité, elle se montrait plus
adroite et plus vive: un peu trop vive, hop!
surtout quand Isak la regardait. Il ne parvenait
pas a comprendre qu’on plt se servir de ses
doigts avec une pareille agilité. Avec ses grandes
mains aux longs doigts fins, Inger avait a peine
terminé un ouvrage qu’elle en reprenait un autre.
Certes, elle avait a s’occuper de bien plus de
choses qu’auparavant. Peut-étre aussi était-elle
moins patiente ; une certaine inqui¢tude avait
altéré son caractere.

Elle se plaignit qu’il n’y avait qu’une fenétre a
la salle : une seule fenétre pour toute une picce !

— Et puis, dit-elle, je n’ai pas de fer de tailleur.
Faute de mieux je me sers d’un fer ordinaire ;
mais, quand il s’agit de robes ou d’habits, on ne
peut pas se passer d’un carreau si on veut faire du



bon travail.

Isak promit de commander un carreau chez le
forgeron, la prochaine fois qu’il irait au village. Il
etait prét a faire n’importe quoi pour la contenter.
Inger ne parlait pas non plus tout a fait de la
méme fagon : elle s’exprimait dans un langage
plus choisi. Elle ne disait plus, comme autrefois :

— Viens manger !
Non, elle disait :
— Le d¢jeuner est servi !

Alors Isak changeait, lui aussi. Autrefois, il
aurait simplement répondu : « Oui » et travaillé
encore un bon moment avant de rentrer pour se
mettre a table. Maintenant il répondait : « Bien !
Merci ! » et rentrait tout de suite. Oui, tout avait
changé. Et méme cela commencait & devenir un
peu trop beau. Quand Isak disait fumier ou
s’exprimait dans son rude langage paysan, Inger
disait engrais, « a cause des enfants ».

Elle s’occupait beaucoup de ses enfants, les
instruisait, les ¢duquait. Léopoldine ¢&tait tres
avancee pour le crochet. Les garcons ¢tudiaient et



¢crivaient ; ils ne seraient pas en retard quand on
les enverrait a I’école du village.

Eleseus était bien doué. Mais Sivert, a parler
franc, ne faisait pas preuve d’une haute
intelligence ; c¢’était un farceur, un écervel¢. Il
s’amusait a dévisser la machine de maman et a
tailler des copeaux dans la table avec son canif. Il
fallait le menacer de lui confisquer son couteau
pour le faire tenir tranquille.

Quelquefois un voyageur venant de 1’autre
cot¢ du fjeld passait devant la ferme. Il
demandait :

— Ca marche-t-1l chez vous ?
Isak, et Inger apres lui, répondaient :
— Oui. Merct !

Isak €tait toujours aussi vaillant a I’ouvrage. Il
avait fait tant de voyages entre la ferme et le
canton qu’il avait fini par tracer une piste par
laquelle il pouvait aller presque en tout temps
avec son cheval et sa voiture. Mais le plus
souvent il faisait le trajet a pied, avec sa charge
de fromages, de peaux, d’écorce, de tan, de



beurre et d’ceufs, qu’il vendait au village ; et il
rapportait des marchandises a la place. Non, en
¢té, 1l prenait rarement sa voiture, parce que la
route, au-dela de Breidablik, ¢était trop mal
entretenue. Il avait demandé a Brede Olsen de
I’aider a mettre le chemin en ¢tat. Brede avait
promis d’assumer sa part de la besogne, mais il
n’avait pas tenu parole. Isak ne voulait pas
insister : plutdt porter ses marchandises sur son
dos !

Inger disait :

— Je ne sais pas comment tu t’en tires avec des
charges pareilles.

Ah'! il s’en serait tir¢ avec n’importe quoi. Il
avait des brodequins si monstrueusement épais et
lourds, s1 abondamment garnis de clous et de
ferrures, qu’il fallait un gaillard comme lui pour
marcher avec de telles chaussures.

Lors d’une de ses tournées au canton, il
rencontra dans les marais des équipes d’ouvriers
qui dressaient des poteaux télégraphiques. Brede
Olsen ¢tait avec eux. Comment pouvait-il
accompagner les ouvriers, quand il avait tant



d’ouvrage a sa ferme ?

Le contremaitre demanda a Isak s’il voulait
vendre des poteaux.

— Non.
— Si on t’en donne un bon prix ?
— Non.

Isak avait D’esprit plus prompt a présent, il
savait répondre a propos.

S’il vendait des poteaux pour le teélégraphe,
cela certes lui rapporterait de 1’argent, un certain
nombre de thalers; mais il aurait déboisé¢ sa
proprié¢te. L’ingénieur lui-méme essaya de le
persuader.

—Ce n’est pas que nous manquions de
poteaux ; mais, si nous pouvions nous les
procurer sur place, nous nous €pargnerions les
frais et les tracas d’un long transport.

— J’a1 besoin de mes arbres pour entretenir les
batiments de ma ferme.

Brede Olsen intervint.

— Si j’étais toi, Isak, je vendrais des poteaux.



Isak le regarda avec humeur.

— Oui, je le crois volontiers.

— Alors ?

— Mais je ne suis pas toi.

Cette réponse fit ricaner les ouvriers.

Isak avait raison de traiter son voisin avec
mepris. Il avait apercu trois brebis dans le pré de
Breidablik et il y en avait une qu’il reconnaissait
bien : la brebis aux oreilles plates qu’Oline avait
fait disparaitre. Ah! Brede et sa femme
pouvaient la garder : ils n’en deviendraient pas
plus riches.

Isak s’était procuré I’hiver passé, au village,
une scie circulaire, qu’on avait fait venir de
Trondhjem pour lui. Les pieces, bien graissées,
ctaient dans le hangar. Il avait aussi préparé des
poutres pour la charpente. Il pouvait se remettre a
batir quand il lui plairait; 11 ne s’y décidait
pourtant pas. Que lui arrivait-il donc ? Il n’y
comprenait rien lui-méme. Etait-il usé ? Un autre,
a sa place, aurait di 1’étre, avec le metier qu’il
avait fait, rien d’étonnant ! Mais lui, non, c’était



invraisemblable ! Il aurait pu faire venir un
ouvrier du village ; mais il voulait encore essayer
de s’en tirer seul. Il se mettrait bien en train un
jour ou I’autre, et Inger lui donnerait un coup de
main.

Il en parla a Inger.

— Hem !... Je ne sais pas si tu auras le temps de
me préter la main pour la scierie.

— Oui, si je peux m’arranger, répondit Inger
apres réflexion. Alors tu vas construire une
scierie ?

— C’est mon intention. Je 1’a1 déja tout entiere
dans la téte.

— Ce sera plus difficile que pour le moulin.

— Dix fois plus difficile ! Il faut que tout soit
ajusté avec precision et la scie circulaire doit
tomber exactement au milieu.

— Pourvu que tu réussisses ! fit Inger, pensive.

— Nous verrons ! repartit Isak, piqué par ce
doute.

— Pourquoi ne fais-tu pas venir un homme du



métier ?
— Non.

— Alors tu ne t’en tireras pas. Isak passa
lentement la main sur ses cheveux : et I’on aurait
dit un ours qui levait sa griffe pesante.

— C’est justement ce que je craignais, que je ne
puisse pas m’en tirer, dit-il, et c’est pourquoi je te
demande si ce ne sera pas trop dur pour toi de me
préter la main.

Certes c’¢tait une besogne bonne pour des
ours et on n’en viendrait pas a bout.

Inger hocha la téte et se détourna avec
humeur. Elle n’avait aucune envie de peiner pour
cette scierie.

— Naa ! fit Isak.

— Faudra-t-1l peut-€tre que je me mette a I’eau
dans la riviere et que j’y perde ma santé ? Et qui
prendras-tu pour faire marcher la machine a
coudre, soigner les bétes, tenir le ménage et tout ?

— C’est bon, ¢’est bon ! dit Isak.

Ah'! ¢’¢tait seulement pour dresser les grands



poteaux de la charpente aux angles et au milieu
des grands cotés qu’il aurait eu besoin d’aide.
Inger était-elle devenue si délicate pendant son
s¢jour a la ville ?

Le fait est qu’lnger avait beaucoup changg.
Elle ¢tait maintenant moins préoccupée de la
prosperité commune que d’elle-méme. Elle avait
repris sa carde, son rouet et son métier, mais elle
se plaisait surtout a coudre a la machine ; et,
quand le forgeron eut forgé le carreau qu’elle
avait réclamé, elle se trouva completement armée
pour mettre en valeur son talent de couturiere.
C’¢tait sa profession. Elle commenga par
confectionner des robes pour Léopoldine. Isak les
trouva jolies et les vanta, peut-étre avec
exageration. Inger donna a entendre qu’il n’y
avait rien de trop difficile pour elle.

— Mais elles sont trop courtes, dit Isak.

— C’est comme ¢a qu’on les porte a la ville,
repartit Inger. Tu n’y entends rien.

Isak avait ¢té outrecuidant. Afin de se faire
pardonner, il suggéra a Inger de confectionner un
vétement pour elle.



— Un manteau ? demanda Inger.
— Oui, ou ce que tu voudras.

Quand Inger eut achevé son manteau, elle eut
I’ambition naturelle de le montrer. Elle
accompagna donc ses fils au village, le temps
venu de les mettre a 1’école. Ce voyage paraissait
une chose de peu d’importance, mais il laissa des
traces.

D’abord la voiture passa devant Breidablik. La
femme de Brede Olsen et ses filles sortirent pour
regarder ; elles virent Inger et ses enfants installés
dans leur équipage, comme des gens chics : les
garcons que ’on conduisait a 1’école et Inger
avec son manteau. La femme en éprouva un
serrement de coeeur. Un manteau, elle pouvait s’en
passer ; grace a Dieu, elle n’était pas folle. Mais
elle avait aussi des enfants, trois filles : Barbro,
I’ainée, qui ¢€tait déja grande ; Helge, la seconde ;
et Katrine : toutes en age d’aller a [’école.
Naturellement les deux ainées avaient déja
fréequenté la classe au village ; mais, quand la
famille ¢tait venue s’installer en ce lieu perdu de
Breidablik, les enfants avaient oubli¢ le peu



qu’ils savaient.

— As-tu a manger pour tes garcons ? demanda
la femme.

— A manger ? Vois-tu ce coffre ? C’est celui
que j’avais quand je suis rentrée de Trondhjem ;
il est plein de provisions.

— Vous ne manquez de rien a Sellanraa ! dit
’autre. Chez qui les petits logeront-ils ?

— Chez le forgeron.

—Je renverrai aussi bientot mes fillettes a
I’école. Elles logeront chez le lensmand... a
moins que ce ne soit chez le docteur ou le cure.
Brede est au mieux avec tous les gens haut
placés.

Inger arrangea son manteau et fit en sorte d’en
laisser paraitre la doublure de soie.

—Ou as-tu eu ce manteau ? demanda la
femme. L’as-tu rapporté de la-bas ?

— C’est moi qui I’ai confectionné.

— Ah, oui, vos affaires marchent, a ce que je
vois, a la ferme.



Inger ¢était tres contente d’elle quand elle reprit
sa route. En arrivant au village, elle ¢tait méme
un peu trop fiere. M™ Heyerdahl, la femme du
lensmand, fut scandalisée quand elle ’apercut
avec son manteau ; la fermiére de Sellanraa
oubliait qui elle était et ou elle avait passé ses six
années d’absence. Mais Inger faisait voir son
manteau. Ni la patronne du magasin, ni la femme
du forgeron, ni celle du maitre d’¢cole n’en
avaient un pareil a se mettre.

Apres cela, Inger n’eut pas longtemps a
attendre pour commencer a recevoir des visites.
Quelques femmes vinrent par curiosité de ’autre
coté du fjeld. Oline les avait peut-€tre intriguées
en leur racontant ceci ou cela. Oh ! sans aucune
malice. Les visiteuses apportaient a Inger des
nouvelles de son village natal. Pour les remercier,
elle leur offrait du café et leur montrait sa
machine a coudre. Des jeunes filles vinrent des
villages de la cote lui demander conseil ; c¢’était
I’automne, elles avaient épargné pour s’acheter
une robe neuve et Inger était au courant de la
mode. Inger se sentait fiere de ces visites ; elle
€tait aussi naive et sans défense ; avec cela, elle



ctait adroite et n’avait pas besoin de patron pour
couper une ¢toffe.

Plus tard dans la saison, Inger fut demandée
pour coudre chez des personnes riches. Elle ne
pouvait accepter : elle avait de la famille, et des
animaux, et du travail a la maison. Et elle n’avait
pas de domestique. Mais, apres tout, pourquoi
n’en avait-elle pas ? Une servante ? Elle dit a
Isak :

—Si j’avais quelqu’un pour m’aider, je
pourrais coudre davantage.

Isak ne comprenait pas.
— Quelqu’un pour t’aider ?
— Oui, dans mon ménage. Une domestique !

Isak fut sans doute déconcerté par cette
prétention, car 1l rit un peu dans sa barbe rude et
prit la chose comme une plaisanterie.

— Tiens, nous aurions une domestique ? dit-il.

— A la ville, toutes les maitresses de maison en
ont, dit Inger.

Isak n’était peut-€tre justement pas de tres



bonne humeur. Il venait d’entreprendre Ila
construction de sa scierie et cela n’avancait pas.
Pouvait-il tenir les poteaux d’une main, le fil a
plomb de Dlautre et fixer en méme temps les
traverses ? Quand les gar¢ons revinrent de
I’€cole, les choses prirent meilleure tournure ; ces
enfants bénis savaient se rendre utiles. Sivert €tait
un gaillard €tonnant quand 1l s’agissait de planter
des clous ; Eleseus s’entendait mieux a vérifier la
verticale. La construction progressait vite a
présent. Mais Isak commengait a se sentir fatigué
le soir. Il n’avait pas seulement a batir une
scierie, 1l avait un tas d’autres choses a faire : le
foin, le bl¢, les pommes de terre, il fallait
s’occuper de tout. Les garcons aidaient leur pere.
Celui-ci ne les remerciait pas, ce n’est pas
I’habitude chez les gens simples ; mais il était
trés content d’eux. Il s’entretenait avec eux dans
les moments de repos et ¢’était tout juste s’il ne
leur demandait pas leur avis sur ce qu’on devait
faire. Les enfants se sentaient filers; 1ils
apprenaient a réfléchir avant de parler, de peur de
se tromper.

S1 seulement Inger avait ¢€t¢ la méme



qu’autrefois ! Mais Inger apparemment n’était
plus aussi forte : cela s’expliquait, aprés sa
longue incarcération. Son caractere aussi semblait
altére : elle ¢tait moins réfléchie, d’esprit plus
Iéger. Elle dit de I’enfant qu’elle avait tué :

—J’ai ét¢ stupide ! Nous aurions pu la faire
opérer de son bec-de-lievre. Je n’avais pas besoin
de I’¢trangler.

Et elle n’allait plus jamais rendre visite, dans
la forét, a une petite tombe qu’elle avait jadis
creusee avec les mains et marquee d’une croix.

Inger pourtant n’était pas une créature sans
ceeur. Elle prenait grand soin de ses autres
enfants, les changeait, raccommodait leurs
vétements, travaillait tard le soir pour eux. Elle
¢tait ambitieuse pour eux.
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L’hiver revenu, on renvoya les enfants au
village pour une longue période scolaire.
Jusqu’alors ils n’avaient eu qu’une paire de skis
pour eux deux ; ils s’en servaient a tour de role,
I’un regardait pendant que 1’autre évoluait. Mais
au village cela ne suffisait plus; 1’école était
pleine de skis. Les filles de Breidablik elles-
mémes en avaient chacune une paire. Isak se
décida donc a faconner des skis neufs pour
Eleseus ; Sivert garderait les vieux.

Isak fit davantage. Il mit les enfants dans la
joie en leur procurant des brodequins solides ;
mais ensuite 1l alla chez le boutiquier et demanda
une bague.

— Une alliance ! Je suis assez riche a présent
pour offrir une alliance a ma femme.

— Est-ce une bague en argent ou une bague en
or que tu veux, ou seulement une bague en



double ?

— Je la veux en argent.
Le marchand prit un temps de réflexion.

— Puisque tu offres une alliance a ta femme,
Isak, si tu veux qu’elle soit fiere de la porter,
prends plutot une bague en or.

Ils discuterent cette importante question. Isak
hochait la téte et objectait que c’était une grosse
dépense. Le marchand refusa de lui vendre autre
chose qu’une bague en or. Isak rentra chez lui
enchant¢ de sa décision, mais en méme temps
effrayé des prodigalités auxquelles 1’amour peut
inciter un homme.

Il y eut d’abondantes chutes de neige des le
début de I’hiver ; et, aussitot que les routes furent
praticables, des  voituriers du  village
commencerent a transporter des poteaux
t¢légraphiques a travers les marais, les
déchargeant a intervalles réguliers. Leurs
chariots, attelés de nombreux chevaux, passaient
devant Breidablik, devant Sellanraa, et
rencontraient d’autres attelages sur le versant



oppos¢ du fjeld. Ainsi la ligne se complétait.

Au printemps, les ouvriers dresserent les
poteaux télégraphiques. Brede Olsen
accompagnait les €quipes, sans souci des travaux
dont il aurait di s’acquitter a sa ferme.

— Comment trouve-t-il le temps ? pensait Isak.

Lui-méme 1l avait a peine celui de manger et
de dormir ; 1l devait se démener pour venir a bout
de toute la besogne avec une ferme importante
comme il en avait une a présent.

A la morte-saison, il construisit le toit de la
scierie et entreprit ’installation de la machinerie.
La charpente qu’il avait e€difiée n’était pas une
merveille d’¢élégance, mais elle était d’une
solidit¢ formidable et parfaite pour le service
qu’on attendait d’elle. La scie allait, la scie
coupait. Isak s’¢tait renseigné au village et savait
la faire marcher. Sa scierie était petite, mais il en
ctait content. Il inscrivit la date au-dessus de la
porte et grava ses initiales.

Et cet éte-la, 11 y eut des événements
importants a Sellanraa.



Les ouvriers du télégraphe, qui progressaient a
travers les marais, s’étaient avancés si loin que
I’équipe de téte se présenta un soir a la ferme et
demanda un logis pour la nuit. Les jours suivants,
les autres €quipes vinrent a leur tour s’installer a
Sellanraa. La pose de la ligne se poursuivit au-
dela de la ferme ; mais, tous les soirs, les ouvriers
revenaient coucher dans la grange. Un samedi
soir, I’ingénieur qui dirigeait les travaux arriva
pour faire la paye.

A sa vue, Eleseus éprouva un coup au cceur et
s’esquiva, de peur d’avoir a répondre du crayon
bleu et rouge.

Sivert prit la chose plus légeérement : sa
culpabilité ¢tait moins grave. Les deux freres
s’assirent a 1’€cart et 1’ainé proposa :

— Si tu disais que c’est toi ?

— Quoi ?

— Tu es le plus petit : on ne te fera rien.
Sivert rentra seul a la maison.

L’ingénieur ¢était la, occupé a payer les
ouvriers. Quand 1l eut terminé, Inger lui offrit du



lait. I la remercia, bavarda un instant avec
Léopoldine, puis, remarquant les dessins sur le
mur, demanda qui avait fait cela.

— Est-ce to1 ? demanda-t-il a Sivert.

Il estimait peut-€tre qu’il devait quelque chose
a Inger pour son hospitalit¢ et, pensant lui étre
agréable, loua I’adresse de [I’enfant. Inger
expliqua que c’¢taient ses deux fils qui avaient
dessiné sur le mur en son absence, parce qu’ils
n’avaient pas de papier ; quand elle était rentrée a
la maison, elle n’avait pas eu le cceur d’effacer
les traces de leurs jeux.

—Vous avez eu raison, laissez-les, dit
I’ingénieur. Ils n’ont pas de papier ? Tenez, en
voici ! Et des crayons, en ont-ils ?

Sivert présenta le bout de crayon qui restait,
montrant combien il €tait petit. Et I’ingénieur lui
donna un crayon de couleur tout neuf, qui n’¢tait
méme pas taille !

— Voila de quoi t’exercer encore ! Mais, a ta
place, je ferais plutdt les chevaux rouges et les
chevres bleues. As-tu jamais vu un cheval bleu ?



L’ingénieur s’en alla.

Ce méme soir, un homme arriva du canton
avec un panier. Il distribua des bouteilles aux
ouvriers. Quand 1l fut parti, il y eut a Sellanraa
plus d’animation que d’habitude : les hommes
parlaient fort, jouaient de I’accordéon, chantaient,
dansaient méme. L’un d’eux invita Inger a danser
et, qui ’aurait cru ! Inger accepta en riant. Elle ne
fit d’abord que quelques tours ; mais, apres cela,
d’autres I’inviterent et elle prit gotit a ce jeu.

Qui aurait pu dire ce qui se passait dans son
esprit | Elle dansait joyeusement, peut-étre pour
la premicre fois de sa vie; elle était seule au
milieu d’une trentaine d’hommes qui se
disputaient I’honneur de I’entrainer aux sons de
I’accordéon, elle n’avait point de rivale aupres
d’eux.

Eleseus et Sivert dormaient dans la petite
chambre et tout ce bruit ne les réveillait pas.
Leéopoldine était encore levée et regardait avec
admiration danser sa mere.

Isak ¢tait dans les champs ; il était sorti tout de
suite apres souper. Quand il rentra pour se mettre



au lit, quelqu’un lui offrit une bouteille ; il but un
peu et s’assit, Léopoldine sur ses genoux.

—Eh bien, tu t’en donnes de gambader ce
soir ! dit-il a Inger avec bonne humeur.

Enfin la musique se tut. Les ouvriers devaient
se mettre en route le soir méme pour rentrer au
village, d’ou ils ne reviendraient que le lundi
matin. Le calme se rétablit a Sellanraa.

Isak se réveilla au milieu de la nuit. Inger
n’¢tait pas a ses coOtés. Etait-elle allée faire un
tour a I’¢table ? 1l se leva et sortit.

— Inger ! appela-t-il.
Pas de réponse !

Elle n’était pourtant pas descendue au village
avec les ouvriers.

La nuit d’éte ¢ctait claire et tiede. Isak guetta
un moment sur le seuil de [’étable. Il avait
remarqué qu’il manquait une brebis ; 1l s’¢loigna
dans la direction des bois pour la chercher. Et il
trouva Inger, Inger et un autre ! Ils étaient assis
sur le gazon ; elle faisait tourner sur son poing le
chapeau de I’ouvrier, avec lequel elle semblait se



plaire a causer.

Isak surgit a I’improviste. Inger tourna la téte,
le vit et sursauta.

—Hem !... Sais-tu que la brebis s’est encore
¢chappée ? demanda Isak. Mais non, tu ne le sais
pas.

Le jeune télégraphiste reprit son chapeau et
tira au large.

—Je vais rejoindre les autres, dit-il. Bonne
nuit ! Il n’obtint pas de réponse.

— Alors tu ¢étais 1a, dit Isak. Tu avais envie de
prendre ’air peut-€tre.

Il retourna vers la maison. Inger le suivit sur
les talons.

Elle avait trouvé le temps de la réflexion.
Quand ils furent rentrés, elle dit :

—Je cherchais la brebis; j’avais remarque
qu’elle manquait. Cet ouvrier a cherché avec moi.
Nous venions de nous asseoir un moment quand
tu es arrive... Ou vas-tu maintenant ?

—Quoi ? Je ferai mieux de chercher la béte



moi-méme.

—Non, non, couche-toi! Tu as besoin de
repos. S’il faut que quelqu’un la cherche, j’irai.
Et, apres tout, elle peut passer la nuit dehors ; ce
ne sera pas la premiere fois.

— Pour qu’elle se fasse dévorer par les loups !
dit Isak en s’¢loignant.

Inger courut apres lui.
— Non ! Tu as besoin de repos. J’y vais !

Isak ceéda ; mais il ne voulut pas laisser Inger
ressortir a la recherche de la béte et ils rentrérent
ensemble a la maison.

Inger regarda les enfants, jeta un coup d’ceil
dans la petite chambre ou dormaient les gargons,
comme si elle ne s’était absentée que pour une
raison toute naturelle. On aurait dit qu’elle
voulait se faire pardonner, qu’elle s’attendait a
voir Isak plus épris d’elle que jamais ce soir,
maintenant qu’elle lui avait fourni une
explication si pertinente. Mais non, Isak n’¢tait
pas si facile a retourner ; il aurait préféré voir
Inger accablée de honte. Elle s’¢tait montrée



déconcertée quand il 1’avait surprise dans les
bois ; i1l ne se réjouissait nullement qu’elle se fiit
ressaisie si vite.

Il fut loin de se montrer aimable le lendemain,
qui ¢tait un dimanche. Il alla voir sa scierie, son
moulin, inspecta ses champs, seul ou avec les
enfants. Inger essaya une fois de I’accompagner ;
mais il se détourna.

— Je descends a la riviere. J’ai quelque chose a
regarder par la.

Il ¢€tait troublé, mais portait silencieusement
son souci et ne faisait pas de scene.

Le lundi, la tension fut moins marquée et, peu
a peu, le souvenir de ce malheureux samedi soir
s’effaca, au fur et a mesure que passaient les
jours.

Apres tout, Isak n’était pas sir d’avoir bien
vu. En outre, 1l avait d’autres sujets de
préoccupation. C’était I’époque de la moisson. La
ligne du télégraphe était presque terminée ; on
aurait bientot la paix de ce coté. Les ouvriers
availent tracé a travers la forét une belle route, le



long de laquelle ils avaient planté les poteaux et
tendu les fils.

A la paye du samedi suivant, qui devait étre la
derniere, Isak s’arrangea pour €tre absent. Il se
rendit au village, avec des fromages et du beurre,
et ne rentra que le dimanche soir. Les ouvriers
avaient tous abandonné la grange, presque tous
du moins : le dernier traversait la cour, avec son
bagage sur les €paules... c¢’est-a-dire presque le
dernier. Quelque doute subsistait dans 1’esprit
d’Isak, car il restait un sac par terre dans la
grange. Ou en ¢tait le propriétaire ? I elt ete
incapable de le dire et il n’avait pas envie de le
savoir. Mais un chapeau pointu était posé sur le
sac : une offense pour le regard !

Isak jeta le sac dans la cour, envoya le
chapeau le rejoindre et ferma la porte ; puis il
peénétra dans 1’¢table et regarda a travers la
fenétre. Le sac pouvait rester 1a et le chapeau
aussi ! Tant pis pour leur propriétaire : un beau
salaud ! Ainsi pensait Isak. Ah, quand le drdle
viendrait chercher son paquet, i1l I’empoignerait
par le bras, a lui faire des bleus, et le reconduirait



de la belle facon !

Mais I’homme ne venait pas chercher son sac,
et Isak commencait a se demander s’il n’avait pas
agi trop brutalement. Peut-€tre s’était-il trompe !
I1 avait acheté au village une herse neuve, une
machine merveilleuse, qui serait pour lui comme
une bénédiction ; et la puissance supréme qui
préside a la destinée humaine abaissait en ce
moment son regard sur lui pour voir s’il meritait
ou non cette faveur.

Isak ressortit dans la cour et resta perplexe
devant le sac. Son chapeau rejeté sur la nuque, il
hochait la téte.

— Me voici la, se disait-il, et je suis loin du
chemin de la bonté. Je me conduis comme un vrai
chien !

Il souleva le sac, ramassa le chapeau pointu et
les reporta dans la grange.

Puis il se dirigea vers le moulin, s’écartant de
ces lieux ou Inger ne se montrait pas. Oh, elle
ctait au lit sans doute ! Ou aurait-elle pu étre ?
Mais autrefois, au temps innocent des premicres



annees, Inger ne dormait pas quand 1l ¢tait
absent ; elle restait levée a ’attendre toute la nuit
s’il le fallait. Elle avait bien changé. Ainsi, par
exemple, quand 1l lui avait donné son alliance,
[sak s’¢tait montré généreusement modeste et
s’était gardé d’annoncer que la bague ¢tait en or.

—C’est peu de chose ! Mais passe-la a ton
doigt pour I’essayer.

— Est-elle en or ? avait demandé¢ Inger.

— Oh ! elle n’est pas bien épaisse.

Et elle aurait d répondre :

— Mais oui, elle est en or !

Tandis qu’elle avait déclare :

— Pas tres €paisse, non ! Mais tout de méme...

Inger pourtant avait €té¢ contente de sa bague ;
elle la portait a la main droite et cela faisait bel
effet quand elle cousait. Elle la donnait a essayer
aux filles du village qui venaient la voir. Isak,
insens¢, qui ne comprenait pas a quel point elle
ctait fiere de son alliance !

C’¢tait vraiment une chose absurde que de



passer la nuit au moulin a €couter le grondement
de la chute. Isak n’avait rien fait de mal, il n’avait
pas de raison de se cacher. Il traversa les champs,
regagna la maison.

Et ce fut en vérité un Isak confus, confus et
heureux qui parut sur le seuil : Brede Olsen était
la. Nul autre que son voisin ! Il buvait du café,
Inger €tait levée et conversait paisiblement avec
le visiteur.

— Ah ! voila Isak ! fit-elle gaiement.

Isak apprit que Brede avait passé la soirée
avec les ouvriers du telégraphe, avant leur départ.
L’homme expliqua, non sans vantardise, qu’il
n’avait vraiment pas le temps de travailler pour le
telégraphe : sa ferme [’occupait assez. Mais
I’ingénieur avait tellement insisté qu’il n’avait
pas pu refuser le poste d’inspecteur de la ligne.

Ah! Brede était vantard et paresseux. Mais
[sak était incapable de lui en vouloir : il se sentait

trop soulage de trouver son voisin ici ce soir, au
lieu d’un étranger.

Inger parla de 1’ingénieur, un homme



charmant ; 1l avait regardé¢ les dessins des enfants
et avait méme laissé entendre qu’il pourrait
employer Eleseus.

— L’employer ? dit Isak.

— Oui, a la ville. Eleseus ferait des écritures et
des dessins au bureau. Qu’en dis-tu ? Ce serait
une excellente chose, a mon avis.

— Ah! certes, excellente ! opina Brede. Et,
quand I’ingénieur fait une promesse, il la tient ; je
le connais.

— Nous ne pouvons pas nous passer d’Eleseus
a la ferme, déclara Isak.

Il y eut un silence pénible. Il n’¢tait pas facile
de discuter avec Isak.

— Mais si le petit a envie d’accepter ? dit a la
fin Inger.

Nouveau silence.
Alors Brede observa avec un rire :

—Je souhaite qu’il m’offre la méme chose
pour un des miens. J’a1 assez d’enfants : s’il y en
a un de moins a la ferme, je trouverai moyen de



m’en passer. Mais Barbro est 1’ainée et ¢’est une
fille.

—Et une bonne fille! ajouta Inger par
politesse.

— Ah'! je ne dis pas non, répliqua Brede. Et
intelligente certes ! Elle va entrer en service chez
le lensmand.

— Chez le lensmand ?

— Ouil. Sa femme a tellement insisté : je n’ai
pas pu dire non.

La nuit s’avancgait. Brede se leva.

— J’ai laiss€ mon sac et mon chapeau dans
votre grange, dit-il. Pourvu que les ouvriers ne
soient pas partis avec !
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On avait tout de méme envoyé Eleseus a la
ville. Inger avait su s’y prendre. Il y ¢€tait depuis
un an; il avait fait sa premiere communion et
avait pris un emploi au bureau de I’ingénieur. Il
devenait de plus en plus habile dans D’art de
I’€criture. 11 fallait voir les lettres qu’il envoyait a
la maison, composées a 1’encre noire et a ’encre
rouge : de vraies peintures. Et le style, les mots
dont Eleseus usait a present! Il réclamait de
I’argent de temps en temps pour ses dépenses.
Par exemple, i1l ne pouvait se passer d’une
montre, avec une chaine, afin de ne pas arriver en
retard le matin a son bureau. Il lui fallait une pipe
et du tabac, comme c’était 1’usage a la ville chez
les autres garcons de son age et de sa condition.
Et puis il avait besoin d’argent de poche. Et puis
il avait a payer les cours du soir, ou il apprenait le
dessin et la gymnastique.



— De I’argent de poche ? disait Isak.

—Bah! il ne Iui en faut pas tellement :
seulement un thaler de temps en temps, répondait
Inger.

—QOui, un thaler par-ci, un thaler par-la!
grognait Isak.

Mais sa mauvaise humeur venait surtout de ce
que la présence d’Eleseus lui manquait et qu’il
aurait voulu I’avoir a la maison.

— Ca fait trop de thalers a la longue ! Je ne
peux pas continuer ainsi. Ecris-lui qu’il n’aura
plus rien.

— Oh'! ¢’est bon ! repartit Inger, offensée.

—1Il y a encore Sivert. Que faudra-t-1l lui
donner a lui comme argent de poche ?

— Tu n’as jamais ¢€té a la ville, tu ne peux pas
comprendre ces choses-la. Sivert n’a pas besoin
d’argent de poche. De I’argent, Sivert n’en
manquera pas a la mort de son oncle Sivert.

— Tu n’en sais rien.

— Si, je le sais !



L’oncle Sivert avait dit en effet qu’il ferait
Sivert son heéritier. On lui avait parlé des succes
magnifiques d’Eleseus a la ville, et ’histoire ne
lui plaisait guere. Il avait hoché la téte en se
mordant les levres et grommelé qu’un neveu qui
portait son nom, qui s’appelait Sivert comme lui,
ne devait pas €tre dans le besoin. Mais a combien
se montait cette fortune que 1’oncle €tait cense
posseder ? Outre sa ferme, plutét négligee, et le
revenu de sa péche, avait-il autant d’argent qu’on
le croyait en général ? Enfin c’¢tait un entéte. Il
insistait pour que son neveu vint s’installer chez
lui ; 1l y mettait un point d’honneur : 1l voulait
prendre le petit Sivert et s’occuper de lui, comme
I’ingénieur 1’avait fait pour Eleseus.

Mais pouvait-on le lui accorder ? Eloigner de
la ferme le petit Sivert, il n’en était pas question.
Isak n’avait plus que lui pour I’aider. D’ailleurs
le garcon lui-méme n’avait nulle envie d’aller
s’installer chez son fameux oncle. Il avait fait sa
premicre communion. Il ¢€tait grand pour son
age ; le duvet se montrait sur ses joues, ses mains
ctaient larges a souhait et il travaillait comme un
homme.



Il s’entendait bien avec son pere, il €tait pétri
de la méme argile ; mais il n’était pas si simple
qu’il ne sht cueillir sur le fjeld la fleur odorante
de la barbe-de-renne, pour sentir bon quand il
allait a I’eglise.

Léopoldine prenait de plus en plus
d’importance et manifestait sa volonté. Dame !
c’¢tait une fille et la seule de la famille. Cet été,
elle s’était mis dans la téte de sucrer sa bouillie
avec de la meélasse et elle ne voulait pas la
manger autrement. Elle ne savait guere se rendre
utile a la maison.

Inger n’avait pas renoncé a son idée d’engager
une servante. Mais elle se heurtait a la résistance
obstinée d’Isak.

—Si j’ai besoin d’une domestique pourtant,
c’est maintenant, disait Inger. Encore quelques
années et Léopoldine sera assez grande pour faire
une chose ou une autre.

—Une domestique ? disait Isak. A quoi te
servirait-elle ?

—A quoi? Mais n’as-tu pas tol-méme



quelqu’un pour t’aider ? N’as-tu pas Sivert ?

Que pouvait répondre Isak a un argument
déraisonnable comme celui-la !

— Bon ! Quand tu auras une fille pour te servir,
je pense qu’a vous deux vous vous chargerez de
labourer, de semer et de faire la moisson : alors
nous aurons des loisirs, Sivert et moi.

—Penses-en ce que tu voudras! Mais je
pourrais prendre Barbro ; elle a €crit a ses parents
a ce sujet.

—Quoi, Barbro? Tu parles de la fille de
Brede ?

— Oui. Elle est a Bergen en ce moment.

—Je ne prendrai pas ict Barbro, la fille de
Brede. Qui tu voudras, mais pas elle !

C’était mieux que rien. Isak refusait Barbro,
mais il acceptait I’idée de prendre une servante.

Barbro, de Breidablik, ne plaisait pas a Isak.
Elle était de caractere léger et changeant comme
son pere, peut-€tre aussi comme sa mere. Elle
n’¢tait pas restée longtemps chez le lensmand,
une année seulement; puis, aprés sa premiecre



communion, elle était entrée en service au
magasin : cela n’avait encore duré qu’un an. Elle
avait tourné¢ a la religion et, quand 1I’Armée du
Salut était venue au village, elle s’était enrolée
sous sa banniere ; elle portait un brassard rouge et
jouait de la guitare. Elle était partie pour Bergen,
ainsi accoutrée, I’année passée, et elle venait
d’envoyer une photographie d’elle a ses parents,
a Breidablik. Isak avait vu ce portrait : celui
d’une étrange jeune dame aux cheveux bouclés,
avec une longue chaine de montre sur la poitrine.
Les parents ¢taient fiers de la petite Barbro.
Quant au brassard rouge et a la guitare, elle
semblait y avoir renonce.

—J’ai montré sa photographie a M™
Heyerdahl, dit Brede. Elle ne la reconnaissait pas.

—Elle restera a Bergen ? demanda Isak,
sOuUpcONNEux.

— A moins qu’elle n’aille a Christiania. Que
ferait-elle ic1 ? Elle a trouvé une place pour tenir

le ménage de deux employés de bureau : de
jeunes célibataires, qui la paient bien.

— Combien ?



— Elle ne le dit pas exactement dans sa lettre ;
mais elle gagne certainement beaucoup plus que
ce que les gens ont I’habitude de payer ici, et elle
a des cadeaux a Nogl.

— Naa !

— Tu ne la prendrais pas en service chez toi ?
demanda Brede.

— Moz ? fit Isak, déconcerté.

—Non, naturellement! Hé¢, hé! c¢’était
seulement maniere de parler. Barbro est bien ou
elle est. Que voulais-je dire ? En venant, tu n’as
rien remarqué qui cloche... sur le téleégraphe ?

— Le télégraphe, non !

— Non, non... Ca ne me donne pas beaucoup de
mal, depuis que je m’en suis chargé. J’ai mon
petit appareil, 1a, sur le mur, qui m’avertit s’il
arrive quelque chose. Il faudra que je fasse une
tournée sur la ligne, un de ces jours. Tant que je
suis inspecteur ici et que j’occupe une situation
officielle, je ne peux naturellement pas négliger
mes devoirs. Si je n’avais pas le telégraphe,
naturellement... Mais ce ne sera peut-étre pas



pour longtemps.
— Comment ? Tu veux donner ta démission.

— Eh bien, je ne peux pas le dire au juste, je ne
suis pas encore tout a fait décidé. On voudrait que
je retourne au village.

— Qui, « on » ? demanda Isak.

— Oh ! tout le monde ! Le lensmand Heyerdahl
me réclame, le docteur se plaint de ne plus
m’avoir pour le conduire ; la femme du révérend
regrette que je ne sois pas la pour I’aider... Si le
trajet n’était pas si long... Et ce bout de colline
que tu as vendu, Isak, en as-tu tiré¢ autant d’argent
qu’on le dit ?

— Ce n’est pas un mensonge.

— Mais qu’est-ce que Geissler veut en faire ? Il

le laisse dormir: c’est curieux. Les années
passent, et rien !

C’¢était curieux en effet. Isak s’en était étonné ;
il en avait parl¢ au lensmand, en lui demandant
I’adresse de Geissler, auquel 1l se proposait
d’¢écrire. Oui, ¢’était un mystere !

Brede ne cachait pas son intérét pour cette



affaire.

— Il parait qu’il y a d’autres terrains comme le
tien par ici, dit-il. C’est pitié que nous restions
stupidement dans notre coin sans nous en
occuper. Il faudra que j’examine cela moi-méme
un de ces jours.

—Tu t’y connais en terrains et en sortes de
pierres ? demanda Isak.

— Un peu ! Il faut que je trouve quelque chose.
Impossible de faire vivre ma famille sur cette
nouvelle ferme. Je n’ai pas comme toi de la futaie
et de la bonne terre ; 1l n’y a que du marais par
ici.

—Naa ! Le marais, ce n’est pas mauvais pour
la culture. J’en ai aussi.

— Mais, chez moi, on ne peut pas le drainer,
assura Brede.

Il se trompait. En descendant la route, ce jour-
la, Isak remarqua d’autres defrichements : il y en
avait deux plus bas, du coté du village ; mais 1l y
en avait un aussi bien au-dessus, entre Breidablik
et Sellanraa.



Quand Isak était arrivé la pour la premiere
fois, 1l n’y avait qu’un désert. Les nouveaux
colons venaient d’un autre district. C’étaient, a ce
qu’ill semblait, des gens sensés. Ils ne
commengaient pas par emprunter de 1’argent pour
construire une maison ; non, ils venaient une
année pour entreprendre leur défrichement et ils
repartaient. C’¢tait le bon moyen : défricher
d’abord, labourer et semer ensuite. Aksel Stroem
¢tait maintenant le plus proche voisin d’Isak : un
garcon intelligent, originaire de 1’Helgeland, qui
n’¢tait pas mari¢. Il avait emprunté a Isak sa
herse neuve pour défoncer le sol. Des la seconde
année, 1l avait construit un fenil et une hutte de
terre pour lui et ses deux ou trois bétes. Il avait
baptisé sa ferme Maaneland', parce qu’il la
trouvait belle au clair de lune. Il n’avait pas de
femme avec lui et éprouvait des difficultés a se
faire aider en été, loin du canton comme il
I’¢tait ; mais 1l trouvait le moyen de s’arranger
tout seul. Ce n’¢tait pas comme Brede, qui
commengait par batir une maison et s’installait
avec sa femme et ses enfants, quand il n’avait

"' Terre lunaire.



encore ni terre cultivée, ni réserve d’aucune sorte.
Qu’entendait Brede au drainage et a la culture ?

Ce que Brede savait tres bien faire, c’était de
perdre son temps. Il vint un jour a Sellanraa afin
d’inspecter le fjeld a la recherche des précieux
metaux. En s’en retournant le soir, il déclara qu’il
n’avait rien trouvé de précis, mais avait tout de
méme relevé quelques indices... 11 reviendrait
bientot pour explorer le fjeld jusqu’en Suede.

Isak était fatigué des visites de Brede ; il s’en
allait quand il le voyait arriver. Alors Inger et
Brede pouvaient parler a cceur ouvert.
Qu’avaient-ils donc a se dire ? Brede donnait des
nouvelles du village et des personnages
importants qu’il y rencontrait. Inger avait
toujours quelque chose a raconter sur son fameux
s¢jour a Trondhjem. Elle était devenue plus
loquace avec les anné¢es. Ce n’¢ctait plus 1’Inger
simple et tout d’une piece des anciens jours.

Des femmes, des jeunes filles venaient
continuellement lui demander conseil a Sellanraa.
Oline reparut aussi, aimable, onctueuse et
hypocrite.



—Je suis seulement venue prendre de vos
nouvelles, disait-elle. Je m’ennuyais de vos
garcons ; je me suis prise d’affection pour eux,
les petits anges !

Ils sont grands maintenant ! Mais je les revois
toujours petits, comme ils étaient quand c’¢était
moi qui avais soin d’eux... Ah, vous batissez
toujours ! ¢ca devient une vraie ville chez vous.
Vous devriez suspendre une cloche au toit de la
grange, comme a la paroisse.

Une fois, elle vint avec une autre femme, et les
deux visiteuses passerent une bonne journee avec
Inger. Plus Inger avait de monde autour d’elle,
mieux elle travaillait a la couture, maniant
aiguille et les ciseaux, balancant le fer a
repasser. Cela lui rappelait Trondhjem, ou elle
avait appris tous les secrets du metier. Elle ne
faisait pas mystere de 1’endroit ou elle était allee
la-bas ; elle en parlait moins comme d’une prison
que comme d’une €cole, une institution ou elle
connaissait beaucoup de monde. Elle s’¢tait
trouvée dépaysée quand elle était rentrée a la
ferme, retranchée de la sociét¢ a laquelle elle



s’¢tait accoutumée. Elle ne supportait plus air
vif de la campagne et ne pouvait plus travailler
au-dehors en toute saison. C’était pour les
besognes extérieures qu’elle aurait eu réellement
besoin d’une domestique.

—Au nom du ciel, dit Oline, pourquoi
n’aurais-tu pas une servante, quand tu as du bien,
et de 1’instruction, et toute une maison a tenir ?

Inger ¢tait heureuse de cette approbation. Elle
cousait et faisait briller sa bague.

—Tu vois que je disais vrai, observa Oline
pour ’autre femme. Inger porte une bague en or.

—Si vous voulez la regarder, dit Inger en
tendant 1’alliance.

Oline tourna I’anneau entre ses doigts, comme
un singe aurait tourné une noix, et vérifia le
poingon.

— Oui, c’est ce que je dis : Inger avec tous ses
trésors !

L’autre femme regardait la bague avec
vénération et souriait timidement.

— Tu peux la prendre et 1’essayer, dit Inger.



Elle ¢tait d’excellente humeur. Elle parla de la
cathédrale de Trondhjem ; elle en parla comme si
c’¢tait sa propre cathédrale, dont elle vantait les
beautés, la hauteur, la largeur : une merveille ! Et
le puits de saint Olaf, dont un caillou, en tombant,
n’atteignait jamais le fond !

—Jamais le fond ? murmuraient les deux
visiteuses en hochant la téte.

Mais c’¢tait pour elles I’heure de partir.

Oline prit Inger a part dans le cellier, ou elle
savait qu’on gardait les fromages.

— Qu’y a-t-1l ? demanda Inger.

— Os-Anders n’osera pas revenir ici. Je lui ai
dit qu’il ne s’y risque pas, apres ce qu’il t’a fait.

— Oh ! 1l peut venir si ¢a lui chante. Je n’ai pas
peur de lui.

— Sans doute ! répondit Oline. Mais je sais ce
que je sais : et, si tu veux, je peux déposer contre
lui.

— Non, dit Inger, ¢a n’en vaut pas la peine.

Mais il ne lui était pas désagréable d’avoir



Oline de son co6te. Cela lui coltait un petit
fromage ; mais Oline la remercia avec tant
d’effusion !

—Je le dis toujours : Inger donne des deux
mains, elle ne garde rien pour elle... Eh bien, il se
peut que tu n’aies pas peur d’Os-Anders ; mais je
lui a1 tout de méme défendu de reparaitre ici.

— 5’11 venait, ¢a me serait bien €gal ! Il ne peut
plus me faire de mal, déclara Inger.

Oline dressa ’oreille.
— Naa ! As-tu appris un moyen ?
— Je n’aurai plus d’enfant, dit Inger.

Elles ¢étaient quittes: mensonge pour
mensonge ! Car Oline savait qu’Os-Anders, le
Lapon, ¢tait mort la veille...

Pourquoi Inger n’aurait-elle plus eu d’enfant ?
Elle n’¢tait pas brouillée avec son mari ; elle ne
vivait pas avec lui comme chien et chat, loin de
la ! Sans doute ils avaient chacun leur caractére ;
mais ils se querellaient rarement et jamais bien
longtemps. Souvent aussi on voyait Inger
redevenir la femme qu’elle était aux anciens



jours, travaillant dur a 1’étable ou dans les
champs, comme si elle avait recouvré sa belle
sant¢ d’autrefois. Alors Isak la regardait avec
reconnaissance. S’il avait €t¢ homme a exprimer
tout de suite sa pensée, il aurait dit : « Hein !
qu’est-ce qui t’arrive ? » ou quelque chose de tel,
pour montrer qu’il se rendait compte. Mais il
attendait trop longtemps et ses louanges venaient
trop tard : Inger trouvait que ce n’était pas la
peine de persévérer.

Elle pouvait avoir des enfants jusqu’a
cinquante ans et elle avait peut-€tre a peine
quarante ans. Elle avait appris toute sorte de
choses a I'institution de Trondhjem ; avait-elle
appris aussi a user de certaines pratiques sur elle-
méme ? Elle €tait revenue si bien éduquée de son
séjour parmi les criminels ! Peut-Etre les hommes
lui avaient-ils enseigné quelque secret: les
geoliers, les docteurs. Elle déclara un jour a Isak
qu’un jeune medecin lui avait dit a propos de son
petit crime :

— Pourquoi serait-ce un forfait que de tuer un
nouveau-né, méme bien constitu¢ ? Il ne s’agit



que d’un petit tas de chair !
Isak demanda :
— C’¢tait donc un monstre ?
— Lui1 ! protesta Inger.

Elle raconta comme ce médecin avait €t¢ bon
pour elle. I I’avait fait opérer et lui avait rendu
figure humaine : elle n’avait plus qu’une cicatrice
a la levre.

Oui, seulement une cicatrice! Elle était
désormais une belle femme en son genre : grande
et sans embonpoint, brune avec de beaux
cheveux. En ¢té, elle allait le plus souvent pieds
nus, avec sa jupe retroussee ; elle n’avait pas peur
de montrer ses mollets. Isak les regardait... sans
en avoir 1’air.

Ils ne se querellaient pas. Isak n’avait aucun
don pour la dispute, et sa femme avait maintenant
la réponse trop prompte. Une bonne et puissante
querelle avait besoin de mijoter longtemps dans
I’esprit de ce lourdaud d’Isak avant d’eclater ; il
s’empétrait dans ses paroles et ne pouvait presque
rien dire de ce qu’il avait envie. En outre, il ¢€tait



amoureux d’Inger, trés amoureux. Inger ne se
plaignait pas : Isak €tait en tout point un excellent
mari et la laissait tranquille. De quoi se serait-elle
plainte ? Isak n’était pas un homme a mépriser ;
elle aurait pu en épouser un pire. Etait-il usé ? A
vrai dire, 1l laissait parfois paraitre des signes de
fatigue, mais rien de sérieux ; il jouissait toujours
de la méme sant¢, de la méme vigueur, tout
comme elle. En cet automne de leur vie
conjugale, 1l tenait sa partie avec au moins autant
d’ardeur qu’elle. A vrai dire, il n’y avait en lui
rien de particulierement beau, ni de majestueux,
non. Et c’est ici qu’apparaissait la supériorite
d’Inger. Elle pensait quelquefois aux beaux
messieurs de la ville qu’elle avait vus avec des
cannes, et des mouchoirs de poche, et des faux
cols empesés, et elle se comportait envers Isak
comme il le méritait : ce n’était qu’un paysan, un
rustre. Si on lui avait recousu la levre quand elle
ctait encore fille, elle ne 1’aurait jamais pris, bien
stir. Non, elle aurait pu trouver un meilleur parti.
Le foyer qu’il lui avait donné, I’existence qu’il
lui avait offerte étaient assez misérables. Elle
aurait pu épouser quelqu’un de son village et



vivre parmi ses voisins, au milieu d’un désert.
Elle ne se sentait plus a sa place, elle n’avait plus
les mémes id¢es.

Ah'! oui, elle avait bien changé! Elle ne
s’intéressait plus autant aux choses de la ferme.
Le temps ou elle appelait son mart si
aimablement pour le souper ¢&tait passé ; elle
disait maintenant :

— Est-ce que tu ne viens pas diner ?

Etait-ce une facon d’appeler ? Isak s’en était
¢tonn¢ d’abord ; cette espece de mise en demeure
le choquait. Il répondait :

— Je ne savais pas que c’¢tait prét.

Mais, quand Inger lui démontrait qu’il aurait
dua le savoir ou le deviner a la hauteur du soleil, 1l
n’insistait pas.

Ah! une fois pourtant, 1l [’empoigna
rudement. Ce fut quand elle essaya de lui voler de
I’argent. Non qu’il f(t avare; mais
incontestablement 1’argent était a lui. Oh ! peu
s’en fallut qu’elle ne sortit estropiée de cette
aventure ! Ce n’¢tait cependant pas pour elle



qu’elle voulait de 1’argent : ¢’était pour Eleseus,
pour son Eleseus chéri, qui était a la ville et qui
lui réclamait encore son thaler. Elle s’¢tait
d’abord adressée au pere : mais, comme elle
n’obtenait rien, elle avait pris I’argent. Isak s’en
ctait apercu. Inger se sentit soudain empoigner
par les deux bras, soulever en ’air et reposer sur
le parquet. C’était quelque chose d’inoui, comme
si une avalanche s’¢tait abattue sur elle. Ah! la
poigne d’Isak n’avait pas faibli, sa vigueur n’¢tait
pas usée. Inger proféra un gémissement, baissa la
téte, trembla et rendit le thaler.

Méme alors, Isak pronong¢a peu de mots,
quoique Inger ne fit aucun effort pour I’empécher
de parler : il exhala quelques syllabes rauques.

— F1!... tu mériterais...

I était meconnaissable; il avait trop
longtemps contenu sa colere sans doute, cela
devait eclater.

Ce fut un jour de chagrin, et une longue nuit,
et un jour encore. [sak €tait dehors, occupé a faire
les foins avec Sivert. Inger avait Léopoldine et
les bétes pour lui tenir compagnie ; mais elle se



sentait abandonnée et pleurait presque tout le
temps, en balancgant la téte. Elle ne se rappelait
avoir eu autant de peine qu’une fois dans sa vie,
le jour ou elle avait €tranglé son enfant nouveau-
ne.

Ou ¢étaient Isak et son fils ? Ils avaient laissé le
foin, mais n’étaient pas restés inoccupés : ils
avalent construit un bateau sur le lac, une
embarcation grossicre et de pauvre apparence,
mais solide, avec laquelle ils pourraient pécher et
jeter leurs filets.

Quand 1ls rentrérent a la maison, Sivert étendit
le bras et dit :

— Oh ! mére a retourné le foin.

Isak avait d¢ja remarque que I’herbe avait été
ctalée. Inger devait €tre a la maison maintenant
pour le repas de midi. C’¢tait bien de sa part,
certes, d’avoir fané apres la legon qu’il lui avait
donn¢e, et il y avait beaucoup de foin a
retourner : elle devait avoir travaillé dur, sans
parler des vaches et des chevres dont elle avait a
s’occuper.



— Va d¢jeuner ! dit Isak a Sivert.
— Et toi ?
— Non.

Sivert était entré depuis un moment, quand
Inger parut humblement sur le seuil de la porte et

dit :

—Pense un peu a ta santé et viens d¢jeuner
aussi.

Isak grogna :

— Hem !

Mais cette humilité de la part d’Inger était si
insolite a présent qu’il en fut ébranlé dans son
obstination.

— Si tu peux remettre les dents qui manquent a
mon rateau, je fanerai encore, dit-elle.

Ainsi elle se tournait vers son mari, vers son
maitre, pour lui adresser une demande et lui €tait
reconnaissante de ne pas la rabrouer.

— Tu as assez travaillé, dit-il.

— Non, ce n’est pas assez.



— Je n’a1 pas le temps de réparer ton rateau. Tu
vois bien qu’il va pleuvoir !

La-dessus, Isak se remit au travail.

Il avait voulu la ménager: les quelques
minutes qu’il aurait passées a réparer le rateau
auraient ¢té regagnées dix fois par la besogne
qu’Inger aurait fournie. Inger vint sur le pre, avec
son rateau tel qu’il était, et recommenca a faner.
Sivert attela la fourragere. Le garcon et ses
parents, travaillant a I’envi tous les trois, la sueur
au front, 1ls rentrérent le foin. Isak méditait sur la
puissance qui dirige nos actions et qui fait
dépendre du vol d’un thaler la récolte du foin. Et
il y avait aussi le bateau : le bateau qui était enfin
sortt du domaine des projets, apres des années de
reflexion.

— Eh ! mon Dieu ! dit Isak.
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Ce fut une soirée remarquable, un tournant.
Inger s’¢tait ¢cartée longtemps du droit chemin,
et il avait suffi de la soulever un instant pour I’y
faire rentrer. Ils ne parlérent pas de ce qui s’était
passe. Isak s’était senti honteux d’avoir agi de la
sorte a cause d’un thaler, qu’il finirait par donner
parce qu’il serait lui-méme content de I’envoyer a
Eleseus. Et puis, cet argent, n’¢tait-il pas a Inger
aussi bien qu’a lui ? Au tour d’Isak de se sentir
humble !

Inger avait encore changé. Elle renongait a ses
manicres raffinées et redevenait sérieuse : une
femme de paysan, sérieuse et réfléchie, comme
elle était auparavant. Penser que la rude poigne
d’un homme pouvait accomplir de telles
métamorphoses ! Il devait en étre ainsi! Une
femme robuste et saine, mais gatée par un long
s¢jour dans une atmosphere artificielle, s’ctait



heurtée a un homme qui se tenait solidement sur
ses pieds. Il ne s’¢tait pas laissé écarter un instant
de sa place naturelle sur la terre, de son lopin.

Nouveau coup du sort: I’ann¢e suivante, la
sécheresse sevit encore, décourageant 1’effort de
I’homme. Le blé grillait, les pommes de terre
s’épuisaient en deébauche de fleurs, les prés
tournaient au gris.

Un jour, on vit arriver Geissler. Enfin ! Il
n’¢tait donc pas mort ! Mais pourquoi revenait-
il ?

Geissler, a en juger par sa mine, n’apportait
pas cette fois de propositions mirifiques. Il était
pauvrement vétu, sa barbe et ses cheveux
grisonnaient et il avait les yeux rouges. Il n’avait
personne pour porter ses bagages, il n’€tait méme
pas muni d’une valise et ses papiers €taient dans
sa poche.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour ! répondirent Isak et Inger. C’est
gentil a vous de passer par ici.

— Et merci pour ce que vous avez fait a



Trondhjem ! ajouta Inger.

— Ah ! nous vous en devons tous les deux de la
reconnaissance ! protesta Isak.

Mais Geissler n’avait pas le temps de faire du
sentiment.

— Je rentre de Suede, dit-il.

En dépit du souci que leur causait la
sécheresse, les gens de Sellanraa ¢taient heureux
de revoir Geissler. Ils le traiterent de leur mieux.

Geissler lui-méme ne semblait pas abattu. Il se
montra tout de suite loquace. Il était aussi siir de
lui que s’il avait eu des centaines de thalers en
poche.

— Magnifique, cette ferme de Sellanraa !
disait-il. Et, depuis que tu t’es install¢ ici, Isak, ils
arrivent tous les uns apres les autres. Jen ai
compté cing. Y en a-t-il davantage ?

— Sept en tout ! Il y en a deux qu’on ne voit
pas de la route.

—Sept fermes! Cela fait bien cinquante
personnes. La population sera dense par ici avant
peu. Vous avez une ¢cole a présent, m’a-t-on dit.



— Oui.

— A peu prés a mi-chemin de la ferme de
Brede. Brede fermier ! quelle farce ! C’est to1 qui
sers de modele aux autres, Isak ; je suis heureux
de ’entendre dire.

On parla de la scierie. Puis Geissler demanda :

— Tu avais deux gargons, n’est-ce pas ? Je n’en
vois plus qu’un. Ou est autre ? A la ville,
employé de bureau ?... Mais celui-ci m’a 1’air
solidement bati. Comment s appelle-t-il ?

— Sivert.
— Et ’autre ?
— Eleseus.

— Et il est chez un ingénieur ? Qu’y apprend-
il 7 Un métier de créve-la-faim ! Il ferait mieux
de venir avec moi, dit Geissler.

— Oui, fit Isak par politesse.

Il éprouvait un sentiment de pitie. Ce brave
Geissler n’avait pas ’air en situation d’entretenir
des employés. Les manches de sa veste étaient
effrangées.



— Oui, qu’il vienne avec moi, reprit Geissler.
J’ai du travail pour lui.

Il tira de sa poche une tabaticre en argent, qui
ctait peut-€tre le seul objet de valeur qu’il elt sur
lui, et la fit sauter dans sa main.

Mais sa pensée volait sans cesse d’une idée a
une autre.

— C’est votre pré qui est gris comme ¢a ? Je
prenais cela pour un effet d’ombre. Tout est grille
alors ? Viens avec moi, Sivert !

Il se leva de table en adressant un merci a
Inger et sortit. Sivert le suivit.

Ils descendirent a la riviere. Geissler ne cessait
d’observer.

—La! dit-1l en s’arrétant. Comment laissez-
vous griller votre terre, quand vous avez une
masse d’eau intarissable pour ’arroser ? Demain,
votre pré aura reverdi.

Sivert, abasourdi, approuva.

— Tu creuses un fossé¢ obliquement, dans cette
direction. Le sol est de niveau. Nous faisons une
rigole avec une gouttiere. Quand on a une scierie,



on a bien quelques grandes planches ? Bon ! Va
chercher un pic et une pelle, et attends-mot ici !

Il retourna en courant a la maison ; et cela
clapotait dans ses bottes, tant elles avaient pris
I’eau. Il chargea Isak de faire des rigoles,
beaucoup de rigoles, que 1’on poserait aux
endroits ou on ne pourrait pas creuser de fosse.
Isak essaya d’objecter que 1’eau ne pourrait pas
aller si loin : le sol sec la boirait avant qu’elle
arrivat au pré. Geissler expliqua que la terre en
effet boirait d’abord un peu ; mais, au bout d’un
certain temps, elle cesserait d’absorber et I’eau
s’écoulerait.

— Ton champ et ton pre seront verts demain.
— Naa ! fit Isak.

Et il se mit a confectionner des rigoles.
Geissler revint aupres de Sivert.

—C’est bien ! Creuse ! J’avais raison de dire
que tu es un gars solide. Suis la ligne que j’ai
tracée. S1 tu rencontres le roc, fais un détour.
Mais garde bien le niveau, toujours la méme
profondeur. Tu m’as compris ?



Et il rejoignit Isak.

—Tu en as fini une. Il nous en faut six peut-
étre. Courage, Isak ! Nous reverdirons demain.
Ta moisson sera sauvee.

Geissler s’assit par terre, croisant ses mains
sur ses genoux ; il était dans le ravissement.

— As-tu de la poix, de I’étoupe, ou quelque
chose pour calfater les joints ? Oh ! c’est parfait !
Ca fuira d’abord un peu ; mais, quand I’humidité
aura gonflé le bois, ce sera aussi €tanche qu’une
bouteille... Mais oui, tu as de la poix et de
I’€toupe, puisque tu dis que tu as construit un
bateau ! Ou est-il, ton bateau ? Dans le lac, sur le
fjeld ? 11 faudra me le montrer.

Ah! ce qui se faisait sous I’impulsion de
Geissler allait comme le vent. Naturellement il
exagerait : le champ et le pré ne pouvaient pas
reverdir en un jour. Mais Geissler était tout de
méme un gaillard étonnant, au coup d’ceil juste, a
la décision prompte.

Il stimulait tant6t Isak et tantot Sivert. Jamais
ce dernier n’avait vu mener une besogne avec un



entrain aussi endiablé. On avait a peine le temps
de manger. Mais I’eau coulait dé¢ja. Il fallut ¢a et
la creuser un peu plus, rehausser ou abaisser une
rigole ; mais I’eau coulait. Les trois hommes
resteérent jusqu’a la nuit a retoucher leur travail,
corrigeant les moindres défauts. Quand [’eau
commenga a ruisseler sur les terres desséchées,
I’enthousiasme régna a Sellanraa.

— J’al oubli¢ ma montre, dit Geissler. Quelle
heure est-il ? Tout sera vert demain !

Sivert se leva au milieu de la nuit pour voir si
I’eau coulait bien. Il rencontra son pere, qui €tait
sortt dans la méme intention. Ah ! Dieu ! c¢’était
un grand événement que 1’on vivait a la ferme !

Mais, le lendemain, Geissler dormit jusqu’a
midi. Il était ¢épuis€, maintenant que son
excitation ¢tait tombée. Il ne demanda plus a voir
le bateau, ni méme a visiter la scierie ; 1l
n’éprouvait plus autant d’intérét pour ses travaux
d’irrigation. Quand 1l vit que le champ et le pré
n’avaient pas reverdi pendant la nuit, il perdit
courage ; il ne se disait plus que 1’eau coulait,
coulait toujours et se répandait de plus en plus sur



les terres.

Dans la journée, on vit arriver Brede Olsen. Il
avait des échantillons de roches, qu’il voulait
montrer a Geissler.

Mais Geissler ne voulut pas les regarder.

— Tu ferais mieux de cultiver ta ferme au lieu
de courir apres des trésors imaginaires ! dit-il
avec humeur.

Brede n’était nullement disposé a se laisser
morigéner par son ancien lensmand.

— Je me moque de ton opinion ! répliqua-t-il.

—Tu as toujours aussi peu de suite dans les
idées, dit Geissler.

— Par exemple ! Et toi ! répondit Brede, est-ce
que tu en as de la suite dans les idées ! Tu as
acheté le fjeld et tu n’en fais rien. Ha, ha ! tu es
un drole de type !

— Passe ton chemin ! dit Geissler.

Brede chargea son sac sur I’épaule et s’¢loigna
sans dire au revorr.

Geissler s’assit et compulsa des papiers d’un



air pensif. L’altercation [’avait surexcité ; et
maintenant il voulait examiner cette affaire de
gisement de cuivre, les contrats, les analyses de
minerai. Oh ! c¢’était un minerai trés riche, de
I’azurite. Il devait absolument tirer parti de cette
richesse.

— J’¢étais venu précisément pour régler cette
affaire, dit-11 a Isak. J’ai [Dintention de
commencer 1’exploitation le plus tot possible,
avec un personnel important. Qu’en penses-tu ?

Isak ne voulait pas le contrarier.

— Ca te regarde aussi. Il faut te dire qu’avec
tout ce monde il y aura des inconvénients : du
remue-ménage, du vacarme, des mines qu’on fera
sauter. D’autre part, il y aura plus de vie et de
mouvement dans la région ; tu écouleras plus
facilement les produits de la ferme, tu pourras les
vendre aussi cher que tu voudras.

— Oui, dit Isak.

—Sans parler du haut pourcentage que tu
tireras de [D’exploitation. Ca fera beaucoup
d’argent, Isak.



— Vous m’avez d¢ja donné beaucoup...

Geissler repartit le lendemain, allant a 1’est,
dans la direction de la Suede.

Il lui était apparemment peénible de quitter
Sellanraa sans payer [1’hospitalit¢ qu’il avait
recue. Il dit a Léopoldine :

—Tiens ! voici quelque chose pour toi ! Et il
lui donna sa tabaticre en argent.

—Tu la nettoieras et tu t’en serviras pour y
mettre des aiguilles. Ce n’est pas un tres beau
cadeau. Si j’étais chez moi, je trouverais quelque
chose de mieux.

Geissler, en s’en allant, laissait du moins les
travaux d’irrigation. Cela marchait nuit et jour,
une semaine apres 1’autre ; faisait reverdir les
terres, apaisait la floraison exubérante des
pommes de terre, rendait la vie au blé.

Les colons des environs vinrent admirer la
merveille. Aksel Stroem, le voisin de Maaneland,
I’homme qui n’avait pas de femme pour 1’aider et
qui se tirait d’affaire tout seul, arriva aussi. Il
¢tait de bonne humeur ; il dit qu’il avait engagé



une fille pour 1’été prochain. C’¢était un souci de
moins. Il ne dit pas le nom de la fille et Isak ne le
lui demanda pas ; mais c’¢tait Barbro qu’il avait
engagée. Cela ne Iui avait colté qu’un
telégramme pour Bergen. Aksel avait payé,
quoiqu’il ne fit pas riche.

C’étaient les travaux d’irrigation qui
I’intéressaient ce jour-la; il les examina d’un
bout a Pautre. Il n’avait pas une riviere aussi
importante sur sa terre, mais il avait un ruisseau.
Il ne possédait pas non plus de planches pour
faire des rigoles, mais 1l pourrait creuser des
canaux. Il ne prolongea pas sa visite : il avait hate
de se mettre au travail.

La maniére de Brede était différente.

Ah! maintenant Brede pourrait courir de
ferme en ferme, en vantant les merveilleuses
irrigations de Sellanraa.

— A quoi bon vous donner tant de mal sur
votre terre ? Isak n’a eu qu’a creuser pour avoir
de I’eau partout.

Isak ¢tait patient ; mais il souhaitait souvent



¢tre debarrass¢ de ce hableur, qui rddait sans
cesse a Sellanraa. Brede se consacrait au
télégraphe : tant qu’il avait un poste officiel, il
devait tenir la ligne en état. Mais la compagnie
I’avait déja réprimandé plusieurs fois pour sa
négligence et avait offert de nouveau le poste a
Isak. Non, ce n’était pas le télégraphe qui
occupait I’imagination de Brede: c’ctait le
minerai du fjeld. Une manie maintenant, une idee
fixe.

Il venait a Sellanraa et confiait qu’il avait
trouvé le trésor.

—Je n’en dis pas davantage, mais je suis sr
d’avoir découvert quelque chose de remarquable.

Il usait pour rien son temps et ses forces.
Quand 1l rentrait a la maison, il déposait sur le
plancher son petit sac plein d’¢chantillons de
roches, célébrait son travail de la journée et en
tirait vanité, comme si personne au monde n’avait
besogné plus durement. Il plantait quelques
pommes de terre et fauchait ’herbe qui voulait
bien pousser d’elle-méme autour de sa maison :
et c’était la ce qu’il appelait cultiver sa ferme.



Son toit commencait a se crevasser, les marches
de la cuisine pourrissaient, une petite meule gisait
a I’abandon dans les champs, la charrette restait
dehors par tous les temps.

A vrai dire, Brede avait le caractére heureux et
ces petites choses ne 1’affectaient pas ; il était
lIéger, ne prenait rien au sé€rieux, mais rien au
tragique non plus. Il trouvait moyen de vivre et
de faire vivre les siens, au jour le jour. Mais on
ne pouvait pas lui faire crédit indéfiniment : on le
lu1 avait dit souvent et, la derniére fois, avec
insistance. Brede en convenait lui-méme. Il avait
promis de s’arranger ; il vendrait sa ferme et
ferait peut-€tre une bonne affaire, qui lui
permettrait de payer le boutiquier.

Oui, 1l vendrait, a n’importe quel prix, méme a
perte. Il languissait de retourner au village ; 1l se
sentait perdu dans ce désert, ou il n’avait
personne a fréquenter. Inger, a Sellanraa, lui avait
témoigné un temps de la sympathie ; mais elle
avait changg, elle était devenue plus taciturne. En
outre, elle avait fait de la prison, et il était
fonctionnaire !



Il y avait Barbro. Pourquoi avait-il cherché a
la faire entrer en service a Sellanraa ? C’était
apres en avoir discuté avec sa femme. Si tout
allait bien, cela pouvait signifier un avenir pour la
jeune fille, peut-étre méme pour toute la famille
Brede. Certes clle tenait le ménage de deux
jeunes gens a Bergen ; mais Dieu sait ce qu’il en
adviendrait a la longue ! Barbro était jolie et
coquette, elle aurait peut-étre meilleure chance en
revenant : il y avait deux gargons a Sellanraa.

Ce projet ayant échoué, Brede en avait
imaginé un autre. Apres tout, ce n’était pas si
tentant de contracter une alliance avec la famille
d’Inger, une personne qui avait €t¢ en prison. Il y
avait d’autres garcons que ceux de Sellanraa : par
exemple, Aksel Stroem, qui possédait de la terre
et un logis, qui ¢tait travailleur et €conome,
n’¢tait pas marié et n’avait pas de servante.

— Je voulais te dire que, si tu prends Barbro, tu
aurais toute 1’aide dont tu as besoin. Tiens, voila
sa photographie !

Quelques semaines plus tard, Barbro arriva.
On ¢tait a la saison des foins. Aksel fauchait la



nuit, fanait le jour, abattait toute la besogne a lui
seul. Barbro montra tout de suite qu’elle ne
renaclait pas au travail : elle faisait la cuisine, la
lessive, trayait les bétes et donnait encore un
coup de main dans les champs. Aksel décida de
lui accorder de bons gages : il n’y perdit pas.

Barbro n’était pas seulement une belle dame a
mettre en photographie ; elle était droite et mince,
avait du bon sens et de I’expérience. Rien
d’ailleurs d’une petite communiante. Elle parlait
d’une voix un peu enrouée. Aksel s’étonnait de la
voIr aussi maigre, avec des traits aussi tires.

— Je t’aurais reconnue, lui dit-i1l, mais tu n’es
pas comme sur ta photographie.

— C’est le voyage qui m’a fatiguée, répondit-
elle, et I’air de la ville.

En effet, elle ne tarda pas a reprendre des
formes et des couleurs.

—Tu peux m’en croire, un pareil voyage et
I’air de la ville, ¢ca ne vaut rien pour la santg.

Elle fit allusion aux tentations de Bergen, dont
il fallait se garder ; mais elle demanda a Aksel de



s’abonner a wun journal, un de Bergen
précisément, pour qu’elle plt lire les nouvelles du
monde. Elle avait prir golit a la lecture, au
theéatre, a la musique. La vie €tait bien monotone
ict !

La famille Brede venait souvent en visite, et
I’on mangeait, et I’on buvait. Aksel tenait a
reconnaitre les merites de sa servante. Y avait-il
rien de plus charmant, le dimanche soir, quand
Barbro prenait sa guitare et chantait de sa voix
enrouce !

A vrai dire, au cours de 1’été, Aksel apprit &
connaitre un autre aspect du caractére de Barbro.
Elle avait ses caprices, elle répondait quelquefois
avec vivacite. Le samedi, quand Aksel allait au
village pour ses affaires, ce n’était pas bien de la
part de Barbro de s’absenter en laissant les bétes
et la hutte a 1’abandon. Cela donna lieu a une
petite explication. Ou ¢tait-elle allée ? Voir sa
famille a Breidablik ? Mais encore... Une nuit, en
rentrant au logis, Aksel constata que Barbro
n’¢tait pas 1a ; il jeta un coup d’ceil sur les bétes,
se fit quelque chose a manger et se coucha. Vers



le matin Barbro reparut.

— J’a1 seulement voulu gotter le plaisir d’étre
dans une vraie maison avec du bon plancher sous
les pieds, dit-elle, sarcastique.

En vérite, Aksel ne trouvait rien a répondre,
car 1l n’avait qu’une hutte avec un sol en terre
battue. Barbro n’¢tait pas méchante pourtant ; et,
comme on ¢tait au dimanche, elle alla cueillir
dans les bois des rameaux de genévrier, pour en
faire un tapis dans la hutte.

Aksel en fut touché ; et alors il se décida a lui
donner le beau foulard qu’il avait rapporte pour
elle la veille. Ce colifichet fut agréable a Barbro ;
elle le noua sur sa téte pour 1’essayer.

— Suis-je belle ainsi ? demanda-t-elle.
Oui, 1l la trouvait belle.
Et 1ls étaient réconciliés.

Aksel prit dans son sac le journal qu’il avait
retire¢ a la poste. Barbro se mit a lire les
nouvelles : le cambriolage d’une bijouterie de
Bergen ; une rixe de bohémiens ; le corps d’un
enfant nouveau-né¢ qu’on avait trouvé dans le



port, cousu dans une vieille chemise dont on avait
coup¢ les manches.

— Qui peut avoir fait ¢ca ? dit Barbro.

Et elle lut le cours des denrées, comme elle
avait I’habitude de le faire.

L’été passa.
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Grands changements a Sellanraa.

Ce qui avait ¢été¢ la solitude grouillait
aujourd’hui de vie : une scierie, un moulin, des
batiments de toute sorte et des gens. Mais ce qu’il
y avait de plus remarquable ¢était la
metamorphose qui s’était accomplie chez Inger.

La crise de I’année pass€e n’avait sans doute
pas transform¢ d’un coup son caractere léger. Au
début, elle s’était encore surprise a parler de
I’institution et de la catheédrale de Trondhjem :
petites choses innocentes. Elle Ota sa bague ;
allongea sa jupe, trop hardie. Elle se montrait
pensive, restait tranquillement chez elle et
recevait moins de visites parce qu’elle accueillait
avec moins d’empressement les femmes et les
filles du village. Le bonheur n’est pas le plaisir !

Chaque saison a ses prodiges ; mais 1l y a
toujours I’'immense rumeur du ciel et de la terre,



la grandeur de la nature qui vous enveloppe de
toute part, les profondeurs ténébreuses de la forét,
la poésie des arbres. Tout est grave et doux, et
porte a la meditation.

Ils avaient la joie, a Sellanraa, d’assister, au
printemps et a ’automne, au passage des oies
migratrices, dont les cancans résonnaient du haut
des airs ; et, quand elles €taient passees, le silence
retombait sur la campagne. Mais les étres
humains  éprouvaient un  attendrissement
singulier : il leur semblait que la nature venait de
leur parler.

Oui, ils ¢taient entourés de prodiges en toute
saison. L’hiver, ils contemplaient les ¢toiles et
souvent aussi 1’aurore boréale : un cataclysme au
firmament, un incendie chez Dieu. De temps en
temps, ils entendaient le tonnerre, et c’¢tait un
¢vénement sinistre et solennel pour les hommes
et les animaux.

Le printemps, oui, avec sa hate, sa frénésie,
ses transports ! Mais [’automne ! 1’automne
incitait a la mélancolie et a la priere ; on devenait
superstitieux et on entendait des avertissements.



Inger subissait cette influence ; cela pesait sur
elle et 'inclinait a la piété. Pouvait-elle s’en
défendre, quand on est seul devant la nature ! Les
soins de ce monde comptent moins ici que la
religion, la crainte de la mort, les merveilles de la
superstition. Inger n’avait pas plus de raison
qu’une autre de redouter le jugement du Ciel.
Elle savait que Dieu viendrait au soir des temps
et abaisserait sur elle son regard fabuleux. Elle
n’avait pas, dans son existence quotidienne,
beaucoup d’occasions de s’¢lever vers la
perfection. Sans doute, elle pouvait ensevelir son
anneau d’or au fond d’un coffre a habits ; écrire a
Eleseus de se convertir aussi ; mais, a part cela,
elle n’avait pas autre chose a faire que de
s’acquitter consciencieusement de son travail et
de ne pas meénager sa peine.

Elle exagérait et faisait plus que son devoir. Il
y avait deux hommes a la ferme ; mais Inger
profitait de ce qu’ils €taient absents pour scier du
bois. A quoi bon s’infliger tant de mortification !

Son mari lui dit :

— Sivert et moi, nous avons discuté la-dessus.



Nous ne voulons pas te laisser scier du bois et
t’éreinter de la sorte.

—Je le fais pour la satisfaction de ma
conscience, répondit-elle.

Conscience ! Ce mot rendit Isak pensif. Son
intelligence s’était développée avec les années ; il
avait toujours I’esprit lent, mais, quand il avait
saist quelque chose, 1l le pénétrait plus
profondément. La conscience devait étre quelque
chose de joliment fort pour avoir changé Inger a
ce point.

C’¢tait un hiver sombre, lugubre, Isak
recherchait la solitude. Pour épargner ses arbres,
il avait acheté quelques arpents de bons bois dans
la forét de I’Etat, du coté de la Suéde, et il
travaillait seul a abattre les arbres. Il voulait étre
seul. Sivert avait 1’ordre de rester a la maison,
pour empécher sa mere de se surmener.

Dans les courtes journées d’hiver, Isak quittait
son travail a la nuit et rentrait a la maison dans
I’obscurité. La lune ne brillait pas toujours, ni les
c¢toiles ; et parfois la piste qu’il avait tracée le
matin ¢tait recouverte par la neige qui était



tombée dans la journée. Il avait peine alors a
retrouver son chemin. Un soir, 1l lui arriva
quelque chose.

Il était presque rendu ; 1l apercevait, au clair
de lune, Sellanraa sur le flanc de la colline, dans
son cadre de forét, mais rapetiss¢ elt-on dit,
enseveli sous la neige. Il avait du bois de
charpente a présent et il songeait a la surprise
d’Inger et des enfants quand 1l leur dirait ce qu’il
se proposait encore de batir, la construction
surhumaine qu’il avait dans Desprit. Il s’assit
dans la neige pour se reposer et ne pas avoir I’air
trop fatigué quand il rentrerait.

Tout est silencieux autour de lui. Dieu soit
beéni pour cette paix et ce recueillement, car il n’y
a rien de meilleur ! Isak est un défricheur ; il
promene son regard sur la campagne, pour voir
ce qu’il aura a défricher encore. Il 6te les grosses
pierres par la pensée. Il y a la-bas, il le sait, une
mare sur sa terre ; elle est pleine de minerai, une
pellicule métallique nage toujours a sa surface. Il
a décide de la drainer : cela lui procurera encore



un champ fertile.

Il se leva et resta coi de saisissement. Que lui
arrivait-il ? 11 y avait quelque chose la, devant
lui : un esprit ? un fantome ?... Non, ce n’était
rien. Il se sentait étrangement troubl¢ ; il fit un
pas court, mal assur¢, et marcha droit au-devant
d’un regard, un regard puissant, deux yeux. Au
méme moment, I’apparition se mit a gronder. Or
tout le monde sait qu’un fantdme peut avoir une
maniere bizarre et effrayante de gronder. Isak
n’avait jamais entendu une pareille horreur de
grondement et il frissonna ; il étendit méme la
main, et ce fut peut-étre le geste le plus désespére
que cette main efit jamais exécute.

Mais qu’y avait-il 13, devant lui ? Etait-ce
I’effet d’une hallucination ? Etait-ce une créature
matérielle ? Isak était prét a jurer qu’il y avait une
puissance supréme. Mais ceci n’avait pas 1’aspect
de Dieu. Etait-ce le Saint-Esprit ? Qu’aurait-il fait
la, suspendu dans D’espace ? Deux yeux, un
regard, et rien de plus ! Etait-ce pour le prendre,
pour emporter son ame ? Soit ! Isak se résignait a



I’inévitable : alors 1l irait au ciel, dans le sé€jour
des bienheureux.

Il etait anxieux de voir ce qui allait arriver ; il
tremblait toujours. Il sentit un froid qui €émanait
de ’apparition. Ah ! ce devait étre le diable ! Isak
commencait a douter de sa raison. Si c’était le
diable, que lui voulait-il ? Isak n’avait rien fait de
mal ; 1l n’€tait qu’un blcheron qui rentrait las et
affamé et qui n’avait que de bonnes intentions.

Il fit encore un pas, mais petit, et il recula
aussitot. Il frongait les sourcils. C’¢était peut-étre
le diable, bon ! mais le diable n’¢tait pas tout-
puissant : Luther, par exemple, 1’avait vaincu,
sans parler de tous ceux qui I’avaient mis en fuite
en faisant le signe de la croix et en invoquant le
nom de Jésus. Isak se sentit enclin a mépriser le
danger ou a en rire ; il ne croyait plus qu’il allait
quitter ce monde pour le s¢jour des bienheureux.
I1 fit deux pas vers I’apparition, se signa et cria :

— Aunom de Jésus !...

Hem ! En entendant le son de sa propre voix,
il revint a lu1 d’un coup et vit Sellanraa au flanc
de la colline. Le fantome ne grondait plus, les



deux yeux en I’air avaient disparu.

Il rentra chez lui par le plus court chemin, sans
braver inutilement le danger. Quand il posa le
pied sur le seuil de sa maison, il toussa, conscient
de sa force ; i1l se sentait sauvé. Il entra dans la
salle, completement rassuré, comme une créature
humaine qui avait encore sa place ici-bas. Inger
le considéra et lui demanda pourquoi 1l €tait si
pale.

Il avoua qu’il avait rencontré le diable.
— Ou ? demanda-t-elle.

— La-haut, juste devant chez nous.

— Le diable lui-méme ?

Isak fit une inclination de téte.

— Comment t’en es-tu débarrasseé ?

—J’a1 marché sur lui, au nom de Jésus,
répondit Isak.

Inger fut un moment a se reprendre avant de
pOuUVoOIr Servir a souper.

— Il ne faut plus que tu ailles seul dans la forét,
dit-elle.



Elle était inquicte pour lui et il en ¢€tait touché.
I1 affectait d’étre aussi brave que jamais, comme
s’1l lui était égal d’aller seul ou accompagné ;
mais ¢’€tait pour ne pas effrayer Inger plus qu’il
n’¢tait nécessaire avec son horrible aventure. Il
¢tait ’homme et le chef, le protecteur.

Inger le devinait.

—Tu ne veux pas m’effrayer, dit-elle. Mais il
faut que tu emmenes Sivert avec toi.

Isak renifla.

— Tu peux étre pris d’un malaise dans les bois.
J’al remarqué que tu n’es pas trés bien depuis
quelque temps.

Isak renifla encore. Un malaise ? Il était peut-
¢tre un peu fatigué¢, mais sérieusement malade,
non, Inger n’avait pas besoin de se tourmenter a
son sujet: il n’avait perdu ni ’appétit ni le
sommeil, il travaillait toujours avec le méme
entrain. Sa santé, mais elle était formidable ! Rien
ne pouvait I’altérer. Jamais on n’avait eu besoin
de medecin a Sellanraa.

L’homme le mieux portant pouvait avoir une



rencontre avec le diable. Isak d’ailleurs ne parut
pas se ressentir de sa terrible aventure; au
contraire, 1l semblait y avoir puis€¢ une énergie
nouvelle. Lui, ’homme, le chef, il se faisait
I’effet d’un héros.

— Fiez-vous a moi ! Je m’y entends. En cas de
besoin, je peux méme conjurer le démon.

Les jours ¢étaient plus longs et plus clairs. On
avait pass¢ les fétes de Paques.

Inger se montrait plus gaie depuis quelque
temps. Oh! pour une excellente raison : elle
attendait encore un enfant. Ah! c’¢tait une
miséricorde, apres le crime qu’elle avait
commis ! La Fortune la comblait. Isak, un jour,
remarqua quelque chose et demanda :

— Mais on dirait que tu nous prépares un
heureux ¢vénement ?

— Oui ! Dieu soit loué !

Ils étaient tous les deux un peu abasourdis. Ce
n’¢tait pas qu’elle elit passe 1’age ; mais encore
un enfant... quand Léopoldine ¢€tait d¢ja grande !

Quelques jours plus tard, Isak décida de se



rendre au canton, du samedi soir au lundi matin.
Il n’avait pas voulu dire ce qu’il allait y faire.
Mais il revint avec une servante ; elle s’appelait
Jensine.

— C’est sérieux ? demanda Inger. Je n’ai pas
besoin d’elle.

Isak lui répondit que maintenant elle avait
besoin d’une servante.

Inger était confuse et reconnaissante. Cette
domestique ¢tait la fille du forgeron. Elle était
engagée pour 1’éteé. Apres on verrait.

— Et j’ail envoyé€ un télégramme a Eleseus, dit
[sak.

Encore une émotion pour la mere. Un
telégramme ! Isak avait-il résolu de la mettre
completement sens dessus dessous avec sa
sollicitude ? C’¢était devenu le grand souci
d’Inger qu’Eleseus fiit a la wville, ce lieu de
perdition. Elle lui avait parle de Dieu dans ses
lettres, en Iu1 expliquant que son pere
commengait a se fatiguer et que la ferme devenait
plus importante de jour en jour. Le petit Sivert ne



pouvait pas tout faire, et il devait hériter de
I’oncle Sivert. Elle lui avait écrit cela en lui
envoyant, une fois pour toutes, 1’argent de son
voyage. Mais FEleseus avait contracté¢ des
habitudes de citadin et ne se souciait pas de
reprendre la vie d’un paysan.

« Je ne suis pas dispos€ a rentrer maintenant,
ecrivait-il. S1 tu peux m’envoyer de la laine pour
mes vétements de dessous, cela me fera des
¢conomies. »

Sa mere lui avait envoyé de la laine, de
grandes quantités de laine, de temps en temps,
pour ses vetements. Mais, quand elle s’ctait
convertie, les écailles lui étaient tombées des
yeux : elle avait compris qu’Eleseus vendait la
laine et dépensait I’argent a d’autres objets.

Le pere aussi 1’avait compris. Il n’en parlait
jamais ; il savait qu’Eleseus ¢tait le préféré de sa
mere et comment elle pleurait et hochait la téte
quand 1l é€tait question de lui. Mais les pieces de
laine succédaient aux pieces de laine, et Isak se
rendait compte que pas une créature humaine ne
pouvait user autant de sous-vétements. Tout bien



réfléchi, Isak avait a se montrer encore le chef de
la famille et a tenir tout son monde d’une main
ferme. Il lui en avait colit¢ beaucoup d’argent
pour envoyer un télégramme ; mais d’abord une
dépéche ne manquerait pas de faire impression
sur le garcon, et ensuite c’était une grande chose
que de pouvoir annoncer a Inger en rentrant qu’il
I’avait expédie. Il était fier et lourd de secrets,
comme le jour ou il avait rapporté la bague en or.

Une belle époque apres cela ! Inger ne savait
que dire et que faire pour montrer sa
reconnaissance. Elle protestait comme autrefois :

— Tu te tues au travail !... C’est trop pour les
forces d’un homme !... Tu en as assez fait pour
aujourd’hui. Viens souper! je t’ai fait des
gaufres.

Et, apres la naissance de I’enfant, une petite
fille, belle et forte et bien constituée, apres cela,
[sak aurait ét¢ insensible comme un roc ou
mecréant comme un chien s’il n’avait pas
remerci¢ Dieu.

Il construisait encore. Ce serait une maison
cette fois. Il y avait tant de monde maintenant a



Sellanraa : une servante, Eleseus qui allait
rentrer, et un bébé tout flambant neuf. L’ancienne
maison ne servirait plus que de chambre.

Inger feignit d’€tre tres surprise quand elle sut
de quoi 1l s’agissait, bien qu’elle fat déja
renseignée par les confidences de Sivert.

— Tu parles sérieusement ? fit-elle.
Gonflé de magnificence, Isak déclara :

— Tu remplis si bien la maison d’enfants que je
dois prendre mes dispositions pour les loger.

En rassemblant des pierres pour le mur de la
nouvelle maison, Sivert et son pere
s’entretenaient dans ce langage laconique qui leur
¢tait particulier.

— Brede parle de vendre, disait le pere.

— Ah'! répliquait Sivert. Je serais curieux de
savoir ce qu’il demande pour sa ferme.

— Deux cents ! a ce que j’ai entendu dire.
Ils continuerent leur travail.

Quelques jours plus tard ils estimerent qu’ils
avaient recueilli assez de pierres pour batir leur



mur. C’était un vendredi soir. Ils s’assirent pour
respirer.

— Hem ! fit le pere. Ne crois-tu pas que nous
devrions réflechir a Breidablik ?

— Comment I’entends-tu ?
— Il y al’école qui est a mi-chemin.

— Oui. Et alors ? Je ne sais pas ce que nous
ferions de Breidablik : ¢a ne vaut pas grand-
chose. As-tu I’intention de I’acheter ?

— Non, pas précisément... a moins qu’Eleseus
ne veuille I’exploiter.

— Eleseus ?... Ah !... Eh bien, tu pourrais le lui
demander.

Le lendemain était un samedi, et ils se mirent
tous en route avec I’enfant pour traverser le fjeld.
Jensine, la servante, les accompagnait : de la
sorte, ils avaient une marraine. Quant au parrain,
on le choisirait de 1’autre coté du fjeld, parmi les
parents d’Inger.

Inger était belle, elle avait fait de la toilette.
[’enfant était en blanc, avec un ruban de soie
bleu dans le bas de son petit manteau ; il était



d¢ja assez grand pour sourire, et babiller, et
dresser la téte quand I’horloge sonnait. Son pere
lui avait trouvé un nom. Il avait hésit¢ entre
Jacobine et Rebekka, qui partaient de la méme
inspiration qu’Isak. A la fin, il avait demandé
timidement a Inger :

— Hem ! Que dirais-tu de Rebekka ?

— Eh bien, oui ! approuva Inger. Quand Isak
entendit cette réponse, il se sentit le maitre et
déclara avec autorité :

—Elle ne s’appellera pas autrement que
Rebekka. J’y tiens !

Le baptéme de Rebekka devait étre célebre
dignement. Isak se peigna la barbe et mit une
chemise rouge, comme au temps de sa jeunesse.
On ¢tait au fort de la chaleur, mais il avait un
beau costume d’hiver neuf et il le mit. Isak n’¢tait
pourtant pas homme a exagérer la coquetterie et il
chaussa des brodequins qui ¢taient de vrais
phénomenes.

Sivert et Léopoldine resterent pour garder les
bétes.



A mi-chemin, comme Inger dégrafait son
corsage pour donner le sein a Rebekka, Isak vit
briller quelque chose sur un fil autour de son cou.
Qu’est-ce que cela pouvait €tre ? Et a 1’église, 1l
remarqua qu’elle avait mis son alliance en or.
Ah ! Inger ! Elle n’avait pas pu y tenir.
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Eleseus était de retour.

Il ¢tait maintenant plus grand que son pere,
avec de longues mains blanches et une petite
moustache brune. Il ne posait pas ; il s’efforcait
au contraire d’étre aimable et naturel. Sa mere
ctait surprise et contente. Il partageait la petite
chambre avec Sivert. Les fréres s’entendaient
bien. Mais naturellement Eleseus devait travailler
comme les autres, et ces rudes besognes,
auxquelles 1l n’¢était pas habitu¢, I’exténuaient.

Sivert eut a s’absenter. Oline était arrivée un
jour de la part de Doncle Sivert, qui ¢tait
mourant.

— Je n’avais guere le temps de venir, dit Oline.
Mais j’ai pris les enfants en affection et, si je
peux aider le petit Sivert a entrer en possession
de son héritage...



— L’oncle Sivert est donc bien malade ?
— Malade ! Il décline de jour en jour.

Il semblait en vérit€¢ que 1’oncle Sivert n’avait
plus longtemps a vivre. Inger insista pour que le
petit Sivert partit sur-le-champ.

Mais ’oncle Sivert, le vieux farceur, n’était
nullement a I’article de la mort. Quand le jeune
Sivert arriva, il trouva la ferme dans un désordre
effroyable ; mais, a ce qu’il pouvait voir, I’oncle
n’avait pas du tout envie de mourir. C’¢tait un
vieillard de soixante-dix ans, a demi impotent,
qui avait besoin d’aide pour sa terre, mais avait
encore bon appétit et aimait a fumer sa pipe.

S’¢tant rendu compte de la situation, Sivert se
prépara a retourner chez lui.

— Tu pars ? dit le vieillard.

— Nous batissons une maison et pere a besoin
de moi.

—Naa ! Je croyais qu’Eleseus ¢était rentré de la
ville.

—Oui, mais il n’a pas I’habitude de nos
travaux.



— Pourquoi es-tu venu alors ?
Sivert raconta la visite d’Oline.

— Comment ! s’€cria le vieillard, elle a dit que
j’¢étais mourant ? Elle est folle !

— Ha, ha, ha ! fit Sivert.
L’oncle lui lanca un regard sévere.
— Hein ! Tu ris quand on parle de ma mort !

Sivert était trop jeune pour prendre cette
affaire a coeur; il ne s’€tait jamais soucié
beaucoup de son oncle et il voulait rentrer chez
lui.

—Naa ! Tu croyais que j’allais mourir et tu es
accouru !

— C’est Oline, répliqua Sivert.
Apres un moment de silence, le vieux déclara :

—Si tu veux raccommoder mon filet, qui est
dans le hangar, je te montrerai quelque chose.

— Naa ! fit Sivert. Qu’est-ce que c’est ?

— Ah'! je ne te vends pas la meche, repartit
I’oncle, bourru, en s’étendant sur son lit.



Sivert se sentait mal a 1’aise. Il fit un tour dans
la ferme et constata que tout allait a la débandade.
Remettre de 1'ordre ici était une entreprise
impraticable. Quand 1l revint, ’oncle €tait assis
devant son poéle.

— Vois-tu c¢a ? demanda-t-il en montrant un
coffre en chéne.

C’¢était la-dedans qu’il serrait son argent : un
vieux coffre qui lui avait servi autrefois dans ses
voyages quand 1l était trésorier du canton et qui
passait maintenant au village pour renfermer des
trésors.

L’oncle Sivert prit un papier dans le coffre et
dit solennellement :

— Tu sais lire ? Eh bien, lis cet acte !

Le petit Sivert n’était pas tres ferré dans 1’art
de lire les manuscrits ; 1l déchiffra tout de méme
que 1’oncle I’instituait son héritier.

— Et maintenant fais comme tu voudras, dit le
vieillard en remettant le papier dans son coffre.

Sivert n’était pas tres impressionne. Ce
testament ne lui en apprenait pas plus qu’il n’en



savait déja ; depuis son enfance, il avait entendu
répeter qu’il hériterait de son oncle. Ah! s’il
pouvait jeter un coup d’ceil dans le coffre, sur le
fameux trésor, ce serait une autre affaire !

— Il y a beaucoup la-dedans ? demanda-t-il.

—Plus que tu ne te le figures! répliqua
sechement le vieillard.

Il était mecontent de son neveu ; il se rejeta
sur son lit et expliqua par saccades :

— J’ai1 été trésorier du district pendant trente
ans. Je n’ai pas besoin de mendier pour me faire
aider. Qu’est-ce qu’Oline a ¢€té raconter que
j’¢tais mourant ? On aurait tort de se moquer de
moi ! Et toi, Sivert, ne peux-tu attendre que j’aie
rendu le dernier soupir ? Je veux seulement
t’avertir | Tu as lu le testament qui est la, dans le
coffre, avec mon argent. Je ne t’en dis pas
davantage. Mais, si tu m’abandonnes, eh bien, dis
de ma part a Eleseus de venir ! Il ne s’appelle pas
comme moil; mais ¢a ne fait rien, dis-lui de
venir !

Sivert ne s’en laissa pas imposer par le sous-



entendu menacant de ces paroles.
— Je le lui dirai, répondit-il.

Oline était encore a Sellanraa lorsqu’il rentra.
Elle se montra stupéfaite a la nouvelle que 1’oncle
n’¢tait pas mort, et indignée qu’on la soupconnat
d’avoir alarmé¢ a tort la famille.

Quand elle sut que I’oncle Sivert avait réclameé
Eleseus, elle en prit avantage.

— Eh bien, suis-je encore une radoteuse ? Si le
vieux Sivert tient a avoir aupres de lui un étre de
sa chair et de son sang, n’est-ce pas la preuve
qu’il sent venir sa fin ? Tu ne peux pas le lui
refuser, Eleseus ! Pars tout de suite, si tu veux
voir ton oncle encore vivant ! Je m’en retourne.
Nous ferons route ensemble.

Oline ne quitta pas Sellanraa sans prendre
Inger a part.

— Ne le répete pas | Mais j’ai remarqué que
Barbro a grossi depuis quelque temps : ¢a doit
vouloir dire quelque chose. Et maintenant 1l est a
prévoir qu’elle régnera bientdt en maitresse a
Maaneland.



Elle partit avec Eleseus a travers la forét,
courbée par I’age, terne et pleine d’onction,
indiscrete, immuable. Elle se rendait chez le
vieux Sivert a présent, pour lui apprendre
comment elle, Oline, elle avait persuade Eleseus
de venir.

Eleseus n’avait pas besoin d’€tre persuade. Il
avait mieux tourn¢ qu’il ne le promettait au
début : il était aimable et animé de bonne volonte.
Mais il n’était pas doué d’une grande force
physique. Ce n’était pas sans raison qu’il s’était
fait prier pour rentrer a la maison. Il savait que sa
mere avait €té en prison pour infanticide ; il n’en
avait jamais entendu parler a la ville, mais ici, au
village, tout le monde s’en souvenait. En vivant
dans un autre milieu, il était devenu plus sensible
et plus delicat ; i1l savait qu’a table une fourchette
est aussi utile qu’un couteau ; il comptait en
nouvelle monnaie, tandis qu’ici, a la campagne,
les gens comptaient encore en thalers. Il n’¢ctait
pas faché de s’¢loigner de chez lui, ou il était
constamment forceé de cacher sa supériorité.

Il n’¢€tait pas fait pour les travaux de la ferme ;



il s’entendait aux écritures, une chose qui n’était
pas a la portée de tout le monde. Mais, a la
maison, personne n’y attachait d’importance, si
ce n’est peut-€tre sa mere. Il allait gaiement a
travers les bois, laissant Oline derriére lui ; 1l
I”attendrait plus loin. Il courait comme un poulain
echappe, il était heureux de se sentir libre ; il
allait voir des gens et se faire voir, il aurait peut-
¢tre méme la chance d’aller a 1’église.

Son absence ne laissait aucun regret sur le
chantier de la nouvelle construction. Le pere avait
retrouve Sivert : et Sivert €tait dix fois plus utile
que son frere, il était capable de travailler du
matin jusqu’au soir.

La maison ¢tait achevée. Il ne restait plus qu’a
poser les boiseries et a appliquer la peinture,
quand Geissler reparut, venant de Suede avec une
suite nombreuse. Ce devaient €tre des gens
riches, a en juger par le harnachement de leurs
chevaux. Et, parmi ces grands personnages qui
voyageaient sur leurs montures, Geissler avait
fait la route a pied. Quatre messieurs et Geissler,
accompagnes de deux serviteurs tenant en main



des chevaux de bat.

Les cavaliers descendirent devant la ferme et
Geissler dit :

— Voici Isak ! C’est le margrave de 1’endroit.
Bonjour, Isak ! Je reviens, comme je te 1’avais
promis.

Geissler était toujours le méme. 11 allait a pied,
mais ne se comportait pas pour cela en inférieur
envers les autres. Sa redingote ¢était €limee sur ses
¢paules courbées, mais il avait tout de méme
grand air.

Les messieurs s’excuserent en souriant
d’envahir ainsi comme des conquérants la terre
d’Isak. Ils avaient apporté des provisions, car ils
ne voulaient pas abuser de [I’hospitalité du
fermier ; mais ils seraient heureux d’avoir un abri
pour la nuit.

Quand ils se furent reposés un moment et que
Geissler se fut entretenu avec Inger et les enfants,
toute la bande gagna la forét. Dans 1’aprés-midi,
les gens de Sellanraa entendirent des détonations
la-haut, sur le fjeld. Le soir, les ¢étrangers



revinrent avec des sacs bourrés d’€chantillons de
roche : « Azurite », disaient-1ls. Ils discuterent
gravement, en consultant un plan qu’ils avaient
dessin€. Il y avait parmi eux un prospecteur de
mines et un ingeénieur, un propric¢taire foncier et
un industriel. Ils parlérent de cable et de
teléférique. Geissler plagait un mot de temps en
temps, et ces messieurs semblaient prendre ses
avis en consideration.

Dans la soirée, Geissler entraina Isak a 1’écart
et lui demanda :

— Qu’en dis-tu ? Vendrons-nous cette mine de
cuivre ?

Isak répondit :
— Eh bien, le lensmand me I’a payée.

—J’a1 acheté la concession, c’est vrai, dit
Geissler ; mais il était convenu que tu toucherais
un pourcentage sur I’exploitation. Es-tu prét a
disposer de ta part ?

Isak ne comprenait pas tres bien. Geissler dut
lui fournir des explications : Isak était un fermier
et ne pouvait exploiter une mine. Geissler avait



autre chose a faire; il songeait a vendre la
concession a ces messieurs suédois, des parents
de sa femme, qui étaient riches.

— Je ferai comme 1l vous plaira, dit Isak.

— Si tu me laisses les mains libres, je défendrai
mieux que toi-meéme tes intérets.

— Hem ! commenga Isak. Vous avez toujours
¢té bon pour nous...

Geissler lui coupa la parole.
— C’est bien !

Le lendemain matin, ces messieurs s’assirent
pour ¢crire. C’¢tait une affaire sérieuse. Il
s’agissait d’un contrat de quarante mille
couronnes pour la vente de la mine, puis d’un
acte par lequel Geissler abandonnait toute la
somme a sa femme et a ses enfants.

Il y avait quelque chose de singulier dans le
ton de ces négociations ; cela ressemblait a une
affaire de famille. L un des étrangers déclara :

— Mon cher Geissler, 1l n’y a pas de quot avoir
les yeux rouges.



A quoi Geissler répondit évasivement :

— Non, sans doute ! Mais on n’a pas toujours
ce qu’on mérite en ce monde.

On aurait dit que les freres et les cousins de
M™ Geissler voulaient acheter son mari pour se
débarrasser de lui. Quant a la mine, elle n’était
pas sans valeur, ils le reconnaissaient ; mais elle
ctait loin de tout centre et les acheteurs eux-
mémes ne 1’acquéraient qu’avec ’intention de la
revendre, ils le déclaraient franchement, ne se
jugeant pas en situation de [D’exploiter. Ils
voulaient avoir un titre de proprieté exempt de
toute servitude : en conseéquence, ils offraient a
Isak cinq cents couronnes pour sa part.

— C’est moi qui suis chargeé de la défense de
ses interets, dit Geissler, et je ne vendrai pas ses
droits a moins de dix pour cent du prix d’achat.

— Quatre mille ? firent les messieurs.

— Quatre mille ! dit Geissler. La terre est a lui
et sa part est de quatre mille. Mo1 qui ne suis pas
le proprictaire j’ai quarante mille. Reéfléchissez,
messieurs !



— Oui ! Mais quatre mille...
Geissler se leva et dit :
— Sinon, pas de vente !
Ils chuchotérent entre eux.

—Sellez  les chevaux, dirent-1ls aux
domestiques.

L’un des messieurs alla trouver Inger et paya
royalement pour le café¢ et les ceufs qu’elle avait
fournis et pour le logement. Geissler allait et
venait, I’air indifférent, mais tres éveillé.

— Et comment vont nos travaux d’irrigation ?
demanda-t-il a Sivert.

— Ils ont sauvé toute la récolte.
L’un des étrangers s’avanca.
— Finissons-en ! dit-il.

Ils entrerent tous dans la maison neuve et I’on
compta quatre mille couronnes a Isak. On donna
a Geissler un papier, qu’il mit dans sa poche
comme un objet sans valeur.

— Garde-le bien, lui dit-on, et, dans quelques
jours, ta femme aura son cheque.



Apres cela, ils remirent encore une liasse de
billets de banque a Geissler, qui avait peut-étre
stipulé un avantage particulier pour lui-méme.

— Maintenant trinquons !

Ils burent. L’affaire ¢tait conclue. Ils s’en
allerent, en prenant congé de Geissler.

Juste a ce moment, Brede Olsen fit son
apparition. Que cherchait-il ? Il avait di entendre
les détonations des coups de mine et venait voir
de quoi 1l retournait. Il était prét, lui aussi, a
vendre quelque chose. Il passa devant Geissler et
s’adressa aux éEtrangers : 1l avait trouvé des
¢chantillons de roche remarquables.

—En avez-vous apporté ? demanda Ile
prospecteur.

Non, il ne les avait pas ; mais ces messieurs ne
pouvaient-ils venir les examiner chez lui, ou
méme, ce serait encore plus vite fait, reconnaitre
la veine sur le fjeld méme ?

Les hommes secoucrent la téte et s’en alleérent.
Brede les regardait partir, 1’air navré ; son espoir
était anéanti, le sort lui était contraire.



Il redevint humble aupres de Geissler, son
ancien chef, et cessa de le traiter en ¢gal.

— Si seulement monsieur le lensmand daignait
me donner son appui.

— Rentre chez toi et laboure ton champ,
repartit Geissler.

Geissler avait vécu dans une grande anxiéte ;
il se sentait soulage. Mais 1l avait encore de
I’ambition. Il alla faire un tour sur le fjeld, en
compagnie de Sivert, et dressa un plan du terrain
au sud du lac. Dieu sait ce qu’il avait dans
’esprit !

Cette nuit-la, 11 dormit d’un trait jusqu’au
matin ; mais il se leva avec le soleil.

— Sellanraa ! dit-il, enthousiaste. Et, debout sur
le seuil, 1l promenait son regard sur les alentours.

— Tout cet argent, dit Isak, c’est pour moi ?

— Qu’est-ce que tu me chantes ? dit Geissler.
Ne comprends-tu pas que tu devrais avoir
beaucoup plus ? Et c’est mo1 qui aurais da te
payer, d’apres notre contrat ; mais il ne fallait pas
manquer une pareille occasion.



Embrassant I’espace d’un geste large, Geissler
ajouta :

— Tu es le margrave de tout cela ! Ta maison,
ton troupeau, ta terre, personne ne peut te les
prendre !

— Non, répondit Isak. C’est de Dieu que nous
les tenons.

Geissler ¢tait toujours en mouvement. Il
s’installa pour écrire ; il rédigeait une requéte au
ministre de I’Intérieur, expliqua-t-il a Isak.

Au moment de se retirer, 1l eut I’air de se
rappeler brusquement quelque chose.

— Au fait, je crains d’avoir oubli¢ de vous
payer ce que je vous devais la dernicre fois que je
suis venu; J’y ai pens¢ apres, j’avais trop de
soucis en téte sur le moment...

Il mit un billet de banque dans la main d’Inger
et s’en alla.

Ainsi s’en alla Geissler ; un brave homme, a
tout prendre. On le regrettait comme un ami
chaque fois qu’il était venu a la ferme.
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L’oncle Sivert finit tout de méme par mourir.
Eleseus passa trois semaines aupres de lui ; puis
le vieillard rendit le dernier soupir. Isak et Inger
vinrent pour I’enterrement. Eleseus se comporta
comme le maitre de la maison et recut les
invités ; 1l prononca quelques belles paroles sur la
tombe et sa mere dut, de fierté et d’émotion,
prendre son mouchoir. Ce fut une brillante
cérémonie.

De retour a Sellanraa, Eleseus se remit a
plaisanter avec son freére, comme par le passe.

— Est-ce moi qui hérite de I’oncle Sivert ?
— Combien a-t-il laiss€ ? demanda Sivert.

—Ha, ha, ha! Tu veux savoir ce qu’il avait
avant de répondre, vilain grigou !

— Oh ! tu peux tout garder.

— Cela fait entre cinq et dix mille.



— Thalers ? s’écria Sivert.

Eleseus ne comptait jamais en thalers ; mais,
pour une fois, cela ne lui deplaisait pas. Il fit une
inclination de téte.

Le lendemain, il revint sur ce sujet.
— Tu n’es pas faché de m’avoir tout cédé¢ hier ?

— Es-tu béte ! Naturellement non ! repartit
Sivert.

Il était sincere ; mais tout de méme, cinq mille
thalers, ce n’était pas une petite somme. Si son
frére n’était pas un ladre, il devait lui en donner
la mottié.

—Eh bien, a parler franc, expliqua enfin
Eleseus, cet héritage ne m’engraissera guere, j’en
al peur.

— Comment ? dit Sivert, étonné.

—Non, vraiment, pas ce qui s appelle
engraisser !

Eleseus avait quelques notions de comptabilité
et le fameux coffre au trésor avait éte ouvert et
inventori¢ pendant qu’il était chez 1’oncle Sivert.



Le vieillard n’avait pas envoy¢ son neveu sarcler
les champs ou réparer ses filets de péche : 1l lui
avait mis ses livres de compte entre les mains et
I’avait 1iti¢ a des écritures prodigieusement
embrouillées.

Eleseus était I’homme qu’il fallait pour ce
genre de travail ; i1l s’entendait merveilleusement
avec son oncle. Peut-€tre était-il un peu fou, mais
le wvieillard 1’était aussi. Ils avaient rédige
ensemble un testament non seulement en faveur
du petit Sivert, mais aussi du village, de Ila
commune que le vieillard avait servie pendant
trente ans. Oh ! ce furent 1a de grands jours !

L’oncle Sivert était enchanté de son neveu
Eleseus.

Oline ne fut pas oubliée dans les largesses de
I’oncle. Il n’y avait pas de personne mieux
désignée pour vanter partout la générosité du
vieillard.

Eleseus s’¢tait d’abord fait une assez haute
idée des affaires de son oncle ; mais bientot sa
confiance diminua. Il essaya une timide allusion.



— Si ces comptes sont exacts, il manque de
I’argent dans la caisse.

—Bah ! Il y en aura assez apres moi.

—Tu n’as pas d’argent dehors... dans une
banque par exemple ?

—Naa ! dit le vieillard. C’est possible ! Mais,
avec les engins de péche, la terre, les batiments,
le cheptel, tu veux rire, je pense, gars Eleseus !

L’oncle Sivert ne devait plus avoir sa téte a
lui. Il s’était embrouillé dans ses comptes et avait
additionné¢ les petites couronnes comme si
c’¢taient de gros thalers. Rien d’étonnant qu’il se
crit riche ! Mais, quand tout sera réduit a sa
valeur exacte, Eleseus craignait qu’il ne restat pas
grand-chose.

Ah! Sivert pouvait bien lui abandonner
I’héritage !

Les deux freres en firent des gorges chaudes.
Sivert ne se montrait nullement désol¢ ; il 1’aurait
peut-€tre ¢té davantage si les cinq mille thalers
avaient €té une réalité et qu’il en elt éte frustre.

Quant a Eleseus, les trois semaines qu’il avait



passées de I’autre coté du fjeld ne lui avaient fait
aucun bien. Il avait eu I’occasion d’aller a I’église
et y avait rencontr¢ des jeunes filles. Ici, a
Sellanraa, 1l n’y en avait pas. Jensine, la nouvelle
servante, ne comptait pas a ses yeux ; ¢’était une
ouvriere, rien de plus; elle convenait plutot a
Sivert.

— J’ai envie de voir quelle tournure a prise, en
grandissant, Barbro, la fille de Brede, dit un jour
Eleseus.

—FEh bien, descends a la ferme d’Aksel
Stroem, repartit Sivert.

Eleseus y alla un dimanche. Ah! il trouva de
la gaieté et du plaisir chez Aksel ! Barbro elle-
méme n’¢tait nullement a dédaigner ; elle était la
seule fille intéressante de la région ; elle pingait
de la guitare et sa conversation était enjouce.
Eleseus donna a entendre qu’il n’était dans sa
famille que pour un congé et retournerait bientot
a la ville.

Certes 1l ne se déplaisait pas a Sellanraa ; mais
ce n’¢tait pas comme a la ville.



— Non, c’est vrai, dit Barbro. L’existence a la
ville est s1 différente !

Aksel se sentait mal a 1’aise avec ces deux
citadins ; 1l les laissa pour aller dans les champs.
Eleseus en profita pour se faire valoir aux yeux
de Barbro ; 1l parla de I’enterrement de son oncle
et n’oublia pas de faire allusion au coffre.

En partant, 11 demanda a Barbro de
I’accompagner un bout de chemin, mais sans
succes.

— Est-ce la coutume ici que les dames
reconduisent les messieurs jusque chez eux ?

Eleseus rougit, comprenant qu’il avait offensé
la jeune fille.

Il revint néanmoins a Maaneland le dimanche
suivant. La conversation prit le méme tour et
Aksel ne trouva guere encore a y placer son mot.

— Ton pere a une grande ferme a présent, dit-il
a la fin, et 1l batit encore.

— Ah ! 1l en a le moyen, répondit Eleseus. Des
millionnaires su¢dois sont venus 1’autre jour pour
lu1 acheter une mine, une mine de cuivre.



—Tu ne nous le disais pas! Et il a obtenu
beaucoup d’argent ?

— Une somme colossale ! Je n’exagere pas...
Mais, a propos de batir, tu as entassé du bois de
charpente, a ce que j’ai vu. Qu’en vas-tu faire ?

Barbro intervint.
— Rien!

Elle était injuste : Aksel avait d¢ja rassemblé
des pierres et posait les fondations de sa maison.
I1 lui restait maintenant a dresser la charpente. Il
avait demandé a Sivert de venir 1’aider pour
quelques jours. Qu’en pensait Eleseus ?

— Mais pourquoi pas moi ? dit Eleseus en
souriant.

—Toi ? repartit Aksel, saisi de respect. Tu as
d’autres talents.

Comme cela faisait plaisir d’€tre appréci¢ de
la sorte dans cette campagne perdue !

— Je crains en effet que mes mains ne soient
pas bonnes pour ce genre de travail, observa le
jeune homme en se rengorgeant.



— Montre ! dit Barbro en lui prenant la main.

Aksel fut laissé en dehors de la conversation et
préféra sortir.

Eleseus et Barbro ¢taient du méme age ; ils
avaient ¢t¢ a I’école ensemble, partagé les mémes
jeux, échangé des baisers. Ils parlerent du vieux
temps et de leurs souvenirs, et Barbro -était
encline a se faire valoir devant son interlocuteur.
A vrai dire, cet Eleseus n’était pas & comparer
avec les commis ¢légants qu’elle avait connus,
qui portaient des lunettes et des montres en or ;
mais il pouvait passer pour un monsieur ici, a la
campagne. Elle montra sa photographie.

— Voila comme j’¢étais... si différente de ce que
je suis maintenant !

— Ne puis-je garder cette photo ? demanda
Eleseus.

—La garder? Et que me donneras-tu en
¢change ?

Oh ! Eleseus savait bien ce qu’il aurait voulu
répondre, mais il n’osait pas.

— Je ferai faire aussi mon portrait quand je



retournerai a la ville et je te I’enverrai.
Barbro reprit la photographie.
— Non. C’est la seule qui me reste.

Eleseus se sentit le coeur lourd et 1l étendit la
main vers le portrait.

— Alors donne-moi quelque chose pour cela
tout de suite ! dit-elle en riant.

I1 I’attira a lui et ’embrassa une bonne fois.

Tout devenait plus facile a present. Ils
flirterent, plaisantant et riant ; ils faisaient une
bonne paire d’amis.

—Quand tu m’as pris la main, c’était doux
comme du duvet de cygne, dit-il.

—Qui, tu vas partir pour la ville et tu ne
reviendras jamais, dit Barbro.

— M’en crois-tu capable ?
— Bah ! N’as-tu pas quelqu’un qui t’attend la-
bas ?

—Non. Entre nous, je te I’affirme, je n’ai
aucune liaison.



Ils flirtérent ainsi longtemps. Eleseus ¢tait
complétement épris.

— Je t’écrirai, dit-il, si tu me le permets.
— Oui, répondit-elle.

— Parce que je ne voudrais pas le faire sans ta
permission.

Et, jaloux soudain, il ajouta :

— J’a1l entendu dire que tu es fiancee a Aksel.
Est-ce vrai ?

— Aksel ! fit-elle avec dédain (et cela le
consola), il peut toujours attendre. Mais elle eut
un remords.

— Oh'! ¢’est un brave garcon ! Il m’a abonnée
a un journal et il me fait des cadeaux de temps en
temps.

— Grace a Dieu, 1l peut €tre un excellent
homme dans son genre; mais ce n’est pas
I’essentiel.

Barbro a présent avait 1’air inquiet ; elle se
leva et dit a Eleseus :

— Il faut t’en aller ! J’a1 affaire a 1’étable.



Le dimanche suivant, Eleseus revint plus tard
que d’habitude, apportant lui-méme sa lettre.
Ah! c’était une lettre, inspirée par toute une
semaine de trouble moral et de surexcitation !

A D’heure ou il arriva, Barbro aurait tout aussi
bien pu étre couchee.

Mais elle n’était pas encore au lit. Elle
semblait avoir perdu toute envie de flirter avec
Eleseus. Avait-elle recu des remontrances

d’Aksel ?

—Voici la lettre que je t’ai promise ! dit
Eleseus.

Elle remercia et lut sans manifester d’émotion.

— Je voudrais avoir une aussi belle écriture,
dit-elle.

Eleseus était décu. Qu’avait donc Barbro ? Et
ou ¢tait Aksel ?

— Pourquoi restes-tu enfermee dans cette hutte
sinistre, quand la soirée est si belle. Viens faire
un tour ! dit Eleseus.

— J’attends Aksel.



— Aksel ! Ne peux-tu vivre sans lui ?

—Si! Mais il doit avoir a manger quand il
rentrera.

Le temps passa. Barbro ¢tait de mauvaise
humeur.

— S1 Aksel te trouve ici en rentrant, comment
crois-tu qu’il le prendra ? fit-elle soudain.

Il n’aurait pas ¢té plus déconcerté si elle lui
avait donné un coup en pleine poitrine. Il
murmura, profondément blessé :

— Je peux m’en aller.
Cela ne semblait pas épouvanter Barbro.

— Que t’ai-je fait ? demanda-t-il encore, la
Ievre tremblante.

— Oh ! tu ne m’as rien fait.

— Alors qu’est-ce que tu as ce soir ?

— Ce que j’ai ? Ha, ha, ha ! Mais, s1 Aksel est
fache, qu’y aura-t-il d’étonnant ?

—C’est bien ! Je m’en vais, déclara Eleseus.

Elle n’en avait pas ’air peiné€ le moins du monde.
I1 sentait sa colere s’eveiller.



— Si j’avais su que tu serais comme cela avec
moi, je ne serais pas venu ce soir, déclara-t-il.

— Eh bien, il ne fallait pas venir.

—Tu veux sans doute que je te rende ta
photographie ? dit-il.

Si cette menace ne la touchait pas, rien n’y
réussirait : car il n’y a rien de pire aux yeux des
paysans que de rendre un cadeau.

—Comme 1l te plaira! répondit-elle
¢vasivement.

—Oh'! c’est bien ! Je vais te la renvoyer tout
de suite. Rends-moi ma lettre !

Eleseus se leva. Elle lui rendit sa lettre ; mais
les larmes lui vinrent aux yeux. Cette fille de
ferme ¢tait émue malgré tout. Son ami prenait
conge d’elle, lui disait adieu pour toujours.

— Tu n’as pas besoin de partir, dit-elle. Je me
moque de ce qu’Aksel pense. Eleseus avait repris
I’avantage.

— Quand une femme agit comme toi, dit-il, le
mieux qu’on ait a faire est de s’¢loigner d’elle.



Il s’en alla tranquillement en sifflotant et en
affectant un air dégagé. Barbro sortit derriere lui
et I’appela.

Il s’arréta, mais il était comme un lion blessé.
Elle s’assit dans le gazon, I’air contrit; elle
tortillait un brin d’herbe. Au bout d’un moment,
il se sentit moins exaspére et réclama un baiser, le
dernier, le baiser d’adieu. Non, elle ne le voulait
pas.

— Sois gentille, comme la derni¢re fois !
supplia-t-il.

Il essayait de I’embrasser.

Elle ne voulait pas €tre gentille : elle se leva.
Ils ¢étaient maintenant face a face. Alors il fit un
léger salut et s’¢loigna.

Quand 1l fut hors de vue, Aksel sortit soudain
des buissons. Barbro tressaillit et demanda :

— D’ou viens-tu ?
— Je vous a1 vus tous les deux, répondit-il.

—Ah! tu nous as vus! Et tu es content ?
s’écria-t-elle. Alors tu m’espionnes ?



Aksel n’était pas non plus de bonne humeur.
— Naa ! Il est encore venu aujourd’hui !
— Et apreés ? Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Il ne s’agit pas de ce que je lui veux, mais de
ce que tu lui veux, toi ! Tu devrais avoir honte !

— Honte de quoi ? Faut-il que je reste confinée
dans la hutte quand tu n’es pas 1a ? Si tu veux
prendre quelqu’un d’autre pour tenir ton meénage,
ne te géne pas ! Je m’en irai ! Je te conseille de
tenir ta langue, si ce n’est pas trop te demander.
Je vais te servir a souper et te faire chauffer ton
café ; et apres je ferai ce qui me plaira.

Ils rentrérent a la maison en se querellant.

Chaque fois qu’ils se disputaient ainsi, Barbro
menacait de chercher une autre place. Mais Aksel
voulait la garder ; et, dans ses jours de bonne

humeur, elle lui avait promis plusieurs fois
qu’elle ne songeait pas du tout a le quitter.

—Quoi ? Tu veux encore partir ? demanda
Aksel.

— Pourquoi pas ? répondit-elle.



— Tu peux vraiment partir ?

— Pourquoi ne le pourrais-je pas ? Si tu crois
que j’ai peur a cause de I’hiver qui vient ! Je me
placerai a Bergen quand je voudrai.

Alors Aksel dit avec gravite :

— Il se passera tout de méme quelque temps
avant que tu puisses le faire, quand tu vas avoir
un enfant.

— Un enfant ? Non ! De quel enfant parles-tu ?

Aksel la regardait avec stupeur. Barbro était-
elle devenue folle ?

Il regrettait d’avoir éte trop vif. Il aurait da la
prendre par la douceur ; il aurait tout le temps
d’affirmer son autorité quand ils seraient mari¢s.

Mais aussi c’¢tait ignoble cette histoire avec
Eleseus, ce commis, qui venait roder par ici avec
ses manieres de petit monsieur ! Et €tait-ce une
conduite pour une fille, quand elle était promise a
un autre homme, de sa condition !

— Voici le journal pour toi, dit Aksel, et une
petite chose que je te rapporte ! Je ne sais pas si
elle te fera plaisir.



Barbro restait froide.

— C’est, je suppose, dit-elle, ’alliance en or
que tu m’as promise il y a plus d’un an.

Elle tombait juste : c’¢tait bien une alliance.
Mais en or, non ! Il ne s’¢tait jamais engagé a lui
donner un anneau d’or. C’était une bague en
argent, avec un motif doré¢ qui représentait deux
mains enlacées. Mais, lors de son malheureux
s¢jour a Bergen, Barbro avait vu des alliances
autrement belles.

— Tu peux la garder pour toi ! dit-elle.
— Qu’est-ce qu’elle a qui ne te plait pas ?

— Oh! rien ! répliqua-t-elle en se levant pour
desservir.

— 11 faut t’en contenter, dit Aksel, en attendant
que je puisse t’en acheter une autre.

Barbro ¢tait une vraie teigne ce soir. Une
bague en argent valait bien un remerciement !
Ah! ce commis, avec ses manicres de la ville,
devait lui avoir tourné¢ la téte ! Aksel ne put
s’empécher de dire :

— Peux-tu m’expliquer ce que cet Eleseus vient



chercher ici ? Que te veut-il ?
— Ce qu’il me veut ?

—Oui ! Ce dadais ne s’apercoit donc pas de
ton ¢tat? Il ne t’a pas regardée ! Barbro se
retourna brusquement pour le dévisager.

—Naa! Si tu crois me tenir avec ¢a, je te
montrerai que tu te trompes.

— Bah'!
— Oui, tu verras ! Je partirai tout de méme !

Aksel sourit, mais sans essayer de se moquer
d’elle, car il ne voulait pas ’irriter, et il lui parla
doucement comme a un enfant.

—Ne sois pas méchante, Barbro! Toi
maintenant, c’est toi et moi !

Et naturellement cela finit, cette nuit-la, par
une réconciliation. Barbro ne parla plus de s’en
aller et dormit avec la bague a son doigt.

Cependant Eleseus ne se consolait pas de
I’affront que la capricieuse fille lui avait inflige.
Elle s’en croyait un peu trop deécidément, sous
pretexte qu’elle était allée a Bergen.



Il Iui rendit sa photographie ; il la rapporta une
nuit et la passa sous la porte de la grange ou
couchait Barbro. Non sans délicatesse ! I
tambourina du bout des doigts contre la porte
pour la réveiller ; et, quand elle se souleva sur un
coude en demandant : « Tu ne trouves donc pas
ton chemin cette nuit ? », une telle question,
prononcée sur un ton familier, lui fit I’effet d’un
coup de poignard.

Il s’en retourna, accablé et le coeur battant.
Comment cela devait-il finir ?

Un dimanche, Eleseus revint roder autour de
Maaneland pour épier. Il resta tapi dans les
buissons avec une patience incroyable, observant
la hutte. Quand il remarqua enfin un signe de vie
et de mouvement, ce fut pour lui le coup de
grace. Aksel et Barbro sortaient ensemble de la
hutte pour aller a 1’étable ; ils se témoignaient
une tendresse mutuelle. C’était une heure bénie
pour eux. Ils allaient, enlacés.

Eleseus les regardait, comme un homme dont
I’existence est a jamais ruinée. Mais, quand le
couple eut disparu dans 1’étable, il se redressa,



souleveé soudain par une indignation farouche, et
il entonna a haute voix une chanson obsceéne.
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Isak rentrait du canton avec un cheval.

I lui en avait colit¢ deux cent quarante
couronnes, soixante thalers. C’¢€tait inimaginable
comme le prix des chevaux avait augmente ! Isak
se rappelait qu’au temps de son enfance le
meilleur cheval ne se payait pas plus de cinquante
thalers.

Il avait acheté celui-ci a Brede, qui n’en avait
pas besoin, disait-il, avec la maigre quantit¢ de
foin qu’il récoltait.

Ce nouveau cheval ¢était une vieille idée
d’Isak, une idée de plusieurs années. Il avait
ajout¢ une stalle a 1’écurie et défriché un autre
pre.

Oui, il avait pense a tout. Inger pouvait encore
s’étonner et battre des mains comme autrefois.

Isak rapportait des nouvelles du village.



Breidablik était a vendre ; c’était affiché sur le
mur de 1’église.

—Quoi ! Il vend sa maison et ne garde rien ?
s’exclama Inger. Ou vivra-t-il ?

— Au village.

En effet Brede avait I’intention de retourner au
village. Mais 1l avait d’abord essay¢ de persuader
Aksel Stroem de le prendre chez lui avec Barbro.
I1 ne voulait nullement se méler de ce qui ne le
regardait pas et s’immiscer dans les rapports de
sa fille avec Aksel ; 1l demandait seulement a
disposer de la hutte quand Aksel aurait termin¢ sa
nouvelle maison, a Iautomne, et s’y installerait
avec Barbro. Il ne voyait pas les choses a la
maniere d’un fermier et ne comprenait pas
qu’Aksel avait besoin de sa hutte pour loger son
betail, qui se multipliait ; a son avis, les étres
humains passaient avant les animaux. Mais non,
pour un colon, les bétes passaient d’abord ! Bar-
bro se méla a la discussion.

—Naa ! dit-elle. Tu mets les bétes avant les
gens ! Ah ! c’est bien ce que je pensais !



Ainst Aksel s’était brouillé avec toute une
famille parce qu’il n’avait pas de place pour la
loger. Mais 1l ne céda pas. Il était prudent ; il
savait bien que, s’1l laissait les parents de Barbro
s’installer chez lui, 1l aurait autant de bouches de
plus a nourrir. Brede fit taire sa fille et déclara
qu’apres tout il preéférait retourner au village ;
I’existence de la campagne ne lui convenait pas :
c’¢tait la seule raison pour laquelle 1l vendait sa
ferme.

Mais, a la vérité, ce n’était pas Brede qui
vendait : c’¢taient la banque et le boutiquier du
village qui faisaient vendre Breidablik, tout en
laissant leur créancier agir en son nom pour
sauver les apparences. Brede ne se montra
nullement désespéré quand Isak le rencontra. Il se
consolait a la pensée qu’il €tait encore inspecteur
du télégraphe. C’¢tait un revenu régulier qui lui
¢tait assuré, et, avec le temps, 1l se referait une
situation comme assistant du lensmand. Brede
n’¢tait jamais accablé pour longtemps : ¢’était sa
grande qualité. Il avait essay¢ de se faire
cultivateur, cela ne lui avait pas réussi : eh bien, il
s’orienterait dans une autre direction. Qui sait ?



peut-Etre ses €chantillons de minerai finiraient-ils
par lui rapporter quelque chose. Et puis il avait
trouvé moyen d’¢tablir Barbro a Maaneland ; elle
ne quitterait plus Aksel Stroem a présent, c’¢ctait
¢vident pour tout le monde.

Quant a ses autres enfants, ils ¢&taient
maintenant assez grands pour se tirer d’affaire
tout seuls. Helge allait déja a la péche au hareng
et Katrine était entrée en service chez le docteur ;
il ne restait que les deux plus jeunes... et encore,
c’est vrai, un autre qui €tait en route.

Isak n’en avait pas fini avec les nouvelles : la
femme du lensmand venait d’avoir un bebe.
L’intérét d’Inger s’éveilla.

— Fille ou gargon ?

— On ne me ’a pas dit.

Tiens ! la femme du lensmand avait tout de
méme eu un enfant, apres ce qu’elle avait dit
contre I’accroissement de la population dans les
classes pauvres ! On devait laisser les femmes
libres de leur destinée, prétendait-elle. Pourtant
elle avait ¢été prise. Oui, la femme du pasteur



I’avait bien déclaré : « Elle avait su mener sa
barque, ha, ha, ha ! mais elle n’avait pas €évité son
destin. » Ce mot d’esprit sur M™ Heyerdahl
courait dans le village et beaucoup de gens
comprenaient ce que cela voulait dire. Inger aussi
peut-€tre le comprenait. Il n’y avait qu’lsak qui
ne comprenait pas. Isak comprenait son travail, sa
profession. Il ¢était riche a présent, avec une
grande ferme ; mais il usait parcimonieusement
des sommes importantes qu’un hasard heureux
lui avait procurées. La terre faisait son salut. S’il
avait vécu au village, 1l se serait peut-Etre laissé
tenter : il aurait acheté des inutilités et mis tous
les jours sa chemise rouge du dimanche. Ici, dans
la solitude, il eéchappait a de tels entrainements.
Ses mille thalers, eh, ¢’était un don du ciel dont il
ne devait pas gaspiller un shelling.

Eleseus avait d’autres lumicres; 1l avait
conseillé a son pere de placer I’argent a la
banque. C’¢était peut-€tre mieux, mais Isak ne s’y
ctait pas décidé. Non qu’il dédaignat les avis de
son fils. Eleseus n’était pas sot, comme il devait
le prouver par la suite. A la saison des foins, il
s’essaya a manier la faux ; il ne se montra pas



tres adroit, mais il avait de grands bras et attrapait
aisément le foin sur une charrette; 1l ne
rechignait pas a la besogne et n’avait pas peur de
se donner des ampoules. Il avait ¢té d’humeur
sombre pendant quelques semaines, mais n’avait
pas eu pour ¢a moins de cceur a I’ouvrage ; il
semblait que son épreuve d’un amour malheureux
I’avait rendu meilleur.

—On dirait qu’Eleseus devient sérieux,
songeait Isak en regardant travailler son fils.

Il demanda a Inger :

— Crois-tu qu’Eleseus soit dispos¢€ pour de bon
a rester ici ?

Elle fit une réponse prudente.
— Je ne peux vraiment pas le dire.
— Naa ! Lui en as-tu parl¢ ?

— Eh, non ! Naturellement j’ai bavardé un peu
avec lui. Je devine ce qu’il pense.

— Mais s’il avait une ferme a lui ?
— Comment ?

— Qu’il exploiterait a son profit ?



— Non.
— Naa ! Lui en as-tu dit quelque chose ?

—Ne vois-tu pas toi-méme comme il est
chang¢ ? Je ne le comprends pas.

— Il ne faut pas dire de mal de lui, déclara Isak,
impartial. Je dois reconnaitre qu’il fait de bonnes
journées de travail.

— Naa ! Oui, oui, repartit Inger, résignee.

— Je ne m’explique pas ce que tu as contre ce
garcon ! exclama Isak avec humeur. Il s’acquitte
mieux de sa tiche de jour en jour. Que peut-on
lui demander de plus ?

Inger murmura :
— Il n’est pas comme il €tait.

— Enfin qu’en dis-tu ? S’il avait le bout de
terre de Brede a cultiver ?

— Breidablik ? N’y songe pas !

En vérité, elle avait discuté ce projet avec
Eleseus. Elle en avait eu vent par Sivert, qui
n’avait pas pu garder le secret. Et pourquoi Sivert
n’aurait-il rien dit, quand son pere ne s’ctait



confi¢ a lui que pour tater le terrain ? Ce n’était
pas la premiere fois qu’lsak se servait de Sivert
comme intermédiaire. Naa! Mais qu’avait
répondu FEleseus ? Exactement ce qu’il disait
dans ses lettres, quand 1l €crivait de la ville :

—Non ! Je ne veux pas perdre le fruit de mes
¢tudes et retomber a rien.

Voila ce qu’il avait répondu. Sa mere avait
bien énuméré ses bonnes raisons ; mais Eleseus
les avait toutes réfutees, en déclarant qu’il avait
d’autres projets. Son jeune cceur avait son
mystere ; apres ce qui lui était arrive, 1l lui etait
peut-étre impossible de devenir le voisin de
Barbro. Il avait expliqué a sa mere qu’il pouvait
obtenir une meilleure situation a la ville, entrer
comme secrétaire chez un magistrat ; avec les
annees, i1l deviendrait peut-étre lensmand, ou
peut-&tre gardien de phare, a moins qu’il ne se fit
admettre dans la douane. Maintes possibilités
s’offraient a un garcon qui avait de I’instruction.
Eleseus avait fini par convaincre sa mere en lui
révelant ces perspectives splendides. 11 n’y avait
pas si longtemps qu’elle avait elle-méme renonce



aux tentations du monde. Un garcon pareil
perdait son temps a la campagne.

Alors pourquoi FEleseus besognait-il si
vaillamment a la ferme paternelle ? Peut-Etre
agissait-il ainsi par fierté ; peut-étre ne voulait-il
avoir aucun reproche a encourir de son pere, le
jour ou il partirait. A vrai dire, il avait pas mal de
petites dettes a la ville, et ce serait une bonne
chose s’il pouvait s’en acquitter : son crédit en
serait fortifie.

Eleseus n’était pas un sot, il €tait au contraire
assez madré. Il avait vu son pere rentrer a la
maison et savait parfaitement qu’en cet instant
Isak était assis derriere sa fenétre et regardait au-
dehors. Si Eleseus montrait alors plus d’ardeur a
la tache, cela pouvait lui servir et ne faisait de
mal a personne.

Il y avait quelque chose de gat¢é maintenant
chez Eleseus. Avait-il manqué de direction
pendant ses années d’absence ? Que pouvait sa
mere pour lui a présent ? S’interposer entre le
pere et le fils, et prendre parti pour le fils : ¢’était
tout...



Mais Isak s’impatiente de son opposition. Son
projet concernant Breidablik n’est pas mauvais. Il
a examin¢ la ferme en passant et s’est rendu
compte qu’elle pourrait, en de bonnes mains,
devenir excellente.

— Pourquoi n’y pas songer ? demande-t-il a
Inger. J’ai beaucoup d’affection pour Eleseus, je
veux ’aider !

— Si tu as de I’affection pour lui, ne lui parle
plus de Breidablik.

— Naa !

— Non ! Car 1l sait mieux que nous ce qu’il lui
faut.

Isak s’entéte.

—Je ferai ce que je veux! déclare-t-il
brusquement. Tu peux me regarder ! Je n’en dirai
pas davantage! Il y a I’¢cole, qui est a mi-
chemin, et tout le reste. Pourquoi saurait-il mieux
que nous ce qu’il lui faut ? Avec un fils comme
lui, j’en arriverais vite a mourir de faim ! Mais je
me demande pourquoi ma propre chair et mon
propre sang se retourneraient contre moi-méme,



contre ma chair et mon sang.
Isak se tait ; il comprend que cela vaut mieux.

—Tu devrais en dire un mot a Eleseus,
observe-t-il au bout d’un moment.

— Parle-lui-en plutdt toi-méme, répond Inger.
I1 ne m’écoutera pas.

Oui, c’est vrai, Isak est le chef de la famille !
On verra bien si Eleseus osera dire ouf. Mais,
comme s’1l craignait une défaite, Isak se dérobe.

—Tu as raison, je lui en parlerai moi-méme.
Mais j’ai pour I’instant trop d’autres choses en
téte.

Isak est ressorti. Il ne va pas tres loin,
seulement jusqu’a la limite de la ferme. Il est
plein de mystere. C’est qu’il revient du village
avec une troisieme nouvelle, la plus grande de
toutes, quelque chose de prodigieux, qu’il a cache
a la corne du bois. C’est l1a, dans un emballage de
toile et de papier. Il le découvre. Une énorme
machine ! Elle est rouge et bleu, splendide, avec
des dents et des couteaux, des articulations, des
engrenages, des leviers. Une faucheuse



mecanique ! Naturellement il n’aurait pas acheté¢
le nouveau cheval juste aujourd’hui si ce n’avait
¢te pour la faucheuse mécanique.

Il repasse dans son esprit les instructions que
le marchand lui a données. Il met de 1’huile dans
les trous, examine tous les organes, resserre un
¢crou. Il n’a connu qu’une heure semblable dans
sa vie : celle ou 1l a pris une plume pour tracer sa
signature sur un contrat.

Cette faucheuse est un enchevétrement de
ressorts, de crochets, de vis... La machine a
coudre d’Inger est une amusette en comparaison.

Isak s’attelle entre les brancards pour faire un
essal. C’est un instant solennel ! Voila pourquoi
il est venu ici en se cachant et a tenu a €tre son
propre cheval.

Apres tout, la machine aurait pu marcher de
travers et se détraquer. Mais non, elle fauchait.

Quand la chaleur du jour commenca a tomber,
[sak reparut devant la maison et dit a ses fils :

— Déposez vos faux pour ce soir, sortez le
nouveau cheval et amenez-le a la corne du bois !



Puis 1l s’en retourna, au lieu de rentrer pour
souper, comme les autres 1’avaient d¢ja fait. Il
marchait d’un pas orgueilleux, pliant haut le
genou.

Les gargons arriverent avec le cheval,
apercurent la machine et s’arrétérent, stupéfaits.
C’¢était la premicre machine agricole que 1’on
voyait dans la région, la premiere au village.
Rouge et bleu, une splendeur ! Et le pere cria a
ses fils (oh ! sur le ton le plus simple, comme s’il
s’agissait d’une chose toute naturelle) :

— Attelez-le a cette faucheuse !

Ils attelerent le cheval. Le pere conduisit.
« Rrrrr », fit la machine, et elle faucha 1’herbe.
Les garcons marchaient derriere, les mains libres,
n’ayant rien a faire, souriants. Le pere s’arréta et
regarda en arricre. Hem ! ce n’¢€tait pas aussi ras
que cela aurait da étre. Il régla quelques vis pour
mettre les couteaux plus pres du sol et fit un
nouvel essai. Non, ce n’¢€tait pas encore ¢a : la
machine ne fauchait pas régulicrement, il y avait
du jeu dans le cadre qui supportait les lames. Le
pere discutait avec ses fils. Eleseus avait trouve



les instructions et les lisait.

— 11 est dit ic1 que tu dois t’asseoir sur le siege
pour conduire : alors la machine est plus stable.

— Naa ! répondit le pere. Je le savais bien ; j’ai
etudié cela avant.

Il s’assit sur le siege et la faucheuse
fonctionna régulierement. Elle s’arréta soudain :
les couteaux ne coupaient plus.

— Ptro ! Qu’est-ce qui se passe ?

Le pere descendit de son siege. Il n’était plus
gonflé d’orgueil ; 1l se penchait anxieusement sur
la machine. Eleseus tenait les instructions.

— Un boulon ! dit Sivert en ramassant quelque
chose dans I’herbe.

— Naa ! Je le cherchais justement.

Mais 1ls furent incapables de placer ce boulon.
Ou diable le trou pouvait-il étre ?

Eleseus commencait a mesurer son
importance. Il était homme a savoir se servir
d’une instruction imprimée. Qu’aurait-on fait
sans lui ? Il montra le trou et expliqua :



— D’apres la figure, le boulon doit se placer
ici.

— Oui, c’est la qu’il va en effet, dit le pere.

Et, pour regagner son prestige, il ordonna a

Sivert de chercher s’il n’y avait pas dans 1’herbe
un autre boulon.

— Il doit y en avoir encore un, disait-il, comme
s’1l avait tout calcul¢ dans sa téte. Tu ne le
trouves pas ? Ah! bien ! c’est qu’il est en place
alors.

Isak remit la machine en mouvement.

— Attends une minute! cria Eleseus en
brandissant les instructions comme les tables de
la lo1. Ce ressort doit étre en dehors.

— Eh bien ?
—Tu I’as tourné en dedans : alors 1l bute

contre le boulon et empéche les couteaux de
glisser. Regarde la figure !

—J’ai laissé mes lunettes a la maison, je ne
vois pas bien, dit le pere un peu confus. Mets toi-
méme le ressort comme il doit étre !



Tout était en ordre a présent, Isak fit repartir
I’attelage. Eleseus cria derriere lui :

—Tu dois conduire un peu plus vite: la
machine fauchera mieux. Bien ! comme ca !

Isak conduisait, tout allait bien, et « brrrr »,
disait la machine. Cela faisait une large piste
d’herbe fauchée, bien alignée, facile a
rassembler.

Maintenant on pouvait les voir de la maison et
les femmes sortirent pour regarder. Inger portait
la petite Rebekka, bien que la fillette elt fait
depuis longtemps ses premiers pas. Elles ¢taient
quatre, grandes et petites, a contempler le
miracle.

Isak se sent fier. Tronant sur son siege dans
son costume du dimanche, il tourne autour du
champ, fauche et fauche, passe devant les
femmes, qui D’admirent. Et « brrrr», dit la
machine.

Enfin 1l s’arréte et descend. Il est impatient
d’écouter ce que vont dire les siens ; il les entend
murmurer entre eux, comme s’ils craignaient, en



parlant trop fort, de le déranger dans son travail
glorieux. Et maintenant qu’il peut se comporter
envers tous comme un maitre bon et paternel, il
dit pour les encourager :

—Voila! J’ai fauché juste le bord. Vous
pourrez continuer demain.

— Prends au moins le temps de manger un
morceau ! dit Inger, €crasce.

— Non ! J’ai1 autre chose a faire.

Isak se remet a graisser la machine, donne a
entendre que c’est un appareil scientifique qu’il a
a conduire. Heureux Isak !

Mais, comme 1l s’affaire avec la burette, ses
lunettes tombent de sa poche. Et le pire c’est que
les deux garcons 1’ont vu. Ce petit incident a-t-il
¢t¢ voulu par la Providence ? Est-ce un
avertissement contre le péché d’orgueil ? Il avait
mis et remis ses lunettes a plusieurs reprises pour
ctudier les instructions, et il n’y avait pas compris
un traitre mot ; Eleseus avait di lui venir en aide.
Eh ! mon Dieu ! ¢’¢tait tout de méme une bonne
chose que d’avoir appris dans les livres ! Par



sentiment d’humilité, Isak décida de renoncer a
son projet de faire d’Eleseus un défricheur dans
le désert : il ne lui en dirait pas un mot.

Non que les garcons eussent attaché grande
importance a cette affaire de lunettes. Loin de la !
Sivert, le farceur, se contenta de tirer Eleseus par
la manche et dit :

— Rentrons a la maison et jetons les faux dans
le feu ! Pere fera tout le travail maintenant avec
sa machine.

Et certes il plaisantait.



Deuxiéme partie



Sellanraa n’est plus un lieu désert. Sept
créatures lumaines, grandes et petites, y vivent. A
I’époque des moissons, un ¢Etranger vient de
temps en temps, curieux de voir la faucheuse
meécanique : Brede le premier naturellement, mais
aussi Aksel Stroem et les autres voisins, moins
proches, qui sont ¢€tablis sur la route du village.
Et voici qu’Oline, I’impérissable Oline, arrive de
I’autre co6té du fjeld.

Elle apporte, cette fois encore, des nouvelles
de son propre village. La succession du vieux
Sivert est réglée : et, tout compte fait, il ne reste
rien de la fortune du défunt, rien !

Pincant les levres, Oline promene son regard
de 'un a DPautre. Quoi! personne ne bronche
dans la maison ? Le toit ne s’effondre pas ?

Eleseus fut le premier a sourire.



— Tu étais le filleul de I’oncle Sivert, observa-
t-11 doucement.

Petit Sivert répondit sur le méme ton :

—En effet! Mais je t’ai abandonné sa
succession.

— Combien ¢tait-ce ?
— Entre cinq et dix mille.

— Thalers ? s’exclama Eleseus en imitant
Sivert. Oline trouvait le moment mal choisi pour
plaisanter. Elle était elle-méme frustrée de son
da, apres tous les efforts qu’elle avait faits pour
verser de vraies larmes sur la tombe du vieux
Sivert.

Pauvre Oline ! Elle aurait meérité de recueillir
un petit héritage, mérité qu’un peu d’or elt brillé
une fois dans sa vie. Elle avait travaille des son
jeune age, ¢levé des enfants, mendié pour eux,
vol¢ peut-€tre pour eux, mais réussissant toujours
a les faire subsister. Une mere, avec ses petits
moyens ! Elle savait user de diplomatie, agissant,
parlant pour elle et pour les siens, tirant parti des
circonstances, ne perdant pas une occasion de



glaner un fromage ou une poignée de laine.
Oline ! Peut-&tre le vieux Sivert, quand 1l ’avait
couchée sur son testament, s’était-il rappelé une
jolie jeune fille aux fraiches couleurs. Mais
maintenant elle est vieille, flétrie, ’'image de la
décrepitude ; elle devrait étre morte ! Ah! si ce
rayon doré avait brille dans sa vie, ses mains
d’esclave se seraient, de gratitude, jointes pour un
instant ! Elle aurait ¢té récompensée, presque a
I’heure de la mort, d’avoir mendi€, volé peut-étre
pour ses enfants, mais réussi toujours a les
sauver.

Il en était advenu autrement. Les comptes du
vieux Sivert semblaient a peu prés reéguliers
quand Eleseus les avait mis en ordre. Mais la
ferme et la vache, avec les engins de péche,
suffisaient tout juste a couvrir le déficit.

Les gens de Sellanraa acceptaient ce revers
avec résignation.

— C’est incompréhensible ! murmura Inger.
L’oncle Sivert, qui €tait si riche !...

—1I1 aurait da étre riche, dit Oline, si on ne
I’avait pas vol¢.



Isak s’apprétait a sortir, Oline dit :

— C’est dommage que tu t’en ailles, Isak ! Je
ne verrai pas ta faucheuse mécanique. Il parait
que tu en as achete une.

— En effet !

— On en parle ! On dit qu’elle fait la besogne
de cent faucheurs. Ah ! tu ne te refuses rien, Isak,
avec tes moyens et ton argent.

— Sivert te montrera la machine ; il la fait
mieux marcher que moi, dit Isak.

Et il partit.

La vente aux encheres de Breidablik avait lieu
a midi et il tenait a y assister ; non qu’il et
encore 1’intention d’acheter la ferme, mais c’était
la premiere vente aux encheres a laquelle on
procédait dans la région: i1l ne devait pas la
mangquer.

Il descendit jusqu’a Maaneland et apercut
Barbro. Il voulait passer ; mais Barbro 1’appela et
lui demanda s’1l allait la-bas.

— Oui, dit Isak en poursuivant sa route.



— Tu vas a la vente ?

— A la vente ! Oh! pour voir seulement. Ou
est Aksel ?

— Aksel ? Je n’en sais rien. Il est a la vente ; 1l
trouvera bien le moyen de ramasser une bonne
occasion, lui aussi.

Barbro avait le cceur gros et plein d’amertume.

La vente ¢était commencee. Isak vit une foule.
Il ne connaissait pas tout le monde : il y avait 1a
des gens qui n’¢taient pas du canton. Mais Brede
frétillait, dans son plus beau costume.

— Bonjour, Isak! Tu me fais ’honneur de
venir a ma vente ? Merci ! Nous sommes voisins
et amis depuis des années, et jamais nous n’avons
eu un mot. Ah! poursuivit Brede, gagné par
I’émotion, cela fait un drole d’effet de quitter un
lieu ou on a vécu et peiné, auquel on s’est
attach¢ ! Mais on ne peut rien contre la fatalite.

— Cela 1ra peut-€tre mieux pour toi apres, le
consola Isak.

— Eh bien, franchement, je le crois ! Je n’ai
rien a regretter. Je ne prétends pas que j’ai fait



une fortune ici ; mais peut-€tre que cela viendra...
A propos, j’al donné ma démission du telégraphe.

— Quoi ?

— Oui, pour I’année prochaine. Qu’en aurais-je
tiré de bon ? Supposons que je sois absent pour
affaire, que j’aie a conduire le lensmand ou le
docteur ! Il faudrait encore que je m’occupe du
telégraphe ?... Non, ¢a n’existe pas ! Il faut, pour
ce poste, quelqu’un qui ait du temps. Courir par
monts et par vaux pour une rémunération
insignifiante afin d’inspecter la ligne du
telégraphe, ce n’est rien pour Brede. Et d’abord je
ne m’entends pas avec les fonctionnaires qui sont
au-dessus de moi.

Le lensmand annongait les encheres sur la
ferme. Les amateurs montaient par cinq ou dix
couronnes a la fois.

— Hein ? c’est strement Aksel qui enchérit !
s’¢écria Brede.

Et il s’avanca, outre.

— Tu veux ma ferme ? N’as-tu pas assez de la
tienne ?



— J’agis pour le compte d’un autre, dit Aksel
¢vasivement.

—Naa ! Ca m’est ¢gal ! Ne le prends pas de
travers !

Le lensmand leéve son marteau. Une nouvelle
offre vient d’étre énoncée : cent couronnes d’un
coup ! Personne ne dit mot. Le lensmand répete
le chiffre a plusieurs reprises, attend un moment,
son marteau leve, et frappe.

— Adjugé a qui ?
— Aksel Stroem, pour le compte d’un autre. Le

lensmand note : « Aksel Stroem, agent d’un
tiers. »

— Pour qui as-tu acheté¢ ? demande Brede. Ca
ne me regarde pas, naturellement ; mais...

Quelques personnages sont rassemblés autour
de la table du lensmand : un représentant de la
banque, un homme de confiance du patron du
magasin. Il y a quelque chose qui ne va pas ; les
créanciers ne sont pas satisfaits. On appelle
Brede, qui s’avance, insouciant, incline la téte et
approuve.



— Qui aurait cru qu’on obtiendrait si peu ? dit-
il. Soudain il ¢leve la voix et proclame :

— Puisque la vente est en train et que j’ai
derange le lensmand, je mets aussi aux encheres
tout ce que j’ai ici : la charrette, mon bétail, une
fourche, une meule a aiguiser. Je n’en a1 plus
I’usage ; je vends tout le lot.

Petites encheéres.

La charrette ne vaut pas grand-chose : elle est
restée trop longtemps sans abri. Mais Aksel
monte de cing couronnes d’un coup et la charrette
lui est adjugee. On s’étonne de voir cet homme
prudent acheter ainsi.

C’est maintenant au tour des animaux. Brede
n’en a guere : il n’aurait pas pu les nourrir. Point
de vache. Il a commencé son exploitation avec
deux chevres et en a quatre maintenant. Il a en
outre six moutons. Pas de cheval.

Isak achéte une certaine brebis aux oreilles
plates. On le regarde avec ¢tonnement : Isak, de
Sellanraa, riche ; il a assez de moutons pour
n’avoir pas besoin d’en acheter un autre. La



femme de Brede déclare :

— Ah ! tu peux ’acheter, Isak ! Elle est vieille,
c’est vrai ; mais elle donne deux ou trois agneaux
tous les ans.

— Je le sais, dit Isak en la regardant dans les
yeux, j’al déja vu cette brebis.

Il s’en retourne avec Aksel Stroem, conduisant
sa brebis au bout d’une corde. Aksel est
taciturne ; 1l a Dair inquiet. Pourquoi ? Sa
moisson s’annonce bien, son foin est déja rentré
et il a un cheval a présent.

— Tu as acheté la ferme de Brede, dit Isak. Tu
veux 1’exploiter toi-méme ?

— Non ! Ce n’est pas pour moi.
— Naa !
— Qu’en penses-tu ? L’ai-je trop payee ?

— Non. C’est de la bonne terre si on se donne
la peine de la cultiver.

— Je I’a1 achetée pour un frere que j’ai en Hel-
geland.

— Naa !



— Et j’a1 presque envie de faire un échange
avec lui.

— Un échange ? Pourquoi ?
— Ca ferait peut-€tre plaisir a Barbro.
— Ah'! ¢’est une raison !

Ils marchent quelque temps en silence, puis
Aksel dit :

— Ils sont venus me trouver pour le télégraphe.

— Le télegraphe ? Naa ! Il parait que Brede a
donné sa démission.

— Bah ! répond Aksel avec un sourire. Ce n’est
pas exactement cela : on 1’a remercié.

— Ah ! oui, dit Isak.

Il essaie d’excuser Brede.

— Ca prend beaucoup de temps, ce télégraphe.
— Crois-tu que je devrais accepter le poste ?
Isak refléchit un moment et répond :

— Ca représente de 1’argent ; mais...

— Ils paieront davantage pour moi.

— Combien ?



— Le double.

—Le double? Ah! c¢a vaut la peine d’y
réflechir.
— Mais ils ont prolongé la ligne. Je ne sais

vraiment pas ce que je dois faire... Je vais peut-
étre essayer une année pour commencer...

En arrivant a Maaneland, ils trouvérent Oline.
Etrange créature, cette Oline, qui rodait partout et
trottait encore infatigablement en dépit de ses
soixante-dix ans !

— Bonjour, Aksel ! J’espere que tu as eu bonne
chance a la vente. Tu ne comptais pas me trouver
ici. Je suis venue voir comment vous alliez,
Barbro et toi. Tu batis une nouvelle maison !
C’est la prospérité chez toi... Tu as acheté une
brebis, Isak ?

— Oui. Tu ne la reconnais pas ?
— Si je la reconnais ? Non.
— Avec ses oreilles plates ?

— Ses oreilles plates 7 Qu’est-ce que tu veux
dire 7... A propos, qui a acheté la ferme de
Brede ? Nous nous demandions précisément,



avec Barbro, qui vous alliez avoir pour voisin de
ce coté. Ah! Barbro, la pauvre ! elle pleure. Ca
se comprend ! Mais le Tout-Puissant lui a rendu
un foyer ici, a Maaneland... Je te le dis, Isak : ta
machine, mes yeux de vieille femme ont pu a
peine en supporter la vue. Je ne te demande pas
ce qu’elle t’a colité, car je ne suis pas capable de
compter si loin. Aksel, si tu I’as vue, tu me
comprends ! Le Ciel me pardonne, on aurait dit le
prophete Elie sur son char de feu !

Apres les foins, Eleseus entreprit des
démarches pour retourner a la ville. Il avait €crit a
I’ingénieur pour lui annoncer son arrivée. Mais il
recut cette singulicre réponse que le temps était
mal choisi: DPemploi avait ¢ét€é  supprimé,
I’ingénieur lui-méme se chargeait du travail.

« Toutefois, ajoutait le correspondant, si tu
tiens a revenir, je ferai mon possible pour te
trouver une autre situation, quoique ce ne soit pas
facile : la carriere est encombrée de jeunes gens.
Salutations cordiales. »



Eleseus se garda de parler aux siens des
difficultés qu’il rencontrait.

Il aspirait au moment ou il pourrait dire adieu ;
il était bien décidé maintenant. Sa mere lui avait
donné de nouvelles pieces de lainage pour ses
vétements de dessous, et son pere avait charge
quelqu’un de lui remettre de I’argent au moment
de son départ. De I’argent ! Isak était-11 vraiment
capable de s’en dessaisir ? C’¢€tait ainsi pourtant.
Inger, a la vérit¢, affirmait que ce serait la
derniere fois : Eleseus ¢tait arrivé au point de se
tirer d’affaire tout seul.

— Naa ! dit Isak.

Ce fut une heure solennelle. Ils se levérent de
table, ou ils venaient de prendre ensemble leur
dernier repas. Sivert se tenait dé€ja sur le seuil
pour aider Eleseus a transporter ses bagages.
C’¢tait a Eleseus a commencer.

Il commenga avec Léopoldine, qui lui souhaita
bonne chance et lui dit au revoir. Jensine, la
servante, qui €tait occupee a carder de la laine, lui
répondit au revoir. Mais les deux filles avaient
une maudite facon de le regarder, parce qu’il



avait peut-€tre les yeux un peu rouges. Il etreignit
les mains de sa mere et elle pleura, oubliant qu’il
n’aimait pas les larmes.

— Sois heureux ! sanglota-t-elle.

Avec le pere, ce fut pis. Il ¢€tait si las et si
profondément fidele ! Il avait porté les enfants
dans ses bras ; leur avait parl¢ des oies sauvages
et des bétes des bois, des merveilles de la nature ;
il n’y avait pas si longtemps, quelques années...
Le pere se tenait contre la fenétre ; il se retourna
brusquement, saisit la main de son fils et dit avec
rudesse :

—Eh bien, adieu!... Je viens de voir le
nouveau cheval qui se sauve.

Il sortit en courant.
Eleseus était prét a partir maintenant.

Sa mere ’accompagna sur le seuil, ’embrassa
encore, lui dit : « Que Dieu soit avec toi ! » et lui
remit quelque chose.

— Tiens !... Et ne le remercie pas : il ne le veut
pas. N’oublie pas d’écrire régulierement !

Deux cents couronnes !



Eleseus tourna la téte et vit son pere qui tapait
furieusement sur un pieu, comme s’il avait
beaucoup de mal a I’enfoncer. Pourtant la terre
ctait molle.

Les freres partirent ensemble. Ils passerent
devant Maaneland. Barbro était sur sa porte.

—Tu t’en vas, Eleseus ? Entre et prends au
moins une tasse de caf¢ !

Eleseus ¢était guéri des souffrances de
I’amour ; 1l n’avait plus envie de se jeter par la
fenétre ou d’absorber du poison. Il étendit sur ses
genoux son beau pardessus d’éte, qu’il avait
achete a la ville, passa son mouchoir sur son front
et dit avec suavité :

— Quel beau temps nous avons !

Barbro n’était pas troublée non plus; elle
faisait des effets avec une bague d’argent a une
main et une bague en or a ’autre. Oui, elle avait
fini par obtenir aussi la bague en or.

— Ou est Aksel ? demanda Sivert.

— Quelque part sur la ferme !... Et alors tu ne
reviendras plus ? dit Barbro en se tournant vers



Eleseus.
— C’est probable.

— Oui, une campagne comme la notre n’est pas
faite pour quelqu’un qui est habitué a la ville. Je
voudrais pouvoir aller avec toi.

— Bah ! Tun’y penses pas sérieusement ?

— Pourquoi ? Je sais ce que c’est que d’étre a
la ville et ce que c’est que de vivre ici. J a1 habite
une plus grande ville que toi. Pourquoi ne
m’ennuierais-je pas ici ?

— Oui, je te comprends. Tu as été a Bergen.

—Si je n’avais pas le journal a lire, je ne
resterais pas non plus, dit-elle.

— Mais Aksel alors ? Et le reste ?

— Aksel !... Ce n’est pas mon affaire. Quant a
toi, tu as peut-€tre quelqu’un qui t’attend.

Eleseus ne put s’empécher de se rengorger et
de cligner des yeux. Peut-étre était-il attendu en
effet. Ah! il aurait mis cette occasion a profit si
son frére n’avait pas ¢€t¢ la. Mais il dut se
contenter de répondre :



— Tu déraisonnes !

— Bah! fit-elle avec humeur, je déraisonne ?
On ne peut pas attendre autre chose des gens de
Maaneland.

Eleseus 1’aurait envoyée au diable. Elle avait
enlaidi et son ¢état était évident, méme pour le
regard le moins averti.

— Ne peux-tu jouer un peu de ta guitare ?
demanda-t-il.

—Non ! repartit sechement Barbro. Que
voulais-je dire ? Sivert, ne pourrais-tu venir
donner un coup de main a Aksel, un de ces jours,
pour sa nouvelle maison ? Si tu commengais
demain, en rentrant du village ?

Sivert refléchit.
— Oui ! Mais je ne suis pas habillé pour ¢a.

— J’ira1 chercher des vétements pour toi chez
mes parents ; tu les trouveras a ton retour.

— Eh bien, si c¢’est possible...
— Tu nous rendrais tellement service !

— Je ferai de mon mieux, affirma Sivert.



Eleseus se sentait vexe. Barbro arrangeait cette
affaire a son avantage et a celui d’Aksel, comme
st elle €tait maitresse ici. Mais elle ne 1’¢tait pas
encore ; et 1l n’y avait pas si longtemps que lui-
méme, Eleseus, I’avait embrassée, cette créature !
N’avait-elle pas honte ?

— Eh ! fit-1l soudain, je reviendrai et je servirai
de parrain.

Elle lui lanca un regard offense.

—Parrain? C’est tol maintenant qui
déraisonnes ! Quand j’aurai besoin d’un parrain,
je te le ferai savorr.

Eleseus ne pouvait que rire, non sans
confusion ; 1l aurait voulu étre loin.

— Merci pour le café ! dit Sivert.
— Oui, merci pour le café ! répeta Eleseus.

— J’attends ton retour. Tu passeras la nuit chez
nous, Sivert, dit Barbro. J’aurai des vétements
pour toi.

Tel fut I’adieu de Barbro !

Fleseus vouait la fille au diable. Il avait deux



gros billets de banque dans sa poche. Les freres
se remirent en route. Ils évitaient de parler de
choses tristes : par exemple, de attitude bizarre
du pere au moment de la séparation et des pleurs
de la mere. Ils firent un détour pour éviter
Breidablik. Mais, quand ils arriverent en vue du
village, Sivert laissa paraitre un attendrissement
indigne d’un homme.

— Ce ne sera pas gal maintenant chez nous !
Tu nous manqueras.

Alors Eleseus se mit a siffloter, et a regarder le
bout de ses souliers, et a chercher une écharde
qu’il avait au doigt. Cela risquait de mal finir.
Sivert sauva la situation.

— Arrivés ! s’exclama-t-il.

Il donna une tape sur I’épaule d’Eleseus et
tourna les talons. C’était le mieux. Les fréres se
crierent de loin un dernier adieu et s’en allerent
chacun de leur coté.

Le destin ou le hasard ? Eleseus retournait a la
ville pour une situation qui n’existait plus ; mais



la méme occurrence offrait a Aksel Stroem un
aide pour achever sa maison.



La maison était couverte et presque acheveée,
Aksel travaillait a monter la porte et la fenétre.
Midi était passé depuis longtemps et Barbro ne
I’appelait pas pour le déjeuner. Il alla voir a la
hutte : personne ! Ou était Barbro ? Il sortit a sa
recherche.

— Barbro ! appela-t-il.

Non. Il fit le tour de la maison, alla jusqu’aux
buissons qui bordaient la propri¢té, appela
encore. Non. Il finit tout de méme par la trouver :
elle €tait couchée par terre, dans les broussailles,
au bord du ruisseau, nu-téte et nu-pieds, le dos
trempe.

— Tu étais 1a ! Pourquoi ne répondais-tu pas ?

— Je ne pouvais pas, dit-elle, la voix rauque et
presque indistincte.

— Quoi ? Es-tu tombée a I’eau ?



— Oui, j’a1 glissé... Ah !

— As-tu mal ?

— C’est passe. Aide-moi a rentrer !
— Serait-ce...

— Quoi ?

— L’enfant ?

— Non. Il était mort.

— Mort ?

— Oui.

Aksel est lent a penser et a agir ; il reste la,
planté.

— QOu est-11 ?

— Tu n’as pas le besoin de le savoir. Aide-moi
a rentrer ! Il était mort. Je pourrai marcher si tu
me soutiens un peu.

Aksel la reconduisit a la maison et 1’assit sur
une chaise. L. eau ruisselait autour d’elle.

— I1 était mort ? répéta-t-il.
— Puisque je te le dis !

— Qu’en as-tu fait ?



— As-tu besoin de le flairer... As-tu trouve a
manger pendant que je n’¢tais pas la ?

— Mais que cherchais-tu au bord du ruisseau ?

—Je voulais couper des joncs pour
confectionner un balai. Je te demande si tu as
trouve a manger.

— Souffres-tu beaucoup ?
— Non, non !
— J’ai1 envie d’aller chercher le docteur.

— Ah! bonne idée, si tu ne sais pas a quoi
dépenser ton argent !

Elle mit des v€tements secs. Aksel retourna a
son travail ; mais il manquait d’entrain.

Le soir, Barbro ne toucha guere au repas. Elle
s’occupait tout de méme de choses et d’autres ;
elle avait trait les bétes a I’¢étable, posant toutefois
le pied sur les marches, devant la porte, avec plus
de précaution que d’habitude. Elle se coucha dans
la grange, comme tous les soirs. La nuit, Aksel
alla deux fois regarder comment elle allait : elle
dormait profondément.



Le lendemain, elle <¢tait presque comme
d’habitude ; elle était seulement si enrouce
qu’elle pouvait a peine parler. Ils ne purent
s’expliquer.

Les jours passerent ; I’événement devint une
vieille histoire ; d’autres sujets requirent leur
attention.

Ils s’installerent dans la nouvelle maison et
aménagerent la hutte en ¢étable. Cela fait, ils
eurent a arracher les pommes de terre, puis a
rentrer le blé. La vie reprenait son cours.

Mais, a beaucoup de petits et de grands signes,
Aksel devinait que la situation était bien altérée.
Barbro ne se sentait plus chez elle a Maaneland,
pas plus qu’une servante quelconque, ni plus
attachée. Aksel avait perdu son empire sur elle
avec la mort de I’enfant. Il avait tellement pensé
au jour ou cet enfant viendrait ! Mais 1’enfant
était venu et perdu. A la fin, Barbro ota ses
bagues et ne les remit plus.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

— Que veux-tu que c¢a signifie ? répliqua-t-clle



en secouant la téte.

Mais cela ne pouvait signifier que
détachement et trahison de sa part.

Maintenant il avait deécouvert le petit corps
pres du ruisseau. Non qu’il eht fait des
recherches : 1l savait assez ou le trouver, mais il
avait préféré ne pas y penser. La fatalité voulait
pourtant qu’il ne pGt Doublier. Des oiseaux
commencerent a tournoyer au-dessus de 1’endroit
en criaillant : des pies, des corbeaux, puis un
couple d’éperviers planant trés haut. Alors Aksel
s’évelilla de son apathie. Il trouva le corps sous la
mousse et les roseaux, avec quelques pierres par-
dessus, enveloppé dans un bout de toile. Avec
curiosité et horreur, i1l entrouvrit le misérable
linceul : des yeux, des cheveux bruns ; un gargon,
les jambes croisees, i1l n’en vit pas davantage. La
toile avait ¢té mouillée, mais elle commengait a
sécher. Cela ressemblait a un paquet de linge mal
tordu.

Il ne pouvait laisser le corps expos¢ de la
sorte, et il avait peur sans doute aussi pour lui-
méme et sa ferme : il courut chercher une béche



et creusa une fosse profonde. Cependant il
craignait que Barbro ne le surprit. Et tant pis,
apres tout! elle pouvait wvenir! Il était
profondément indigné. 11 lui montrerait a
ensevelir décemment un enfant, mort-né ou non !
I1 voyait bien ce qu’il avait perdu par la mort de
cet enfant ; il devait s’attendre a présent a rester
seul ici, sans aide, quand 1l avait trois fois plus de
travail qu’auparavant. Ah! oui, elle pouvait
venir ! Mais Barbro ne venait pas: peut-Etre
soupgonnait-elle ce qu’il faisait. Aksel dut
ensevelir le corps lui-méme et refermer la tombe ;
il remit les mottes de gazon pour cacher la place.
En revenant, il trouva Barbro devant la maison.

— Qu étais-tu ? demanda-t-elle.
— Nulle part ! Et to1 ?

Le regard qu’il lui langa fut peut-€étre un
avertissement pour elle, car elle rentra sans rien
ajouter.

I1 la suivit.

— Je voudrais bien savoir tout de méme, dit-il,
pourquoi tu ne portes plus tes bagues.



Elle jugea sans doute plus sage de ne pas le
defier ; elle rit et répliqua :

— Comme tu prends ¢a au sérieux ! Si tu tiens
tellement que je porte mes bagues tous les jours,
eh bien, je les mettrai.

Elle prit ses bagues et se les passa aux doigts.
Mais, le voyant naivement satisfait, elle
s’enhardit.

— Est-ce tout ce que tu as a me reprocher ?

—Je ne te reproche rien, répondit-il. Que tu
sois seulement comme avant, je n’en demande
pas plus !

— Ce n’est pas facile d’€tre toujours la méme.

— Quand j’ai acheté la ferme de ton pere, j’ai
pens¢ que ca te plairait peut-étre de t’y établir.
Nous aurions pu changer. Qu’en penses-tu ?

Tiens ! 1l battait en retraite. Il avait peur de
perdre I’assistance de sa compagne, de rester seul

pour s’occuper des bétes et des travaux de la
ferme.

— Tu me I’as d¢ja dit, répliqua-t-elle, €évasive.



— Oui, mais tu ne m’as pas répondu.

— Que te répondrais-je ? Je ne veux plus en
entendre parler.

Aksel avait conscience de s’€tre montré
généreux. Il avait laiss¢ Brede et sa famille a
Breidablik ; et, quoiqu’il elit acheté toute la
récolte avec la ferme, il n’avait pris que quelques
charges de foin. Barbro commettait une grande
injustice. Mais elle s’en souciait peu.

— Ainsi, reprit-elle avec indignation, nous
irions nous installer a Breidablik en mettant les
miens a la porte !

Avait-1l bien entendu ? Il resta un moment
bouche bée, puis demanda :

—Ne doivent-ils donc pas retourner au
village ?

—Je n’en sais rien. Tu as peut-&tre lou¢ une
maison pour eux au village ?

Aksel n’avait plus envie de se quereller avec
elle ; mais 1l ne put s’empécher de lui montrer
qu’il était surpris, oui, un peu surpris.

—Tu deviens de plus en plus obstinée et



contrariante ; mais tu ne t’en rends pas compte.

— Je me rends compte de tout ce que je dis !
Pourquoi n’as-tu pas voulu que ma famille vienne
s’installer ic1 7 Veux-tu me ’expliquer ? J’aurais
eu ma mere pour m’aider. Mais tu trouves sans
doute que je n’ai rien a faire et que je n’ai besoin
de personne.

—S’1l te faut quelqu’un, prends plutdt une
domestique.

— Quand I’hiver approche et que j’ai moins
d’ouvrage ? Non ! C’est quand j’en avais besoin
qu’il fallait me donner une domestique.

Il y avait quelque chose de juste dans cette
repartie : une servante aurait ét¢ plus utile quand
Barbro ¢tait grosse et malade. Mais Barbro elle-
méme s’¢tait acquittée de sa besogne sans rien
réclamer.

—Je ne sais que te dire, murmura Aksel,
découraggé.

Silence.
Barbro demanda :

— Qu’est-ce qu’on raconte ? Tu vas prendre la



place de pere au télégraphe ?
— Ce n’est pas impossible. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Tu mets mon pere a la porte de
chez lui, et maintenant tu veux encore lui Oter le
pain de la bouche ?

Silence !

Ah ! mais, cette fois, la patience d’Aksel était
a bout.

— Tu n’es pas digne de ce que j’ai fait pour toi
et pour les tiens !

— Naa ! dit Barbro.

— Non ! cria-t-1l encore en frappant du poing
sur la table.

—Tu ne me fais pas peur ! glapit Barbro en
reculant contre le mur.

— Je ne te fais pas peur, répéta-t-il en soufflant
de mépris. Mais c’est sé€rieux maintenant ! Je
veux savoir ce qui s’est passé pour I’enfant !
L’as-tu noy¢ ?

— Noye ?

— QOui ! Il a été dans I’eau.



—Bah ! Tu I’as vu ? Tu es all¢... flairer pour le
découvrir ? fut-elle sur le point de dire.

Mais elle n’osa pas : il valait peut-€tre mieux
ne pas le défier en ce moment.

—Tul’as vu ?
— Oui, et j’ai constaté qu’il a été dans I’eau.

— Naturellement ! J’ai  accouché dans le
ruisseau ; J’€tais tombée et je n’ai pas pu me
relever.

— Naa ! Tu étais tombée ?

—Oui ! Et ’enfant est venu au monde avant
que j’aie pu remonter sur le bord.

— Mais tu avais emporté un bout de toile, au
cas sans doute ou tu tomberais a I’eau ?

— Un bout de toile ?

— Qui : un morceau d’une vieille chemise a
mol.

— En effet, dit Barbro. C’¢&tait pour envelopper
les joncs que je voulais cueillir.

— Des joncs pour faire un balai ?



— Peu importe pour quoi ¢’¢tait faire !

La querelle était vive ; elle finit tout de méme
par s’apaiser. Le bon accord se rétablit ; c’est-a-
dire pas tout a fait, mais Barbro se montra
prudente et plus soumise, elle sentait le danger.
Aksel était forcé de se résigner ; il avait pris cette
fille a la ferme, avait fait I’amour avec elle, avait
li¢ sa vie a la sienne : ce n’ctait pas une petite
affaire que de changer son existence et son propre
cceur.

Askel avait pens€ souvent a se séparer de
Barbro et a prendre une autre servante. Elle se
conduisait parfois en vraie peste et il avait
presque peur d’elle ; mais elle était jolie et se
montrait douce dans ses moments de bonne
humeur : alors elle savait le prendre tendrement
dans ses bras.

— Eh bien, marions-nous tout de suite ! dit
Aksel.

— Tout de suite ? répondit-elle. Non ! Il faut
d’abord que j’aille a la wville pour me faire
arranger les dents ; je vais toutes les perdre.



Il fallait se résigner a laisser aller les choses
comme auparavant. Barbro n’avait plus de gages
a proprement parler, mais elle n’en obtenait que
plus d’argent. Chaque fois qu’elle en demandait,
Aksel lui en donnait. Quant a savoir ce qu’elle en
faisait, ici, dans cette campagne perdue, c’était
une énigme. L’€pargnait-elle ? Mais pourquoi ?

Il y avait beaucoup d’autres choses qu’Aksel
ne comprenait pas. Barbro ne voulait donc pas de
lui? Ah! les femmes sont bizarres! Aksel
s’emportait parfois contre leur sottise et leurs
caprices et tapait sur la table.

En wvérité, Barbro ne semblait avoir autre
chose en téte que Bergen et I’existence de la ville.
Soit ! Mais alors pourquoi était-elle revenue, au
nom du ciel ? Un télegramme de son pere
n’aurait pas suffi a lui faire bouger un pied. Elle
devait avoir eu une autre raison. Et, depuis
qu’elle était ici, elle vivait, du matin au soir, dans
un mécontentement perpétuel. Des balais de bois
au lieu de paille de fer, des marmites au lieu de
casseroles, 1’¢ternelle obligation de traire les
chevres remplagant une simple course a la



laiterie ; des chaussures massives, du savon
grossier, un sac bourr¢ de foin en guise
d’oreiller ! Jamais de fanfare, jamais de société !
Elle en avait assez...

Ils revinrent plus d’une fois sur leur grande
dispute.

— Tu ne parles pas de ce que tu as fait a mon
pere, disait Barbro.

—Naa! Que lui ai-je donc fait ? demandait
Aksel.

—Tu le sais bien! Mais dis-moi que tu ne
seras jamais inspecteur !

— Naa !
— Non ! Je veux le voir pour le croire.
— Je ne suis pas assez intelligent peut-€tre ?

— Intelligent ?... Tu ne sais ni lire ni écrire ! Tu
ne prends jamais un journal !

— Je sais lire et écrire autant que j’en ai besoin.
Mais j’en ai assez de t’entendre brailler !

—Ah! tu en as assez de moi ?... Eh bien!
tiens, pour commencer !



Elle jeta sa bague en argent sur la table.

— Naa ! Et 'autre ? demanda-t-1l au bout d’un
moment.

— Ah'! s1 tu veux que je te rende les bagues
que tu m’as données, dit-elle en faisant mine
d’6ter son anneau d’or.

— Tu m’exasperes ! déclara-t-il.
Et 1l sortit.
Naturellement elle reprit ses deux bagues.

Elle ne se fachait plus maintenant quand il lui
cherchait chicane a propos de la mort de
I’enfant : elle prenait la chose avec dédain. Elle
n’avouait rien, mais elle disait :

— Quand je I’aurais noy¢ ! Avec tes idées de la
campagne, tu ne sais pas ce qu’on en penserait
ailleurs !

Elle s’efforcait de lui démontrer qu’il prenait
cet événement beaucoup trop au sérieux. Elle
n’attachait pas elle-méme a un infanticide plus
d’importance que cela ne le meritait; elle
connaissait deux filles a Bergen qui avaient tu¢
leurs enfants : 1'une avait ¢été condamnée a



quelques mois de prison, parce qu’elle avait éte
assez sotte pour laisser le sien mourir de froid au
lieu de I’étrangler, I’autre avait €t acquittée.

— La loi n’est plus aussi inhumaine a présent,
disait Barbro ; et puis un infanticide n’est pas
toujours découvert.

Aksel, en 1’¢coutant, sentait grandir son
horreur. Dans sa dépravation, Barbro ¢tait
incapable d’une pensée grave. Un infanticide
¢tait pour elle un geste sans importance. Une
domestique de basse extraction n’aurait pas éte
plus immorale.

Quand elle prenait cela si naturellement, Askel
pouvait-il s’indigner ? Awvait-il raison de la
soupgonner ? Il n’en était pas certain. Elle n’avait
jamais avou¢ ; elle avait méme toujours ni€, mais
sans se révolter, négligemment, sur un ton de
plaisanterie, comme une servante se serait
défendue d’avoir cassé une assiette.

Les choses allerent ainsi quelques semaines.
Puis c’en fut trop pour Aksel. Il resta un jour
planté¢ au milieu de la salle, comme sous le coup
d’une révélation. Grand Dieu! mais tout le



monde avait vu son état, on savait qu’elle était
grosse ; et maintenant elle avait repris sa
sveltesse. Ou I’enfant était-il pass€ ? Si on
réclamait des explications ?

—Puisque tu n’avais rien a te reprocher,
pourquoi n’avoir pas enterré¢ 1’enfant au
cimetiere ? Ca valait mieux que de le cacher dans
les buissons, a Maaneland.

— Non ! Ca ne m’aurait causé¢ que des ennuis.
On aurait voulu faire ’autopsie et on m’aurait
interrogee.

— Pourvu que ¢a ne tourne pas mal !

— Pourquoi te tourmenter ? Laisse-le dans les
buissons !

Barbro sourit et ajouta :

« As-tu peur qu’on ne s’en prenne a to1 ? N’en
parle plus et n’y pense pas non plus !

— Naa !

— Je t’ai dit que j’¢tais tombeée a 1’eau ! Je me
demande ce que tu vas t’imaginer... D’ailleurs ¢a
ne se découvrira jamais.



—On I’a bien découvert pour Inger, de
Sellanraa, objecta Askel.

— Eh bien, ca m’est égal ! On a modifi¢ la loi ;
si tu lisais les journaux, tu le saurais.

Ce n’¢tait pas en vain que Barbro avait couru
le monde : elle connaissait beaucoup de choses
qu’Aksel ignorait. Elle avait trois grands
arguments : d’abord elle n’avait pas fait cela ; en
second lieu, quand elle I’aurait fait, ce ne serait
pas si terrible ; enfin, troisi¢me argument, cela ne
se découvrirait jamais.

— Tout finit par se découvrir, répliqua-t-il.

— Allons donc ! Pas avant longtemps, en tout
cas, affirma-t-elle.

Et, pour le réduire au silence, ou pour lui
rendre courage, ou seulement par forfanterie, elle
jeta comme une bombe :

— J’a1 fait moi-méme quelque chose qu’on n’a
jamais découvert !

— Hein ? dit-1l, incrédule. Quoi donc ?
— Jai tué !



Peut-Etre n’avait-elle pas eu I’intention d’aller
st loin, mais elle ne pouvait plus reculer. Il était la
qui la regardait fixement. Oh! ce n’était pas
I’intrépidité qui la faisait agir : elle obéissait a un
sentiment de vanité, a un besoin de prouver sa
supériorité.

—Tu ne me crois pas! s’exclama-t-elle. Te
rappelles-tu ce nouveau-né qu’on a trouveé dans le
port de Bergen ? C’est moi qui I’y avais jete !

— Quoi ?

— Ce cadavre de nouveau-né ! Tu n’as pas de
memoire ! Nous 1’avons lu dans le journal.

Apres un moment de stupeur, il proféra :

— Tu es completement folle !

Mais son ahurissement stimulait Barbro. Elle
pouvait donner des deétails.

—Je D’avais dans ma wvalise. Il était mort,
naturellement : j’avais fait ¢a dés sa naissance.
Quand nous avons €té au port, je m’en suis
debarrassée.

Il était affaissé sur une chaise, morne et
silencieux. Mais elle parlait toujours. Il y avait



longtemps de cela ; c¢’¢tait quand elle était venue
a Maaneland. Aksel croyait-il encore que tout se
découvrait tot ou tard ? Savait-on tout ce que
faisaient les gens mariés a la wville? Ils
s’arrangeaient pour tuer leurs enfants avant la
naissance : les docteurs s’en chargeaient. On ne
voulait pas avoir plus d’un enfant ou deux, et on
faisait intervenir le docteur. Aksel devait donc se
mettre dans la téte qu’il n’y avait rien la de bien
grave.

— Alors, demanda-t-il, tu as recommencé avec
ton dernier enfant ?

—Eh! mnon, répondit-elle négligemment,
puisque j’ai fait une fausse couche.

Mais elle répéta encore que ce n’aurait pas €té
si terrible.

Aksel sortit de la maison, la téte lourde. Que
Barbro elt tué¢ son premier enfant, cela ne le
touchait guere ; I’affaire ne le regardait pas. Le
fait méme qu’elle avait eu cet enfant n’avait pas
non plus a ses yeux une grande importance. Elle
ne s’¢tait pas donnée pour un modele de candeur,
loin de 1a ; elle n’avait pas caché son experience



et avait enseigné maints secrets a son partenaire.
Bien ! Mais ce dernier enfant, il n’acceptait pas
sans révolte d’en étre frustré. Un petit gargon,
une blanche créature enveloppee dans un bout de
toile ! Si elle ¢€tait coupable de la mort de cet
enfant, elle lui avait fait tort, a lui, Aksel : elle
avait rompu un lien auquel il attachait du prix et
qu’il ne pourrait pas remplacer.

Les heures passerent, le soleil deéclina. Aksel
se mit au lit ; et, quand il fut rest¢ longtemps les
yeux ouverts dans les téncbres, il s’endormit
jusqu’au matin.

Une autre journée commenga ; et, apres celle-
ci, vinrent d’autres journées encore.

Barbro ¢était toujours la méme. Elle connaissait
la vie et discutait d’un cceur léger des sujets qui
ctaient horreur et danger pour des paysans.
Pourtant elle n’avait rien elle-méme d’une
créature redoutable. Barbro, un monstre ? Pas le
moins du monde ! C’¢était une jolie fille, aux yeux
bleus, avec un petit nez retrousse, vive au travail.
Mais elle était excédée de la ferme, de la vaisselle
de bois, du récurage perpétuel ; excédée d’Aksel



aussi peut-€tre et de I’existence de sauvage
qu’elle menait.



L’hiver venu, Aksel Stroem se retrouva seul a
Maaneland, Barbro était partie : cela devait finir
ainsi.

Son voyage a la ville ne durerait pas
longtemps, avait-elle déclaré. Il ne s’agissait pas
d’aller a Bergen ; mais elle n’était pas disposée a
attendre de perdre toutes ses dents pour avoir une
bouche comme une gueule de veau.

— Qu’est-ce que ¢a colitera ? demanda Aksel.

— Puis-je le savoir ? répondit-elle. En tout cas
tu n’auras rien a débourser : ¢’est moi qui paierai.

Non, ca ne devait rien coliter a Aksel, rien du
tout ; mais elle avait besoin d’un peu d’argent
pour le voyage. Oh ! juste I’'indispensable. Sans
parler du dentiste, elle aurait quelques petites
acquisitions a faire. Oh! ce n’était pas qu’elle
réclamait quelque chose !



— Tu as amass¢ assez d’argent, dit-il.

— Naa ! Mais tout est parti !

— N’as-tu rien épargné ?

—Epargné ? Tu peux regarder dans mon
coffre ! Je n’ai jamais fait d’économies a Bergen,
ou j’avais pourtant des gages beaucoup plus
eleves.

— Je n’ai1 pas d’argent pour toi !

Il ne croyait pas qu’elle reviendrait, et elle
I’avait tellement tourmenté avec son mauvais
caractere qu’il n’avait plus pour elle que de
I’indifférence. Elle ne réussit a lui arracher
qu’une somme insignifiante ; mais il se résigna a
lui laisser emporter une énorme quantite¢ de
provisions et la conduisit méme, avec sa malle,
jusqu’au village, pour le bateau-poste.

C’en était fait !

Il aurait pu s’en tirer seul a la ferme s’il n’y
avait pas eu le bétail. Mais, quand il serait forcé
de s’absenter, qui s’occuperait des animaux ? Le
patron du magasin lui avait conseillé de prendre
Oline pour I’hiver. Elle avait tenu la ferme de



Sellanraa pendant des annces ; elle était vieille
maintenant, mais encore alerte et travailleuse.
Aksel écrivit donc a Oline, mais elle ne vint pas
et on n’entendit pas parler d’elle.

Il menait une existence paisible et solitaire. De
temps en temps, Sivert, de Sellanraa, passait en
voiture sur la route du village, transportant des
charges de bois, des peaux, des produits de la
ferme, mais rapportant rarement quelque chose a
la maison : car on n’avait plus besoin de rien
maintenant a Sellanraa.

Parfois aussi Brede Olsen venait roder a
Maaneland. A la fin, ses visites se firent plus
fréquentes. Apres quoi pouvait-il bien fureter ?
On aurait dit qu’il essayait de se rendre
indispensable sur la ligne du télégraphe pendant
les dernieres semaines, dans ’espoir qu’on le
maintiendrait a son poste. Depuis que Barbro
ctait partie, 1l ne s’arrétait jamais chez Aksel.
Voyant qu’il jouissait en paix de Breidablik et
n’¢tait pas menacé d’expulsion, 1l reprenait
courage et faisait montre d’une morgue qui ne
convenait guere a son ¢tat. Un jour qu’il passait,



sans méme saluer, Aksel I’arréta et lui demanda
quand il comptait vider les lieux.

— Parlons de la facon dont tu t’es séparé de
Barbro ! riposta Brede.

Un mot en provoqua un autre.

— Tu I’as renvoyée sans argent. Elle a failli ne
pas pouvoir aller jusqu’a Bergen.

— Naa ! Elle est a Bergen ?

— Oui, elle a tout de méme fini par y arriver ;
mais ce n’est pas grace a toi !

— Je suis forcé de te faire partir de Breidablik,
dit Aksel.

— C’est bien aimable a toi ! répondit 1’autre,
moqueur. Mais nous partirons de nous-mémes
apres le nouvel an.

Il poursuivit son chemin.

Ainsi Barbro ¢tait allée a Bergen : c¢’était bien
ce qu’Aksel avait pensé. En était-1l pein¢ ? Non !
Barbro n’¢tait qu’une gueuse. Tout de méme,
jusque-la, 1l avait vaguement espéré qu’elle
reviendrait. C’était ridicule : 1l s’¢tait attaché a



cette créature, a ce monstre. Flle avait de bons
moments, des moments inoubliables. Et c’était
pour I’empécher de retourner a Bergen qu’il
s’€tait montre si avare de son argent a I’heure de
la séparation. Elle y était allée néanmoins. Il y
avait encore des vétements a elle pendus dans la
maison, et un chapeau de paille orné de plumes,
enveloppé dans du papier; mais elle ne
reviendrait pas les chercher. Ah ! tout de méme,
peut-&tre souffrait-il un peu de son absence. Et,
comme pour le narguer, le journal auquel il
s’¢était abonné pour elle continuait a parvenir a la
ferme.

Ah! il avait autre chose a penser ! Il devait se
montrer un homme !

Au printemps, il aurait a batir une étable
contre la maison. Il devait abattre des arbres en
hiver pour ce travail et faire scier les planches.
Aksel n’avait pas de futaie, a proprement parler ;
mais on trouvait ¢a et la, aux limites de sa terre,
quelques grands sapins. Il choisit d’abattre ceux
qui se trouvaient du coté de Sellanraa, afin
d’avoir plus court chemin pour les porter a la



scierie.

Un matin, 1l distribua double ration a ses bétes
pour n’avoir pas a s’occuper d’elles jusqu’au soir,
ferma les portes derriere lui et se rendit dans la
forét. Outre sa hache et un sac de vivres, il
emportait un rateau pour écarter la neige. Il suivit
la ligne du télégraphe jusqu’a I’endroit qu’il avait
choisi, Ota sa veste et se mit au travail. Quand 1l
eut abattu les arbres, 1l les ébrancha et entassa le
petit bois.

Brede Olsen passa. Il y avait sans doute un
dérangement sur la ligne apres la tempéte de la
veille. Les deux hommes ne se parlerent pas, ne
se saluerent pas.

Aksel remarquait bien que le temps
commengcait a changer et que le vent se levait ;
mais il continuait son travail. Midi était passe
depuis longtemps et Aksel n’avait pas encore
mange.

Il abattit un grand sapin, qui le renversa dans
sa chute.

Comment cela s’était-il fait ? Le malheur était



arrivé ! Un grand sapin se sépare de sa souche, un
homme veut le faire tomber d’un coté, le vent en
décide autrement, I’homme est vaincu. Il aurait
encore pu eviter le tronc, mais la neige recouvrait
la terre : Aksel fit un faux pas, chancela, mit le
pied dans une crevasse, se trouva a cheval sur une
roche, avec un tronc d’arbre sur lui.

Il gisait dans la posture la plus incommode. Il
avait apparemment ses membres intacts ; tout de
méme, 1l avait di se fouler une articulation et 1l
¢tait incapable de se délivrer du poids qui
I’écrasait. Apres quelques efforts, il réussit a
dégager une main, en s’appuyant sur 1’autre. Sa
cognée pourtant était hors de sa portee. Il
regardait autour de lui et réfléchissait, comme un
animal pris au picge, et 1l travaillait sous son
arbre. Il songea que Brede ne tarderait pas a
revenir et il respira.

Il prit d’abord la situation assez légerement.
C’¢était ennuyeux d’€tre arrét¢ dans son travail
par cet accident stupide ; il ne lui venait pas a
I’idée que sa vie était en danger. Sans doute il
sentait que sa main, qui €tait prise sous son corps,



s’engourdissait ; que sa jambe, dans la crevasse,
se paralysait. Mais il devait prendre son mal en
patience : Brede allait bientot reparaitre.

Brede n’arrivait pas.

La tempéte augmentait. Aksel était aveugle
par les rafales de neige, et cela commencait a
devenir sérieux ; mais il ne se sentait pas encore
inquiet. Il était 1a depuis longtemps, quand il se
decida a lancer un appel. Sa voix ne pouvait pas
porter bien loin dans la tourmente, mais elle
atteindrait peut-étre Brede sur la ligne. Aksel
gisait, impuissant et agitant toute sorte de pensées
vaines. Si seulement il avait pu attraper sa
cognee, 1l aurait trouvé ensuite moyen de se
dégager. Comme il aurait voulu pouvoir déplacer
un peu sa main qui etait prise sous lui,
douloureusement pressée contre une pierre
aigug !

Il faut patienter et souffrir! La neige
tourbillonne, plus épaisse, tourbillonne sur Aksel,
incapable de bouger: les flocons se posent
innocemment sur son visage ; ils fondent d’abord,
puis le visage se refroidit et la neige ne fond plus.



Ah ! cela commence a devenir trés sérieux !
Aksel pousse un grand cri et €coute.

Sa hache est d¢ja ensevelie : il n’en voit plus
que le manche. Son sac de provision est pendu a
une branche ; s’il pouvait I’atteindre et prendre
une bouchée ! Et il lui vient une nouvelle envie :
remettre sa veste ! Il a froid. Il crie encore de
toutes ses forces.

Voici Brede ! 11 s’est arrété, il regarde dans la
direction de I’homme qui appelle ; il reste 1a, une
seconde seulement, comme pour s’assurer d’un
coup d’ceil qu’il n’y a rien d’insolite.

— Veux-tu me passer ma cognee ! crie Aksel
d’une voix altérée.

Brede détourne son regard. Il s’est rendu
compte de ce qui est arrive ; maintenant il
considere les fils telégraphiques et sifflote. A-t-il
perdu I’esprit ?

— Passe-moi ma hache ! répéte Aksel, plus
fort. Je suis pris sous un arbre.

Brede est  étrangement  zél¢  dans
I’accomplissement de sa mission : il inspecte les



fils du télégraphe, sans cesser de siffler. Et on
dirait qu’il siffle gaiement, avec une humeur
vengeresse.

—Tu veux donc m’assassiner que tu ne me
donnes méme pas ma hache ? crie Aksel.

Mais il faut que Brede poursuive son chemin
sur la ligne pour inspecter les fils du télégraphe.
[1 s’¢loigne dans la neige qui tourbillonne.

Ah ! ¢’est ainsi ? Eh bien, maintenant ce serait
un bon tour de la part d’Aksel s’il réussissait a se
dégager tout seul et a atteindre sa cognée ! Il
gonfle son ventre et sa poitrine pour soulever
I’énorme masse qui pese sur lui. L’arbre bouge, il
le sent trembler ; mais tout ce qu’il gagne est de
s’ensevelir un peu plus sous la neige. Apres
quelques essais, 1l renonce.

Le jour commence a baisser. Brede est parti,
mais il ne peut pas étre bien loin. Aksel crie
encore :

— Vas-tu me laisser mourir ici ? Assassin ! Tu
ne viendras méme pas me donner ma hache ?

Silence.



Aksel se raidit encore sous 1’arbre, le souleve
un peu et retombe dans la neige. Il s’abandonne,
il soupire ; le sommeil le gagne. Les bétes sont a
I’¢table et bélent ; elles n’ont rien eu a manger ni
a boire depuis le matin. Barbro n’est plus 1a pour
s’occuper d’elles : Barbro est partie, partie avec
ses bagues. Le jour baisse. Oui, oul, ce sera
bientot la nuit. Cela pourrait encore aller, mais il
y a le froid : Aksel a du givre a sa moustache et la
glace lui colle les paupicres. Ah ! ce serait bon
d’avoir sur soi cette veste qui est pendue a
I’arbre ! Et sa jambe, ah ! elle est morte jusqu’a la
hanche !

Tout est dans la main de Dieu !

Il est capable de parler pieusement quand il
veut. Voici la nuit. Ah ! il peut mourir sans avoir
une lampe allumeée ! Il se sent toute bonté, toute
douceur, toute humilité. 11 sourit a la tourmente.
C’est la neige de Dieu, neige innocente ! Il est
méme capable de pardonner a Brede.

Il reste tranquille. Le sommeil le gagne de plus
en plus, le pénetre comme un poison. Devant son
regard s’étend une immense blancheur : des bois



et des champs, de grandes ailes, des voiles
blancs, du blanc, du blanc ! Qu’est-ce que cela
peut €tre ? Il radote ! il sait bien que c’est de la
neige. Il ne réve pas : il est bien couché par terre,
ensevell sous un arbre.

Il recommence a crier, a pleine gorge. Sa large
poitrine velue lance un cri qui pourra s’entendre
de la hutte. Il crie, 1l crie a tue-téte, encore,
encore !

— Cochon que tu es ! Monstre ! profere-t-il a
I’intention de Brede. Réfléchis-tu a ce que tu fais
en me laissant mourir ? Je te demandais
seulement de me donner ma cognée ! Es-tu un
homme ou une créature immonde ?...

Il doit avoir dormi : il se sent tout engourdi.
Mais ses yeux sont ouverts ; bordés de givre,
mais ouverts: il ne peut plus cligner les
paupicres, il a dormi les yeux ouverts ! Peut-Etre
ne s’est-il assoupi qu’une minute, peut-Etre a-t-il
dormi une heure, Dieu seul le sait.

Mais maintenant Oline est ici; il I’entend
demander :



— Par le sang du Christ, es-tu vivant ?

Et elle demande encore si c’est bien lui qui est
la et s’il a perdu la raison. Oline se tient devant
lui !

Oline a quelque chose de fatal. On la voit
toujours arriver quand il y a un malheur quelque
part ; elle le flaire. Comment se serait-elle tirée
d’affaire tout au long de son existence si elle
n’avait pas ét¢ douce de cet instinct ?

Elle avait recu la lettre d’Aksel et, en dépit de
ses soixante-dix ans, elle avait traversé le fjeld
pour venir chez lui. Surprise par la tourmente,
elle avait di s’arréter la veille a Sellanraa ; mais
elle était repartiec pour Maaneland. En arrivant,
elle n’avait trouvé personne a la maison ; elle
avait donn¢ a manger aux animaux, ¢€tait restée
devant la porte a écouter, avait trait les chevres
vers le soir, écouté encore. Elle ne comprenait
pas...

Alors elle avait entendu un cri. Ah! c¢’était
Aksel, ou les génies souterrains peut-&tre ! Dans
les deux cas, i1l y avait a flairer, a découvrir
pourquoi le Tout-Puissant, dans sa sagesse



éternelle, mettait la forét en alarme.

— Il ne me fera rien a moi, moi qui ne suis pas
digne de dénouer les cordons de ses souliers !

Elle était 1a.

La hache ! Oline fouille la neige et ne trouve
pas la hache. Elle essaie de s’en passer et de
repousser 1’arbre ; mais elle n’a pas plus de force
qu’un enfant. Elle se remet a la recherche de la
cognee. Il fait noir ; mais elle creuse avec les
mains et les pieds. Aksel ne peut pas bouger, il
peut seulement dire ou était la hache.

— Si ce n’¢tait pas tellement loin Sellanraa ! dit
Aksel.

Alors Oline cherche a son idée. Aksel lui crie
que ce n’est pas de ce cote.

— Nous verrons ! Je regarde partout, dit Oline.
Et qu’est-ce que cela ?

— Tu I’as trouvée ? demande Aksel.
— QOui, avec 1’aide du Tout-Puissant !

Mais que va faire Aksel avec sa hache ? Il ne
peut pas bouger. Oline doit le dégager elle-méme.



Ah ! elle sait se servir d’une cognee, elle a fendu
plus d’une bliche dans sa vie.

Aksel est incapable de marcher : ’une de ses
jambes est morte jusqu’a la hanche et il a quelque
chose de dérangé dans les reins ; il éprouve de
violents ¢lancements, qui lui arrachent des cris ;
il ne sent plus qu’une partie de son corps, comme
st le reste était resté sous 1’arbre.

— C’est bizarre ! dit-il. Je ne sais pas ce que
j’ai !

Mais Oline explique d’une voix inspir€e. Elle
a sauve une creature humaine de la mort et elle
proclame qu’elle est 1’humble instrument du
Tout-Puissant, qui aurait pu envoyer ici ses
légions célestes. Admirons la grandeur de sa
sagesse ! Il aurait, s’1l lui avait plu, suscit€ un ver
de terre pour cette mission.

—QOui, je comprends bien, dit Aksel. Mais
c’est si drole, ce que je ressens !

Tout en poursuivant ses discours édifiants,
Oline fait remettre sa veste a Aksel, qui, prenant
son temps, exerce sa jambe et rapprend a



marcher.

Ils retournent lentement a la ferme. En
chemin, ils rencontrent Brede.

— Que t’est-1l arrivé ? dit Brede. Tu es bless¢ ?
[Laisse-mo1 te soutenir.

Aksel a promis a Dieu de ne pas se venger s’il
¢tait sauve, de ne rien reprocher a Brede.

Mais comment se fait-il que Brede soit
revenu ? A-t-il aper¢u Oline a Maaneland et
deviné qu’elle entendrait ?

—Tu es donc en visite chez nous, Oline ?
reprend Brede. Ou [’as-tu trouvé ? Sous un
arbre 7 Eh bien, c’est curieux, j’étais en service
sur la ligne et je suis pass€ par ici; j’al cru
entendre appeler. J’ai €coute, j’ai regardé... Brede
n’est pas homme a laisser quelqu’un dans
I’embarras... Alors tu dis qu’Aksel ¢€tait pris sous
un arbre ?

— Oui, tu le sais bien ! proteste Aksel. Tu m’as
parfaitement vu et entendu, mais tu ne m’as pas
tendu la main !

—Dieu nous protege! s’exclame Oline,



horrifice.
Brede explique :

— Mo, je t’a1 vu ? Oui, en effet, je t’ai bien vu.
Mais tu aurais da appeler ! Pourquoi ne m’as-tu
pas appelé ? Je croyais que tu t’¢tais €tendu la
pour souffler un peu.

— Tu ferais mieux de te taire ! réplique Aksel.
Tu espérais bien que je ne me releverais jamais !

Oline refléchit qu’elle ne doit pas laisser a
Brede 1’occasion d’intervenir. Rien ne doit
amoindrir la dette de reconnaissance qu’Aksel
vient de contracter envers elle. Elle 1’a sauvé, elle
seule. Elle écarte Brede, ne lui laisse méme pas
porter le sac de provisions ni la hache.

Cependant Brede poursuit :

— Tu pouvais m’appeler tout de méme ! Nous
ne sommes pas brouillés au point de ne pas nous
adresser la parole ! Tu dis que tu as cri¢ ? Pas
assez fort en tout cas... avec cette tourmente de
neige... Tu aurais dii au moins me faire signe
avec la main.

— Je n’avais pas de main pour te faire signe.



Tu voyais bien que j’étais pris sous [’arbre et
incapable de bouger !

— Non, je ne m’en suis pas rendu compte ! Et
je te répete que je n’al rien entendu ! Allons, je
me charge de porter ton sac et ta hache !

Oline s’interpose.
— Laisse Aksel tranquille ! Il est blesse.

Cependant le cerveau d’Aksel commence a
travailler. 11 connait la wvieille Oline de
réputation ; il sait qu’elle lui rendra la
reconnaissance terriblement lourde a porter si elle
peut revendiquer seule le mérite de lui avoir
sauve la vie. Mieux vaut partager la gloire ! II
permet a Brede de prendre le sac et la cognée ; il
donne méme a entendre qu’il en est soulage.
Mais Oline n’accepte pas cela ; elle s’empare du
sac, en déclarant que, s’il y a quelque chose a
porter, personne d’autre qu’elle ne le portera. Les
deux fourbes luttent d’hypocrite simplicite. Aksel
reste un instant sans soutien et Brede se voit force
de lacher le sac pour courir a son aide.

Ils continuent ainsi leur chemin : Brede



donnant le bras a Aksel, Oline portant la charge
et furieuse d’avoir di céder sa place.

— Aksel, dit Brede, laisse-moi te prendre sur
mon dos. Je te porterai le reste du chemin.

— Non, répond Aksel. Mais je te remercie tout
de méme.

IIs n’ont plus bien loin a aller. Oline doit
mettre le temps a profit.

— Tu aurais mieux fait de le sauver quand il
¢tait en danger de mort, dit-elle. Quoi ! tu I’as vu
pris sous l’arbre, tu as entendu ses cris de
detresse, et tu es passe sans lui porter secours !

— Tiens ta langue, Oline ! grogne Brede.

Mais personne n’a jamais empéché Oline de
parler.

— Et Barbro ? dit-elle. Qu’est-elle devenue ?
Elle a levé le pied ?

— En effet ! répond négligemment Brede, pour
que tu aies du travail cet hiver.

Du travail pour I’hiver | Ah! Oline n’est pas
embarrassée d’en trouver! Tout le monde la



reclame. Elle n’est pas fachée qu’Aksel en soit
avise, lui aussi | Mais c’est la Providence qui I’a
incitée a accepter 1’offre d’Aksel plutdt que celle
du révérend, par exemple, et 1’a envoyée ici juste
a point pour sauver un homme en danger de
mort !

Aksel marche plus facilement; le sang
recommence a circuler dans ses membres. Mais
c’est curieux : il se sent tout a coup repris de
faiblesse, juste au moment ou Oline entreprend
de parler de ses gages. Non loin de la maison, il
s’arréte et dit :

—Non, je n’aurai jamais la force d’aller
jusque-la.

Brede le prend sur ses épaules. Ils vont ainsi :
Oline pleine de venin, Aksel abandonné sur le
dos de Brede.

— A propos, demande Oline, Barbro ne devait-
elle pas avoir un enfant ?

— Un enfant ? grogne Brede sous son fardeau.

Etrange cortége ! Aksel se laisse porter
jusqu’au seuil de sa maison.



Brede est essoufflé.
— Alors elle n’a pas eu d’enfant ? insiste Oline.
Aksel intervient en s’adressant a Brede.

— Je ne sais pas comment je serais rentré chez
moi ce soir, si je ne t’avais pas eu.

Mais il n’oublie pas Oline.

—J’ai a te remercier, Oline: tu as ¢été¢ la
premicre a me porter secours. Oui, oul, j€ vous
remercie tous les deux !

Voila comment Aksel fut sauvé.

Les jours suivants, Oline ne parla que du
grand événement. Aksel pouvait a peine y tenir.
Elle montrait la place ou elle se trouvait dans la
salle quand un ange du Seigneur 1’avait appelée
sur le seuil, d’ou elle pourrait entendre les cris de
detresse. Aksel n’avait pas le temps de 1’écouter ;
il retourna a son travail dans la forét et, quand il
eut abattu assez de sapins, il les transporta a la
scierie de Sellanraa.

Travail d’hiver, tranquille et régulier! On



porte les arbres a la scierie, on remporte les
planches. Il est essentiel toutefois de ne pas
perdre de temps, car il faut avoir fini avant les
grands froids et le gel, qui empécheront la scierie
de tourner. Quand Sivert rentre du village avec
un traineau vide, il s’arréte et charge quelques
billes de bois pour aider son voisin.

— Qu’y a-t-il de nouveau au village ? demande
Aksel.

— Pas grand-chose ! répond Sivert. Il parait
que nous allons avoir un nouveau voisin.

Un nouveau voisin! Ah! ce n’était rien
d’extraordinaire. Il était venu assez de colons
dans la région depuis quelques années. Il y en
avait cinq au-dessous de Breidablik. Au-dessus,
les terres, quoique plus fertiles, se peuplaient plus
lentement. Celui qui s’¢tait aventuré le plus loin
ctait Isak, quand il s’¢tait établi a Sellanraa, Isak,
le plus hardi et le plus sage de tous. Plus tard,
Aksel Stroem était venu. Et maintenant 1l y avait
un autre acquéreur a coté ; le nouveau colon
devait prendre possession d’une grande parcelle
de terre arable et de forét, au-dessous de



Maaneland.
— Quel homme est-ce ? demanda Aksel.

— Je n’en sais rien, dit Sivert. 11 vient avec des
maisons toutes prétes, qu’il n’aura qu’a monter
en un rien de temps.

— Naa ! Il a de la fortune alors ?

— Probablement ! Il améne sa famille : une
femme et trois enfants. Et 1l a un cheval et du
bétail.

— Qui, 1l est riche, conclut Aksel. T’a-t-on dit
autre chose ?

— Non. Il a trente-trois ans.
— Quel est son nom ?

— Aron, a ce qu’on dit. Il appellera sa ferme
Storborg'.

— Storborg ? Naa ! Alors ce ne sera pas une
petite ferme.

— 11 vient de la cote. On dit qu’il a exercé la
péche.

— Alors 1l ne doit pas connaitre grand-chose a

' Grand-Manoir.



la culture.

—On dit qu’il a Dintention de faire du
commerce.

— Naa ! Il veut ouvrir un commerce ?
— C’est ce qu’on dit.
— Eh bien, qu’il I’ouvre, son commerce !

Ah ! ¢’¢était une grande nouvelle, le plus grand
e¢venement peut-étre dans toute 1’histoire de la
région. Il y avait beaucoup a discuter la-dessus.
Ce nouveau venu, ce commergant, avec qui
comptait-il faire des affaires ? Quelle était
I’importance du lot qu’il avait acheté sur les
terres de la Couronne ? Ah! D’ouverture d’un
magasin pouvait avoir de grandes conséquences,
attirer d’autres colons ; les terres prendraient de
la valeur.

Aksel en parla avec ses voisins. La vie était
monotone et rude ici. Certes, on 1’endurait ; et
sept heures passées sous un tronc d’arbre
n’avaient pas de quoi déranger un homme dans
son travail, du moment qu’il s’en tirait avec tous
ses membres. Mais cette nouvelle ferme de



Storborg, avec un magasin, ¢’¢tait un sujet de
conversation !

Ils en parlerent jusqu’a No€l... Aksel regut une
lettre, sous une grande enveloppe avec un lion
dessus : ¢’était de I’Etat. Il était invité & réclamer
un appareil télégraphique, un équipement et des
outils a Brede Olsen, afin d’assumer les fonctions
d’inspecteur de la ligne a partir du nouvel an.



De longs attelages traversent les terres
marecageuses,  transportant des  maisons
démontables pour le nouveau colon. Pendant des
jours les chariots succeédent aux chariots ; ils
déposent leur charge a I’endroit qui doit s’appeler
Storborg. Il semble en effet que cela doive
prendre assez d’importance. Quatre hommes sont
déja au travail sur le flanc de la colline,
rassemblant des pierres pour construire un mur et
deux caves.

Les transports continuent. La maison s’¢leve.
On assemble les picces, minutieusement
numérotées pour le montage ; il ne manque pas
une porte, pas une fenétre ; 1l y a méme des vitres
de couleur pour la véranda. Et, un jour, on
décharge une quantit¢ de piquets. Pour quoi
faire ? C’est pour la cloture du jardin. Tiens ! le
nouveau colon veut avoir aussi un jardin ?...



On n’avait jamais vu pareil trafic dans la
région. Les paysans louaient leurs chevaux ; ils
avaient la une nouvelle source de revenus. Le
commercant ferait venir ses marchandises soit
des villes de I’intérieur, soit des ports de la cote,
et 1l y aurait des transports a effectuer pour lui.

Cela promettait de prendre un grand
developpement.

Le chef de chantier, apercevant un jour Sivert
qui rentrait avec sa voiture a vide, I’interpella.

— Pourquoi ne fais-tu pas de transport pour
Storborg ? Il y a de I’argent a gagner.

— Oui, répondit Sivert, ce ne serait pas une
mauvaise chose. Mais nous sommes trés pressés
en ce moment a Sellanraa.

Isak avait embauché des ouvriers (cela n’¢était
pas encore arrive a Sellanraa) : deux macons
suédois, pour batir une étable.

Cette étable était, depuis des années, la grande
pensée d’Isak. La hutte de terre était devenue trop
petite ; on avait besoin d’une étable en pierre, a
double paroi, avec une fosse a purin.



Ah! la femme se développe de jour en jour.
Impossible maintenant de se passer d’une
servante ! Jensine doit rester. Son pere, le
forgeron, la réclame de temps en temps ; mais il
n’insiste pas, ayant peut-étre de bonnes raisons
pour la laisser a Sellanraa. Ainsi la ferme prend
de plus en plus d’importance. Tout grandit, tout
se transforme ; 1l n’y a que les habitants qui sont
les mémes. Il est loin le temps ou les Lapons
nomades entraient comme chez eux. On n’en voit
plus jamais dans la maison ; s’il en vient un par
hasard, 1l reste devant la porte. Les Lapons
hantent les demeures ¢&cartées, a [’aspect
misérable ; ils sont comme la vermine : I’air et la
lumiere les mettent en fuite. On a bien a déplorer
de temps en temps la disparition d’un veau ou
d’un agneau qu’on a commis I’imprudence de
parquer loin de la maison, aux limites de la terre :
on n’y peut rien. Sellanraa est assez prospere
pour supporter la perte d’une téte de bétail.

Ce n’est pas que les soucis en soient a jamais
bannis. Inger n’est plus toute I’année contente
d’elle-méme et de son existence. Non ! Elle a fait
une fois un grand voyage d’ou elle a rapporté un



sentiment de malaise ; cela s’efface par moments,
mais finit par reparaitre. Elle est laborieuse
comme en ses meilleurs jours ; elle est belle et
saine pour son mari, ce rustre ; mais elle garde le
souvenir de Trondhjem. Ne réve-t-elle jamais ?
Oh, s1, en hiver, beaucoup ! Il lui arrive d’avoir
I’ame gonflée de désirs et d’aspirations. Mais il
n’y a pas de bal a Sellanraa et elle ne peut
pourtant pas danser seule. Des pensées graves et
des livres de dévotion ? Eh ! oui ! Mais Dieu sait
qu’il y a ici-bas d’autres choses magnifiques et
que rien ne peut remplacer. Elle a appris a se
contenter de peu. Les macgons suédois sont de
rudes ouvriers, paisibles et d’age mir, qui
travaillent et ne s’amusent pas ; mais ils donnent
tout de méme de I’animation a la ferme, cela vaut
mieux que rien. Il y en a un qui chante a ravir en
maniant la truelle, et Inger s’arréte pour
I’€couter ; il s’appelle Hjalmar.

Non, tout ne va pas pour le mieux. Que dire,
par exemple, de la grande déception avec
Eleseus ? On avait recu une lettre de lui
annoncant que son poste chez 1’ingénieur n’était
plus libre, mais qu’il comptait obtenir avant peu



un autre emploi important. Il demandait qu’on lui
adressat un billet de cent couronnes : juste
I’indispensable pour payer quelques dettes.

—Naa ! dit Isak, nous avons les macons et
beaucoup de frais. Demande-lui s’il ne veut pas
plutot rentrer pour nous donner un coup de main.

Inger écrivit. Mais Eleseus n’avait pas envie
de rentrer. Non, il ne voulait pas faire encore un
voyage inutile ; i1l aimait mieux souffrir de la
faim.

Quand 1l était arrivé de chez lui avec deux
cents couronnes, ses vieilles dettes le guettaient a
la ville. 11 les avait payées. Puis 1l avait eu
quelques petites choses a acheter. Oh! ce
n’¢taient rien 1a que des dépenses raisonnables :
une toque de fourrure pour 1I’hiver, comme tous
ses camarades en avaient ; une paire de patins,
pour aller sur la glace ; un cure-dent en argent,
qui permettait de prendre des poses ¢légantes
quand on s’entretenait avec des amis apres diner.
Et, tant qu’il fut riche, il traita ses compagnons
selon ses moyens. Pour célébrer son retour, il
offrit un  festin et fit  deéboucher



parcimoniecusement une demi-douzaine de
canettes.

—Comment! tu donnes vingt oere a la
serveuse ? lui demanda-t-on. Dix, c’est bien
assez !

— Ne soyons pas mesquins ! dit Eleseus.

Il n’¢tait pas mesquin, non ! Il appartenait a
une bonne famille, qui possédait une grande
ferme. Son pere, le margrave, était propriétaire de
foréts immenses ; il avait quatre chevaux, trente
vaches et trois faucheuses meécaniques. Eleseus
n’¢tait pas vantard ; il n’avait pas quant a lui
exageré les richesses de Sellanraa; mais
I’ingénieur du district s’¢était amusé¢ a raconter des
histoires. Que ’on y crit plus ou moins, Eleseus
n’en ¢€tait pas faché. N’¢€tant rien par lui-méme, 1l
se sentait flatt¢ d’€tre le fils de quelqu’un ; son
crédit en était affermi. Mais cela ne pouvait
durer ; il lui faudrait payer un jour. L’un de ses
camarades, dont le pere tenait un bazar, le fit
engager comme vendeur a la boutique. C’¢tait
assez misérable, pour un si grand garcon, que de
gagner les salaires d’un debutant chez un petit



commerc¢ant, quand il avait ¢tudié pour étre
lensmand ; mais cela lui permettait de vivre.
Eleseus se montrait avenant et laborieux et se
faisait aimer de ses patrons. Il écrivit chez lui
qu’il ¢tait entré dans le commerce.

Une grande déception pour sa mere ! Eleseus
aurait pu tout aussi bien étre employ¢ au magasin
du village. Auparavant il €tait dans une catégorie
a part : 1l etait le seul garcon de la campagne qui
c¢tait devenu commis de bureau a la ville. Avait-il
renonce a sa grande ambition ?

Quant a Isak, il comptait de moins en moins
Eleseus dans ses prévisions; son fils ainé
disparaissait de son horizon. Il ne songeait plus a
partager Sellanraa entre ses deux fils, quand il
partirait.

Au printemps, des ingénieurs et des ouvriers
arriveérent de Suede et se mirent a tracer des
routes, a ¢lever des baraques, a défricher. Ils
entrerent en rapport avec des fournisseurs de
denrées alimentaires, des loueurs de chevaux. Ils
allaient entreprendre 1’exploitation du gisement
de cuivre.



Ainsi I’affaire aboutissait. Geissler n’avait pas
seulement bluffe.

On ne revoyait plus les puissants messieurs
qui étaient venus auparavant; le propriétaire
foncier et l'usinier s’étaient retirés. Mais on
reconnaissait le prospecteur de mines et
I’ingénieur. Ils acheterent a Isak toutes les
planches sciées dont 1l put disposer; ils
acheterent des vivres et de la boisson. Ils payaient
bien et semblaient enchantés de Sellanraa.

— Des téléphériques, annongaient-ils, des trains
acriens de la créte du fjeld jusqu’a la mer.

Isak €tait lent a comprendre.

—Nous aurons d’abord des transports a
effectuer par voitures. Nous tragons une route.
Nous aurons besoin de cinquante chevaux. Tu
vois, nous faisons grandement les choses, et nous
amenerons  d’autres  ouvriers,  beaucoup
d’ouvriers, avec des baraques toutes prétes a
monter et des stocks de provisions, du matériel,
des outils, des machines. Nous ¢établirons une
jonction avec la mer par le plus court chemin et
nous embarquerons le minerai pour I’Amérique



du Sud. Il y a des millions a gagner.

— Le grand proprié€taire n’est pas avec vous ?
demanda Isak.

— Quel grand propriéetaire ? Naa ! Lui ? Non, 1l
a vendu.

— Et ’usinier ?

— 11 a vendu aussi. Tu te souviens d’eux ? Non,
ils ont vendu, et ceux qui leur ont acheté¢ ont
vendu a leur tour. Maintenant c’est une société
puissante qui est propri¢taire du gisement, une
société colossalement riche.

— Est-ce que Geissler en est ? demanda Isak.
— Geissler ? Qui est-ce ?

— Lensmand Geissler, qui vous a vendu le
gisement.

—Ah! lui! C’est Geissler qu’il s’appelle ?
Dieu sait ce qu’il est devenu ! Tu te le rappelles
encore ?

On travailla ferme sur le fjeld cet été-la. Des
equipes d’ouvriers attaquaient le roc, au pic et a
la dynamite. Il régnait une grande animation.



Inger vendait du lait et des produits de la ferme.
Cela la distrayait de voir tant d’allées et venues.
[sak faisait sonner son pas pesant et cultivait sa
terre ; rien ne le dérangeait. Les deux macgons et
Sivert construisaient 1’étable en pierre.

Le désert s’était peupleé. On amassait de
I’argent, les affaires étaient florissantes.

Et le comptoir de Storborg ? C’était devenu
une entreprise de grand style. Aron était un
malin, un vrai démon. Il avait été averti des
intentions de la société¢ miniere et s’était installe
en un clin d’ceil. Ah ! son commerce prospérait ;
il valait celui d’un Etat, celui d’un roi. Le
comptoir avait d’abord vendu des ustensiles de
meénage et des vétements d’homme. Mais les
mineurs gagnaient de gros salaires et ne
regardaient pas a la dépense; ils ne se
contentaient pas d’acheter le nécessaire, non, ils
achetaient n’importe quoi. Le samedi soir surtout,
la foule se pressait a Storborg et Aron ramassait
de l’argent. Il avait deux employes et sa femme
pour I’aider. Les clients se succédaient jusque
fort avant dans la nuit. Les proprictaires de



chevaux du village y trouvaient leur compte : ils
transportaient les marchandises pour Storborg. Ils
s’habituaient a couper au plus court et rectifiaient
ainsi peu a peu les sinuosités de I’ancienne route.
Le chemin maintenant ¢tait bien différent de
I’¢troit sentier qu’Isak avait suivi quand 1l était
arrivé dans I’Almenning. Aron prenait figure de
bienfaiteur du pays, avec son commerce et sa
route. Il ne s’appelait pas précisement Aron :
c’¢tait seulement son nom de baptéme. Il
s’appelait Aronsen. Sa famille était considéree,
importante, avec deux servantes et un valet.

Quant a la terre, on n’en faisait aucun cas a
Storborg ; on n’avait pas le temps de la cultiver.
A quoi bon labourer des marais | Mais Aronsen
avait un jardin, avec une barriere, et des
groseilliers, et des asters, et des sorbiers, et des
arbres plantés. Un beau jardin ! On y voyait une
allée, ou Aronsen pouvait se promener le
dimanche en fumant sa pipe. Au fond, on
apercevait la véranda, avec ses carreaux rouges,
verts et bleus. Storborg ! Trois enfants, trois
beaux petits €tres, gambadaient alentour. La fille
apprenait a devenir une dame, comme il seyait a



sa condition ; les garcons s’entrainaient au
commence. Ah! c’étaient trois enfants qui
avaient de I’avenir !

S1 Aronsen n’avait pas pens¢€ a 1’avenir, 1l ne
serait pas venu la du tout. Il aurait pu continuer
son industrie de péche et y gagner de quoi vivre
dans D’aisance. Mais ce n’était pas comme le
commerce, pas aussi distingué. Aronsen avait
ram¢ pendant des années ; maintenant il avait mis
une voile a sa nacelle. Il avait une expression :
« la barre droite ». Ses enfants devaient tenir la
barre droite, comme il I’avait fait avant eux, et la
vie leur serait plus facile qu’a lui.

Et, voyez, cela se dessinait bien. Les gens le
saluaient, saluaient sa femme et méme ses
enfants. Ce n’¢tait pas le moindre signe que les
gens saluassent ses enfants. Les mineurs, quand
ils descendaient a Storborg, leur journée finie,
rencontraient les enfants d’ Aronsen dans le jardin
et se plaisaient a parler avec eux, comme s’ils
avaient rencontré trois jolis caniches. Ils leur
auraient donn¢ des shellings s’il ne s’¢tait pas agi
des enfants du marchand. Mais, au lieu de cela,



ils faisaient de la musique avec des harmonicas.
Gustaf wvenait, le jeune écervelé, avec son
chapeau sur I’oreille et ayant toujours le mot pour
rire ; 1l jouait avec les enfants. Ceux-ci le
connaissaient et bondissaient a sa rencontre. Il les
prenait tous les trois sur son dos et dansait avec
eux. « Ho ! » disait Gustaf, et 1l dansait, et il
soufflait dans son harmonica, et bavardait, et
chantait ; si bien que les deux servantes sortaient
pour le regarder et I’écouter. Un €cervelé !... mais
qui savait tout de méme ce qu’il faisait.

Lorsqu’il avait bien joué¢ avec les enfants, il
entrait dans la boutique et prodiguait son argent,
et achetait toute sorte de choses, de quoi remplir
son sac. Quand il s’en retournait, il emportait tout
un petit magasin, qu’il étalait a Sellanraa : 1l avait
du papier a lettres avec une fleur au coin, et un
briile-gueule tout neuf, et une chemise, et un
foulard avec des franges ; il avait des bonbons
pour les femmes, des objets en beau meétal
brillant, des chaines de montre avec une
boussole, des canifs. Ah ! toute sorte de choses !
Des fusées, qu’il avait achetées pour les lancer le
dimanche. Inger lui offrait du lait, et 1l parlait



avec Lcopoldine, et 1l faisait sauter la petite
Rebekka : « Hé... hep ! »

— Et la grange, elle avance ? demanda-t-il a ses
compatriotes, les magons.

— Nous aurions besoin d’un coup de main,
répondirent les ouvriers.

— On pourrait vous le donner, dit Gustaf en
riant.

— Si tu le faisais pour de bon, proposa Inger.

Car 1l fallait que [D’étable fit préte pour
’automne, quand on rentrerait les animaux.

Alors Gustaf lanca une fusé¢e ; et, quand il en
eut lance une, 1l pouvait aussi bien les faire partir
toutes. Les femmes, les enfants, la respiration
coup€e, admiraient les tours du magicien. Inger
n’avait jamais vu de fusée ; mais ces lumieres
feeriques lui rappelaient le vaste monde. Qu’était
une machine a coudre aupres de cela ! Et quand
Gustaf, pour finir, exécuta un concert avec son
harmonica, Inger fut tellement émerveillée
qu’elle eut peine a se séparer de lui...

Les travaux de la mine suivaient leur cours.



On transportait le minerai par voitures jusqu’au
port le plus proche et on I’expédiait en Amérique
par bateau. Un trafic important ! Tous les colons
ctaient venus voir la merveille. Brede Olsen ¢tait
arrivé avec ses échantillons de minerai ; mais il
avait ¢té décu, car le prospecteur était reparti
pour la Suede. Le dimanche, il y avait foule sur la
route du village. Aksel Stroem lui-méme, qui
n’avait pourtant pas de temps a perdre, faisait
parfois un détour pour passer par la mine, quand
il venait d’inspecter la ligne du télégraphe. A la
fin Inger, de Sellanraa, mit ses plus beaux atours
et sa bague en or, et monta jusqu’au fjeld.

Elle y allait moins pour visiter I’exploitation
que pour se montrer. Elle n’avait pas voulu faire
autrement que les autres femmes. Certes 1l y en
avait de plus jeunes qu’elle, et qui n’avaient point
de cicatrice a la levre ni de grands enfants ; mais
elle se flattait de pouvoir soutenir la comparaison.

Elle fut accueillie fort aimablement. Les
ouvriers, a qui elle offrait souvent du lait a la
ferme, la connaissaient. Les plus hardis ne
craignaient pas de la prendre doucement par la



taille. Elle ne s’en montrait pas choquée et, quand
elle avait une marche a monter, elle soulevait sa
jupe, montrait ses jambes. Oh ! avec un naturel
parfait et sans avoir I’air d’y penser ! Il y avait
quelque chose de touchant dans la fagon dont
cette femme mire accueillait les regards flatteurs
des hommes qui I’entouraient. Elle leur ¢tait
reconnaissante de la considérer comme une vraie
femme parmi d’autres femmes. Elle avait éte
honnéte sans doute, mais parce que 1’occasion de
ne pas I’étre lui avait manqueé.

Gustaf delaissa deux filles du village et un
camarade pour venir a elle. Il savait assez ce qu’il
faisait. Il pressa avec chaleur les mains d’Inger.

—Naa ! Gustaf, ne peux-tu venir nous aider a
terminer notre ¢table en pierre ? demanda-t-elle
en rougissant.

Gustaf assura qu’il irait avant longtemps.
Alors ses camarades déclarerent qu’ils
descendraient tous d’ici peu.

— Vous ne travaillerez pas a la mine cet hiver ?
demanda Inger.



Gustaf se mit a rire et dit qu’'on avait
apparemment gratté tout le maigre filon de cuivre
qu’il y avait sur le fjeld.

— Comment ? Ce n’est pas sérieux ? exclama
Inger.

Les autres mineurs inviterent Gustaf a se
montrer plus prudent dans son langage.

Mais Gustaf n’avait pas envie d’€tre prudent et
il s’efforcait de gagner la sympathie d’Inger. Pas
un ne savait comme lui imiter un orchestre avec
son harmonica ! Il s’insinuait sans en avoir 1’air
dans les bonnes graces de la fermiere, et on le vit
a la fin jouer avec la fameuse alliance en or, qu’il
avait passée a son petit doigt. Inger lui abandonna
sa main, comme sans y penser. Plus tard, comme
on ’avait fait entrer dans une baraque pour lui
offrir une tasse de café, elle entendit les hommes
se quereller devant la porte et comprit que c’était
a cause d’elle. Cela lui réchauffa le coeur. Ah !
c’¢tait un événement pour une femme qui n’¢tait
plus jeune !

Ce soir-1a, elle redescendit du fjeld vertueuse
comme elle €tait venue, ni plus ni moins. Elle



ctait accompagnée de toute une bande de
mineurs, qui ne voulaient a aucun prix la laisser
seule avec Gustaf. Inger n’avait jamais passe une
aussi bonne journce.

En vue de Sellanraa, elle se sépara de son
escorte. Les toits de la ferme étaient 1a, sous ses
yeux. Alors elle se réveilla, redevint la femme
sérieuse qu’elle était d’ordinaire et coupa a
travers le pré pour aller voir les bétes. En passant
a la lisiere du bois, elle reconnut 1’endroit ou le
corps d’un enfant nouveau-né¢ avait jadis éte
enseveli. Ah! elle avait gratté la terre avec ses
mains, dress¢é une petite croix... Il y avait
longtemps de cela !

Le gisement de cuivre ne tenait pas ce qu’il
avait promis. Les prospecteurs se livrerent a de
nouvelles investigations, pratiquerent des forages,
firent sauter des rocs a la dynamite.

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Le filon €tait riche,
mais sans profondeur. Dans la direction du sud, il
prenait plus de développement et d’épaisseur,
mais juste a 1I’endroit ou 1l sortait des limites de la
concession. Plus loin, ¢’¢tait I’ Almenning.



Que faire a present ? Les dirigeants de la
Sociéte n’avaient plus qu’a engager des
négociations avec I’Etat pour se faire concéder un
nouveau territoire. Les difficultés commencerent.
La loi leur interdisait, en tant qu’étrangers,
d’acheter directement. Cet obstacle pouvait se
tourner ; mais la partie sud du fjeld avait éte
concedee : et cela, ils ne le savaient pas.

— Concédée ?

— Oui, il y a longtemps, des années.

— A qui?

— Geissler.

— Quel Geissler ?... Quoi ! c’est a lu1 ? Ou est-
il ?

— Dieu seul le sait !

Un émissaire partit pour la Suede ; i1l était
chargé¢ de retrouver Geissler. Cependant on ne
pouvait plus entretenir autant d’ouvriers a la
mine.

Ainsi Gustaf descendit a Sellanraa, avec tout
son bagage sur le dos. Il expliqua qu’il avait
réclamé son compte... apres une petite altercation



avec le contremaitre a propos de ses paroles
imprudentes sur le faible rendement de
I’exploitation. On I’avait renvoy¢. Mais peut-€tre
ne demandait-il pas mieux. S’il venait a Sellanraa
maintenant, cela ne pouvait €veiller les soupgons
de personne. Il fut tout de suite embauche pour
travailler a la construction de 1’¢table en pierre.

Quelques jours plus tard, un autre mineur vint
demander du travail a la ferme et fut adjoint aussi
aux macons. Ah! 1’étable serait terminée pour
I’automne. Mais maintenant les mineurs ¢taient
débauchés les uns apres les autres et reprenaient
le chemin de la Sue¢de. L’exploitation ¢tait
interrompue. L’événement causa quelque
emotion au village. La source de prospérité que
représentait la mine €tait soudain tarie. On ne
voyait plus personne a Storborg, qu’on avait
connu si anim¢. Quand tout marchait si bien,
quand Aronsen venait d’arborer un pavillon sur
sa maison et d’acheter une peau d’ours blanc
pour mettre 1’hiver dans son traineau, tout
s’arrétait subitement...

Deux nouveaux colons s’étaient installés entre



Maaneland et Sellanraa. Ils s’étaient construit des
huttes de torchis et avaient entrepris de défricher
leur terrain. C’étaient de rudes travailleurs. Tout
I’été, 1ls avaient acheté leurs provisions a
Storborg ; mais, quand ils vinrent pour la derniere
fois, ils ne trouverent presque plus rien. Des
marchandises ? Pourquoi Aronsen aurait-il
emmagasine des marchandises, quand
I’exploitation de la mine était arrétee ? 11 n’avait
plus de marchandises : il n’avait plus que de
I’argent. De toute la population de la région,
Aronsen ¢tait peut-€tre le plus deécouragé ; ses
calculs se trouvaient completement deéjoués.
Quand on lui conseillait de cultiver sa terre pour
en vivre, en attendant des jours meilleurs, il
répondait qu’il n’était pas venu pour ca.

A la fin, n’y tenant plus, il monta a la mine,
pour se rendre compte par lui-méme de la
situation. C’était un dimanche. En passant a
Sellanraa, il invita Isak a I’accompagner. Isak se
fit prier. Mais Inger, qui n’¢tait peut-étre pas
fachée d’étre deébarrassée de lui pour une heure
ou deux, le décida a suivre son voisin.



Il y avait beaucoup de choses curieuses a voir
la-haut, sur le fjeld : une ville de baraques, des
wagonnets, une foreuse mecanique. L’ingénieur
lui-méme guida les visiteurs. Peut-€tre n’était-il
pas de joyeuse humeur, le brave ingénieur ; mais
il avait le devoir de lutter contre la consternation
des paysans, et ne pouvait trouver de meilleure
occasion de s’en acquitter qu’en faisant les
honneurs de la mine a des personnages comme le
margrave de Sellanraa et le propriétaire du grand
comptoir de Storborg. Il donna des explications
sur les minerais. Pyrite ! de la pyrite de cuivre,
qui contient du cuivre, du fer et du soufre. Ah ! la
montagne ici recelait des richesses !

— Alors pourquoi tout est-il arrété ? demanda
Aronsen.

— Arréte ? protesta 1’ingénieur. On nous en
voudrait en Amérique ! Non! Jusqu’ici, nous
n’avons procédé¢ qu’a des travaux preliminaires.
Nous entreprendrons bientdt notre exploitation
proprement dite, et nous construirons notre
t¢léphérique pour mettre en valeur la partie sud

du fjeld.



A propos, Isak ne savait-il pas ou ce Geissler
¢tait passé ?

Non.

—Naa ! On finira bien par mettre la main sur
lui.

Isak tomba en admiration devant une petite
machine munie d’un soufflet qu’on faisait
mouvoir avec le pied. Il avait tout de suite vu ce
que c’était: une petite forge, qu’on pouvait
mettre dans une charrette et transporter ou on en
avait besoin.

— Que colte cette machine ? demanda Isak.

— Cette forge portative? Oh! pas grand-
chose !

Ce n’¢tait qu’un joujou aupres des appareils et
des machines gigantesques que la compagnie
faisait venir par mer. Isak devait bien comprendre

qu’on ne creuse pas le roc avec ses ongles. Ha,
ha, ha !

IIs continuerent leur visite, et I’ingeénieur
declara qu’il devait lui-méme partir pour la Suede
dans quelques jours.



— Mais vous reviendrez ? dit Aronsen.
— Naturellement !

Isak s’arrangea pour repasser devant la forge
portative et s’arréta pour la contempler encore.

— Tout de méme, je voudrais bien savoir ce
que ¢a colte.

L’ingénieur ne pouvait pas le dire au juste. Pas
mal d’argent, bien slir ! Mais cela ne comptait pas
dans les frais d’une exploitation miniere. Oh ! cet
ingénieur était plein de magnificence. Isak avait
envie d’une forge ? Il n’avait qu’a prendre celle-
ci! La compagnie ¢était assez riche pour lui en
faire cadeau.

Aronsen et Isak s’en retournc¢rent. Aronsen se
sentait un peu rassur¢. Isak, roulant comme un
navire, descendait au flanc de la colline avec sa
precieuse forge sur le dos. L’ingeénieur lui avait
offert d’envoyer deux hommes a Sellanraa avec
la machine ; Isak 1’avait remercié. Non, cela n’en
valait pas la peine ! Il songeait a la bonne surprise
qu’il allait faire aux siens quand il arriverait avec
sa forge sur les ¢paules.



Mais la surprise fut d’abord pour Isak.

Comme 1l arrivait a Sellanraa, une voiture
pénétrait dans la cour. Le cocher était un homme
du village et, a cote de la voiture, marchait un

monsieur qu’lsak regardait avec ahurissement :
Geissler !



Isak aurait eu d’autres raisons de s’étonner ;
mais il n’était guere capable de penser a plus
d’une chose a la fois.

—Ou est Inger ? dit-il en passant devant la
porte de la cuisine.

Il désirait seulement que Geissler flit bien
recu.

Inger ? Elle était allée cueillir des mires. Elle
cueillait des miures... avec Gustaf le Suédois,
depuis qu’lsak ¢tait parti. Cette femme
murissante ¢tait follement amourecuse. Elle était a
I’automne de la vie, son hiver n’était pas loin ;
mais elle sentait en elle les ardeurs de I’été.

— Viens ! et montre-moi ou il y a des mires et
des prunelles ! dit Gustaf.

Comment aurait-elle refusé¢ ? Elle passa
vivement dans la petite chambre et fut pendant



quelques minutes grave et pleine de dévotion.
Mais Gustaf était devant la porte et attendait. Elle
arrangea ses cheveux, se regarda dans la glace et
sortit.

Ils vont cueillir des mires et des prunelles, de
buisson en buisson. Elle reléve sa jupe et a de
jolies jambes a montrer. Ils s’asseyent pour se
reposer. Tout est silencieux. Les perdreaux sont
d¢ja grands et ont abandonné leurs nids. Inger
dit :

— Je ne croyais pas que tu ¢étais ainsi !

Ah! elle se sent si faible devant lui ! Elle
sourit, désarmée. Elle est tellement amoureuse !
Ah ! comme c’est doux et cruel a la fois d’étre
amoureux ! Les convenances exigent que 1’on se
tienne sur ses gardes, oui, pour se rendre a la fin.
Inger est tellement amoureuse, désespérément,
sans rémission !

— Quand [D’étable sera finie, tu t’en iras !
soupire-t-elle.

Non, 1l ne partira pas ! Naturellement il sera
forcé de s’absenter de temps en temps, mais pas



plus d’une semaine.
— S1 nous rentrions ?

— Non !

Ils cueillent encore des mires, découvrent une
bonne place solitaire derricre les buissons, et
Inger dit :

— Voyons, Gustaf'! Tu es fou !

Les heures passent. Ils ont dormi dans les
buissons. Ont-ils dormi ? C’est merveilleux dans
cette solitude, dans le paradis !

Inger se dresse soudain et écoute.

— Il me semble que j’entends une voiture sur la
route.

Le soleil baisse, I'ombre s’étend sur la
bruyere. Ils reprennent ensemble le chemin de la
ferme. En passant, ils remarquent maintes places
couvertes de gazon, bien cachées entre les
buissons. Gustaf les voit, Inger aussi. Qui serait
capable de marcher en compagnie d’un beau
garcon hardi et d’€tre toujours sur ses gardes ?
Inger est trop faible ; elle a seulement la force de
sourire et de dire :



—Non, je n’aurais jamais cru que tu ¢tais
comme ¢a !

Elle rentre seule a la ferme, et c’est une
chance qu’elle arrive juste a ce moment-la. Une
minute plus tard, cela aurait mal tourn¢. Isak
vient d’entrer dans la cour avec sa forge, et
Aronsen [’accompagne. Un cheval avec sa
voiture paraissent devant la maison.

— Bonjour ! dit Geissler, en saluant aussi
Inger.

Ils sont 1a, se regardant les uns les autres. Rien
ne pouvait arriver mieux a propos !...

Geissler est donc revenu. Il a quelques années
de plus, il grisonne ; mais il est toujours aussi vif
et aussi jovial. Il est bien mis cette fois : il porte
un gilet blanc, avec une chaine de montre. C’est
le diable de comprendre cet homme !

Peut-étre avait-1l appris qu’il se passait
quelque chose a la mine et qu’on avait besoin de
lui.

—Qu’est-ce que tu portes sur ton dos ?
demande-t-il a Isak. Tu es chargé comme un



mulet !

— C’est une forge. Elle me sera treés utile a la
ferme.

— Comment 1’as-tu eue ?
— L’ingénieur m’en a fait cadeau, sur le fjeld.

—Ah! il y a un ingénieur sur le fjeld ? dit
Geissler, comme s’il ne le savait pas.

Se laissera-t-1l surpasser en générosité par un
ingénieur de la mine ?

—On m’a dit que tu avais une faucheuse
meécanique. Je t’ai apporté une herse rotative,
reprend-1l en montrant le chargement de la
voiture.

La machine est la, rouge et bleu, avec des
dents énormes. On la décharge pour la regarder.
Isak s’attelle dans les brancards ; il en a la bouche
bée. Les merveilles succedent aux merveilles a
Sellanraa.

Ils parlent de la mine.
— On a demand¢ apres vous, dit Isak.

— Qui m’a demande¢ ?



— L’ingénieur et tous les messieurs.

— Eh bien, je suis ici, s’ils me veulent quelque
chose...

Le lendemain, I’émissaire revint de Suede
avec deux des propriétaires de la mine, deux gros
messieurs distingués, puissamment riches, a en
juger par leur apparence. Ils s’arrétérent a peine a
Sellanraa, seulement pour demander leur chemin,
et repartirent dans la direction de la mine. Ils ne
firent pas attention a Geissler, qui se tenait
pourtant devant eux. Les conducteurs des
chevaux de bat qui les accompagnaient les
laisserent prendre les devants et resterent une
heure a la ferme, pour reposer leurs bétes ; ils
parlérent avec les magons et apprirent que le
vieux monsieur au gilet blanc était Geissler. Ils
partirent ; mais, le soir méme, un homme arriva a
la  ferme pour aviser Geissler que les
administrateurs 1’attendaient a la mine.

— Qu’ils viennent me voir, s’ils me veulent
quelque chose ! repartit Geissler.

Il ¢tait apparemment devenu un important
personnage.



Les dirigeants de la mine durent se résigner a
redescendre a Sellanraa. L’ingénieur et le
prospecteur les accompagnaient.

Les messieurs s’excuserent aupres de Geissler
de lui avoir envoy¢ un message verbal : la fatigue
du voyage leur avait 0té le courage d’écrire.
Geissler fit assaut de politesse avec eux : il était
lui aussi fatigué de son voyage, autrement il
aurait répondu a leur appel. Bien ! I’affaire a
présent !

Geissler voulait-il vendre le terrain au sud de
I’étang ?
— Dé¢sirez-vous acheter pour votre propre

compte ? demanda Geissler. Ou traitez-vous en
qualit¢ d’agents ?

Ce n’¢tait de sa part qu’une vexation : il devait
bien voir que des gens aussi importants n’¢taient
pas de simples intermédiaires.

— Le prix ?
— Ah ! oui, le prix ! dit Geissler.
Et, apres un moment de réflexion, il déclara :

— Deux millions.



—Ah! ah! firent les messieurs. Et ils
sourirent. Geissler ne souriait pas. L’ingénieur et
le prospecteur fournirent des explications.
Geissler €coutait d’un air indifférent.

— Vous n’avez pas foré¢ assez profondément,
dit-1l.
—Comment le savez-vous?  demanda

I’ingénieur. Vous n’avez pas fait de forages vous-
méme, je suppose ?

Geissler sourit, comme s’1l avait sondé¢ le sol a
plusieurs centaines de metres de profondeur.

La discussion se prolongea jusqu’a midi. Les
messieurs commencerent a consulter leurs
montres. Ils avaient amen¢ Geissler a abaisser ses
prétentions jusqu’a un quart de million ; mais ils
ne le feraient plus descendre de 1’épaisseur d’un
cheveu. Ils avaient DP’air de croire qu’il e¢tait
press¢ de vendre, mais il ne I’¢était pas, oh ! pas le
moins du monde !

—Quinze ou vingt mille représenteraient
encore un bon prix, dirent-ils.

Geissler ne le niait pas, pour quelqu’un qui



aurait absolument besoin d’argent ; mais deux
cent cinquante mille, cela faisait davantage.

L’un des administrateurs, espérant peut-Etre
toucher une corde sensible, observa :

—A propos, nous avons a vous transmettre les
compliments de la famille de M™ Geissler en

Suede.
— Merci ! repartit Geissler.

Comme il ne semblait pas ému, 1’autre associ¢
déclara :

— Un quart de million! Ce n’est pas de I’or
que nous achetons : ¢’est de la pyrite.

— De la pyrite, répéta Geissler en inclinant la
tete.

Les gens de la mine étaient a bout de
patience ; ils se leverent tous les cing. C’était
I’heure du dé¢jeuner.

Ainsi finit ’entrevue.

Geissler resta seul ; il n’avait pas perdu son
sang-froid.

Il commencga a se promener dans la ferme, en



parlant tantét avec I'un et tantdt avec [’autre.
Cependant 1l réfléchissait et calculait.

Il tenait une occasion magnifique. Apres avoir
vendu la concession d’Isak aux parents de sa
femme, 1l avait acheté un bout de terre au sud, a
I’endroit ou I’on construirait nécessairement le
nouveau village si on entreprenait 1’exploitation
de la mine ; puis son ambition avait grandi et il
¢tait devenu propric¢taire de tout le fjeld. Ainsi
pouvait-il se considérer aujourd’hui comme le
maitre d’un grand territoire minier, une sorte de
roi du cuivre.

En Suede, la premicre petite concession ¢tait
passée de main en main, et Geissler s’était tenu
soigneusement au courant des tractations. Les
premiers acquéreurs n’avaient aucune
compétence ; ils n’avaient traité que pour acheter
un certain Geissler et se débarrasser de lui. Les
nouveaux propri€taires ne s’€taient pas montrés
moins légers ; c’ctaient des gens riches, qui
pouvaient se permettre de gaspiller de ’argent
pour contenter un caprice ou Dieu sait quoi !
Mais, quand on en venait a exploiter



sérieusement le gisement de cuivre, on se trouvait
devant un mur : Geissler !

— Ce sont des enfants ! songeait Geissler.

Ils avaient cru le tenter en lui offrant quinze ou
vingt mille, comme a un misérable. Des enfants !

Les dirigeants de la mine ne redescendirent
pas ce jour-la ; ils jugeaient plus adroit de ne pas
se montrer 1mpatients. Le lendemain, 1ils
reparurent, suivis de leurs chevaux de bat,
comme s’ils retournaient chez eux ; mais alors ils
ne trouverent plus Geissler.

Quot ! Geissler était parti ?

Impossible a preésent de traiter I’affaire avec
morgue du haut de leur selle ! Ils durent mettre
pied a terre et attendre. Ou était Geissler ?
Personne n’en savait rien. On envoya des gens a
sa recherche : en vain. Les messieurs regardaient
leur montre avec dépit et déclaraient :

— C’est ridicule de nous faire attendre ainsi !
Du moment qu’il a envie de vendre, Geissler
devrait étre 1a.

Mais ils changerent de ton peu a peu et rirent



de leur mésaventure comme d’une bonne
plaisanterie.

Geissler reparut enfin ; il était allé seulement
faire un tour jusqu’au pré pour inspecter la ferme.

— Ton parc a bestiaux sera bientot trop petit,
dit-il a Isak. Combien de tétes en tout as-tu dans
ton troupeau ?

Il parlait d’un ton détaché, sans se laisser
troubler par la présence des messieurs qui se
tenaient devant lui, leur montre a la main. Il était
rouge pourtant, comme s’il avait bu.

— Ah ! fit-1l, la marche m’a donné chaud !

— Nous comptions vous trouver ici en arrivant,
dit I’un des associés.

— Vous ne m’avez pas avis€¢ que vous désiriez
me parler, repartit Geissler. Autrement je ne me
serais pas absente.

Naa ! Et I’affaire ?

Geissler ¢tait-i1 dispose¢ a se montrer plus
raisonnable ? On n’a pas tous les jours la chance
de se voir offrir quinze a vingt mille couronnes !
N’¢était-ce donc rien pour lui ?



Geissler se sentit offensé par cette allusion. Il
répliqua froidement :

—Pour ma part, messieurs, je ne fais pas
d’insinuation sur ce que vous €tes capables de
payer ; mais je sais ce que je veux. Tréve
d’enfantillages ! Mon prix n’a pas changg.

— Un quart de million de couronnes ?
— QOu.
Les messieurs montérent a cheval.

— Voyons, Geissler, dit 1'un, nous irons
jusqu’a vingt-cing mille.

—Je vois que vous avez envie de plaisanter,
repondit Geissler. Mais, moi, je vais vous faire
une offre tout a fait sérieuse : voulez-vous me
vendre votre petit gisement ?

—Hein ? firent les administrateurs, un peu
abasourdis. Cela mérite réflexion.

— Je vous I’achéte.

Ah! ce Geissler! Toute la ferme était la
maintenant a I’€couter, tous les gens de Sellanraa,
maitres et domestiques, et les macgons, et ces



messieurs de la wville, et les palefreniers !
Comment avait-il trouvé le moyen de rassembler
assez d’argent pour traiter une affaire pareille ?
Mais, avec ce diable de Geissler, on ne pouvait
jurer de rien. Quoi qu’il en soit, sa proposition
avait révolutionné les importants personnages.
Ftait-ce un piége ? Espérait-il par cette
manceuvre donner plus de valeur a son fjeld ?

Les messieurs réfléchissaient, commencaient
méme a se concerter a voix basse. Ils remirent
pied a terre.

A la fin, I'ingénieur, qui semblait avoir
quelque autorité sur ses compagnons, déclara :

— Nous ne vendrons pas !

Et la cour était pleine de gens qui €coutaient.
— Pas ? firent les associés.

— Non !

IlIs chuchoterent encore entre eux, se remirent
en selle pour de bon.

— Vingt-cinq mille ! jeta I’un.

Geissler se détourna sans répondre.



Ailnsi se termina la derniére conférence.

Geissler avait I’air parfaitement insouciant ; il
conversait avec le magon, s’intéressait a la
charpente de la nouvelle ¢table.

Il pria Inger de lui préparer des provisions,
descendit sur la route et s’¢loigna.

Il traversa les deux nouveaux défrichements
qui se trouvaient au-dessous de Sellanraa et parla
avec les colons. Il alla jusqu’a Maaneland, pour
voir ce qu’Aksel Stroem avait fait cette année.

— Tu as un cheval ?
— Oui.
— J’a1 une faucheuse mécanique et une herse a

defricher par l1a dans le sud ; elles sont toutes
neuves. Je te les donne.

— Comment ? demanda Aksel, qui ne pouvait
croire a une telle générosité et songeait a un
paiement par acomptes.

— Je t’en fais cadeau, insista Geissler.
— Ce n’est pas possible ?

— Pour la peine, tu aideras tes deux voisins a



défricher leurs terres.

— Je n’y manquerai pas, repartit Aksel, qui ne
comprenait pourtant pas les raisons de Geissler.
Ainsi vous avez une propri¢te¢ et des machines
dans le sud ?

— J’ai des intéréts par la.

Ah ! peut-€tre Geissler n’avait-il pas d’intéréts
du tout dans le sud; mais i1l aimait a le faire
croire. Quant a la faucheuse et a la herse, il
pouvait les acheter a la ville et les expédier.

Il s’entretint longtemps avec Aksel de
Storborg, le comptoir de commerce ; du frere
d’Aksel, mari¢ depuis peu, qui €tait venu s’¢tablir
a Breidablik et avait commencé a drainer les
marais. Aksel se plaignait de ne pouvoir trouver
une fille de ferme. Il n’avait qu’une vieille
femme, nommeée Oline, qui n’était plus capable
de faire grand-chose de bon. Il avait di travailler
jour et nuit une partie de 1’été. Il dit comment il
avait accepte le poste d’inspecteur du télégraphe,
mais le regrettait a présent.

— Ca ne convient qu’a des gens comme Brede,



dit Geissler.

— C’est bien vrai ! Mais j’ai accepté, a cause
de I’argent.

— Combien de vaches as-tu ?
— Quatre, et un jeune taureau.

Aksel avait une question plus importante a
discuter avec Geissler. On avait ouvert une
enquéte a propos de Barbro. Oui, naturellement,
cela avait fini par se savoir ! On avait vu Barbro
enceinte a Maaneland ; mais elle était partie
délivrée et sans enfant. Comment expliquer cela ?

Quand 1l comprit de quoi il s’agissait, Geissler
prit un air important, entraina Aksel dans les bois
et le fit asseoir a son cote.

— Maintenant dis-moi tout !

Naturellement, cela s’¢était su ! Le pays n’était
plus un désert. En outre, Oline était installée a
Maaneland. En quoi cette affaire ’intéressait ?
Oh! Brede Olsen s’¢tait fait d’Oline une
ennemie. Impossible maintenant de @ se
débarrasser d’elle ! Elle s’entendait a arracher par
bribes la vérit¢ a Aksel et trouvait la une



merveilleuse occasion d’exercer son flair. En
verite, elle était trop vieille a présent pour tenir la
maison et soigner le bétail : elle aurait da
renoncer a sa place. Mais le pouvait-elle quand 1l
y avait 1ci un si profond mystere a penétrer ? Elle
s’était acquittée du travail d’hiver ; elle s’en tira
aussi pendant 1’¢té. Elle déployait une é€nergie
prodigieuse, dans 1’espoir de confondre la fille de
Brede. A peine la neige avait-elle fondu au
printemps qu’Oline avait commencé a fouiner
dans les champs. Elle découvrit la bande de
gazon au bord du ruisseau et vit tout de suite que
la mousse avait €té découpée en carrés. Elle eut
méme la chance de surprendre un jour Aksel en
train de piétiner la petite tombe pour 1’égaliser.
Aksel était donc au courant ? Oline hochait sa
tete grise ; c’était son tour a présent !

Non qu’Aksel fit un homme désagréable,
mais il €tait d’une parcimonie excessive : il savait
le compte de ses fromages et ne se laissait pas
dépouiller d’une poignée de laine. Oline n’avait
pas les mains libres, tant s’en faut ! Or, si Aksel
avait ét¢é un homme de cceur, 1l lui aurait été
reconnaissant et 1l aurait fait une entiere



confiance a une femme qui lui avait sauve la vie,
et a elle seule. Mais il continuait a partager sa
gratitude : sans doute, si Oline n’¢tait pas arrivee,
il aurait souffert du froid toute la nuit ; Brede
pourtant lui avait été¢ d’un grand secours pour le
ramener a la maison. Et c’¢tait 1la tout le
remerciement qu’elle en avait ? Oline était
indignée. Aksel n’aurait-il pu désigner une vache
a I’¢table et dire :

— Elle est a toi, Oline.
Mais non !

Eh bien, 1l verrait si cela ne finirait pas par lui
cotter plus cher qu’une vache !

Pendant tout 1’été, Oline guetta les passants et
leur chuchota son secret en hochant la téte.

— Surtout ne le répete pas !

Elle se rendit aussi plusieurs fois au village.
Des rumeurs commenceérent a courir. Les enfants
eux-mémes se parlaient a 1’oreille, en allant a
I’école, a Breidablik. Le lensmand finit par
s’émouvoir ; il fit un rapport et recut des ordres.
Un jour on le vit arriver a Maaneland avec son



assistant ; il enquéta, dressa un proces-verbal et
s’en retourna. Trois semaines plus tard, il revint,
fit retourner le gazon au bord du ruisseau et
exhuma le corps d’un enfant. Oline lui avait éte
d’une aide precieuse. Il eut en retour a répondre a
ses questions. Eh oui ! il se pouvait qu’Aksel fit
arrété. Oline joignit les mains en prenant un air
consterné. Quel malheur d’étre mélée a cette
histoire ! Elle aurait voulu étre loin !

— Mais, et Barbro ? susurra-t-elle.

— La fille Barbro, dit le lensmand, a été arrétée
a Bergen. La justice suit son cours.

Il se retira en emportant le petit cadavre.

Rien d’étonnant qu’Aksel Stroem f{it inquiet.
Il n’avait rien ni¢ devant le lensmand. Il portait
une part de responsabilité dans la naissance de
I’enfant, qu’il avait d’ailleurs enterré de ses
propres mains. Maintenant il demandait conseil a
Geissler. Que devait-il faire ?

Geissler n’était plus le méme. Ce récit
complique 1’avait fatigue ; il n’avait plus cette
confiance en lui, cet entrain dont il avait fait



montre le matin. Il consulta sa montre, se leva et
dit :

—J’y réfléchiral et je te donnerai mon avis
avant de partir.

Il retourna a Sellanraa, soupa légerement et se
coucha. Il dormit profondément jusqu’au matin.
I1 etait épuiseé sans doute apres sa confeérence avec
les Suédois. Il ne se décida a repartir que deux
jours plus tard. Il se montra généreux, selon son
habitude, paya largement 1’hospitalité qu’il avait
recue et donna une belle piece brillante a la petite
Rebekka.

—Peu importe que ’affaire ne se soit pas
conclue cette fois-ci ! dit-il a Isak. L’occasion se
retrouvera. Pour le moment, je les force a arréter
leur exploitation. Ces gens-la ne sont que des
enfants. Ils croyaient m’en remontrer ! Tu as
entendu ce qu’ils m’offraient ? Vingt-cinq mille !

— Oui, dit Isak.

— Naa ! poursuivit Geissler en écartant d’un
geste de mépris ces propositions ridicules. Ca ne
fera pas de mal au pays si la mine ne marche



plus. Au contraire ! Les gens apprendront a
cultiver leurs terres. Mais ils en patiront au
village ; ils ont gagné trop d’argent cet ¢te. Ah !
s’ils avaient ¢€té gentils avec moi autrefois, les
choses auraient peut-étre tourn¢ autrement.
Maintenant ¢’est ma volonté qui fait loi.

Il n’avait pourtant pas 1’air d’un homme a
faire la lo1 aux autres ; il avait a la main son petit
paquet de provisions, et son gilet n’¢tait plus
d’une blancheur immaculée. M™ Geissler avait
peut-étre dépens¢ le reste des quarante mille
couronnes que la vente de la mine avait
rapportées a son mari a I’équiper pour ce
voyage ; et maintenant il rentrait pauvre a la
maison !

Il n’oublia pas, en repassant a Maaneland, de
donner son avis a Aksel Stroem.

— J’a1 réfléchi. L’affaire suit son cours. Tu
n’as pas a bouger pour I’instant. Tu seras
convoqueé a I’instruction et tu t’expliqueras...

Rien que des mots ! Geissler n’avait peut-Etre
pas réfléchi du tout a 1’affaire.



— Je tacherai d’aller a la ville et de voir le juge,
ajouta-t-il en frongant gravement les sourcils.

— Ah ! si vous le pouviez ! dit Aksel.

—Je tacherai; mais j’al tant a faire! Au
revoir ! Je t’enverrai les machines.



Les derniers ouvriers ont quitt¢ le fjeld.
L’exploitation est arrétée.

La nouvelle étable est termin€e a Sellanraa. Le
toit a ¢t€¢ enduit de glaise pour I’hiver. Le
batiment est vaste, divisé en plusieurs salles, avec
un grand salon au milieu, comme pour des étres
humains. Isak a vécu autrefois dans une hutte de
terre, qu’il partageait avec ses chevres. Il n’y a
plus maintenant de hutte de terre a Sellanraa.

Les ouvriers dressent les cloisons en planches,
confectionnent les mangeoires. Mais Gustaf ne
leur préte plus la main : il ne connait rien a la
menuiserie, déclare-t-il, et il se prépare a partir. Il
s’est montré un merveilleux compagnon pour le
travail de la pierre, fort comme un ours et plein
d’entrain, faisant la joie de tous, le soir, en
imitant un orchestre avec son harmonica, toujours
plein d’attentions envers les femmes. Mais



maintenant il s’en va. On dirait qu’il est pressé de
s’¢éloigner.

—Tu peux bien attendre jusqu’a demain, dit
Inger.

Non, 1l ne peut plus attendre. Sa besogne est
terminée ici et il veut profiter du départ des
derniers ouvriers pour avoir des compagnons
dans la traversée du fjeld.

—Qui m’aidera maintenant a porter mes
seaux ? demande Inger en souriant tristement.

— Hjalmar ! dit Gustaf, qui n’est jamais a court
de réponse.

Hjalmar est le plus jeune des deux magons ;
mais il ne I’est pas autant que Gustaf : il ne peut
en rien se comparer a lui.

— Lui, Hjalmar ? Non! réplique Inger avec
mepris. Changeant brusquement de ton, elle
ajoute, dans 1’espoir de rendre Gustaf jaloux :

—Eh ! oui, Hjalmar ! Il n’est pas si mal et il a
une bien belle voix.

Mais Gustaf n’a pas I’air jaloux le moins du
monde.



Ah ! Gustaf commence a se lasser d’Inger sans
doute. Il a trouvé amusant de la souffler a ses
camarades et de I’avoir a lui pendant les quelques
semaines qu’il a passees a la ferme ; mais il lui
faut maintenant chercher une autre occupation.
Peut-il perdre son temps ici a cause d’Inger ? 11 a
de bonnes raisons d’en finir, elle doit bien le
comprendre.

Inger est accablée de tristesse. Elle a aime
sincerement et n’en a pas honte. C’est une femme
vigoureuse, en pleine santé¢ et qui ob¢it a la
nature. Son automne jette une derniere flamme.
Tandis qu’elle prépare des provisions pour
Gustaf, son sein ondule de passion. Elle ne se
demande pas si elle a raison, ni si elle s’expose a
quelque danger ; elle se laisse aller. Elle est avide
de sensations, avide de jouissance. Isak peut la
soulever jusqu’au plafond et la reposer sur le
plancher, comme il I’a fait une fois : cela lui est
egal.

Elle sort pour donner les provisions a Gustaf.

Elle a posé un seau au pied de 1’escalier, au
cas ou Gustaf consentirait a le porter avec elle



jusqu’a la riviere. Elle a peut-étre encore quelque
chose a lui dire, peut-&tre un cadeau a lui faire :
sa bague en or. Mais c’est fini! Gustaf la
remercie, lui dit adieu et s’en va.

Elle reste 1a.

— Hjalmar ! appelle-t-elle, plus haut qu’il n’est
nécessaire, comme si elle avait résolu d’étre gaie
par bravade... oui, ou a force de désesporr.

Gustaf est parti...

Il y a huit fermes maintenant dans la région et
toutes en pleine activité. Mais au comptoir de
Storborg, il n’y a ni bétail, ni prairie, seulement
un jardin. Les clients ont disparu.

A Sellanraa, Léopoldine et la petite Rebekka
sont chargees de garder les champs de betteraves,
pour empécher les vaches de brouter les feuilles.
Armée d’un grand baton, Rebekka s’entend
admirablement a €carter les bétes. Son péere, qui
travaille non loin de la, vient de temps en temps
lui tater les mains et lui demande si elle a froid.
Léopoldine est grande a présent ; elle tricote des
bas et des mitaines pour I’hiver, tout en gardant le



troupeau. Elle est née a Trondhjem et avait cing
ans quand elle est venue a Sellanraa. Mais le
souvenir de la grande ville et du long voyage en
bateau s’efface de sa mémoire : elle n’est plus
qu’'un enfant de la terre, qui ne connait de
I’univers que le village ou elle est allée une ou
deux fois a I’eéglise et ou elle a fait sa premiere
communion [’an passe¢.

Outre les occupations de la ferme, on a de
temps en temps un travail supplémentaire. Par
exemple, la route est défoncée en deux ou trois
endroits. Isak et Sivert descendent un jour pour la
réparer. Deux mares, qu’il faut drainer, se sont
formées.

Aksel Stroem a promis de faire sa part de la
besogne. Mais 1l a justement €té appelé a la ville
pour une affaire pressante ; il a demandé a son
frere, de Breidablik, de le remplacer. Son frere
s’appelle Fredrik.

C’est un homme jeune, mari¢ depuis peu ; un
brave gar¢on, qui aime la plaisanterie, de la
méme trempe que Sivert.

Or Fredrik est passé a Storborg le matin et il a



encore la mémoire toute chaude de ce que le
proprié¢taire du comptoir lui a dit. Fredrik voulait
un paquet de tabac.

— Je te donnerai du tabac quand j’en aurai, a
grogn¢ Aronsen.

— Quoi ! vous n’avez pas de tabac ?

—Non, et je n’en aurai pas, car il n’y a plus
personne par ici pour en acheter.

Certes Aronsen n’était pas de bonne humeur.
I1 se sentait flou¢ dans cette affaire de mine
su¢doise : il avait ouvert un comptoir au fin fond
d’une campagne perdue, et on arrétait
I’exploitation du gisement, qui ¢était sa seule
source de revenu !

Fredrik a présent se moque d’Aronsen, qui a
laiss¢ sa terre en friche et n’a méme pas de foin
pour ses bétes.

Sivert demande :

— Aronsen a-t-il dit quelque chose a propos
d’un certain Geissler ?

— Oui : que c’était un type qui ne voulait pas
vendre son fjeld. Il était furicux, Aronsen ! Un



lensmand destitué, qui, disait-il, n’avait peut-étre
pas cinq couronnes dans sa poche ! On devrait le
fusiller !

« — Patientez ! lui dis-je. Il vendra plus tard.

« — Non, dit Aronsen. Tu peux t’en rapporter a
moi, je suis un homme d’affaires : quand "une
des parties offre deux cent cinquante mille et
’autre vingt-cinq mille, 1’€cart est trop grand, on
ne le comble pas. Ah! je n’aurais jamais di
mettre les pieds dans ce trou !

«— Vous ne songez pas a ceder votre fonds ?
lui ai-je demandé.

« —S1, répondit-il, c’est justement a quoi je
pense. Je ne fais plus une couronne de recette par
jour dans ce désert.

Les troits hommes riaient d’Aronsen et
n’avaient pas piti¢ de lui.

Ils travaillerent jusqu’a midi, mangerent les
provisions qu’ils avaient apportées, parlerent du
pays et de ses habitants. Ils discutaient posément,
comme des gens dont les nerfs sont intacts et qui
ne s’¢chauffent pas pour rien.



On est en automne. Le silence regne dans les
bois d’alentour, le soleil luit sur les collines ; tout
est pur et plein de douceur. Les hommes ont le
temps de se reposer, couchés dans I’herbe, avec
leurs bras en guise d’oreiller.

Fredrik parle de Breidablik, qui n’est pas
encore bien important.

—Eh! dit Isak, tu as d¢ja fait beaucoup : je
m’en suis rendu compte en passant.

C’est un ¢loge de la part du plus ancien du
pays, du geant lui-méme. Fredrik s’en réjouit.

Ils se remirent au travail jusqu’au soir, tout en
¢changeant des réflexions de temps en temps.

— Alors tu n’as pas eu de tabac ? dit Sivert.

— Non. Mais ca ne fait rien : je ne fume pas,
repartit Fredrik.

— Tu ne fumes pas ?

—Non. C’¢tait un truc pour faire parler
Aronsen.

Ils rirent...

En s’en retournant, le pere et le fils sont



taciturnes, comme d’habitude. Isak pourtant doit
penser a quelque chose ; 1l dit :

— Ecoute, Sivert !
— QOui.
— Non, rien.

IIs marchent un bon moment, puis le pcre
reprend :

— Comment  Aronsen  continue-t-il  son
commerce quand il n’a plus rien a vendre ?

—Je ne vois pas a qui il offrirait ses
marchandises, observe Sivert.

— Il n’y a que huit fermes en tout dans le pays ;
mais 1l y en aura probablement davantage avant
longtemps. Alors je me demande...

Sivert s’étonne. Qu’est-ce que son pere a en
téte ? Ils font encore un bout de chemin en
silence.

—Hem !... Combien crois-tu qu’Aronsen
veuille vendre son comptoir ? demande Isak.

— As-tu I’intention de 1’acheter ? plaisante
Sivert.



Mais il comprend soudain 1’idée de son pere :
Isak pense a Eleseus. Il ne 1’a pas oubli¢ ! I
pense a lui comme Inger ; mais selon sa propre
nature, qui est plus attachée au sol, plus attachée
a Sellanraa.

— On pourrait ’avoir pour un prix raisonnable,
répond alors Sivert.

Et, du moment que Sivert parle de la sorte, son
pere comprend que le garcon 1’a devine.

Quelques jours plus tard, Sivert et sa mere,
rapprochant leurs tétes, tinrent conseil et
chuchoterent ; ils écrivirent méme une lettre. Et,
quand vint le samedi, Sivert exprima soudain le
deésir de descendre au village.

— Pour quoi faire ? demanda Isak.
Mais 1l devinait que Sivert allait a la poste.

Cependant Inger était plus calme, elle s’était
ressaisie.

Une chose singuliecre que ce livre de
dévotion ! Un guide, un bras autour du cou !
Quand Inger avait perdu la maitrise d’elle-méme
et ¢tait allée cueillir des mires, elle n’avait qu’a



rentrer dans la petite chambre et a prendre son
livre de pricres : alors elle se sentait humble et
craignait Dieu.

Lorsque tous les ouvriers avaient €té partis,
I’¢table en pierre terminée, Sellanraa avait paru a
Inger terriblement abandonné. Une €preuve pour
elle ! Elle avait pleuré et beaucoup souffert. Elle
ne s’en prenait qu’a elle de son désespoir. Si
seulement elle avait pu se soulager en parlant a
Isak ! Mais ce n’était pas leur coutume a
Sellanraa de confesser leurs sentiments. Tout ce
qu’elle pouvait faire, c’était de se montrer plus
prévenante envers son mari, d’aller le trouver
dans les champs pour ’inviter a se mettre a table
au lieu de I’appeler du pas de la porte, de réparer
ses vetements le soir avec plus de soin et de lui
recoudre ses boutons.

Une nuit pourtant, elle se souleva sur un coude
et dit :

— Isak !
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Isak.

—Naa ! Tu es évelillé ?



— Ouil.
— Oh ! ce n’est rien, dit Inger. Mais je n’ai pas
¢té comme j’aurais dd.

— Quoi ? s’exclama Isak. Et il se souleva a son
tour sur son coude. Ah ! Inger était encore une
femme incomparable, dou¢e d’un grand ceeur.

—Je n’ai pas €t¢ comme j’aurais di envers toi,
reprit-elle. Je me le reproche.

Ces simples mots émurent Isak, le rustre. Il
aspirait a consoler Inger. Il ne comprenait pas la
cause de ce repentir, mais il était sir qu’il n’y
avait pas au monde une autre femme comme elle.

— Ne pleure pas pour ¢a, dit-il, car personne
n’est comme il devrait.

—Naa! c’est wvrai! répondit-elle avec
reconnaissance.

Ah! Isak avait une saine conception des
choses. Qui donc est comme il doit &tre ? Il avait
raison. Le dieu de ’amour lui-méme se précipite
dans I’aventure comme un étourdi. Un jour, il se
prelasse sur un lit de roses, et se passe la langue
sur les lévres, et se souvient. Le lendemain, il



s’est enfonce une épine dans le pied et s’efforce
de I’arracher, la mine désesperée. En meurt-il ?
Pas du tout, il se porte mieux que jamais. Ce
serait du joli s’1l mourait !

Inger se remit aussi. Mais elle s’absorba
davantage dans la pricre et y trouva la
consolation. Elle se montrait travailleuse, et
patiente, et bonne, chaque jour. Elle savait
qu’Isak était différent de tous les autres hommes
et elle n’aspirait plus qu’a lui. Naturellement il
n’avait rien d’un gandin ; mais c’était un brave
ceeur ! Oh! elle n’aurait jamais da I’oublier, et
que la crainte de Dieu et ’humilité sont de grand
profit...

Voici qu’arrivé le petit fondé de pouvoir de
Storborg : Andresen. Il arrive a Sellanraa un
dimanche. Inger n’en est pas émue, loin de la.
Elle ne se dérange méme pas pour accueillir le
visiteur ; et, comme la servante est en conge, elle
envoie Léopoldine. Léopoldine sait offrir
convenablement un bol de lait et dire :

— Sois le bienvenu !

Elle rougit, quoiqu’elle soit en robe du



dimanche et n’ait aucune raison d’avoir honte.

— Merci ! Tu es trop aimable ! dit Andresen.
Ton pere est-il 1a ?

— Oui, 1l est quelque part a la ferme. Andresen
boit, s’essuie avec son mouchoir et regarde sa
montre.

—Y a-t-il loin jusqu’a la mine ? demande-t-il.
— Non : une heure de marche a peine.

— Il faut que j’aille la-haut pour Aronsen. Je
suis son fond¢ de pouvorr.

— Naa !

—Tu me reconnais? Je suis le commis
d’Aronsen. Tu es venue faire des achats chez
nous.

— Oui.

— Moi, je te connais bien, reprend Andresen.
Tu es venue deux fois.

— C’est plus que je ne le mérite que tu ne
m’aies pas oubliée, répond Léopoldine.

Elle est au bout de ses forces, elle s’appuie sur
une chaise.



Andresen, lui, a encore des forces ; il insiste et
dit :

— Comment ’aurais-je pu !

Il poursuit :

—Ne veux-tu pas m’accompagner jusqu’au
field ?

Léopoldine a d’étranges sensations : tout se
brouille devant ses yeux, le plancher vacille sous
ses pieds et la voix du commis Andresen lui
parvient de tres loin.

— N’as-tu pas le temps ?
— Non, répond-elle.

Dieu sait comment elle trouve le moyen de
sortir de la cuisine. Sa mecre la regarde et
demande :

— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien.

Rien vraiment ?... Ah! maintenant c’est le
tour de Léopoldine d’étre troublée : elle entre
dans la ronde. Elle est préte pour cela, bien
developpée, et jolie, et confirméee depuis peu. Elle



fera une victime de choix pour le sacrifice. Un
oiseau palpite dans sa jeune poitrine : ses longues
mains sont, comme celles de sa mere, sensuelles,
pleines de sexualité. Ne sait-elle pas danser ?
Mais si ! C’est merveille qu’elle ait appris ; mais
on apprend a danser méme a Sellanraa. Sivert sait
danser, Léopoldine aussi. Une danse propre au
pays ; une espece de sauterie endiablée, qui exige
beaucoup de forces : scottish, mazurka, polka et
valse a la fois. Et pourquoi Léopoldine ne saurait-
elle pas se parer, et €tre amoureuse, et réver tout
eveillée ? Elle n’est pas différente des autres...

Quand Andresen redescendit de la mine, il
trouva Isak a la maison. On I’invita a déjeuner.
Toute la famille était réunie dans la salle. Le
commis expliqua qu’Aronsen I’avait envoy¢ voir
ou en ctaient les choses a la mine et si I’on y
remarquait les signes d’une prochaine reprise de
I’exploitation. Dieu sait! il mentait peut-Etre
quand 1l disait que son patron ’avait envoy¢ ; il
avait peut-€tre entrepris cette promenade pour
son propre compte. Et comment avait-il trouve le
moyen d’aller a la mine en si peu de temps ?



Inger demande :

— Est-ce vrai ce qu’on dit, qu’Aronsen veut
vendre ?

Le commis répond :

— 11 en parle. Avec sa fortune, il peut faire ce
qui lui plait.

— Naa ! Il a beaucoup d’argent ?

— Certes, 1l n’en manque pas.

Inger est incapable de se taire ; elle interroge :
— Combien veut-il de la propriété ?

Isak intervient. Il est peut-étre encore plus
curieux qu’Inger, mais 1l ne veut pas que I’'idée
d’acheter Storborg ait I’air de venir de lui. Il feint
I’étonnement et dit :

— Pourquoi le demandes-tu, Inger ?
— Oh ! pour savoir seulement !

[Is regardent tous les deux le commis
Andresen et attendent. Il répond... avec
prudence ; il ne peut pas dire ce qu’Aronsen
exigera, mais 1l sait ce que Storborg a coute :
seize cents couronnes.



Inger claque dans ses mains ; car, s’il y a une
chose a laquelle les femmes n’entendent rien,
c’est la valeur des proprietés. Isak reste froid et
dit simplement :

— C’est un grand ¢tablissement.

Quand le commis est sur le point de partir,
Iéopoldine se glisse vers la porte. Etrange ! Elle
se sent incapable de lui serrer la main ; mais elle
trouve un bon poste d’observation dans 1’¢table
en pierre et regarde par une fenétre. Elle le voit
passer, un peu court et €pais, alerte pourtant, avec
une barbe blonde, son ainé de huit ou dix ans ;
elle ne le trouve pas antipathique...

Sivert rentre le dimanche soir avec la petite
Rebekka, qui 1’a accompagné. La fillette a dormi
pendant les dernieres heures du retour ; on la
descend de la voiture sans qu’elle se réveille.
Sivert rapporte quantité¢ de nouvelles.

Aksel a acheté une faucheuse meécanique et
une herse.

— Tu les as vues ? demande Isak, intéressé.

— Oui, je les ai vues sur le quai.



—Naa ! C’est donc pour ¢a qu’il est allé a la
ville.

Sivert se sent fier d’€tre mieux renseigné, mais
il n’ajoute rien. Mieux vaut laisser croire au pere
qu’Aksel Stroem est all¢ a la ville pour acheter
des machines agricoles, et a la mere aussi. Oui !
Mais ni I’un ni ’autre ne le croient. Les rumeurs
a propos d’un nouvel infanticide sont parvenues
jusqu’a eux.

Aksel a ¢été convoqué a [I’instruction. Le
lensmand I’a accompagné, vu I’importance de
I’affaire. Evénement considérable, la femme du
lensmand s’est rendue aussi a la ville ; elle a
promis de prendre la parole devant le jury.

Commeérages et scandale au village, Sivert
s’est bien apercu que les gens ¢€voquent le
souvenir d’un autre infanticide, plus ancien. S’il
n’avait pas été le fils d’un personnage comme le
fermier de Sellanraa, on lui aurait peut-€tre
tourne le dos a la sortie de 1’église. Pourvu que
Jensine n’entende pas trop parler de cette vieille
histoire avant de rentrer a la ferme ! Sivert a ses
propres préoccupations. Les habitants de



I’Almenning sont capables de rougir et de palir
aussi bien que les autres.

Au retour, quand Jensine ¢€tait montée dans la
voiture avec la petite Rebekka, la femme du
forgeron avait dit a sa fille :

— Ne tarde pas trop a revenir, Jensine !

Cela pouvait s’entendre de deux manieres. Si
la femme s’¢tait exprimée plus franchement,
Sivert aurait peut-étre répondu; mais il se
contenta de froncer les sourcils.

Ils se mirent en route. La petite Rebekka était
la seule a parler ; elle avait vu beaucoup de belles
choses a I’¢église : le prétre avec sa croix d’argent,
les cierges, les orgues. Enfin Jensine observa :

— Cette Barbro, quelle honte !

— Qu’est-ce que ta mere a voulu dire quand
elle t’a demandé si tu reviendrais bientot ?
répliqua Sivert. Tu as ’intention de nous quitter ?

— 11 faudra que je retourne chez moi encore
une fois.

—Ptro! cria Sivert en arrétant son cheval.
Veux-tu que je te reconduise tout de suite ?



Jensine le regarda, pale comme une morte.
— Non, répondit-elle.
Et, au bout d’un moment, elle se mit a pleurer.

Rebekka promenait de I’'un a I’autre un regard
ctonn¢. Ah ! Rebekka était précieuse en voyage ;
elle prit parti pour Jensine, la caressa, la fit
sourire. Et, quand elle lanca un coup d’ceil
menacant a son frére en déclarant qu’elle allait
chercher un gros baton pour le battre, Sivert fut
force de sourire aussi.



Un homme s’avance a travers la campagne. Le
vent et la pluie de I’automne ne le troublent pas.
I1 a I’air heureux. C’est Aksel Stroem. Il rentre de
la ville, ou le proces vient de se juger, et il a été
acquitté. Oh ! oui, il est heureux ! D’abord, il a
une faucheuse mécanique et une herse qui
I’attendent sur le quai ; ensuite, il est acquitté. Il
n’a ¢t¢ pour rien dans le meurtre de 1’enfant. Les
choses ont tout de méme fini par s’arranger.

Mais par quelles épreuves il est passe !

Ce défricheur de terres vierges, appelé comme
témoin devant la cour, avait vécu les heures les
plus cruelles de sa vie. Il n’aurait rien gagné a
charger Barbro et il n’avait pas dit tout ce qu’il
savait ; chaque mot de ses déclarations avait di
lui €tre arraché et i1l répondait le plus souvent par
oui ou par non. Ah ! cela avait failli mal tourner
plus d’une fois. Ces puissants magistrats, avec



leurs robes, étaient des gens dangereux, qui
pouvaient prendre avantage d’une parole
imprudente. Il semblait toutefois que de
puissantes influences s’¢étaient exercees en faveur

de Barbro ; elles servaient en méme temps la
cause d’Aksel.

Barbro avait assumé toute la responsabilité,
declarant qu’Aksel n’avait ét€ instruit de la
naissance de I’enfant que quand tout ¢tait fini.
Certes 1l avait creus€ une nouvelle fosse pour y
ensevelir le corps ; mais c’¢était longtemps apres,
parce qu’il trouvait que le premier endroit €tait
trop pres du ruisseau et trop humide.

Aksel n’avait donc apparemment rien a
redouter. M™ Heyerdahl, la femme du lensmand,
avait pris 1’affaire en main. Elle avait demand¢ a
étre citée comme témoin. Sa deposition fut une
veéritable plaidoirie. Elle se présenta a la barre
comme une grande dame, exposa sous toutes ses
faces la question de I’infanticide, se référa aux
articles du code. Ah! on pouvait dire ce qu’on
voulait, mais M™ Heyerdahl savait parler et les
questions sociales n’avaient pas de secret pour



elle. Le president la laissait discourir ; a peine
manifestait-il de temps en temps une velléité de
I’interrompre.

— Nous, femmes, disait M™ Heyerdahl, nous
sommes une moiti¢ malheureuse et opprimée de
I’humaniteé. Ce sont les hommes qui font les lois ;
les femmes n’ont pas a donner leur avis. Mais un
homme peut-il se représenter ce que c’est pour
une femme que d’enfanter ? Il n’en a jamais
ressenti les angoisses, les douleurs atroces.
L’accusée est une fille de ferme, qui, n’étant pas
marice, a essay¢ de cacher son état. Pourquoi 1’a-
t-elle fait ? Par la faute de la Sociéte, qui meéprise
la fille mere ! Non seulement la Société lui refuse
sa protection, mais elle la persécute, lui inflige
une honte immeritée. N’est-ce pas horrible ? I
n’y a pas un homme ou une femme de coeur qui
puisse y penser sans en ¢&tre indigné. Non
seulement la fille doit mettre son enfant au
monde, ce qui est en soi-méme assez cruel, mais
elle est de ce fait traitée comme une criminelle.
J’ose le dire, ce fut un bien pour cette
malheureuse que cet accident qui la fit accoucher
dans I’eau et eut pour conséquence de noyer son



enfant, un bonheur pour elle et pour I’enfant.
Aussi longtemps que la Société continuera a
accabler la fille mere de son meépris, il ne sera
que juste d’absoudre cette dernicre si elle tue son
enfant.

Cette déclaration de principe provoqua un
lIéger murmure de la part du président.

M™ Heyerdahl poursuivit, imperturbable :

— Et nous avons a envisager un autre coté de la
question. Pourquoi I’homme n’est-il pas
inquiéte ? La mere qui a commis un infanticide
endure la prison et les rigueurs de la loi ; mais le
pere de ’enfant, le s€ducteur, on ne lui fait rien.

M™ Heyerdahl développa ses arguments.
Quand elle se tut, aprés avoir €noncé sa
conclusion, elle put voir, a la mine de ses
auditeurs, qu’elle avait tres bien parlé. Le silence
régnait dans la salle ; Barbro s’essuyait les yeux.

Le président n’était pas enclin a combattre la
these de M™ Heyerdahl, loin de la; il était
humain et doux comme un prétre.

L’avocat de 1la Couronne procéda a



I’interrogatoire de M™ Heyerdahl et des autres
témoins, qui étaient trés peu nombreux. Il ne
semblait pas que le proces dit se prolonger ;
I’affaire €tait assez claire. Aksel Stroem avait bon
espoir. Mais il parut soudain que M™ Heyerdahl
et Iavocat de la Couronne se liguaient pour
’accabler, parce qu’il avait enterré le corps de
I’enfant au lieu de faire la déclaration du déces. Il
dut subir un interrogatoire serré ; et il ne s’en
serait peut-€tre pas tiré sans dommage s’il n’avait
apercu Geissler dans 1’assemblée. Ah, bien !
Geissler ¢était 1a! Sa présence rendit courage a
Aksel, qui ne se sentit plus seul aux prises avec
un magistrat résolu a le perdre. Geissler lui fit
signe.

Donc Geissler était venu a la ville. Il n’avait
pas demandé a €tre cité comme témoin, mais il
ctait la.

Il avait repass¢é dans sa mémoire le recit
qu’Aksel lu1 avait fait a Maaneland. Il estimait
que [D’instruction avait ¢té mal conduite. Ce
lensmand Heyerdahl ¢tait un homme a 1’esprit
etroit, qui s’ctait laissé influencer dans son



enquéte par 1’idée préconcue qu’Aksel ¢tait
complice de I’infanticide. Imbécile, qui n’avait
aucune notion de la vie des paysans et ne
comprenait pas qu’aux yeux d’Aksel I’enfant
ctait preciseément le lien qui retiendrait sur sa
terre la travailleuse dont il avait besoin !

Geissler parla avec 1’avocat de la Couronne. Il
eut I’impression que, de ce coté, son intervention
n’¢tait pas necessaire. Le proces prenait bonne
tournure en ce qui concernait Barbro elle-méme :
et, si elle ¢tait acquittée, on ne pouvait pas
accuser Aksel de complicité.

Apres une suspension d’audience, la cour
siegea de nouveau pour entendre le réquisitoire et
la plaidoirie.

Il n’était pas desagréable a Geissler de sentir
son pouvoir. Il avait connaissance d’un certain
bout de toile, un morceau de chemise... a
envelopper des joncs et d’un cadavre de nouveau-
né¢ qu’on avait repéché dans le port de Bergen.
Un mot prononcé¢ par lui pouvait produire autant
d’effet que la menace d’un millier de glaives ;
mais, ce mot, i1l ne le prononcerait pas sans



nécessite.
La cour siégeait.

La comédie, dans ce tribunal de petite ville,
ctait intéressante a observer : la gravite de
I’avocat de la Couronne, I’¢loquence e¢mue du
défenseur. Les jurés écoutaient, essayant de se
faire une opinion sur la fille Barbro et la mort de
son enfant.

L’avocat de la Couronne semblait avoir
quelque peu modifi¢ son attitude depuis
’audience du matin, comme s’il s’était rappelé
soudain que ses fonctions I’obligeaient a assurer
le respect de la loi ; il était certainement moins
dispos¢ a I’indulgence.

Il désirait attirer 1’attention sur trois points.
Premicrement : Y avait-il eu dissimulation de
naissance ? La réponse ne faisait pas de doute.
Secondement : Pourquoi [’accusée avait-elle
emporté ce morceau de chemise ? Etait-ce dans
une intention préméditée ? L’avocat general
developpa ce theéme. Le troisieme point
concernait la fagon suspecte dont le corps avait
¢t¢ enfoui précipitamment, sans qu’aucun prétre



ni magistrat en elt €té avisé. Ici, la responsabilité
de I’homme passait au premier plan; le jury
aurait a apprécier jusqu’a quel degre elle était
engagee, car il etait évident que, si ’homme ¢tait
complice et avait enfoui le corps de ses propres
mains, il fallait que sa servante elit commis un
crime pour qu’il pit en devenir complice.

— Hem ! fit quelqu’un dans la salle.

Aksel Stroem comprenait qu’il €tait menacé. Il
observait le jury et ne rencontrait pas un seul
regard. Tous les yeux ¢taient fixeés sur le
magistrat qui prononcait son requisitoire. Mais
la-bas, dans 1’assemblée, Geissler semblait
refléchir profondément, 1’air conscient de sa
superiorite, la levre inférieure projetée en avant,
le visage tourn¢ vers le plafond. Cette énorme
indifférence devant la gravit¢ de la cour et ce
« hem » lancé a voix haute réconfortérent Aksel ;
il ne se sentit plus seul contre tout le monde.

L’avocat de la Couronne trouva sans doute
qu’il avait rempli son devoir en attirant les
soupcons sur I’homme et en le rendant
antipathique ; il n’insista pas. Il fit méme en



quelque sorte volte-face et ne requit aucune
condamnation. Il déclara qu’apres 1’audition des
t¢émoins, i1l ne croyait pas devoir réclamer de
chatiment pour 1’accuse¢e.

Aksel se dit qu’en ce cas c’était fini. Tout
allait pour le mieux.

Mais maintenant la parole fut donnée a
I’avocat de la défense : un jeune homme tres ferré
sur le Code et qui avait ¢t¢ désigne pour plaider
cette affaire splendide. Jamais personne n’avait
été aussi certain de défendre 1’innocence. A vrai
dire, cette M™ Heyerdahl I’avait devancé, en lui
prenant ses meilleurs arguments ; il était dépité
qu’elle eht utilise le théme de la sociéte
responsable, car il aurait eu lui-méme beaucoup a
dire la-dessus. Il en voulait au président, qui
n’avait pas borné¢ 1’¢loquence du témoin. M™
Heyerdahl avait présenté une véritable défense.
Que lui restait-il maintenant a lui ? Il commenca
par exposer le pass¢ de la fille Barbro Bredesen.
Elle était d’une famille de petites gens, laborieux
pourtant et respectables. Elle était entrée jeune en
service, d’abord chez le lensmand.



— Nous avons entendu aujourd’hui 1’opinion
que son ancienne maitresse, M™ Heyerdahl, avait
d’elle : elle ne peut pas étre plus favorable.
Barbro est allée ensuite a Bergen.

L’avocat fit grand cas du certificat ¢logieux
qu’avaient donné¢ a la jeune fille deux commis
chez lesquels elle avait servi. Barbro était depuis
revenue aupres des siens et €tait entrée chez un
c¢libataire, a la campagne. Alors ses malheurs
avaient commence.

Elle devint enceinte des ceuvres de son patron.

— L’enfant est né : un garcon viable et bien
constitu¢. L’autopsie a prouvé qu’il a respiré et
qu’il a succombé a [I’asphyxie. Les jurés
connaissent les circonstances de cette naissance :
la mere est tombée dans le ruisseau et a accouche
dans I’eau. Elle ¢tait hors d’état de porter secours
a son enfant ; elle était elle-méme incapable de se
relever et de remonter sur le bord. Aucune trace
de violence sur le corps de I’enfant, rien qui
puisse laisser supposer que sa mort a €té voulue !
Il a été noy¢ par accident. Impossible de trouver
une explication plus naturelle !



« L’honorable avocat de la Couronne a
mentionné un bout de toile. On retient comme
une charge contre 1’accusée qu’elle ait emporté
cette chemise dechirée quand elle s’est rendue au
bord du ruisseau. Mais il est facile de reéduire
cette charge a néant. L accusée avait pris ce bout
de toile pour envelopper des joncs. Elle aurait pu
aussi bien emporter autre chose: une taie
d’oreiller, par exemple. Mais elle a pris cette
vieille chemise. Pouvait-elle rapporter dans ses
mains nues tout un paquet de joncs ?

«Il y a un autre point qui meriterait d’étre
¢clairci. L’accusée a-t-elle trouve I'appui et la
sollicitude qu’exigeait son €tat ? Son maitre 1’a-t-
il traitée avec ménagement ? La fille s’est
exprime¢e favorablement a D’instruction sur le
compte de son patron ; nous y voyons la preuve
de la noblesse de son caractere. L’homme lui-
méme, Aksel Stroem, n’a pas, dans ses
depositions, jeté¢ la pierre a 1’accusée ; 1l a agi
honnétement, pour ne pas dire prudemment, car il
se sauve en la sauvant.

« Il est impossible d’¢tudier les circonstances



de Dl’affaire sans €tre ¢ému de la compassion la
plus profonde pour cette jeune fille dans son
abandon, et on n’a pas a implorer la piti¢ pour
elle : il suffit, pour la juger, de la comprendre et
de posséder le sens de I’équité. Son patron et elle
ont ¢t¢ un temps fiancés ; mais une certaine
incompatibilit¢ d’humeur et des questions
d’intérét les ont séparés. Cette fille ne pouvait
etre slire de son avenir chez un tel homme.

« A messieurs les jurés d’apprécier ! Il ne reste
rien des charges que ’on a relevées contre la fille
Barbro, a moins qu’on ne veuille lui tenir rigueur
de ne pas avoir déclaré le déces de ’enfant. Mais
I’enfant était mort, on n’y pouvait rien. Il y avait
loin de cette campagne perdue pour aller chercher
un prétre ou aviser le lensmand. Etait-ce un crime
que de laisser I’enfant dormir son sommeil
éternel dans une bonne tombe, au milieu des
bois ? Et si ¢’est un crime de ’avoir enterré ainsi,
alors I’accusée n’en est pas plus responsable que
le pere. Je pense, messieurs les jurés, que c’est 1a
une faute vénielle, qui peut étre pardonnée. Nous
ne sommes plus au temps de la loi du talion : ceil
pour ceil, dent pour dent. La justice moderne est



humaine, elle tient compte des circonstances et
des intentions.

« Vous ne condamnerez pas cette fille! Le
rOle de la justice ne consiste pas a faire un
criminel de plus, mais a rendre a la sociét€¢ un
membre sain et utile. L’accusée a la perspective
d’une nouvelle place: M™ Heyerdahl, qui
connait Barbro pour 1’avoir eue a son service, est
préte a lui ouvrir toute grande la porte de sa
maison. Plaise a messieurs les jurés de peser les
conséquences de leur verdict !

En terminant, le défenseur tint a remercier le
représentant du ministére public, qui n’avait pas
requis la condamnation de 1’accusée, donnant
ainst ’exemple d’une haute et profondément
humaine compréhension.

L’avocat se rassit. On alluma les lampes :
deux suspensions d’ou tombait une lumiere si
pauvre que les juges pouvaient a peine lire leurs
notes. Le président résuma la cause. Le
requisitoire et la plaidoirie lui avaient facilite la
tache. Il conclut en rappelant que le doute devait
profiter a I’accusee.



Tout était clair a présent.

Les jurés se retirerent pour delibérer. On leur
avait remis la liste des questions auxquelles ils
avaient a répondre. L’audience fut reprise au bout
de cinq minutes. Le verdict du jury ¢€tait « non »
sur toutes les questions.

Non, la fille Barbro n’avait pas tué¢ son
enfant !

Alors le preésident prononca quelques mots et
déclara que la fille Barbro était libre.

Le public quitta la salle. La comédie était
finie...

Quelqu’un prit Aksel par le bras: c’était
Geissler. 11 dit :

— Eh bien ! t’en voila tiré !

— Oui, dit Aksel.

— Mais on t’a fait perdre ton temps.
Aksel revenait a lui peu a peu.

—Ah! je suis content que ¢a n’ait pas mal
tourné pour moi !

— Mal tourné¢ pour toi ? j’aurais bien voulu



voir ¢a ! fit Geissler en appuyant sur ses mots.

Aksel en recueillit I’impression que Geissler
¢tait intervenu.

Ah'! je vous dois beaucoup de reconnaissance,
dit Aksel en tendant la main.

— Pourquoi ? demanda Geissler.
— Mais... mais pour tout !

—Je n’ai rien fait, protesta Geissler. C’était
inutile.

Mais il ne lui déplaisait peut-€tre pas qu’on lui
exprimat de la reconnaissance.

Sur le bateau, Aksel rencontra le lensmand et
sa femme, Barbro et deux filles du village qui
availent été citées comme témoins.

—Naa! fit la femme du lensmand. Es-tu
content du verdict ?

Aksel répondit que oui, il était content que
tout cela fat fini.

M™ Heyerdahl comprenait bien que sa
conference de la veille n’avait pas di étre du gofit
d’Aksel ; elle essaya de se faire pardonner.



— Tu comprends pourquoi j’ai parlé contre toi
comme je I’ai fait.

— Oui... oui, répondit Aksel.

—Tu t’en rends bien compte ? Je ne voulais
pas te nuire. J’ai toujours eu beaucoup d’estime
pour toi.

— Naa ! dit seulement Aksel.
Mais 1l était touché.

—QOui, tu peux m’en croire, reprit M™
Heyerdahl. Mais j’étais forcée de rejeter un peu
la faute sur toi; autrement, Barbro aurait été
condamnée, et toi avec elle. J’al agi dans une
bonne intention.

— QOui, oui ! Je vous en remercie.

— C’est moi, et personne d’autre, qui ai fait des
démarches, allant d’Hérode a Pilate pour arranger
les choses. Et tu as bien entendu que nous avons
tous parlé de la méme fagon, te chargeant un peu
pour vous sauver tous les deux. Non, tu ne dois
pas croire un instant que j’ai voulu vraiment te
faire du tort, quand je te tiens en si haute estime !

Cela réconfortait, apres tant d’avanies. Aksel



ctait si ému qu’il aurait voulu faire quelque chose
pour la femme du lensmand, n’importe quoi, afin
de lui prouver sa reconnaissance : peut-€tre lui
donner un quartier de viande, maintenant qu’on
¢tait en automne. Il avait un veau.

M™  Heyerdahl tint parole : elle emmena
Barbro. Sur le bateau d¢ja, elle s’occupait de la
fille, s’inquiétait de savoir si elle avait froid ou
faim. Elle veillait aussi a ’empécher de flirter
avec l’officier de Bergen. La premicre fois, elle
se contenta d’appeler Barbro aupres d’elle ; mais,
un peu plus tard, elle vit que Barbro était encore
avec lui, la téte inclinée sur 1’épaule, parlant le
dialecte de Bergen et souriant. Alors elle la
rappela plus séverement et dit :

— Il ne me plait pas que tu parles ainsi avec les
hommes maintenant, Barbro ! Tu devrais penser a
ce qui vient de t’arriver.

—J’avais entendu qu’il ¢tait de Bergen,
repondit Barbro. Alors j’ai e€changé quelques
mots avec lui.

Aksel ne lui parla pas. Il remarqua qu’elle
avait la peau plus blanche et les dents plus



nettes ; elle n’avait pas ses bagues...

Et maintenant Aksel s’avance a travers les
terres. Il vente, il pleut ; mais Aksel est en joie : il
a vu sur le quai sa faucheuse mécanique et sa
herse. Ce Geissler ! il n’avait pas soufflé mot de
cet envol important. Ah! c’était un type
ctonnant !



A peine rentré chez lui, Aksel dut se remettre
en route. Avec les tempétes d’automne
commengaient des peines et des soucis dont il
avait accepte la charge : le télégraphe, sur son
mur, annongait que la ligne était dérangée.

Ah'! 1l avait trop pensé¢ a I’argent quand il
avait accepté ce poste. Il en avait eu des ennuis
des le début. Brede Olsen 1’avait menacé, quand
il était venu chercher 1’appareil télégraphique et
les outils.

—Tu n’as pas I’air de te rappeler que je t’ai
sauve la vie cet hiver.

— C’est Oline qui m’a sauveé la vie, répondit
Aksel.

—Naa ! Ne t’ai-je pas rapport¢ chez toi sur
mon dos ? Et que dire de ta manic¢re d’acheter ma
ferme en été et de me laisser sans abri pour



I’hiver ? Mais tu peux prendre le télégraphe et
toute la ferraille ! Je retournerai au village avec
ma famille et j’entreprendrai quelque chose. Tu
ne sais pas ce que ce sera ; mais ce sera un hotel,
avec une salle ou les gens pourront boire le cafe.
Nous nous en tirerons trés bien, crois-moi ! Je te
le dis, Aksel, je pourrais te causer beaucoup de
désagréments, connaissant le télégraphe comme
je le connais: qu’est-ce qui m’empécherait
d’abattre les poteaux et de couper les fils ? Et tu
serais obligé de tout lacher, en pleine saison, pour
courir sur la ligne. Voila ce que je voulais te dire,
et mets-toi ¢ca dans la téte...

Or Aksel aurait d0 maintenant aller chercher
ses machines, qui ’attendaient sur le quai : il les
aurait eues chez lui pour les regarder et apprendre
a s’en servir. Il était forcé d’attendre. Ce n’était
pas amusant d’abandonner son travail pour
inspecter le télégraphe.

En haut du fjeld, il rencontra Aronsen. Le
commer¢ant Aronsen se tenait la, regardant et
scrutant dans la tourmente, semblable a une
apparition. Il n’avait pas pu y tenir, il €tait venu



voir la mine. C’est qu’il avait de graves
préoccupations pour lui-méme et pour I’avenir
des siens. Il contemplait le spectacle de
désolation sur le fjeld abandonné : le matériel qui
pourrissait, les machines rongées par la rouille,
les camions laissés a ciel ouvert, la ruine. Ca et
la, des écriteaux, placardés sur les baraques,
portaient interdiction de détourner ou de
detériorer le matériel de la compagnie.

— Ah ! 1l mériterait d’étre fusillé ! dit Aronsen.
— Qui ? demanda Aksel.

—Qui? Celui qui nous a tous ruinés en
refusant de vendre sa concession !

— Geissler, vous voulez dire ?
— QOui, naturellement !... fusillé !
Aksel rit.

—Je I’ai vu a la ville, 1l y a quelques jours.
Vous auriez pu le rencontrer. A mon humble avis,
je crois que vous feriez mieux de ne pas vous
occuper de lui.

— Pourquoi ? demanda aigrement Aronsen.



—Je crains qu’il ne soit un peu trop
enigmatique pour vous.

IIs discutérent un moment. Aronsen était de
plus en plus surexcite.

— Vous n’aurez pas le cceur de nous laisser en
plan, dit Aksel par plaisanterie.

— Crois-tu, s’exclama Aronsen avec colere,
que je vais pourrir dans vos marais pour ne pas
vendre seulement de quoi bourrer ma pipe ?
Amene-moi un acheteur et je ceéde mon fonds !

— Eh bien, cela peut se trouver, dit Aksel. Isak,
de Sellanraa, par exemple !...

— Je ne le crois pas. Quoi ! tu dis qu’Isak serait
dispos¢ a acheter Storborg ?

— 11 le pourrait, s’il n’y avait que la question
d’argent ; 1l est assez riche pour acheter cing
Storborg comme le votre.

En montant a la mine, Aronsen avait fait un
détour pour eviter Sellanraa ; mais, en revenant, il
passa par la ferme et eut un entretien avec Isak.
Mais Isak hocha la téte et dit non ; c’était une
chose a laquelle 1l n’avait pas pense.



Quand Eleseus reparut a Sellanraa pour les
fétes de Noél, Isak se montra plus abordable. Il
continuait a prétendre que c’était insensé
d’acheter Storborg et qu’il n’aurait jamais eu,
quant a lui, I’idée d’une pareille folie. Pourtant
Eleseus était d’avis qu’on pourrait faire quelque
chose de ce comptoir et que cela valait la peine
d’y penser.

A vrai dire, I’enthousiasme d’Eleseus était
assez mitige. S’il s’installait a Storborg, 1l ¢tait
pour ainsi dire fini. La campagne n’est pas la
ville.

Sa mere inclinait pour I’achat, Sivert aussi. Ils
firent s1 bien qu’Eleseus consentit un jour a
descendre avec eux a Storborg.

Mais, des qu’il entrevit une chance de vendre,
Aronsen devint un autre homme. Il n’était
nullement pressé de se débarrasser de Storborg.
Méme s’il s’en allait, la propriété restait 1a ; elle
avait toujours sa valeur, qui tenait « la barre
droite ». Il trouverait assez d’amateurs !

—Vous ne m’en donneriez pas ce que j’en
veux, dit-il.



Ils visiterent la maison, les magasins, jeterent
un coup d’ceil sur les marchandises qui restaient :
des harmonicas, des chaines de montre, des
boites, des suspensions avec des ornements de
cristal, toutes choses invendables chez des
paysans.

Eleseus se donnait des airs de connaisseur.
— Je ne peux rien faire de tout cela, dit-il.
— Alors laissez-le ! répondit Aronsen.

— Je vous donne quinze cents couronnes pour
la terre avec ce qu’il y a dessus, les marchandises
et le bétail, dit Eleseus.

Oh! 1l pouvait parler d’'un ton dégagé. Son
offre n’était que vantardise. Il voulait faire sentir
son importance.

Non, pas d’affaire possible ! Aronsen regardait
comme une offense la proposition d’Eleseus.

Aronsen avait en effet un petit renouveau
d’espérance. Peut-€tre ne serait-il pas forcé de
vendre. On avait tenu une réunion au village pour
examiner la situation créée par le refus de
Geissler de céder son fjeld. L’arrét de



I’exploitation affectait tout le canton. Comment
les gens se seraient-ils résignés a vivre aussi
simplement qu’avant I’ouverture de la mine ? Ils
s’¢taient habitués a manger du pain blanc, a
porter des vétements de confection, a gagner de
gros salaires ; ils ¢€taient devenus dépensiers. Et
voila que I’argent leur échappait, comme un banc
de harengs finit par s’¢loigner et disparaitre ! Que
faire, mon Dieu, dans une telle extrémité ?

On ne doutait pas que I’ancien lensmand
Geissler ne vouliit se venger des gens du canton
qui ’avaient desservi aupres de I’amtmand et fait
revoquer. En exigeant le prix exorbitant d’un
quart de million pour son fjeld, il avait paralysé le
développement du district. Ah ! cet homme était
puissant, on I’avait méconnu !

Il fallait s’entendre avec lui. Quel serait le
dernier prix de Geissler pour son fjeld ? Les
Suedois lui avaient proposé¢ vingt-cinq mille
francs et il avait refusé. Mais les habitants du
canton pourraient offrir la différence pour le
décider a traiter ? Si Geissler ne maintenait pas
des exigences insensées, chacun trouverait son



compte a un pareil arrangement. On décida, pour
finir, d’envoyer deux hommes en mission aupres
de Geissler.

Voila pourquoi Aronsen avait repris espoir et
dédaignait Doffre d’Eleseus pour [’achat de
Storborg. Mais son dédain ne devait pas durer.

Huit jours plus tard, les ¢€missaires
rapporterent le refus le plus net. Les paysans
avaient commis une faute en choisissant Brede
Olsen pour I’un de leurs représentants, parce qu’il
avait des loisirs. Geissler avait secoué la téte en
riant.

— Vous pouvez vous en retourner !
Mais il avait pay¢ leur voyage aux eémissaires.

Alors c’en était fait de la prospérité du
canton !

Aronsen exhala d’abord sa fureur ; puis 1l se
rendit a Sellanraa et conclut le marché. Eleseus
eut, pour le prix de quinze cents couronnes, la
terre avec les batiments, le bétail et les
marchandises.

Ce n’est pas qu’Eleseus ¢était absolument ravi.



Son avenir ¢tait fixé maintenant : 1l allait
s’enterrer a la campagne. Il devrait renoncer a ses
projets ambitieux, il ne vivrait plus a la ville et ne
serait jamais lensmand. Devant les siens, il
affectait d’€tre fier d’avoir obtenu Storborg pour
le prix qu’il avait fixé; mais cette petite
satisfaction d’amour-propre ne le réconfortait
guere. Il avait conserve Andresen, le commis, qui
s’€tait trouveé pour ainsi dire compris dans le
marché et qu’Aronsen ne pouvait plus employer
avant de posséder un nouveau comptoir. Eleseus
s’¢tait senti flatt¢ quand Andresen lui avait
demandé¢ de le garder: il ¢tait désormais un
patron, un chef.

—Tu peux rester, dit-il. J’ai besoin d’avoir
quelqu’un pour me remplacer ici quand je serai
en voyage pour affaires a Trondhjem ou a
Bergen.

Andresen n’était pas un mauvais auxiliaire : il
ctait travailleur et s’entendait a tenir la maison
quand son patron, Eleseus, était absent.

Au printemps, quand Sivert descendit de
Sellanraa pour aider son frere a drainer une piece



de terre marécageuse, Andresen prit bravement la
pioche et fit sa part de la besogne ; il n’y était pas
oblige, et Dieu sait ce qui le poussait ! C’était une
vieille 1dée d’Isak d’assécher les marais de
Storborg et de mettre la terre en valeur. Le petit
commerce du comptoir ne devait €tre, a ses yeux,
qu’un adjuvant, une commodité pour les gens de
la campagne, qui ne seraient plus forceés d’aller
jusqu’au village quand ils auraient une emplette a
faire.

Sivert échangeait des plaisanteries avec
Andresen. Parfois 1l s’amusait a prononcer le
nom de Léopoldine, pour voir comment le
commis s’arrétait brusquement dans son travail et
rougissait.

Les deux garcons ne s’ennuyaient pas quand
ils travaillaient ainsi cote a cote en se confiant
leurs réflexions. Eleseus venait de temps en
temps leur donner un coup de main ; mais il était
vite fatigu€. Il n’était vigoureux ni de corps ni de
volonte.

— Tiens, voici Oline ! dit un jour ce farceur de
Sivert. Dépéche-toi de lui vendre une livre de



café !

Eleseus s’empressa. Certainement, si Oline
avait de petites emplettes a faire, 1l la servirait ; il
c¢tait trop heureux de trouver un prétexte pour se
reposer de son labeur de terrassier.

Et la pauvre Oline venait bien chercher
quelques grains de café de temps en temps,
lorsqu’elle avait réussi a arracher un peu d’argent
a Aksel ou a détourner un petit fromage pour
faire I’échange. Elle n’¢tait plus la méme. Son
service a Maaneland était trop pénible pour une
vieille femme comme elle. Mais elle ne renoncait
pas a sa place pour cela ; elle était obstinée, elle
s’acquittait de sa tache et trouvait encore le temps
d’aller faire des commérages chez les voisins.

Elle ¢tait mécontente de 1’issue du proces.
Quoi ! Barbro, cette fille de Brede, s’en tirait,
quand Inger, de Sellanraa, avait eu huit ans de
prison ! Oline ne ’admettait pas. Quand elle y
pensait, elle ¢tait soulevée par une indignation
antichrétienne. Le Tout-Puissant n’avait pas dit
son dernier mot! On verrait si sa justice ne
réparait pas I’iniquit¢ des hommes ! Oline était



incapable de cacher son dégolt, surtout quand
elle était en désaccord avec son patron : alors elle
exprimait sa réprobation sur ce ton douceureux
qui lui €tait particuler.

— Ah! les lois sont devenues bien tendres pour
les pécheurs de Sodome! Mais, dans mon
humilité, j’ai foi en la justice de Dieu.

Aksel était excédé de sa ménagere ; 1l Paurait
volontiers envoyée au diable. Sa belle-sceur, a
Breidablik, avait écrit en Helgeland pour essayer
de lui procurer une femme convenable ; mais
cette démarche n’avait encore produit aucun
résultat.

Aksel en voulait a Barbro. C’¢€tait vraiment un
mauvais tour qu’elle lui avait joué¢ de faire
disparaitre ’enfant et de déserter ensuite elle-
méme la maison. Voila deux hivers et un éte qu’il
ctait force de se débrouiller avec le seul secours
d’Oline. Et combien de temps cela durerait-il ?
Barbro s’en souciait-elle, la garce ? Il lui avait
parlé une fois au village, cet hiver ; mais elle
n’avait méme pas verse une larme.

—Qu’as-tu fait des bagues que je tai



données ? demanda-t-il.
— Je ne les ai plus.
— Comment tu ne les as plus ?

— Puisque tout est fini entre nous, je ne
pouvais plus les porter.

— Vraiment ? Alors j’aimerais a savoir ce que
tu en as fait.

— Tu veux les ravoir ? Je ne t’aurais pas cru si
mesquin !

Malgré tout, Barbro n’était ni vulgaire, ni
dépourvue de charme. Elle portait un long tablier
maintenu par des bretelles croisées et une
collerette blanche qui lui seyaient a ravir. On
disait qu’elle avait un amoureux au village ; mais
ce n’était peut-€tre qu’un racontar. La femme du
lensmand la surveillait et I’avait méme empéchée
d’aller au bal la nuit de Noél.

Oui, M™ Heyerdahl se montrait fort vigilante.
Aksel était 1a, dans la rue, parlant a son ancienne
servante, quand elle s’interposa soudain :

— Je croyais que tu ¢tais allée faire ma course
au magasin, Barbro.



Barbro fila. La femme du lensmand se tourna
vers Aksel.

— As-tu apporté de la viande pour moi ?

C’est vrai ! Quand M™ Heyerdahl lui avait
adressé tant de compliments sur le bateau, il avait
pens¢ a lui faire cadeau d’un quartier de viande
quand il abattrait son veau. Mais il n’avait pu se
résigner a tuer I’animal. Ne serait-i1l pas mieux,
apres tout, de le laisser grandir ?

—Hem ! Bonjour!... Non! dit Aksel en
secouant la téte.

— Je croyais que tu avais un veau a abattre.

— Ah ! bien !... je le garde encore.

— Je comprends.

M™ Heyerdahl fit une inclination de téte et
s’¢loigna.

Aksel reprit le chemin de Maaneland. 11 était
pensif et craignait d’avoir ét€¢ maladroit. La
femme du lensmand avait €t€ au proces un
témoin 1important, pour et contre lui, mais

important de toute facon, et dont I’intervention
avait en définitive tourné a 1’avantage d’Aksel.



Peut-étre ferait-1l bien d’abattre un mouton.

Cette pensée n’était pas sans rapport avec
Barbro. S’il apportait un mouton a la patronne de
Barbro, celle-ci ne manquerait pas d’en étre
touchee.

Les jours passerent sans qu’il s’y décidat.
Quand 1l retourna au village, il n’avait toujours
pas abattu son mouton ; mais au dernier moment
il emporta un agneau. C’¢tait tout de méme un
gros agneau, pas une béte chétive. En I’offrant, il
dit :

— Mes moutons sont trop coriaces. J’ai voulu
vous apporter quelque chose de bon.

Mais M™ Heyerdahl ne voulait pas accepter
de cadeau.

— Dis-moi ce que tu en veux !

Une dame comme elle tenait a payer tout ce
qu’elle prenait. Aksel obtint a la fin un bon prix
de son agneau.

Il ne vit pas Barbro, que M™ Heyerdhal s’¢tait
hatée d’¢loigner. Le diable soit de cette Barbro
qui I’avait laissé€ en plan depuis un an et demi !



Il arriva au printemps un événement imprévu
et de grande importance : ’exploitation de la
mine de cuivre fut reprise. Geissler avait vendu
son fjeld! Ah! Geissler ¢était un homme
insondable ! Tantot 1l refusait, tantot 1l acceptait ;
il pouvait faire sourire toute la population d’un
canton !

Avait-1l obtenu son quart de million ? Ou
s’¢tait-1l trouvé pressé d’argent et forcé a la fin de
céder au prix qu’on avait bien voulu lui donner ?
Vingt-cing ou quinze mille, c’était tout de méme
une somme ! Le bruit courait que c’était son fils
ain€ qui avait traité I’affaire pour son compte.

Quoi qu’ill en soit, on avait repris
I’exploitation. Le méme ingénieur ¢tait revenu
avec ses équipes d’ouvriers. On recommencait le
méme travail. Le méme travail, oui, mais pris a
rebours, a ce qu’il semblait.



Les Suédois avaient ramene¢ leurs gens, et leur
dynamite, et leurs capitaux. Alors qu’est-ce qui
n’allait pas ?

Cependant Aronsen avait reparu ; 1l voulait
absolument racheter Storborg.

— Non, dit Eleseus, je ne vends pas.
— Si je vous en offre un bon prix ?
— Non !

Non, Eleseus n’était pas dispos€¢ a revendre
Storborg ; il trouvait a présent que la condition de
commer¢ant a la campagne n’ctait pas si
miserable. Il avait une belle véranda, avec des
vitres de couleur, un commis qui faisait la
besogne a sa place, et il pouvait voyager a sa
guise. Eh ! oui, voyager en premicre classe, avec
du beau monde ! Qui sait méme s’il n’aurait pas
un jour I’occasion d’aller jusqu’en Amérique ! Il
y avait souvent pens€. Les simples tournées qu’il
faisait dans les villes du sud pour nouer des
relations commerciales étaient quelque chose qui
embellissait chaque fois la vie pour longtemps.
Non qu’Eleseus f(it homme a s’adonner a



I’orgie ! C’¢tait un garcon singulier : les filles ne
I’intéressaient plus. Le fils du margrave
voyageait en premiere classe et traitait des
affaires ! Apres chacune de ses tournées, il
revenait plus ¢légant et plus important. Il reparut
un jour avec des galoches.

— Tu portes deux paires de souliers a présent ?
lui dit quelqu’un.

—C’est pour me garantir des engelures,
répondit Eleseus.

On le plaignit a cause de ses engelures.

O jours heureux, vie splendide, oisiveté ! Non,
il ne voulait pas vendre Storborg ! Lui faudrait-il
retourner dans une petite ville, ou 1l se tiendrait
toute la journée derriere un comptoir et n’aurait
pas de commis sous ses ordres ? Au reste, il avait
decidé de développer prodigieusement I’activité
de Storborg. Les Suédois ¢&taient revenus et
allaient encore inonder le pays avec leur argent.
C’elit éte folie que de revendre en ce moment.
Aronsen insistait en vain et s’en voulait de plus
en plus de sa stupidité.



Aronsen pourtant aurait pu s’€pargner ses
regrets ; et, quant a Eleseus, il aurait modéré ses
grands projets s’il avait été mieux renseigné. Les
habitants du canton tout entier auraient concu
moins d’esp€rance ; ils auraient eu moins de
sourires, ils ne se seraient pas frotté les mains. Ils
allaient éprouver une immense déception. Qui
aurait prévu cela ? L’exploitation de la mine
reprenait en effet, mais a 1’autre bout du fjeld, a
deux licues de 1a, a la limite sud de la concession
de Geissler, dans un autre canton. Le travail
progresserait ensuite lentement vers le nord, dans
la direction de la mine d’Isak, et redeviendrait a
la fin une bénédiction pour le pays ; mais, dans la
meilleure hypothese, cela demanderait beaucoup
d’années, un age d’homme.

La nouvelle éclata comme la plus
¢pouvantable explosion de dynamite. Les gens
étaient consternés. Certains accusaient Geissler,
ce Geissler du diable, qui leur avait joué¢ encore
une mauvaise farce. Les autres essayerent de se
ressaisir et envoyerent une nouvelle députation, a
la direction de la mine cette fois, a I’ingénieur. La
démarche fut sans effet: I’ingénieur expliqua



qu’il avait di commencer I’exploitation du cote
du sud, parce que c’¢tait prés de la mer, qu’on
evitait ainsi les longs transports et 1’obligation de
construire un télépherique.

Alors Aronsen partit pour le nouveau territoire
d’exploitation, la nouvelle terre promise. Il
voulait emmener son ancien commis, Andresen.

— Pourquoi rester dans ce pays perdu ? dit-il.
Tu ferais mieux de venir avec moi.

Mais Andresen ne voulait pas quitter Storborg.
C’¢était incompréhensible. Quelque chose le
retenait ici, comme s’il avait pris racine. Ce
devait étre lui qui avait changg, car le pays ¢tait
toujours pareil.

Ici, les gens n’avaient pas perdu la téte parce
qu’ils étaient privés des ressources de
I’exploitation de la mine. Ils avaient toujours
leurs terres a cultiver, leurs moissons, leur bétail.
Peut-Etre n’en tiraient-ils pas beaucoup d’argent ;
mais ils avaient tout ce qui était neécessaire a la
vie, absolument tout. Eleseus lui-méme n’était
pas réduit a la misere parce que le cours du
pactole s’¢tait détourné. Le pire était que, dans sa



premicre exaltation, il avait acheté une quantite
de marchandises invendables. Mais, apres tout, il
pouvait les garder provisoirement ; cela lui faisait
honneur d’avoir une boutique bien montée.

Non, Eleseus, colon de I’Almenning, ne
perdait pas la téte. Il ne respirait pas un air moins
pur ; il rencontrait assez de gens a qui montrer ses
costumes neufs, 1l n’avait pas besoin de
diamants ; il ne connaissait le vin que par le récit
des noces de Cana. Le colon de I’Almenning ne
se désole pas pour ce qu’il ne peut pas avoir :
I’art, les journaux, le luxe, la politique n’ont
d’agrément que pour les gens disposés a les
payer. La terre, au contraire, est quelque chose
qu’il faut mettre en valeur a tout prix ; elle est
I’origine de tout, la source premiere.

Est-elle sans joie, la vie du paysan ? Pas du
tout! Il a la compagnie des puissances
supé€rieures, de ses réves, de ses amours, de ses
superstitions.

Sivert se promene un soir au bord de la riviere.
I1 s’arréte soudain. Deux canards sont posés sur
I’eau, male et femelle; ils 1’ont apercu. La



présence de I’homme les inquiete. L’un dit
quelque chose : un chant bref, une mélodie en
trois notes. L autre répond dans le méme langage.
Alors ils s’enlévent, tourbillonnant comme deux
petites roues, et vont se reposer a un jet de pierre
plus loin. L’un dit encore quelque chose et I’autre
lui répond; c’est le méme langage que la
premicre fois, mais sonnant d’une allégresse
nouvelle, deux octaves plus haut ! Sivert est 1a et
regarde les oiseaux, regarde au-dela, perdu dans
un réve. Un son I’a traversé, une douceur, et a
réveillé en lui le souvenir subtil et délicat de
quelque chose de sauvage et de délicieux, de
quelque chose qu’il a vécu dans une existence
antérieure, mais qui s’est effacé. Il rentre
silencieusement, ne dit rien a personne de sa
rencontre : cela ne peut pas s’exprimer en
langage terrestre.

Et c¢’¢tait Sivert, de Sellanraa, un jeune gargon
pareil a tant d’autres, qui, se promenant un sotr,
avait éprouve cela.

Ce ne fut pas sa seule aventure. Il eut celle du
départ de Jensine. Une grande perturbation dans



sa vie sentimentale !

Inger n’avait fait aucune objection au départ
de Jensine; non qu’elle elit quelque chose a
reprocher a sa servante, mais on aurait dit que la
vue de cette fille, en age de se marier, lui €tait
pénible. Peut-étre cela lui rappelait-il trop ce
qu’elle avait été elle-méme autrefois.

Ses sentiments religieux ne [’avaient pas
abandonn¢e. Elle n’était pas vicieuse. Elle avait
golté au péche, mais n’avait pas I’intention d’y
persévérer jusque dans sa vieillesse ; non, elle en
repoussait la pensée avec horreur. L’exploitation
de la mine était suspendue ; tous les ouvriers
¢taient partis : le ciel en soit lou¢ ! Ainsi la vertu
n’¢était pas seulement supportable : elle devenait
une obligation, un bien inévitable, une grace.

Mais la folie gouverne le monde. Voyez
Léopoldine, la petite Léopoldine ! Elle déborde
de santé et de sensualité. Qu’un bras se noue
autour de sa taille et sa chute sera consommee !
Qu’est-ce que ce commis, Andresen, vient faire a
Sellanraa le dimanche, sous prétexte de parler des
travaux de la terre avec Isak ?



—C’est bientdt le printemps, dit Isak. Si
Jensine s’en va, qui fera le travail a la ferme ?

— Nous ferons les foins, Léopoldine et moi,
repondit Inger, quand je devrais manier le rateau
nuit et jour.

Elle était sur le point de pleurer.

Isak ne comprenait pas pourquoi Jensine s’en
allait. C’était une bonne fille et une travailleuse.

Il monta vers la forét, avec un levier et un pic.
Il avait résolu de s’attaquer a une pierre qu’il
avait remarquée. Il voulait construire en cet
endroit une petite maison pour lui et pour Inger et
preferait déblayer la place pendant que Sivert
¢tait a Storborg ; autrement, le gar¢on lui aurait
pos¢ des questions auxquelles il n’avait pas envie
de répondre. Un jour viendrait ou Sivert aurait
besoin pour lui-méme de tous les batiments de la
ferme : il fallait que les parents eussent leur
maison.

Donc 1l y avait cette pierre. Elle ne dépassait
pas tellement le sol, mais elle ne bougeait pas
quand on la poussait. Isak creusa tout autour,



découvrant une masse plus imposante, mais ne
réussit pas a trouver prise pour son levier. Il
creusa davantage et essaya encore. Non ! Il alla
chercher une béche a la maison et renouvela ses
efforts, toujours sans succes.

— Ah'! ¢’est une rude gaillarde ! songeait Isak
en continuant patiemment ses essais.

Plus 1l creusait, plus il constatait que cette
maudite pierre ¢était profondément enracinée. Ce
serait ennuyeux d’étre obligeé de la faire sauter a
la dynamite : I’explosion attirerait tout le monde.
Il creusa, essaya encore de placer sa pince :
toujours rien! Cette pierre commengait a
I’agacer. Il froncait les sourcils et considérait le
bloc stupide, qui ne se laissait ébranler d’aucun
cOte.

Il se remit a piocher, enfonga profondément le
bec de la pince et pesa de toutes ses forces : la
pierre ne bougea pas. Techniquement parlant, il
n’y avait rien a redire a la methode d’Isak ; mais
elle n’operait pas. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Il avait extrait bien des pierres dans sa vie.
Etait-ce qu’il commencait a vieillir ? Non, non,



une telle 1dée était ridicule. Oh ! cette maudite
pierre finirait bien par céder !

Ah! quand Isak empoignait un levier et le
poussait de tout son poids, ce n’ctait pas une
plaisanterie. Penché sur la barre de fer, tous les
muscles tendus dans une attitude cyclopéenne, il
avait quelque chose de majestueux, d’héroique.

Mais la pierre ne bougeait pas.

Isak s’acharnait, tantdét creusant, tantot
manceuvrant son levier.

Ah! il y avait, de la part de cette pierre, de
’obstination et du défi. Mais ne commencait-elle
pas a céder ? Un espoir peut-€tre ! Le rude
défricheur avait I’impression que la pierre n’¢tait
plus invincible. Alors le levier glissa et Isak
s’¢tala.

— Par le diable ! fit-il.

Cela lui avait échappé. Son chapeau, dérange
par la chute, ¢tait de travers et lui donnait I’air
d’un brigand. Il cracha...

Inger arrive.

— Allons, Isak, viens diner maintenant ! dit-



elle aimablement.
— Oui, répondit-il.

Mais il n’a pas envie qu’elle s’approche et lui
pose des questions. Inger, qui ne se doute de rien,
s’approche pourtant.

— Que prépares-tu donc ? demande-t-elle pour
I’amadouer en donnant a entendre qu’il prépare
presque tous les jours quelque chose de grand.

Mais Isak reste rude, terriblement rude.
— Tu vois bien ; je dégage cette pierre.
— Ne puis-je t’aider ?

Isak secoue la téte. Mais Inger a exprim¢ une
bonne intention et ce serait mal la récompenser
que d’étre encore brusque avec elle.

— Attends-moi un moment, dit-il.

Et il court chercher des marteaux. S’il pouvait
seulement tailler une encoche dans la pierre pour
donner plus de prise a son levier ! Inger tient le
marteau a piquer et Isak frappe avec la masse. Il
frappe, 1l frappe. Enfin 1l fait sauter un éclat.

— Merci pour ton aide ! dit-il. Et ne t’occupe



pas de moi pour le repas ! Je veux avoir cette
pierre.

Mais Inger ne s’en va pas. Au fond, Isak aime
mieux qu’elle reste et qu’elle le regarde
travailler : c’est une chose qui lui a toujours fait
plaisir. Ah ! maintenant le levier peut agir... La
pierre remue.

— Elle a bougg, dit Inger.

—Ce n’est pas une plaisanterie ? demande
Isak.

— Mais non ! Elle bouge.

Il a tout de méme réussi a ébranler le bloc. Il
s’escrime avec son levier et la pierre bouge, mais
rien de plus. Soudain 1l s’avise que ce n’est pas
une simple question de poids. Non, la vérité est
que ses forces ont diminué. Le poids ? La
difficulté n’est pas de peser sur une barre de fer !
Non, il s’affaiblit. Cette pensée remplit
d’amertume le paysan patient. Et Inger qui est la
pour assister a sa defaite !

Il empoigne soudain le levier et se remet a
pousser avec rage. Son chapeau glisse de



nouveau sur Doreille et lui donne I’air d’un
brigand. Il piétine, puissant et menacant, autour
de la pierre ; il la mettra en morceaux. Pourquoi
pas ? Quand on ressent pour une pierre une haine
mortelle, c¢’est une simple formalit¢ que de la
briser. Et, si la pierre résiste, si elle refuse de se
laisser briser ? Alors on verra qui survit a cette
lutte sans merci !

Inger propose un peu timidement :

— Si nous poussions ensemble ?

— Non ! crie furieusement Isak.

Mais, apres un moment de réflexion, 1l dit :

— Eh bien, puisque tu es la... Mais je ne vois
pas pourquoi tu n’es pas rentrée a la maison...
Essayons ! La pierre sort de son alvéole, elle
bascule.

— Puh ! dit Isak.

Ils retournent ensemble a la maison. Isak feint
d’étre rasseéreéne, mais il se sent inquiet. S’il n’est
plus capable de soulever une pierre tout seul, il ne
sera bientot plus bon qu’a s’asseoir au coin de la
cheminée, et il est temps pour lui de construire sa



maison de vieillesse.

Ah! il n’y a pas si longtemps, quelques
années, 1l était fier de sa force et de son énergie
infatigable, il méprisait les gens qui n’avaient pas
le courage de drainer leurs terres. Maintenant il
commence a envisager les choses plus
froidement. Eh ! mon Dieu! tout a changé. Le
pays lui-méme s’est métamorphosé. Cette large
route, qui suit la ligne du teélégraphe, a travers la
forét, n’existait pas auparavant ; et I’on ne faisait
pas auparavant sauter la roche pour la réduire en
morceaux et la transporter en Amerique. Les gens
disaient : « La paix soit avec toi ! » quand ils
arrivaient, et : « La paix soit avec to1 ! » quand ils
partaient. Maintenant ils se contentent de vous
adresser un signe de té€te, ou méme ne saluent pas
du tout.

Mais aussi, auparavant, il n’y avait pas de
Sellanraa : il n’y avait qu’une hutte de terre.
Tandis qu’a présent... Il n’y avait pas non plus de
margrave auparavant.

Oui, mais qu’est le margrave aujourd’hui ? Un
homme soucieux et usé ! Que lui sert de bien



manger et d’avoir les boyaux solides, si cela ne
lui donne plus de force ? Sivert maintenant
possede la force, et Dieu en soit lou¢ ! Mais
pourquoi faut-il qu’Isak lui-méme ne I’ait plus ?
I1 a travaillé comme un geant, porté sur son dos
des charges de béte de somme. Devra-t-il
désormais exercer sa patience en passant ses
journées assis sur un banc a se reposer ?

Isak est triste, Isak a le cceur lourd...

Le plus pressé maintenant €tait de construire
une maison pour lui: sa derniére maison. Il ne
pouvait cacher plus longtemps a Sivert ce qu’il
faisait : il déblayait le terrain et on voyait
clairement pourquoi.

— Nous avons la de bonnes pierres pour batir.
Sivert ne sourcilla pas et répondit :
— Oui, des pierres de choix !

— Qu’en penses-tu ? Cet endroit ne serait pas
mal choisi pour y batir.

—Non, pas mal du tout! repartit Sivert en
inspectant le terrain.

— Nous pourrions ¢lever ici une petite maison



pour loger les gens qui viennent nous voir.
— Oui.

— Quand ces messieurs su¢dois sont passes la
derniere fois, nous n’avions pas de chambre a
leur offrir. Mais, qu’en dis-tu ? la maison devrait
avoir une petite cuisine.

— Naturellement ! On se moquerait de nous si
elle n’avait pas de cuisine, dit Sivert.

Il était etonnant, Sivert, pour comprendre les
choses et se mettre tout de suite dans la téte ce
que devait comporter une maison destinée a des
messieurs suedois. Il ne posa pas de question,
mais il dit :

— Si j’étais de toi, je ferais un appentis contre
le mur du nord : ce serait bon d’en avoir un pour
pendre les vétements mouill¢s.

Le pere approuva tout de suite.
— Bonne idée !

[Is commencerent a aligner les pierres en
silence. Au bout d’un moment, Isak demanda :

— Eleseus n’est pas de retour ?



Sivert répondit évasivement :
— Il va rentrer.

Voila comment ¢a se passait avec Eleseus : il
ctait tout le temps absent, tout le temps en
voyage. N aurait-il pu €crire pour commander ses
marchandises, au lieu d’aller les acheter sur
place ? Il les avait peut-&tre ainsi a meilleur
marché ; mais combien coltait le voyage ? Il
avait une singuliecre fagon de calculer! Et
pourquoi continuait-il a acheter des cotonnades,
et des rubans de soie, et des chapeaux de paille, et
des pipes a long tuyau ? Il n’y avait pas un colon
pour acheter de pareils articles. Quant aux clients
du village, ils ne venaient a Storborg que
lorsqu’ils étaient démunis d’argent. Eleseus était
habile a sa mani¢re. Ah! 1l fallait le voir écrire
sur une feuille de papier, ou faire des comptes a
la craie sur une ardoise.

— Je voudrais avoir une téte comme la tienne !
lui disaient les gens.

C’¢tait assez juste. Mais il dépensait trop. Les
gens du canton ne payaient jamais leurs achats.
Un misérable comme Brede Olsen lui-méme



avait pu venir a Storborg cet hiver acheter des
cotonnades, du café, de la mélasse, de la
paraffine, et avoir tout a crédit.

Isak avait déja donné beaucoup d’argent a
Eleseus pour son commerce et ses voyages. Il
n’avait pas conserveé grand-chose des richesses
que le gisement de cuivre lui avait rapportées. Et
apres ?

— Comment crois-tu que ¢a marche pour
Eleseus ? demanda soudain Isak.

— Il a bon espoir.

—Naa ! Tu en as parlé¢ avec lui ?
— Non. C’est Andresen qui le dit.
Le pere hocha la téte.

—Ca n’ira pas, dit-il. Mais c’est dommage
pour Eleseus.

Isak ¢tait de plus en plus sombre. Alors Sivert
annonca une nouvelle.

—1Il y a encore des gens qui viennent s’¢tablir
par ici.

— Comment ?



— Deux autres colons qui ont achet¢ de la terre
a coté de chez nous.

Isak avait interrompu son travail et écoutait, le
pic dans les mains. Ah! c’¢tait une grande
nouvelle et une bonne nouvelle !

— Alors nous serons dix dans le pays, observa-
t-il. Ainsi rien ne décourageait les colons. Il en
venait toujours de nouveaux. L’exploitation de la
mine avait cess€¢ ; mais cela n’en valait que
mieux pour la mise en valeur de la terre. On ne
pouvait pas dire que le pays €tait mort, bien au
contraire ; il commengait a grouiller de vie. Deux
nouveaux colons! quatre mains de plus, des
champs, des prés, des maisons ! Ah ! les champs
verdissants au milieu des bois, la hutte et la
source, les enfants et le bétail ! le blé poussant a
I’endroit ou i1l n’y avait auparavant que des terres
marécageuses, couvertes de préles et de roseaux !
les clochettes bleues des campanules se balangant
sur le coteau, les boutons d’or brillant parmi les
trefles devant la maison ! Des €tres humains vont
et viennent, et parlent, et pensent, et vivent en
communion avec le ciel et la terre !



Et celui qui se tient ici a ét¢ le premier a
s’installer dans le désert. Il est venu a 1’aventure,
parmi les marais et les champs de bruyere ; il a
decouvert un pre et 1l s’y est etabli. D’autres sont
venus apres lui ; leurs pas ont fini par tracer un
sentier dans I’ Almenning. D’autres encore les ont
suivis. Le sentier est devenu une route, que les
voitures ont commence a parcourir. Isak a le droit
d’€étre fier : il a €té le pionnier, 1l est le margrave !

— Tout de méme, nous ne pouvons pas perdre
notre temps ici a préparer le terrain pour une
petite maison, quand nous avons notre grange a
construire, dit-il.

Il a soudain recouvré sa bonne humeur et sa
vaillance.



10

Une femme s’avancait dans la campagne, sous
une violente pluie d’éte. Elle était mouillée, mais
n’y prenait pas garde ; elle pensait a autre chose,
elle était soucieuse. C’¢tait Barbro, nulle autre
que Barbro, la fille de Brede. Oui, elle était
soucieuse ; elle ne savait pas comment 1’aventure
finirait, mais elle avait quitt¢ la maison du
lensmand, quitte le village.

Elle faisait des détours pour éviter les fermes :
elle préférait ne rencontrer personne. Il n’était pas
difficile de deviner ou elle allait, avec son ballot
sur I’épaule : elle allait a Maaneland, pour vy
reprendre sa place.

Elle avait pass¢ dix mois chez le lensmand.
Cela représentait déja une certaine durée, quand
on comptait en jours et en nuits ; mais ¢’était une
cternité¢ si on 1’¢valuait en contrainte et en
aspirations refoulées. Barbro n’avait pas eu a se



plaindre au début. M™ Heyerdahl ¢tait pleine
d’attentions pour elle, lui donnait de beaux
tabliers et de quoi se parer. Barbro avait vécu son
enfance au village ; elle y connaissait tout le
monde, elle y avait des camarades de jeu, du
temps qu’elle allait a I’école et que les gargons
I’embrassaient. Oui, son sort avait €té supportable
pendant un mois ou deux. Mais ensuite M™
Heyerdahl s’¢tait montrée plus attentive et, a
I’époque des fétes de Nogl, elle ¢€tait devenue
sévere. Sa rigueur ne pouvait aller qu’a I’encontre
de son but. Barbro n’aurait jamais pu endurer une
pareille existence si elle n’avait eu certaines
heures de la nuit pour se rattraper. Entre deux et
six heures du matin, elle était a peu pres siire de
ne pas se faire prendre et en profitait pour se
donner du plaisir. La cuisinicre ne la trahissait
pas ; elle ¢tait de la méme trempe et sortait aussi
sans permission. Les deux filles s’entendaient et
s’échappaient chacune a leur tour.

Cela dura longtemps avant d’étre découvert.
Barbro n’¢était pas une créature dépravée ; le vice
n’était pas inscrit sur son visage. Pouvait-on
I’accuser d’immoralité, quand elle opposait toute



la résistance dont elle était capable ? A Noél, des
jeunes gens ’invitérent a danser. Elle dit non une
fois, deux fois ; mais la troisiéme fois :

— Je tacherai de venir entre deux et six.

Quoi de plus décent ! Elle ne se faisait pas pire
qu’elle n’était et ne posait pas a I’effronterie ; elle
n’était qu’une servante, qui passait son temps a
servir et ne connaissait d’autre distraction que de
s’amuser avec les gargons.

A la fin, M™ Heyerdahl concut de la
meéfiance. Elle frappa a trois heures du matin a la
chambre de bonne et appela :

— Barbro !
— Oui ! répondit la cuisini¢re.

— Non : c’est Barbro que j’appelle. Ouvre ! La
fille ouvrit la porte et expliqua que Barbro avait
¢t¢ forcée de courir chez ses parents a
I’improviste.

— Chez ses parents ? A I’improviste ? A trois
heures du matin ?

M™ Heyerdahl voulut tirer cette affaire au
clair. Elle fit venir Brede et demanda :



— Barbro était chez toi cette nuit, a trois
heures ?

Brede n’¢tait pas préparé, mais il répondit :

— A trois heures, cette nuit ? Oui ! Nous étions
encore levés, parce que nous avions une affaire
de famille a discuter.

M™ Heyerdahl déclara solennellement que
Barbro ne sortirait plus la nuit.

— Pas tant qu’elle sera chez moi !

— Non, répondit Brede. Tu entends, Barbro ?
Je te I’avais bien dit.

—Tu peux aller voir tes parents le matin, de
temps en temps, ajouta la femme du lensmand.

Sa méfiance n’était pas dissipée et, quelques
jours plus tard, une malheureuse querelle entre
les deux servantes acheva de gater les choses. La
cuisiniére était sortie dans la nuit du samedi, sous
prétexte de voir sa sceur, qui €tait arrivee
d’Amérique ; mais elle avait pris le tour de
Barbro. Elle eut I’impudence de déclarer que la
nuit du samedi au dimanche lui appartenait de
droit depuis longtemps. Barbro se récria :



— Tu n’as pas I’ombre de pudeur !

Mais M™ Heyerdahl parut a la porte de la
cuisine.

Elle venait peut-étre simplement connaitre la
cause de ce bruit. Elle se pencha soudain sur
Barbro, considéra fixement un point sur le tablier
de la fille. Cela commencait a devenir pénible.
Soudain elle poussa un cri1 d’effro1 et recula vers
la porte. Barbro se demandait ce que cela voulait
dire, elle regardait sur elle. Ciel ! une puce!
Barbro sourit et chassa la bestiole d’une
chiquenaude,

— Sur le plancher ! s’écria M™ Heyerdahl. Tu
es folle ! Ecrase-la tout de suite !

Barbro ne manquait pas de présence d’esprit ;
elle fit semblant de prendre la puce et de la jeter
dans le feu.

—Ou Das-tu attrapée ? demanda la patronne
avec humeur.

— Ou je ’ai attrapée ?
— Oui, je voudrais le savoir.

Alors Barbro commit une maladresse. Elle



aurait da dire :
— Chez I’épicier.
Et on n’en aurait plus parlé¢.

Mais elle suggéra que ce devait étre la
cuisiniere qui lui avait passé la puce.

L’autre, piquée au vif, s’emporta.

— Moi ? Je n’ai pas besoin de te rapporter des
puces : tu es capable d’en attraper toute seule.

— Mais c’est toi qui est sortie cette nuit !

Nouvelle maladresse ! Elle n’aurait jamais da
dire ¢a. La cuisiniere n’avait plus de raison de la
menager ; elle raconta tout ce qu’elle savait et
comment Barbro découchait.

M™ Heyerdahl était animée de la plus vive
indignation. Elle ne s’en prenait pas a la
cuisiniere : c¢’¢tait a Barbro qu’elle en avait, cette
fille de I’honnéteté de laquelle elle s’était portée
garante. Ah! c’était une honte ! Et Barbro ne
baissait méme pas la téte, ne manifestait aucun
repentir. Sa maitresse ¢€tait forcée de lui rappeler
ce qu’elle avait fait pour elle. Mais voila que
Barbro se mettait a répondre, et avec



impertinence encore ! Ou peut-&tre ¢€tait-elle plus
maligne qu’elle ne le paraissait: peut-Etre
s’efforgait-elle de pousser a bout M™ Heyerdahl
et de se faire renvoyer.

— Moi qui t’ai tirée des griffes de la justice !
disait la maitresse.

— Vous auriez aussi bien fait de ne pas vous en
méler, répliqua Barbro.

— Voila comme tu me remercies ?

—Et quand on m’aurait condamn¢e ! Je
n’aurais pas fait plus de quelques mois et j’en
aurais €té quitte.

M™ Heyerdahl resta un moment interdite,
ouvrant et fermant la bouche sans pouvoir
prononcer une parole. Quand elle recouvra la
voix, ce fut pour dire a Barbro de partir a
I’instant.

—Bon! Comme vous voudrez! répliqua
Barbro.

Apres cela, elle avait passe quelques jours
chez ses parents; mais elle ne pouvait pas y
rester. Sans doute sa mere vendait du café et il



venait pas mal de clients a la maison ; mais
Barbro ne pouvait pas vivre la-dessus. Peut-€tre
avait-elle aussi d’autres raisons de souhaiter une
situation sire. Quoi qu’il en soit, elle avait pris
son ballot de vétements sur son dos et s’¢tait mise
en route. Tout maintenant dépendait d’Aksel
Stroem. Voudrait-il la reprendre ?

Il pleuvait, les chemins étaient boueux. Barbro
allait tout de méme. Le soir tombait ; mais, en
cette saison, 1l ne faisait pas encore tout a fait
nuit. Pauvre Barbro ! Elle ne s’épargnait pas, elle
ctait repartie et recommengait a lutter. Au fond,
elle ne s’¢tait jamais ¢€pargnée ; elle n’avait
jamais ¢€t¢ paresseuse ; elle avait acquis de
I’expérience a ses dépens, appris a se tirer
d’affaire, en conservant malgré tout ses
meilleures qualités. La mort d’un enfant n’¢tait
rien pour elle, mais elle pouvait se montrer tendre
avec un enfant vivant. Elle était restée jolie, elle
ctait musicienne et savait chanter de sa voix
craillée en s’accompagnant sur la guitare. Elle,
s’épargner ? Non ! Elle s’était avilie et ne se
croyait pas perdue pour si peu. Il lui arrivait de
pleurer et de se sentir le coeur brisé. C’¢était dans



son caractere, comme les chansons qu’elle
chantait, comme la poésie et la tendresse qui
I’inspiraient. Elle s’¢tait dupée elle-méme, et bien
d’autres avec elle. Avec cela, si1 elle avait pu
emporter sa guitare, elle en aurait joué ce soir
pour Aksel.

Elle avait fait en sorte d’arriver tard, quand
tout dormait déja a Maaneland. Aksel avait
commence a faire les foins ; le pré était fauché
autour de la maison. Barbro calcula qu’Oline,
ctant agee, devait coucher dans la petite chambre,
tandis qu’Aksel dormait dans la grange ou elle
ctait elle-méme installée de son temps. Elle
s’avang¢a contre la porte avec précaution, comme
une voleuse, et appela :

— Aksel !

— Qu’y a-t-il ? répondit Aksel aussitot.
— Ce n’est que moi, dit Barbro.

Et elle entra.

— Ne peux-tu me loger pour la nuit ? Aksel,
dans ses vétements de nuit, la regardait, stupéfait.

— Naa ! C’est to1 ? dit-1l. Ou vas-tu donc ?



— Cela dépend d’abord de toi, si tu as besoin
d’aide pour 1’éte.

Aksel réfléchit et demanda :

— Tu as donc quitté ta place ?

— Oui. Je ne suis plus chez le lensmand.

— Ma fo1, oui, j’aurais besoin de quelqu’un
pour I’¢été, dit Aksel. Dois-je comprendre que tu
veux revenir ?

— Non, ce n’est pas cela. Je repartirai demain.
Je passerai par Sellanraa et je traverserai le fjeld.
J’ai une place de 1’autre coté.

— Ah ! On t’a engagée ?
— Ouil.
— Moi, j’aurais aussi besoin de quelqu’un.

Barbro était mouillée. Elle avait des vétements
dans son sac ; elle devait se changer.

— Ne te géne pas pour moi, dit Aksel en se
rapprochant de la porte.

Barbro oOta ses vétements humides, tout en
continuant a parler avec Aksel. Il tournait souvent
la téte pour la regarder.



—Tu devrais sortir un peu maintenant, dit
Barbro.

— Sortir ?

Ah'! ce n’était pas un temps a mettre le nez
dehors !

Aksel reste la et regarde Barbro, qui lui
apparait de plus en plus nue ; il n’a pas le courage
de détourner les yeux. Et Barbro est tellement
ctourdie ! Elle pourrait mettre ses vétements secs
au fur et a mesure qu’elle retire ceux qui sont
mouillés, mais elle n’en fait rien. Sa chemise est
humide aussi et colle a la peau; elle la
déboutonne sur I’¢paule et s’en dépouille. Elle a
I’habitude ! Il reste la, silencieux, figé, et la voit
qui, d’un simple effleurement, fait tomber sa
chemise ; 1l pense que c’est magnifiquement
execute. Quant a elle on dirait qu’elle ne se doute
de rien...

Un peu plus tard, ils sont couchés et parlent
ensemble.

Eh ! oui, 1l avait besoin d’aide pour 1’¢té.

— C’est ce qu’on m’a dit, déclare Barbro.



I a dé¢a fait les foins tout seul 1’annce
derni¢re. Barbro doit comprendre comme cela a
¢t¢ dur pour lui. Oui, Barbro le comprend fort
bien. D’un autre cote, c’est Barbro qui I’a planté
la, en le laissant dans I’embarras : il ne peut pas
I’oublier. Et elle a emport¢ ses bagues! Le
comble, c’est que le journal de Bergen a continu¢
a arriver par la poste; Aksel a di payer
I’abonnement pour toute une année.

—Une honte de la part du journal ! déclare
Barbro.

La voyant si soumise, Aksel ne se sent pas le
coeur de se montrer inhumain. I admet que
Barbro pouvait avoir des raisons de lui en vouloir
parce qu’il avait pris le poste de son pere au
telégraphe.

— Mais si ton pere veut le ravoir, je le lu
laisse. Ca me fait perdre trop de temps.

— Bien ! dit Barbro.

Apres un moment de réflexion, Aksel
demande sans détour :

— Comment [D’entends-tu? Reviens-tu 1ici



seulement pour 1’éte ?
— Ce sera comme tu voudras, répond Barbro.
— Tu es bien décidee ?

— Oul. Si tu le veux, je le veux aussi. Tu peux
avoir confiance en moi a présent.

— Naa !

Ils discuterent de la situation et tomberent
d’accord sur tout dans le cours de la nuit. Ils
n’¢taient pas des étrangers I’un pour I’autre et ils
avaient eu souvent 1’occasion de parler de cela
auparavant. On cé¢lébrerait le mariage avant la
Saint-Olaf, pour 1’époque de la moisson. Ils
n’avaient pas besoin de se cacher, et Barbro se
montrait maintenant la plus pressée. Aksel ne
congut de cette hate aucun soupgon ; au contraire,
il en était flatté. Il avait une Barbro toute neuve,
plus jolie que jamais, et presque plus tendre
qu’avant. Un beau fruit, dans lequel il mordait !

Quant a I’enfant mort et au proces, ils n’en
soufflerent mot ni I’un ni 1’autre.

Mais ils eurent a parler d’Oline et de la
maniere de se débarrasser d’elle.



— 11 faut qu’elle s’en aille ! dit Barbro. C’est
une méchante femme, une vipere !

Se debarrasser d’Oline n’était pas si facile.

Le matin, quand elle vit paraitre Barbro, la
vieille Oline devina ce qui I’attendait. Elle cacha
pourtant son inqui¢tude et avanga une chaise.

La vie s’était organisée a Maaneland. Aksel
transportait 1’eau et le bois, s’acquittait des
travaux les plus rudes, et Oline faisait le reste.
Elle s’était accoutumée a I’idée de finir ses jours
a la ferme. Et voila que Barbro revenait et
bouleversait tout !

—Je voudrais pouvoir t’offrir une tasse de
café, dit Oline ; mais nous n’en avons pas un
grain a la maison. Tu vas plus loin par 1a ?

— Non, répondit Barbro.

— Ah! ¢ca ne me regarde pas, naturellement !
Alors tu t’en retournes ?

— Non plus ! Je reste ici, comme avant.
— Naa ! Tu restes ic1 ?

— Qui ! C’est comme ¢a !



Oline secoua sa vieille téte, pleine de
diplomatie.

— Alors, dit-elle, je vais pouvoir reprendre ma
liberte. Je suis bien contente !

— Naa ! plaisanta Barbro. Aksel a-t-il donc été
si dur avec toi ?

— Dur, lui ? Tu plaisantes ! Qui aurait le coeur
de maltraiter une vieille femme comme moi, que
le Seigneur ne tardera pas a rappeler a lui ? Aksel
a ¢t¢ comme un pere pour moi, un envoye¢ du
Tres-Haut, et je ne peux pas dire le contraire.
Mais je suis loin des miens ici, je me sens
abandonnge...

Oline ne s’en alla pourtant pas. Ils ne
pouvaient se passer d’elle avant d’€tre mariés.
Elle se fit prier pour rester, mais dit oui a la fin :
elle surveillerait la maison et le bétail pendant
qu’ils iraient a 1’église.

Leur absence dura deux jours. Mais, quand ils
revinrent mari¢s, Oline ne s’en alla pas encore
pour cela. Elle gagnait du temps. Un jour, elle
¢tait malade ; le lendemain, elle ne pouvait partir,



a cause de la pluie. Elle s’efforcait de mériter les
bonnes graces de Barbro, la flattait, lui demandait
conseil, parlait de son grand ami, Brede Olsen,
avec lequel elle avait passé de si bons moments.

Cela ne pouvait durer toujours. Ni Aksel, ni
Barbro ne tenaient a garder Oline ; et c’était
Barbro maintenant qui faisait tout le travail a la
maison. Oline ne se plaignait pas; mais elle
lancait des regards dangereux a sa maitresse et
commengait a changer de ton.

—Vous voulez que je parte, disait-elle. Et
comment ? En rampant peut-étre ?

Non, elle n’¢tait pas capable de faire une
longue route a pied : elle était fatiguée, malade ;
elle ne pouvait mouvoir ses jambes. A la fin,
comme Barbro ne lui laissait plus rien a faire, elle
tomba malade pour de bon. Elle se traina encore
une semaine, sous les regards furieux d’Aksel ;
puis, mettant le comble a sa mechancete, prit le
lit.

Elle réclama wun docteur: prétention
extravagante dans ce pays perdu.



— Un docteur ? protesta Aksel. As-tu ton bon
sens ?

— Pourquoi ? répliqua Oline avec onction,
comme si elle ne comprenait pas.

Oh ! elle ne voulait pas étre une charge pour
les autres : ¢’¢tait elle qui paierait le docteur.

— Tu as de quoi ? dit Aksel.

— Tu en doutes ? Mais veux-tu donc me laisser
mourir ici comme une béte, devant la face du
Sauveur ?

Barbro intervint et demanda imprudemment :

— Que te manque-t-il ? Tu as 2 manger et c’est
moi qui te sers. Si je ne te donne pas de cafe,
c’est dans une bonne intention.

—Tu es 1a, Barbro ? dit Oline en la regardant
du coin de Dceil.

C’¢était piti¢ de voir comme elle était incapable
de tourner la téte !

— C’est peut-€tre vrai ce que tu dis, Barbro,
qu’une goutte de café me ferait du mal.

— Si j’étais de toi, je penserais a autre chose



qu’a du caf€.
—Tu n’as pourtant jamais souhait¢ la mort
d’une créature humaine, répondit Oline. Ah !...

mais... couchée comme je suis... je remarque... Tu
es enceinte, Barbro !

— Moi ? s’écria Barbro avec emportement. Tu
meriterais que je t’arrache la langue !

En entendant cela, la malade se tut et resta
pensive un moment ; mais sa bouche frémissait
comme si elle avait envie de sourire et
comprenait pourtant qu’elle ne le devait pas. Elle
reprit enfin :

— J’a1 entendu crier, la nuit derniére.
— Elle divague, murmura Aksel.

— Non, je ne divague pas ! J’ai entendu crier.
On aurait dit que cela venait du ruisseau. C’¢tait
bizarre, quelque chose comme le vagissement
d’un nouveau-né... Barbro est partie ?

— Oui, dit Aksel. Elle en a assez d’écouter tes
sottises.

— Ce ne sont pas des sottises, protesta Oline.
J’ai toute ma téte, tu peux m’en croire. Le Tout-



Puissant n’a pas encore deécidé de me faire
comparaitre devant son trone, avec tout ce que je
sais sur Maaneland. Je me rétablirai. Mais 1l faut
que tu ailles chercher le docteur, Aksel. Je serai
plus vite debout... A propos, et cette vache que tu
devais me donner ?

— Quelle vache ?
— La vache que tu m’as promise.
— Tu es completement folle !

— Tu sais bien que tu m’as promis une vache,
le jour ou je t’ai sauvé la vie.

— Non, je ne m’en souviens pas.

Alors Oline trouva la force de se soulever un
peu pour le dévisager. Sa téte, grise et chauve, se
balancait au bout d’un cou de vautour. Elle était
apocalyptique, effrayante a regarder. Aksel
tressaillit et recula en cherchant le loquet de la
porte, derriere son dos.

—Naa ! dit Oline. Tu es de cet acabit ? C’est
bien, n’en parlons plus ! Je peux me passer de
vache. Mais je sais a preésent quel homme tu es,
Aksel : ¢a me servira pour une autre fois.



Or, elle mourut cette nuit-la. Elle était déja
froide le matin, quand ils entrérent dans sa
chambre.

Aksel et Barbro n’étaient pas fachés de
pouvoir I’enterrer pour toujours ; ils n’auraient
plus a se tenir constamment sur leurs gardes ;
quel soulagement !

La vieille Oline... née et décédée...

Les jours passerent. Aksel considérait Barbro
plus attentivement : oui, décidément, elle avait
¢paissi.

— Quoi ? fit-1l. Ce n’est pas possible ?

— Mais si ! Tu le sais bien ! répondit-elle.

Aksel la regardait avec stupeur. Il calculait.
Une semaine, deux semaines ; c¢’¢tait la troisieéme
semaine !

— Moi, je le sais ? s’exclama-t-il.

Mais cette contestation exasperait Barbro. Elle
se mit a pleurer désesperément.

— C’est bien! Fais un trou dans la terre et
mets-moi dedans, moi aussi! Alors tu seras



débarrassé de moi !

Extraordinaires les prétextes qu’une femme
pouvait inventer pour pleurer !

Aksel n’avait aucune envie de [D’enterrer.
C’était un paysan rude, pour qui 1’utilité comptait
avant tout.

— Alors tu ne seras pas en ¢tat de travailler cet
eté ! observa-t-il.

— Pas travailler ? répéta-t-elle avec épouvante.

Extraordinaire comme une femme pouvait
trouver tout a coup un prétexte pour sourire ! La
manicre dont Aksel prenait la chose provoquait
chez Barbro un rire hystérique. Elle s’écria :

— Je travaillerai pour deux, tu verras ! Je ferai
tout ce que tu me commanderas, et méme
beaucoup plus! Je m’userai a la tiche et me
tiendrai pour la plus heureuse des femmes,
pourvu seulement que tu sois content !

Encore des larmes apres cela, et des sourires,
et de la tendresse ! Ils étaient seuls tous les deux
au sein de la nature. Personne pour les déranger !
Portes ouvertes, tiédeur de 1’été, bourdonnement



des abeilles | Comme elle était docile, Barbro, et
comme elle s’abandonnait ! Tout ce qu’il voulait,
elle le voulait aussi.

Aksel a D’esprit pratique et ne perd pas son
temps a réver aux ¢toiles. Il a maintenant une
femme a la maison pour veiller sur la ferme
quand 1l est en tournée sur la ligne du télégraphe :
c’est beaucoup d’argent qui lui rentre ainsi tous
les ans, en attendant que sa terre rapporte assez.
Et depuis que Brede est son beau-pere, 1l n’a plus
de surprise a redouter sur le télégraphe.

Devant Aksel, I’homme des réalités, la voie
s’ouvre largement.
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Le temps s’écoule. L’hiver passe. Voici de
nouveau le printemps !

Isak eut un jour a descendre au village. C’¢tait
naturel. On lui demanda ce qu’il allait y faire.

— Je n’en sais trop rien, répondit-il.

Il emportait des provisions, qu’il devait
déposer a Storborg, pour Eleseus. Jamais la
voiture ne partait de Sellanraa sans emporter
quelque chose pour Eleseus.

Quand Isak passait ainsi, conduisant son
cheval, ce n’était pas un petit événement, car il
envoyait le plus souvent Sivert a sa place. Les
gens des deux fermes les plus rapprochées de
Sellanraa sortaient sur le pas de leur porte et
disaient :

— C’est Isak lui-méme. Qu’a-t-il donc a faire
aujourd’hui ?



Et, quand il passait devant Maaneland, Barbro,
avec son enfant sur les bras, regardait a travers sa
fenétre et pensait :

— C’est Isak lui-méme.
Il arrive a Storborg et s’arréte.
— Ptro !... Eleseus est-il 1a ?

Eleseus sort. Oui, il est encore la. Mais i1l va
partir en voyage : il doit faire sa tournée dans les
villes du sud.

— Voici quelque chose que ta méere t’envoie,
dit le pere. Je ne sais pas ce que c’est.

Eleseus prend les corbeilles, remercie et
demande :

— Elle ne t’a pas donn¢ de lettre pour moi ?

—Ah! répond Isak en cherchant dans ses
poches, j’ai celle-ci. Tiens ! C’est de Rebekka.

Eleseus prend la lettre. C’est ce qu’il attendait.
[1 tate 1’épaisseur du pli et dit a son pere :

— Tu serais venu deux jours plus tard, tu ne
m’aurais pas trouveé. Mais, si tu peux t’arréter un
moment, tu prendras ma malle pour la transporter



au village.

Isak descend et attache son cheval. Il fait un
tour sur la terre. Le petit commis, Andresen, ne
s’est pas montré un mauvais cultivateur. Sans
doute Sivert est descendu de Sellanraa pour
I’aider, mais 1l a lui-méme bien travaillé.

Au bout d’un certain temps, Eleseus crie que
sa malle est préte. Il s’est habille pour
accompagner son pere : il a mis un beau costume
bleu, un faux col blanc, des galoches, et il a pris
sa canne. A vrai dire, il arrivera deux jours trop
tot pour le bateau; mais peu importe : qu’il
attende au village ou a Storborg, cela revient au
méme.

Donc le pere et le fils partent ensemble.
Andresen reste a la boutique et dit :

— Bon voyage !

Quand la voiture approche du village, Eleseus
cesse un moment de penser a ses propres affaires
et a sa précieuse personne, pour demander :

— Pourquoi vas-tu au village aujourd’hui ?

— Hem ! Pour pas grand-chose, répond le pére.



Mais, puisque Eleseus part en voyage, il n’y a pas
de mal a le lui1 dire.

—Je wvais rechercher Jensine, la fille du
forgeron, explique Isak.

— Et tu t’es dérangé toi-méme pour ¢a ? Sivert
ne pouvait-il venir la chercher ? demande
Eleseus.

Il ne comprend donc pas ? Il se figure que
Sivert consentirait a aller chercher Jensine, quand
elle a eu I’tmpudence de quitter Sellanraa ?

On avait eu du mal a la saison des foins,
I’année précédente. Inger avait fait de son mieux,
comme elle ’avait promis ; Léopoldine I’avait
vaillamment secondée, et 1’on avait abattu aussi
de la besogne avec la herse et le cheval. Mais
Sellanraa  était  maintenant une  grande
exploitation et les femmes avaient d’autres taches
que de faner : elles avaient les bétes a soigner, les
repas a préparer, le beurre, les fromages, le pain,
la lessive. La mere et la fille n’en pouvaient plus.
Isak ne voulait pas recommencer un €t¢ comme
celui-1a ; il décida de reprendre Jensine, si elle
voulait revenir. Inger n’y faisait plus objection,



elle avait recouvré son bon sens...

Le pere et le fils arrivent en voiture devant
I’hotel de Brede Olsen ; ils mettent leur cheval a
I’écurie. C’est le soir. Ils entrent.

Brede Olsen a loué¢ la maison. Elle comprend
deux salles et deux chambres; elle n’a pas
mauvaise apparence et elle est bien situce. Elle a
des clients qui s’arrétent pour prendre le café, ce
sont surtout des passagers du bateau.

Brede a I’air d’€tre bien tombé, pour une fois ;
il a trouvé quelque chose qui lui convient et peut
remercier sa femme pour cela, car ¢’est sa femme
qui a eu 1’'idée d’ouvrir un hoétel et un cafe. Elle
est aux petits soins pour les voyageurs. Katrine,
sa fille, est une bonne aide pour elle, quoique
naturellement ce ne soit que pour un temps : la
petite Katrine aura mieux a faire que de servir les
clients dans la maison de ses parents. L’hétel
gagne de I’argent et c’est le principal.

Malgré tout, la famille ne jouit pas d’une
prospériteé parfaite ; elle a des moments difficiles
a passer. Grace a Dieu, Brede n’est pas homme a
prendre les choses trop a cceur. Il a des enfants



qui grandissent, et d’autres petits qui prennent
leur place au fur et a mesure : les grands peuvent
se tirer d’affaire tout seuls et envoyer quelque
subside a la maison de temps en temps. Barbro
est marice, a Maaneland ; Helge est parti pour la
péche au hareng ; et ils envoient tous les deux ce
qu’ils peuvent. Katrine elle-méme, qui aide a la
maison, a pourtant trouvé moyen (c’est assez
surprenant) de glisser un billet de cinq couronnes
dans la main de son pere, I’hiver dernier, quand
la situation semblait désespéree.

— Voila une brave fille ! dit Brede.

Il ne demanda jamais ou elle s’était procure
cet argent, ni de quelle maniere.

Ainsi Brede vivait avec les siens, au jour le
jour, a la vérité, mais sans grand souci. Que
pouvait-il souhaiter de plus ?

— Ah! voici des visiteurs de marque ! dit
Brede en introduisant Isak et FEleseus dans la
salle.

« Isak, toi ! Tu ne pars pas en voyage ?

— Non. J’a1 seulement une commission a faire



chez le forgeron.

— Naa ! Alors c¢’est Eleseus qui entreprend une
tournée dans les villes du sud ?

Eleseus a I’habitude des hotels : 1l s’installe
comme chez lui, accroche son pardessus et sa
canne aux pateres et commande du cafe. Le pere
a apport¢ a manger dans sa sacoche. Katrine sert
le café.

— Non, vous n’avez rien a payer, dit Brede.
Vous m’avez assez souvent offert a boire et a
manger a Sellanraa. Et, quant a Eleseus, je suis en
compte avec lui. N accepte rien, Katrine !

Mais Eleseus tient a payer et il donne encore
vingt oere de pourboire. Pas d’objection !

Isak se rend chez le forgeron. Eleseus reste au
café en I’attendant.

Il échange avec Katrine les quelques paroles
de politesse indispensables, mais pas plus que
I’indispensable. Les filles ne I’intéressent pas. 11 a
eté décu une fois : cela lui suffit. Un homme qui
n’est pas a sa place a la campagne ! un monsieur
avec des mains soignées de scribe et un golt



féeminin pour la toilette, les parapluies, les cannes,
les galoches! un garcon gaté¢, dévoyé! un
celibataire incorrigible !

Brede Olsen est tout respect pour Eleseus.
C’est de bonne politique, car il doit de I’argent a
Storborg et son créancier est devant lui. Cette
déférence plait a Eleseus, qui fait assaut de
politesse avec Brede.

Brede demande :

— Vous repasserez ce soir par notre petit
¢tablissement et vous prendrez quelque chose ?

— Si j’étais seul, certainement ! Mais je suis
avec mon pere. Brede aime a bavarder.

— Nous aurons apres-demain a I’hotel un client
qui retourne en Amerique.

— I1 était rentré pour voir les siens ?

— Oui. Sa famille habite dans le haut du pays.
I1 était parti depuis des années. Mais il est revenu
pour I’hiver ; il nous a déja envoy¢ sa malle par
une voiture : c’est une belle grande malle.

—J’ai pens¢é moi-méme a partir pour
I’ Amérique, déclare Eleseus.



— Vous ? s’exclame Brede. Vous n’en avez pas
besoin.

— Oh ! je ne dis pas que je veuille m’y installer
pour I’éternité. Mais j’ai d¢ja tellement voyage !
Je pourrais bien une fois traverser 1’Océan.

— Ah ! bien str ! Et on ramasse de ’argent, a
ce qu’il parait, en Amérique. Tenez, le type dont
je vous parle, c’est inoui ce qu’il a dépenseé la-
haut, cet hiver, pour les fétes de Noél ! Et, quand
il vient chez moi, il commande du café a plein
pot, et des gateaux tant qu’il y en a. Voulez-vous
voir sa malle ?

I[lIs passerent dans le corridor pour voir la
malle : une merveille, avec des coins et des
garnitures de cuivre, et des serrures.

— Incrochetables ! dit Brede, comme s’il avait
essaye.

Ils retournerent dans la salle. Eleseus était
pensif. Cet Ameéricain du haut du village le
diminuait ; 1l voyageait comme un personnage et
I’on voyait bien qu’il en imposait a Brede.
Eleseus redemanda du café¢ et montra qu’il €tait



riche, lui aussi ; il se fit servir des gateaux avec le
café et en donna au chien. Mais il se sentait tout
de méme bien peu de chose ; sa propre malle était
mis€rable a cote de la merveille qui était 1a, dans
le couloir : c’était une simple caisse garnie de
toile noire. Oh ! mais il s’ache¢terait une malle
splendide, pendant sa tournée dans le sud.

Une pensée en fait naitre une autre. Eleseus
rompt la conversation et va voir le cheval, a
I’écurie. La, il tire de sa poche la lettre que son
pere lui a remise. Il n’avait pas pris sur le
moment la peine de regarder combien d’argent il
y avait dedans ; il avait ’habitude de recevoir des
lettres de ce genre et elles contenaient toujours un
nombre respectable de billets de banque, un
viatique pour ses voyages.

Or qu’était-ce que ceci ? Une grande feuille de
papier gris avec un magnifique gribouillage de la
petite Rebekka a son frere Eleseus, et, une lettre
breve de la mere. Et puis ? Rien d’autre ! Pas
d’argent !

La mere écrivait qu’elle ne pouvait plus
demander d’argent au pere, car il ne restait plus



grand-chose de ce qu’on avait eu pour le
gisement de cuivre: on avait presque tout
dépens¢ pour acheter Storborg et payer les
marchandises et les voyages d’Eleseus. Celui-ci
devait essayer de se tirer d’affaire tout seul ; car
on devait garder le reste de I’argent pour son
frere et ses sceurs, qu’il n’aurait pas €té juste de
laisser sans rien. Bon voyage et de tout cceur !

Pas d’argent !

Eleseus ne possédait pas lui-méme assez pour
payer les frais de son voyage dans le sud ; il avait
vidé le tiroir-caisse de Storborg et ne s’en ¢tait
pas trouvé beaucoup plus riche. Oh!
naturellement il aurait di ouvrir la lettre avant de
se mettre en route : il se serait épargné ce voyage
ridicule au village, avec sa malle de misérable...

Son pere revenait de la forge, ou il avait réglé
son affaire. Jensine repartirait avec lui le
lendemain matin. Il était apparu tout de suite que
Jensine ne ferait aucune objection a son retour a
Sellanraa ; elle ¢tait toute préte a aider aux
travaux de la ferme, cet ét€. Une affaire réglee !

Eleseus est pensif. Il montre a son pere la



malle de I’ Américain et dit :
— Je voudrais €étre ou cette malle s’en va !
Le pere répond :
— Oui, ce ne serait pas une st mauvaise chose...

Le lendemain matin, Isak reprend avec sa
voiture la route de Sellanraa. Il fait seulement au
départ un petit détour pour aller chercher a la
forge Jensine et sa malle. Eleseus le regarde
partir. Quand la voiture a disparu dans les bois, il
paie sa note d’hotel et donne un pourboire.

— Garde ma malle jusqu’a mon retour, dit-il a
Katrine.

Etil s’en va.
Eleseus... ou va-t-il ?

Il s’en retourne. Il coupe au plus court a
travers les collines, en prenant soin de ne pas se
faire voir de son pere et de Jensine, mais en
s’efforcant de ne pas se laisser distancer. Il
marche, 11 marche. Il commence a envier les
paysans qui vivent de leur terre.

Comme il est chang¢, Eleseus ! Il fait pitie !



Ses affaires ne prosperent donc pas a
Storborg ? Non ! Son commerce ne 1’enrichit pas,
et il fait trop de voyages d’agrément pour
entretenir ses relations avec ses fournisseurs ; il
dépense trop.

—Nous ne pouvons pas nous montrer
mesquins, dit-1l.

Et 1l donne vingt oere la ou dix suffiraient.
Son négoce n’est pas capable d’entretenir un
homme de sa trempe ; il a besoin de recevoir des
subsides de sa famille. Il y a maintenant une
ferme a Storborg, avec des pommes de terre, du
bl¢ et du foin; mais Sellanraa doit encore
envoyer des provisions. Est-ce tout ? Il faut que
Sivert fasse gratis, avec la voiture, les transports
pour Eleseus, entre Storborg et le bateau. Est-ce
encore tout? Non: la mere doit obtenir de
I’argent du pere pour les voyages !

Voici le pire !

Eleseus mene son commerce comme un
insens€. Cela le flatte d’avoir des clients du

village qui viennent faire leurs emplettes a
Storborg, et il ne leur refuse jamais du crédit. A



ce compte, les chalands se font de plus en plus
nombreux : mais c’est la ruine pour Eleseus. Il ne
s’inquiete pas pour si peu. Au fur et a mesure que
le comptoir se vide de marchandises, il en achete
d’autres pour le remplir. Cela colite de I’argent.
Qui paie ? Le pere.

Au début, Inger avait ét€¢ pour son fils un
avocat fidele. Eleseus était 1’intelligence de la
famille, on devait ’aider a faire son chemin.
Quand Isak exprimait des doutes sur 1’avenir de
Storborg, la mere protestait :

— Comment peux-tu dire une chose pareille !

Isak se résignait. Mais, un jour, il dit a sa
femme :

— Regarde ! Voila tout ce qui reste de I’argent
de la mine !

—Naa ! fit-elle. Ou est passé ce que nous
avions ?

— Eleseus I’a dépensé.
Alors elle claqua dans ses mains et cria :

—Non! Il est temps qu’il se debrouille !
Pauvre Eleseus ! Il elit mieux valu pour lui qu’il



ne quittat jamais la terre ; mais on en a fait un
scribe. Aucune ¢énergie en lui, aucune
profondeur ! Non qu’il ait de mauvais instincts :
il n’a point de passions ; ni ’amour, ni I’ambition
ne le tourmentent. Aucun sentiment de quelque
puissance en lui ! rien de grand, méme dans le
mal !

Une sorte de malédiction a pesé sur ce jeune
homme. Le brave ingénieur du télégraphe ne lui a
pas rendu service en s’intéressant a lui quand il
ctait enfant, et en Dappelant a la ville, sous
pretexte de faire quelque chose de lui. L’enfant,
pour son malheur, n’a plus ét¢ qu’un déraciné.
Tout ce qu’il entreprend démontre qu’il y a en lui
quelque chose d’incomplet: c’est comme une
tache noire sur un fond clair...

Isak et Jensine, avec leur voiture, ont passé
Storborg. Eleseus fait un détour et dépasse aussi
Storborg. Qu’aurait-il a chercher a présent a son
comptoir ? La voiture atteint Sellanraa a la nuit
close. Eleseus arrive derricre elle. Il voit Sivert
sortir dans la cour et s’étonner en apercevant
Jensine. Les deux se serrent la main et rient un



peu. Sivert dételle le cheval et le meéne a I’écurie.

Maintenant Eleseus se risque a avancer. Lui,
I’orgueil de la famille, 1l ose s’avancer. Il ne
marche pas : il se glisse. Il rejoint Sivert dans
I’€curie.

— Ce n’est que moi, dit-il.

— Toi1 aussi ! s’exclame Sivert, étonné.

Les deux freres commencent a parler tout bas.
[1 faut que Sivert obtienne de 1’argent de la mere
une derniere fois : un viatique. Cela ne peut pas
continuer, Eleseus en a assez. Il y pense depuis
longtemps. Ce sera pour cette nuit. Un long
voyage : I’Amérique ! Cette nuit méme !

— L’Amérique ? dit tout haut Sivert.

— Chut ! J’y pense depuis longtemps. Parles-en
a notre mere. Dis-lui que je ne peux pas continuer
ainsi et que j’y pense depuis longtemps.

— Mais I’Amérique ! proteste Sivert. Non, il ne
faut pas que tu partes !

— I1 le faut absolument ! Je m’en retourne tout
de suite, pour attraper le bateau.



— Au moins, prends le temps de manger !
— Je n’ai pas faim.

— Mais tu n’as pas besoin de te reposer ?
— Non.

Sivert essaie de réconforter son frere et de le
retenir. Mais Eleseus est résolu, bien résolu, pour
une fois. Sivert est consterné ; il a d’abord eu la
surprise de revoir Jensine, et voila maintenant
qu’Eleseus parle de quitter le pays, de se séparer
du monde pour ainsi dire !

—Et que feras-tu de Storborg ? demande
Sivert.

— Qu’Andresen le prenne ! répond Eleseus.
— Andresen ? Pourquoi ?

— Ne doit-il pas avoir Léopoldine ?

— Je n’en sais rien. Peut-Etre que oui !

Ils discutent encore tout bas.

Sivert pense que le mieux serait de faire venir
le pére, pour qu’Eleseus parle avec lui. Mais non,
non, Eleseus n’y tient pas du tout ; il n’est pas
homme a regarder le danger en face, il a toujours



eu besoin d’un intermédiaire. Sivert dit :

— Me¢re, tu sais comme elle est : il n’y aura pas
moyen de I’empécher de pleurer et de se mettre
dans tous ses ¢tats. Il ne faut pas qu’elle le sache.

— Non, approuve Eleseus, il ne faut pas qu’elle
le sache.

Sivert s’¢loigne. Il reste longtemps absent, une
eternité, mais revient enfin avec de 1’argent,
beaucoup d’argent.

— Voici ! C’est tout ce qu’il a. Crois-tu que ca
suffira ? Compte ! Il n’a pas compte, lui.

— Qu’est-ce que pere a dit ?

— Pas grand-chose ! Attends-moi un moment.
Je mets un pardessus et je vais avec toi.

— Ce n’est pas la peine. Couche-toi !

— Naa ! Tu as peut-€tre peur de m’attendre ici,
dans I’obscurité ? essaye de plaisanter Sivert.

Il ne s’en va pas pour longtemps, cette fois. Il
reparait, habillé, et portant sur 1’épaule la sacoche
a provisions de son pere... Quand 1ls sortirent,
[sak était dehors.



—Ja1l appris que tu veux faire un grand
voyage, dit-il.

— Oui, répondit Eleseus. Mais je reviendrai.

— Je ne te retiens pas : tu es press€, grommela
le vieux en se détournant. Bon voyage !

Sa  voix  s’¢tranglait. I  s’¢loigna
précipitamment...

Les deux fréres s’en vont par la campagne. A
quelque distance, ils s’asseyent pour manger.
Cette fois, Eleseus a faim ; il peut a peine se
rassasier.

La nuit de printemps est magnifique. Les coqs
de bruyere chantent sur les collines. En les
¢coutant, I’émigrant sent son  courage
I’abandonner.

— Comme 1l fait beau! dit-1l. Il faut t’en
retourner maintenant Sivert.

— Naa ! dit Sivert.
Et 1l reste avec son frere.

[Is passent devant Storborg, devant
Breidablik ; et le chant continue a résonner ca et



la, sur les collines. Ce n’est pas une fanfare
militaire, comme dans les villes, non ; mais ce
sont les voix de la nature qui proclament le retour
du  printemps. Soudain, voici  qu’un
gazouillement se fait entendre au faite d’un
arbre : un petit oiseau se réveille. D’autres
s’éveillent a leur tour et se mettent aussi a
gazouiller ; 1ls se répondent. Le chant des
oiscaux ! Un chant? Non: wun hymne!!
L’émigrant ressent déja un peu de nostalgie ; il y
a en lui quelque chose de désespéré. Il va partir
pour I’Amérique, et personne ne pourrait €tre
plus décid¢ a partir que lui.

— Il faut t’en retourner maintenant, Sivert.
— Oui, oui, puisque tu y tiens !

Ils s’asseyent a I’angle du bois. Ils apercoivent
le village au-dessous d’eux : le comptoir, le quai,
I’hotel de Brede. Il y a des gens qui descendent a
I’embarcadere.

— Je n’ai pas le temps de m’arréter, dit Eleseus
en se relevant.

— Quand je pense que tu t’en vas si loin !



Eleseus répond :

— Mais je reviendrai ! Et alors je n’aurai pas
qu’une mauvaise malle garnie de toile noire pour
voyager.

Ils se dirent adieu. Sivert glissa un petit objet
dans la main de son frere, quelque chose dans du
papier.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Eleseus.

— Ecris-nous souvent ! dit Sivert.

Et il s’¢loigna.

Eleseus ouvrit le papier. Une piece d’or de
vingt couronnes !

— Non, je ne veux pas !

Sivert s’¢éloignait.

Il marcha un moment, fit halte et s’assit a la
corne du bois. Il y avait de plus en plus de
mouvement a ’embarcadere. Sivert voyait des
passagers monter a bord : il reconnut son frére.

Le bateau largua ses amarres et s’écarta du quai.
Eleseus était parti pour I’ Amérique.

Il ne revint jamais.



12

C’était un cortege singulier qui arrivait a
Sellanraa. Un drole de cortege peut-Etre, mais pas
seulement drdole: trois hommes chargés
d’¢énormes fardeaux, des sacs pendant sur les
¢paules, par-devant et par-derricre. Ils marchaient
a la file indienne et parlaient entre eux en
¢changeant des plaisanteries. Mais ils ¢taient
lourdement charges.

Le petit commis, Andresen, est en téte. Et
d’abord cette expeédition est la sienne, c’est lui
qui I’a  équipée. Sivert, de Sellanraa,
I’accompagne ; et Fredrik, de Breidablik, est le
troisiéme. Un diable d’homme, cet Andresen !
Son ¢€paule fléchit sous le poids et sa veste est
retournée sur sa nuque ; il va tout de méme et
porte son fardeau.

Andresen est un homme sens€. Il n’a pas
acheté sans plus de réflexion Storborg et son



comptoir : il préfere attendre et les avoir peut-€tre
pour rien. Il a provisoirement lou¢ la ferme et
tient le commerce.

En procédant a I’'inventaire des marchandises,
il a trouvé une quantit¢ d’articles invendables,
dont Eleseus avait encombré son magasin :
jusqu’a des brosses a dents et des chemins de
table brodés ; jusqu’a des petits oiseaux montés
sur un ressort, qui font « cui-cui» quand on

appuie au bon endroit.

Ce sont ces marchandises qu’il transporte a
présent, pour les vendre aux ouvriers de la mine,
de ’autre cote du fjeld. Il sait, par son expérience
du temps d’Aronsen, que les mineurs, toujours
bien munis d’argent, achétent n’importe quoi.

La caravane pénctre dans la cour de Sellanraa
et dépose ses fardeaux. On apporte du lait. Les
trois hommes s’amusent a faire du boniment,
offrant par plaisanterie leurs marchandises aux
gens de la ferme; puis ils reprennent leur
chargement et poursuivent leur route. Il ne s’agit
pas seulement de plaisanter. Ils vont a travers la
forét, droit au sud.



A midi, ils s’arrétent pour déjeuner. L’étape
suivante les mene jusqu’au soir. Ils campent,
allument du feu, s’¢tendent pour dormir. Le
matin, i1ls mangent un morceau et repartent.

Ils calculent qu’ils ne doivent plus €tre loin de
la mine et ils écoutent, dans I’espoir d’entendre
les explosions des cartouches de dynamite.
L’exploitation a di progresser dans la direction
de Sellanraa, en s’¢loignant de la mer. Mais on ne
percoit pas une detonation. Ils marchent jusqu’a
midi et ne rencontrent personne. Mais, ¢a et la, ils
remarquent des trous profonds : les sondages des
prospecteurs. Qu’est-ce que cela signifie ? Le
filon est tellement riche sans doute du co6té de la
mer qu’on n’a pas encore eu besoin de monter
par ici.

Dans I’apres-midi, ils trouvent plusieurs
fosses, mais pas de mineurs. Ils continuent
jusqu’au soir et distinguent soudain la mer devant
eux. Ils traversent un désert de mines
abandonnées. C’est vraiment bizarre ! Ils
décident de camper encore. Ils se concertent.
L’exploitation a-t-elle été interrompue ? Seront-



1ls forcés de s’en retourner avec leur
chargement ?

— Il n’en est pas question, proteste Andresen.

Le matin, ils voient arriver a leur camp un
homme bléme, hagard, qui les deévisage en
froncant les sourcils.

— Toti ic1, Andresen ? dit-il.

C’est Aronsen, le commergant. Il ne refuse pas
de partager le repas de la caravane et de prendre
un gobelet de café chaud.

—J’ai apercu la fumée de votre feu et je suis
venu voir ce que c’était, explique-t-il. Je me
disais : « Ils sont revenus a la raison et reprennent
I’exploitation. » Et ce n’est que vous ! Que faites-
vous par ici ?

— Nous avons des marchandises a vendre.

— Des marchandises ? Les vendre ? A qui ? 1l
n’y a plus personne. Ils sont partis samedi.

— Partis ? Qui ?

—Tous ! Ce n’est plus qu’un désert ici. Au
reste, j’al moi-méme assez de marchandises a



vendre : mon magasin en est plein. Je peux vous
en céder.

Ah, ah ! les choses vont mal, encore une fois,
pour le commercant Aronsen. L’exploitation de
la mine est arrétée !

Ils Iui redonnent du café pour le réconforter et
le questionnent. Aronsen hoche la téte avec
desespoir.

—Cela n’a pas de nom! C’est
incompréhensible, dit-il.

Tout allait si bien ! Il vendait ce qu’il voulait
et ramassait de 1’argent. Aux environs, le village
ctait florissant ; les habitants n’usaient plus que
de farine blanche et avaient bati une €cole neuve.
Soudain les dirigeants de la mine découvrent que
I’entreprise ne paie plus et ils I’abandonnent. Ca
ne paie plus ? Mais ¢a payait bien avant ! Leur
azurite est toujours la ; il suffit de voir ce que les
sondages ont mis au jour. Il y a quelque chose de
louche 1a-dessous !

— On a raison, je ne suis pas loin de le penser,
quand on dit que tout ceci est la faute de Geissler.



A peine s’est-1l montre que le travail s’est arréte.
— Geissler est ic1 ?

— Eh ! naturellement ! On devrait le fusiller ! Il
est arrivé un jour par le bateau et a dit a
I’ingénieur :

« — Comment ¢ca marche-t-il ?

« — Bien, a mon avis ! répondit I’ingénieur.

« Mais, voyez, le courrier qui était arrive par
le méme bateau apportait deux lettres et un
telégramme pour 1’ingénieur. L’exploitation ne
payait plus : il fallait I’interrompre.

Les membres de la caravane échangent des
regards consternés. Mais Andresen est un gaillard
qui ne se décourage pas facilement.

—Vous n’avez plus qu’a vous en retourner,
conseille Aronsen.

—C’est ce que nous ne ferons pas, répond
Andresen en remettant la cafetiere dans son sac.
Aronsen les considére avec ahurissement.

— Vous étes fous !

Andresen ne se laisse pas impressionner par ce



que peut dire son ancien patron. Il est maintenant
son propre patron. Il n’a pas mont¢ a ses frais une
pareille expédition pour s’en retourner purement
et simplement ; son prestige est engage.

— Nous continuons ! déclare-t-il.

Aronsen est exaspere. Il marche en avant de la
caravane, en essayant de la dissuader de
poursuivre son chemin et, en tout cas, de faire du
commerce sur ce qu’il regarde comme son
territoire réserve.

Il menace : il se plaindra au lensmand. En tout
cas, 1l les suivra pas a pas et, s’il les prend a faire
quelque commerce illicite, 1l les fera condamner.

Mais voici que quelqu’un appelle Sivert. Il y a
donc encore un €tre vivant dans ce désert ? Un
homme est apparu a I’angle d’une baraque, Sivert
s’avance avec son fardeau et reconnait Geissler.

— Quelle rencontre ! s’exclame Geissler.

Il a le visage coloré¢ et semble florissant de
sant¢. Mais ses yeux ne supportent sans doute pas
le soleil du printemps, car il porte des verres
fumes.



—C’est une chance! reprend-il. Cela
m’¢épargne d’aller jusqu’a Sellanraa. J’ai tant de
choses a faire! Combien y a-t-il de colons
maintenant dans 1I’Almenning ?

— Dix.

—Dix colons! C’est bien ce que j’avais
calculé. Ca me fait plaisir ! Mais c’est trente-
deux mille gaillards de la trempe de ton pere qu’il
faudrait dans le pays.

— Tu viens, Sivert ? On t’attend.

Geissler entend cet appel et répond :

— Non !

— Je vous rejoindrai tout a I’heure ! crie Sivert.
Et il dépose sa charge.

Il s’assied a coté de Geissler.

— Oui, c’est une chance que je t’aie rencontré
ici ! Ca va bien chez toi ?

— Qui. Je vous remercie.

— Votre nouvelle grange est terminée ?
— Oui.



— Je suis extraordinairement occupé, je ne sais
plus ou donner de la téte. Regarde autour de toi,
par exemple, Sivert ! Une ville en ruine ! Ce sont
des hommes qui ont bati cela, pour leur malheur,
et j’en porte la responsabilité, ou, pour mieux
dire, j’ar ¢ét¢ D’instrument du destin. Cela a
commenceé quand tu étais enfant et que ton pere
t’a donné, en guise de jouets, des cailloux qu’il
avait trouves sur le fjeld. Je savais que certaines
gens paieraient un bon prix pour ces pierres et je
les ai vendues ; elles ont pass€¢ de main en main
et n’ont plus cessé de causer des ravages. Il y a
quelques jours, je suis revenu. Et pourquoi, a ton
idée ? Pour racheter ces pierres !

« La derniere fois, j’ai laiss€ mon fils traiter
I’affaire ; c’est lui qui a conclu la vente. Un jeune
homme de ton age, 1’éclair de la famille ! Mo, je
pourrais plutot me comparer au brouillard : je sais
ce qu’il faudrait faire, mais je ne le fais pas. Lui,
il est comme [’éclair qui projette sa lueur
instantanée. Il est dans I’industrie. C’est lui qui a
vendu pour moi, la derniere fois. Je suis quelque
chose; lui, pas! Il est seulement [I’éclair,
I’homme d’action de notre temps. Mais 1’¢clair,



en lui-méme, est stérile. Vois ce que vous étes a
Sellanraa ! Vous avez perpétuellement devant
vous le spectacle des montagnes bleues. Ce ne
sont pas des inventions nouvelles : c’est le fjeld
qui se dresse la depuis la création du monde,
profondément enraciné dans le passé. Mais il
vous tient compagnie ; vous vivez en communion
avec le ciel et la terre, avec cette nature immense
aux racines profondes. Vous n’avez pas besoin
d’¢épée : vous allez sans arme, nu-téte, en
confiance avec le monde qui vous environne.
L’homme et la nature ne se livrent pas combat :
ils s’accordent. La montagne et la forét, la plaine
et le marais, le ciel et les étoiles, ah ! cela ne se
dénombre pas misérablement : cela n’a pas de
mesure. Ecoute-moi, Sivert! Tu peux étre
content de ton sort. Vous avez tout ce qu’il faut
pour vivre, et pour donner un but a I’existence, et
pour inspirer une foi. Vous naissez et vous
engendrez ; vous ¢&tes nécessaires ici-bas.
Nécessaires, oui ! Tout le monde ne 1’est pas !
Vous entretenez la vie, vous transmettez la vie de
génération en génération : c’est le sens de la vie
cternelle.



« Que sont les autres ? Moi, je suis quelque
chose : je suis le brouillard qui flotte ¢a et Ia,
comme pour annoncer la pluie sur le sol briil¢ par
la sécheresse. Mais les autres ! Voicit mon fils !
L’¢clair, rien de plus ! Une lueur stérile ! 11 agit.
Mon fils est le type de I’homme moderne ; il croit
sincerement résumer en lui les enseignements des
ages révolus, posséder a la fois 1’expérience du
Juif et celle du Yankee. Moi, je secoue la téte
quand je vois cela. Pourtant 1l n’y a rien de
mystique en moi. C’est seulement dans ma
famille que je suis le brouillard. Je suis ic1 et je
secoue la téte. Voila ce qui est! Je n’ai pas la
facult¢ d’agir et de ne pas le regretter. Si je
I’avais, cette faculté, je serais moi-méme 1’€clair :
or je suis le brouillard.

Geissler revint a lui soudain et demanda :

— Alors cette nouvelle grange est terminée ?
— Oui. Et pere batit encore une maison.

— Une maison ?

— Au cas ou quelqu’un viendrait nous voir, ou
Geissler viendrait nous voir, a-t-il dit.



Geissler réfléchit et décida :

— Eh bien, je viendrai ! Tu peux I’annoncer a
ton pere. Mais j’ai encore beaucoup d’affaires a
régler. Je suis venu dire a I’'ingénieur de faire
savoir en Suede que je suis prét a racheter. Nous
verrons ce qu’il en adviendra. Ca m’est égal, je
ne suis pas pressé. Ah! si tu avais vu
I’ingénieur ! Il a amené ici une armée d’ouvriers,
et des chevaux, et des machines, jeté I’argent a
pleines mains, tout bouleversé ; il a inondé¢ le
pays avec son argent, et sans autre effet que d’y
répandre le désastre. Ce n’est pas de 1’argent
qu’il faut ici: ce sont des hommes comme ton
pere, des hommes qui savent tenir les
mancherons de la charrue, au lieu de risquer leur
fortune sur un coup de dés. Les autres, comme
ceux de la mine, ne savent pas marcher du méme
pas que la vie : ils veulent aller plus vite, courir,
courir, jusqu’a la catastrophe. Ils prétendent
pénétrer dans la vie comme un coin : et, quand le
coin sent que la pression devient trop forte, il
crie : « Arrétez ! Je n’en peux plus. » Mais il est
trop tard ! La vie I’¢treint et I’écrase.



Geissler s’interrompit ; il était fatigué.

— Qu’est-ce que tu as dans ton sac ? demanda-
t-il.

— Des marchandises. C’est Andresen qui
voudrait les vendre.

— Je suis un homme qui sait ce qu’il faut faire,
mais qui ne le fait pas, reprit Geissler. Je suis le
brouillard. Je vais peut-€tre racheter la mine un
de ces jours; mais ce ne sera pas pour dire :
« Telépherique ! Amérique du Sud ! » Non, ¢’est
bon pour des joueurs. Les gens par ici pensent
que je dois €tre le diable, parce que j’ai prédit la
debacle ; mais 11 n’y a pas de sorcellerie la-
dessous. Des gisements de cuivre qu’on vient de
découvrir dans le Montana, voila 1’explication !
Les Yankees se sont montrés des joueurs plus
adroits que nous ; ils nous font une concurrence
mortelle dans I’Amérique du Sud. Notre minerai
ici n’est pas assez riche. Mon fils est 1’éclair, il
m’a renseigné. Et moi, le brouillard, je suis venu
flotter par ici. C’est tout simple. J’ai manqué les
Suédois de quelques heures.

Geissler est essoufflé. 1l se leve et dit :



— Si tu descends, allons !

Ils descendent ensemble. Geissler marche
péniblement. La caravane s’est arrétée sur le
quai. Fredrik Stroem, toujours moqueur, plaisante
aux deépens d’ Aronsen.

—Je n’ai plus de tabac. En avez-vous a me
vendre ?

—Je vais t’en donner, du tabac! réplique
Aronsen, menacant.

Fredrik rit.

— Allons, Aronsen, vous n’allez pas prendre ¢a
au tragique ! Nous vendons ces marchandises et
nous nous en retournons.

— Fiche-moi le camp! grogne Aronsen,
exaspere.

—Ha, ha, ha! Ne vous agitez pas ainsi ! Ce
que vous avez de mieux a faire, c’est de vous
tenir sage comme une image.

Geissler se sent las, tres las. La lumiére lui fait
mal aux yeux, en dépit de ses verres fumes.

— Au revoir, Sivert! dit-il soudain. Non, je



n’irai pas cette fois-ci a Sellanraa. Dis-le a ton
pere. J’ai trop de choses a faire. Mais j’irai plus
tard ; dis-le-lui !

Aronsen crache derriere lui et grogne :
— On devrait le fusiller !...

Pendant trois jours, la caravane vendit sa
marchandise et en tira un bon prix. Ce fut une
opération brillante. L’exploitation de la mine
n’¢tait pas arrétée depuis longtemps et les
habitants du village étaient bien pourvus
d’argent ; ils €taient encore d’humeur a dépenser.
Les petits oiseaux empaillés qui disaient « cui-
cui » les enchanterent. Comme cela ferait bien
sur la commode ou sur la cheminée! Ils
achetérent aussi de beaux coupe-papier : tout a
fait ce qu’il fallait pour ouvrir les almanachs.

Aronsen était furieux.

— Comme si je n’avais pas tout ca dans ma
boutique !

Mais il eut beau protester, chicaner, menacer,
il ne put empécher Andresen et ses compagnons
d’écouler leur marchandise.



Andresen se montrait un  excellent
commercant ; il s’entendait a offrir ses articles et
a les vendre un bon prix.

Sivert ne manquait pas de zele, mais 1l €tait
moins adroit ; il n’avait pas de disposition pour le
boniment. C’était un paysan habitué¢ aux travaux
de la terre et qui parlait peu.

Il était impatient d’en avoir fini et de rentrer a
la maison. Il y avait du travail a la ferme.

—C’est Jensine qui le rappelle, expliquait
Fredrik Stroem.

Fredrik lui-méme n’avait pas de temps a
perdre. Il alla tout de méme voir Aronsen, le
dernier jour, et eut une altercation avec lui.

—Je vais lui vendre les sacs vides, avait-il
annonce.

Andresen et Sivert observaient du dehors. Ils
entendirent de grands éclats de voix dans la
boutique et le rire sonore de Fredrik. A la fin,
Aronsen ouvrit la porte et invita son visiteur a
sortir. Mais Fredrik prit son temps et décocha
quelques traits pour finir.



Enfin la caravane s’en retourna. Trois hommes
jeunes et pleins de vie! Ils marchaient et
chantaient, dormaient a la belle étoile et
repartaient.

Quand 1ils arriverent a Sellanraa, Isak avait
commenceé les semailles. Le temps était
favorable, humide, avec des éclaircies et un
immense arc-en-ciel qui barrait tout le ciel.

La caravane se disloqua.
— Aurevoir ! Au revoir !...

Isak fait les semailles : silhouette puissante et
rude, un bloc. Il est vétu des produits de sa ferme,
de la laine de ses brebis, et ses veaux ont fourni le
cuir de ses chaussures. Il seme religieusement,
t€te nue. Le sommet de son crane est un peu
chauve. Au reste, 1l est monstrueusement poilu ;
sa barbe et ses cheveux font la roue autour de son
visage. Tel est Isak, le margrave.

Il se soucie peu du calendrier. Mais 1l sait
quand ses vaches doivent véler ; il connait la
Saint-Olaf, en automne, a la saison des foins ; il
connait la Chandeleur, et sait que, trois semaines



plus tard, les ours s’¢éveillent de leur sommeil
hibernal : a cette époque, il faut que tout le grain
soit en terre. Sa science répond a ses besoins.

Un homme de la terre, corps et ame ; un
defricheur sans répit, voila ce qu’il est! Une
résurrection du pass€, en marche vers 1’avenir ;
une réincarnation du premier laboureur, un
personnage vieux de neuf cents ans et toujours
jeune pourtant !

Non, il ne lui restait rien de I’argent du
gisement de cuivre : tout s’¢tait volatilisé. Et qui
avait conservé quelque chose de toutes ces
richesses qu’on avait remueces depuis que
I’exploitation de la mine ¢tait abandonnée ? Mais
I’Almenning était toujours la, avec ses dix
colons, et en réclamait des centaines d’autres.

Isak seme. Le soleil du soir illumine les grains
de blé¢ qui s’échappent de sa main et tombent
comme une pluie d’or dans les sillons.

Sivert arrive avec la herse ; puis 1l passera le
rouleau, puis il hersera encore. La forét et le fjeld
sont la, spectateurs puissants et majestucux.



Klingeling ! chantent les clarines sur le pré. Le
tintement se rapproche. Les vaches rentrent pour
la nuit. Il y en a quinze a présent et quarante-cing
tetes de petit bétail.

Les femmes passent, portant leurs seaux de
lait avec un fléau sur les ¢&paules: ce sont
Leopoldine, Jensine et la petite Rebekka. Elles
vont pieds nus.

La margravine, Inger elle-méme, est a la
maison, préparant le repas. Grande et
majestueuse, elle va et vient dans sa cuisine,
vestale du feu de son fourneau. Inger a été sur la
mer, elle a vécu a la ville : elle est chez elle a
présent. Le monde est vaste, fourmillant de
créatures. Inger n’est, dans ce fourmillement,
qu’une créature humaine parmi d’autres,
innombrables.

Voici le soir !
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