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Hier la mer était polie comme un miroir et
aujourd’hui elle est polie comme un miroir. C’est
I’¢té de la Saint-Martin et la chaleur dans I’ile —
et quelle douceur et quelle chaleur ! — mais il n’y
a pas de soleil.

Bien des années ont pass¢ depuis que j’ai vécu
dans une telle paix, peut-€tre vingt ou trente
années, peut-Etre €tait-ce dans une vie antérieure.
Mais une fois déja, pensé-je, j’ai dii golter cette
paix puisque je marche ici, en fredonnant,
puisque je suis ravi et porte intérét a toutes les
pierres et a tous les brins d’herbe, et qu’eux aussi
semblent me porter intérét, en retour. Nous
sommes de vieilles connaissances.

Quand je peénctre dans le bois en suivant le
sentier envahi par 1’herbe, mon cceur palpite
d’une joie paradisiaque. Je me rappelle certain
endroit sur la cote Est de la Mer Caspienne ou je



me trouvais une fois. C’¢tait comme ici et la mer
ctait calme et lourde et gris-fer comme
maintenant. Je pénétrai dans le bois, je fus ému
aux larmes ; j’€tais ravi et répétais sans cesse :
« Dieu du Ciel ! Qu’il m’ait été donné de revenir
ict ! »

Comme si ]’y avais déja éte.

Mais sans doute y suis-je venu jadis, d’un
autre temps et d’un autre pays ou le bois et les
sentiers ¢taient les mémes. Peut-€tre étais-je une
fleur dans le bois, peut-étre étais-je un hanneton
qui avait sa demeure dans un acacia.

Et maintenant je suis venu ici. Il se peut que
j’aie vole tout ce long chemin et que j’aie €té un
oiseau. Ou bien il se peut que j’aie €té un noyau
dans quelque fruit qu’un marchand persan a
expedié...

Me voila loin du bruit et du trafic de la ville,
loin des journaux et des hommes, j’ai fui tout cela
parce que de nouveau une voix m’appelait, de la
campagne et de la solitude, dont je suis natif.

Tu vas voir, ¢a finira par bien aller, pensé-je,



et j’al le meilleur espoir. Ah! j’ai d¢ja fait une
pareille fugue, et je suis retourné a la ville. Et de
nouveau je me suis enfui.

Mais cette fois c’est mon ferme propos de
conquérir la paix a tout prix. Pour le moment j’ai
pris pension ici dans une chaumiere et la vieille
Gunhild est mon hotesse.

De tous cotés dans le bois de sapins se
dressent, les sorbiers avec leurs baies de corail
mares. Ils laissent tomber leurs baies en lourdes
grappes qui frappent le sol. Ils se récoltent eux-
mémes et se resement eux-mémes ; c’est une
incroyable surabondance qu’ils gaspillent chaque
année : sur un seul arbre je compte plus de trois
cents grappes. Et sur les coteaux d’alentour il y a
encore des fleurs obstinées qui se refusent a
mourir bien qu’au fond leur temps soit révolu.

Mais la vieille Gunhild, elle aussi son temps
est révolu, et voyez si elle meurt! Elle fait
absolument comme si la mort ne la concernait
pas. Quand les pécheurs bricolent la-bas sur la
greve, a goudronner leurs casiers ou peindre leurs
bateaux, la vieille Gunhild va vers eux, avec les



yeux fermes, mais avec le sens commercial le
plus madré qui soit.

—Que colte le maquereau aujourd’hui ?
demande-t-elle.

Réponse :
— La méme chose qu’hier.

— Alors, vous pouvez le garder, pour ce qui est
de moi.

Gunhild retourne vers sa maison.

Mais les pécheurs savent trop bien que
Gunhild n’est pas de celles qui font simplement
semblant de s’en aller. Il lui est d¢ja arrivé de
retourner jusqu’a sa chaumiere sans un regard en
arriere.

—Hei! lui crient-ils donc, 1l y aura sept
maquereaux a la demi-douzaine aujourd’hui,
parce que vous €tes une vieille cliente.

Alors Gunhild achete le poisson...

Sur les cordes a linge pendent des jupons
rouges et des chemises bleues et des dessous
d’une épaisseur enorme ; tout cela est filé et tissé



dans I’lle par de vieilles femmes qui survivent
encore. Mais il y pend aussi, pour sécher, les
fines chemises sans manches qui sont si bonnes
pour vous faire geler jusqu’aux os, et les tricots
de laine lilas qu’on peut €tirer en cordon. D’ou
viennent ces monstruosités ? Ce sont ses filles,
les jeunes filles de nos jours, qui les ont gagnées
a la ville. Avec des lavages prudents et rares,
elles durent, bien juste un mois. Et on se trouve si
delicieusement nue la-dedans, quand les trous
commencent a se propager.

Par contre, aucune tricherie avec les souliers
de la vieille Gunhild. Elle s’adresse a intervalles
convenables a un pécheur de son age et dans ses
ideées et elle fait enduire les empeignes et les
semelles avec un ¢épais onguent contre lequel
toute eau est sans pouvoir. Je vois comment on
cuit ’onguent sur la greve : 1l y entre du suif, du
goudron et de la résine.

Comme je flanais hier sur la gréve en
regardant les bois d’€paves, les coquillages et les
pierres, je trouvai un petit €clat de glace a miroir.
Je ne comprends pas comment il peut étre venu



ici ; mais 1l a absolument 1’air d’une erreur et
d’un mensonge. Ce ne peut étre un pécheur venu
ici a la rame, qui 1’a apporté et posé 1a, puis est
reparti ! Je le laissai ou il était, il était €pais,
ordinaire et commun, il provenait peut-&tre d’une
vitre de tramway. Il fut autrefois un temps ou le
verre ¢tait rare et vert-bouteille... Dieu bénisse le
vieux temps ou il existait des choses rares !

Maintenant la fumée monte des huttes de
pécheurs a la pointe Sud de I’ile. C’est le soir, la
bouillie de gruau est sur le feu. Et quand le diner
est avale, les gens convenables vont se coucher
pour se lever de nouveau a la pointe du jour. Il
n’y a que les jeunes gens déraisonnables, qui
rodent encore de cabane en cabane pour tuer le
temps et n’ont pas idée de ce qui est leur veritable
bien.
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Un homme a abordé ici ce matin ; 1l est venu
pour peindre la maison. Mais comme la vieille
Gunhild est tres vieille et toute percluse de
rhumatismes elle obtient de lui faire d’abord
fendre un peu de bois pour I’entretien de son
fourneau de cuisine durant quelques jours. Je me
suis bien souvent offert moi-méme a fendre ce
bois, mais elle trouve que j’ai de trop braves
habits et elle n’a pas voulu, au grand jamais, me
confier la cognée.

Le peintre €tranger est un petit homme trapu,
avec des cheveux rouges et pas de barbe ; tandis
qu’il travaille au bois, je I’épie derriere une vitre
pour voir comment il se comporte. Quand je
deécouvre qu’il parle tout seul je me glisse hors de
la maison et je tends 1’oreille pour entendre sa
voix. S’il donne un coup a faux, il prend la chose
en patience et laisse aller ; mais s’il se cogne les



doigts 1l se fache et dit: Diable! Diable de
diable ! Sur quoi, soudain il regarde autour de soi
et se met a fredonner pour dissimuler ce qu’il a
dit.

Ah ¢a! je reconnais le peintre. Mais il n’est
fichtre pas peintre, ¢’est Grindhusen, un de mes
camarades du temps ou on construisait la route de
Skreja.

Je vais a lui, me fais reconnaitre et nous
bavardons.

Il y a beaucoup, beaucoup d’années que nous
étions terrassiers ensemble, Grindhusen et moi.
C’¢tait dans notre belle jeunesse : nous dansions
le long des chemins avec les souliers les plus
pitoyables et nous dévorions ce que nous
pouvions trouver, quand nous avions de I’argent.
Avions-nous par surcroit de I’argent de reste,
alors 1l y avait bal pour les filles toute la nuit du
samedi, et il y avait grand cortege de nos
camarades terrassiers et la femme de la maison
nous vendait du café, tant et si1 bien qu’elle en
devint riche. Puis on retravaillait a plein coeur
toute la semaine en soupirant apres le samedi.



Mais Grindhusen, ¢’¢était un loup rouge apres les
filles.

— Se rappelait-il les jours de Skreja ?

Il me regarde et me considere et se tient sur la
réserve : 11 me faut un petit moment pour
I’entrainer dans mes souvenirs.

Oui, 1l se rappelle bien Skreja.

— Et te rappelles-tu Anders Fila, et le « Ressort
a boudin » ! Et te rappelles-tu Petra ?

— Laquelle d’entre elles ?
— Petra ? Elle qui était ta bonne amie ?

— Oh ! oul, je me la rappelle bien. J a1 fini par
rester avec elle.

Grindhusen se remet a fendre son bois.
— Alors tu es resté avec elle ?

—Eh! bien oui. Ca ne pouvait pas finir
autrement. Qu’est-ce que je voulais dire, ah ! tu
es devenu fameusement rupin, toi, si je
comprends bien ?

— Comment cela ? Mes habits ? N’as-tu pas,
to1 aussi, des habits du dimanche ?



— Qu’est-ce que tu as pay¢ ceux-la ?
Je ne me rappelais pas, mais ce n’ctait pas
grand-chose, je ne pouvais pas le dire au juste.

Grindhusen me regarde avec étonnement et se
met a rire.

— Tu ne te rappelles pas ce que tu as pay¢ tes
habits ?

Puis il devient sérieux, secoue la téte et dit :

— Bien possible que tu ne te rappelles pas.
C’est comme ¢a quand on a les moyens.

La vieille Gunhild sort de la chaumicre et
quand elle nous voit perdre notre temps a
bavarder aupres du billot, elle donne ordre a
Grindhusen de commencer sa peinture.

— Alors, te voila devenu peintre, dis-je.

Grindhusen ne répond pas et je comprends que
j’alr dit une sottise en présence d’oreilles
ctrangeres.
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Il mastique et peint quelques heures durant et
la petite cabane est bientdt pimpante et rouge sur
son coOt¢ Nord vers la mer. Durant la pause de
midi, je vais trouver Grindhusen avec une goutte,
nous nous ¢tendons par terre, et nous bavardons
en fumant.

— Peintre ? je ne suis pas autrement peintre que
ca, dit-il. Mais si quelqu’un me demande si je
sais peindre le mur d’une cabane, alors je le sais.
Et si quelqu’un me demande si je sais faire ceci
ou cela, alors je le sais aussi. C’est une eau-de-
vie rudement bonne que tu as la.

Sa femme et ses deux enfants habitaient a une
lieue de chemin, il rentrait a la maison tous les
samedis ; deux de ses filles €taient grandes, une
¢tait mari¢e, Grindhusen ¢€tait déja grand-pere.
Quand 1l aurait peint la cabane de Gunhild, deux
couches, il irait au presbytere, creuser un puits ; il



y avait toujours quelque chose a faire d’un cote
ou de I’autre dans les paroisses. Et quand I’hiver
commengait et que la gelée pénétrait la terre, ou
bien il allait dans les bois abattre des arbres, ou
bien il fainéantait un temps en attendant qu’il se
présentat un travail ou un autre. Il n’avait plus
une bien grande famille et il se trouverait bien un
moyen demain comme aujourd’hui.

—Ma foi, si j’¢étais en état de le faire, je
m’acheterais des outils de macgon, dit Grindhusen.

— Es-tu aussi macgon ?

— Je ne suis pas autrement magon. Mais une
fois le puits creuse, il faudra le magonner, c’est
clair...

Je flane par I’ile a ’accoutumée et je pense a
une chose et a l'autre. La Paix, la Paix. De
chaque arbre du bois descend vers moi une paix
dé¢lectable et silencieuse. Voyez, il ne reste plus
beaucoup de petits oiseaux, seulement quelques
corneilles qui volent, muettes, de place en place
et se posent. Et les grappes des sorbiers tombent
en chutes lourdes et s’enfouissent dans la mousse.



Il a peut-€tre raison, Grindhusen, il se trouvera
bien un moyen demain comme aujourd’hui pour
toutes choses. Voila deux semaines que je n’ai
pas lu les journaux et je vis tout de méme, je
prospere, je fais de grands progrés en calme
intérieur, je chante, je me pavane, je vais nu-téte
et le soir je contemple la votte ¢toilée.

Dans les dix-huit dernieres années j’ai us€ mes
fonds de culotte sur les banquettes des cafes et
j’al rendu une fourchette au garcon quand elle
n’était pas propre, ici chez Gunhild je ne rends
pas de fourchette ! As-tu vu Grindhusen ? me dis-
je @ moi-méme. Quand il allume sa pipe il utilise
I’allumette jusqu’au fin bout, sans pourtant briler
ses doigts endurcis. J’ai remarqué qu’une mouche
marchait sur sa main, mais il la laissait marcher :
peut-&tre ne la sentait-il pas. Voila comment un
homme doit se conduire envers les mouches...

Le soir Grindhusen prend le bateau et s’en va
a la rame. Mot j’erre sur la gréve, je chantonne, je
jette des pierres dans la mer et tire a terre les bois
d’¢épaves. Il y a des ¢€toiles et de la lune. Quelques
heures apres, Grindhusen revient : il a dans son



bateau un bon jeu d’outils de magon. Il a éte les
voler, pensé-je. Nous prenons chacun notre
charge sur 1’épaule et cachons les outils dans le
bois.

Puis la nuit vient et nous allons chacun a nos
affaires.

L’apres-midi suivante la maison est finie de
peindre ; mais pour toucher sa journée entiere,
Grindhusen consent a fendre du bois le reste du
temps jusqu’a six heures. Je prends le bateau de
Gunhild, et, a la rame, je vais a la péche, afin de
ne pas €tre présent quand Grindhusen partira.

Je ne prends pas de poisson, mais j’ai froid et
regarde souvent ma montre. Maintenant il doit
bien étre parti, penseé-je, et je rentre vers sept
heures. Grindhusen est passe sur la terre ferme et
de 1a me crie adieu.

Une onde chaude me traversa, ¢’était comme
un appel venu de ma jeunesse, de Skreja, un age
d’homme en arriére.

Je rame dans sa direction et je lui dis :

— Peux-tu creuser ce puits tout seul ?



— Non, j’aurai un homme avec moi.

— Prends-moi avec toi, dis-je. Attends ici, le
temps de retourner régler mon compte.

Comme j’¢tais arrivé a  mi-chemin,
Grindhusen me crie :

— Non... la nuit va me prendre. Et puis ce n’est
sans doute pas s€rieux de ta part, n’importe
comment.

— Attends quelques minutes. Je retourne la-bas
un instant.

Et Grindhusen s’assied sur la greve. Il se
rappelle que j’al un peu d’excellente eau-de-vie
dans une bouteille.
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Nous arrivimes au presbytére un samedi.
Grindhusen avait fini, apres bien des hésitations,
par me prendre avec lui comme aide, j’avais
acheté des provisions et des vétements de travail,
et maintenant j’€tais a mon poste, en bourgeron et
en bottes. J’¢tais libre et inconnu, je m’apprenais
a marcher a longs pas trainants. L’aspect du
prolétaire, je ’avais d¢ja, tant sur mon visage que
sur mes mains. Nous devions demeurer au
presbytere ; quant a notre manger, nous pouvions
le faire cuire dans la buanderie.

Nous commengames a creuser.

Je faisais ma tache et Grindhusen était content
de moi.

— Tu vas voir que tu es encore un as au travail,
dit-1l.

Au bout d’un instant le pasteur sortit et vint a



nous. Nous le saludmes. C’était un homme
affable, entre deux ages, qui parlait posément ;
autour des yeux il avait un éventail de rides, on
et dit gravé par mille sourires bénins. Il nous
pria de I’excuser, mais chaque année les poules
¢taient enragées pour entrer dans le jardin ; ne
pourrions-nous pas d’abord aller faire une petite
chose au mur du jardin, a un seul endroit.

Grindhusen répondit oui, qu’il se trouverait
bien un moyen.

Nous relevames et redressames le mur écroulé
et pendant que nous €tions occupes a ce travail,
une jeune dame sortit pour nous regarder. Nous
saluames encore et je la trouvai charmante. Un
adolescent sortit aussi, vint nous regarder et nous
posa mille questions. Ils devaient étre frere et
sceur. Le travail marchait si légerement pendant
que les jeunes gens nous regardaient.

Puis le soir vint. Grindhusen prit le chemin du
logis, tandis que je restais la. Je couchai dans la
grange la nuit.

Le lendemain matin c’¢était dimanche. Je
n’osais pas mettre mes habits de ville parce qu’ils



auraient peut-&tre 1’air trop chic pour moi, mais je
brossai bien mon costume de la veille et flanai
dans la propriété par cette douce matinee de
dimanche. Je bavardai avec les valets, et comme
eux je plaisantai un brin avec un couple de
servantes. Quand la cloche se mit a sonner,
j’envoyai demander a emprunter un livre de
psaumes et le fils du pasteur m’en apporta un. Le
plus grand des valets me préta une veste ; elle
n’¢tait pas tout a fait assez grande, mais en
enlevant mon bourgeron et mon gilet, elle me
cachait tres bien. Et je me rendis a 1’église.

Mon calme intérieur, que j’avais cultivé durant
mon s¢jour dans I’ile, s’avéra ne pas €tre encore
assez grand : quand 1’orgue commenca a gronder,
je fus projeté hors de mon équilibre et je fus sur
le point de sangloter. Ferme ton bec, c’est tout
simplement de la neurasthénie ! me dis-je a moi-
méme. Je m’étais assis bien a I’écart et je cachais
mon €motion autant qu’il m’était possible, mais
j’¢tais bien content quand le service divin fut
terming.

Apres avoir fait cuire ma viande et déjeuné, je



fus mnvité a la cuisine pour prendre le café. Tandis
que j’étais assis la, la jeune demoiselle d’hier
entra, je me levai et la saluai, et elle répondit a
mon salut. Elle était si jolie parce qu’elle ¢tait
jeune, et elle avait de belles mains. Quand je fus
pour m’en aller, je m’oubliai et dis :

— Mille fois merci pour votre amabilité, belle
dame !

Elle me regarda, étonnée, fronca les sourcils et
peu a peu elle devint pourpre. Sur quoi, elle rejeta
la téte en arricre et sortit de la cuisine. Elle était si
jeune.

Voila, j’avais bien réussi !

L’ame chagrine, je me faufilai dans le bois et
me cachai. Sot impertinent qui n’avais pas su me
taire ! Banal faiseur de phrases !

Les batiments du presbytére ¢taient sis au
flanc d’un petit coteau sur le sommet duquel un
plateau s’étendait vers I’intérieur, avec des bois et
des défrichements. L’1idée me vint qu’en réalité
c’¢tait la-haut qu’on devrait creuser le puits et
poser une canalisation qui descendrait 1’eau aux



batiments. J’évalue la hauteur a vue d’ceil et je
m’assure qu’il y a une chute suffisante ; en
revenant a la maison je mesure la distance
approximative, cela fait deux cent cinquante pas.

Du reste, que m’importait le puits ? Ne
retombons pas subitement dans la faute d’étre
distingu¢, de dire des choses offensantes et de
prendre des manicres au-dessus de notre
condition.
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Le lundi matin Grindhusen revint et nous
commencames a creuser. Le vieux pasteur vint
encore vers nous et demanda si nous ne pourrions
pas lui sceller un poteau sur le chemin qui
montait a I’église. Il avait grand besoin de ce
poteau, il y en avait eu un la autrefois, mais le
vent I’avait renverse ; il s’en servait pour y clouer
des affiches et des publications.

Nous dressames un nouveau poteau et nous y
primes tant de soin qu’il était droit comme un
cierge ; en guise de toit nous le coiffames d’un
capuchon de zinc.

Tandis que j’étais occupé a poser ce capuchon,
j’amenal Grindhusen a proposer de peindre le
poteau en rouge ; il lui restait encore un peu de
peinture rouge de la cabane de Gunhild. Comme
le pasteur préférait avoir le poteau blanc et que
Grindhusen abondait tout bonnement dans son



sens, j’objectar que des affiches blanches se
voient mieux sur fond rouge. Alors le pasteur
sourit de ses innombrables rides autour des yeux
et dit : Oui, tu as raison.

Il n’en fallut pas davantage ; ce sourire et cette
petite approbation €taient assez pour me rendre
fier et heureux dans mon for intérieur.

La jeune demoiselle vint aussi, adressa
quelques paroles a Grindhusen, plaisanta méme
avec lui et demanda qu’est-ce que c’¢€tait que ce
cardinal rouge qu’il dressait 1a ? A moi elle ne dit
rien et ne me regarda pas quand je la saluai.

Le déjeuner fut un dur moment, non pas que le
manger ne fit pas assez bon, mais Grindhusen
mangeait sa soupe si salement, et il avait le tour
de la bouche tout luisant de lard. Comment doit-il
manger la bouillie ? pensai-je hystériquement.

Comme Grindhusen se renversait sur le banc
dans I’intention de faire sa sieste dans ce méme
ctat graisseux, je lui criai tout a trac :

— Mais essuie-to1 donc la bouche, mon vieux !

Il me regarda, s’essuya et regarda sa main.



— La bouche ? dit-il.

Force me fut de tourner la chose en
plaisanterie, je dis :

—Haha! je t’ai bien fait marcher,
Grindhusen !

Mais j’étais mécontent de moi-méme et je
sortis aussitot de la buanderie.

Du reste 1l faut que j’amene la jeune
demoiselle a répondre quand je la salue, pensai-
je ; a bref délai elle doit étre informée que je suis
un homme a idées. Il y avait ce puits avec la
conduite d’eau; hein! si j’apportais un plan
complet ! Il me manquait un viseur, pour arriver a
déterminer la hauteur de chute du sommet du
coteau, et je commencai a travailler a cet
appareil. Je m’en tirai avec un tuyau de bois sur
lequel je mastiquai deux simples verres de lampe
comme montants et je remplis le tout avec de
I’eau.

Les petits travaux au presbytere se
multipliaient, une marche de pierre a remettre
d’aplomb, un soubassement a réviser ; quand on



dut rentrer la récolte de céréales, il fallut mettre
en ¢tat ’armature de la passerelle de la grange.
Le pasteur tenait a ce que tout fiit bien en ordre et
pour nous cela n’avait pas d’importance, puisque
nous travaillions a la journée. Mais a mesure que
les jours passaient je me trouvais de plus en plus
mal a ’aise dans la compagnie de mon camarade.
Par exemple, le voir appuyer le pain sur sa
poitrine et le couper avec un couteau de poche
plein de beurre qu’il léchait constamment, me
causait une grande torture ; ajoutez a cela, qu’il
ne se lavait pas de toute la semaine, d’un
dimanche a ’autre. Le matin, avant que le soleil
se levat et le soir aprés qu’il était couche, 1l lui
pendait au nez une goutte claire. Et puis 1l avait
des ongles ! Et ses oreilles ¢taient si difformes !

Ah'! j’¢tais un parvenu qui avait appris les
bonnes manieres au café. Je ne pus me retenir de
me plaindre du manque de propreté de mon
camarade, et créai ainsi entre nous un désaccord
croissant : j’avais grand-peur qu’un beau jour
nous dussions nous séparer. Nous n’échangions
que les paroles strictement indispensables.



Le puits restait la tel quel, sans €tre creusé. Le
dimanche vint et Grindhusen ¢tait allé chez lui.

Mon viseur ¢était terminé ; 1’apres-midi je
montai sur le toit du batiment principal et installai
mon appareil. Je constatai tout de suite que la
visée atteignait le coteau plusieurs metres au-
dessous du sommet. Bien. Méme en comptant un
bon metre du sol au niveau de I’eau dans le puits,
il y aurait de la pression en surplus.

Tandis que j’étais étendu sur le toit a faire mes
visées, je fus découvert par le fils du pasteur. Il
s’appelait Harald Meltzer. Qu’est-ce que je
faisais la-haut ? Je mesurais le coteau, pourquoi
donc ? Pourquoi voulais-je en connaitre la
hauteur ? Laisse-moi viser aussi ?

Ensuite je me procurai une corde de dix
metres et mesurai le coteau de la base au
sommet ; Harald m’y aida. Quand nous
redescendimes au presbytere je me présentai au
pasteur et exposal mon plan.



V1

Le pasteur m’écouta avec patience et ne
m’¢conduisit pas sur-le-champ.

— Qu’est-ce que tu racontes ! dit-il en souriant.
Oui, peut-étre. Mais cela va cofiter tres cher. Et
d’ailleurs pourquoi ferions-nous cela ?

—1Il y a soixante-dix pas jusqu’au puits que
nous avons commence a creuser. C’est soixante-
dix pas a marcher pour les bonnes, ¢t¢ comme
hiver, par bon et mauvais chemin.

— Oui, c’est vrai. Mais cela colitera les yeux de
la téte.

— Sans compter le puits, qu’il vous faut faire
en tout ¢tat de cause, la conduite avec les tuyaux
et le travail ne reviendront pas a plus d’une
couple de cent couronnes, dis-je.

Le pasteur tressaillit.

— Pas plus ?



— Non.

Jattendais un peu a chaque fois pour
répondre, comme si j’€tais circonspect de nature
et comme si j’¢tais né¢ tel : mais 1l y avait
longtemps que j’avais tout combiné.

— Ce serait un grand allegement, dit le pasteur
pensivement. Et puis le réservoir dans la cuisine
fait bien du gachis.

— Et toute cette eau qu’il faut monter dans les
chambres a coucher.

— Bah, les chambres a coucher n’en tireraient
quand méme aucun avantage. Elles sont au
premier ¢tage.

—Nous poserons la canalisation jusqu’au
premier étage.

— Nous ferons cela ? Jusqu’au premier ¢tage ?
Y aura-t-il assez de pression pour cela ?

Ici, je laissai attendre ma réponse encore plus
longtemps pour donner plus de poids a ma
garantie.

— Je crois pouvoir garantir que le jet d’eau
monte plus haut que le toit de la maison, dis-je.



— Non, pas possible ! interrompit le pasteur.
Viens, allons voir ou tu voudrais mettre le puits.

Nous gravimes le coteau, le pasteur, Harald et
moi. Je fis viser le pasteur avec mon appareil et le
convainquis que la pression serait plus que
suffisante.

— Il faudra que j’en parle a ton camarade, dit-
il.

Alors je répondis, sapant la réputation de
Grindhusen :

— Oh ! il ne s’y connait pas.

Le pasteur me regarda.

— C’est ton avis ? dit-il.

Nous redescendimes. Le pasteur parlait
comme pour soi-méme.

—Tu as raison, c’est un perpétuel portage
d’eau ’hiver. Et I’¢€té aussi, pour ce qui est de ¢a.
J’en parlerai a ma famille.

Le pasteur rentra.

Dix minutes passerent, puis je fus appelé sur le
perron principal ou toute la famille du pasteur



était rassemblée.

—C’est toi qui veux nous installer une

conduite d’eau? demanda la dame avec
affabilité.

Je saluai de mon bonnet, tenace et circonspect,
et le pasteur répondit pour moi :

— QOui, ¢’est ’homme.

La demoiselle me jeta un regard curieux et se
mit aussitot a bavarder avec Harald. La dame
continua a m’interroger : Serait-ce réellement une
canalisation comme en ville, on tournerait un
robinet et I’eau viendrait ? Et pareillement au
premier ¢tage ? Quelques centaines de
couronnes ? Ecoute, je trouve que tu devrais faire
ca ! dit-elle a son mari.

— C’est ton avis ! Viens, nous allons remonter
sur le coteau et prendre les visé€es tous ensemble.

Nous gravimes le coteau, installames le tuyau
et tout le monde prit les visées.

— Comme c¢’est extraordinaire ! dit Madame.

La demoiselle ne dit pas une parole. Le
pasteur demanda :



— Mais y a-t-il de I’eau ic1 ?

Je répondis avec beaucoup de sens qu’il était
difficile de le certifier ; mais il y avait de bons
indices.

— Quels indices ? demanda Madame.

— La nature du terrain le long du coteau. En
outre il pousse ici de I'aulne et de 1’osier. Et
’osier aime 1’humidite.

Le pasteur hocha la téte et dit :

— Il connait bien son affaire, le gaillard, Marie.

Sur le chemin du retour, Madame en était
arrivee a ce point de vue insoutenable qu’elle
pourrait se tirer d’affaire avec une servante de
moins. Pour ne pas la trahir je fis cette remarque :

— Surtout peut-Etre 1’éte. L arrosage du jardin
s’effectuera avec un tuyau qui passera par la
fenétre de la cave.

— As-tu  jamais entendu chose pareille !
interrompit-elle.

Et encore je n’osais pas souffler mot d’une
canalisation pour [’¢table. Des le début mon



attention avait €té attirée sur ce fait qu’avec un
puits de dimensions doubles et une bifurcation de
tuyaux vers 1’¢table, la laiticre en €prouverait le
méme allégement que la cuisinicre. Mais cela
doublerait aussi les frais, a peu pres. Il n’¢€tait pas
prudent de se lancer dans un si vaste plan.

D¢éja, dans 1’état actuel des choses, 1l me fallut
consentir a attendre le retour de Grindhusen. Le
pasteur dit qu’il voulait une nuit de réflexion.



VII

Il fallait maintenant préparer mon camarade a
I’idée que le puits devrait €tre creus€¢ sur le
coteau. Pour ne pas éveiller sa méfiance, je rejetai
toute la faute sur le pasteur : c’était lui qui avait
eu cette idée le premier, mais je ’avais appuyée.
Grindhusen était content ; il avait tout de suite
compris que cela nous ferait plus de travail
puisqu’il nous faudrait aussi creuser la tranchée
pour la canalisation.

Ce fut un vrai bonheur que le lundi matin le
pasteur commenca par dire a Grindhusen les
paroles suivantes, a demi en plaisantant :

— Ton camarade et moi nous avons deécidé de
creuser le puits 1a-haut sur le coteau et d’installer
une canalisation pour descendre jusqu’ici, que
dis-tu d’une pareille folie ?

Grindhusen trouva que c’¢tait une treés bonne
idee.



Mais quand nous en parlames plus avant et
allames tous trois inspecter 1’endroit ou devait se
trouver le puits, Grindhusen soupgonna que
j’avais plus grande part dans le plan que je n’en
voulais convenir. Il émit 1’avis que la tranchée
devrait étre tres profonde, a cause de la gelée...

— Un metre trente en hauteur, interrompis-je.
— ... et que ce serait une affaire colteuse.

— Ton camarade estime une couple de cent
couronnes en tout, répondit le pasteur.

Grindhusen ne s’entendait pas le moins du
monde aux calculs, aussi ne put-il que dire :

— Oui, mais, deux cents couronnes, c’est aussi
de ’argent.

Je dis :

— Et puis le pasteur aura moins a payer comme
compensation, quand il s’en ira.

Le pasteur sursauta :
— Compensation ? Je ne m’en irai pas d’ici,
dit-1l.

— Alors j’espere que le pasteur aura de la joie



de cette canalisation durant une longue vie, dis-
je.

Le pasteur me regarda et demanda :
— Comment t’appelles-tu ?

— Knut Pedersen.

—D’ou es-tu ?

— Du Nordland.

Mais je compris pourquoi ces questions
m’¢taient adressées et je pris la résolution de ne
plus employer un tel langage de roman.

Entre temps... le puits et la canalisation furent
décidés et nous nous mimes a I’ceuvre...

Alors vinrent bien des jours pleins de gaieté.
Au début j’étais tres inquiet de savoir s’1l y avait
de I’eau a DP’endroit choisi et je dormis mal
pendant quelques nuits; mais quand cette
inqui¢tude fut passée, i1l ne resta qu’un travail
simple et facile. Il y avait de I’eau en suffisance ;
au bout de quelques jours il nous fallait chaque
matin 1’épuiser avec des seaux. Le fond était
argileux et nous nous engluames ferme dans le
puits mou.



Apres avoir creus€ une semaine durant nous
commencames, la suivante, a extraire a la mine
des pierres pour le mur ; mais a ce dernier travail
nous ¢tions habitués tous deux depuis Skreja.
Puis nous creusames encore une semaine et nous
¢tions a bonne profondeur. Le fond devenait si
mou qu’il nous fallut commencer aussitot a
maconner pour empeécher les parois de glaise de
glisser et de nous ensevelir.

Nous creusions, nous minions, NOUS
maconnions et les semaines passaient [’une apres
I’autre. C’¢€tait un grand puits et un heureux
travail ; le pasteur était content. Entre Grindhusen
et moi les rapports redevinrent meilleurs. Quand
il se fut rendu compte que je ne prétendais pas a
plus qu’au salaire d’un bon manceuvre, encore
qu’en mainte occasion ce fit moi1 qui prisse la
direction de ce travail, il voulut en retour faire
quelque chose pour moi, et il commenca a se
comporter aux repas d’une maniere plus
appetissante. Je ne pouvais pas étre plus heureux
que maintenant et jamais plus personne
n’arriverait a m’attirer en ville.



Le soir j’allais flaner dans le bois ou dans le
cimetiere, je lisais les inscriptions sur les tombes
et pensais a mainte et mainte chose. Je cherchais
aussi un ongle de mort. J’avais besoin de cet
ongle, c’¢tait une lubie, une petite drolerie toute
ronde. J’avais déniché un joli morceau de racine
de bouleau ou je voulais sculpter une téte de pipe
en forme d’un poing fermé; le pouce devait
former le couvercle et je voulais y sertir un ongle
pour lui donner I’air vivant. Autour de I’annulaire
j’enroulerais un petit anneau d’or.

Grace a ces menues occupations, ma téte
devenait saine et calme. Je n’avais plus rien dans
la vie qui me pressat, mes réveries ne me
faisaient rien perdre car mes soirées
m’appartenaient. Si possible, je voulais aussi
essayer de cultiver un peu dans mon ame le
sentiment de la sainteté de I’Eglise, et la terreur
des morts ; je me rappelais de loin, trés loin en
arriere cette mystique profonde et pleine de sens
et je souhaitais de nouveau y prendre part. Quand
je trouverais ’ongle, peut-étre que des tombes
une voix crierait : C’est le mien !



Sur quoi je le lacherais, frappé d’effroi, et
prendrais mes jambes a mon cou.

—C’est terrible comme la girouette crie,
arrivait-il parfois a Grindhusen de me dire.

— As-tu peur ?

—Je n’al pas positivement peur ! Mais j’ai
froid dans le dos la nuit quand je pense que je
suis couché si pres des morts.

Heureux Grindhusen !

Une fois Harald m’apprit a planter des
pommes de pin et de petits arbustes. Je n’avais
encore aucune connaissance dans cet art ; de mon
temps d’€cole primaire, ce n’était pas encore la
mode ; mais quand j’eus appris la manicre de
procéder, je devins un planteur assidu, les
dimanches. En ¢échange j’enseignai a Harald
différentes choses neuves pour son age et nous
devinmes bons amis.



VIII

Tout aurait marché pour le mieux, n’elt ¢té la
jeune demoiselle : je la regardais d’un ceil plus
tendre de jour en jour. Elle s’appelait Elischeba,
Elisabeth. Elle n’était sans doute pas a
proprement parler une beauté, mais elle avait une
bouche rouge et un regard bleu de vierge qui la
rendaient jolie. Elischeba, Elisabeth, tu es juste a
I’aube premiere et tes yeux voient poindre le
monde. Un soir, quand tu parlais avec le jeune
Erik, de la ferme voisine, tes yeux s’emplirent de
maturité et de langueur...

Pour Grindhusen la chose était simple. En son
jeune temps il était un vrai loup apres les filles et
encore maintenant 1l se pavanait par vieille
habitude et portait le chapeau sur I’oreille. Mais il
¢tait devenu tout a fait calme et apprivoisé...
comme on pouvait s’y attendre : c’était dans
I’ordre de la nature. Mais il n’¢tait pas donné a



tous de suivre 1’ordre de la nature et de devenir
apprivoise. Les autres, comment finiraient-ils ? Et
puis il y avait la petite Elisabeth, qui d’ailleurs
n’¢était pas petite, elle était de la taille de sa mere.
Et elle avait hérit€ la poitrine haute de sa mere...

Depuis le premier dimanche je n’avais plus €té
invit¢ a prendre le café a la cuisine ; c’était
conforme a mon désir et j’avais fait ce qu’il
fallait pour cela. J’¢tais encore tout honteux.
Mais finalement une des servantes vint, un jour,
au milieu de la semaine, me faire savoir que je ne
devais pas chaque dimanche apres-midi me
sauver dans le bois, mais venir prendre le caf€.
C’¢était la volonté de Madame.

Bien.
Devais-je mettre mes beaux habits ?

Cela ne nuirait peut-€tre pas de donner a cette
jeune fille une petite idée sur moi : ¢’¢tait de mon
propre mouvement que j’avais renoncé¢ a la vie
des villes et que j’avais pris la forme d’un
serviteur, mais au fond j’étais un talent technique
qui pouvait installer des conduites d’eau.
Cependant, a peine étais-je habillé que j’eus moi-



méme le sentiment que le costume d’ouvrier me
convenait mieux ; j’0tai mes beaux habits et les
cachai dans mon sac.

A dire le vrai, ce ne fut pas la demoiselle qui
me recut dans la cuisine, mais Madame. Elle
s’entretint longtemps avec moi, et elle avait mis
un napperon blanc sous ma tasse a cafe.

—Le tour de P’ceuf va finir par nous colter
cher, dit-elle en riant avec bienveillance. Le
gamin a d¢ja employé une demi-douzaine d’ceufs.

C’¢était un tour que j’avais appris a Harald : il
consistait a faire passer un ceuf dur épluche a
travers le col d’une carafe, en raréfiant 1’air dans
la carafe. C’¢tait a peu pres tout ce que je savais
de physique.

— Mais D’expérience du baton qu’on casse
entre les deux boucles de papier ¢tait
particuliérement instructive, continua Madame.
Je n’entends rien a ces choses, mais... Quand le
puits sera-t-il fini ?

— Le puits est fini. Demain nous nous mettons
a la tranchée.



— Combien de temps prendra-t-elle ?

— Une semaine. Et alors le poseur de tuyaux
pourra venir.

— Figurez-vous !

Je dis merci pour le café et je sortis. Madame
avait une habitude qu’elle avait sans doute
conservée de ses jeunes années : de temps a autre
elle vous regardait du coin de 1’ceil bien que ce
qu’elle disait ne renfermat pas trace de malice...

Maintenant, une feuille commencait a jaunir
par ci par la dans le bois et cela sentait ’automne,
dans 1’air et par terre. Seuls les champignons
ctaient en plein épanouissement ; ils levaient de
tous les coOtés et poussaient, gros et gras sur leurs
pieds dodus : girolles, mousserons et lactaires. Ca
et 1a une fausse oronge montrait son chapeau
moucheté et se présentait a la face du ciel avec sa
couleur rouge. L’étrange champignon ! Il pousse
sur le méme terrain que les champignons
comestibles, il se nourrit du méme sol et recoit le
soleil et I’eau du ciel dans les mémes conditions,
il est gras et ferme et il est bon a manger... a cela
pres qu’il est plein d’impudente muscarine. J’ai



pens¢ une fois a inventer une magnifique vieille
Iégende sur la fausse oronge et a dire que je
I’avais lue dans un livre.

J’ai toujours pris intérét a observer la lutte de
toutes les fleurs et de tous les insectes pour ne pas
périr. Quand le soleil €tait chaud ils revenaient a
la vie et s’abandonnaient pendant quelques
heures a D’ancienne joie; les grosses fortes
mouches ¢étaient exactement aussi vivantes qu’en
plein été. 11 y avait la une espece particuliere de
puces de terre que je n’avais pas encore vues.
Elles étaient petites et jaunes, elles n’étaient pas
plus grosses qu’une virgule en petfit-texte, mais
elles sautaient plusieurs milliers de fois leur
propre hauteur. Quelles forces démesurées
possédait une telle créature en proportion de sa
taille ! Ici marche une petite araignée avec un
arricre-train comme une perle jaune clair. Cette
perle est si lourde que la bestiole doit grimper
aux brins d’herbe, le dos tourné en dessous.
Quand elle rencontre des obstacles qu’elle est
incapable de franchir en trainant sa perle, elle se
laisse tomber carrément et recommence sur un
autre brin d’herbe. Une telle perle-araignée n’est



pas une araignée, un point, c’est tout. Si, pour
I’aider a se remettre sur pieds, je lui tends une
feuille en guise de parquet, elle titonne un
moment sur la feuille, puis trouve que vraiment
ceci n’est pas naturel ; la-dessus elle se retire a
reculons devant le picge d’un pareil parquet...

Du bois en dessous de moi j’entends crier mon
nom. C’est Harald. II me fait [P’école du
dimanche. Il m’a donné une lecon a apprendre
dans le vieux Pontoppidan et il veut me la faire
réciter. Cela me touche d’entendre a nouveau la
religion préchée comme je I’aurais préchée moi-
méme dans mon enfance.



IX

Le puits ¢tait fini, la tranchée creusée et le
poseur de tuyaux ¢tait venu. Il choisit Grindhusen
comme aide pour la pose, et on me mit a préparer
la voie pour les tuyaux de la cave au premier
ctage de la maison.

Tandis que je travaillais a la tranchée dans la
cave, Madame y descendit un jour. Je lui criai de
faire attention, mais elle prit cela avec le plus
grand calme.

—1Il ne doit pas y avoir de tranchée ict ?
demanda-t-elle en tendant le doigt. Et la il ne doit
pas y avoir de tranchée ?

Finalement elle mit le pied au mauvais endroit
et glissa dans la tranchée sur moi. Nous voila
bien la. Il ne faisait pas clair chez nous, et pour
elle qui venait de la lumi¢re du jour, il devait

faire tout a fait sombre. Elle tata la tranchée et
dit :



— Est-ce que je puis remonter ?

Je la soulevai. Ce n’était pas une affaire, elle
avait le corps tres mince bien qu’elle flit mere
d’une grande fille.

— Ah'! par exemple ! dit-elle en secouant la
terre de sa robe. Voila qui est enlevé ! Il faudrait
que tu m’aides un jour a arranger quelque chose
au premier ¢tage, veux-tu ? Mais il faudra choisir
un jour ou mon mari est a la paroisse annexe, il
n’aime pas les changements. Quand aurez-vous
terminé vos travaux au presbytere ?

Je fixai un de¢lai, une semaine ou quelque
chose comme cela.

— Ou irez-vous en quittant d’ici ?

—A la ferme voisine. Grindhusen nous a
engagés pour arracher les pommes de terre...

Puis je montai a la cuisine et découpai un trou
dans le parquet avec wune scie a main.
Mademoiselle Elisabeth ne put éviter d’avoir
affaire dans la cuisine pendant que j’¢€tais occupe
a ce travail, et bien que je lui fusse antipathique
elle prit sur soi de me dire quelques mots et de



s’arréter un moment a regarder mon travail.

— Pense ! quand tu n’auras plus qu’a tourner
un robinet, Oline, dit-elle a la servante.

Mais Oline qui était vieille n’avait pas 1’air
ravie le moins du monde. C’¢était blasphématoire
d’amener 1’eau jusque dans la cuisine, dit-elle.
Vingt années durant elle avait apporté toute 1’eau
dont on avait besoin, a quoi s’occuperait-elle
maintenant ?

— A te reposer, dis-je.

— Me reposer ? L’homme est bien créé pour
travailler.

— Et coudre ton trousseau, dit la demoiselle en
riant sous cape.

C’¢était un propos de jeune fille, mais je lui
ctais reconnaissant de prendre part a notre
conversation et de rester un moment dans la
cuisine. Grand Dieu! Comme je devins moi-
méme adroit a placer le mot juste et a faire le
gamin. Je me le rappelle encore. Soudain on et
dit que Mademoiselle Elisabeth avait réfléchi
qu’il n’était pas convenable pour elle de rester



plus longtemps avec nous et elle nous quitta.

Le soir, comme maintes fois d¢ja, je montai au
cimetiere ; mais quand je vis que la demoiselle y
¢tait avant moi, je décampai et allai flaner dans le
bois. La-dessus je pensai : Elle sera certainement
touchée de ma modestie et elle dira : Le pauvre,
c’est un trait délicat de sa part. Il ne manquerait
plus qu’elle me suivit dans le bois. Alors je me
Ieverais de ma pierre et je saluerais. Elle serait un
peu génce, et dirait : Je passais simplement par
la... c’est une si belle soirée... Qu’est-ce que tu
fais 1a? Je suis assis la, tout simplement,
répondrais-je, et j’aurais 1’air de revenir de tres
loin, avec mes yeux innocents. Et en apprenant
que je suis simplement assis la tard dans la soir€e,
elle comprend que je suis une ame profonde et un
réveur, et elle s’éprend de moi...

Elle était encore au cimetiere le soir suivant et
une pensée folle me traversa la téte : c’est moi
qu’elle cherche ! Mais en I’examinant de plus
pres, i1l s’avéra qu’elle €tait occupée a arranger
une tombe, ainsi ce n’ctait pas moi qu’elle
cherchait. Je me faufilai dans le bois, remontai



jusqu’a la grosse fourmilicre et observai les
bestioles aussi longtemps que j’y pus voir clair,
puis je m’assis et tendis I’oreille, écoutant tomber
les pommes de pin et les grappes des sorbiers. Je
chantonnais, parlais a voix basse et réfléchissais ;
de temps a autre j’¢tais forcé de me lever et de
marcher un peu, a cause du froid. Les heures
passerent, la nuit vint, j’étais s1 amoureux que
j’allais téte nue et me laissais transpercer par les
regards des €toiles.

—Ou en est la nuit? demandait parfois
Grindhusen quand je rentrais dans la grange.

— Il est onze heures, répondais-je. Bien qu’il
flt deux et méme trois heures du matin.

— Alors tu trouves qu’il est temps de se
coucher ? Que le diable t’emporte ! Réveiller les
gens quand ils se sont endormis décemment.

Grindhusen se retourne sur I’autre coté et se
rendort au bout d’un instant. Ce n’était pas
compliqué pour Grindhusen.

Mais, aie, comme un homme entre deux ages
se rend ridicule quand il est amoureux. Et n’¢était-



ce pas moi qui devais servir d’exemple comme
quoi 1l était possible de trouver le calme et la
paix ?



X

Il vint un homme qui voulait ravoir ses outils
de macgon. Hein... Grindhusen ne les avait donc
pas voles! Comme tout ¢était ennuyeux et
médiocre chez Grindhusen, en rien 1l n’était
large, en rien original.

Je dis :

— Manger et dormir et travailler, tu n’es que
cela, toi, Grindhusen. Voici un homme qui vient
chercher les outils. Tu les as simplement
empruntés, malheureux.

— Tu es un 1diot, dit Grindhusen, vexé.

Et pour le radoucir, comme maintes fois d¢ja,
je tournai mes paroles en plaisanterie et en risce.

— Qu’allons-nous faire ! dit-il.
— Parions que tu le sais tres bien !

— Je le sais ?



— Oui. Si je te connais bien.
Et Grindhusen était radouci.

Mais a la méridienne, comme je lui coupais les
cheveux, je [D'offensai de nouveau, en lui
recommandant de se laver la téte.

— Qu’un gars sur 1’age comme to1 puisse Etre
aussi ridicule ! dit-il.

Et Dieu sait si Grindhusen n’avait pas raison.
Il avait conserveé tous ses cheveux rouges, bien
qu’il fat grand-pere...

Est-ce que des revenants commengaient a
hanter la grange ? Qui y €tait entré subitement un
jour, y avait mis de D’ordre et 1’avait gentiment
arrangée ? Grindhusen et moi avions chacun
notre place pour nous coucher ; je m’étais acheté
deux couvertures, lui, par contre, couchait chaque
nuit tout habille, tel qu’il se trouvait et
s’enfouissait dans le foin n’importe ou.
Maintenant on avait ajusté¢ les deux couvertures
que je possedais, si bien que cela ressemblait a un
lit a s’y tromper. Je n’avais rien la-contre, c’¢€tait
sans doute une des servantes qui voulait



m’apprendre un peu les bonnes manieres. Ca
n’avait pas d’importance.

Je devais maintenant pratiquer un trou dans le
parquet au premier ¢tage, mais Madame me pria
d’attendre au lendemain, le pasteur devait aller a
la paroisse annexe, et je ne risquerais pas de le
déranger. Mais quand vint le lendemain matin ce
fut encore remis, Mademoiselle Elisabeth était
préte a aller chez le marchand faire de grandes
emplettes et je dus ’accompagner pour porter les
paquets.

— Bien, dis-je, j’ira1 vous rejoindre apres.

L’ ¢étrange fille s’était-elle décidée a supporter
ma compagnie ? Elle dit :

— Mais trouveras-tu le chemin tout seul ?

— Oh ! oui. J’y suis d¢ja allé, c’est 1a que nous
achetons notre manger.

Comme je ne pouvais pas décemment me
promener par toute la paroisse dans mon costume
de travail taché de glaise, je mis mon pantalon
habillé, mais gardai mon bourgeron. Ainsi équipe
je me mis en marche derricre elle. 11 y avait plus



d’une demi-lieue' a marcher ; le dernier quart
j’apercus de temps a autre Mademoiselle
Elisabeth devant moi, mais je veillai & ne pas lui
arriver trop pres sur les talons. Une fois elle se
retourna ; je me fis tout petit et me fourrai dans la
lisiére du bois.

La demoiselle resta chez une amie au bourg et
je revins a la maison vers midi avec les
marchandises. Je fus invité a manger dans la
cuisine. La maison était comme morte, Harald
ctait partit, les servantes cylindraient le linge,
seule Oline vaquait dans la cuisine.

Apres le déjeuner je montai dans le couloir du
premier €tage et commencai a scier.

— Viens donc m’aider un peu la-dedans, dit
Madame en passant devant moi.

Nous dépassames le bureau du pasteur et
entrames dans la chambre a coucher.

—Je voudrais changer mon lit de place, dit
Madame. Il est trop pres du poéle en hiver, c’est
bien chaud.

' La lieue norvégienne = 10 kilométres.



Nous transportames le lit pres de la fenétre.

— Ne crois-tu pas que ce sera mieux ici ? Plus
frais ? demanda-t-elle.

Mes yeux tomberent sur elle par hasard, elle
avait son malicieux regard du coin de I’ceil. Aie !
Ma chair s’émut et je perdis la téte, je I’entendis
qui disait :

— Es-tu fou ! Oh, non, mais... la porte...

Puis j’entendis mon nom chuchoté plusieurs
fois...

Je découpai mon trou a la scie dans le couloir
et mis tout en ordre, Madame était tout le temps
présente. Elle aurait tant voulu parler,
s’expliquer, et elle riait et pleurait, sans
désemparer.

—Le tableau qui est accroché au-dessus de
votre lit, ne devrions-nous pas le déplacer aussi ?

— Oui, c’est une 1dée, répondit Madame.

Et nous rentrames dans la chambre.



XI

La canalisation était complétement installée et
les robinets pos€s; I’eau jaillissait sur I’€vier
avec une grande force. Grindhusen avait
emprunté les outils nécessaires dans un autre
endroit, si bien que nous pimes reboucher pas
mal de trous ¢a et la et quand nous elimes
remblayé¢ la tranchée jusqu’au puits, notre travail
au presbytere ¢tait terminé. Le pasteur était
content de nous, il s’offrit a afficher sur le poteau
rouge une annonce comme quoi nous €tions des
maitres dans I’art de poser les conduites d’eau ;
mais la saison était si avancée que la terre pouvait
geler d’un jour a I’autre, cela ne nous était donc
d’aucune utilite. Nous le priames, au lieu de cela,
de se souvenir de nous au printemps.

Nous nous transportaimes donc a la ferme
voisine pour arracher les pommes de terre. Au
préalable on nous avait fait promettre de revenir



au presbytere quand 1’occasion s’en présenterait.

Il y avait beaucoup de monde dans notre
nouvelle place, nous nous partagedmes en
equipes et nous €tions heureux et gais. Mais le
travail ne devait guere durer plus d’une semaine
et puis nous serions de nouveau en chomage.

Un soir le pasteur vint chez nous et m’offrit
une place comme valet au presbytere. L’offre
ctait tentante et j’y réfléchis un moment, mais je
finis par la décliner. Je préférais errer a ’aventure
et étre mon maitre, faire le travail casuel qui se
présentait, dormir a la belle étoile et m’étre a
moi-méme un petit sujet de surprise. Dans le
champ de pommes de terre j’avais rencontré un
homme avec qui je voulais me mettre en
compagnie, quand je me séparerais de
Grindhusen. Ce nouvel homme ¢€tait un type dans
mon genre, et d’aprés ce que j’entendais dire et
ce que je voyais de lui, je comprenais aussi qu’il
ctait bon ouvrier. Il avait nom Lars Falkberget,
sur quoi 1l se faisait appeler Falkenberg.

Le jeune Erik était notre chef d’équipe et
directeur durant I’arrachage des pommes de terre



et se chargeait de rentrer la récolte. C’¢€tait un bel
homme de vingt ans, mir et ferme pour son age
et content de soi, en tant que fils de la maison. Il
devait bien y avoir quelque chose entre lui et
Mademoiselle Elisabeth du presbytére, car elle
vint un jour vers nous dans le champ et bavarda
avec lui un bon moment. Quand elle fut pour
partir elle m’adressa aussi quelques paroles :
Oline commencait a se faire a la conduite d’eau, a
la maison.

— Et vous-méme ? demandai-je.

Par politesse elle répondit vaguement aussi a
cette question, mais je vis qu’elle ne voulait pas
lier conversation avec moi.

Elle était si joliment habillée, elle avait un
nouveau manteau clair qui s’harmonisait a ses
yeux bleus...

Le lendemain Erik eut un accident, son cheval
s’emporta, le traina par les labours et les pres et
finalement le jeta contre une barricre. Il ¢tait fort
mal en point et crachait le sang ; méme quand il
se ranima, quelques heures plus tard, il crachait
encore le sang. Ce fut Falkenberg qui fut désigne



comme charretier.

Je feignis hypocritement de prendre part a ce
malheur et je fus silencieux et morne comme les
autres, mais je n’éprouvais aucun chagrin. Non
que j’eusse aucune chance aupres de
Mademoiselle Elisabeth, ma foi non ; mais celui
qui occupait une place plus haute dans son estime
ctait ¢cart¢ de mon chemin.

Le soir je me rendis au cimetiere et je m’assis.
Si seulement Mademoiselle Elisabeth pouvait
venir ! pensais-je. Un quart d’heure passa, et elle
vint. Je me leval brusquement, feignis avec une
ruse parfaite de vouloir fuir, mais de me trouver
désemparé et de me rendre. Mais ici ma subtilité
m’abandonna, je devins incertain parce qu’elle
etait si pres de moi, je commengai a dire quelque
chose :

— Erik... figurez-vous, 1l lui est arrivé un
accident hier.

— Je le sais, répondit-elle.
— I s’est esquinté.

— Oh, oui, 1l s’est esquinté... Pourquoi me



parles-tu de lui ?

— Je croyais... Non, je ne sais pas. Mais 1l va
guérir, naturellement, pour ce qui est de ca. Et
tout se réarrangera.

— Mais oui. Mais oui.
Pause.

A T’entendre on elt dit qu’elle voulait me
contrefaire. Tout a coup elle dit en souriant :

—Tu es un original. Pourquoi fais-tu tout ce
chemin pour venir t’asseoir ici le soir ?

— C’est devenu une petite habitude. Je tue le
temps jusqu’a I’heure du coucher.

— Tu n’as donc pas peur ?

Sa plaisanterie me remit d’aplomb, je
retrouvai le sol sous mes pieds et je répondis :

—C’est que précisément, je voudrais
réapprendre a frissonner, moi aussi.

— Frissonner ? Ah ! bien, tu as lu le conte ? Ou
I’as-tu lu ?

— Je n’en sais rien. Sans doute un livre que j’ai
trouve un jour.



Pause.

— Pourquoi ne veux-tu pas étre valet chez
nous ?

— Je n’aurais pas les capacités voulues. Je vais
me mettre en compagnie avec un autre homme,
nous nous baladerons.

— Ou allez-vous ?

— Je n’en sais rien. A I’est ou a 1’ouest. Nous
sommes des chemineaux.

Pause.

— C’est dommage, dit-elle. A mon avis, tu ne
devrais pas faire cela... Mais, que disais-tu de la
santé d’Erik ? C’est pour cette raison que je suis
venue.

— 11 est malade, son état est certainement tres
grave, mais...

— Le docteur croit-il qu’il se remettra ?

— 11 le croit sans doute. Je n’ai pas entendu dire
le contraire.

— Bonne nuit, alors !

Ah ! étre jeune et riche et beau et célebre et un



puits de science... La voila qui s’en va...

Avant de quitter le cimetiere je trouvai un
ongle de pouce utilisable que je mis dans ma
poche. J’attendis un peu, fixant mes regards ¢a et
1a et tendant I’oreille... tout €tait calme. Personne
ne cria : C’est le mien !



XII

Nous nous mettons en route, Falkenberg et
moi. C’est le soir, temps frais et ciel haut ou les
ctoiles s’allument. Je détermine mon camarade a
faire un détour par le cimetiere ; j’¢tais assez
ridicule pour vouloir voir s’il y avait de la
lumiere dans une petite fenétre la-bas au
presbytere. Ah ! étre jeune et riche et...

Nous marchames quelques heures ; nous n’en
n’avions pas lourd a porter, et puis il faut ajouter
que nous deux vagabonds nous €tions encore un
peu neufs ’un pour 1’autre et pouvions bavarder
ensemble. Nous avions dépassé le premier bourg,
nous arrivames a un nouveau et nous aperciimes
le clocher de la paroisse annexe dans le soir clair.

Par wvieille habitude je voulus entrer au
cimetiere, ici aussi, je dis :

— Hein, si nous nous couchions ici quelque
part pour la nuit ?



— Il ne manquerait que cela! répondit
Falkenberg. En ce moment il y a du foin dans
toutes les granges et si on nous chasse des
granges, 1l fait plus tiede dans le bois.

Et Falkenberg reprit la téte de la colonne.

C’¢tait un homme de trente et quelques
années, grand et bien fait, mais le dos un peu
volte ; ses longues moustaches retombaient en
arcs. Le parler plutot bref que long, 1l était résolu
et actif, en outre, i1l chantait des chansons avec la
plus belle voix du monde et dans I’ensemble
c’¢tait un autre gaillard que Grindhusen. Quand il
parlait, il mélangeait a tort et a travers des mots
des dialectes de Trondhjem et de Valders et des
mots suedois si bien qu’on ne pouvait pas
entendre d’ou 1l était.

Nous arrivames a une ferme ou les chiens
aboyerent ; les gens n’étaient pas encore couchés
et Falkenberg demanda a parler au patron. Un
jeune gargon sortit.

— Avait-il du travail pour nous ?
— Non.



— Mais la cloture le long de la route était si
misérable, ne devrions-nous pas la réparer un
peu ?

— Non. Le patron n’avait lui-méme pas d’autre
occupation en cette saison d’automne.

— Pourrions-nous avoir un gite pour la nuit ?
— Malheureusement...

— Dans la grange ?

— Non, les servantes y couchaient encore.

—La vache! grommela Falkenberg quand
nous flimes assez loin.

Nous primes un biais pour entrer dans un petit
bois que nous traversames en cherchant
vaguement un endroit ou coucher.

— Hein ? si nous retournions a la ferme... vers
les servantes ? Elles ne nous mettraient peut-€tre
pas a la porte ?

Falkenberg réfléchit a cette idée :
— Les chiens aboieraient, répondit-il.

Nous débouchames sur wune prairie ou
vaguaient deux chevaux. L’un d’eux portait une



sonnaille.

— Ah'! c’est un joli monsieur qui laisse encore
ses chevaux vaguer dehors et ses servantes
coucher dans la grange en cette saison. Nous
allons justement €tre bons pour les animaux et les
monter un moment.

Il attrapa le cheval a la sonnaille, bourra la
sonnaille d’herbe et de mousse et se hissa sur le
cheval. Le mien était plus farouche et j’eus du
mal a m’en saisir.

Nous traversames la prairie, trouvames une
barriere et arrivames sur la route. Chacun de nous
avait une de mes couvertures pour s’asseoir, mais
point de bride ni I’un ni ’autre.

Cela marcha bien, extraordinairement bien,
nous chevauchames une longue lieue et arrivames
dans une autre paroisse. Tout a coup nous
entendons des gens devant nous sur la route.

— Maintenant 1l faut prendre le galop, me dit
Falkenberg par-dessus son épaule.

Mais le grand Falkenberg n’était pas
autrement bon cavalier, i1l se cramponnait a la



courroie de la sonnaille, puis il se jeta en avant et
embrassa le cou du cheval. A un moment
j’apercus une de ses jambes contre le ciel, ¢’¢était
alors qu’il tombait.

Par bonheur, nous ne rencontrames aucun
danger. C’était un jeune couple qui faisait une
promenade sentimentale.

Apres une nouvelle demi-heure de
chevauchée, nous étions tous deux courbaturés et
¢corches ; nous mimes pied a terre et renvoyames
les chevaux chez eux. Et nous nous retrouvons a
pied.

Gakgak, gakgak ! fait-on dans le lointain. Je
connaissais le son, c’¢taient les oies sauvages.
Quand nous ¢étions enfants nous apprenions a
joindre les mains et a rester tranquilles pour ne
pas effrayer les oies sauvages quand elles
passaient... je n’ai rien de mieux a faire, et je
répete mon ancien geste. Un sentiment tendre et
mystique flotte en moi, je retiens mon souffle et
¢carquille les yeux. Les voila qui viennent : le
ciel, derricre elles, est comme un sillage.
Gakgak ! disent-elles au-dessus de nos tétes. Et



leur charrue splendide continue a glisser sous les
ctoiles...

A la fin nous trouvames une grange dans une
ferme tranquille et nous y dormimes plusieurs
heures ; les gens de la ferme nous y surprirent le
matin, tant nous dormions lourdement.

Falkenberg s’adressa aussitot au patron et
s’offrit a payer. Nous étions arriveés si tard hier
soir que nous n’avions voulu réveiller personne,
expliqua-t-il, mais nous n’¢tions pas des évadés.
L’homme ne voulut pas accepter de paiement et
par-dessus le marché nous fit servir du café dans
la cuisine. Mais il n’avait pas de travail pour
nous, on avait fini maintenant de rentrer les
récoltes, lur et son valet n’avaient eux-mémes
rien d’autre a faire que de revoir les clotures.



XIIT

Nous cheminames durant trois jours sans
trouver aucun travail, au contraire nous devions
payer pour manger et boire et nous devenions de
plus en plus pauvres.

Qu’est-ce qu’il te reste et qu’est-ce qu’il me
reste 7 Nous n’avancerons a rien de cette
maniere, dit Falkenberg et il proposa que nous
nous mettions a voler un peu.

Nous dé¢libérames un moment sur cette
question et décidames de voir venir. Pour le
manger nous n’avions pas de crainte a avoir, nous
pourrions toujours chiper une poule ou deux ;
mais il n’y avait que les sous qui pouvaient nous
aider un peu sérieusement et ¢’était des sous qu’il
nous fallait trouver. Si cela n’arrivait pas d’une
manicre, cela arriverait d’une autre, nous n’étions
pas des anges.

—Je ne suis pas un ange du ciel, disait



Falkenberg. Tel que tu me vois, je porte mes
meilleurs habits qui pourraient €tre des habits de
tous les jours pour un autre. Je les lave dans le
ruisseau et j’attends qu’ils sechent; s’ils se
deéchirent je les raccommode, et le jour ou je
gagne un peu de superflu, j’en achete d’autres. Ca
ne se passe pas difféeremment.

— Mais le jeune Erik disait que tu étais un
buveur fieffé ?

— Ce blanc-bec ! Bien sir que je bois. C’est
trop ennuyeux de manger sans boire... Que nous
trouvions un domaine avec un piano ! dit
Falkenberg.

Je pensai : un piano dans un domaine suppose
une certaine aisance générale, c’est donc la que
nous commencerons a voler.

Ce fut dans I’apres-midi que nous arrivames a
un domaine de ce genre. Au préalable,
Falkenberg avait revétu mes habits de ville et
m’avait donné aussi son sac a porter. Ainsi lui-
méme allait franc et libre. Sans plus tergiverser il
entra par le grand perron du domaine et disparut
un moment. Quand il ressortit, 1l dit qu’il devait



aller accorder le piano.
— Qu’est-ce qu’il allait faire ?

— Tais-to1, dit Falkenberg. Je 1’ai d¢ja fait, bien
que je n’aille pas m’en vanter.

Et quand il tira de son sac une clef d’accordeur
je compris que c¢’¢tait sérieux.

Je regus 1’ordre de me tenir dans le voisinage
de la ferme pendant qu’il accordait le piano.

J’errai aux alentours pour tuer le temps ; par
moments quand je passais du coté sud de la
maison j’entendais de quelle fagon Falkenberg
travaillait au piano dans le salon en employant la
violence. Il n’était pas capable de donner une
note exacte, mais il avait une bonne oreille ; s’il
détendait une corde il avait soin de la retendre
exactement comme elle €tait auparavant. Ainsi
I’instrument ne devenait pas pire qu’il n’¢tait.

Je liai conversation avec 1’un des valets de la
ferme, un jeune garcon. Il avait deux cents
couronnes de salaire par an, et puis la nourriture,
dit-1l. Debout le matin a six heures et demie pour
donner a manger aux chevaux, a cinq heures et



demie aux périodes de moisson, travail toute la
journée jusqu’a huit heures du soir. Mais bien
portant et satisfait de cette vie tranquille dans ce
petit monde. Je me rappelle sa belle dentition et
son joli sourire quand il parlait de sa bonne amie.
I1 lui avait donné¢ un anneau d’argent orné d’un
cceur d’or.

— Qu’a-t-elle dit en recevant ce cadeau ?
— Elle a ét¢ étonnée, tu peux le croire.
— Et toi, qu’as-tu dit ?

— Ce que j’ai dit ? Je ne sais pas. Je lui ai dit
« grand bien vous fasse ! » Elle aurait di avoir
aussi de I’étoffe pour une robe, mais...

— Est-elle jeune ?

— Oh'! oui. Elle parle absolument comme un
harmonica, tant elle est jeune.

— Ou demeure-t-elle ?

— Ca, je ne veux pas le dire. Parce que ¢a se
saurait dans la paroisse.

J’¢étais la devant lui, tel un Alexandre, et
j’¢tais si sage de toute la sagesse du monde et



meprisais un peu sa pauvre vie. Quand nous nous
séparames, je lui donnai une de mes couvertures
parce qu’elle était trop lourde a porter ; 1l déclara
aussitot qu’il en ferait cadeau a sa bonne amie
pour qu’elle elit une couverture bien chaude.

Et Alexandre dit: Si je n’étais pas moi1 je
voudrais étre toi...

Quand Falkenberg eut fini son travail et revint
vers moi il avait des manicres si distinguées et
grasseyait a la danoise avec tant d’affectation que
je le comprenais a peine. La fille du propriétaire
I’accompagnait.

— Maintenant nous allions transporter nos
pénates au domaine voisin, dit-il, i1l devait bien
s’y trouver aussi un piano qui pouvait avoir
besoin d’une révision. Oui, adieu, adieu,
Mademoiselle !

— Six couronnes, gars ! me souffla-t-il dans
I’oreille. Six au domaine voisin, ¢a fait douze.

Et nous partimes, c’¢tait moi qui portais les
sacs.



X1V

Falkenberg avait calculé juste, au domaine
voisin on ne voulut pas rester en arriere, le piano
serait accord¢. La fille de la maison ¢tait en
voyage, mais le travail devait €tre exécuté en son
absence, pour lui faire une petite surprise. Elle
s’¢tait plainte si souvent de ce piano deésaccorde
sur lequel il était impossible de jouer.

A vpartir de ce moment je fus abandonné 2
moi-méme, Falkenberg se tint dans le salon.
Quand il fit nuit on lui donna de la lumicre et 1l
continua a accorder. Il mangea son diner dans le
salon ; apres le repas 1l sortit et réclama sa pipe.

— Quelle pipe ?
— Imbécile. Le poing !

Un peu a contrecceur, je me dessaisis de ma
pipe artistique, je venais justement de la terminer,
avec 1I’ongle et I’anneau d’or et un long tuyau.



—Ne laisse pas trop chauffer 1’ongle,
murmurai-je, il pourrait se retourner.

Falkenberg alluma la pipe et rentra au salon,
en se rengorgeant. Mais 1l prit bien soin de moi
aussi et exigea qu’on me donnat de la nourriture
et du caf€ a la cuisine.

Je me trouvai une place pour dormir dans la
grange.

Dans la nuit je m’¢veillai : Falkenberg était
debout au milieu de la grange et m’appelait.
C’¢était pleine lune et temps clair, je voyais le
visage de mon camarade.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Tiens, voila ta pipe.
— La pipe ?

—Du diable si je veux la garder plus
longtemps. Regarde-1a, I’ongle se détache.

Je pris la pipe et vis que 1’ongle s’¢tait
retourne.

Falkenberg dit :

— Il avait I’air de me faire la nique au clair de



lune. Et je me suis rappelé d’ou venait I’ongle.
Heureux Falkenberg...

Le lendemain, au moment de partir, nous
entendimes la fille de la maison, qui était
revenue, marteler une valse sur le piano. Peu
apres elle sortit et dit :

—Oh! cela fait une différence. Mille fois
merci.

— Mademoiselle est satisfaite ? demanda le
maitre.

— Oh ! oui. Il a une tout autre voix maintenant.

—Et quel endroit Mademoiselle peut-elle
m’indiquer ?

— A Evrebee, chez les Falkenberg.
— Chez qui ?

— Les Falkenberg. Vous suivez la route tout
droit et quand vous avez marché un quart et demi
de lieue, 1l y a un poteau a droite. La vous prenez
le chemin qui monte.

Alors Falkenberg se laissa choir sur le perron
et interrogea la demoiselle dans tous les sens sur



les Falkenberg d’(Evrebce. Penser qu’il allait
rencontrer ses parents ici et, pour ainsi dire,
rentrer dans son foyer ! Je vous remercie tout
particuliecrement, Mademoiselle. C’était une
grande serviabilit¢ qu’elle lui avait montree.

Puis nous repartimes, et moi je portais les
sacs.

Quand nous arrivames dans le bois, nous nous
assimes pour délibérer. Etait-il prudent qu’un
Falkenberg ayant rang d’accordeur de pianos
arrivat chez le capitaine a (Evrebee et se dit son
parent ? J’¢tais le plus timoré et je rendis aussi
Falkenberg indécis. Mais cela pourrait aussi étre
amusant.

— N’avait-il pas des papiers avec son nom
dessus ? Des certificats.

—Oui, mais, c’est le diable... il y est dit
seulement que je suis un ouvrier capable.

Nous réflechimes si nous pourrions falsifier un
peu les certificats ; mais c’était peut-€tre mieux
d’en €crire un tout neuf. Il pouvait concerner un
accordeur de pianos de premier ordre et porter le



nom de Léopold au lieu de Lars. Nous avions les
mains libres.

— Peux-tu te charger d’écrire ce certificat ?
demanda-t-il.

— Oui, je le peux.

Mais alors ma malheureuse fantaisie débridée
se mit a m’emporter au trot et a tout gater.
Accordeur de pianos n’était rien, je voulais en
faire un mécanicien, un geénie qui avait résolu des
problemes difficiles ; il avait une fabrique...

— Un fabricant n’a pas besoin de certificats,
interrompit Falkenberg et 1l refusa de m’écouter
davantage. Non, tout cela ne donnerait
certainement rien.

De mauvaise humeur et découragés nous nous
remimes en marche et arrivames au poteau.

— Alors tu ne montes pas ? dis-je.

— Vas-y, toi, répondit Falkenberg, avec
emportement. Tiens, voila tes frusques.

Mais quand nous elmes bien dépass¢ le
poteau Falkenberg ralentit tout de méme le pas et
marmonna :



— Mais aussi ¢’est agacant si ¢a ne réussit pas.
Un si bon truc.

— Je trouve que tu devrais monter les saluer.
Ce n’est pas du tout impossible non plus que tu
sois en famille avec eux.

— C’est dommage que je n’aie pas pu savoir
s’1l a un neveu en Amérique.

— Si ¢’¢était le cas, tu aurais pu parler anglais ?

— Tais-toi, dit Falkenberg, ferme ta boite. Je ne
sais pas ce que tu vas chercher 1a pour te faire
valoir.

Il était nerveux et furieux et se mit a allonger
le pas. Tout a coup, il s’arréta et dit :

—Jy wvais. Repréte-moi ta pipe. Je ne
I’allumerai pas.

Nous gravimes la pente. Falkenberg se donnait
de grands airs, indiquait une chose ou une autre
du tuyau de la pipe et émettait des appréciations
sur la situation du domaine. Cela m’agagait un
peu qu’il fht si arrogant tandis que je portais les
sacs ; je dis :

— Es-tu donc accordeur de pianos ?



— Je pense avoir prouve que je sais accorder un
piano, répondit-il sechement. Ainsi donc je le
suis.

— Mais supposons que la dame s’y entende un
peu ? Et qu’elle essaie ensuite le piano ?

Falkenberg devint muet, je vis qu’il
réflechissait. Peu a peu son dos s’affaissa et se
courba en avant.

— Ce n’est peut-€tre pas prudent. Tiens, voila
ta pipe, dit-il. Nous allons purement et
simplement demander du travail.



XV

Il se trouva que nous plimes nous rendre un
peu utiles dés notre arrivée sur le domaine : on
devait dresser un nouveau mat pour le drapeau, il
y avait peu de monde, nous prétames la main et le
mat fut dressé brillamment. Les fenétres ¢taient
pleines de visages de femmes.

— Le capitaine était-il a 1a maison ?
— Non.
— Madame ?

Madame sortit. Elle était blonde et grande, pas
plus farouche qu’une jeune pouliche. Elle
répondit treés joliment a notre salut.

— N’avait-elle pas un travail quelconque pour
nous ?

— Je ne sais pas. Non, je ne le crois pas. Du
moment que mon mari n’est pas a la maison.

J’eus I’impression qu’elle avait peine a dire



non et déja je touchais ma casquette afin de ne
pas I’importuner. Mais Falkenberg lui avait sans
doute paru ¢étrange, lui qui €tait si bien habillé et
avait un porteur, elle le regarda avec curiosité et
demanda :

— Quel travail ?

— Toutes sortes de travaux dehors, répondit
Falkenberg, nous pouvons nous charger de faire
les clotures, de creuser des fossés, de maconner...

— Il commence a étre un peu tard dans la
saison pour ce genre de travaux, dit un des
hommes au pied du mat du drapeau.

— Oui, sans doute, dit Madame, elle aussi. Je
ne sais pas... Voila qu’il est midi, vous voudrez
peut-étre entrer manger un morceau ? Ce que
nous avons.

— Ce n’est pas de refus ! répondit Falkenberg.

Mais alors je fus chagriné de sa réponse, tant
elle était vulgaire et nous faisait honte.

— Mille grdces, Madame, vous étes trop
aimable' ! dis-je en langage noble et j’6tai ma

' En francais dans le texte.



casquette.

Elle se tourna et me regarda un instant. Son
¢tonnement était comique.

On nous installa a la cuisine et on nous servit
un excellent repas. Madame se retira. Apres avoir
déjeuné, nous nous preéparions a partir, lorsque
Madame revint. Falkenberg, qui avait repris de
I’aplomb, voulut mettre a profit son amabilité et
lui demanda la permission d’accorder son piano.

— Connaissez-vous aussi ce travail ? demanda-
t-elle en faisant de grands yeux.

— Oui, je le connais. J’ai accord¢ les pianos
des domaines voisins.

—C’est que j’al un piano a queue. Je
n’aimerais pas...

— Madame peut €tre tranquille.
— Avez-vous un... ?

—Je n’ai pas de certificats. Je n’ar pas
I’habitude d’en demander. Mais Madame peut
entendre.

— Eh ! bien, oui, je vous en prie.



Elle passa devant et Falkenberg la suivit.
Quand ils franchirent la porte, mon regard
plongea dans un salon garni de nombreux
tableaux.

Les servantes frétillaient de coté et d’autre
dans la cuisine en m’observant, moi, 1’homme
etranger ; I’une d’elle était tres belle. Je m’assis
et j’¢tais fort heureux de m’étre rase le matin.

Dix minutes passerent, Falkenberg avait
commenceé a accorder le piano. Madame revint
dans la cuisine et dit :

— Et vous qui parlez francais. C’est plus que je
ne puis faire.

Dieu soit loué, ainsi on s’en tiendrait la. De
mon coOté, du reste, cela se serait cantonné dans
« C’est bien du bruit pour une omelette »,
« Cherchez la femme » et « I’Etat ¢’est moi ».

— Votre camarade m’a montré ses certificats,
dit Madame, il parait que vous étes de bons
ouvriers. Je ne sais pas... je pourrais télégraphier
a mon mari et demander si nous avons du travail
pour vous.



Jaurais voulu la remercier, mais je ne pus
sortir un mot, je commencai a ravaler ma salive.

Neurasthénie.

Puis je flanai par le domaine, et fis un tour
dans la prairie, c’¢tait bien tenu partout et la
récolte ¢était rentrée. Jusqu’aux fanoirs sur
lesquels on fait sécher les fanes de pommes de
terre qui dans bien des endroits restent dehors
jusqu’a la premiere neige et qui, ici, ¢taient
rentrés. Je ne vis rien a faire pour nous. Ce
devaient étre des gens riches.

Comme le soir approchait et que Falkenberg
continuait a accorder le piano, je pris quelques
provisions et m’¢loignai de la maison pour ne pas
¢tre mvité a diner. Il y avait de la lune et des
ctoiles, mais j’aimais a aller a tatons dans le bois,
la ou il est le plus fourré, et a m’asseoir dans
I’obscurité. C’¢tait la aussi qu’il faisait le plus
tiede. Comme tout était calme, sur terre et dans
I’air ! La fraicheur a commence, 1l y a de la gelée
blanche en plaine ; de temps a autre on entend un
craquement sec dans les tiges des herbes, une
petite souris piaule, une corneille bat de 1’aile au-



dessus des cimes des arbres... puis de nouveau
tout se tait. As-tu de ta vie vu pareils cheveux
blonds ? Oh ! non. Admirablement faite de la téte
aux pieds, la bouche tout a fait délicieuse et
mure, et des orfevreries ruissellent dans sa
chevelure. Ah! pouvoir tirer de son sac un
diademe et le lui offrir ! Je veux dénicher un
coquillage rose et en faire un ongle et lui
présenter la pipe pour son mari, c’est cela que je
vais faire...

Falkenberg me rejoint dans la cour et me dit
tout bas d’un trait :

—Elle a recu une réponse du mari, nous
pourrons abattre des arbres dans le bois. As-tu
I’habitude de ce travail ?

— Oul.
— Alors va a la cuisine. Elle te demande.
J’entral et Madame dit :

— Ou ¢étiez-vous pass€ ? Je vous en prie, venez
manger. Vous avez mang¢ ? Ou donc ?

— Nous avons des vivres dans notre sac.

— Cela n’aurait pas ¢été nécessaire. Ne voulez-



vous pas prendre du thé non plus ? Vraiment
non ?... J’al recu une réponse de mon mari.
Savez-vous abattre des arbres ? C’est tres bien.
Voyez : Un couple de blicherons sont nécessaires.
Petter leur montrera le bois marque...

Diecu... elle était tout a co6té de moi, le doigt sur
le télégramme. Son haleine fleurait la jeune fille.



XVI

Dans le bois. Petter — c¢’est un des valets —
nous en a montré le chemin.

Quand nous ptimes causer, Falkenberg et moi,
je ne le trouvai pas du tout si reconnaissant de ce
que Madame nous avait procure du travail. Il n’y
a pas de quot la remercier pour cela, dit-il, il y a
pénurie de main-d’ceuvre ici. Au reste Falkenberg
¢tait un blicheron de qualité tout a fait ordinaire.
Pour moi j’avais de 1’expérience, amassée dans
un autre endroit du monde, et pouvais a la rigueur
servir de conducteur ici. Aussi Falkenberg fut-il
d’avis que je devais prendre la direction de notre
equipe.

Je commencai a ruminer une invention.

Telles sont actuellement les scies de forét que
les hommes doivent étre couchés par terre, de
travers, et tirer de coté. C’est pour ce motif que le
rendement de la journée de travail n’est pas plus



grand et qu’il reste dans le bois tant de souches
mal coupées. Avec une transmission conique que
’on pourrait fixer par une vis sur la racine de
I’arbre, 1l devrait €tre possible de tirer la scie a la
maniere normale, mais avec cette conséquence
que la lame scierait horizontalement. Je
commengai a dessiner les parties d’une telle
machine. Ce qui me donna le plus de cassement
de téte, ce fut la petite pression dont la lame de la
scie avait besoin. On pourrait 1’obtenir au moyen
d’un ressort qu’on remonterait comme celui
d’une montre, peut-&tre pourrait-on aussi la
produire au moyen d’un poids. Le poids serait de
beaucoup le plus commode, mais 1l serait
invariable et a mesure que la scie pénétrerait plus
avant, son mouvement serait de plus en plus lent
et ne permettrait pas la méme pression. Par contre
un ressort d’acier se détendrait a mesure que
I’entaille deviendrait plus profonde et donnerait
toujours la pression convenable. Je me decidai
pour le ressort. Tu vas voir que tu pourras
construire cet appareil, pensai-je. Et ce serait le
plus grand honneur de ma vie.

Les jours passaient, ’un semblable a I’autre,



nous abattions des troncs de neuf pouces, nous
les ébranchions et les €ététions. La nourriture €tait
bonne et abondante, nous emportions des tartines
et du café dans le bois et le soir on nous servait
un diner chaud quand nous rentrions. Puis nous
nous lavions et nous brossions pour nous
comporter mieux que les valets et restions assis
dans la cuisine ou 1l y avait une grosse lampe
allumée et trois servantes. Falkenberg devint le
bon ami d’Emma.

Et de temps a autre nous entendions une vague
d’harmonie provenant du piano du salon, de
temps a autre Madame venait vers nous avec sa
jeunesse de jeune fille et son affabilité bénie.

— Comment cela a-t-i1 marché dans le bois
aujourd’hui ? disait-elle parfois ; avez-vous vu
I’ours ? Mais un soir elle remercia Falkenberg
pour son bon travail sur le piano. Hein... pour de
bon ? Le visage hal¢ de Falkenberg devint beau
de joie, je me sentis positivement fier de lui,
quand 1l fit cette réponse modeste :

— QOui, je trouve moi-méme que le piano est
devenu un peu meilleur.



Ou bien I’entrainement lui avait donné de
I’habileté, ou bien Madame lu1 était
reconnaissante de ne pas avoir aggraveé 1’¢tat de
son piano.

Chaque soir Falkenberg mettait mes habits de
ville. Il n’y avait vraiment pas moyen de les lui
reprendre et de les porter moi-méme ; tout le
monde aurait cru que je les empruntais tout
simplement a mon camarade.

— Tu peux garder les habits si j’ai Emma, dis-
je pour plaisanter.

— Eh bien, prends Emma, répondit Falkenberg.

Je me rendis compte qu’il y avait un peu de
froid entre Falkenberg et sa bonne amie. Ah !
Falkenberg était devenu amoureux, comme moi,
lui aussi. Ah ! quels vrais gosses nous faisions !

—Je me demande si elle viendra dans la
cuisine ce soir aussi, demandait parfois
Falkenberg dans le bois.

Et je répondais :

—Je ne demande qu’une chose, c’est que le
capitaine reste absent. Je suis bien content du



moment que le capitaine est absent.

— Oui, répond Falkenberg. Tu entends, si j’ai
vent qu’il n’est pas gentil avec elle, ¢ca bardera.

Il arriva qu’un soir Falkenberg chanta une
chanson. Et je continuais a &tre fier pour son
compte. Madame vint a la cuisine, il dut
reprendre sa chanson et en chanter une autre, sa
belle voix emplissait la cuisine et Madame disait,
tombée des nues: Non, mais... je n’al jamais
entendu chose pareille !

C’est alors que I’envie naquit dans mon cceur.

— Avez-vous appris le chant? demanda
Madame. Savez-vous lire les notes ?

— Oh ! oui, répondit Falkenberg, j’ai fait partie
d’une sociéte.

Mais ici il aurait di répondre que non,
malheureusement, il n’avait rien appris, pensai-je.

— Avez-vous chanté quelquefois en public ?
Quelqu’un vous a-t-il entendu ?

— Oui, j’ai chanté par-ci par-la dans des soirées
dansantes. Et puis a une noce.



—Mais un vral connaisseur vous a-t-il
entendu ?

— Non, je ne sais pas. Oui, je crois bien.
— Oh ! chantez encore quelque chose.
Falkenberg chanta.

Ca va finir par 1a qu’un soir il ira au salon et
Madame I’accompagnera, pensai-je. Je dis :

— Excusez, le capitaine ne revient-il pas
bientdt ?

— Oui ? répondit Madame, interrogativement.
Pourquoi cela ?

— C’¢était pour le travail.

— Avez-vous d¢ja abattu tout ce qui est
marqué ?

— Oh ! non, nous n’en sommes pas la. Non il
s’en faut, mais...

— Ah ! bien... dit Madame a qui vint une idée.
Je ne sais pas... si ¢c’est pour 1’argent, alors...

Je me tirai d’affaire en répondant :

— Oui, mille fois merci.



Falkenberg ne dit rien.

— Mais, grand Dieu, vous n’avez qu’a parler.
Je vous en prie ! dit-elle en me tendant le billet
que j’avais demandé¢. Et vous ?

—Rien. Merci tout de méme, répondit
Falkenberg.

Dieu ! Comme je reperdais du terrain, comme
je tombais a terre ! Et Falkenberg, cet indigne
personnage qui ¢€tait si riche qu’il n’avait pas
besoin d’avance ! Je lui arracherais mes habits ce
soir et le mettrais a nu !

Ce qui naturellement n’arriva tout de méme
pas.



XVII

Et les jours passaient.

—Si elle vient ce soir dans la cuisine, je
chanterai Le Coquelicot, disait Falkenberg dans
le bois. J’avais oubli¢ celle-la.

— As-tu aussi oublié Emma ? demandai-je.

— Emma ? Je vais te dire une bonne chose,
c’est que tu es absolument le méme qu’avant.

— Je suis le méme ?

— Oui, de fond en comble. Ca ne te génerait
pas d’avoir Emma sous les yeux de Madame,
mais moi je ne pourrais pas.

— La, tu mens, répondis-je, indigné. Jamais tu
ne me verras dans une histoire de fille, quelle
qu’elle soit, pendant que je suis dans cette place.

— Oh! moi non plus, je ne cours plus apres
personne la nuit désormais. Crois-tu qu’elle
viendra ce soir ? J’avais oubli¢ Le Coquelicot



jusqu’a maintenant. Ecoute.
Falkenberg chanta Le Coquelicot.

—Toi, tu as la chance d’avoir ton chant, dis-
je ; mais ce n’est aucun de nous qui 1’aura.

— L’avoir ? As-tu entendu un singe pareil !

— Ah! si j’¢tais jeune et riche et beau, je me
chargerais bien de I’avoir, dis-je.

— Dans ce cas, oui. Alors, moi1 aussi je pourrais
I’avoir. Mais il y a le capitaine.

— Oui, et puis il y a toi. Et puis il y a moi1. Et
puis il y a elle et tout I’univers. Et puis i1l y a que
nous pourrions tenir nos sacrées gueules tous les
deux et ne pas parler d’elle, dis-je, furieux contre
moi-méme a cause de mon bavardage puéril. A
quoi ¢a ressemble-t-il que deux vieux bicherons
clabaudent pareillement ?

Nous devinmes tous deux pales et maigres et
le visage douloureux de Falkenberg se couvrit de
rides ; aucun de nous ne mangeait comme avant.
Pour nous cacher I’un a 1’autre notre €tat, moi je
sifflais des airs joyeux, tandis qu’a chaque repas
Falkenberg fanfaronnait, disant qu’il mangeait



trop et s’en trouvait tout raide et mal a I’aise.

— Mais vous ne mangez rien, disait parfois
Madame quand nous rapportions une trop grosse
part de nos provisions. Non! de droles de
blcherons.

— C’est Falkenberg, disais-je.

—Hé ! non, c’est lui 1a, disait Falkenberg, il a
positivement cess¢ de manger.

De temps a autre, quand Madame nous
demandait un service, une petite amabilité, nous
nous empressions tous deux de [D’exécuter ;
finalement nous apportions de nous-mémes 1’eau
a la cuisine et nous remplissions le coffre a bois.
Mais une fois Falkenberg me floua en rapportant
du bois une baguette de coudrier pour battre les
tapis alors que c¢’était moi et personne d’autre que
Madame avait pri¢ de la couper pour elle.

Et Falkenberg continuait a chanter le soir.

Alors je congus le projet de rendre Madame
jalouse. Ah ! ah ! mon brave gar¢on, es-tu fou ou
es-tu béte, Madame ne daignera pas accorder une
pensée a toute cette tentative !



Mais néanmoins je voulais la rendre jalouse.

Des trois servantes il n’y avait qu’Emma dont
il pouvait €tre question pour cette expérience, et
je commencai a batifoler avec Emma.

— Emma, j’en sais un qui soupire pour toi.
— D’ou sais-tu cela ?
— Des étoiles.

— J’aimerais mieux que tu le saches de
quelqu’un ici sur terre.

— Je le sais aussi. De premiere main.

—C’est de lui-méme qu’il parle, dit
Falkenberg, de peur de se trouver méle a I’affaire.

— Bien slir ¢’est de moi-méme que je parle.
Paratum cor meum.

Mais Emma était inabordable et ne se souciait
guere de causer avec moi, bien que je fusse plus
habile que Falkenberg. Eh ! quoi... ne pourrais-je
méme pas venir a bout d’Emma ? Alors je devins
fier et silencieux a I’extréme, je faisais bande a
part, dessinais ma machine et en construisais de
petits modeles. Et le soir quand Falkenberg



chantait et que Madame I’écoutait, je gagnais la
maison des gens et m’y tenais avec les valets.
C’¢était beaucoup plus digne. Il n’y avait qu’un
inconvénient : Petter était tombé malade, 11 était
au lit et ne supportait pas le bruit de la hache ou
du marteau ; aussi ¢tais-je forcé de sortir et
d’aller dans le blicher chaque fois que je devais
frapper un peu fort.

Mais de temps a autre j’avais I’idée que
malgré tout Madame déplorait que je fusse perdu
pour la cuisine. Cela apparaissait ainsi a mes
yeux. Un soir, pendant que nous mangions, elle
me dit :

— J’ail entendu dire aux valets que vous étiez
en train de construire une machine ?

—C’est une scie d’un nouveau genre qu’il
bricole, dit Falkenberg ; mais elle sera trop
lourde.

A cela je ne répondis rien, je fus rusé et
préférai souffrir. N’¢était-ce pas le sort de tous les
inventeurs de subir la méconnaissance ? Attends
un peu, mon temps n’est pas encore venu. Entre
temps j’¢tais gonflé a en €clater du désir de me



faire connaitre aux servantes, de leur révéler
qu’en reéalité j’¢tais fils d’un homme de
condition, mais que I’amour m’avait aiguillé sur
une mauvaise voie ; maintenant je cherchais ma
consolation dans la bouteille. Ah ! oui, en vérité,
I’homme propose et Dieu dispose... Cela pourrait
revenir plus tard aux oreilles de Madame.

— Je crois que je vais commencer a aller le soir
dans la maison des gens, moi aussi, dit
Falkenberg.

Et je compris fort bien pourquoi Falkenberg
voulait maintenant venir a la maison des gens ;
on ne I’invitait plus a chanter aussi souvent, quel
qu’en put étre le motif.



XVIII

Le capitaine était revenu.

Un grand homme barbu vint un jour nous
trouver dans le bois et dit :

—Je suis le capitaine Falkenberg. Comment
cela va-t-il, garcons ?

Nous saluames respectueusement et
répondimes que :

— Oui, merci, ¢a allait bien.

Nous parlames un moment de ce que nous
avions abattu et de ce qu’il nous restait a abattre ;
le capitaine nous complimenta de ce que nous
laissions derriere nous de jolies souches courtes.
Puis il calcula ce que nous avions produit par jour
et dit que c’était la production normale.

—Le Capitaine oublie de déduire les
dimanches, dis-je.

—Vous avez raison, dit-il. Alors, c’est



supérieur a la normale. Avez-vous casse¢ des
outils ? Est-ce que la scie tient toujours ?

— Oui.
— Personne ne s’est blessé ?
— Non.
Pause.

— En fait vous ne devriez pas étre nourris, dit-
il ; mais puisque vous 1’avez préfeére€ ainsi, nous
arrangerons cela au reglement.

—Nous nous tiendrons pour satisfaits des
décisions du Capitaine.

—Qui, nous serons satisfaits, dit aussi
Falkenberg.

Le capitaine fit un petit tour dans le bois et
revint vers nous.

— Vous ne pouviez pas avoir meilleur temps,
dit-il. Pas de neige a deblayer.

—Non, pas de neige. Mais on pourrait
souhaiter un peu plus de gelée ?

— Pourquoi cela ? Avez-vous trop chaud ?



— Oh'! cela aussi. Mais principalement parce
que la scie glisse mieux dans le bois gelé.

— Etes-vous habitué de longue date a ce
travail ?

— Oui.
— Est-ce vous qui chantez ?
— Non, malheureusement. C’est lui.

— Ah'! c’est vous qui étes chanteur ? Et nous
avons le méme nom.

— Oh'! oui, d’une certaine manicre, répondit
Falkenberg, un peu géné. Je m’appelle Lars
Falkenberg, comme en font foi mes certificats.

— D’ou étes-vous ?
— Du district de Trondhjem.

Le capitaine retourna a la maison. Il était
affable, bref et décide, pas un sourire, pas une
plaisanterie. Il avait une bonne figure, un peu
ordinaire.

De¢s lors Falkenberg ne chanta plus que dans la
maison des gens ou en plein air, le chant dans la
cuisine cessa completement a cause du capitaine.



Falkenberg ¢était désolé¢ et disait des paroles
sombres : Bon Dieu, que la vie était ennuyeuse.
On pourrait tout aussi bien se pendre un beau
matin. Mais son désespoir ne dura pas longtemps.
Un dimanche il retourna aux deux domaines ou il
avait accordé¢ des pianos et demanda des
certificats.

En revenant 1l me montra les papiers et dit :

— Ca peut servir a se maintenir en vie dans une
mauvaise passe.

— Alors, tu n’en arriveras pas a te pendre ?
9

—Tu en aurais plus sujet que moi, répondit
Falkenberg.

Mais moi non plus je n’étais plus aussi
déprimé. Quand le capitaine eut vent de ma
machine 1l souhaita aussitdt en savoir davantage
sur ce point. Il vit, au premier coup d’ceil jeté sur
mes croquis, qu’ils €taient par trop imparfaits. Je
les avais dessin€s sur des papiers trop petits et je
n’avais méme pas eu de compas. Il me préta une
grande boite a dessiner et m’enseigna méme un
peu de calcul mécanique. Lui aussi, le capitaine



craignait que ma scie ne fit trop peu maniable.
Mais tu n’as qu’a continuer, dit-il, établis-la
d’apres une €chelle déterminée, et nous verrons.

Je compris entre temps qu’un modele assez
bien exécuté donnerait une impression plus
complete de I’appareil et quand j’eus fini le
dessin, je me mis a tailler un modele en bois. Je
n’avais pas de tour et je dus tailler a la main les
deux cylindres et plusieurs roues et vis. J’¢tais si
absorbé par ce travail que le dimanche je
n’entendis pas la cloche de midi. Le capitaine
vint et cria: Il est midi! En voyant a quoi je
travaillais il s’offrit a aller le lendemain chez le
forgeron pour lui faire tourner tout ce dont j’avais
besoin.

—Vous n’avez qu’a me donner les mesures
dit-i. N’avez-vous pas aussi besoin d’outils ?
Bon, une scie a main. Quelques forets. Des vis.
Un poingon fin. Rien d’autre ?

Il prit tout en note. C’€tait un patron sans
pareil.

Mais le soir, j’avais din¢ et me rendais a la
maison des gens lorsque Madame m’appela. Elle



se tenait dans la cour, hors de la lumiere des
fenétres de la cuisine, mais elle s’avanca tout a
fait.

— Mon mari a remarqué que... oui, que vous
¢tes veétu trop légerement. Je ne sais pas si...
prenez cela !

Elle entassa tout un costume sur mes bras.

Je remerciai, marmottant et bégayant. Je
pourrais bientdt m’acheter un costume moi-
méme, cela ne pressait pas, je n’en avais pas
besoin...

— Oui, je sais bien que vous pouvez vous un
acheter un vous-méme, mais... Votre camarade a
de s1 bons vétements, et vous... Prenez-les donc.

Elle s’enfuit aussitot dans la maison, tout a fait
comme une jeune fille qui aurait peur d’étre
surprise a se montrer trop aimable. Je dus lui crier
mon dernier merci dans le dos.

Le lendemain soir, quand le capitaine revint
avec mes cylindres et mes roues, je saisis
I’occasion de le remercier pour les vétements.

— Oh'! ¢’est bon, répondit-il. C’est ma femme



qui a cru... Est-ce qu’ils vous vont ?
— Oh'! oui, ils me vont.

— C’est tres bien. Oui, ¢’est ma femme qui...
Alors, voici les roues. Et voici les outils. Bonne
nuit.

Ils ¢taient sans doute tous deux ¢galement
bons quand il s’agissait d’'une bonne action. Et
quand ils P’avaient faite ils se rejetaient la faute
I’un sur I"autre. Ce devait étre 1a le mariage dont
les réveurs ont réve sur cette terre...



XIX

Le bois s’est dénude de son feuillage et 1l est
devenu muet de chants d’oiseaux, seules les
corneilles rapent leurs cris vers cinq heures du
matin et se répandent par les prairies. Nous les
voyons en allant au bois, Falkenberg et moi ; la
couvee, de ’année, qui n’a pas encore appris a
craindre le monde, sautille dans le sentier devant
nos pieds.

Puis nous rencontrons le pinson, le moineau
des bois. Il a dé¢ja fait un tour dans le bois et
revient chez les hommes parmi lesquels il aime a
vivre et qu’il aime a connaitre sous toutes leurs
faces. Le singulier petit pinson ! En réalité c’est
un oiseau migrateur, mais ses parents lui ont
appris qu’il est possible, de passer I’hiver dans le
Nord ; maintenant il va apprendre a ses enfants
que c’est seulement dans le Nord qu’il convient
de passer I’hiver. Mais il a encore dans les veines



du sang de voyageur, il continue a é&tre un
vagabond. Un jour il se réunit avec tous les siens
et il s’envole a plusieurs paroisses de 1a, chez de
tous autres hommes dont il veut aussi faire
connaissance... et la tremblaie est vide de
pinsons. Et 1l peut se passer toute une longue
semaine avant qu’une nouvelle bande de ces vies
volantes se pose dans la tremblaie... Grand Dieu !
que de fois je me suis amuse a regarder le
pinson !

Falkenberg dit un jour qu’il a repris son
aplomb. Cet hiver il va se mettre de coté une
centaine de couronnes sur ses gains de blcheron
et d’accordeur de pianos et se réconcilier avec
Emma. Moi aussi je devrais cesser de soupirer
pour des personnes de premier rang et retourner a
mes ¢gales, dit-il.

Il avait raison.

Le samedi soir nous cessames le travail un peu
plus tot que de coutume pour aller chez le
marchand. Nous avions besoin de chemises, de
tabac et de vin.

Tandis que je suis dans la boutique, mon



regard tombe sur une boite a ouvrage avec une
garniture de coquillages, une de ces boites a
ouvrage que dans D’ancien temps les marins
achetaient dans les ports et rapportaient a leur
bonne amie; maintenant les Allemands les
fabriquent par milliers. J’achetai la boite dans
I’idée de faire un ongle pour ma pipe avec un des
coquillages...

— Qu’est-ce que tu vas faire de cette boite ?
demanda Falkenberg. Est-ce Emma qui doit
I’avoir ? Sa jalousie s’éveilla, et pour ne pas
rester en arriere 1l acheta un mouchoir de soie
pour Emma.

En revenant nous nous mimes a boire notre
vin et a bavarder ; Falkenberg ¢&tait toujours
jaloux. Je choisis le coquillage dont j’avais
besoin, je [D’arrachai et donnai la boite a
Falkenberg. Et nous redevinmes bons amis.

Il commengait a faire sombre et il n’y avait
pas de lune. Soudain nous entendons de la
musique dans une maison au haut d’un coteau ;
nous pouvions comprendre que 1’on dansait dans
la cabane, la lumicre apparaissait et disparaissait



comme un phare a éclipses.
— Allons-y, dit Falkenberg.
Et nous €tions de bonne humeur.

En arrivant a la maison nous rencontrames
quelques jeunes garcons et jeunes filles qui
prenaient le frais dehors ; Emma ¢était 1a aussi.

— Tiens, Emma est la aussi ! cria Falkenberg,
avec bonne humeur; 1l n’était pas du tout
mecontent qu’elle flit venue la sans lui. Emma,
viens ici, j’ai quelque chose pour toi.

Il croyait qu’une bonne parole suffirait ; mais
Emma se détourna de lui et rentra. Comme
Falkenberg voulait la suivre, on lui barra le
chemin et on lui signifia qu’il n’avait rien a faire
la.

—Mais Emma est la, pourtant. Priez-la de
SOrtir.

— Elle ne sortira pas. Emma est avec Markus,
le cordonnier.

Falkenberg resta médusé. Il avait si longtemps
¢té froid envers Emma qu’elle I’avait abandonne.
Comme 1l continuait a avoir I’air tombé des nues,



quelques-unes des filles commencerent a se
moquer de lui. Est-ce qu’on ne lui avait pas pay¢
son beurre qu’il avait 1’air si pauvre, le
malheureux !

En présence de tout le monde, Falkenberg
porta la bouteille a ses Ievres et but, puis 1l essuya
le goulot de la main et passa la bouteille a son
voisin. L’opinion nous devint plus favorable,
nous ¢tions de bons garcons, nous avions des
bouteilles dans nos poches et nous les faisions
passer a la ronde ; de plus nous étions étrangers
au pays, nous apportions un peu de changement.
Et Falkenberg dit beaucoup de choses droles sur
Markus, le  cordonnier, qu’il appelait
constamment Lukas.

Dans la maison, la danse suivait son cours,
mais aucune des filles ne nous quitta.

—Je parie quEmma aussi voudrait bien
revenir vers nous, dit Falkenberg, vantard.

Il y avait la Hélene et Ronnaug et Sara ; apres
avoir bu a méme la bouteille, elles avaient
remerci¢ gentiment en nous serrant la main,
comme c’¢tait 1’usage, mais il y en avait d’autres



qui ¢taient devenues grand genre, et elles dirent
seulement « Merci pour la goutte ! » Helene
devint la bonne amie de Falkenberg, il la prit par
la taille et déclara que c’¢€tait son tour cette nuit.
Aussi quand 1ls s’¢éloignerent de plus en plus de
nous autres, n’y eut-il personne qui les rappelat ;
nous nous appariames tous deux par deux et
chaque couple alla de son c6té dans le bois. Moi,
j’¢tais avec Sara.

Quand nous revinmes du bois, Ronnaug était
encore la a prendre le frais. Drole de fille, était-
elle restée 1a tout le temps ! Je lui pris la main et
lui dis quelques mots, elle se contentait de sourire
a tout ce que je disais, sans répondre. Comme
nous nous mettions en marche vers le bois, nous
entendimes Sara crier derricre nous dans
I’obscurité :

— Ronnaug, viens, nous allons plut6t rentrer !

Mais Ronnaug ne répondit pas, elle était si peu
causeuse. Elle avait la peau blanche comme du
lait, elle €tait grande et calme.



XX

La premiere neige est tombée, elle fond tout
de suite, mais I’hiver ne doit pas €tre loin. Et
notre travail de blicherons chez le capitaine tire a
sa fin, il nous en reste peut-&tre encore pour
quelques  semaines.  Qu’allions-nous  faire
ensuite ? Il y avait des travaux de chemin de fer
dans la montagne et peut-€tre restait-il des arbres
a abattre dans une propriét€ ou une autre sur
laquelle nous pouvions tomber. Falkenberg
penchait pour la ligne de chemin de fer.

Mais ma machine ne serait pas au point en si
peu de temps. Chacun de nous avait ses affaires.
Outre ma machine j’avais a terminer 1’ongle pour
ma pipe, et les soir€es seraient trop courtes pour
moi. Et Falkenberg avait a se mettre d’accord
avec Emma. Comme c’était difficile, et comme
cela allait lentement! Elle avait fréquenté
Markus le cordonnier, sans doute; mais en



revanche Falkenberg, dans une heure d’abandon,
avait fait cadeau a Hélene, la servante, d’un
mouchoir de soie et d’un coffret garni de
coquillages.

Falkenberg ¢tait embarrasse et disait :

— La vie n’est qu’ennuis, sottise et niaiserie de
tous les cotés.

— Tu trouves ?

— Oui, c’est a quoi je la compare, si tu veux le
savoir. Je ne peux pas décider Emma a venir avec
moi dans la montagne.

—Ce doit €tre Markus le cordonnier qui la
retient ?

Falkenberg se tait, sombre.

—Et je n’ai pas pu continuer a chanter non
plus, dit-il apreés un moment.

Nous en venons a parler du Capitaine et de
Madame. Falkenberg a  de sombres
pressentiments, ¢a ne va pas entre eux deux.

Le cancanier ! Je dis :

— Excuse, tu ne comprends goutte a ces



choses-1a.

— Ah ? répondit-il, avec emportement. Et il
s’échauffa de plus en plus et dit : Tu les as peut-
¢tre vus ne pas se quitter d’une semelle et étre
I’un pour I’autre comme des friandises ? Je ne les
al jamais entendus échanger une parole.

L’1diot, le baveux !
Je grogne :

—Je ne comprends pas comment tu scies
aujourd’hui ! Regarde le trait que tu fais !

— Que je fais ? Nous sommes tout de méme
deux a le faire !

— Bon, alors c’est que le bois est trop dégelé.
Reprenons la cognée.

Un long temps nous blichons chacun de notre
coté, tous deux silencieux et furieux. Quel
mensonge avait-il osé dire sur eux..., que jamais
ils n’échangeaient une parole ? Mais, grand Dieu,
c’est qu’il avait raison ! Falkenberg avait du flair,
il comprenait les hommes.

— En tout cas ils parlent tres joliment I'un de
I’autre, devant nous, dis-je.



Falkenberg se contenta de cogner.
Je réfléchis davantage a la chose.

— Ah ! tu peux avoir raison : ce n’est peut-€tre
pas le mariage dont ont rév¢ les réveurs, mais...

Ceci n’¢tait pas a la portée de Falkenberg, il
n’y comprit pas un mot.

Pendant la pause de midi je repris la
conversation.

— Tu as bien dit que s’il n’¢était pas gentil avec
elle, ca allait barder ?

— Oui je Pai dit.
— Mais ¢a n’a pas barde.

— Ai-je dit qu’il n’est pas gentil avec elle ?
demanda Falkenberg, exaspéré. Mais ils sont las
’un de Pautre, voila ce qu’ils sont. Quand "un
entre dans une piece, 1’autre en sort. Quand il
parle de quelque chose a la cuisine, elle ne
I’écoute pas et ses yeux deviennent tout a fait
morts, d’ennui.

Nous nous remettons a cogner un long
moment et chacun de nous suit ses pensees.



— Je serai peut-étre forcé de lui ficher une
raclée, dit Falkenberg.

— A qui?
— A Lukas...

Je terminai la pipe et la fis porter au capitaine
par Emma. L’ongle avait I’air tout a fait naturel,
et avec les bons outils que le capitaine m’avait
donnés, j’avais pu le sertir sur le doigt et le fixer
par en dessous sans que les deux petits clous de
cuivre fussent visibles. J’étais content de mon
travail.

Le soir, pendant que nous mangions, le
capitaine vint a la cuisine avec la pipe et m’en
remercia ; et j’eus du méme coup confirmation de
la perspicacité de Falkenberg : le capitaine n’était
pas plutot entré que Madame sortit.

Le capitaine me fit compliment de la pipe et
demanda comment j’avais fixé 1’ongle ; il me
qualifia d’artiste et de maitre. Toute la cuisine,
debout, écoutait cela, et cela avait du poids,
quand le capitaine disait que j’¢€tais un maitre. Je
crois qu’a ce moment j’aurais pu avoir Emma.



Cette nuit-la 11 m’arriva d’apprendre a
frissonner.

Le cadavre d’une femme entra dans le grenier,
vint 2 moi, tendit sa main gauche et me la
montra ; I’ongle du pouce manquait. Je secouai la
tete, en disant qu’autrefois j’avais pris un ongle,
mais que je 1’avais jeté et que j’avais employ¢ un
coquillage a la place. Néanmoins le cadavre resta
la debout, et moi, je demeurai couché, a
frissonner d’effroi. Puis, je parvins a dire que
malheureusement je n’y pouvais plus rien et qu’il
elit a passer son chemin, au nom de Dieu. Et
Notre Pere, qui €tes aux cieux... Le cadavre vint
droit sur moi, je lancai mes deux poings fermés
en avant, et poussail un cri glacé, cependant que
j’aplatissais Falkenberg contre le mur.

— Qu’est-ce que c’est ? cria Falkenberg. Au
nom du Christ...

Je m’éveillai, moite de sueur, et ouvris les
yeux. J’¢tais €tendu, les yeux ouverts, et je vis le
cadavre disparaitre trés lentement dans
1’obscurité de la chambre.

Je gémis :



— C’est le cadavre ! La femme veut ravoir son
ongle.

Falkenberg se dressa brusquement dans son lit,
completement réveillé lui aussi.

—Je I’a1 vue ! dit-il.
— Toi1 aussi ? Tu as vu le doigt ? Ouf'!

—Je ne voudrais pas €tre dans ta peau pour
tout I’or du monde.

— Laisse-moi coucher dans la ruelle ! implorai-
je.
— Et moi, ou coucherai-je ?

—1Il n’y a pas de danger pour toi, tu peux
tranquillement coucher sur le devant.

— Comme ¢a, elle pourra venir me prendre le
premier ? Non. Merci !

La-dessus Falkenberg se recoucha et tira la
couverture sur ses yeux.

Je pensai un instant a descendre me coucher
pres de Petter ; il €tait en convalescence et ne me
donnerait pas sa maladie. Mais je n’osais pas
descendre I’escalier.



Je passai une mauvaise nuit.

Le matin, je cherchai ’ongle de droite et de
gauche et le trouvai par terre parmi la sciure et les
copeaux. Je I’enterrai dans le chemin du bois.

— Il s’agit de savoir si tu ne dois pas porter
I’ongle ou tu I’as pris, dit Falkenberg.

—C’est a tant de lieues d’ici, c’est tout un
voyage...

— Savoir si tu ne seras pas somme de le faire.
Elle ne veut peut-&tre pas avoir un doigt la-bas et
un ongle ici.

Mais j’étais redevenu si hardi, la lumiere du
jour avait fait de moi un casse-cou, je ris de la
superstition de Falkenberg, et déclarai que son
point de vue était abandonné par la science.



XXI

Un soir i1l vint des invités au domaine et
comme Petter ¢tait toujours malade et que ’autre
valet n’était qu’un gamin, ce fut moi qui allai
prendre les chevaux. Une dame descendit de la
voiture. Les Capitaine sont a la maison ?
demanda-t-elle. Au bruit de la voiture des visages
apparurent aux fenétres, des lampes s’allumerent
dans les corridors et les chambres, Madame sortit
et cria :

—Est-ce toi, Elisabeth? Comme je tai
attendue ! Sois la bienvenue !

C’était Mademoiselle Elisabeth, du presbytére.

— Ah ! il est ici ? demanda-t-elle, surprise.

—Qui ?

C’¢etait moi qu’elle voulait dire. Elle m’avait
reconnu...

Le lendemain les deux jeunes dames vinrent



pres de nous dans le bois. Pour commencer,
j’avais peur que le bruit de certaine chevauchée
sur les chevaux d’autrui ne fut parvenu au
presbytére, mais je me tranquillisai en n’en
entendant pas parler.

—La conduite d’eau marche bien, dit
Mademoiselle Elisabeth.

— Cela me ré¢jouit de I’apprendre.
— La conduite d’eau ? demanda Madame.

— 11 a installé une conduite d’eau chez nous.
Dans la cuisine et au premier ¢tage. Nous
n’avons qu’a tourner un robinet. Tu devrais aussi
en avoir une.

— Oui. Pourrait-on I’installer chez nous ?
Je répondis que oui, cela pouvait se faire.

— Pourquoi n’avez-vous pas racont¢ cela a
mon mari ?

—Je lui en ai parlé. Il devait en causer avec
Madame.

Une pause pénible... Méme une chose comme
celle-la qui intéressait si particulicrement



Madame, il ne lui en avait pas parlé.
Pour dire quelque chose, je repris d’un trait :

— En tout cas, la saison est trop avancée cette
année. L hiver nous surprendrait avant que nous
ayons fini. Mais, au printemps, alors...

Madame eut I’air de revenir de loin.

— Du reste, je me rappelle maintenant qu’il en
a parlé une fois, dit-elle. Que nous en avons
discuté. Mais que la saison ¢tait trop avanceée...
Eh ! bien, Elisabeth, n’est-ce pas trés amusant de
voir abattre des arbres ?

Nous employions par moments une corde pour
diriger I’arbre dans sa chute ; Falkenberg venait
de fixer cette corde a la cime d’un arbre qui
chancelait.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— Pour diriger ’arbre dans la bonne voie,
commengai-je a expliquer.

Mais Madame ne voulait pas m’entendre
davantage, elle répéta sa question directement a
Falkenberg et dit :



— Est-ce que toutes les voies ne sont pas
bonnes pour tomber ?

Alors Falkenberg dut intervenir :

— Oh ! non, 1l faut que nous dirigions 1’arbre.
Pour qu’il n’écrase pas trop de jeune bois la ou il
se couche.

— Tu as entendu, dit Madame a son amie, tu as
entendu la voix qu’il a ? C’est lui qui chante.

Comme j’¢tais navre d’avoir tant parl¢ et de
ne pas avoir remarqué son désir! Mais je lui
montrerais que j’avais compris la lecon. Du reste
c’était Mademoiselle Elisabeth dont j’étais
amoureux, et personne d’autre : elle n’était pas
capricieuse, elle, et elle était tout aussi jolie que
I’autre, méme mille fois plus jolie. Je
m’engagerais comme valet chez son pere... Je me
faisais une regle maintenant, chaque fois que
Madame me parlait, de regarder d’abord
Falkenberg, puis elle, et d’attendre pour
répondre, comme si je craignais que ce ne flt pas
mon tour. Je crois que cette manicre d’agir
commenga a lui étre un peu pénible et elle dit une
fois, avec un sourire géné :



— Mais, c’est vous que j’interrogeais.

Ce sourire et ces paroles... Un tourbillon de
joie me traversa le cceur, je me mis a cogner de
toute la force que j’avais acquise par I’exercice et
a faire d’énormes entailles. Et le travail marchait
comme un jeu. De temps a autre seulement
j’entendais de quoi I’on parlait.

—Je dois chanter pour elles ce soir, dit
Falkenberg, une fois que nous fimes seuls.

Le soir vint.

Je restai dans la cour et causai un moment
avec le capitaine. Nous avions encore pour trois
ou quatre jours de travail dans le bois.

— Ou 1irez-vous alors ?
— Aux travaux du chemin de fer.

— J’ai peut-€tre de quoi vous employer ici, dit
le capitaine. Je veux refaire le chemin qui
descend a la grande route, il est trop raide. Venez,
je vais vous montrer.

Il me conduisit du co6té sud de la maison et
commenca a me donner de la main des
indications, bien qu’il fit déja quelque peu



sombre.

— Et quand le chemin sera terminé et quelques
autres travaux, ce sera le printemps, dit-il. Et puis
il y a la conduite d’eau. De plus, Petter est
malade ; cela ne peut pas marcher de la sorte, il
me faut un valet de renfort.

Tout a coup nous entendons Falkenberg
chanter. On avait fait de la lumiere dans le salon,
Falkenberg y était et on I’accompagnait au piano.
Un flot d’harmonie afflua vers nous, issu de cette
voix extraordinaire ; cela me fit trembler contre
ma volonte.

Le capitaine sursauta et leva les yeux vers les
fenétres.

— Mais... dit-il tout a coup, 1l vaut sans doute
mieux attendre aussi jusqu’au printemps pour le
chemin. Pour combien de temps disiez-vous que
vous en avez encore dans le bois ?

— Trois ou quatre jours.

— Bon, alors disons ces trois ou quatre jours et
nous cesserons pour cette année.

C’est une détermination singulierement



rapide ! pensai-je.
Je dis :

— Il n’y a aucune raison pour ne pas construire
le chemin I’hiver, c’est le meilleur moment d’une
certaine maniere. Il faut faire sauter de la roche,
amener les matériaux sur place...

—Oui, je sais bien, mais... Ah! il faut que
j’entre écouter le chant.

Le capitaine entra.

Je pensai : C’est slirement par politesse qu’il
I’a fait, il ne voulait pas avoir 1’air d’€tre étranger
a la venue de Falkenberg dans le salon. Mais en
réalité 1l avait meilleure envie de bavarder avec
moi.

Comme j’étais présomptueux, et comme je me
trompais !



XXII

Les parties les plus importantes de ma scie
ctaient terminées, je pouvais les monter et les
essayer. Pres de la passerelle de la grange il
restait le trongon d’un tremble abattu par le vent,
je fixai I’appareil a ce trongon et me convainquis
aussitot que la scie pouvait couper. He! Ia,
silence, les petits, le probleme est résolu !
Comme lame de scie j’avais acheté une €norme
scie 2 main que j’avais dentée tout le long du
dos ; pendant le sciage, ces dents s’engrenaient
dans un petit pignon destiné a éviter la friction et
qui €tait pousse en avant par le ressort. Ce ressort
je ’avais primitivement fait d’un large buse de
corset que m’avait donné Emma, mais les essais
montrérent qu’il était trop mou, alors je bandai un
nouveau ressort fait d’une lame de scie, large
seulement de six millimetres, dont j’avais au
préalable émoussé les dents. Mais ce nouveau
ressort se trouva donner trop de pression. Je dus



donc m’arranger pour le mieux en tendant le
ressort seulement a demi, quitte a le retendre
quand il serait a bout de course.

Malheureusement je ne connaissais pas assez
de théorie, 1l me fallait tatonner presque tout le
temps, et cela retardait mon travail. Ainsi j’avais
d( abandonner completement la transmission par
cones en m’apercevant qu’elle prenait trop de
force et transformer tout I’appareil selon un
systéme plus simple.

Ce fut un dimanche que j’installai ma machine
sur le trongon de tremble ; le bati de bois neuf et
blanc et I’étincelante lame de scie luisaient au
soleil. Il y eut bientot des visages aux fenétres, le
capitaine sortit. Il ne répondit pas a mon salut et
se contenta de venir regarder la machine de tous
SES yeux.

— Comment cela se présente-t-il ?
Je fis fonctionner la scie.
— Tiens, tiens, il me semble en vérité...

Madame et Mademoiselle Elisabeth sortirent,
toutes les servantes sortirent, Falkenberg sortit. Et



je fis fonctionner la scie. Eh ! bien, silence vous
tous, les petits !

Le capitaine dit :
— Cela ne prendra-t-il pas trop longtemps de
fixer cet appareil a chaque arbre ?

— On regagnera une partie du temps avec la
bien plus grande facilit¢ du sciage. On n’aura
jamais besoin de se reposer.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la pression de coté est fournie par
un ressort. C’est surtout cette pression qui fatigue
les hommes.

— Et le reste du temps ?

— J’ail ’intention de supprimer toute la vis et
de la remplacer par un serre-joint que 1’on peut
desserrer d’un seul coup. Le serre-joint a une
série de crans et peut se monter sur des arbres de
toutes grosseurs.

Je lui montrai le croquis de ce serre-joint que
je n’avais pas encore eu le temps de terminer.

Le capitaine mit lui-méme la scie en



mouvement et éprouva la force qu’elle exigeait.
Il dit :

— La question est de savoir si ce ne sera pas
trop lourd de tirer une scie qui dont la largeur
deépassera le double de celle d’une scie de forét
ordinaire.

—Oh'! si, dit Falkenberg, vous pouvez le
croire.

Tous regarderent Falkenberg, puis moi. C’¢tait
mon tour de parler :

— Un seul homme peut pousser un wagon de
marchandises en pleine charge sur roues,
répondis-je. Ici il y a deux hommes pour pousser
et tirer une scie qui glisse sur deux galets roulant
dans deux gorges d’acier lubrifiées d’huile. Cette
scie sera notablement plus légere a manceuvrer
que I’ancienne, elle peut au besoin €tre conduite
par un seul homme.

— Je tiens cela pour presque impossible.
— Nous verrons.

Mademoiselle Elisabeth demanda, & demi en
plaisantant :



— Mais dis-moi, a moi qui n’y comprends rien,
pourquoi ce n’est pas mieux de scier un arbre tout
uniment comme dans I’ancien temps ?

— Il veut éviter a ceux qui scient la pression
sur le coté, expliqua le capitaine. Grace a cette
scie on peut en effet obtenir une section
horizontale avec une pression de méme nature
que celle destinée a une scie qui descend en
faisant une section verticale. Pensez : vous
exercez une pression de haut en bas et elle agit
sur le cote. Dites-moi, ajouta-t-il en s’adressant a
moi, ne croyez-vous pas que l’on arrivera a
deprimer les extrémités de la lame et a faire une
section convexe ?

—Cela est €vité premicrement par ces deux
galets sur lesquels repose la scie.

— Oui, cela aide un peu. Et secondement ?

— Secondement, 1l est impossible de faire une
section convexe avec cet appareil, méme si on le
voulait. La lame de scie a en effet un dos en
forme de T qui la rend pratiquement rigide.

Je crois que le capitaine faisait quelques-unes



de ses objections sans aucune conviction. Avec
ses connaissances, il elit pu les réfuter mieux que
moi-méme. Par contre il y avait d’autres choses
qui €chappaient au capitaine mais qui me
causaient des inquié¢tudes. Une machine que 1’on
devait faire circuler dans le bois ne pouvait pas
¢tre un appareil trop délicat, je craignais donc que
les deux glissieres d’acier ne fussent exposées a
des chocs qui les briseraient ou les gauchiraient
de telle sorte que les galets n’arriveraient plus a
glisser. Il s’agissait de se passer des glissicres et
d’appliquer les galets sous le dos de la scie.
J’¢étais loin d’en avoir fini avec ma machine.

Le capitaine alla trouver Falkenberg et lui dit :

— Vous n’avez sans doute rien contre I’idée de
conduire nos dames demain; une longue
promenade ? Petter est encore trop malade.

— Dame non, je n’ai rien la-contre.

— C’est Mademoiselle qui doit retourner au
presbytere, dit le capitaine en s’en allant. Il faut
que vous partiez a six heures.



Falkenberg ¢était content et joyeux de la
confiance qu’on lui témoignait et 1l m’accusa en
plaisantant d’étre jaloux de lui. En realite je
n’¢étais pas jaloux le moins du monde. Ce me fut
peut-&tre légerement pénible un moment que I’on
me préférat mon camarade, mais sans conteste
j’aimais beaucoup mieux étre seul avec moi-
méme dans le bois et le silence que d’€tre assis
sur le siege d’une voiture et d’avoir froid.

Falkenberg était d’une humeur radieuse et dit :
— Tu deviens tout jaune de jalousie, tu devrais
soigner ¢a, un peu d’huile de ricin.

Il bricola toute la matinée autour des
préparatifs du voyage, lava la voiture, graissa les
roues, inspecta les harnais. Et je 1’aidai.

—Tu ne dois méme pas savoir conduire a
deux, dis-je pour le taquiner. Mais je t’apprendrai
I’essentiel demain avant que tu partes.

— Je trouve que c’est dommage que tu souffres
a ce point, rien que pour ¢conomiser dix oOre
d’huile de ricin, répondit-il.

Ce n’était que plaisanterie et jovialité entre



nous.
Le soir le capitaine vint me trouver et me dit :

— J’aurais voulu vous ¢épargner et envoyer
votre camarade avec les dames, mais c’est vous
que Mademoiselle Elisabeth exige.

— Moi ?
—Parce que vous é&tes de vieilles
connaissances.

— Bah, mon camarade n’est pas un homme
dangereux, lui non plus.

— Avez-vous quelque chose contre ce voyage ?
— Non.
— Bon. Alors ce sera vous.

J’eus aussitot cette pensée : Hoho, c’est tout
de méme moi1 que les dames préférent, parce que
je suis un inventeur et un proprictaire de scie et
quand je me fais beau, j’ai une belle apparence,
une brillante apparence.

Mais le capitaine avait donné a Falkenberg
une explication qui écrasa d’un coup ma vanite :
Mademoiselle Elisabeth devait me ramener au



presbytere afin de permettre a son pere de faire
une nouvelle tentative pour m’embaucher comme
valet. C’¢tait une convention entre elle et son
pere.

Je réflechis et réfléchis a cette explication.

— Mais si tu te loues au presbyteére, c’en est
fini de notre travail a la ligne de chemin de fer,
dit Falkenberg.

Je répondis :

— Je ne me louerai pas.



XXIII

De bonne heure le lendemain matin je pars
avec les deux dames en voiture fermeée. Il faisait
fameusement frais pour commencer, ma
couverture de laine me rendit grand service : je
I’employais alternativement pour mes genoux et
comme chale sur les ¢paules.

Je suivais le chemin que j’avais parcouru a
pied avec Falkenberg et je reconnaissais les
endroits 1’un apres Pautre ; 1a et la, Falkenberg
avait accord¢ les pianos, la nous avions entendu
les oies sauvages... Le soleil monta, il fit chaud,
les heures passcrent ; a un carrefour les dames
frapperent a la vitre et dirent qu’il était ’heure de
dé¢jeuner.

Je vis au soleil qu’il était beaucoup trop tot
pour le déjeuner des dames, par contre cela
convenait assez bien pour moi qui mangeais avec
Falkenberg a midi. Aussi continuai-je a conduire.



— Ne pouvez-vous pas arréter ! cricrent les
dames.

— Mais vous avez I’habitude de manger a trois
heures... Je croyais...

— Mais nous avons faim.

Je rangeai la voiture de coté et dételai les
chevaux, leur donnai a manger et leur apportai de
I’eau. Ces étranges personnes avaient-elles réglé
I’heure de leur repas d’apres la mienne ?

— S’il vous plait ! cria-t-on.

Comme je ne pouvais pas décemment me
méler aux autres a ce repas, je restai debout
aupres des chevaux.

— Eh bien ? dit Madame.

— Ayez la bonté de me donner quelque chose a
manger, dis-je.

Elles m’en donnerent toutes les deux et ne
pouvaient croire que j’en eusse en suffisance. Je
débouchai les bouteilles de biere et en regus aussi
ma large part, ce fut une féte sur la grand-route,
un petit conte de fées dans ma vie. Et c’est
Madame que j’osais le moins regarder, pour lui



eviter de se sentir choquee.

Elles causaient et plaisantaient entre elles et
par amabilit¢ me mélaient aussi a leur
conversation. Mademoiselle Elisabeth dit :

— Comme je trouve cela amusant de manger
dehors. Ne trouvez-vous pas, vous aussi ?

Cette fois, elle ne dit pas tu, comme elle faisait
d’habitude.

— Cela ne doit pas €tre si nouveau pour lui, dit
Madame. Il mange tous les jours dans le bois.

Ah! cette voix, ces yeux, I’expression
fémininement tendre de cette main qui me tendait
le verre... J’aurais pu dire quelque chose moi
aussi, raconter une chose ou une autre du vaste
monde et les égayer ; j’aurais pu corriger leur
ignorant babil quand elles parlaient de monter a
chameau ou de récolter le vin...

Je me hatai de manger et de m’¢loigner. Je
pris le seau et allai chercher davantage d’eau pour
les chevaux bien que ce fut inutile : je m’assis au
bord du ruisseau.

Au bout d’'un moment, Madame m’appela.



—1Il faut revenir aupres des chevaux. Nous
allons voir si nous trouvons des feuilles de
houblon ou d’autres feuillages.

Mais quand j’arrivai a la voiture, elles
tomberent d’accord que le houblon avait perdu
ses feuilles et qu’il n’y avait ici ni sorbiers ni
feuillages diaprés.

—On ne peut rien trouver dans le bois, dit
Mademoiselle. Et elle me posa de nouveau une
question directe :

— Dites-moi, ici vous n’avez pas de cimetiere
ou errer ?
— Non...

— Pouvez-vous vous en passer ?

La-dessus elle expliqua a Madame que j’étais
un homme étrange qui allait au cimetiere et avait
des entrevues avec les morts. C’¢tait 1la que
j’inventais mes machines.

Pour dire quelque chose je lui demande des
nouvelles du jeune Erik. Son cheval s’¢tait
emporté, il crachait le sang...

—Oh! il se remettra, répondit Mademoiselle



briecvement. N’allons-nous pas bientdt partir,
Louise ?

— Oui, ne pouvons-nous partir ?

— Quand vous le désirez, répondis-je.

Et nous repartimes.

Les heures passent, le soleil décline, il fait de
nouveau frais, un air humide, plus tard ce fut du
vent et du crachin, mi-pluie mi-neige. Nous
passames 1’¢glise de la paroisse annexe, quelques
boutiques de marchands, un domaine apres
I’autre.

Alors on frappa a la vitre.

— C’est bien ici qu’une nuit vous avez monté
les chevaux d’autrui ? demanda Mademoiselle en
riant. Nous en avons entendu parler, vous pouvez
le croire.

Les deux dames s’en amuserent.
L’1dée me passa de répondre :

— Et, malgré tout, votre pere veut m’avoir
comme valet, n’est-1l pas vrai ?

— Si.



— Puisque nous parlons de cela, Mademoiselle,
comment votre pere savait-il que je travaillais
chez le capitaine Falkenberg ? Vous-méme, vous
avez ¢te surprise de m’y voir ?

Apres une rapide réflexion, elle répondit, en
regardant Madame :

— Je ’avais écrit a la maison.
Madame baissa les yeux.

J’avais I’impression que la jeune fille brodait
un peu. Mais elle fournissait des réponses
excellentes et elle me ferma la bouche. Il n’y
avait rien d’invraisemblable a ce que dans un tel
mandement a ses parents, elle elit écrit a peu pres
ceci : « Et savez-vous qui j’ai rencontré ici ?
Celui qui a pose¢ la conduite d’eau chez nous au
presbytere, maintenant il abat des arbres chez les
Capitaine...

Mais quand nous arrivames au presbytere le
nouveau valet ¢tait engagé et en place, il y avait
de¢ja trois semaines qu’il €tait en service. Ce fut
lui qui vint prendre nos chevaux.

Alors je réfléchis et réfléchis encore :



pourquoi €tait-ce moi qu’on avait choisi comme
cocher ? Ce devait étre pour me faire une petite
amabilit¢ en compensation de ce que Falkenberg
avait eu la permission de chanter au salon. Mais
alors ces gens ne comprenaient-ils pas que j’étais
homme a parfaire a bref délai mon invention et
que je n’avais plus besoin d’aucune charit¢ !

Jerrai de coté et d’autre, sec et aigri et
mecontent de moi-méme, je mangeai a la cuisine,
recus la bénédiction d’Oline pour le robinet,
soignai mes chevaux. A la nuit tombante je m’en
alla1 a la grange avec ma couverture...

Je fus réveillé par quelqu’un qui me tatait.

— Il ne faut pas que tu couches ici, crois-moi,
tu mourras de froid, dit la dame du pasteur.
Viens, je vais te montrer.

Nous parlames un moment sur ce sujet, je ne
voulais pas déménager et je la persuadai de
s’asseoir. Elle était une flamme, non, une fille de
la nature. Au fond de son ame chantait encore
une valse délicieuse.



XXIV

Le lendemain matin j’¢tais de meilleure
humeur, j’¢tais refroidi et raisonnable, je me
résignais. J’aurais seulement di comprendre mon
propre bien et ne jamais quitter cet endroit,
j’aurais pu y devenir valet et j’aurais ¢été le
premier parmi mes pareils. Oui, et bien
m’enraciner dans une calme vie de campagne.

Madame Falkenberg ¢tait dans la cour. La
blonde créature était comme une colonne, elle se
dressait, libre, dans la vaste cour, et elle n’avait
pas de chapeau.

Je saluai et dis bonjour.

— Bonjour ! répondit-elle et elle s’avanga vers
moi. Elle demanda, trés doucement :

— J’aurais voulu voir ce qu’on faisait de vous
hier soir, mais je n’al pu m’échapper. Si,
naturellement, je me suis échappée, mais... Vous



n’avez pas couché dans la grange, j’espere ?

Jentendis les derniers mots comme dans un
réve, et n’arrivai pas a répondre.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ?

— Je n’ai pas couché dans la grange ? Mais si.

— Vraiment ? Etiez-vous bien ?

— Oui.

—Ah! bien. Oui. Nous retournerons a la
maison dans la journ¢e.

Elle se détourna et s’en alla avec un visage qui
n’¢était qu’une pourpre...

Harald vint me prier de lui faire un cerf-
volant.

— Oui, je te ferai un cerf-volant, répondis-je
dans mon trouble, un cerf-volant colossal qui ira
jusqu’aux nuages. Pour de bon.

Nous travaillames quelques heures, Harald et
moi. Il était gentil et innocent dans son ardeur et
moi, pour ma part, je pensais a toute autre chose
qu’au cerf-volant. Nous lidames une queue de
plusieurs metres de long, la collames et



I’attachames avec de la ficelle; deux fois
Mademoiselle Elisabeth vint regarder. Elle était
peut-étre  tout aussi  gentille et vive
qu’auparavant, mais je ne me souciais pas
comment elle €tait et je ne pensais pas a elle.

Puis je recus 1’ordre d’atteler. J’aurais di obéir
tout de suite a cet ordre, car la route ¢tait longue
jusqu’a la maison, mais au lieu de cela j’envoyai
Harald demander une demi-heure de répit. Et
nous continuames a travailler jusqu’a ce que le
cerf-volant f(it terminé. Demain quand la colle
serait seche, Harald pourrait lancer le cerf-volant
et le suivre des yeux et sentir dans son ame une
émotion Inconnue, comme la mienne en ce
moment.

Les chevaux sont attelés.

Madame sort; toute la famille du pasteur
I’accompagne.

Le pasteur et son épouse me reconnaissent
tous deux, répondent a mon salut et disent
quelques mots ; mais i1l ne fut pas question de
devenir valet chez eux. Et la dame aux yeux bleus
me jeta son malicieux regard du cote de I’ceil en



me reconnaissant.

Mademoiselle Elisabeth apporte le panier de
provisions et emballe son amie dans sa
couverture.

— Tu ne veux vraiment pas avoir davantage sur
toi ? demanda-t-elle pour la derniere fois.

— Non merci, c’est tout a fait suffisant. Adieu,
adieu !

—Sois aussi  bon cocher qu’hier, dit
Mademoiselle en me faisant un signe de téte a
MmOl aussi.

Nous sortons de la cour.

C’est une journce froide et humide et je vois
tout de suite que Madame n’est pas assez
protegee par sa couverture.

Nous allons, une heure apres ['autre ; les
chevaux, comprenant qu’ils sont sur le chemin du
retour, trottent sans se faire prier, et comme je
n’ai pas de moufles, mes mains s’engourdissent
sur les guides. Prés d’une cabane un peu a 1’écart
du chemin, Madame frappe a la vitre pour dire
que c’est I’heure de deéjeuner. Elle descend, elle



est bléme de froid.

— Nous allons monter a cette cabane pour
dé¢jeuner, dit-elle. Venez me rejoindre quand vous
serez prét, et apportez le panier.

La-dessus elle se mit a gravir la pente.

Ce doit étre a cause du froid qu’elle veut
manger dans cette cabane étrangere, pensé-je ;
car elle ne doit pas avoir peur de mot... J’attache
les chevaux et leur donne a manger ; comme cela
sent la pluie, j’étends sur leur dos les toiles
cirées, je les flatte de la main, et je monte a la
cabane avec le panier.

C’est une vieille femme qui habite la cabane,
elle dit : S’1l vous plait, entrez donc ! et continue
a faire chauffer sa bouilloire a café. Madame
déballe le panier et dit, sans me regarder :

—C’est moi qui vous donne a manger
aujourd’hui aussi ?

— Oui, mille fois merci.

Nous mangeons en silence. Je suis assis sur un
petit banc, pres de la porte et j’ai mon assiette en
permanence a co6té de moi sur le banc ; Madame



est assise a la table, elle regarde presque tout le
temps par la fenétre et n’arrive pas a avaler une
bouchée. De temps a autre elle échange un mot
avec la bonne femme, de temps a autre elle jette
un regard sur mon assiette pour voir si elle est
vide. La petite cabane est si étroite, il n’y a pas
plus de deux pas entre moi et la fenétre, de sorte
que, malgré tout, nous sommes assis ensemble.

Quand arrive le caf€, je ne trouve pas de place
pour ma tasse sur le bout du banc, et je reste assis
en la tenant a la main. Alors Madame tourne
tranquillement tout son visage vers moi et dit, en
baissant les yeux :

— Il y a de la place ici.

J’entends mon cceur battre a grands coups, je
balbutie quelque chose :

— Merci, cela va tres bien... Je préfere...

Il n’y a pas de doute qu’elle est agitée, elle est
inquiete de moi, elle a peur que je dise quelque
chose, que je fasse quelque chose ; de nouveau
elle a détourné son visage, mais je vois les
mouvements profonds de sa poitrine. Sois donc



tranquille, pense-je, il ne sortira pas une parole de
ma miserable bouche !

Je devrais reposer mon assiette vide et ma
tasse sur la table, mais je crains de lui faire peur
en m’approchant. Je fais un peu de bruit avec la
tasse pour ¢€veiller son attention, je porte mes
affaires et je remercie.

Elle essaie de prendre son ton de maitresse de
maison :

— Vous ne voulez plus rien ? Je ne comprends
pas...

—Non, merci bien... Faut-il rempaqueter ?
Mais je ne peux sans doute pas.

Mon regard était tombé sur mes mains : dans
la cabane chauffée, elles avaient gonfl¢
effroyablement, elles étaient devenues lourdes et
informes, j’¢tais incapable d’empaqueter quoi
que ce soit. Elle comprit ma pensée, regarda
d’abord mes mains, puis a terre, et dit en essayant
de sourire :

— Vous n’avez donc pas de moufles !

— Non, je n’en ai pas besoin.



Je retournai a ma place et je m’attendais a la
voir rempaqueter le panier afin que je pusse
I’emporter. Tout a coup elle tourna de nouveau
son visage vers moi et demanda encore, sans
lever les yeux :

— De quel pays étes-vous ?

— Du Nordland.

Pause.

J’osai lui demander a mon tour.
— Madame y a-t-elle été ?

— Oui, dans mon enfance.

Ce disant elle regarda sa montre, comme pour
m’interdire de la questionner davantage et en
méme temps me rappeler 1’heure.

Je me levai aussitot et sortis pour aller vers les
chevaux.

Le jour avait déja baissé un peu, le ciel ¢tait
devenu sombre et il commengait a tomber un
crachin de neige humide. En catimini je retirai
ma couverture de dessous le siege et la cachai
dans la voiture sous la banquette de devant ; cela



fait, je donnai a boire aux chevaux et les attelai.
Peu apreés, Madame descendit la pente, je la
rencontrai, en montant chercher le panier.

— Ou allez-vous donc ?
— Chercher le panier.
— Merci, ¢’est inutile. Il n’y a rien a remporter.

Nous allames a la voiture, elle y monta et je
voulus I’aider un peu a s’envelopper. Alors je
deécouvris la couverture sous la banquette de
devant et en dissimulai avec soin les lisi¢res pour
qu’elle ne la reconniit point.

— Oh ! comme c’est heureux ! dit Madame. Ou
ctait-elle ?

— Ici.

—J’aurais pu prendre davantage de
couvertures au presbytere, mais les pauvres gens
ne les auraient jamais revues... Merci, je puis bien

moi-méme... Non, merci, je puis moi-méme...
Préparez-vous.

Je refermai la portiere et montai sur le siege.

Si maintenant elle frappe a la vitre, ce sera



pour la couverture, et alors je ne m’arréte pas,
pensé-je.

Les heures passent 1’une apres autre, il fait
noir comme dans un four, il pleut et il neige avec
une violence croissante, la route devient de plus
en plus molle. De temps a autre je saute a bas du
siege et cours a coOté de la voiture pour me
rechauffer ; ’eau dégoutte de mes vétements.

Nous approchons de la maison.

Pourvu qu’il n’y ait pas trop de lumicre et
qu’elle ne reconnaisse pas la couverture, pense-
je.

Malheureusement tout ¢était allumé, on
attendait Madame.

Dans ma détresse j’arrétai les chevaux un bout
de chemin avant d’arriver a ’entrée et ouvris la
porticre.

— Pourquoi ?... Qu’est-ce que c’est ?

—Je pensais que vous auriez la bonté¢ de
descendre ici. Le chemin est si mou... Les roues...

Elle crut sans doute que je voulais I’attirer
dehors pour Dieu sait quoi, elle dit :



— Mais grand Dieu, avancez donc !

Les chevaux donnerent un coup de collier et
nous arréterent en pleine lumicre.

Emma vint recevoir Madame. Celle-ci lui
remit les couvertures qu’elle avait réunies
d’avance pendant qu’elle était assise dans la
voiture.

— Merci pour la conduite, me dit-elle. Dieu !
comme vous €tes trempé€.



XXV

Une nouvelle surprenante m’attendait :
Falkenberg s’est lou¢ comme valet chez le
capitaine.

Cet événement bouleversait notre accord et me
laissait seul. Je ne pouvais rien y comprendre.
Mais j’aurais le temps d’y réfléchir demain.

Il est deux heures du matin et je suis toujours
eveillé dans mon lit, j’ai froid et je réfléchis.
Durant toutes ces heures il m’a été impossible de
me réchauffer, puis finalement, cela tourne a la
chaleur, je suis en pleine fievre... Comme elle
avait peur hier, elle n’a pas osé¢ déjeuner avec moi
sur la grand-route et elle n’a pas jeté les yeux sur
moi durant tout le voyage...

Dans un moment de lucidité je comprends
qu’il pourrait m’arriver d’éveiller Falkenberg en
m’agitant et peut-étre de parler dans le délire, je
serre les dents et saute a bas du lit. Je remets mes



veétements mouillés, deégringole [’escalier et
prends ma course par les prairies. Apres un
moment mes vétements commencent a me
réchauffer, je me dirige vers le bois, vers notre
chantier et la sueur et la pluie me ruissellent sur
le visage. Pourvu que je trouve la scie afin de
chasser la fievre de mon corps en travaillant ;
c’est ma vieille cure maintes fois éprouvee. Je ne
trouve pas la scie, mais je trouve ma cognée a
I’endroit ou je 1’ai cachée samedi soir, et je
commence a cogner. Il fait si sombre que je ne
vols presque rien ; mais de temps a autre je tate
I’incision avec la main, et j’abats plusieurs
arbres. Je ruisselle de sueur.

Quand je suis suffisamment exténu¢, je cache
la cognée a sa place ancienne ; le jour commence
a poindre et je cours a la maison.

— Ou as-tu ¢té ? demande Falkenberg.

Je ne veux pas qu’il sache rien de mon
refroidissement d’hier dont 1l parlerait peut-€tre a
la cuisine ; aussi je marmonne vaguement que je
ne sais pas au juste ou j’ai éte.

— Tu as sans doute éte vers Ronnaug, dit-il.



— Oui, répondis-je, oui, j’ai €té vers Ronnaug,
puisque tu 1’as deviné.

— Ca n’¢tait pas bien malin a deviner, dit-il.
Mais moi, pour ma part, je n’irai plus jamais vers
personne.

— Tu épouses Emma, alors ?

—Oui, ¢a a Pair de ¢a. C’est bien ennuyeux
que tu ne puisses pas rester ici, to1 aussi. Car tu
aurais peut-étre pu ¢&pouser quelqu’une des
autres.

Et il continue a développer cette idée que
peut-&tre j’aurais pu €pouser qui je voulais des
autres servantes, mais que le capitaine n’avait
plus besoin de moi. Je ne devais méme pas aller
au bois demain... Jentends les paroles de
Falkenberg trés loin, par-dessus une mer de
sommeil qui s’avance vers moi.

Le matin, ma fievre est passée, je suis un peu
abattu, mais je me dispose néanmoins a aller au
bois.

—Tu n’as plus besoin de mettre tes habits de
blicheron, dit Falkenberg. Je te I’ai bien dit.



Ah'! oui, c’est vrai! Mais je mets tout de
méme mes habits de blcheron parce que les
autres sont tout mouillés. Falkenberg est un peu
embarrasse vis-a-vis de moi parce qu’il a rompu
notre compagnonnage ; mais il s’excuse en
prétendant avoir cru que j’allais me louer au
presbytere.

— Alors, tu ne viens pas avec moi dans la
montagne ? demande¢-je.

— Hem ! Non, je n’y vais sans doute pas. Oh !
non, tu comprends toi-méme, je suis las de
vagabonder. Et je ne trouverai pas mieux qu’ici.

Je fais comme si cela n’avait pas grande
importance pour moi, je m’intéresse soudain a
Petter, le pauvre homme, c’est pire pour lui qui
va €tre mis a la porte et sera sans gite.

— Sans gite, lui ! répond Falkenberg. Quand il
aura ¢té malade ici exactement le nombre de
semaines auquel la loi lui donne droit, il
retournera chez lui. Il est fils de propriétaire.

Puis Falkenberg déclare carrément qu’il ne se
sent plus que la moiti¢ d’un homme, puisque



nous devons nous séparer. N’¢tait Emma, il
manquerait de parole au capitaine.

— Tiens, dit-il, tu peux les prendre.
— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est les certificats. Je n’en a1 plus besoin
maintenant, mais ils peuvent te sauver en cas
d’embarras. Si une fois peut-&tre tu voulais
accorder un piano.

Il me tend les papiers et la clef d’accordeur.

Mais comme je n’ai pas la bonne oreille de
Falkenberg, ces choses sont sans utilit¢ pour moi,
et je dis que j’aurais plus facile a accorder une
pierre a aiguiser qu’un piano.

Alors Falkenberg ¢clate de rire et se sent
soulagé parce que je suis si drole jusqu’au dernier
moment...

Falkenberg est parti. Maintenant j’ai le temps
de paresser ; je m’¢étends tout habillé sur le lit, je
continue a me reposer et a réfléchir. Bah ! notre
travail était terminé, nous serions tout de méme
partis, je ne pouvais pas m’attendre a ce qu’il me
fit permis de rester ici une éternité. La seule



chose en dehors de toutes nos prévisions, c’¢était
que Falkenberg restat. Plit au ciel que ce fit a
moi que flit échu son service, j’aurais travaillé
pour deux ! Ne pourrais-je corrompre Falkenberg
pour I’engager a se dédire ? Pour tout dire j’avais
méme cru remarquer une géne chez le capitaine a
cause de cet ouvrier qui circulait par le domaine
avec le méme nom que lui. Sans doute m’étais-je
trompé.

Je réfléchissais, réfléchissais. J’avais pourtant
¢t¢ un bon ouvrier, autant que je sache, et je
n’avais jamais volé un instant du temps du
capitaine pour travailler 2 mon invention...

Je me rendors et suis réveillé par des pas dans
I’escalier. Avant que je sois parvenu a sortir
completement du lit, le capitaine ¢€tait dans la
porte.

— Non, restez couché, dit-il, affablement, en
faisant mine de se retirer. Bah ! puisque je vous
al une fois réveille, nous pourrions peut-étre
régler notre compte ?

— Oui, merci. Comme le Capitaine désire.



—Je dois vous dire, nous pensions, votre
camarade et moi que vous alliez vous louer au
presbytere, et alors... Et puis voici le beau temps
pass€¢ et 1l n’est plus possible de travailler au
bois ; d’ailleurs il ne reste plus d’arbres a abattre.
Que voulais-je dire... j’ai réglé le compte de votre
camarade, je ne sais pas si... ?

—Je me contenterai du méme salaire,
naturellement.

— Nous étions d’accord, votre camarade et
moi, que vous deviez avoir un peu plus par jour.

Falkenberg ne m’en avait pas soufflé mot,
c’¢tait slirement, une invention du capitaine.

— J’¢étais d’accord avec lui pour partager
¢galement, dis-je.

—Mais vous ¢tiez le chef de 1’équipe.
Naturellement vous aurez cinquante ore de plus
par jour.

Quand je vis que mon refus n’était pas pris en
considération, je laissai le capitaine compter
comme 1l 1’entendait et acceptai mon argent. Je
lui fis remarquer que cela faisait plus d’argent



que je n’en attendais.
Le capitaine répondit :

—Cela me fait plaisir. Et je vous donne
volontiers ce certificat pour travail bien exécuté.

Il me tendit le papier.

C’¢tait un homme ¢équitable et droit. Du
moment qu’il ne faisait pas allusion a la
canalisation d’eau pour le printemps, c’est qu’il
avait ses raisons pour cela et il me répugnait de
I’importuner.

Il demanda :

— Alors vous allez travailler a la ligne de
chemin de fer ?

— Non, je ne sais pas au juste.
— Ah ! bon, merci pour la compagnie.
Il se dirigea vers la porte.

Pauvre diable que j’étais, je ne pus me
contenir davantage, et je demandai :

— Le Capitaine n’aura sans doute pas de travail
pour moti plus tard, au printemps ?



—Je ne sais pas, nous verrons. Je... Cela
dépend. Si vous passez dans ces parages, alors...
Qu’allez-vous faire de votre machine ?

— Oserai-je vous demander de la laisser ici ?...
— Naturellement.

Le capitaine parti, je m’assis sur le lit. Alors,
c’¢tait fini ; oui-oui, que Dieu nous garde tous !...
Il est neuf heures, elle est levée, elle circule dans
cette maison que je vois de ma fenétre. Je n’ai
plus qu’a m’en aller.

Je sors mon havresac et fais mon paquetage, je
mets ma veste mouillée par-dessus mon
bourgeron et je suis prét. Mais je me rassieds.

Emma entre et dit :
— S’1l vous plait, viens manger !

A ma terreur, elle porte ma couverture sur le
bras.

—Et puis je dois demander de la part de
Madame si ceci est ta couverture ?

— A mo1 ? Non. J’a1 ma couverture dans mon
sac.



Emma repart avec la couverture.

Je ne pouvais naturellement pas la reconnaitre
pour mienne. Que le diable emporte la

couverture !... Peut-étre devrais-je descendre
manger ? Ainsi je pourrais du méme coup dire
merci et adieu. Cela n’aurait rien

d’extraordinaire.

Emma revient avec la couverture et la pose,
joliment pliée, sur un tabouret.

— Si tu ne viens pas tout de suite, le café sera

froid, dit-elle.
— Pourquoi poses-tu cette couverture 1a ?
— Madame m’a dit de la poser la.

—Bah! c’est peut-étre a Falkenberg,
marmonnai-je.

Emma demande :
— Tu t’en vas aujourd’hui ?

— Oui. Puisque tu ne veux rien savoir de moi,
alors...

— Quelle blague ! dit Emma en rejetant la téte
en arriere.



Je descends avec Emma et j’entre a la cuisine ;
pendant que je suis a table je vois le capitaine sur
le chemin du bois. Je me réjouis qu’il soit parti ;
maintenant Madame va peut-€tre venir.

Je finis de manger et me léve de ma chaise.
Devrais-je partir sans plus ? Naturellement. Je
fais mes adieux aux servantes et leur dis un petit
mot a chacune.

— J’aurais di dire adieu a Madame aussi,
mais...

— Madame est chez elle, je vais...

Emma va a I’appartement, reste absente un
instant et revient.

— Madame a la migraine et s’est étendue sur la
chaise-longue. Mais je dois saluer de sa part.

— Bienvenu de retour! disent toutes les
servantes quand je pars.

J’ai mon havresac sous le bras et je quitte le
domaine. Tout a coup le souvenir me revient de
la cognée, peut-€tre que Falkenberg va la
chercher et ne pas la trouver. Alors je reviens sur
mes pas, frappe a la fenétre de la cuisine et donne



le renseignement pour la cognée.

En descendant le chemin, je me retourne
plusieurs fois et jette un regard en arriere vers les
fenétres du salon. Puis les maisons sont hors de
vue.



XXVI

Je croisai autour d’(Evrebce toute la journée,
entrant dans différents domaines m’informer s’il
y avait du travail pour moi, et errant comme un
banni sans suivre le moindre plan. Le temps ¢&tait
froid et humide et seule cette marche sans répit
parvint a me tenir chaud.

Vers le soir je gagnai mon ancien chantier
dans le bois du capitaine. Je n’entendis pas de
coups de cognée. Falkenberg était rentré a la
maison. Je retrouvai les arbres que j’avais abattus
la nuit et je ne pus me tenir de rire devant les
souches effroyables que j’avais laissées dans le
bois. Falkenberg avait certainement vu le ravage
et s’¢tait creusé la téte a chercher qui en pouvait
¢tre I’auteur. Le bon Falkenberg avait peut-€tre
cru que c’était un esprit, et ¢’était pour cela qu’il
s’¢tait enfui a la maison pendant qu’il faisait
encore jour. Hahaha !



Ma gaieté n’était certes pas de bon aloi, elle
¢tait due a ma fievre de cette nuit et a
’abattement qui 1’avait suivie ; du reste je ne
tardai pas a redevenir triste. Ici, a cette place, elle
s’était tenue un jour avec son amie, elles €taient
venues vers nous dans le bois et avaient bavarde
avec nous...

Quand 1l fit bien sombre, je me mis en marche
dans la direction du domaine. Je pourrais peut-
étre coucher au grenier cette nuit encore ;
demain, quand sa migraine serait passée, elle
sortirait. J’approche assez pres pour voir les
lumieres, puis je fais demi-tour. Il est peut-€tre
trop tot.

Il se passe un temps que j’évalue a deux
heures, je me promene et m’asseois, me promene
et m’asseois, puis je m’approche de nouveau du
domaine. Je pourrais tellement bien monter au
grenier et m’y coucher, le misérable Falkenberg
n’aurait qu’a oser piper ! Maintenant je sais ce
que je vais faire, je vais cacher mon sac avant de
monter, comme cela je ferai semblant de revenir
chercher une babiole oublice.



Je retourne au bois.

Quand j’ai bien caché mon sac, je comprends
que je n’ai rien a faire avec Falkenberg, le grenier
et un lit. Je suis un ane et un idiot, cela ne
m’intéresse pas d’avoir un logis pour la nuit, il
n’y a qu’une seule et unique personne que je
veux voir et la-dessus quitter le domaine et toute
la paroisse. Monsieur, me dis-je¢ a2 moi-méme,
n’¢tait-ce pas toi qui voulais aller a la recherche
de la vie calme et des hommes sains pour
retrouver ton calme ?

Je retire mon sac de la cachette, le charge sur
mon dos et me dirige vers le domaine pour la
troisieme fois. Je fais un détour devant la maison
des gens et arrive sur le c6té sud du batiment
principal. Il y a de la lumiere dans le salon.

Et voila que j’enleve le havresac de mon dos,
bien qu’il fasse sombre, pour ne pas avoir ’air
d’un mendiant, je le mets sous mon bras comme
un paquet et m’approche du batiment avec
précaution. Quand j’arrive assez pres, je m’arréte.
Je me tiens droit et ferme devant les fenétres du
salon, j’0te mon bonnet et continue a rester la



debout. On ne voit personne a I’intérieur, pas une
ombre. Dans la salle a manger il fait sombre, le
diner est terminé. La soirée doit étre avancée,
pensé-je.

Tout a coup la lampe s’éteint dans le salon et
toute la maison a I’air comme morte. J attends un
peu, puis je distingue une lumicre solitaire au
premier étage. C’est sa chambre ! pensé-je. La
lumiere brile une demi-heure, et s’éteint.
Maintenant elle s’est couchée. Bonne nuit.

Bonne nuit pour toujours !

Et naturellement je ne reviendrai pas en cet
endroit au printemps. Il ne manquerait plus que
cela.

Apres €tre arrive sur la grand-route, je charge
de nouveau le sac sur mon €paule et je me mets
en marche...

Le lendemain matin je continue a marcher.
J’al couché dans une grange et j’ai eu tres froid
parce que je n’avais pas de couverture ; ajoutez a
cela qu’il m’a fallu déguerpir au moment le plus
froid, a la pointe de 1’aube, pour ne pas étre



trouve par les gens.

Je marchais, marchais. Les bois font alterner
coniferes et bouleaux ; quand je vois des cépées
de genévriers aux tiges bien droites, je m’y coupe
un baton, je m’assieds a la lisiere du bois et me
mets a la sculpter. Ca et 1a une feuille jaunie reste
encore dans le bois, mais les bouleaux sont
entiecrement couverts de chatons ou pendent des
perles de pluie. De temps a autre une demi-
douzaine de petits oiseaux s’abattent sur un de
ces bouleaux et picorent les chatons, apres quoi
ils cherchent une pierre ou un tronc brut pour
nettoyer leur bec de la gomme. Nul ne fait de
concession a [’autre, ils se poursuivent, se
chassent entre eux bien qu’il y ait un million de
chatons a prendre. Et le pourchassé ne fait rien
d’autre que de fuir. Si un petit oiseau arrive a tire
d’ailes contre un plus gros il forcera ce dernier a
lui faire place méme une grosse grive ne songe
pas a la résistance contre un moineau et se
contente de se jeter de cote. Ce doit étre la grande
vitesse avec laquelle arrive 1’assaillant qui le rend
dangereux, pensé-je.



Ma sensation de froid et de malaise du matin
se dissipe petit a petit, cela me distrait d’observer
les différentes choses que je rencontre sur mon
chemin et de faire mes petites réflexions sur
chacune. C’¢taient les oiseaux qui m’amusaient
le plus. Du reste cela me ragaillardissait aussi de
penser que j’avais ma poche pleine d’argent.

Falkenberg m’avait dit incidemment hier
matin ou se trouvait la maison natale de Petter et
je mis le cap dans cette direction. Je ne trouverais
sans doute pas de travail dans cette petite ferme ;
mais puisque j’€tais riche ce n’¢€tait pas non plus
le travail qui tenait la premiere place dans ma
pensce. Petter reviendrait sans doute chez lui au
premier jour et peut-€tre aurait-il quelque chose a
raconter.

Je pris mes dispositions pour arriver, a la
maison de Petter sur le soir. J’apportai le salut du
fils de la maison, je dis qu’il allait beaucoup
mieux et reviendrait bientot, et demandai si je
pouvais avoir un gite pour la nuit.



XXVII

J’ai demeur¢ ici une couple de jours ; Petter
est revenu chez lui, mais il n’a rien a raconter.

— Alors, cela va bien a (Evrebee ?
— Oui, je n’ai pas entendu dire le contraire.

— Les as-tu tous vus quand tu es parti ? Le
Capitaine, Madame ?

— Ouil.

— Personne n’est malade ?

— Non. Qui veux-tu... ?

— Falkenberg, dis-je. Il se plaignait de s’étre
foul€ la main ; mais cela a sans doute passe...

Il n’y avait pas grand agrément dans cette
maison, bien qu’il y régnat certainement une
grande aisance. L’homme ¢€tait premier suppléant
du député au Storting et s’¢tait mis a lire les
journaux le soir. Ah! cette lecture, toute la



maison en dépérissait et les filles s’ennuyaient a
mourir. Quand Petter revint a la maison, toute la
famille se mit a calculer s’il avait bien recu son
salaire complet et s’il ¢€tait rest¢ au lit chez les
Capitaine tout le temps permis, tout le temps
Iégal, dit le suppléant. Hier comme j’avais eu le
malheur de casser un carreau de fenétre qui
couitait trois fois rien, on en a chuchoté et tout le
monde m’a regardé sans aménité; alors
aujourd’hui je suis allé chez le boutiquier
chercher une vitre neuve que j’ai posee
soigneusement, avec du mastic. Alors le
suppléant a dit : Tu n’aurais pas di te donner tant
de peine pour une vitre.

Ce n’¢tait du reste pas seulement pour la vitre
que j’¢tais allé chez le boutiquier, au contraire
j’achetai quelques bouteilles de vin pour ne pas
me montrer trop rigoureux sur la valeur de
quelques vitres ; de méme j’achetai une machine
a coudre dont je voulais faire cadeau aux jeunes
filles quand je partirais. Ce soir nous pourrions
boire le vin, ¢’était demain dimanche et tout le
monde avait le loisir de dormir. Mais lundi matin
je reprendrai ma course.



Cela ne devait pas aller comme j’avais pense.
Les deux jeunes filles étaient montées au grenier
et avaient furet¢ dans mon sac ; la machine a
coudre aussi bien que les bouteilles leur avaient
mis martel en téte, elles s’étaient fait des idées a
propos de ces choses et langaient des allusions.
Calmez-vous, pensai-je, attendez que mon heure
vienne !

Le soir je suis assis dans la salle avec les gens
de la maison et je bavarde. Nous venons de finir
de manger et ’homme a mis ses lunettes pour lire
les journaux. Alors on toussote dehors. Il y a du
monde dans la cour, dis-je. Les jeunes filles
¢changent des regards et sortent. Un peu apres,
elles ouvrent la porte toute grande en disant « S’il
vous plait » a deux jeunes gens qui entrent dans
la salle. « Voyez a vous trouver des sieges ! » dit
la femme.

Au méme instant 1’idée me vint que ces deux
jeunes gens avaient ¢té informes de la présence
de mon vin et que c’étaient les amoureux des
jeunes filles. De la graine de fille qui promet, dix-
huit, dix-neuf ans, et déja si délurées | Mais du



vin, il n’y en aurait tout simplement pas trace...

On parle du temps : on ne peut pas attendre
mieux du temps en cette saison, déja si avancée,
mais, malheureusement, i1l faut suspendre les
labours d’automne, a cause de la pluie. La
conversation manquait totalement d’animation et
’une des jeunes filles me dit que j’¢tais bien
silencieux, pourquoi donc ?

— C’est sans doute parce que je dois partir,
répondis-je. Lundi matin je serai a deux lieues
d’ici.

— Alors nous allons peut-étre boire le coup de
I”¢trier ce soir ?

Quelques-uns ricanerent a cette question,
disant qu’elle tombait a propos, puisque j’¢€tais si
chiche de mon vin et le faisais désirer. Mais je ne
connaissais pas ces filles et ne me souciais pas
d’elles, sinon je me serais comporte
différemment.

— Quel coup de I’étrier ? dis-je. J’ai achete
trois bouteilles de vin que je dois apporter
quelque part.



— Vas-tu porter ce vin pendant deux lieues ?
demanda I’'une des jeunes filles au milieu des
rires. I ne manque pas de boutiquiers sur la
route.

— Mademoiselle oublie que c’est dimanche
demain et que toutes les boutiques sont fermées,
répondis-je.

Les rires se turent, mais I’opinion ne m’en fut
pas plus favorable, aprés mon explication si nette.
Je m’adressai a la maitresse de la maison et
demandai, d’un ton offensé, combien je devais.

— Cela ne pressait pas. Ne serait-il pas assez
tot demain ?

— Non, cela pressait. J’¢tais resté quarante-huit
heures, faites votre prix.

Elle réfléchit longtemps, finalement elle sortit
et décida I’homme a la suivre, ils allaient en
délibérer.

Comme cela durait trés longtemps, je montai
au grenier, préparai mon havresac et le descendis
dans le couloir. J’allais me montrer encore plus
offensé et ficher mon camp des ce soir. C’¢tait la



bonne fagon de m’¢chapper.
Quand je rentrai dans la salle, Petter dit :
— Tu ne penses pas partir dans la nuit ?
— S1, J’y pense bien.

— Je trouve que tu ne devrais pas étre assez
béte pour tenir compte de ce que disent des
gamines.

— Grand Dieu ! laisse donc partir ce vieux ! dit
sa sceur.

Enfin le suppléant et sa femme rentrerent. Ils
s’enfermerent dans un silence obstin¢ et prudent.

— Eh ! bien, qu’est-ce que je devais ?
— Hem. C’était a moi de fixer la somme.

Tout ce nid ¢tait plein de vermine, je m’y
sentais s€rieusement mal a 1’aise et je jetai a la
femme le premier billet qui me tomba sous la
main.

_ Etait-ce assez ?

— Hem. C’¢tait déja un bon acompte, mais... Et
cela pouvait aussi suffire, mais...



— Qu’avait-elle recu ?
— Un billet de cinq couronnes.

—Bon ! c’¢tait peut-€tre un peu court. Je
cherchai d’autre argent.

—Non, mere, c’était un billet de dix
couronnes, dit Petter. Et c’est trop, il faut rendre
la monnaie.

La vieille ouvre la main, regarde le billet et
fait tout a coup 1’étonnée :

— Mais oui, je crois que c’est un dix ! Je ne
I’avais pas regardé de si pres. Alors, je te
remercie bien vivement.

Dans son embarras, le suppléant se mit a
parler avec les deux garcons de ce qu’il lisait,
dans le journal : un terrible accident, la main
broyée dans une batteuse. Les filles faisaient
semblant de ne pas me voir, mais en realite elles
étaient comme deux chattes, avec le cou ramassé
et les yeux en lame de couteau. Il n’y avait rien a
attendre ic1... Adieu la maisonnée !

La femme me suit dans le couloir et essaie de
m’amadouer :



—1I1 faut €tre gentil et nous préter une des
bouteilles de vin, dit-elle. C’est si ennuyeux,
puisque ces deux gargons sont la.

— Adieu ! dis-je simplement. Et il n’y faisait
pas bon a m’approcher.

J’avais mon havresac sur le dos et la machine
a coudre a la main, c’était lourd a porter et le
chemin €tait mou ; mais je marchais néanmoins
d’un cceur léger. C’était une ennuyeuse affaire
qui m’était arrivée la et je pouvais convenir que
je m’¢€tais montré un peu mesquin. Mesquin ? Pas
le moins du monde. Je me constitual en un petit
jury d’honneur auquel je représentai que ces
diablesses de filles avaient voulu offrir une petite
féte a leurs amoureux aux dépens de mon vin.
Parfait. Mais mon acces de susceptibilité n’¢€tait-
il pas simplement une €ruption de mon vieux
sang de male. Si ’on avait invité deux jeunes
filles étrangeres au lieu de ces deux garcons, le
vin n’aurait-il pas coulé a flots ? Et puis, «le
vieux », avait-elle dit. Mais n’avait-elle pas
raison ? Je devais bien étre devenu vieux puisque
je ne tolérais pas d’étre mis de coté pour un



laboureur...

Mais la pénible marche fit disparaitre ma
vexation, le jury fut dissous et je peinai et
marchai heure apreés heure avec ma charge
ridicule : trois bouteilles de vin et une machine a
coudre. Le temps était doux et brumeux, je ne
voyais pas la lumiere des fermes avant que d’en
etre tout pres ; alors en regle générale les chiens
se lancaient 2 ma rencontre et m’empéchaient de
m’introduire dans une grange. Il se faisait de plus
en plus tard, la nuit s’avangait ; j’€tais las et triste
et me faisais aussi des soucis pour [’avenir.
N’avais-je pas gaspillé beaucoup d’argent en pure
perte ! Je voulais vendre la machine a coudre et la
transformer en monnaie.

A 1la longue je finis par arriver a une cabane
sans chien. Il brillait encore de la lumiere a la
fenétre : j’entrai sans plus de facon et demandai
un gite.



XXVIII

A la table une petite fille en 4age de
confirmation €tait assise et cousait ; a part elle, il
n’y avait personne dans la picce. Quand je
demandai un gite elle répondit avec la plus
grande confiance que oui, elle allait demander ;
sur quoil elle entra dans une petite chambre
contigué. Comme elle sortait je lui criai que je
m’accommoderais fort bien de m’asseoir tout
simplement l1a auprés du poéle, en attendant le
jour.

Un petit moment apres la fillette revint avec sa
mere qui tout en marchant nouait et boutonnait
encore ses vetements. Bonsoir. Leur situation
n’¢tait certes pas telle qu’elles pussent me loger
convenablement ; mais elles me laisseraient
volontiers coucher dans le cabinet.

— Mais ou coucheraient-elles, elles-mémes ?
—Oh'! 1l allait bientot faire jour. La fillette



devait d’ailleurs rester debout et coudre encore
un moment.

— Qu’est-ce qu’elle cousait ? Une robe ?

— Non, seulement une jupe. Elle devait la
mettre pour aller a I’église demain, mais elle
n’avait pas voulu permettre a sa mere de 1’aider.

J’exhibe ma machine a coudre et dis en
plaisantant qu’une jupe de plus ou de moins
n’¢tait pas une affaire pour quelqu’un de son
espece ! J’allais lui faire voir !

— J’étais peut-€tre tailleur ?
— Non. Mais je vendais des machines a coudre.

Je sors le Mode d’emploi et le lis pour
apprendre ce que nous avons a faire ; la fillette
¢coute docilement. Ce n’est qu'une enfant. Ses
doigts minces sont devenus bleus a manier
I’¢toffe qui déteint. Ces doigts bleus sont si
pauvres a voir que je sors ma bouteille de vin et
nous en verse a tous. Puis nous nous remettons a
coudre, je tiens le Mode d’emploi et la fillette
tourne la manivelle. Elle trouve que cela marche
a merveille et ses yeux sont tout brillants.



— Quel age avait-elle ?
— Seize ans. Confirmée de I’année derniére.

— Comment s’appelait-elle ?
— Olga.

La mere, debout, nous regarde et a envie de
tourner la manivelle, elle aussi, mais chaque fois
qu’elle veut y toucher, Olga dit : « Fais attention,
mere, de ne pas [’abimer ! » Comme nous devons
charger la bobine et que la mere pour un instant
prend la navette dans sa main, Olga a de nouveau
peur qu’elle ne puisse étre abimée.

La femme met la bouilloire sur le feu et
commence a faire chauffer le café ; il fait bientot
bon et chaud dans la piece, ces gens solitaires
sont pleins de securit¢ et de confiance, Olga rit
quand j’invente une drdlerie au sujet de la
machine. Je fais cette remarque que ni 1’une ni
I’autre n’a demandé combien cottait la machine,
bien qu’elle fiit a vendre ; elle était si totalement
hors de leur portée. Mais c¢’était magnifique de la
voir au travail !

— Olga devrait bien avoir une machine comme



cela, car elle a le doigté pour la conduire.

La mere répond qu’il lui faut attendre d’avoir
¢t¢ en place et d’avoir d’abord gagné pendant
quelque temps.

— Devait-elle aller en place et gagner ?

—Oui, elle ’espérait bien. Elle avait deux
autres filles qui gagnaient. Elles se conduisaient
bien, Dieu merci! Olga devait les retrouver
demain, a 1’église.

A 1’un des murs pend un petit miroir dont la
glace est félée, a 1’autre sont clouces quelques
images a un sou: des soldats a cheval et un
couple princier en grand apparat.

Comme [D'une des images est vieille et
déchirée et doit représenter [’impératrice
Eugénie, je comprends qu’elle n’a pas éte achetée
recemment et je demande d’ou elle vient ?

—Elle ne se rappelait pas. Ah! si, c’est
I’homme qui avait dii la trouver dans le temps.

— Ic1, dans la paroisse ?

— M’¢tonne si ce n’était pas a Hersaet, ou
I’homme avait servi durant sa jeunesse. Il y avait



peut-Etre trente ans de cela.

J’ai un petit plan en téte ; en conséquence, je
dis :
— Cette 1mage colte bien des couronnes.

Comme la femme croit que je veux me
moquer d’elle, j’examine 1’image et je déclare,
imperturbable, que ce n’est pas un tableau bon
marche, que non pas !

La femme n’est pas du tout béte et dit
seulement : Oui-da, vous croyez? C’était
accroché la depuis que la cabane était construite.
Du reste I’image ¢était a Olga, elle 1’avait appelée
sienne depuis qu’elle était petite.

Je fais le mystérieux et D’entendu et je
demande, pour me mettre a fond au courant de
I’affaire :

— Et Hersaet, ou cela se trouve-t-il ?

— Hersaet ¢était dans la paroisse voisine. C’était

a deux lieues d’ici. C’¢tait 1a que demeurait le
bailli...

Le cafe est prét ; Olga et moi nous faisons la
pause. Il ne nous reste plus que les agrafes a



poser. Je demande la permission de voir le
corsage qu’elle doit porter avec la jupe, et il
s’avere que ce n’est pas un véritable corsage,
mais un chale tricoté. Mais une de ses sceurs lui a
donné une jaquette qu’elle ne met plus. Elle
portera cette jaquette par-dessus pour cacher le
tout.

— Olga grandit tellement ces temps-ci que cela
n’a pas de sens de faire les frais d’un véritable
corsage pour elle, avant au moins un an, me dit-
on.

Olga coud les agrafes, c’est bientdt fait. Puis
elle a tout a coup si sommeil que cela vaut la
peine d’étre vu. En conséquence, je lui ordonne,
avec une autorit¢ d’emprunt, d’aller se mettre au
lit. La femme se croit obligée de rester 1a a me
tenir compagnie, bien que je la prie de retourner
se coucher, elle aussi.

— Ah'! tu peux remercier gentiment 1’étranger
pour toute son aide, dit la mere.

Et Olga vient me remercier en me tendant la
main. Je saisis le moment pour la conduire dans
le cabinet.



— Rentrez, vous aussi, dis-je a la mere. Je ne
bavarderai plus avec vous, n’importe comment,
car je suis fatigué.

Quand elle voit que je me couche pres du
po¢le et que je m’installe avec mon havresac sous
la nuque, elle secoue la téte en riant et se retire.



XXIX

Je me sens a ’aise et joyeux ici, ¢’est le matin,
le soleil entre par la fenétre et Olga comme sa
mere ont toutes deux les cheveux si mouillés et si
plaqués que c’en est un plaisir.

Apres le déjeuner que je partage avec les deux
femmes, non sans une forte ration de café en
supplément, Olga se fait belle avec la jupe neuve,
le chale tricoté et la jaquette. Ah ! la merveilleuse
jaquette, elle avait tout autour une bordure de
satin et deux rangées de boutons de satin, et une
garniture de tresse au col et aux manches ; mais
la petite Olga ne peut pas la remplir toute. En
aucune facon. Car elle est efflanquée comme un
petit veau.

— Ne devrions-nous pas en un tour de main
rétrécir un peu la jaquette sur le cote ? dis-je.
Nous en avons le temps.

Mais la mere et la fille échangent un regard ;



c’est dimanche aujourd’hui et 1’on ne doit
employer ni aiguille ni couteau. Je comprends
bien leur pensée, car moi-méme je pensais ainsi
dans mon enfance et j’essaie d’appeler a mon
secours un peu de libre pensée : c’est une autre
affaire quand c’est une machine qui coud, c’est
comme quand une innocente voiture roule sur la
route un dimanche.

Mais non, elles ne comprennent pas cela. Du
reste la jaquette était prévue pour qu’Olga pit
grandir dedans, d’ici quelques annces elle irait
tout a fait bien.

Je réfléchis a ce que je pourrais mettre dans la
main d’Olga quand elle s’en ira, mais je n’ai rien,
je lui donne seulement une piece d’une couronne.
Elle tend la main pour remercier, montre la
pi€cette 4 sa mere et murmure avec des yeux tout
luisants qu’elle la donnera a sa sceur a 1’église. Et
la mere, presque aussi émue, dit que : Oui, elle
pourrait peut-€tre faire cela.

Olga part pour I’¢église dans sa jaquette trop
longue ; elle descend la cote en brinquebalant,
avec les pieds en dedans ou en dehors comme



cela se trouve. Dieu! qu’elle était gentille et
amusante.

— Hersaet, ¢tait-ce un grand domaine ?
— Oui, un grand domaine.

Je reste un moment, les yeux ensommeillés et
clignotants, a faire [’¢tymologiste : Hersaet
pouvait signifier : manoir seigneurial'. Ou bien
un sénéchal® avait gouverné 1a. Et la fille du
Sénéchal est la plus fiere vierge du bailliage, et le
Jarl en personne vient demander sa main.
L’année suivante elle met au monde un fils qui
devient roi...

Bref, j’ai ’intention de me rendre a Hersaet.
Peu importait I’endroit ou j’allais, ¢’est pourquoi
je voulais aller la. Peut-€tre pourrais-je trouver du
travail chez le bailli, peut-€tre m’arriverait-il une
aventure ou une autre, en tout cas ce seraient des
gens inconnus, de nouveaux visages. En me
décidant ainsi a me rendre a Hersaet, j’avais un
but.

Comme je suis somnolent et abruti d’avoir

! Herresaede.
2 Herse.



trop peu dormi, j’obtiens permission de la femme
de m’étendre sur son lit. Une splendide araignée
porte-croix, toute bleue, chemine lentement en
montant vers le haut du mur ; étendu, je la suis
des yeux jusqu’a ce que je m’endorme.

Je dors une couple d’heures et m’éveille
brusquement, reposé¢ et frais. La femme fait cuire
le repas de midi. J’emballe mon havresac, paie
mon s¢jour a la femme et déclare finalement que
je veux échanger avec Olga ma machine a coudre
contre son tableau.

La femme ne me croit toujours pas.

— Cela n’avait pas d’importance, dis-je, si elle
¢tait contente, moi aussi. L’image avait sa valeur,
je savais ce que je faisais.

Je descendis I'image du mur, en soufflai la
poussicre et la roulai avec précaution ; elle partie,
il restait un carré plus clair sur la cloison de bois.
Alors je fis mes adieux.

La femme me suivit dehors : Ne pouvais-je
pas attendre le retour d’Olga, comme cela elle
pourrait me remercier ? Ah ! si je le pouvais !



— Mais je n’avais pas le temps. Saluez-la et
dites-lui que si elle est en doute pour quoi que ce
soit, elle lise le Mode d’emploi.

La femme demeura longtemps a me suivre des
yeux. Je me pavanais sur la route et sifflais de
contentement de mon action. Je n’avais plus que
mon sac a porter et j’¢tais tout a fait repose, le
soleil brillait et la route avait séché un peu. Alors
je me mis a chanter de contentement de mon
action.

Neurasthénie...

J’arrival a Hersaet le lendemain. Comme cet
endroit avait I’air trop grand et trop chic, j’eus
d’abord I’idée de passer mon chemin ; mais apres
avoir caus¢ un peu avec un des valets de la ferme,
je me décidai a me présenter au bailli : J’avais
déja travaillé chez des gens riches, il y avait par
exemple les capitaine a (Evrebcee...

Le bailli était un petit monsieur carré des
¢paules avec une longue barbe blanche et des
sourcils bruns. Il parlait sur un ton bourru, mais il
avait des yeux bienveillants ; plus tard il s’avéra
que c’¢tait un homme jovial qui plaisantait



parfois et riait de bon cceur. Une ou deux fois
aussi il lui prit fantaisie de faire I’tmportant a
cause de sa situation et son aisance et de
prétendre a I’honnéte homme.

—Non, je n’ai pas de travail. D’ou venez-
vous ?

Je nommai quelques endroits sur ma route.

— Vous n’avez sans doute pas d’argent et vous
allez quémander ?

—Non, je ne quémandais pas, j’avais de
’argent.

— Alors vous pouvez continuer votre route.
Non je n’ai pas de travail pour vous, les labours
d’automne sont finis. Savez-vous tailler des
perches pour les clotures ?

— Oul.

—Ah! bien. Mais je n’emploie plus de
clotures en bois, j’ai des clotures en fils de fer.
Savez-vous un peu magonner ?

— Oul.

—C’est dommage. J’ai justement eu les



macons tout 1’automne, vous auriez pu travailler
avec eux.

Il restait Ia debout, a piquer la terre de son
baton.

— Comment avez-vous eu 1’'1dée de venir chez
moi1 ?

—Tout le monde disait que je n’avais qu’a
aller chez le bailli, que J’y trouverais du travail.

— Ah ? C’est vrai que j’ai toujours du monde
de toute sorte, cet automne c’étaient les macons.
Savez-vous enclore les poules, car il n’y a pas en
ce monde ame qui vive capable de le faire,
hahaha ! Vous disiez que vous aviez ¢té chez le
capitaine Falkenberg a (Evrebee ?

— Oul.
— Qu’est-ce que vous y faisiez ?
— J’abattais des arbres.

— Je ne connais pas I’homme, car il demeure
loin d’ici, mais j’ai entendu parler de lui. Avez-
vous un papier de lui ?

Je présente mon certificat.



— Venez, suivez-moi, dit le bailli sans autre
explication.

Il me fit faire le tour de la maison et me
conduisit a la cuisine.

— Donnez un bon repas a cet homme, 1l a fait
un long chemin, dit-il...

Je suis assis dans la grande cuisine claire et je
mange mon meilleur repas depuis bien
longtemps. Je viens de finir de manger quand le
bailli rentre dans la cuisine.

— Hé ! ’homme, dit-il...

Je me levai aussitot et me tins droit comme un
cierge, 1l ne sembla pas dedaigner cette petite
marque de politesse.

—Non, continuez a manger, finissez votre
repas. Vous avez fini ? J’ai pense€ a... Venez avec
moi.

Le bailli me conduisit au bacher.

—Vous pourriez aller couper du bois de
chauffage un temps durant, qu’en pensez-vous ?
J’ai deux valets, mais pour le moment, j’emploie
I’un d’eux comme assistant, alors vous irez au



bois avec 'autre. Vous voyez que je ne manque
pas de bois, mais il peut rester 1a, du bois, on n’en
a jamais de trop. Vous disiez que vous aviez de
I’argent, faites-moti voir.

Je luli montral mes billets.

— Bon. Voyez-vous, je suis magistrat et il faut
que je sois renseigné sur mes gens. Mais
naturellement vous n’avez rien sur la conscience
du moment que vous venez chez le bailli,
hahaha ! Comme dit, vous pouvez vous reposer
aujourd’hui et aller au bois demain.

Je commencai a bricoler et a me préparer pour
le lendemain, j’inspectai mes habits, donnai un
coup de lime a la scie, aiguisai la cognée. Il me
manquait des moufles, mais le temps n’exigeait
pas encore de moufles et a part cela i1l ne me
manquait rien.

Le bailli vint plusieurs fois vers moi bavarder
a tort et a travers, cela devait ’amuser de
bavarder avec moi parce que j’¢tais un
chemineau €tranger.



— Viens ici, Margrethe ! cria-t-il a sa femme
qui traversait la cour. Voici le nouvel homme, je
I’envoie au bois de chauffage.



XXX

Nous n’avions pas d’instructions, mais nous
commencames, de notre propre initiative, par
n’abattre que des arbres dont la téte ¢tait seéche et
le soir le bailli dit que c’était bien. Du reste il
nous donnerait demain toutes les indications.

Je compris bient6t que le travail du bois de
chauffage ne durerait pas jusqu’a Noé€l. Dans
I’¢tat actuel du temps et des chemins, avec gelée
la nuit et pas de neige, nous abattions chaque jour
une masse de bois et nous n’avions aucun
obstacle qui nous retardat; le bailli lui-méme
trouvait que nous étions de vrais enragés pour
abattre les arbres, hahaha ! Avec ce vieill homme
il était facile de travailler, il venait souvent vers
nous dans le bois et il ¢était de bonne humeur.
Comme je n’avais pas I’habitude de répondre a
ses plaisanteries il crut sans doute que j’¢tais un
gaillard ennuyeux, mais slr. I commenga a



m’employer pour porter ou chercher le courrier a
la poste.

Il n’y avait pas d’enfants au domaine, non plus
que de jeunes gens, a part les servantes et 1’un
des valets, si bien que le temps paraissait long les
soirs. Pour me distraire je me procurai de 1’étain
et des acides et j’¢tamai quelques vieux
chaudrons de la cuisine. Mais ce fut tot fait. Alors
j’en vins un soir a écrire la lettre suivante :

« PIat au ciel que je fusse ou vous étes, je
travaillerais pour deux ! »

Le lendemain je devais aller a la poste pour le
bailli, j’emportair ma lettre et ’expédiai. J’¢€tais
trés agité. La lettre avait au surplus un aspect un
peu commun parce que c’¢tait le bailli qui
m’avait donn¢ son papier et j’avais di cacher son
nom, imprimé sur I’enveloppe, en y collant toute
une bande de timbres-poste. J’aimerais savoir ce
qu’elle va dire en la recevant ! Il n’y avait dans la
lettre aucune indication de nom ni de lieu.

Et nous travaillons dans le bois, le valet et
moi, en causant de nos petites affaires, nous
trimons d’arrache-pied et nous nous entendons



bien. Les jours passaient, je voyais déja,
malheureusement, la fin de [’ouvrage, mais
j’avais un petit espoir que le bailli me trouverait
peut-€tre autre chose quand le travail du bois
serait fini. Il se trouverait bien un moyen. Je

n’aimerais guere a reprendre ma course avant
Noél.

Et voila qu’un jour ou je suis retourné au
bureau de poste on me donne une lettre. Je ne
comprends pas qu’elle est pour moi et je la tourne
et la retourne, tout indécis. Mais le receveur des
postes me connait maintenant, il relit 1’adresse et
dit que c’est mon nom et de plus I’adresse du
bailli. Tout a coup une idée fond sur moi et je
saisis la lettre. Oui, c¢’est pour moi, j’oubliais...
Oui, c’est vrai...

Et des cloches se mettent a sonner a mes
oreilles, je me hate de sortir sur la route, j’ouvre
la lettre et, je lis :

Ne m’écrivez pas —

Sans nom, sans lieu, mais si claire et
merveilleuse. Le principal mot était souligné.



Je ne sais comment je rentrai a la maison. Je
me rappelle que je m’assis sur une grosse borne
au bord du fossé, je lus la lettre et la mis dans ma
poche, puis j’allai jusqu’a une prochaine borne et
refis les mémes gestes. Ne m’écrivez pas. Mais
alors, je pourrais venir et peut-étre réussir a lui
parler ? Cette jolie petite feuille de papier, et ces
caracteres rapides et fins ! Ses mains avaient tenu
cette lettre, elle avait été étalée sous ses yeux, son
haleine 1’avait effleurée. Et il y avait un trait
suspensif pour finir, cela pouvait avoir un monde
de significations.

Je rentrai a la maison, remis le courrier et allai
au bois. J’¢tais tout le temps dans un réve et dus
paraitre incompréhensible & mon camarade qui
me vit lire et relire une lettre coup sur coup puis
la serrer avec mon argent.

Comme c’était adroit de sa part de m’avoir
trouvé ! Elle avait sans doute tenu I’enveloppe
contre la lumiere et lu par transparence le nom du
bailli sous les timbres. Puis elle avait penché un
instant sa téte charmante, cligné¢ les yeux et
pense : 1l travaille maintenant chez le bailli de



Hersaet...

Comme nous étions rentrés a la maison le soir,
le bailli vint vers nous, parla de choses et d’autres
et demanda :

— Vous disiez que c’¢tait chez le capitaine
Falkenberg a (Evrebce que vous aviez travaillé ?

—Oui ?

— Je vois qu’il a inventeé une machine.

— Une machine ?

— Une scie de forét. C’est dans les journaux.

J’ai un sursaut. Il n’aurait pas invent¢ ma
machine ?

— Ce doit étre une erreur, dis-je ; car ce n’est
pas le capitaine qui a inventé la scie.

— Ce n’est pas lui ?

— Non, ce n’est pas lui. Mais la scie est chez
lui.

Je raconte tout au bailli. Il rentre chercher le
journal et nous le lisons tous deux : Nouvelle

invention... Notre collaborateur envoyé¢... Un
dispositif de scie qui peut avoir une grande



importance pour les propric¢taires de bois... La
machine repose sur ce principe...

— Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui
I’avez inventée ?

— S1, ¢’est moi.

— Et le capitaine veut la voler ? Ah! ce sera
une joyeuse affaire, une tres extraordinairement
joyeuse affaire. Comptez sur moi. Quelqu’un
vous a-t-il vu travailler a votre invention ?

— Oui, tous les gens du capitaine.

— Dieu me pardonne ! c’est ce que j’ai entendu
de plus raide, voler votre invention ? Et I’argent...
cela peut monter a un million !

Je dus convenir que je ne comprenais pas le
capitaine.

— Mais, moi ; je le comprends, je ne suis pas
bailli pour rien. Oh! i1l y a longtemps que je
soupconne un peu cet homme, 1l n’est fichtre pas
aussi riche qu’il le laisse croire. Je vais lui
envoyer une petite lettre de ma fagon, une lettre
tres bréve, qu’en pensez-vous ? Hahaha'!
Comptez sur moi.



Mais alors I’'inqui¢tude me prit, le bailli était
trop prompt, il pouvait se faire que le capitaine
flit innocent et que le journaliste elit ét¢ inexact.
Je priai le bailli de me laisser écrire moi-méme.

— Et consentir a partager avec cette canaille ?
Jamais. Vous remettez toute 1’affaire entre mes
mains. Du reste si vous écrivez vous-méme vous
n’etes pas capable de mettre cela en bon style
comme je puis le faire.

Mais je le manceuvrai si longtemps que
j’obtins d’écrire moi-méme la premiere lettre,
apres quot il interviendrait. De nouveau le bailli
me donna du papier.

Je n’€crivis pas ce soir-la, ¢’avait ét€ une
journée si agitée et mon ame n’avait pas encore
retrouve son calme. Je révassais et réfléchissais :
a cause de Madame, je n’allais pas écrire
directement au capitaine et par la lui créer peut-
cétre, a elle, des désagréments, par contre j’allais
envoyer quelques mots a mon camarade
Falkenberg et le prier d’avoir I’ceil sur ma
machine.

Cette nuit-1a, j’eus de nouveau la visite du



cadavre, cette lamentable femme en chemise qui
ne me laissait jamais tranquille a cause de son
ongle de pouce. J’avais éprouve la veille une
emotion de si longue durée qu’elle choisit cette
nuit pour venir. Glace d’effroi, je la vois se
glisser par la porte, s’arréter au milieu de la piece
et tendre sa main. Juste en face, contre 1’autre
mur, mon compagnon de travail était couché dans
son lit et ce me fut un étrange soulagement
d’entendre que lui aussi gémissait et s’agitait ;
ainsi nous ¢tions deux a courir le danger. Je
secoual la téte pour affirmer que j’avais enterre
I’ongle dans un endroit tranquille et que je ne
pouvais faire plus. Mais le cadavre continuait a
rester la. Je lui demandai pardon; mais
brusquement [D’irritation me prend, je deviens
furieux et declare a la femme que je ne veux pas
bavarder plus longtemps avec elle. Je lui avais
simplement emprunté son ongle dans un moment
de presse, mais 1l y avait des mois que j’avais fait
mon devoir et que je 1’avais réenterré... Alors elle
se glisse de coté vers mon oreiller et essaie de me
saisir par derriere. Je me redresse en sursaut sur
mon séant et pousse un cri.



— Qu’est-ce que c’est ? demande le gars dans
I’autre lit.

Je me frotte les yeux et réponds que ce n’¢tait
qu’un réve.

—Qui est-ce qui ¢était dans la chambre ?
demande le gars.

— Je ne sais pas. Y avait-il quelqu’un ?

— J’al vu quelqu’un sortir...



XXXI

Quelques jours passerent, puis je me mis a
ecrire tranquillement et d’un ton détache a
Falkenberg. J’avais un petit dispositif de scie qui
ctait resté a (Evrebee, écrivis-je, il pouvait peut-
étre un jour avoir sa petite importance pour les
proprié¢taires de bois et j’avais I’intention d’aller
le chercher au premier jour. « Sois assez gentil
d’avoir I’ceil dessus pour qu’il ne lui arrive rien. »

Aussi bénigne fut ma lettre. C’était le plus
digne. Etant donné que Falkenberg parlerait de la
lettre a la cuisine et peut-étre la montrerait, ce
devait étre une lettre parfaitement distinguée.
Mais ce n’¢tait pourtant pas seulement bénignité
et bénignit¢ et rien d’autre, je fixai une date
précise pour donner du sérieux a la chose : « Le
lundi 11 décembre je viendrai chercher Ila
machine. »

Je pensai : ce terme est clair et précis ; si la



machine n’est pas la ce lundi, alors 1l se passera
quelque chose.

Je portai moi-méme la lettre a la poste, et de
nouveau je collai sur I’en-té€te de 1’enveloppe une
bande de timbres-poste...

Ma belle ivresse durait encore, j’avais regu la
plus délicieuse lettre du monde, je la portais dans
ma poche, sur mon cceur, elle m’était adressee, a
moi. « N’écrivez pas.» Certes non, mais je
pouvais venir. Et il y avait un trait suspensif apres
tout cela.

Ce mot souligné ne devait-il pas €tre pris en
mauvaise part: s’il n’était mis la que pour
renforcer la défense dans sa geéncralité ? Les
dames sont tellement enragées pour souligner
tous les mots possibles et pour employer les traits
suspensifs a tout bout de champ.

Mais pas elle, oh ! non, pas elle !

D’ici quelques jours j’en aurai fini avec mon
travail chez le bailli, cela s’arrangeait bien, tout
ctait calcule, le 11 je serai a (Evrebee ! Ce n’était
peut-&tre pas une minute trop tot. S’il était vrai



que le capitaine elit des vues sur ma machine, il
fallait agir promptement. Est-ce qu’un ¢étranger
aurait le droit de voler mon million péniblement
acquis ? N’avais-je pas trime pour le gagner ? Je
commengcais a regretter a demi ma lettre bénigne
a Falkenberg, elle aurait pu étre sensiblement
plus tranchante, peut-&étre ne croyait-il plus
maintenant que j’¢tais un homme rigoureux. Tu
vas voir, il serait méme capable d’avoir I’idée de
témoigner contre moi, de prétendre que ce n’¢était
pas moi qui avais inventé la machine. Hoho !
mon bon ami Falkenberg, il ne manquerait plus
que cela ! Tu perdras, pour commencer, ton salut
¢ternel ; mais si cela ne te suffit pas, je
t’assignerai en faux témoignage devant mon ami
et protecteur le bailli. Et alors tu connais les
consequences ?

— Naturellement, il faut que vous partiez, me
dit le bailli, quand je lui en parlai. Vous n’avez
qu’a revenir chez moi avec la machine. Vous
devez sauvegarder vos intéréts, il s’agit peut-etre
de grosses sommes.

Le lendemain le courrier apporta une



information qui modifia d’un coup la situation :
le capitaine Falkenberg avait €crit de son propre
mouvement dans le journal que si la construction
de la nouvelle scie de forét lui avait été attribuce,
cela reposait sur un malentendu : C’¢tait par
contre a un homme qui avait travaillé un temps
sur son domaine que l’invention était due. Au
suyjet de la machine elle-méme 1l ne voulait
exprimer aucune opinion. Capitaine Falkenberg.

Le bailli et mo1 nous €échangeons un regard.
— Eh bien, que pensez-vous ? dit-il.

— Qu’en tout cas le capitaine est innocent.
— Ah ! Savez-vous ce que je pense, moi ?

Pause. Le bailli est bailli de la téte aux pieds,
et perce les intrigues.

— Il n’est pas innocent, dit-1l.
— Ne I’est-1l vraiment pas ?

—J’a1 ’habitude de ces sortes d’affaires.
Maintenant il retire ses pattes. Votre lettre lui a
servi d’avertissement. Hahaha !

Je dus confesser au bailli que je ne m’étais pas



adress¢ directement au capitaine, mais que par
contre j’avais envoy¢ une petite lettre au valet
d’Evrebee, et que cette lettre n’était méme pas
encore parvenue a destination, puisque je ne
I’avais mise a la poste qu’hier soir.

Alors le bailli devint muet et n’essaya plus de
percer les intrigues. Par contre il parut, de ce
moment, concevoir un doute sur la valeur de
toute I’invention.

— Il peut bien se faire que la machine n’est que
pure sornette. Mais il ajouta avec bienveillance :
je pense que peut-€tre elle a besoin d’étre
rectifi¢e et perfectionnée. Vous voyez bien
comme [’on doit constamment modifier les
bateaux de guerre et les dirigeables... Persistez-
vous a partir ?

— Oui.

Je n’entendis plus parler de sa proposition de
revenir et de rapporter la machine ; mais le bailli
me donna un bon certificat. Il aurait bien voulu
me garder plus longtemps, était-il écrit, mais le
travail avait €té interrompu par ce fait que j’avais
des intéréts personnels a sauvegarder dans un



autre endroit...

Le lendemain matin, comme j’allais partir, une
petite fille se tient dans la cour et me guette.
C’est Olga. L’¢étrange enfant, elle doit étre debout
depuis minuit pour se trouver ici de si bonne
heure. Elle se tenait 1a, dans sa jupe bleue et sa
jaquette.

— Est-ce toi, Olga ? Ou vas-tu donc ?
— C’¢tait moi qu’elle voulait voir.
— Comment savait-elle que j’étais ici ?

— Elle s’était informée de moi. Etait-ce vrai
qu’elle devait garder la machine a coudre ? Mais
ce n’¢tait sans doute pas a esperer...

— Mais si, la machine était a elle, je 1’avais
¢changée contre son tableau. Est-ce qu’elle
cousait bien ?

— Oui, elle cousait bien.

La conversation ne fut pas longue entre nous,
je voulais qu’elle partit avant que le bailli sortit
de chez lui et se mit a questionner.

— Allons, va-t-en chez toi, mon enfant. Tu as



un long chemin.

Olga me donne sa main qui disparait,
completement enfouie, dans la mienne et y reste
aussi longtemps que je veux. Puis elle me
remercie et repart gaiement en brinquebalant. Et
ses orteils se posent en dedans ou en dehors,
comme cela se trouve.



XXXII

Je touche presque au but.

Le dimanche soir je couche dans une
chaumiere de meétayer a proximité d’(Evrebce
pour pouvoir me présenter au domaine lundi des
le matin. A neuf heures tout le monde serait levé
et j’aurais bien la chance de rencontrer qui je
voulais !

J’étais nerveux a Dextréme et je me
représentais maintes choses facheuses : j’avais
ecrit une jolie lettre a Falkenberg, sans
récriminations, néanmoins le capitaine pouvait
s’étre froissé de cette maudite date, de ce délai
que je lui avais fixé. Plat au ciel que je n’eusse
pas envoy¢ de lettre !

A mesure que j’approche du domaine je baisse
la téte davantage, je me fais petit, bien que je
n’aie commis aucun meéfait. Je m’¢carte du
chemin et fais un détour pour arriver d’abord aux



communs... 1a je rencontre Falkenberg. Il est en
train de laver une voiture. Nous nous saluons, et
nous sommes les mémes bons camarades
qu’autrefois.

— Devait-il sortir la voiture et conduire ?

— Non, 1l venait de rentrer hier soir. Il avait
conduit a la gare.

— Quui était parti en voyage ?

— Madame.

— Madame ?

— Madame, oui.

Pause.

— Oui-da. Ou était allée Madame ?
— En ville, faire un tour.

Pause.

— Il est venu ic1 un étranger qui a écrit dans les
journaux sur ta machine, dit Falkenberg.

— Le capitaine est-il parti aussi ?

— Non, le capitaine est a la maison. Il a fait la
grimace quand ta lettre est venue.



Je fis monter Falkenberg a notre ancien
grenier, j’avais encore deux bouteilles de vin
dans mon havresac, je les sortis et versai a boire.
Ah! ces deux bouteilles que j’avais portées et
rapportées, des lieues et des lieues, et qu’il
m’avait fallu porter avec tant de précaution, elles
me furent alors bien utiles. Sans elles, Falkenberg
n’en aurait pas tant dit.

— Pourquoi le capitaine avait-il fait la grimace
a cause de ma lettre ? L avait-il donc vue ?

— Ca a commencé comme ¢a, dit Falkenberg,
que Madame ¢tait dans la cuisine quand je suis
venu avec le courrier. Qu’est-ce que cette lettre
avec tous ces timbres ? dit-elle. Je "ouvre et dis
que c’était de toi et que tu viendrais le 11.

— Que dit-elle alors ?

— Elle ne dit rien de plus. Il vient le 11 ? me
demanda-t-elle seulement une autre fois. Oui, il
vient le 11, répondis-je.

— Et une couple de jours apres tu recus 1’ordre
de la conduire au chemin de fer.

— Oui, ce devait étre une couple de jours apres.



Alors j’ai pens€ : du moment que Madame a
connaissance de la lettre, i1l faut bien que le
capitaine aussi en ait connaissance. Sais-tu ce
qu’il a dit quand je la lu1 a1 portée ?

Je ne répondis pas a cette question, mais je
refléchissais, réfléchissais. Il y avait peut-étre
quelque chose la-dessous. Avait-elle fui devant
moi ? J’¢tais fou, la dame du capitaine d’(Evrebce
ne fuyait pas devant un de ses ouvriers. Mais tout
cela ne m’en paraissait pas moins bien étrange.
J’avais eu I’espoir d’obtenir la permission de lui
parler puisqu’il m’¢était défendu d’écrire.

Falkenberg continue, un peu embarrass¢.

— J’ai donc montré¢ la lettre au capitaine, bien
que tu ne laies pas dit. N’aurais-je pas di le
faire ?

— Si, cela n’avait pas d’importance. Et qu’a-t-il
dit ?

— Oui, veille bien a la machine, qu’il a dit,
avec une petite grimace. Que personne ne vienne
la prendre, qu’il a dit.

— Alors maintenant le capitaine est furieux



contre moi ?

—Oh'! non. Non, je ne croirai jamais ¢a. Je
n’en ai pas entendu reparler depuis.

L’opinion du capitaine ne m’importait guere.
Quand Falkenberg a bu pas mal de vin, je lui
demande s’il connait I’adresse de Madame en
ville. Non, mais Emma la sait peut-étre. Nous
mettons la main sur Emma, je lui offre du vin,
nous bavardons a batons rompus, nous nous
rapprochons de la question et finalement je
I’interroge avec finesse. Non, Emma ne savait
pas I’adresse de Madame. Mais Madame devait
faire ses emplettes de Noé€l et elle ¢€tait partie
avec Mademoiselle Elisabeth, du presbytére ;
donc 1a on devait savoir 1’adresse ! Du reste, que
voulais-je en faire ?

— J’avais déniché une broche en filigrane et
j’avais pens¢ lui demander si elle voulait me
I’acheter.

— Montre voir.

Je fus assez heureux de pouvoir montrer la
broche a Emma. Elle était ancienne et charmante,



je 1’avais achetée a 1’'une des servantes de
Hersaet.

— Madame n’en voudra pas, dit Emma. Et moi
je n’en voudrais pas davantage.

— Oh'! si, au cas ou tu m’aurais par-dessus le
marché, dis-je, en me forcant a plaisanter.

Emma s’en va. Je me remets a cuisiner
Falkenberg. Falkenberg ne manquait pas de flair,
il lu1 arrivait parfois de comprendre les hommes.

— Avait-1l encore coutume de chanter devant
Madame ?

— Oh ! non.

Et Falkenberg regrettait de s’étre lou¢ ici ; il
semblait que de plus en plus ce n’étaient que
chagrins et larmes.

— Chagrins et larmes? Le capitaine et
Madame n’¢taient-ils pas bons amis ?

— Grand Dieu! Si, ils étaient bons amis.
Absolument comme avant. Samedi dernier elle a
pleuré toute la journée.

— Dire que cela devait tourner ainsi. Ils sont



certainement tres bien ¢€levés et loyaux vis-a-vis
I’un de I’autre, dis-je, et j’épie sa réponse.

—Mais 1ils sont si las I'un de Dautre, dit
Falkenberg en dialecte de Valders. Et puis elle a
rudement perdu, rien que depuis ton départ, elle
est devenue toute pale et maigre.

Je restai quelques heures dans le grenier et
surveillai de ma fenétre la maison des maitres,
mais le capitaine ne se montra pas. Pourquoi ne
sortait-il pas ? Cela n’avait pas de sens d’attendre
plus longtemps, je n’avais qu’a partir sans
m’excuser aupres du capitaine. J’aurais eu de
bonnes raisons a lui alléguer, j’aurais pu mettre la
faute sur le premier article dans le journal, dire
qu’il m’avait un peu tourn¢ la téte, ce qui
contenait aussi un grain de verité. Maintenant 1l
ne me restait plus qu’a faire un paquet bien ficele
de la machine, la couvrir du mieux possible avec
mon sac et me mettre en marche.

Emma ¢tait dans la cuisine et elle chipa un peu
de manger pour moi, avant que je parte.

De nouveau j’avais une longue tourné¢e devant
moi, d’abord 1l fallait aller au presbytere, qui du



reste €tait presque sur ma route, et de la au
chemin de fer. Il tombait un peu de neige qui
commengait a rendre la marche difficile, en outre
je n’avais pas le loisir de flaner a mon gré, et il
me fallait marcher de toutes mes forces : les
dames n’allaient en ville que pour leurs emplettes
de Noél et elles avaient d¢ja une bonne avance.

Le Ilendemain apreés-midi j’arrivai au
presbytere. J’avais supputé qu’il €tait préférable
de m’adresser a Madame.

— Je suis en route pour la ville, lui dis-je. Je
porte 1la une machine, me serait-il permis de
deposer ici le plus lourd du bati ?

— Tu vas a la ville ? demande Madame. Mais
tu vas bien rester ici jusqu’a demain ?

— Non, merci. Parce que je dois €tre en ville
demain.

Madame réfléchit et dit :

— Elisabeth est en ville. Tu pourrais prendre un
paquet pour elle, quelque chose qu’elle a oublié.

Voila I’adresse ! pensai-je.

— Mais il y a quelque chose qu’il faut terminer



d’abord.

— Alors Mademoiselle Elisabeth pourrait étre
partie avant mon arrivee ?

— Oh ! non, elle est avec Madame Falkenberg,
elles restent une semaine.

C’¢tait un heureux renseignement, un
magnifique renseignement. Maintenant je savais
tout, I’adresse et la duree du séjour.

Madame reste 1a a me regarder du coin de
I’ceil, et elle dit :

— Alors, tu vas bien rester? Car il y a
reellement quelque chose que je dois préparer...

On me donna une chambre dans la maison des
maitres parce qu’il faisait trop froid maintenant
dans la grange. Et le soir quand les gens furent
couchés et que tout fut tranquille dans la maison,
Madame entra chez moi avec le paquet et dit :

— Excuse-moi de venir a cette heure. Mais tu
partiras sans doute si tot demain que je ne serai
pas encore levée.



XXXIII

Me revoila donc au milieu du bruit et de la
presse de la ville, et des journaux et des gens, et,
comme il y a bien des mois que cela ne m’est
arrivé, cela ne me déplait pas au fond. Je fais
relache une matinée, me procure quelques autres
vétements, me rends chez Mademoiselle
Elisabeth. Elle habitait chez des parents.

Aurais-je la chance de rencontrer I’autre ? Je
suis agité comme un gamin. Je suis si gauche et si
deshabitu¢ des gants que je les retire ; en montant
I’escalier je vois que mes mains ne vont pas avec
mes veétements, et je remets mes gants. Puis je
sonne.

— Mademoiselle Elisabeth ?  Oui, veuillez
attendre un peu.

Mademoiselle Elisabeth arrive.

— Bonjour ? Est-ce moi que vous vouliez... ?



Ah ! ¢’est vous !

— J’avais un paquet pour elle, de la part de sa
mere. S’1l vous plait.

Elle dechire le papier du paquet et jette un
regard dans le trou.

—Ah! Maman n’a pas sa pareille! La
lorgnette. Nous avons déja ét¢ au theatre... Je ne
vous ai pas reconnu tout de suite.

—Ah! Il n’y a pourtant pas si longtemps
depuis la derniere fois.

— Non, mais... Dites, vous avez slirement envie
de demander des nouvelles d’une autre ?

Hahaha !
— Oui, dis-je.
— Elle n’est pas ici. C’est seulement moi qui

suis ici chez des parents. Non, elle habite Hotel
Victoria.

—Bah! Du reste c’est a vous que j’avais
affaire, dis-je alors en essayant de dominer ma
deception.

— Attendez un peu. Je dois justement retourner



en ville, nous ferons route ensemble.

Mademoiselle Elisabeth s’habille, crie « adieu,
a tout a I’heure» a travers une porte et
m’accompagne. Nous prenons une voiture et
nous nous faisons conduire a un caf¢ tranquille.
Mademoiselle Elisabeth s’écrie

—Oh ! dites ! c’est si amusant d’aller au caf¢.
Mais celui-ci n’est pas amusant.

— Préférait-elle un autre endroit !
— Oui. Au Grand Hotel.

Je craignais de ne pas y €tre en siirete, j’avais
eté¢ longtemps absent et serais peut-&tre obligé de
saluer des personnes de connaissance. Mais la
demoiselle exige le Grand Hotel. Son
entrailnement ne datait que de quelques jours et
de¢ja elle ¢tait devenue tres stre d’elle-méme.
Mais elle me plaisait davantage autrefois.

Nous repartons en voiture et arrivons au Grand
Hotel. Le soir approche. La demoiselle s’assied
en pleine lumiere crue et elle-méme rayonne de
toute cette gaieté. On apporte du vin.

— Ah ! comme vous étes devenu chic, dit-elle



en riant.
— Je ne pouvais pas venir ici en bourgeron.

— Non, naturellement, mais, a parler franc, ce
bourgeron... Puis-je dire ce que je pense ?

— Je vous en prie.
— Le bourgeron vous allait mieux.

C’est ¢a, le diable emporte ces vétements de
citadin ! La téte me bout de bien d’autres choses
et je ne me soucie pas de ce bavardage.

— Restez-vous longtemps en ville ? demande-
je.
— Aussi longtemps que Louise reste, nous

avons fini nos achats. Ah ! C’est bien trop court,
malheureusement...

Puis elle redevient gaie et demande en riant :

— Trouviez-vous que c’¢tait amusant chez
nous a la campagne ?

— Oui. C’¢tait le bon temps.
— Reviendrez-vous bientot ? Hahaha !

Elle s’amusait de moi, tout simplement. Elle



voulait sans doute montrer qu’elle m’avait
peénétré, que tout n’était pas clair dans le role que
j’avais jou¢ a la campagne. La pauvre enfant...
Moi qui pourrais en remontrer a un ouvrier et qui
suis en bien des choses un spécialiste. Cependant
que dans ma profession proprement dite je
n’atteins rigoureusement qu’a peu pres ce que
j’avais réve.

— Dois-je prier papa d’afficher sur le poteau au
printemps que vous vous chargez des installations
d’eau en tous genres ?

Elle ferma les yeux et se mit a rire. Comme
elle riait de bon cceur.

Je suis torturé d’impatience et souffre de ce
badinage, tout bienveillant qu’il est. Je regarde
autour de moi1 dans le café, pour me reprendre.
Ca et 1a, un chapeau se leve et je réponds. Tout
cela me parait si loin de moi. C’¢tait la jolie dame
pres de laquelle j’¢€tais assis qui attirait sur nous
I’attention des gens.

— Alors vous connaissez ces gens, puisque
vous vous saluez ?



— Oui, quelques-uns... Vous ¢&tes-vous bien
amusee 1ci en ville ?

— Admirablement. J’ai deux cousins et ils ont
eux-mémes quelques camarades.

—Le pauvre jeune Erik la-bas! dis-je pour
plaisanter.

— Ah ! Votre jeune Erik ! Il y en a un ici qui
s’appelle Bewer. Mais pour le moment nous
sommes brouill¢s.

— Oh ! cela passera.

— Vous croyez ? Du reste c’est passablement
sérieux. Ecoutez, j’attends a moiti¢ qu’il vienne
ici tout a I’heure.

— Alors, vous me le montrerez.

— En venant ici, dans la voiture, je pensais que
vous et moi nous pourrions nous asseoir Ici
ensemble pour le rendre jaloux.

— H¢ ! oui, nous allons faire ca.

— Oui, mais... Ah! il faudrait que vous soyez
un peu plus jeune. Je veux dire...

Je me force a rire. Oh ! nous en viendrions



bien a bout. Ne nous méprisez pas, nous, les
vieux, les ancétres, nous pouvons étre tout a fait
incomparables.

— Laissez-mo1 seulement m’asseoir sur la
banquette a co6té de vous pour qu’il ne voie pas
ma tonsure.

Ah'! comme c’est difficile de doubler le cap
fatal de la vieillesse, de belle et calme facon.
L’exagération intervient, I’esbroufe, les grimaces,
la lutte avec les jeunes, 1’envie.

— Ecoutez, Mademoiselle, dis-je — et je la prie
de tout mon cceur — ne pouvez-vous aller au
teléphone demander a Madame Falkenberg de
venir ici ?

Elle y réfléchit.

—S1, nous allons le faire, dit-elle,
compatissante.

Nous allons au téléphone, demandons 1’hotel
Victoria et obtenons la communication avec
Madame.

— C’est to1, Louise ? Si tu savais avec qui je
suis ! Peux-tu sortir ? C’est tres bien. Nous



sommes au Grand Hotel. Je ne peux pas le dire.
Certainement c’est un homme, mais 1l est un
Monsieur maintenant, je n’en dis pas davantage.
Alors tu viens ? Eh ! bien, voila que tu hésites ?
La famille? Ah! bien, tu feras comme tu
voudras, mais... Oui, 1l est a c6t¢ de moi. C’est
terrible comme tu es pressée. Bien, alors, adieu !

Mademoiselle Elisabeth raccroche le récepteur
et dit compendieusement :

— Elle était invitée en famille.

Nous revenons nous asseoir.  Nous
redemandons du vin, j’essaie d’€tre joyeux et je
propose du champagne. Oui, merci. A brile-
pourpoint, la demoiselle dit :

—Voila Bewer. C’est une vraie chance que
nous ayons du champagne.

Je n’ai qu’une idée en téte et comme 1l me faut
maintenant montrer mes talents et charmer la
demoiselle au profit d’un autre, je dis une chose
et j’en pense une autre. Il est inévitable que ¢a
rate. Je suis incapable de me sortir cette
conversation téléphonique de la téte : elle avait



slirement pressenti la combinaison, et que c’¢tait
moi qui l’attendais. Au demeurant, quel crime
avais-je commis ? Pourquoi diable aussi avais-je
ct¢ congédi¢ si brusquement d’(Evrebcece et
Falkenberg engagé a ma place? Entre le
capitaine et Madame ne régnait peut-tre pas
toujours une amiti¢ céleste, mais le mari avait
pressenti en moi un danger et avait néanmoins
voulu sauver sa femme d’une chute aussi ridicule.
Et maintenant elle avait honte, parce que j’avais
travaillé sur son domaine, honte de m’avoir
employ¢ comme cocher et d’avoir a deux reprises
partagé ses provisions avec moi. Et elle avait
honte de ma semi-vieillesse...

—Ah! non, c¢a ne marche pas, dit
Mademoiselle Elisabeth.

De nouveau je m’applique et je dis mille folies
dont elle commence a rire. Je bois beaucoup et
deviens de plus en plus hardi et inventif,
finalement la demoiselle semble avoir la
conviction que je travaille vraiment vis-a-vis
d’elle pour mon propre compte. Elle commence a
me regarder.



— Est-ce vrai, vous trouvez que je suis un peu
jolie ?

— Ecoutez-moi, voulez-vous... c’est de
Madame Falkenberg que je parle.

— Chut ! dit la demoiselle. Naturellement c’est
de Madame Falkenberg, je le savais depuis
toujours, mais vous n’avez pas besoin de le dire.
Je crois que cela commence a agir sur lui, la-bas.
Continuons tout simplement et ayons 1’air de
nous intéresser aussi vivement.

Ainsi elle n’avait pas la conviction que je
travaillais pour mon propre compte. J’¢€tais trop
vieux pour tout cela, que diable !

— Mais, Madame Falkenberg, vous ne pouvez
pas I’avoir, reprend-elle. C’est sans espoir.

— Non, elle, je ne peux pas I’avoir. Et vous non
plus, je ne peux pas vous avoir.

— Est-ce encore a Madame Falkenberg que
vous parlez ?

— Non, maintenant c’est a vous.

Pause.



— Savez-vous que j’ai ét¢ amoureuse de vous ?
Mais oui, c¢’était a la maison.

—Voila que cela commence a devenir
amusant, dis-je, en me rapprochant sur Ila
banquette. Maintenant nous allons écraser Bewer.

— QOui. Pensez-donc, je montais le soir au
cimetiere pour vous rencontrer. Mais vous,
stupide individu, vous n’y avez compris goutte.

— Maintenant c’est sans doute a Bewer que
vous parlez, dis-je.

— Non, c’est réellement vrai, ce que je dis. Et
une fois je suis allée vous trouver dans les
champs. Ce n’était pas votre jeune Erik que je
voulais voir.

—Pensez donc, c’¢tait moi que vous
cherchiez ! dis-je en feignant la mélancolie.

— Oui, vous trouvez sans doute cela bizarre.
Mais n’oubliez pas qu’il nous faut quelqu’un a
aimer, a la campagne aussi.

— Est-ce que Madame Falkenberg dit la méme
chose ?

— Madame Falkenberg... non, elle dit qu’elle



ne veut aimer personne, elle veut seulement jouer
du piano et autres choses dans ce gotlit. Mais je
parle pour moi-méme. Savez-vous ce que j’ai fait
une fois ? Mais non, je ne le dirai pas. Voulez-
vous le savoir ?

— Je I’entendrai volontiers.

— Oh, je suis une petite fille par rapport a vous,
alors cela ne fait rien: c’était quand vous
couchiez dans la grange, a la maison, une fois je
m’y suis glissée et j’ai arrangé vos couvertures
pour en faire un lit.

— C’est vous qui avez fait cela ! dis-je, sincere,
cette fois et sortant de mon role.

— Vous auriez di voir comme je me faufilais,

hahaha !

Mais la jeune fille manquait d’entrainement,
elle changea de couleur en faisant sa petite
confession et rit d’un rire forcé pour se tirer

d’affaire.
Je veux lui venir en aide, et je dis :

—Vous é&tes tout de méme une personne
admirable. Voila une chose que Madame



Falkenberg n’aurait pas pu faire.

— Non, mais aussi elle est plus ageée. Vous
croyiez peut-&tre que nous ¢tions du méme age ?

— Madame Falkenberg dit-elle qu’elle ne veut
aimer personne ?

— Oui. Ah ! non, du reste, je ne sais pas. Mais
Madame Falkenberg est mariée, vous savez, elle
ne dit rien. Maintenant causez un peu avec moi...
Et puis, cette fois ou nous devions aller ensemble
a la boutique. Vous rappelez-vous ? J’allais de
plus en plus lentement pour que vous me
rattrapiez...

—Oui, c’¢tait gentil de votre part. Et
maintenant, en récompense je veux vous faire une
joie.

Je me leve et vais trouver le jeune Bewer et lui
demande s’il ne veut pas venir boire un verre de
champagne avec nous, a notre table. Je le ramene
avec moi; Mademoiselle Elisabeth devient
pourpre en le voyant arriver. Puis je bavarde et
réconcilie les deux jeunes gens et je me rappelle
tout a coup que j’ai quelque chose a faire et que



je suis force de les quitter...

— Quoiqu’il m’en colite, Messieurs et dames.
Vous, Mademoiselle Elisabeth, vous m’avez
completement ensorcelé, sans doute, mais je me
rends compte que vous ne serez tout de méme pas
a moi. Du reste, c’est pour moi une énigme...



XXXIV

Je déambule vers la rue de I’Hotel de Ville et
reste un moment aupres des cochers a surveiller
la porte de I’Hotel Victoria. Mais c’est vrai, elle
c¢tait en famille ce soir. Alors j’entre comme par
hasard a 1I’hotel et bavarde avec le portier.

— S1, Madame est chez elle. Chambre n° 12,
premier ¢tage.

— Alors, Madame n’est pas sortie dans sa
famille ?

— Non.
— Part-elle bientot ?
— Elle n’en a rien dit.

Je ressors et les cochers ouvrent le tablier de
leurs fiacres avec leur « S’il vous plait! » Je
choisis ma voiture et y monte.

— Ou allez-vous ?



— Nous allons rester ici. Je vous prends a
I’heure.

Les cochers vont de I'un a [autre et
chuchotent, 1’un croit ceci, 1’autre cela : « Il veut
surveiller I’hotel, c’est sans doute sa femme qui
est 1a avec un commis-voyageur. »

Oui, je surveille ’hotel. Il y a de la lumicre
dans quelques chambres et subitement 1’1dée me
vient qu’elle peut €tre debout a une fenétre et me
voir. Attendez un peu, dis-je au cocher, et je
rentre a [’hotel.

— Ou se trouve len® 12 ?
— Au premier étage.

— Et les fenétres donnent sur la rue de 1’Hotel
de Ville ?

— Oul.

— Alors c¢’¢tait tout de méme ma sceur qui me
faisait signe, dis-je, mentant pour que le portier
me laisse passer.

Je monte I’escalier, et pour ne pas me laisser

I’occasion de revenir sur mes pas, je frappe des
que j’ai trouvé le numéro. Pas de réponse. Je



frappe une seconde fois.

— Est-ce la femme de chambre ? demande une
voix a I’intérieur.

Je ne pouvais pas répondre : Oui, ma voix
m’aurait trahi. Je mis la main sur le bouton ; la
porte ¢tait fermée a clef. Elle avait sans doute eu
peur que je ne vienne, peut-étre aussi m’avait-elle
vu dehors.

— Non, ce n’est pas la femme de chambre, dis-
je, et j’entends mes paroles trembler étrangement.

Apres quoi j’attends un long moment en
prétant D’oreille ; j’entends remuer a ’intérieur,
mais la porte ne s’ouvre pas. Puis, de I’une des
chambres, on sonne chez le portier, deux coups
brefs. C’est elle, pensé-je, elle appelle la femme
de chambre, elle est inquicte. Je m’¢loigne de sa
porte pour ne pas la compromettre, et quand la
femme de chambre arrive, je la croise comme si
je voulais descendre. Je ’entends dire : Oui, ¢’est
la femme de chambre. Et j’entends la porte
s’ouvrir.

— Oh ! non, dit encore la femme de chambre, il



n’y avait qu’un monsieur qui vient de descendre.

Je pensai a prendre une chambre a 1’hotel,
mais cette idée me répugna, elle n’était pas une
dame qui a un rendez-vous avec un commis-
voyageur. Quand j’arrivai en bas pres du portier
je dis simplement que Madame s’était sans doute
couchge.

Alors je sors et me rassieds dans la voiture. Le
temps passe, une heure passe, le cocher demande
si je n’a1 pas froid ? Oh ! si, un peu. Attendais-je
quelqu’un ? Oui... Il me donne sa couverture de
siege, et comme 1l est aimable, je lui tends de
quoi prendre un grog.

Le temps passe, les heures passent, 1’une apres
I’autre. Les cochers ne se génent plus, mais se
disent I’un a l"autre que je vais faire crever le
cheval de froid.

Non, cela ne servait a rien. Je paie la voiture,
rentre chez moi et écris la lettre suivante :

« Je ne devais pas vous €crire, me sera-t-il
permis seulement de vous revoir? Je me
présenteral a 1’hotel demain a cing heures apres-



midi. »
Devais-je fixer une heure moins tardive ? Mais
la lumiere du matin est si vive ! Quand j’étais

emu et que ma bouche tremblait convulsivement,
je devais avoir 1’air affreux.

Je portai la lettre moi-méme a 1’hotel Victoria
et rentrai chez moi.

Une longue nuit, oh! comme les heures
ctaient longues ! Maintenant que j’aurais di
dormir pour prendre des forces et étre frais, j’en
¢tais incapable. Le jour poignit et je me levai.
Apres une longue errance dans les rues, je
déambule a la maison, je me couche et je
m’endors.

Les heures passent. Des que je suis réveillé et
que j’al repris mes esprits, je me precipite au
teléphone, dans mon anxiéte, et demande si
Madame est partie.

— Non, elle n’est pas partie.

Dieu merci, elle n’avait donc pas voulu me
fuir, car elle devait avoir recu ma lettre depuis
longtemps. Non, seulement, hier le moment ¢tait



mal choisi, voila tout.

Je mange et me recouche pour dormir, et
quand je me réveille il est plus de midi. De
nouveau je me précipite au téléphone et sonne.

— Non, Madame n’est pas partie. Mais elle a
fait ses malles. Elle est sortie pour le moment.

Je finis de m’habiller et me hate de courir Rue
de I’Hotel de Ville surveiller I’hotel. Dans le
courant d’une demi-heure, beaucoup de gens
entrent et sortent par la porte de 1’hotel, mais pas
elle. Maintenant il est cinq heures et j’entre chez
le portier.

— Madame est partie.
— Partie ?
— Est-ce vous qui avez téléphoné ? Elle est

rentrée au méme moment et a pris ses bagages.
Mais j’ai une lettre.

Je prends la lettre, et sans [’ouvrir, je
m’informe du train.

— Le train partait a quatre heures quarante-
cing, dit le portier, en regardant sa montre.
Maintenant 1l est cing heures.



Javais gaspillé une demi-heure a guetter
dehors.

Je m’assieds sur une marche, les yeux fixés a
terre. Le portier continue a bavarder.

Il doit bien se rendre compte que la dame
n’¢tait pas ma sceur.

—J’ai dit a Madame qu’un Monsieur venait
justement de téléphoner. Mais elle a simplement
repondu qu’elle n’avait pas le temps et que je
vous donne cette lettre.

—Y avait-il une autre dame qui
I’accompagnait quand elle est partie ?

— Non.

Je me leéve et m’en vais. Dans la rue, j’ouvre la
lettre et je lis :

« Il ne faut pas me poursuivre davantage ».

Je mets la lettre dans ma poche, completement
stupide. Cela ne m’¢tonnait pas, ne me faisait
aucune impression nouvelle. Bien féminin ! Des
mots hatifs, sous la premiere impulsion, des mots
soulignés, un trait suspensif...



Alors I’1dée me vient de chercher I’adresse de
Mademoiselle Elisabeth et de lui téléphoner ; il
me restait encore ce dernier espoir. J’entends la
sonnerie bourdonner au loin apres que j’al presse
le bouton, et je reste la a préter I’oreille comme
dans un désert bruissant.

Mademoiselle Elisabeth était partie depuis une
heure.

Alors c’est encore du vin, puis c’est du
whisky. Puis ce sont des masses de whisky. Et
c’est de nouveau une bombe de vingt et un jours
durant laquelle un rideau s’abaisse devant ma
conscience terrestre. Dans cet état, 1’idée me
vient un beau jour d’envoyer dans une cabane a
la campagne un miroir avec un cadre gai et dore.
C’¢était pour une petite fille du nom d’Olga qui
¢tait exactement aussi douce et amusante qu’un
petit veau.

Car j’a1 encore ma neurasthenie.

Dans ma chambre traine la machine. Je ne puis
plus la monter, car les parties principales du bati



sont restées dans un presbytere a la campagne.
Cela n’a pas d’importance, mon affection pour la
machine s’est émoussée. Messieurs les
neurasthéniques, nous sommes de mauvais
hommes, et pour faire des animaux, de quelque
sorte que ce soit, nous ne valons rien non plus.

Puis, un jour, cela finira bien par devenir trop
ennuyeux d’€tre inconscient plus longtemps et je
repartirai pour une ile.
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