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A Mohamed Zouari, caid,
en affectueux hommage.
M. du V.



Ce recit n’est pas entierement ceuvre
d’imagination. Il repose sur un fait absolument
authentique : un mariage que contracta, en toute
confiance, dans une légation inconnue, une jeune

fille de bonne famille.

Tous les noms de lieux, de races ou de
personnages ont naturellement été changées.

Je m’excuse de ne pouvoir donner plus de
précisions, tous les héros de ce petit drame
vivant encore a [’heure actuelle.

M. du V.



Dans I’air lumineux, encore frais a cette heure
matinale, la cloche de la wvieille église tinta
allegrement.

Lorsque la derniere vibration se fut ¢teinte, la
porte de bois patiné par les ans tourna sur ses
lourdes ferrures et, sous le porche sombre,
apparut la claire silhouette d’une blonde jeune
fille vétue de blanc.

Celle-ci était grande et souple avec des yeux
d’un bleu limpide et le teint ¢blouissant des
Nordiques.

De toute sa personne se dégageait un parfum
de fraicheur, de vie saine et d’ardente jeunesse.
Pourtant, son regard en cet instant semblait voil¢
de me¢lancolie.

On était au matin du 18 juillet et Gyssie de
Wriss, princesse d’Ampolis, pour célébrer son
vingtieme anniversaire, venait d’entendre la
messe dans cette humble église d’un vieux
village breton.



Derricre elle, une paysanne agée avait, a son
tour, franchi le porche du saint temple.

Arrétée une seconde, pour permettre a la
femme de la rejoindre, la jeune fille promena son
regard grave sur [’enclos funéraire dont elle
connaissait tous les recoins.

— Il semble qu’il y ait de la tristesse dans Iair,
aujourd’hui, murmura-t-elle pensivement.

— Oh ! ma princesse, protesta sa compagne. Le
soleil brille derriere la brume... Et, de méme que
rien ne peut ternir I’éclat de la jeunesse en fleur,
aucune pensee ne doit assombrir réellement ton
front de vingt ans... Un si bel age !... Tourne tes
regards vers I’avenir, ma princesse.

Gyssie ne répondit pas.

Une sensation d’isolement s’appesantissait sur
elle en ce jour commémoratif ou elle allait
s’agenouiller sur la tombe de celle qui était morte
de lui avoir donné la vie, vingt ans auparavant.
Elle songeait aussi que le seul coeur qui pit battre
a l’unisson du sien ¢tait celui de la vieille
Bretonne qui 1’accompagnait. Mais toute la



tendresse de la chere wvieille pouvait-elle
compenser le manque de baisers d’une vraie
maman ?

Le petit cimeticre rustique, fleurt entre ses
dalles de pierre, comme un jardin bien entretenu,
entourait I’église selon la séculaire coutume de
nos villages francais.

Sans avoir besoin de se consulter, la jeune fille
et la vieille femme se dirigerent ensemble, par les
allées étroites, vers une tombe de granit,
soigneusement paree de fleurs nouvelles.

Ensemble, elles se recueillirent, graves et
silencieuses, devant la grande pierre funéraire
allongée sur le tertre et sur laquelle €tait gravée
cette inscription :

Ci-ait
Madame Gys de Wriss
Princesse d’Ampolis, Duchesse de Marzon
Née Valentine Chauzoles

Morte dans sa vingt-deuxieme année,



munie des sacrements de [’Eglise.

IN PACE.

Les yeux de Gyssie se remplirent de larmes en
relisant le nom bien-aim¢ de la jeune mere
qu’elle n’avait pas connue. C’¢tait une émotion
plus douce que vraiment triste... un regret sans
amertume... quelque chose qu’elle exprima a mi-
voix, pour elle-méme :

— Ma petite maman... ma pauvre petite maman
de vingt et un ans... nous avons presque le méme
age, elle autrefois et moi1 maintenant... Vois-tu,
Mamie, ajouta-t-elle en s’adressant a la vieille
paysanne, c’est étrange : lorsque je pense a ma
mere, — et 'y pense bien souvent ! — je ne peux
me la représenter que comme une toute jeune
femme, presque une enfant comme moi... Il me
semble que c’est une sceur que j’ai perdue... une
sceur que j’aurais tant aimée !

— C’est vrai, répondit la Bretonne... elle était si
jeune, si douce et si confiante... une enfant
comme toi, en effet.



— Je lui ressemble, n’est-ce pas ?

La vieille femme regarda intensément la jeune
fille et secoua doucement la téte :

— Peu, dit-elle. Tu as le méme sourire et tu as
la méme intonation de voix... Souvent, je crois
entendre la chere Madame. Mais tu ne lul
ressembles pas. Tu es plus grande et tu es
blonde... sans doute comme...

Elle s’arréta soudain. Ce fut Gyssie qui
continua simplement :

— Comme mon pere.

Et elle soupira.

Son pere ! Elle ne le pleurait pas comme un
mort, puisque rien ne prouvait qu’il fiit déceéde ;
mais qu’était-il de plus ou de moins, en verité ?

Gyssie ne le connaissait pas... Elle ne I’avait
jamais vu.

Lui-méme semblait ignorer encore qu’il
possédait en France une enfant, fruit de son
mariage, une fille qui portait son nom et qui, tous
les jours, priait Dieu de le ramener aupres d’elle.



Et Gyssie, entre la tombe de sa mere et la
pensée d’un pere si lointain, soupira de nouveau,
car elle se sentait doublement orpheline.

— Ah! mamie, fit-elle avec émotion, je n’ai
plus que toi sur la terre. Tu es tout ce que je
possede comme affection... C’est marraine et toi
qui avez ¢t¢ vraiment toute ma famille ; mais elle
est partie, elle aussi ! Je n’a1 plus que Mamie qui
m’a ¢levée... ma bonne Mamie qui ne m’a jamais
quittée et a qui, cependant, je ne suis unie par
aucun lien du sang.

— Je t’ai regue a ta venue au monde, est-ce que
ce n’est pas un lien suffisant pour que tu sois
vraiment ma fille ?

Spontanément, Gyssie se pencha vers sa
nourrice et I’embrassa ; puis, calinement, elle se
suspendit a son bras.

—Jai beau étre grande, j’aime encore
m’appuyer sur toi, bonne amie, expliqua-t-elle.
Tant que je t’aurai, je ne serai pas réellement
seule.

Cependant les deux femmes sortaient du



cimeticre et s’engageaient sur la route. Elles
eurent vite fait de traverser le wvillage de
Coatderv, qui n’est pas trés grand et dont le vieux
nom breton signifie le «bois de chéne »,
justement parce qu’il s’allonge, comme un étroit
ruban, a la lisié¢re d’une forét de chénes
séculaires.

Le chemin, ombragé de grands arbres,
conduisant au manoir de Kerlan, passait devant
une petite maison paysanne, isolée du reste du
bourg et qui semblait inhabitée depuis longtemps.

Devant cette masure, la jeune fille retint sa
compagne et dit :

— Entrons a Ty-Coz, Mamie... Puisque c’est
aujourd’hui mon anniversaire, je veux revoir
I’endroit ou je suis née.

— Bien volontiers, ma Gyssie, répondit la
vieille femme, un peu émue de cette demande.
J’avais prévu ton désir: j’ai la clef sur moi...
entrons donc !

La serrure gringa et il fallut pousser bien fort
les deux battants de la porte, le bois étant gonfl¢



par I’humidité. Ty-Coz, « la vieille maison », ne
recevait pas tous les jours la visite de sa
proprictaire, Marie-Yvonne Guillou, la vieille
femme justement qui avait €levé Gyssie et que
celle-ci nommait affectueusement « Mamie ».

L’air, dans la grande et unique piece du rez-
de-chaussée, conservait cette légere odeur de
fumée et de suie mouillée spéciale aux maisons
rustiques, méme lorsque le foyer est ¢teint depuis
longtemps.

— Il y a dix-neuf ans que c’est inhabité. Malgré
ses murailles €paisses, Ty-Coz commence a €tre
fort délabrée, observa Maryvonne avec un soupir
de regret devant les mefaits du temps.

—Quand je serai riche, Mamie, je la ferai
remettre a neuf et nous aurons une belle maison.

— Oh ! protesta la nourrice. J’espere bien que
plus tard tu habiteras le palais de ton pére, ma
princesse.

—Ca ne m’empéchera pas de revenir me
reposer ici... Comprends bien, bonne amie, que,
quoi que l’avenir me réserve, je n’oublierai



jamais le lieu ou je suis née et ou j’ar grandi
aupres de vos deux cheres affections... Coatderv,
c’est marraine et toi... vingt années heureuses et
sans souci... Puisse le reste de ma vie ne pas €tre
inférieur a ce passé si doux...

— Que le Ciel t’entende, ma jolie !

Par la porte ouverte, le soleil illumina
gaiement tous les coins de la chambre, faisant
reluire la nacre des coquillages rangés sous les
armoires en guise d’ornement, disposition qu’on
rencontre quelquefois en Bretagne, dans les
maisons soignées, afin que les dessous des
meubles apparaissent nets et propres, autour du
sol de terre battue.

Gyssie s’¢tait assise sur le coffre en bois de
chataignier qui servait de banc, au coin de la
cheminée, en face du lit principal qu’elle fixait
d’un ceil un peu pensif.

— C’est donc la que je suis née, murmura-t-



elle. C’est la que ma petite maman, si peu de
jours aprés ma naissance, s’est endormie de son
dernier sommeil.

De nouveau, une ¢émotion profonde se
traduisait dans sa voix lente. Cependant, son
regard pensif s’attardait sur 1’oreiller ou la chere
téte maternelle avait dii reposer.

—Ma maman !... jusqu’a son dernier souffle,
c’est la qu’elle a dormi, pensa-t-elle encore a
haute voix.

— Allons, mon petit, chasse ces idées sombres.

Mais Gyssie ne I’entendit pas. Elle continua
de fixer le lit clos.

— Personne, depuis elle, n’y a couché, n’est-ce
pas ?

— Non, bien stir ! Une vraie princesse 1’avait
occup¢... une autre y etait née ! C’était sacré !...
Moi, d’abord, je préférais I’autre couchette...
celle du fond de la piece... Toi, on t’avait mise au
bas de I’armoire... Elles sont si profondes, nos
armoires en Bretagne, qu’elles peuvent abriter un

bébe.



Un nouveau silence au bout duquel Gyssie
tourna la téte et avec un frisson regarda la table.
Cette longue table sur laquelle toute la maisonnée
prend ses repas, tous les jours ; mais cette méme
table sert aussi, selon la coutume bretonne, a
dresser les lits funebres pour la veillée des morts.

—C’est 1a qu’elle fut exposee, balbutia-t-elle.
Face a mon armoire. D’un coté la vie et, de
I’autre... Ah! comme c’est atroce de partir si
jeune en laissant un bébé¢ derricre soi.

— Allons, allons, Gyssie! Qu’est-ce que ¢a
veut dire d’avoir des idées pareilles ? Une fleur
pousse, une autre se desseche... C’est la vie ! Nul
n’y peut rien et il faut s’y résigner : Dieu fait bien
ce qu’il fait !

La femme parlait simplement, bien qu’un peu
contrari¢e. Son fatalisme breton qui lui faisait
accepter si religieusement et si raisonnablement
les événements, bons ou mauvais, ne pouvait
comprendre les réflexions démoralisantes de celle
qu’elle avait ¢levée.

Mais Gyssie n’était pas une Bretonne de pure
race et sa résignation, malgré les années écoulées



en ce coin de primitives coutumes, n’arrivait pas
a se mettre a 'unisson de celle de sa vieille
compagne.

Cependant, habituée depuis D’enfance au
respect de sa nourrice, elle ne proféra pas
d’autres paroles décourageantes et s’efforca, au
contraire, de prendre un ton plus enjoué :

— Ma maman !... C’est aujourd’hui que je vais
enfin vraiment la connaitre... J’ai tant attendu ce
jour, Mamie... J’espere que tu n’as pas oubli¢ ?

—Bien sOr que non, je n’ai pas oubli¢ !
repondit Maryvonne, presque indignée de la
supposition. Je vais accomplir tout a 1’heure la
promesse que j’ai faite a celle qui a eu confiance
en moi... C’est un grand jour pour toi, ma petite
princesse. Tu vas pouvoir lire aujourd’hui tout ce
que notre chere Madame a écrit a ton intention...
I1 y en a un gros cahier... et aussi des photos, des
papiers d’¢tat civil, des bijoux... Jentends
toujours ta pauvre maman me dire de sa voix
faible : « Maryvonne, je compte sur vous pour
donner ces pages a ma petite Gyssie, le jour de
ses vingt ans. »... Elle avait écrit les dernicres



lignes un matin qu’il lui semblait €tre plus forte...
Elle faisait méme des projets, ne se croyant pas si
malade... Et, le lendemain, elle était partie... Que
le bon Dieu la repose !

— Et ces choses que tu dois me remettre, elles
sont ici, Mamie ? questionna, soucieuse, Gyssie
apres un silence douloureux.

—Non, ma fille, j’ai tout emporté quand ta
marraine a voulu que nous allions demeurer au
chateau. Le coffret est chez nous. Rentrons
maintenant et je te le donnerai.

— Oui, allons ! fit la jeune fille, un peu sombre.
En silence, elles gagnerent leur logis.

Quelques instants apres, Maryvonne remettait
a Gyssie un humble coffret de bois blanc.

— Le cahier de ta maman est la-dedans... Je n’y
a1 pas touché... tel que ses faibles mains ont noué
le nceud qui scelle les pages, tel il est resté. Tu
trouveras aussi dans le fond de la boite tous les
papiers qui te concernent et ceux de la chere
dame, avec les modestes bijoux qu’elle
posseédait... Vois-tu bien, Gyssie, toutes ces



choses m’ont paru sacrées et d’une grande valeur
pour toi. Je te les ai conservées précieusement. A
toi d’en prendre soin a présent... N oublie pas que
personne ne pourrait reconstituer ces documents
si tu les €garais.

— Ne crains rien, ma bonne. Ces reliques me
sont aussi précieuses qu’a toi.

Gyssie prit la boite de bois avec une sorte de
respectueuse ferveur et, serrant contre sa poitrine
le trésor qui lui ¢tait confié, elle I’emporta au
chateau, afin d’étre bien seule dans la chambre
qui, depuis des années, lui avait éte
personnellement réservee, a cote¢ de celle
qu’occupait alors sa marraine.

Assise devant le coffret posé sur la table, elle
resta d’abord un moment sans bouger.

Une émotion poignante la dominait et, pour la
surmonter, elle demeurait les mains jointes, les
yeux au loin, dans une sorte de silencieuse pricre.

Par la fenétre, largement ouverte en ce beau
jour, la jeune fille avait devant elle le parc dans
toute sa profondeur, avec la longue ligne de



chénes trois fois se€culaires qui le limitait dans
son pourtour.

A sa droite, auprés de la grille d’entrée, se
dressait le petit pavillon qu’elle habitait avec
Maryvonne.

La maison principale, le pavillon et le parc,
c’¢tait toute la vie de Gyssie... ses vingt ans
n’avaient jamais eu un autre horizon.

Et voici que du petit coffret de bois blanc allait
jaillir tout un monde qu’elle ignorait... une
famille, peut-€tre ?... bien des choses qu’elle ne
soupconnait pas, tout au moins !

Alors, pensivement, avec une sorte de timidite,
elle ouvrit la boite.

Un modeste cahier d’écolier, ceinturé d’un
ruban rose, apparut a ses yeux angoisses.

D’une main qui tremblait, Gyssie le prit
délicatement.

« Personne ne I’a ouvert depuis que ta mere en
a nou¢ le ruban », avait dit Maryvonne.

L’enfant, le cceur serré, se pencha vers le
cahier et posa longuement ses lévres sur le nceud



inviolé.

Ce cahier que, pendant de longues annces,
personne n’avait touché, ce cahier qui n’avait
subi que le contact des mains maternelles,
conservait tout son magnétisme. Il ¢tait vraiment
pour Gyssie quelque chose de sa jeune mere...
quelque chose de vivant, de tangible... comme un
peu de sa chair qu’elle aurait frol¢e.

— Ma petite maman... ma pauvre petite maman
de vingt ans...

Malgré les années ¢écoulées, elle avait
I’impression de baiser les doigts maternels et
deux lourdes larmes roulaient sur ses joues
pales...

Gyssie, la petite princesse orpheline, pour la
premiere fois de sa vie, prenait contact avec les
siens...

Entre la couverture et la premicre page du
cahier, un feuillet avait été ajouté, avec ces mots



tracés d’une écriture tremblante :

« Pour ma fille, ma Gyssie bien-aimée, afin
que le jour ou elle aura vingt ans elle connaisse la
pauvre maman qui n’aura pu prendre soin de son
enfance sur la terre, mais qui, de plus haut,
continuera a veiller sur elle et a I’aimer. »

Gyssie, ayant lu les premieres lignes, s’arréta.
Les yeux brouillés de larmes, elle essayait
d’évoquer, au fond de sa pensée, la figure de la
chere disparue dont une photographie agrandie
ornait la téte de son lit.

Dans son silencieux recueillement, il lui
sembla qu’une voix tres douce, au fond de son
cceur, — « une voix qui ressemblait a la sienne »,
comme avait dit Maryvonne, — lui murmurait tout
bas :

— Lis, maintenant...

Alors, Gyssie surmonta son €moi, essuya ses
yeux et lut cette sorte de testament :



« 17 février. — C’est pour toi, mon enfant, que
je ne connais pas encore, que je veux eécrire
I’histoire de ma vie. Je suis si seule, a présent, sur
la terre !...

« Je n’ai plus rien, ni parents, ni amis, ni mari,
hélas ! pres de moi... Rien pour me réconforter
que ta fragile petite vie, mon enfant, que je sens
s’éveiller en mon sein... que mon amour pour toi
qui d¢ja remplit mon coeur !

« Et j’a1 peur, parfois... Une étrange angoisse
me saisit... S1 mon Gys, mon mari bien-aime,
tardait trop a revenir... si mon petit prince (car ce
sera un petit garcon) arrivait avant le retour de
son pere... et si moi, trop faible, je venais a lui
manquer ?

« Mais non, courage!... Je dois avoir du
courage !...

« Je suis un peu malade, ce soir. Le silence de
la nuit m’impressionne, et c’est peut-€tre
pourquoi je pense, en cet instant, a tant de choses



tristes.

« Mais je ne dois pas, je ne veux pas me
laisser aller a de pénibles pressentiments. Je dois
et je veux étre forte pour deux !

«J’ai déja vu tant de choses, tant de
souffrances, en moi et autour de moi, qu’il me
semble difficile de croire au bonheur. Mais
puisque j’ai triomphé jusqu’ici de la malchance,
je saurai encore supporter cette attente, cette
solitude et toutes les difficultés qui peut-étre
suivront.

« Mon amour pour mon cher mari et pour
notre enfant me soutiendra. La rédaction de ce
journal que j’entreprends m’aidera a passer les
heures si longues de I’attente...

« Valentine de Wriss,

« Princesse d’ AMPOLIS. »

Je suis née a Lyon, dans la grande ville austére
et calme ou le soleil voilé de brume ne rit pas
tous les jours.

Et mon enfance, elle aussi, ne connut guere de



sourires.

J’étais 1’unique enfant de mes parents qui
n’¢taient déja plus jeunes, lors de ma venue au
monde. Ma mere en avait eu la sant¢ fort €branlée
et elle resta, parait-il, continuellement souffrante
depuis ce jour-la jusqu’a celui ou elle mourut.
J’avais a peine deux ans quand ce malheur arriva
et je n’al pu en garder aucun souvenir.

La nourrice elle-méme n’¢€tait pas restée a la
maison. Elle était retourné¢e avec son mari dans
une ferme que mon pere possédait a la campagne
et dont 1l avait confi¢ le soin a ce ménage.

Cette brave femme m’aimait beaucoup et je
peux dire que les seuls moments heureux de mes
premieres années furent ceux des s€jours que j’ai
faits a sa ferme, durant les mois d’été.

C’¢tait la liberte, le soleil, le grand air. Et
c’¢tait surtout un peu de tendresse, de gros
baisers et de petites gateries dont j’avais si grand
besoin.

A vrai dire, je ne me rappelle bien nettement
que les derni¢res vacances passées aupres de la



brave femme. Je pouvais avoir six ou sept ans.

Javais dG  arriver a la ferme au
commencement de 1’été, au temps des cerises. Je
vois encore les arbres du verger chargés de fruits
rouges et delicieux. Quelles bonnes parties j’ai
faites, cette année-la, avec les deux enfants de
Nounou : ma sceur de lait Marguerite et Gaston,
I’ainé ! A Lyon, j’étais toujours solitaire dans la
grande maison silencieuse ; il ne serait jamais
venu a 1’idée de mon pere qu’une petite fille
puisse avoir besoin de sauter, de rire et méme de
crier avec des €tres jeunes comme elle. Je n’avais
donc jamais joué¢ avec d’autres camarades de
mon age.

Aussi, la ferme de Nounou me semblait-elle
etre un vrai paradis. Marguerite €tait douce et
gentille. Elle ¢tait agée d’un an de plus que moi,
ce qui lui faisait prendre au sérieux un role de
sceur ainée, si bien qu’elle me gatait autant que le
faisait sa mere.

Gaston était plus turbulent, mais 1l possédait
une imagination débordante lorsqu’il s’agissait
d’inventer des jeux.



Je voudrais m’attarder sur ces souvenirs
joyeux... les seuls, hé¢las! que garde ma
mémoire... Mais le bon temps allait finir cette
année-1a pour ne plus revenir jamais !...

Je ne me rappelle pas avoir manque de
quelque chose chez ma nourrice. Il y avait
toujours en abondance une saine alimentation, du
lait chaud, des ceufs frais, du beurre exquis et des
fruits délicieux.

J’étais lavée soigneusement chaque matin et
mon linge était toujours bien lessivé. Mais la
brave femme avait fort a faire, elle ne pouvait
nous surveiller toute la journée et, dame ! le soir,
en revenant de nos expeditions dans la campagne
ou de nos ascensions dans les arbres, nous étions
plus ou moins poussiéreux et dépenaillés. Les
ronces ont tant de malice !

Et ¢’est ainsi que le malheur arriva...

Par une fin d’aprés-midi, mon pere arriva a
I’improviste.

Nounou était a la laiterie et son mari aux foins.

Pere ne trouva donc personne a la ferme, ce



qui, sans doute, commenca a le mettre de
mauvaise humeur. Il alla jusqu’au petit bois ou,
sous I’inspiration de Gaston, nous étions en train
de jouer aux sauvages.

Je me rappelle chaque incident de cette
journée qui fut la derniere que je passai a la
ferme.

Nous avions enlevé nos tabliers pour en faire
des turbans; les entremélant de feuilles de
fougeres, nous cherchions a imiter les coiffures
de plumes des Peaux-Rouges.

C’est en cet appareil, avec un jupon déchire,
des égratignures sur les bras et la figure
amplement barbouillée de mires, que je me
présentai a M. le juge au tribunal civil !

Un monstre ne lui aurait pas causé¢ plus
d’horreur. Mais 1’horreur de mon pére ¢tait
glacée comme tout ce qui venait de lui ; elle ne se
manifesta que par un silence lourd d’orage
pendant qu’en ma compagnie il remontait vers la
ferme.

J’ail eu, a ce moment, mon pauvre petit coeur



bien serré. Un pressentiment semblait me dire
que mon fréle bonheur d’enfant allait finir. Je
crois que c’est a cette minute-la que j’ai fait la
premiere expérience de ce que peut Etre un
chagrin véritable.

Instinctivement apeurée par la venue
inattendue de mon pere et par son air mécontent,
j’errais tristement autour de la maison ou Nounou
et son mari ¢taient enfermés avec lui.

J’entendais sa voix nette et coupante, alternant
avec les explications confuses du ménage.

Quelques mots me parvenaient :

« Désordre, enfant mal tenue, mal soignée,
maladie, danger... »

Puis, il y eut un silence assez long, apres
lequel ma nourrice vint me chercher.

Elle avait les yeux rouges.

Me conduisant dans ma chambre, elle me
revétit de ma robe du dimanche.

Elle ne pouvait parler, mais elle m’embrassait
bien fort ; et moi, je la regardais, trés inquicte,
avec une grosse envie de pleurer.



Cependant, lorsqu’elle se mit a faire un paquet
de mes petits veétements, elle ne put retenir ses
larmes, ce qui fit jaillir les miennes.

— Ma Vali... ma chere petite fille que je vais
perdre, disait-elle en me prenant dans ses bras et
en me serrant sur son cceur maternel.

La voix impérieuse de mon pere, appelant du
bas de I’escalier, coupa nos épanchements et nous
fit descendre bien vite.

Dans la grande salle, les deux hommes se
tenaient debout. Le visage du juge semblait
inflexible et glacial, alors que le front du
régisseur etait barré d’un pli soucieux.

Sur la table, il y avait des papiers €pars et un
gros registre noir.

— Viens, Valentine, dit mon pere.

Il voulut me prendre la main, mais je me
dégageai pour courir me réfugier dans les jupes
de la fermicre.

— Nounou ! Nounou ! ne me laisse pas partir.
Je ne veux pas te quitter.

Tous sanglotaient, moi plus fort que les autres.



Mon pere frongait le sourcil devant mes pleurs
qui semblaient blamer sa décision...

C’est ainsi que j’ai quitté les seuls €tres qui
m’aient témoigné de la tendresse et donné du
bonheur.

Je ne les a1 jamais revus.

J’ai su, depuis, que mon pere €tait venu ce
jour-la examiner les comptes de la ferme et que
son indignation de me trouver loqueteuse et
barbouillée avait coincidé avec la constatation de
quelques irrégularités dans la tenue des livres.

J’ai toujours suppos€ que lesdites irrégularités
ctaient involontaires et que le pauvre fermier,
presque illettré, n’en ¢tait pas plus responsable
que sa femme ne [’¢tait de ma tenue de
sauvageonne.

Mais c’étaient des choses que mon pere ne
pardonnait pas !

Ces braves gens furent renvoyés. On mit a leur
place un autre meétayer et je ne retournai plus
jamais a la ferme.

J’ai insisté un peu longuement sur cet épisode



de mon enfance; d’abord parce qu’il eut une
grande 1importance pour moi et de graves
répercussions sur ma petite existence ; ensuite,
parce qu’il montre, sous son jour le plus typique,
le caractere autoritaire de mon pere.

Austere et dur pour lui-méme, 1l I’était autant,
sinon plus, pour les autres. Je ne me rappelle pas
avolr vu sur son visage une marque d’€motion
quelconque et s’il lui arrivait de sourire, — oh !
bien rarement! — c’¢tait avec amertume ou
ironie.

Dans toute sa vie, privée ou publique, et vis-a-
vis de moi comme de tout le monde, 1l était
« Monsieur Chauzoles », juge au tribunal civil !

C’est tout dire...

Ce fut a partir de ce moment, c’est-a-dire vers
sept ans, que je commengal a me rendre compte
de tout ce qui me manquait et a en souffrir plus
Ou moins consciemment.



La grande maison n’¢tait pas gaie ! Il semblait
que la présence de cet homme grave et dur pesait
sur tout et sur tous d’un poids oppressant.

Les deux femmes qui nous servaient €taient
bien stylées. Tout était en ordre et leur travail
ctait fait d’une fagon automatique et impeccable,
bien que I’'une ft déja vieille et sans entrain.

Heureusement, Marine, la femme de chambre
qui s’occupait maintenant de moi, €tait dans la
maison depuis longtemps. Elle avait connu ma
mere.

C’est peut-etre ce qui contribua a I’attacher un
peu a cette pauvre petite chose abandonnée que
j’¢tais a cette époque. Elle n’aurait pas os¢ rire ou
chanter dans notre sévere demeure, mais elle me
soignait consciencieusement et je lui dois d’avoir
¢t¢ une petite fille proprement entretenue,
¢légante méme, et bien portante.

Marine, en vérité, occupa toute mon enfance
abandonnée. Je 1’aimais pour elle-méme, mais
aussi parce qu’elle savait raconter de belles
histoires. Je I’aurais écoutée durant des heures
enticres, car lorsqu’elle le voulait bien, Marine



pouvait me narrer des choses merveilleuses.

Elle avait ét¢ placée, dans sa jeunesse, chez un
meunier dont le Ciel avait particulierement béni
I’union. Dix enfants leur étaient nés et, sur les
aventures de cette nombreuse nichée, Marine
¢tait intarissable. Dix enfants ! Combien cela était
captivant pour moi, pauvre gosse isolée, qui n’en
voyais jamais aucun ! C’¢taient, parait-il, des
enfants tres bien ¢€leves et les histoires de Marine
avaient presque toujours un but de « bon
exemple », sauf lorsqu’il s’agissait du petit
Marcel qui était le mauvais sujet et le petit diable
de la bande !

Et c’¢tait naturellement lui et ses farces qui
m’intéressaient plus que tout !

Il ¢tait taquin, malicieux, insupportable, mais
que n’aurais-je pas donn¢ pour connaitre un petit
Marcel avec qui j’aurais joué... et méme avec qui
je me serais chamaillée quelquefois !



Vers cette €époque, mon pere intervint encore
une fois dans mon existence pour décider qu’il
¢tait temps de commencer mon instruction.

Naturellement, il ne voulait pas m’envoyer a
I’école communale ; tout son snobisme et ses
hautes prétentions bourgeoises s’y opposaient.

Pourquoi ne me mit-il pas en pension ? Je ne
I’al jamais su et ce point est rest¢ un profond
mysteére pour moi, car je ne pense pas qu’il elt pu
trouver un plaisir quelconque a me garder aupres
de lui.

Il choisit donc un cours prive, tel que pouvait
le choisir M. le juge Chauzoles ; c’est-a-dire le
cours le plus étroit, le plus sombre et le plus
sévere de la froide ville de Lyon. Ce fut
cependant la que je passai les meilleurs moments
de mon adolescence.

C’¢tait le contact avec des étres jeunes, avec
des fillettes de mon age. Et I’émulation ajoutait a
I’intérét de I’étude.

Il y eut aussi cet attrait de curiosit¢ d’un
cerveau d’enfant privé de toute distraction.



J’aimais les livres avec une vraie passion et, des
que je pus lire, je me jetai sur tous ceux qui
tomberent sous ma main.

Heureusement, ce golt ne déplaisait pas a mon
pere, et comme sa bibliotheque austére ne
contenait aucun ouvrage frivole ou dangereux
pour la jeunesse, il ne songea jamais a m’en
interdire 1’acces. Je lui en suis vraiment
reconnaissante.

Cependant, les années se succédaient et mes
¢tudes s’achevaient.

Je venais de passer mon brevet supérieur. Le
cours ne conduisait pas plus loin et j’entrevoyais
avec terreur les mois qui allaient venir et la
maison triste ou je serais prisonniere aupres d’un
pere de plus en plus sombre, taciturne et sévere.

Nous en ¢étions arrives a ne presque plus nous
adresser la parole.

Les repas, que nous prenions en téte a téte,



ctaient rapides et silencieux. Mon pere
dédaignait, sans doute, d’engager une
conversation sérieuse avec une « petite fille » et
moi, completement paralysée par cette froideur,
je ne me sentais plus le courage de faire aucune
avance.

Par ailleurs, je n’avais pas d’amies. Les jeunes
filles que j’avais connues au cours n’avaient
jamais €té que des compagnes de travail que je ne
fréquentais pas en dehors des heures scolaires.
Enfin, Dattitude glaciale de mon pere avait
cloigné de chez nous celles qui s’étaient risquées
a venir me Voir.

D’un autre coté, je n’avais pas le droit de
sortir seule.

Mon pere m’autorisa cependant a faire une
visite d’adieu 8 M Harland, la directrice de mon
cours.

Je la connaissais depuis longtemps, mais tres
imparfaitement.

Elle paraissait parfois, dans les classes, un peu
majestueuse et presque imposante. Elle fixait sur



nous un regard profond, scrutateur, qui nous
intimidait un peu ; je n’aurais pas os¢ lui parler la
premiere.

Ce jour-la, elle me recut avec une cordialite
qui me surprit agréablement. J’¢tais déja « une
ancienne », c’est-a-dire une amie plutdét qu’une
eleve.

Elle me parla de mes succes aux examens et
de la satisfaction que j’avais donnée a mes
professeurs ; j’avais toujours été notée, en effet,
comme une tres bonne ¢€leve.

—Le travail ne me coutait aucun effort,
répondis-je en toute sincerité ; I’étude était pour
moi la meilleure distraction.

Je sentis son regard profond se poser sur le

mien ; mon ancienne directrice comprenait plus
de choses que je ne lui en disais.

Elle me demanda a brile-pourpoint :

—Et maintenant, que comptez-vous faire,
Valentine ?

Une détresse infinie dut se lire dans mes yeux
car, sans me donner le temps de répondre, elle



ajouta d’une voix tres douce :

— A votre age, mon enfant, il faut se créer une
occupation utile, un but dans la vie. La fin des
ctudes laisse un grand vide, géneralement ; 1l faut
le combler... J’ai pensé a quelque chose pour
Vous...

— Quoi donc, mademoiselle ?

Elle sourit de la hate avec laquelle j’avais pose
cette question et expliqua :

—Une de mes bonnes amies a fondé ici,
I’année derniere, sous le patronage de la Croix-
Rouge, un dispensaire-¢cole ou des jeunes filles
bien élevées, comme vous, vont faire des études
d’infirmiere... Notre pays a besoin de femmes
sachant soigner les enfants et les malades, car nos
ceuvres publiques ne suffisent pas toujours a leur
tache...

Mon cceur se mit a battre, plein d’espoir. Mon
visage s’€clairait. Allait-elle donner un but a ma
misérable vie ?

Elle continuait, justement :

— Est-ce que cela vous plairait, Valentine,



d’occuper ainsi vos loisirs ?
—Oh ! oui !

Je ne pus ajouter autre chose ; j’¢tais émue et
ravie. La directrice reprit :

— Vous allez avoir dix-huit ans. Trois ans
d’¢tudes vous conduiront a votre majorité. Si ces
cours vous intéressent, je peux vous faciliter les
formalitées  d’admission. Il  faudrait le
consentement de votre pere.

Toute ma joie tomba d’un coup.
— Alors, c’est impossible, murmurai-je, dégue.

—Pourquoi donc ? Je suis sire que M.
Chauzoles ne me le refusera pas, a moi. Voulez-
vous me laisser arranger cette affaire, ma petite
Valentine ?

— Oh ! mademoiselle, vous feriez cela ?

Sans réfléchir, d’un €lan spontané, je me jetai
dans les bras de cette excellente femme dont je
découvrais soudain le cceur généreux et délicat.



L’intervention de M"™ Harland réussit
parfaitement.

Son age, sa situation respectée de tous, peut-
¢tre méme les palmes académiques qui ornaient
son corsage, tout inspira confiance a mon pere
qui la connaissait depuis longtemps. I accorda
son consentement.

C’¢était une vie nouvelle qui commencgait pour
moi, une véritable libération !... Ces trois années
furent les plus douces que j’aie vécues a Lyon,
puisqu’elles m’¢loignerent de cette austere
maison paternelle.

La maison ? J’y vivais bien peu, maintenant.

Dés le matin, je partais seule pour le
dispensaire, car Marine ne trainait plus comme
une ombre languissante derriere moi.

Je me rappelle combien je marchais
allegrement dans 1’air frais de ces matins
d’automne ! J’éprouvais la joie d’une prisonniere
qui a recouvr¢ la liberté.

Chez moi, je ne vovais plus mon pére qu’aux
, y



heures des repas.

J’¢étais parfois si animée par mon travail et
I’excitation de ma nouvelle vie, que je me laissais
aller a lui parler de mes occupations, de mes
projets et méme de mes idées.

Il me regardait alors avec étonnement, comme
s’il était surpris d’entendre une petite fille lui
tenir des propos de grande personne. Il me
répondait tout de méme, mais avec un air si
supérieur que j’en ¢€tais de nouveau glacée et que
le silence retombait entre nous.

Mais je ne m’en attristais plus. Aussitot le
déjeuner terming, je filais comme une fleche vers
mon cher dispensaire.

Les deux dernieres années me parurent encore
meilleures que la premicre. Elles furent surtout
plus libératrices et m’habitu¢rent a penser et a
agir par moi-méme.

Je fis mon premier stage dans un hopital assez



loin du centre de Lyon et, pendant trois mois, je
ne pus rentrer déjeuner a la maison.

M'" Harland avait di intervenir une nouvelle
fois aupres de mon pere, afin que je pusse manger
a une cantine universitaire ou se retrouvaient des
¢tudiants et des jeunes filles comme moi.

Tous et toutes ¢taient de bons camarades. Le
repas n’ctait pas fameux, mais I’atmosphere €tait
si gaie, si cordiale, que je ne pensais méme pas a
ce que j’avalais. Quelle différence avec la
somptueuse et triste salle a manger ou j’avais
passe des heures s1 mortellement ennuyeuses !

Le retour chez nous, le midi, aprés ces trois
mois de déjeuner a la cantine, me parut d’autant
plus pénible.

Mais ma résolution €tait prise : je ne voulais
plus rester a la maison ! Des que j’aurais obtenu
mon second diplome, je ferais comme quelques-
unes de mes camarades, j’irais a 1’hdpital-ecole
ou I’on pouvait étre interne et ou je demeurerais,
a mon tour, comme monitrice.

C’est ce que j’exposai, avec courage, a mon



pere, le lendemain du dernier examen, que j’avais
pass¢ avec succes.

Il m’écouta avec son air glacial et, lorsque
j’eus fini, 1l me dit d’un ton sans réplique :

— Je ne donnerai pas mon consentement a cette
nouvelle fantaisie.

— Pourquoi me refuseriez-vous, pere, ce que
vous m’avez accorde jusqu’a présent ? dis-je en
faisant un gros effort pour vaincre ma timidité.

— Jusqu’a présent, il s’agissait d’¢tudes faites
sous la direction de M" Harland que je connais.
Ces ¢tudes te plaisaient et je n’ai pas voulu t’en
priver. Puisque cela t’amusait d’obtenir ce
diplome, je t’ai laissée faire. Une jeune fille de
notre monde peut passer des examens, méme plus
ou moins bizarres, mais il est inadmissible qu’elle
utilise les diplomes ainsi obtenus. Tu ne seras pas
infirmiere dans un hopital.

Il eut ce sourire amer et sardonique que je lui
avais vu parfois et il s’exclama :

— Infirmiere !... La fille d’un juge au tribunal
civil de Lyon ! Infirmiere !... Voyez-vous cela !



Je fus €épouvantée de la vie qui m’attendait. La
peur de cette existence solitaire me donna
I’audace de discuter son refus.

— Pere, 1l n’y a rien a faire a cela! C’est ma
vocation ; je désire etre infirmicre.

—Ta vocation! s’¢cria-t-il en haussant
violemment les €paules. Sais-tu seulement ce que
c’est, pauvre petite, qu’une vocation ?

Il s’était levé.

Appuy¢ des deux mains sur le bord de son
burcau, me dominant de toute sa haute taille, 1l
articula lentement en appuyant sur chaque
syllabe :

— Ta vocation est de rester dans la maison de
ton pere et d’y attendre le mari qu’il te choisira.
A tout autre absurde projet, je dirai : non ! non et
non !

Je sentis un désespoir et une révolte farouche
monter en moi. Je dus serrer les lévres, afin de ne
laisser échapper aucune parole irrespectueuse
pour celui qui était tout de méme mon pere.

— Jamais ! jamais ! répéta-t-il avec colere.



J’eus ce courage de ne rien répondre et de
sortir du bureau paternel sans retourner la téte.

Dehors, j’éclatai en sanglots...

La situation était devenue bien difficile pour
moi.

Apres la scéne que j’avais eue avec mon pere,
j’étais allée voir M"® Harland.

J’étais décidee, puisque j’allais avoir vingt et
un ans quinze jours plus tard, a attendre cette date
de ma majorité et a passer outre a la défense
intransigeante qui m’¢tait faite.

J’en parlai & M" Harland qui hocha la téte et
me déconseilla une telle désobéissance filiale.

Elle ne pouvait pas savoir a quel point la
maison paternelle était intolérable pour moi et
elle essayait de me convaincre de renoncer a mon
projet.

— Songez, ma chere enfant, a la situation ou



vous allez vous mettre vis-a-vis de votre pere : ce
sera la rupture complete, vos deux vies séparées,
sa vieillesse solitaire et votre propre avenir
compromis !

—C’est lu1 qui I’aura voulu, dis-je, le cceur
serré. Je ne demande qu’a aimer mon pere, mais
il repousse ma tendresse aussi bien que mon désir
de dévouement.

— Tout cela est bien triste, ma pauvre petite, et
je ne vois pas le moyen pratique d’arranger les
choses. Personnellement, je ne puis vous aider
contre votre pere. Par ailleurs, 1l vous est
impossible, actuellement, d’aller dans I’hopital
ou vous désiriez entrer, il n’y a plus une seule
place de monitrice disponible, on me 1’a assure,
hier encore.

C’etait le coup de grace, et je faillis perdre
courage. Je me ressaisis cependant, tant mon
désir de travailler était grand. Tout valait mieux
que I’existence dans cette sombre maison, pres de
cet homme si dur qui n’avait pas un ceeur de pere.

— Je réfléchirai, dis-je avec un calme apparent.



Mes réflexions étaient toutes faites. Pour agir,
cependant, i1l me fallait attendre cette fameuse
majorite.

Les enfants qui vivent heureux aupres de leurs
parents ne savent pas ce que ce mot de
« majorité » représente d’espoirs et de pensées
libératrices pour ceux qui sont opprimés. J’€cris
ces lignes en 1916, mais je suis sre que, dans
quinze ou vingt ans, les jeunes générations
connaitront de moins cruelles et de moins
tyranniques obligations filiales.

J’étais parfaitement decidée a partir pour
Paris ; aussi, pendant les quinze jours qu’il me
restait a attendre, rassemblai-je en cachette mon
mince bagage et pris-je toutes mes dispositions
pour ce depart.

J’avais un peu d’argent bien a moi, mon pere
m’ayant, au cours de mon enfance, donné chaque
semaine de petites sommes auxquelles je n’avais
pas touché.

M" Harland fut navrée de ma résolution
quand je la mis au courant.



Elle ne pouvait, ouvertement, me donner
raison contre mon pere ; ce qui ne 1’empéchait
pas de regretter que j’en fusse réduite a cette
extrémité d’un départ clandestin.

Cependant, ne voulant pas m’abandonner a
mes propres moyens, elle m’écrivit un mot de
chaude recommandation pour la directrice d’un
hopital franco-américain  qu’elle connaissait
particulierement, et ce fut cette dernicre qui me
donna une place, peu de temps aprés mon arrivée
a Paris.

Avant de m’¢loigner de Lyon et de la maison
ou s’¢tait €coulée toute mon enfance, j’€crivis
cette lettre a mon pere :

« Mon pere,

« Je dois vous quitter, le coceur serré de partir
sans votre consentement. Je suis navrée d’étre
obligée d’agir ainsi contre votre désir, mais j’ai



peur de continuer a vivre I’existence inutile que
je mene a Lyon.

« J’a1 vingt et un ans, et je vous fais observer
trés respectueusement que je suis en age de
disposer de mon sort. Mon plus cher désir est de
me créer une situation qui me permette de suffire
a mes besoins. J’aurais été heureuse que vous
m’en facilitiez les moyens. Or, vous vous refusez
a m’aider. Je ne peux sacrifier ma vie, ni ce que
je considere comme une imperieuse vocation, a
votre volonte.

« Je pars loyalement, sans arriere-pensée, dans
un but avouable de travail honnéte. Je sais ce que
je dois a I’honneur de notre nom et je vous jure
que vous n’aurez jamais a rougir de celle qui est
et restera votre fille dévouée et affectueuse.

« Je vous embrasse bien fort, mon pere, je ne
vous oublierai jamais.

« VALENTINE. »

J’ajoutai 1’adresse de 1’hopital ou j’allais



travailler a Paris, puis je partis.'

J’¢étais installée, depuis plusieurs jours déja,
dans mes nouvelles fonctions, a 1’hopital franco-
américain. Mon service me plaisait. Autour de
moi, tout ¢tait neuf, net et bien organise.

On avait méme prévu pour les infirmi¢res une
sorte de pension spéciale ou nous avions nos
chambres coquettes et un lieu de réunion pour
nous détendre aux heures de repos.

Tout aurait donc ét¢ pour le mieux si je n’¢tais
restée anxieuse de recevoir une réponse de mon
pere a ma lettre d’adieu.

Malgré sa dureté et [Dindifférence qu’il
m’avait toujours t€émoignée, c’était mon pere et je
n’¢tais pas entierement détachée de lui.

' Pour bien comprendre la situation, il faut se rappeler que
ces scenes se passent en 1914 avec I’état d’esprit d’avant
guerre, alors que, dans les bonnes familles frangaises, on
n’admettait pas qu’une jeune fille allat travailler hors du logis
paternel.



J’observais, a son ¢gard, le commandement
divin qui dit : « Honore ton pere et ta mere. » 1l
n’y est point question d’amour, mais cependant,
instinctivement, j’aimais mon pere et je tenais a
son estime.

D’autre part, ses fonctions de juge au Tribunal
civil faisaient de lui un homme respectable ; son
opinion ne m’¢tait donc pas indifférente.

Enfin, quelque austere et rigide que mon pere
et ¢té, je lui devais de n’avoir matériellement
manqué de rien depuis ma naissance et toute ma
reconnaissance lui était acquise pour ce bienfait.

C’est pour tous ces motifs que j’attendais sa
réponse avec tant d’inquic¢tude.

Comme les jours passaient et que je ne
recevais rien, je pris le parti d’écrire a M'™
Harland. Je pouvais assez compter sur son
affection pour lui demander de voir mon pere, de
lui parler de moi, de lui expliquer ma situation
parfaitement régulicre et honorable, et surtout je
voulais qu’elle me dit ce qu’il pensait de mon
départ.



Cette excellente personne me répondit
quelques jours apres. Elle n’avait pas hésité un
instant a faire cette visite qui, cependant,
représentait une veritable corvée.

Il est évident qu’il lui était plus pénible encore
d’avoir a me transmettre les paroles de mon pere.

Dés les premiers mots de M Harland, le juge
’avait arrétée.

— Ne me parlez pas de tout cela, je vous en
prie, mademoiselle, lui avait-il dit avec froideur.
Cet événement est le malheur et la honte de ma
vie. Veuillez m’épargner toute allusion a ce sujet.

Et comme cette demoiselle, sans se
décourager, faisait appel aux sentiments naturels
d’un pere pour sa fille, il s’était écri¢ d’une voix
terrible :

—Je n’ai plus de fille! Elle est morte pour
moi ! Et que celle qui ose encore prendre ce titre
ne revienne jamais a Lyon ; ma maison et mon
cceur lui sont a jamais fermes.

M" Harland terminait sa lettre par des paroles
affectueuses et encourageantes, destinées a



adoucir ce nouveau coup que me portait la durete
paternelle.

Mais elle ne put m’en épargner toute la
rigueur et j’en ressentis une peine profonde.

Pendant plusieurs jours, cette pensce
m’obséda péniblement...

C’est a partir de ce moment que je pris a ceeur,
non seulement de maintenir mon indépendance
par mon propre travail, mais encore de m’¢lever,
par un effort suivi, jusqu’a une bonne, sinon
brillante situation.

Je fis le projet d’apprendre la médecine et de
passer mon doctorat.

Etre infirmiere ne me suffisait plus. Je voulais,
pécuniairement et socialement, me créer une
position importante.

Mon ambition exigeait maintenant que mon
pere fit, plus tard, contraint d’avouer que j’¢€tais
la joie et la gloire de sa vie... et non pas sa honte,
comme 1l se plaisait a le croire actuellement.

En attendant, j¢ me documentais de mon
mieux sur ces <¢&tudes que je souhaitais



entreprendre. Et, comme [’année scolaire ¢tait
commenceée et que je ne pouvais espérer prendre
une inscription avant I’année suivante, je m’y
préparai par un travail acharné entre mes heures
d’infirmerie.

Si j’insiste sur ce projet, qui ne devait pas se
réaliser, c’est qu’il eut tout de méme une grande
influence sur les événements qui allaient suivre et
remplir ma vie jusqu’au moment ou j’€cris ces
lignes.

Ce furent ces études qui me mirent en rapport
avec un jeune meédecin de I’hopital, 1’assistant du
chirurgien. Et, par lui, je devais connaitre le
principal acteur du drame de ma vie.

Le hasard fit, en effet, que je rencontrai un
jour le docteur Maudoire, dont 1l est question ci-
dessus, dans une bibliotheque publique.

Naturellement, nous ¢changeames quelques
mots. Il me conseilla, notamment, sur le choix de
livres. J’en vins a lui faire part de mes projets. Il
s’y intéressa et ce sujet créa entre nous un lien de
bonne camaraderie.



A partir de ce moment, il me guida dans mes
¢tudes, m’indiquant les ouvrages que je devais
consulter et m’accompagnant a la bibliotheque de
la Faculté ou je n’aurais pas eu acces toute seule.

Jappréciai grandement cette amitié masculine
qui restait toute fraternelle.

Ren¢ Maudoire n’avait aucune prétention a
etre « joli garcon ». Il était méme plutdt laid ;
mais, treés intelligent, trés €pris de son métier, il
ne songeait pas a flirter.

Je n’y pensais pas davantage.

Nos rencontres ¢taient d’ailleurs assez rares et
se produisaient presque toujours par l’effet du
hasard.

C’est ainsi qu’une fois, un jour de sortie ou je
profitais de ma libert¢ pour aller consulter un
ouvrage a Sainte-Genevieve, je croisai, sur le
boulevard Saint-Michel, René Maudoire qui
s’arréta pour me dire bonjour.

Il n’¢tait pas seul.
Un grand jeune homme blond I’accompagnait.

L’assistant me le présenta. J’entendis un nom



a consonance etrangere que je compris mal ce
jour-1a : Gys de Wriss.

L’ami de Maudoire s’était incliné avec la plus
parfaite aisance et avait pos€ ses levres sur le
bout des doigts que je lui tendais.

Puis, de la maniére dont on sollicite une
faveur, il nous invita a prendre quelque
rafraichissement dans 1'un des cafés du
boulevard.

Je dois dire que ce double geste de courtoisie
me subjugua. Le nouveau venu se révélait
homme du monde et je le trouvais profondément
sympathique.

De son coté, il parut discrétement ravi que
j’acceptasse son invitation.

Cette premiere entrevue, quoique breve, me fit
une grande impression.

Par la suite, je devais rencontrer Gys de Wriss
de plus en plus souvent.

Je ne voyais presque plus René¢ Maudoire sans
cet ami; c’¢tait a croire qu’ils ne se quittaient
plus. Plus tard, il m’arriva de croiser de Wriss



seul sur ma route.

Le hasard en  était-il  uniquement
responsable ?... Je ne le crois pas.

Avec le temps si bien réglé de 1’hopital, mes
heures de sorties aussi ¢taient régulicres ; il
n’¢tait donc pas bien difficile de se trouver « par
hasard » sur mon chemin a ces moments-1a...

Ce ne furent d’abord que de simples
rencontres... un salut, quelques mots échangés...
Puis, un jour, ce jeune homme me demanda s’il
ne lui serait pas indiscret de m’accompagner.
C’¢était dit avec une telle correction que je n’avais
aucun motif de refuser.

J’éprouvais d’ailleurs, je 1’avoue en toute
sincérité, un grand plaisir avec lui, et je dois dire
aussi que cette satisfaction n’était pas du tout de
la méme essence que celle que me causaient mes
rencontres avec René Maudoire.

Ah'! certes, la présence de Gys me troublait
bien autrement !

D’abord, Gys e¢tait beau gar¢on. Peut-Etre
méme le trouvais-je plus beau qu’il ne 1’¢tait



réellement, car sa beauté tenait moins a la
perfection de ses traits qu’a son regard si clair, a
son sourire fascinant et a sa haute taille qui
donnait une impression de force, de souplesse et
d’aisance.

Parfois, je me surprenais a le regarder sans
rien dire et, souvent aussi, je sentais son regard
peser lourdement sur le mien.

Alors, je frissonnais de¢licieusement, tout mon
étre bouleversé. Cette sensation ¢tait nouvelle
pour moi et j’en révais longuement, le soir, avant
de m’endormir.

Jusqu’ici, je n’avais connu aucune amiti€ avec
un homme. Dans mon enfance et mon
adolescence d’isolée, il n’en avait pas eté
question. Et méme, plus tard, au moment de mes
ctudes au dispensaire, j’avais €té tellement grisée
par la semi-libert¢ de mes allées et venues que
mon cceur n’avait vraiment pas désir¢ autre
chose.

J’¢tais arrivée a vingt et un ans sans avoir
connu le moindre flirt, la moindre amourette.



René Maudoire, je I’ai dit, était un camarade
sérieux et surtout intelligent ; je n’avais jamais vu
en lui un jeune homme.

Un jeune homme...

Gys de Wriss en ¢tait un, et il ¢tait le premier
qui fit attention a moi... et si beau, si séduisant !

Maintenant, chacune de nos rencontres mettait
du soleil dans mon ame et, dans I’intervalle de
nos entretiens, je me surprenais a penser a lui.

Malgré mon inexpérience, je compris vite la
nature de mes impressions : j’aimais Gys de
Wriss !

Je fus a la fois ravie et treés inquiete d’€prouver
un pareil sentiment...

Mais je fis aussi une autre découverte, en ce
temps-la.

Je découvris... — pourquoi ne I’avouerais-je
pas en ce journal ou je suis absolument
sincere ?... — je découvris que j’étais jolie !

Le regard de Gys, que je sentais posé sur moi
dans une sorte d’extase, m’avait poussee a
interroger scrupuleusement mon miroir.



Ce fut pour moi une révélation.

Je ne m’étais pas encore vu ce regard si
brillant et ces joues roses, cette bouche ou un
sourire de bonheur semblait flotter sans cesse ;
jusqu’a mes cheveux qui paraissaient plus légers,
plus flous qu’autrefois; ils avaient des reflets
dorés que je ne leur connaissais pas.

Jétais  jolie !... Quelle merveilleuse
perspective !

Avec quel ravissement je faisais cette
constatation !

Il n’y avait 13, je peux le dire, aucune sotte et
mesquine vanité. J’étais contente, naivement,
parce que telle, je pouvais plaire a Gys et étre
aimée de lui.

Mes espoirs n’allaient pas au-dela : €tre aimée
de Gys suffisait a mon bonheur, puisque, moi, je
I’aimais !

Je n’essayais méme pas de mettre en doute
I’amour que j’avais pour Gys! Celui-c1 ne
possedait-il pas toute ma confiance ? Ma pensée
n’¢tait-elle pas uniquement remplie de lui ?



Je lui avais raconté peu a peu toute ma vie, ce
que je n’aurais jamais eu I’idée de faire avec une
autre personne.

Il savait la tristesse de mon enfance et la
terrible lutte que j’avais di soutenir pour
conqueérir ma liberté en travaillant.

Un jour, je lui avais dit mes réves d’avenir,
mes projets, mes ambitions. Il m’avait regardee,
au fond des yeux, en souriant si doucement.

— Valentine, avait-il dit avec une voix que je
ne lui connaissais pas, vous tenez beaucoup a
faire vos ¢tudes de meédecine ?

— Oui, certes, répondis-je.

Mais, aussitdt, je me rendis compte que ce
n’était plus si sir que cela... que ce n’¢tait plus,
surtout, la premiere préoccupation de ma vie.

Gys me regardait toujours. Il dit, trés bas :

—1Il n’y aura pas beaucoup de place pour
I’amour dans votre vie, petite fille.

Et plus bas encore, il ajouta :

— Vous n’aimez donc personne ?



Je dus le regarder dans une sorte d’hypnose. Je
ne voulais ni avouer ni mentir... mes yeux
restaient plongés dans les siens... et ils parlerent
pour moi.

C’est ce jour-la que Gys m’avoua qu’il
m’aimait... Il me le dit en de tels termes et avec
de tels arguments que j’en fus convaincue...

Cette heure restera la plus belle, la plus
heureuse de ma vie.

J’ai cru vraiment m’¢lever au Ciel et toucher
au bonheur supréme, puisque je possédais
I’amour de celui que j’aimais !

Je passai la nuit suivante dans une sorte de
réve halluciné et merveilleux ; je ne sais pas si
j’ai réellement dormi. Je ne le crois pas.

Le chant divin de la jeunesse et de I’amour
résonnait dans mon cceur. Pouvait-on imaginer un
bonheur plus grand que celui d’aimer et d’€tre
aimee ?



Et puis, soudain, toute cette exaltation tomba
sous le souffle glacé de la raison. Quand
j’évoquais le souvenir de mon pere, notre amour
me semblait devenu sans espoir.

D’ailleurs, Gys voulait-il m’€pouser ?

Il m’avait parlé de son amour et cela m’avait
suffi... sur le moment, j’étais incapable de penser
a autre chose.

Mais, a présent que je pouvais réfléchir, je
savais bien que je n’accepterais jamais les
manifestations de son amour en dehors du
mariage. Je me le devais a moi-méme et je le
devais aussi a cette promesse de ne jamais faillir,
que je m’¢tais faite en réponse aux imprécations
de mon pere.

Plus que toute autre, la fille que le juge
Chauzoles accusait d’étre «la honte de la
famille » devait €tre hautement impeccable.

Le mariage, alors? Comment serait-il
possible ?

Certes, j’€tais majeure ; mais, jusqu’a vingt-



cinq ans', je ne pouvais me marier sans le
consentement de mon pere, et je savais bien que
celui-ci me le refuserait.

J’avais évidemment le droit de faire des
« sommations  respectueuses », ~mais cela
necessiterait du temps et de longues formalités ;
d’ailleurs, le principe méme de la chose m’était
odieux. Jamais je ne pourrais en arriver la.

Il me fallut expliquer toutes ces choses a Gys
dés le lendemain; je ne voulais entre nous
aucune situation équivoque.

Il m’écouta tres attentivement. Il ne protesta
pas et ne se révolta méme pas contre ma décision,
ce qui me choqua un peu et je fus inquicte de
cette trop facile victoire.

L’amour de Gys ¢tait-il moins ardent que je ne
’avais cru ?

Celui que j’aimais semblait se soumettre avec
tant de tranquillité a toutes mes explications !

Mais lorsque j’eus fini, Gys me prit la main et
doucement, presque solennellement, il murmura :

'Législation d’avant guerre.



—Ma chere petite fiancée que j’attendrai
autant qu’il le faudra !

C’était une merveilleuse promesse et j’en
restai saisie, la voix brisée par I’émotion. J’avais
presque des remords de mon doute, devant cet
amour assez fort pour braver tous les obstacles et
assez slr pour €tre patient.

Pourtant, lorsque je pus parler, j’insistai pour
qu’il comprit bien la situation :

— Avez-vous pens¢, mon fiancé cheri, a tous
les obstacles qui s’opposent a notre mariage ? Je
vous a1 dit...

— Je sais, interrompit-il. Vous n’€tes pas libre !
Eh bien ! nous attendrons. Un jour viendra ou les
sommations ne seront plus nécessaires... Nous
attendrons... Ne dites plus rien, chérie.

Et il me ferma la bouche par un baiser...

Le lendemain n’était pas mon jour de sortie ;



je n’¢tais libre que pendant I’heure suivant le
déjeuner. Mais mon fiancé avait tant insisté pour
me revoir que je lui avais promis de lui consacrer
ce moment-1a.

A notre rendez-vous habituel, il m’attendait
avec un taxi. La voiture nous fit traverser le bois
de Boulogne et, quelques instants apres, nous
descendions a la grille de Bagatelle.

Le vieux parc aux arbres centenaires offrait au
soleil radieux encore la féerie de leurs
frondaisons dorées par [’automne. Nous
marchions dans une apothéose de feuillages
empourpres.

Depuis que j’avais quitté Gys, la veille, j’avais
eu I’appréhension en méme temps que 1’ardent
désir de le revoir. Mais, dés que nos yeux
s’¢taient de nouveau rencontrés, des qu’il avait
emprisonné¢ mes mains dans les siennes, j’avais
oublié tout sentiment autre qu’une joie profonde.

— Je vous a1 amenée ici, ma fiancée chérie, dit-
il en se penchant tendrement vers moi, parce que
cette minute est a la fois heureuse et grave pour
nous. J’ai voulu un beau cadre autour de notre



promesse de fiancailles.

— Nous sommes fiancés, Gys. Vous avez ma
parole !

— Oui, chere Vali ; mais je veux aujourd’hui
vous remettre le signe de notre engagement, le
symbole de notre amour...

Nous ¢tions arrétés devant la haute cascade.
Tendrement appuyée sur son bras, je me laissais
bercer par sa voix tendre que la chanson
harmonieuse de 1’eau semblait accompagner en
sourdine.

— Donnez-moi1 votre chere petite main, mon
aimee, reprit tres doucement mon compagnon.

Il prit la main que je lui tendais, la déganta lui-
méme et la baisa avec une véritable ferveur. Puis,
il passa a mon doigt tremblant un anneau d’or
portant une perle blanche: la bague de
fiancailles.

J’étais trop émue pour dire un mot et je crois
que Gys ¢tait aussi troublé que moi.

Un long baiser suppléa a toutes les paroles.

La main dans la main, profondément



impressionnes par la gravite¢ du moment ou nous
venions de décider de toute notre existence, nous
marchames encore quelques minutes autour des
vertes pelouses.

— C’est pour toujours que vous €tes mienne,
petite Vali, murmura Gys apres un long silence.

— Pour toute la vie... A vous seul, je le jure !
promis-je solennellement.

Ses doigts enlacés dans les miens semblaient
vouloir matérialiser nos serments... le lien moral
prenant corps dans une étreinte physique.

Mais les minutes nous étaient comptées. A
travers les allées jonchées d’un tapis de pourpre
et d’or, nous rejoignimes bien vite la sortie du
bois ou le taxi nous attendait.

Un quart d’heure apres, j’¢tais redevenue la
petite infirmiere appliquée, vétue de toile
blanche, la téte enserrée sous le voile, toute
semblable a celle de la veille. Mais ce n’était
qu’une apparence : dans mon cceur, 1l y avait le
ciel... un bonheur sans limites, a nul autre pareil !

Quel heureux bouleversement !



Je vécus les jours qui suivirent dans un réve. Il
me semblait que j’étais enticrement dédoublée ;
mon cceur et ma pensée ne quittaient pas Gys,
cependant que je continuais a soigner mes
malades avec la méme scrupuleuse attention.

Je crois que pas un n’eut a souffrir de la
moindre négligence... Peut-étre méme le
rayonnement de mon bonheur se déversa-t-il sur
eux en effluves vivifiants.

Etait-ce une illusion due a mon propre
ravissement ? Il me semblait, ces jours-la, que ma
seule présence aupres de leurs lits leur fit du bien.

Je dois avouer que si je ne négligeais pas mes
malades, je ne fréquentais, par contre, presque
plus mes compagnes infirmicres.

Tous mes loisirs étaient consacrés a mon
flancé.

Je n’avais d’ailleurs pas trouvé a mon nouvel
hopital la chaude sympathie de notre petit groupe
de Lyon et, depuis mon arrivée a Paris, j’avais
pris I’habitude de sortir seule.

Ma camaraderie avec Maudoire m’avait valu



une certaine froideur de la part des autres
infirmieéres ; maintenant qu’elles voyaient un
homme m’attendre a la sortie de I’hopital, elles
en prenaient motif a etre plus distantes encore.

A vrai dire, cela ne m’affectait guere. Je crois
méme que, sur le moment, je n’y faisais pas
attention.

Je vivais dans un réve bleu, ne songeant en
realité qu’a la minute ou je rencontrerais Gys.

Et pourtant, je ne le voyais que tres peu de
temps chaque jour, car il avait lui aussi ses
occupations. Je pense que, pour la bonne estime
que j’avais de moi, cela valait mieux ainsi ; je
sentais, chez lui comme chez moi, un mutuel
amour grandir d’instant en instant; comment
aurions-nous pu supporter sagement I’épreuve
d’une plus grande libert¢ et de la solitude a
deux ?

Lorsque j’essayais de réfléchir a ces choses
avec calme, j’¢tais parfois effrayée de la force de
notre attachement.

Malgré ma candeur et mon ignorance des



realités de la vie, je devinais combien Gys était
eperdument amoureux ; toute femme a une
intuition qui ne peut la tromper.

Je n’avais d’ailleurs, pour connaitre ses
sentiments, qu’a scruter mon propre coeur.

Et je me demandais avec inquiétude comment,
dans cette ardente exaltation de tout notre é&tre,
nous pourrions supporter une attente de plusieurs
mois, de plusieurs années peut-Etre.

Il était probable que Gys faisait les mémes
réflexions, mais il ne m’en parlait jamais
explicitement.

Un jour que mon fiancé cherchait quelque
chose dans sa poche, il laissa tomber une
enveloppe a son nom que je ramassal
machinalement.

La suscription « Gys de Wriss » m’¢étonna.

S1, depuis le début de ce journal, j’ai toujours



ecrit avec trois lettres : G y s, le prénom de celui
que j’aimais, c’est que je sais maintenant qu’il
doit s’écrire ainsi. Mais a cette €poque, je ne
I’avais jamais vu €crit et, oralement, je 1’avais
entendu prononcer « Reis ».

J’en fis la remarque a mon compagnon, que
cela ¢gaya :

— Mon nom s’écrit Gys, m’expliqua-t-il. Mais,
dans mon pays, sa prononciation est « Reis' »

— Ce qui veut dire ?

—Je ne vois pas a quel prénom masculin
francgais se rapporte le mien. Si j’écris Gys, 1l n’y
a pas d’équivalent frangais, et si je prononce
« Reis », je n’en découvre pas davantage. J’ai un
nom intraduisible, petite demoiselle chérie. Est-
ce que cela va vous faire moins m’aimer ?

— Oh ! Gys ! C’est un bien petit détail !
C’¢tait, en effet, un tres petit détail ; mais mon

filancé venait d’évoquer son pays et je
m’apercevais soudain avec stupeur que je

' En Hollande, effectivement, Gys, prénom masculin, se
prononce Reys.



connaissais tres peu de chose sur celui a qui
j’avais juré de consacrer ma vie.

Or, ce fut précisément ce jour-la, sans que
j’ale besoin de I’interroger, que Gys répondit a
toutes ces muettes questions.

— Oui, c’est sans importance, reprit-il, mais je
ne vous ai jamais beaucoup parlé de moi, ma Vali
bien-aimee, et, aujourd’hui, j’ar des choses
importantes a vous dire.

— Je vous €coute, mon grand ami.

Un pressentiment heureux me disait qu’il allait
me fournir toutes les explications qu’une fiancée
exigeante pouvait désirer.

— Voila... Pour commencer, laissez-moi vous
dire que je vous aime trop...

—La belle découverte !... C’est aujourd’hui
seulement que vous vous €tes aper¢u d’un pareil
désastre !

Moqueuse, je le regardais, les yeux brillants de
plaisir devant cette délicieuse déclaration
d’amour.

— Laissez-moi  achever, enfant terrible,



continua-t-il en me serrant contre lui. Je vous
aime trop... pour remettre a une date assez
lointaine et surtout incertaine notre mariage.

— Ah'! fis-je, devenue soudain tres grave.

— Oui... Il me semble que nous sommes tous
les deux dans une situation tres fausse... et tres
instable. Si vous avez vous-méme un peu
d’amour pour moi, chérie, vous pouvez me
comprendre...

Certes, je le comprenais, mais j’¢tais effrayée
de ce qu’il pouvait penser, car je ne voyais a cet
angoissant probléme aucune solution convenable.

J’inclinai la téte en silence et il continua :

—N’est-ce  pas qu’ill est impossible
d’attendre ?... Heureusement, il y a un moyen de
tout arranger.

Je le regardai, incrédule et anxieuse :

— La solution, Vali, se trouve dans le fait que
je ne suis pas francais, ce qui devient pour nous,
au point de vue de notre mariage, un grand
bonheur et une vraie chance.

— Comment cela ?



—Je ne suis pas soumis, comprenez-le bien,
aux lois de votre pays. Dans le mien, a leur
majorite, tous les citoyens sont libres de se marier
sans demander le consentement paternel ; par
conséquent, sans sommations ni méme sans
aucun avertissement.

— Mais nous sommes en France, interrompis-
je.

— En effet ; mais en regle générale (j’ai fait
mon  droit 1nternat10nal chérie... je suis
document¢), la femme prend en se mariant la
nationalité de son mari et ne releve que des lois
de sa nouvelle patrie.

— Alors ? Quelle solution pratique cela nous
apporte-t-il ?

—Oh! c’est tres simple... Vous savez que
toute ambassade ou légation représente a
I’¢étranger une parcelle de la terre nationale ?

— Cela, je le sais.

— Tres bien... Or, a la légation du Diamantino,
nous sommes au Diamantino... astreints aux lois
de Diamantino.



—Le Diamantino ? balbutiai-je, abasourdie.
Pardonnez-moi, Gys, on dit a I’étranger que les
Francais ne connaissent pas la géographie... Or,
je m’apercois qu’il en est bien ainsi pour moi. Je
ne sais pas du tout ou se trouve le Diamantino ?

— C’est un vaste territoire de 1I’Amérique du
Sud, chere petite ignorante.

—De I’Amérique ! Vous é&tes américain !...
J’avais cru comprendre que vous étiez hollandais.

—Je suis de race hollandaise, rectifia-t-il
doucement... Mon nom aussi est hollandais,
chérie...

Mais 1l y a plusieurs siccles que... les miens
ont colonis¢ le Diamantino.

I s’arréta, semblant embarrassé pour
poursuivre. Devant mes grands yeux curieux qui
voulaient en apprendre davantage, il sourit et
continua avec une simplicité désinvolte :

— Ici, a Paris, je ne suis qu’un simple €tudiant
en droit et je ne porte que 'un de mes noms...
sans mon titre ! Mais je suis le descendant de
I’ancienne famille régnante de ce qui est



aujourd’hui « I’Etat libre de Diamantino ».

— Vous dites que vous ne portez que I'un de
vos noms... Gys de Wriss n’est donc pas un
nom... entier, complet ?

— Non, il faut y ajouter « prince d’Ampolis »...
Ampolis est I’'une des provinces du Diamantino.

— Prince d’Ampolis, répétai-je avec une sorte
de respectueuse ferveur. Oh! Gys, les votres
voudront-ils m’accueillir ?

— Je viens de vous dire, chére incrédule, que
dans mon pays tous les citoyens se marient
librement, sans I’intervention de leurs familles
que cette question de mariage ne regarde pas...
Un mariage, en réalité, c’est une chose toute
personnelle. Ce ne sont pas, il me semble, les
parents qui sont destin€s a vivre avec le conjoint
qu’on choisit... La France est trés en retard sur
ces questions fondamentales de la famille. Ici, les
traditions et les préjugés dominent les situations
et les sentiments.

— En effet, approuvai-je pensivement. Chez
nous, il en est ainsi... les parents s’entendent



avant les enfants.

— C’est cette liberté qui existe au Diamantino,
qui va nous permettre de contracter mariage,
lIégalement, sans formalités pénibles, avant 1’age
exige par vos lois frangaises pour se passer du
consentement des parents.

— Vraiment... Ce serait possible ?

— Indiscutablement !... Il suffit qu’un consulat'
accepte de nous unir. Or, notre consul résidant a
la  légation diamantine a Paris m’est
personnellement tout dévoué. Il est resté partisan
de D’ancien régime, bien qu’il ne puisse le
proclamer d’une facon officielle... Je I’ai vu hier.
I1 me consideére comme ’un des grands chefs de
’opposition, il ne demande qu’a satisfaire mes
desirs... Comprenez-vous, chérie ?

Jouvrais de grands yeux, €coutant, siderce,
Gys qui poursuivait :

' Ceci n’est vrai qu’en certains pays étrangers. En France,
un mariage contracté¢ hors d’une mairie frangaise ne peut avoir
aucune valeur. Cependant, le fait que nous relatons ici est
absolument authentique ; un amoureux, impatient d’épouser la
jeune fille qu’il aimait, imagina ce singulier moyen pour la
convaincre.



—Nous pouvons donc nous marier a la
lIégation. Le consul fera le nécessaire. Il nous
facilitera toutes les formalités, et I’acte ainsi
ctabli aura la méme valeur que dans mon propre
pays.

J’étais vraiment saisie de tout ce que
j’apprenais a la fois ; ce mariage possible et ce
lointain pays d’ou m’arrivait un fianceé auréol¢
d’un titre de prince... de prince d’une ancienne
dynastie régnante !

Tout cela était merveilleux comme un conte de
fées !

Pourtant, a cette minute, cette naissance
illustre passait pour moi au second plan... Le
prince d’Ampolis s’effagait devant le Prince
Charmant qui ¢€tait Gys, mon fiancé... Gys, c’est-
a-dire 1’€tre le plus beau, le plus droit, le plus
noble, le plus digne d’amour, le seul homme qui
existait véritablement pour moi sur la terre !

Et, de tout ce qu’il m’avait appris ce jour-1a, je
ne retenais clairement que ceci : la possibilité de
nous marier... et de nous marier sans de¢lai !



J’en ¢étais si heureuse que je ne pouvais me
décider a croire a ce bonheur.

— Vous étes tout a fait sir, Gys, que notre
mariage sera aussi valable et legitime que dans
une mairie ?

— Tout a fait sar, chérie.

Il ajouta avec un sourire d’enfant gaté et une
pointe d’ironie :
— Heureusement !... Puisque vous ne m’aimez

pas assez pour E&tre a mol sans toutes ces
formalités.

—Oh! Gys, m’écriai-je, comment pourriez-
vous avoir le plus léger doute sur mon amour ? Je
vous ai expliqué que, plus que toute autre, je ne
dois pas donner prise a la moindre critique...
Devant ma propre conscience et devant 1’opinion
si sévere de mon pere, je veux €tre impeccable...
Pour rien au monde, je ne voudrais justifier sa
malédiction.

— Vous étes adorable, chérie, murmura mon
flancé en posant un baiser sur mes yeux qui
s’étaient remplis de larmes.



Cependant, une autre question m’inquiétait :

—Je comprends, repris-je, que nous serons
mari¢s légalement... Mais ce ne sera qu’un
mariage civil. Aucun prétre, en France, ne
consentira a bénir une union qui ne serait pas
régulicrement sanctionnée par 1’¢tat civil de son
pays et qui n’aurait pas obtenu le consentement
paternel.

Une ombre de contrariété passa sur le visage
de Gys, apres que j’eus fait cette remarque ; mais
il reprit bientdt avec beaucoup d’assurance :

— N’ayez aucune inqui¢tude a ce sujet, petite
amie. Notre mariage aura toutes les bénédictions
du Ciel. Je vous promets de faire toutes les
démarches nécessaires pour qu’il en soit ainsi...
méme si je dois aller a Rome et obtenir une

dispense...  Nous  serons donc  mariés
religieusement... Bénis par Dieu et par les
hommes !... Vous n’avez plus rien a objecter,

bien-aimée ?

Certes, non, je n’avais plus rien a dire. Il
m’avait compleétement convaincue et je me laissai
aller a mon bonheur et a ses perspectives



enchanteresses.

Les dernieres explications de Gys m’avaient
fait comprendre bien des choses: son nom
hollandais et son type blond d’homme du Nord
qui pouvaient sembler €tranges, appartenant a un
habitant de I’Amérique du Sud. Ces singularités
s’expliquaient au contraire fort bien lorsqu’on
savait I’origine de la famille de mon fiancé dont
la race n’avait pas di vouloir s’allier a aucun
¢lément étranger. Tout €tait clair, sir et lumineux
autour de moi1 puisque, a un autre point de vue,
j’avais pu me documenter sur 1’Etat libre de
Diamantino et que je connaissais un peu celui-ci
maintenant.

Un Malte-Brun que je feuilletai a la
Bibliothéque nationale, un jour de liberté ou Gys
ne put €tre avec moi, m’avait appris tout ce que
j’1gnorais sur ce pays.

Par exemple, cette géographie datait de pres



d’un siecle et il n’y était pas fait mention de la
province d’Ampolis. Au surplus, Malte-Brun
parlait alors de cette région comme d’un pays
sauvage dont quelques centaines de huttes
composaient la capitale.

L’aspect du Diamantino devait étre changé
depuis cent ans, bien qu’un Larousse moderne
donnat encore moins de renseignements sur cette
région. Neanmoins, ces deux livres m’avaient
renseigneée sur toute la géographie physique du
pays ou mon futur mari ¢tait né¢ et j’étais
heureuse de cette modeste e€rudition.

Notre mariage fut arrété pour la fin de la
semaine suivante ; c’est-a-dire un mois a peine
apres notre décision et juste le temps nécessaire
aux préparatifs matériels. Gys s’¢tait chargé de
faire les démarches et je lui avais confi¢ mes
papiers... Son nom avait aplani toutes les
difficultés et, méme a I’église, tout €tait en ordre.

Il fut convenu que, pour aller plus vite, Gys
louerait un petit appartement meublé, ou nous
nous installerions deés le retour d’un rapide
voyage de noces.



Pour moi, mon seul souci était ma toilette ; je
I’avoue en toute simplicité.

Je révais d’une robe de satin blanc avec une
longue traine et un voile de tulle vaporeux... Je
voulais une couronne de fleurs d’oranger ! C’était
I’image classique de la mariée, telle qu’elle flotte
dans le réve de toutes les petites filles, que je
voulais réaliser.

Et puis, j’allais €tre princesse ! Je me disais
qu’une princesse d’Ampolis ne pouvait pas se
marier dans une petite robe de ville et sans
cerémonie.

Je savais bien que mon pere n’assisterait pas a
mon mariage, mais j’avais 1’espoir qu’un jour,
peut-€tre, il en serait averti... Je voulais que, plus
tard, 1l sache que sa fille, reniée et méprisée par
lui, s’¢tait mariée en vraie princesse, dans la
splendeur d’une robe somptueuse et virginale...
Ce serait ma seule vengeance !

Je tenais donc beaucoup a cette toilette
blanche que je souhaitais la plus belle possible.
Mais il y avait trop peu de temps que j’étais a
I’hopital franco-américain pour avoir fait des



¢conomies et celles que je possédais au moment
de mon départ de Lyon avaient fondu
completement.

Gys qui observait, en veritable amoureux,
chacune de mes expressions de visage, percut un
jour ce petit souci et m’en demanda I’explication.

Je dus lui avouer mon désir.

— J’aimerais porter la robe neigeuse des
vierges et je voudrais qu’elle fit digne d’une
princesse d’Ampolis... Je serais si heureuse, Gys,
qu’un photographe enregistrat, pour ’avenir, ma
silhouette a vos coOtés, revétue de cette robe
immaculée que chez nous les jeunes filles sages
ont, seules, le droit de porter pour quelques
heures.

— C’est une coutume paienne, le savez-vous,
chere petite fille naive et formaliste ?

—Une coutume paienne ? protestai-je avec
horreur, devant ce que je prenais pour une
hérésie. Oh ! I’Eglise catholique a toujours vétu
de blanc ses vierges et ses enfants.

— Souvenirs du paganisme qui habillait de



blanc I’épousée timide qu’on allait livrer a son
futur maitre et mari, aussi bien que I’enfant tres
pure qu’on sacrifiait a une divinité monstrueuse
sur quelque table sanglante.

—Ce qui revient au méme, fis-je, taquine.
Dans les deux cas, on immolait une femme ! La
femme qui se marie ¢étant toujours une victime.
Mais, ajoutai-je aussitot, en prenant un air decu,
ne voulez-vous pas, veritablement, que je sois
vétue de blanc le jour de notre mariage ?

Devant ma mine déconfite, il sourit et vint a
moi.

—Mon cher amour, dit-il en me serrant
tendrement dans ses bras, il ne m’en cotte pas de
vous donner satisfaction. Je veux que, ce jour-la,
tous vos souhaits soient comblés.

Et 11 m’emmena aussitdt dans 1’une des
maisons de couture qui ont la spécialit¢ de ce
genre de toilette. J’y trouvai tout de suite la robe
de mes réves... Je n’eus méme pas a m’occuper
du prix !

Et c’est ainsi que je vis, un matin, se lever



I’aube rayonnante de mon mariage... Sans aucun
nuage, ni dans le ciel ni dans mon coeur !

Lorsque je me rappelle cette radieuse journée
de mon mariage, je peux dire que j’en ai conserve
I’impression d’un bonheur sans mélange.

Tout m’a sembl¢ beau, normal, parfait !

Les quelques détails qui, a la réflexion, ont pu
me laisser un moins bon souvenir, ne me sont
revenus que plus tard. Sur le moment, rien n’a pu
assombrir, si peu que ce soit, ma joie immense.

C’est ainsi que, maintenant, je suis ¢tonnée de
n’avoir méme pas remarqué que j’etais
absolument seule en un pareil jour... Seule, sans
famille, et sans amis !

Pour ma famille, je le savais d’avance, puisque
je n’avais pu avertir mon pere qui se serait
oppos€, par tous les moyens possibles, a ce
mariage contracté sans son assentiment.



Pour la méme raison, et afin que mon pere ne
fit pas prévenu, j’avais évit¢ d’écrire a mon
ancienne directrice et a Marine, les deux seuls
étres qui comptassent encore pour moi a Lyon.

Quant a mes compagnes de 1’hopital, Gys ne
tenant pas a les voir a mes cotés ce jour-la, je
n’avais pu les inviter, et elles avaient été assez
froides au moment ou je leur avais dit adieu.

Mais, je le répete, je ne fis méme pas attention
a mon isolement ; j’étais tout a mon bonheur.

Par contre, les amis de Gys étaient venus
nombreux et fort animes.

Ils me parurent treés jeunes et trés gais, comme
il est naturel de 1’étre lorsqu’on est étudiant et
que I’on féte le mariage d’un compatriote qui sera
sans doute, un jour, un grand personnage dans
votre patrie.

C’¢tait, en effet, toute la jeune colonie du
Diamantino qui, ce matin-la, avait de¢laisse les
cours du quartier Latin pour assister a la
cérémonie.

Notre légation n’a point de palais somptueux



pour domicile. Elle est situ¢e tout simplement
dans un vieil hotel de la rive gauche, au fond
d’une cour ancienne et qui a fort grand air.

Cette cour, a notre arrivée, €tait déja remplie
de jeunes gens et de jeunes filles. Quand nous
descendimes de voiture, Gys en habit noir et moi
auréolée de neige, les uns agiterent leurs bérets
d’étudiants et les autres des rameaux de verdure
et des fleurs.

Ils nous acclamerent joyeusement :

—Vivent le prince Gys et la princesse
Valentine !

Je fus profondément émue par ces vivats... La
pensee de ce titre, qui résonnait pour la premiere
fois a mes oreilles, m’émut si fort que mes yeux
s’emplirent de larmes de joie.

Quel dommage que mon pere, dont je
connaissais I’immense orgueil, ne pit me voir en
un pareil moment !...

A la dérobée, je regardai Gys.

Il me sembla plutdt ennuy¢ de tout ce bruit fait
autour de nous.



Je compris sa géne. Il ne tenait pas a ce que
notre mariage s’ébruitat... Et puis, lui, il devait
étre habitué a toutes ces vaines acclamations.

C’est a son bras que je gagnai [’appartement
consulaire.

C’¢tait au troisieme ¢tage.

Derriere nous, la bande joyeuse s’échelonna
dans I’escalier, avec des rires et un peu
d’exubérance.

Quelques-uns des jeunes gens semblaient
diriger et organiser les détails de la cérémonie qui
se déroula dans le grand salon.

Le consul me parut trés jeune... Je m’étais
toujours imaginé que les agents diplomatiques
devaient avoir un certain age ; mais peut-étre le
consul du Diamantino ¢tait-il beaucoup plus
vieux qu’il ne le paraissait. En tout cas, il nous
fit, en excellent francais, un petit discours...
discours tres bien tourne et qui eut le mérite de ne
pas étre long.

Apres les questions d’usage et le
consentement donné par chacun de nous, il nous



fit signer d’abord sur un grand registre, ensuite
sur une double feuille a en-téte imprimé de 1’Etat
libre du Diamantino'.

Des témoins apposerent leurs noms apres les
notres ; des cachets bleus vinrent légaliser ces
multiples signatures ; la date fut indiquée ; des
chiffres de registres homologuéerent le tout...

Apres quot, le consul proclama solennellement
notre mariage.

Gys, un sourire aux levres, me passa I’acte qui
validait cette belle cérémonie et je rougis en le
recevant, car le regard de « mon mari»,
plongeant dans le mien, semblait me dire
amoureusement :

— Est-ce que maintenant, petite €pousce, je
vais enfin pouvoir vous embrasser librement ?

Si j’avais 0s¢€, je lui aurais certainement dit :

— Pas encore, cher époux ; il faut auparavant
que notre union soit bénie.

' Le récit de ce mariage dans une légation inconnue est
absolument authentique. Qu’on se rappelle seulement que tous
les noms de personnes et de pays ont été€ changés.



Mais nos yeux se comprenaient, a défaut de
langage plus précis, et nous redevinmes tres
graves a I’évocation de la bénédiction religieuse
que nous devions encore recevoir.

Une ovation nouvelle et chaleurcuse salua la
fin de la cérémonie. Tous les assistants se
montraient de plus en plus joyeux.

Cette fois, Gys leur répondit par une harangue
que j’admirai beaucoup.

Il les remercia de leur sympathie et de leur
présence aupres de lui en un tel jour. Il ne fut pas
sans faire quelque allusion a I’avenir politique de
leur patrie.

Ce fut a peine effleuré... avec beaucoup de
tact.

Bien qu’il ne pariit pas tres enthousiaste d’€tre
oblige de faire un speech en un pareil moment, je
remarquai que Gys leur parlait, en vérite, un peu
comme s’il €tait déja leur chef, et ils acclamerent
longuement ce passage de son discours.

En terminant, 1l leur rappela cordialement
qu’un lunch les attendait chez un restaurateur qui



ctait un de leurs compatriotes ; celui-ci leur
servirait des plats de leur patrie lointaine. Pour
finir, 1l les pria avec beaucoup de courtoisie, mais
aussi d’autorité, de nous excuser, SI nous ne
pouvions nous joindre a eux.

Sa hate d’étre seul avec la nouvelle princesse
sembla sans doute légitime a tous ces jeunes
gens, car de nouveaux et bruyants vivats
¢claterent :

— Vive la mariée ! Vive la jolie princesse !

Il nous fallut encore serrer des mains avant de
pouvoir partir. On me présenta entre autre une
jeune femme, un peu trop fardée pour mon gofit,
mais tres jolie. Elle avait €t¢ mariée quinze jours
auparavant, a cette méme I¢égation du
Diamantino, et elle m’exprima gentiment que
c’¢tait un grand honneur pour elle de m’avoir
précédée, pour une méme raison, en ce salon
diplomatique.

Toute cette bruyante jeunesse  nous
accompagna jusque dans la rue, ou jeunes filles et
jeunes gens nous firent en quelque sorte une haie
d’honneur.



Quand I’auto qui nous emportait démarra, ils
lancérent une formidable et derniere acclamation,
si bien que les passants s’arrétérent naturellement
et, voyant une mariée en blanc, joignirent leurs
ovations a celles des Diamantins.

Ce fut ainsi, au milieu d’une véritable foule de
badauds et partisans, que nous quittames la
lIégation du Diamantino ou nous venions, Gys et
moi, d’étre mariés légalement.

Si j’ai consacré tant de lignes a cette
description de notre cérémonie nuptiale, c’est
qu’il est un regret en moi : aucun des miens n’a
pu y assister et se rendre compte de la solennité
inoubliable avec laquelle fut célébré notre
mariage.

Jamais je n’avais pens¢ entendre autant
d’acclamations ; jamais je ne m’¢tais imagin€ que
j’allais €tre entourée de tant d’estime et de tant
d’hommages respectueux.

Evidemment, je sais bien que toutes ces
ovations allaient d’abord a mon cher Gys qui
représentait 1’espoir de ces jeunes patriotes, mais
il n’en était pas moins certain que je ne les avais



pas prévues et que j’en fus singulierement émue.

Pendant toute la cérémonie, Gys ¢&tait reste
presque grave. On aurait dit que I’excitation
joyeuse des invités ne le touchait pas et
I’ennuyait plutot.

Son attitude un peu distante faisait tres
« prince » ; mais, moi, je savais bien que s’1l ¢tait
s1 serieux et si eému, c’est parce qu’il était
amoureux.

Et je ne me trompais pas.

Des que nous fiimes seuls dans la voiture et
loin de la foule bruyante de nos amis, mon
compagnon poussa un « ouf » de délivrance.

—Oh! Gys! protestai-je. N’€tes-vous pas
content ?

— 11 y avait trop de monde, ma chérie. C’¢était
une vraie corvee.

— Mais ils ont tous €té tres gentils !



— C’est vrai, 1ls se sont assez bien tenus.

— Ce fut tres joli, affirmai-je. Ne soyons pas
ingrats envers ces braves gens, mon ami. Sans
eux, nous aurions ¢ét¢é seuls.

— Ce qui et €té infiniment plus agréable.

— Comment pouvez-vous dire une telle chose,
Gys ? Il faut toujours beaucoup de monde autour
d’une jeune marice.

— Ce qui n’empéche pas tous les hommes qui
se marient de pousser un soupir de soulagement
quand la cérémonie est terminée. Ce n’est pas
mo1 qui ai inventé le « enfin seuls ! » classique.

—C’est vrai! approuvai-je en riant. Les
garcons ont des 1dées bien singulicres.

— Si vous avez ¢€té contente, cela seul compte
pour moi.

— Oh ! tres contente ! Ce fut magnifique.

Il me prit la main, la baisa longuement, puis
resta silencieux.

— Gys, demandai-je doucement, serons-nous
seuls a I’eglise ?



— Oui, répondit-il. J’ai voulu du silence et de
la gravite autour de nous... Deux témoins,
seulement, nous attendent la-bas.

— C’est tres bien, fis-je docilement.

Est-ce qu’en un pareil moment je pouvais
trouver quelque chose qui ne fiit pas bien fait,
venant de lui ?

Pour nous conduire a 1’église, I’auto se dirigea
vers les quais, afin de traverser la Seine.

Devant nous, je voyais les tours de Notre-
Dame, dont nous nous rapprochions de plus en
plus.

— Quel dommage que nous n’ayons pas choisi
la cathédrale pour nous marier ! observai-je
naivement. Il me semble qu’en un jour si
important dans ma vie, j’aurais aimé respire
I’atmosphere d’une immense ¢église... La plus
belle de Paris... Des voltes saturées d’encens,
illuminées de cierges, baignées de pricres,
connues du monde entier !

Peut-&tre aussi m’aurait-il ¢été agréable de
penser que la traine de ma blanche robe de noces



avait balay¢ le sol de Notre-Dame... Mais je
n’osal pas exprimer une pensée aussi enfantine
devant Gys qui, depuis mes dernieres réflexions,
m’examinait bizarrement.

Deux minutes apres, 1’auto stoppait devant le
modeste portique de Saint-Julien-le-Pauvre.

— Ce n’est pas Notre-Dame, observa Gys avec
une douceur convaincante, mais je veux croire
que, pour vous, une ¢glise en vaut une autre... Et
celle-ci est si émouvante dans sa simplicite.

Je ne connaissais pas cette sorte d’oratoire
orthodoxe (bien que catholique), qui se dresse sur
les bords de la Seine, juste en face de Notre-
Dame.

Saint-Julien-le-Pauvre est une des plus vieilles
et des plus petites églises de Paris... Ce n’¢était pas
I’admirable et orgueilleuse cathédrale que j’avais
souhait¢ parcourir en robe blanche, tout a
I’heure ; mais c¢’était certainement, comme 1’avait
dit Gys, I’une des plus émouvantes qui se puisse
rencontrer.

Je fus tres troublée d’y entrer, pour la premicre



fois, en un tel jour. Son aménagement intérieur,
mi-latin, mi-grec, me fit une forte impression, et
j’avoue que je fus heureuse d’y étre seul avec
Gys. Cette intimit¢, devant Dieu, ¢tait
emouvante. La joie et I’exubérance des assistants
du consulat m’auraient semblé peu propices au
recueillement et a la dignité de notre mariage
religieux.

Celui-ci fut d’ailleurs treés simple, plus encore
que le mariage civil et plus rapide aussi, car Gys
n’avait pas fait dire de messe. Quelques pricres
murmurees a mi-voix, quelques breéves questions,
une bénédiction, I’échange de nos serments et de
nos alliances, le passage a la sacristie, ou nous
déposames de mnouvelles signatures; puis,
I’aumonier, attendri peut-€tre par notre solitude,
nous serra les mains cordialement.

Je vis encore Gys glisser furtivement un billet
de banque dans les mains de ses deux témoins,
qu’il m’avoua, plus tard, avoir « loués » pour la
circonstance.

C’était fini.

Devant Dieu et devant les hommes, nous



¢tions unis pour toujours, mon cher mari et moi.

J’allai alors m’agenouiller, pleine de foi,
devant 1’iconostase aux couleurs rutilantes,
surmontée d’une croix orthodoxe, et qui se dresse
au milieu du cheeur, pendant qu’un grand christ,
sur un autel du bas-coté, vient rappeler aux
fideles catholiques qu’ils sont toujours chez eux
dans ce saint lieu.

J’¢étais abimée dans mes prieres, ou le nom de
mon pere absent se mélait a celui de ma mere
morte, quand la main de Gys vint presser la
mienne.

Je me dressai, croyant qu’il m’engageait a
¢courter mes dévotions.

I n’en était rien. Son geste affectueux
accompagnait une priere mentale.

—Je wvous jure devant Dieu, Valentine,
prononga-t-il gravement, dans une sorte de
farouche serment, que vous serez ma femme
devant tous, ici, en France. Je ferai I¢galiser notre
union aussitdt que les circonstances le
permettront. Promettez-moi que, quoi qu’il puisse



arriver par la suite, vous ne douterez jamais de
moi.

—Je vous le promets, Gys, répondis-je
fermement, mais les yeux remplis de douces
larmes, tant ce serment fait sans témoins, dans
cette église vide ou nous paraissions €tre seuls en
présence de Dieu, avait quelque chose de
poignant et de solennel.

— Vous €tes ma femme, Valentine, insista Gys
avec la méme gravité.

— Je suis votre femme, confirmai-je.

— Et, moi, je suis votre mari ! Cela, ni vous ni
moi, nous ne devons jamais 1’oublier.

— Je me souviendrai toujours, Gys. Toute ma
vie vous appartient.

— Ainsi soit-1l, fit-il.

Et dans 1’église Saint-Julien-le-Pauvre, mon
mari, d’un geste respectueux et protecteur,
m’attira dans ses bras.

— Que Dieu entende nos serments et bénisse
mon premier baiser d’¢poux ! acheva-t-il en
m’embrassant sur le front, avec une sorte de



déférence.

Puis, 1l passa son bras sous le mien, et tous les
deux, seuls dans 1’église déserte, nous gagnames
lentement la sortie, a petits pas, comme si une
foule avait défilé derriere nous.

Sur les dalles de pierre, la traine de ma robe
blanche s’allongeait majestueusement... Des
anges invisibles en surveillaient peut-€tre les plis
immaculés... Je sais seulement que, dans mon
ceeur, une musique céleste retentissait, mille fois
plus belle que les plus beaux chants des plus
grandes orgues...

Quelques heures apres, j’avais changé ma
belle robe d’épousée contre un costume de
voyage, et le train nous emmenait vers
Fontainebleau... Pour deux jours !

Deux jours de bonheur sans mélange... Deux
jours dont je ne peux rien dire, sinon que, quelle
qu’ait été la tristesse de mon enfance et quelles



que soient les e€preuves que [’existence me
réserve encore, ces deux jours-la auront tout
compense.

A eux seuls, ils auront valu pour moi la peine
de vivre !

Et ce qui est plus doux encore, c’est qu’ils ne
furent pas sans lendemain.

Dans le petit appartement que Gys avait choisi
pour abriter notre jeune meénage, un hote béni
s’¢tait installeé avec nous. Cet hote s’appelait
« amour » et son autre nom ¢était « bonheur ».

Il semblait assis a notre foyer pour toujours.

Nous vivions seuls, mon cher mari et moi ;
aucun ami ne venait frapper a notre porte, méme
pas le docteur Maudoire, que nous n’avions pas
revu et qui, remplagant a I’hopital le chirurgien
tomb¢ malade, s’était excus¢ de ne pouvoir
assister a notre mariage.

Heureusement Gys et moi, nous nous
suffisions entierement I’un a 1’autre.

Mon mari sortait assez souvent, car 1l
continuait de suivre ses cours de droit



international. Il espérait que cette ¢tude lui
créerait une belle situation dans son pays.

Je partageais ses espoirs, heureuse et fiere d’y
¢tre associce.

Lorsqu’il était absent, je [’attendais avec
patience, en pensant a lui, sans jamais avoir le
désir de revoir, ni ces anciennes compagnes
d’hopital que j’avais si peu connues et que j’avais
definitivement quittées, ni aucun de nos invités
du mariage.

Pour ces derniers, je savais que Gys ne tenait
nullement a ce que je me lie avec aucun d’eux. Il
les considérait vraiment d’un point de vue
personnel et ne voulait pas les fréquenter.

Dans notre vie privée, nous devions garder
une grande correction et ne pas nous
compromettre par des fréquentations génantes
pour I’avenir.

Je dois avouer que j’approuvais pleinement ce
programme de mon mari, la solitude a deux me
semblant délicieuse. De plus, cette jeunesse
bruyante et turbulente, entrevue au consulat, ne



m’attirait guere. Pour notre prestige, 1l valait
mieux garder les distances dont parlait Gys. Nous
¢tions des « princes » et il ¢€tait inutile de réveler
notre veritable situation de fortune.

Notre vie était, en effet, bien modeste et méme
presque pauvre, surtout que je ne gagnais plus
rien depuis que j’avais abandonné mes fonctions
d’infirmiere, Gys n’ayant pas voulu me voir
retourner a 1’hopital.

Oh! je sais bien que I’appartement ¢tait
toujours gentiment arrang€ et qu’il y avait des
fleurs sur le bureau de Gys, ainsi que sur la table
ou nous faisions de délicieuses dinettes... Mais je
sais bien aussi ce que la « princesse » devait
déployer d’ingéniosité pour arriver a ce résultat et
combien de choses elle devait faire elle-méme
pour que le menu fht réussi et le nid confortable
et plaisant.

Je commengais, en ce temps-1a, a bénir Marine
pour la science ménagere qu’elle m’avait
inculquée a Lyon, un peu malgré moi.

Ces choses que j’avais apprises me servaient
maintenant et j’¢tais presque aussi fiere, quand



Gys rentrait le soir, des compliments qu’il
m’adressait pour un plat réussi, que des rares
détails qu’il me donnait sur I’emploi de son
temps, que Je devinais pass€é en visites
diplomatiques.

Car, le croirait-on, 1’avenir politique des
princes d’Ampolis me tenait a cceur ; c’¢tait une
de mes principales préoccupations et Gys m’en
raillait bien souvent. Pour lui, il aurait preféré que
notre vie actuelle durat toujours, et ce n’était pas
sans melancolie qu’il voyait arriver la fin de ses
ctudes, alors qu’il serait obligé, pour s’assurer
une bonne situation, d’entrer dans la mélée et de
rompre notre délicieux téte-a-téte.

J’¢étais devenue plus ambitieuse que lui.

C’est qu’un doute béni, puis un espoir joyeux
s’¢levait en moi ; Gys ne serait bientot plus le
dernier de ce nom... Il y aurait un autre
prétendant a son titre... Mon cher €poux allait
avoir un héritier !

Et cet héritier qu’il ne verra, hé¢las ! peut-étre



pas naitre, ¢’est toi, mon enfant bien-aimé, toi qui
sommeilles en moi et pour qui j’écris ces lignes.

Depuis que j’ai commence la rédaction de ce
journal de ma vie, des semaines ont pass¢. Ce
recit m’a aidée a les supporter. Mais je me sens
bien lasse, malgré tout... et si faible !

Seule, ta pens€e me soutient, mon petit prince,
mon cher bébé !

Revenons au moment ou j’annoncai la grande
nouvelle a mon mari bien-aimé. J’avais attendu
d’en étre tout a fait slire, pour ne pas lui donner
un faux espoir.

C’est le jour de Noél que je lui fis la surprise
de lui révéler cette future nativite.

Il m’€écouta en silence, avec cet air grave qu’il
apportait a tout ce qui touchait notre amour, ce
pourquoi je I’aimais tant.

Je vis son visage s’altérer, pendant qu’il



m’examinait intensément. Puis, 1l me dit avec une
infinie douceur :

—Je suis profondément heureux, Vali bien-
aimee !
Une émotion intime I’empécha de m’en dire

plus long, mais j’avais senti combien la nouvelle
le bouleversait de bonheur.

A partir de ce moment, il se montra encore
plus tendre et plus prévenant, avec, dans chacun
de ses gestes et de ses paroles, une nuance de
protection et presque de respect.

Le jour de I’an passa, puis le mois de janvier.

J’avais éteé tres seule durant ces périodes de
fétes, mais je comprenais tres bien que Gys
s’absentat. II était méme allé en Hollande ; ne
devait-il pas faire les wvisites protocolaires
obligatoires ?

Je ne m’inquiétais pas et je supportais sans
tristesse cette solitude, sachant qu’au retour de

Gys je retrouverais un mari plus tendre et plus
amoureux que jamais.

Ce qui me paraissait moins rassurant, c¢’était



que Gys paraissait parfois trés soucieux, comme
s’1l était en proie a quelque gros tourment qu’il
ne voulait pas me révéler.

Il n’aimait pas d’ailleurs m’entendre lui poser
des questions a ce syjet.

— Les affaires des hommes ne regardent pas
les jolies femmes, disait-il, en me faisant taire
d’un baiser.

Mais cette réponse, destinée a me rassurer, me
tourmentait néanmoins.

Et, parce que j’¢tais femme et amoureuse
avant d’€tre princesse, je tremblais parfois pour
notre bonheur.

Il est bien difficile de cacher quelque chose a
I’intuition d’une femme qui aime vraiment.

Le moindre souci sur le front de Gys m’était
sensible, au point qu’il ne pouvait pas le
dissimuler, malgré sa volonté de ne m’attrister en
rien.

J’évitais de lui en faire la remarque, puisque
cela paraissait lui déplaire ; mais il sentait mon
regard, anxieux malgré moi, le fixer a la dérobe¢e.



La plupart du temps il se mettait a plaisanter,
pour me donner le change.

— Chérie, je vais te raconter la mirifique
histoire d’une belle princesse qui fut punie pour
s’étre livrée trop visiblement a son défaut de
curiosite :

« Elle eut six bébés d’un coup, mais ses petits
princes n’ctaient pas plus gros que des petits
lapins. Et comme ils exigeaient beaucoup de
soins et qu’ils donnaient énormément de mal a les
tenir propres, elle ne put trouver une minute pour
satisfaire son déplorable penchant.

« Tu vois, chérie, le grand danger qu’il y a
pour une future maman a laisser paraitre ses gros
défauts.

« Vois-tu qu’un mauvais geénie t’envoie, d’un
seul coup, six gros poupons ? »
Il continuait ainsi, gaiement, mais son ton

enjou¢ sonnait faux et ne me rassurait pas du
tout... au contraire !

Vers la fin du mois de janvier, mon mari parut
de plus en plus soucieux. Il ne mangeait presque



plus et, bien qu’il cherchat toujours a ne rien
laisser voir de ses ennuis, 1l demeurait de longs
moments silencieux et comme accablé sous de
trop lourdes pensées.

— QGys, dis-je, un jour, en venant entourer ses
¢paules de mes deux bras, dis-moi que tu
m’aimes encore comme au premier jour ?

— Je t’aime plus que jamais, chere Vali bien-
aimee.

— Nous sommes toujours unis pour toute la
vie ?

— Pour toute la vie ! affirma-t-il gravement.

Et, me regardant dans les yeux :

— Peux-tu en douter, mon amour ? Ne te
souviens-tu pas de mes serments... devant Dieu...
dans la petite église du bord de ’eau ?

— Oh ! oui! Je me souviens... Ce fut la minute
la plus douce du jour de notre mariage.

— Alors, pourquoi doutes-tu ?

— Je ne doute pas... J’ai une confiance absolue
en tol... Méme si la vie nous réserve des moments



difficiles, ce ne sera rien, tant que nous serons
ensemble, appuyés 1’un sur I’autre.

— Oui, notre amour seul compte... Et, tant que
le cceur de ’'un sera stur du ceeur de 1’autre tout le
reste n’est rien.

I disait ces mots en me regardant
profondément dans les yeux, les mains
emprisonnant doucement ma téte devant lui.

Il me baisait les yeux, le front, les Ieévres avec
une sorte de farouche 1vresse.

—Ma femme, ma bien-aimée, ma Vali
chérie !... Toute ma vie, tout mon bonheur !...
Ah'! je suis riche, puisque je te tiens dans mes
bras ! Je suis puissant, puisque je possede ton
amour ! La chance me favorise, puisque j’ai pu
t’€pouser et t’aimer !

Et tous ces mots d’amour étaient ponctués de
baisers fougueux et d’étreintes passionnées.

Je sortais de ses bras, complétement rassurée,
sentant intensément que sa tendresse pour moi
était invulnérable.

C’était en dehors de ses sentiments intimes



qu’il fallait chercher la cause de ses soucis... Et,
¢goistement, j’essayais de me convaincre que ce
n’était rien et que tout s’arrangerait, d’ou que vint
le mal, le principal étant avant tout que nous nous
aimions toujours.

Etourdie ! Aveugle que j’étais !

J’avais cependant vu tomber entre nous une
ombre de silence et de secret... La premiere
ombre sur notre bonheur !

Et, une ombre, c’est quelquefois le prélude
d’un nuage... d’un nuage qui précede 1’orage !

Février arriva...

Se peut-1l que ce passe soit si récent et que,
cependant, un gouffre m’en sépare ?

Les ¢événements que je dois noter maintenant

ont eu lieu il y a quelques semaines a peine...
Comment est-ce possible ?

Il y a peu de temps, j’étais encore une femme



aimée, choyee par le plus tendre des maris... Une
femme heureuse... Oh ! si heureuse !

Je pense 4 cette nuit du 4 au 5 février... A cette
nuit qui fut un véritable réve d’amour et de
volupté... et qui fut aussi la derniere !

Des le lendemain matin, Gys sortit de bonne
heure.

Il rentra juste pour le d¢jeuner, avec le visage
plus soucieux que jamais, mais aussi avec la
volonté tres nette de me le dissimuler plus encore
que d’ordinaire.

Je ne pouvais lever les yeux sur lui, car des
qu’il se sentait observé, il se mettait a parler, avec
une sorte d’animation fébrile, de choses
indifférentes ou futiles.

Je me sentais le coeur serré¢ devant son air
extraordinaire. J’aurais voulu pouvoir
I’interroger, mais je savais qu’il ne voudrait
répondre a aucune de mes questions.

J’essayai donc de le rassurer en affectant vis-

a-vis de lui la plus tendre confiance et le plus
naturel abandon.



Nous parlames du petit bébé qui viendrait un
jour... C’¢tait un de nos sujets de conversation
favoris ; bien avant de naitre, notre petit prince
tenait déja une place énorme.

Nous faisions de beaux projets pour « quand il
serait la ». Et voila que, tout a coup, mon mari
affecta de s’intéresser énormément a la layette du
« petit monsieur ».

D’ordinaire, il ne parlait de cette layette que
pour me faire plaisir et sans y rien comprendre,
naturellement, comme la plupart des hommes.
Cependant, ce jour-la, le trousseau de notre bébe
paraissait  &tre  réellement sa  principale
préoccupation.

Ne me reprocha-t-il pas de faire des
¢conomies sur ce chapitre !

—Je veux que notre fils soit ¢légant, des le
premier jour, déclara-t-il. On a beau ne pas se
soucier « de sa premiere chemise », il faut que la
premiere chemise d’un prince soit fine... en linon,
n’est-ce pas ? Et avec de la dentelle...

Je souriais de le voir entrer dans ces puérils



details. Alors, il insista, mi-plaisant, mi-nerveux
aussl :

— S1, s1, ma Vali chérie... Il faut de la dentelle,
I’y tiens ! J’ouvre un budget spécial, dans les
futures finances de I’Etat, pour la dentelle des
chemises du prince.

C’¢était dit s1 drolement que j’éclatai de rire...
Mon dernier éclat de rire !

Lorsque le repas fut acheve, Gys me donna de
I’argent et me demanda d’aller tout de suite, sans
attendre davantage, acheter le linon et la dentelle
necessaires. Il connaissait (par quel hasard ?)
I’adresse d’une maison speciale, ou je trouverais
ce qui se faisait de mieux.

— C’est a I’autre bout de Paris, mais cela te
promenera. Tu as tout ’aprés-midi pour faire
cette course et tu n’as pas besoin d’aller vite.

— Oh'! ce n’est pas tellement pressé qu’il me
faille y aller aujourd’hui.

—Si! Si!... je veux que ce soit achete tout de
suite !

—Bien, fis-je, un peu ¢étonnée, mais me



soumettant a son caprice.

J’avais déja mis mon chapeau et mon
manteau, car il faisait froid dehors.

Au moment ou j’allais sortir, Gys me rejoignit
pres de la porte. M’ attirant dans ses bras, i1l me
regarda longuement, ses yeux au fond des miens.
Ce fut ensuite un baiser prolongé... si tendre, si
passionn¢ !

— Va vite, mon amour ; ne prends pas froid !

Il rattacha lui-méme mon col de fourrure qui
s’¢tait dégrafé et, ouvrant la porte, il me poussa
doucement dehors.

— Va vite, ma Vali bien-aimée, répéta-t-il. Va,
ma chérie... Je t’aime, mon amour... Va vite
acheter les dentelles du petit prince...

Il souriait, 1l essayait méme de rire. Mais en
me retournant, j’apercus ses yeux... Oh ! ses yeux
troublés comme dans les minutes les plus graves
de notre amour.

Et je n’ai pas compris...

Je suis partie !



Pour continuer ce récit, il me faut faire appel a
tout mon courage.

Autant ma plume courait facilement pour
evoquer les jours heureux, autant ma main
tremble aujourd’hui, en méme temps que mon
CCeUr se serre.

Il faut cependant pour toi, mon enfant, que je
fixe mon souvenir de ces minutes atroces, de ce
drame sans parole qui a bouleversé ma vie... Et,
peut-Etre, la tienne, pauvre cher petit !

J’avais fait les achats prescrits par Gys et,
comme c’était pour le « petit prince », J’y avais
apporté toute mon attention, tous mes soins. Je
rentrais donc un peu lasse, mais heureuse, ayant
presque oublié 1’étrange regard qu’avait eu mon
mari au moment de mon départ.

Il était tard déja lorsque j’ouvris la porte.
L appartement €tait obscur, il n’y avait personne,
mais il m’arrivait souvent de rentrer la premiere.



Je me dirigeai donc vers notre chambre, sans
m’¢tonner. La, seulement, j’allumai 1’électriciteé.

Au milieu du grand lit, bien en évidence, une
large enveloppe blanche se détachait, portant ces
seuls mots : « Pour Valentine. »

J’eus un formidable coup au cceur ; puis, je me
ressaisis en me moquant de moi-méme. Il
s’agissait, sans doute, d’une invitation imprévue
pour Gys, et mon mari m’avisait qu’il ne
rentrerait pas diner.

Cela lui arrivait quelquefois de me laisser

manger seule. Qu’avais-je donc a étre, ce soir,
aussi impressionnable ?

Cependant, j’avais déchiré  fébrilement
I’enveloppe.

Elle contenait, au lieu du mot bref que je
prévoyais, une longue lettre et un autre pli que je
n’ouvris pas tout de suite.

La lettre disait ceci... Oh ! je I’ai conservée et
j’en connais les termes par ceeur...

« Valentine chérie, ma petite Vali bien-aimée,



pardonne-moi... Je vais te causer un grand
chagrin... Pardonne-mo1 surtout de n’avoir pu
t’annoncer moi-méme la nouvelle fatale : je
t’aime trop, mon amour, je n’aurais pu supporter
de te voir pleurer...

« J’a1 eu peur de faiblir devant ton chagrin...
notre chagrin ! Peur que mon amour pour toi ne
me fasse oublier mon devoir... Car mon devorr,
cruel 6 combien ! est de partir, de me sé€parer de
toi, pour un temps qui peut étre long... Aie de la
patience et du courage, ma chérie. Il le faut pour
toi, pour moi, et pour notre enfant.

«J’al eu peur surtout de ton insistance a
m’accompagner que je prévoyais si bien.

« Comment aurais-je pu trouver la force de te
résister ?...

« Et cela plus que tout, est impossible ! Cela
ne doit pas €tre, sous aucun prétexte !

« Comprends, chérie, que de graves, tres
graves évenements me forcent a m’¢loigner de
France ; de ces événements vont dépendre
I’avenir, le bonheur et la paix des miens, I’avenir



de ton Gys qui ne pourrait vivre dans la
mediocrité... L avenir aussi du petit prince que tu
portes en ton sein.

« Avant de rester tranquillement aupres de tot,
il faut que je livre bataille a la vie pour m’assurer
une bonne place au soleil. Je vais connaitre les
ennuis d’un climat malsain et bien des dangers
m’attendent, loin des centres civilisés... dans les
brousses inconnues ou je dois passer de longs
mois.

«C’est cela, mon amour, que je dois
t’¢épargner, parce que je suis un homme qui
t’aime, et plus encore parce que je suis le pere du
bébé qui va naitre : j’ai le strict devoir, si je
succombe, d’avoir préserve la vie de notre fils...
de mon heritier !

« C’est pour lui que je te conjure, avec tout
mon cceur qui t’appartient, d’étre forte et
courageuse. Ce n’est plus a la chere, a la douce
Valentine que je m’adresse ; c’est a celle qui
porte mon nom, c’est a ma femme. Toute
emotion peut étre nuisible a I’enfant qui est tout
mon espoir... I’espoir des notres. Garde ta force et



ta sérénité ! J’a1 confiance en toi, mon aimeée, tu
seras vaillante, parce qu’il le faut ! »

Apres ces tendres et nobles paroles qui
m’avaient un peu réconfortée, la lettre de mon
bien-aimé Gys abordait des détails plus pratiques.

D’abord, il me parlait de son voyage qui allait
¢tre rendu plus long que d’habitude, par le fait
qu’il lu1 fallait prendre d’infinies précautions.

« Pour déjouer la surveillance active de ceux
qui voudraient empécher ma mission d’étre
menee a bien. »

Il allait donc faire un long détour par les Indes
neerlandaises et le Pacifique.

Tout cela, il me I’expliquait brievement, sans
s’étendre ; puis, il me prévenait que je n’aurais
que de rares nouvelles de lui :

« Mais i1l ne faudra pas t’inquicter, si mes



lettres ont du retard. Dis-toi, bien-aimée, que ma
pensée ne te quittera pas. Il faut aussi que tu
renonces a m’écrire; tes lettres ne me
parviendraient pas, du moins pour le moment.
Pendant quelque temps, je serai privé de tes
nouvelles et de celles de notre enfant... C’est le
plus dur sacrifice que je puisse faire a la tache qui
m’est assignée... »

A ce passage si poignant de la lettre de Gys,
j’€clatai en sanglots. Quel courage il avait fallu a
mon mari chéri pour s’¢loigner dans de pareilles
conditions !

Je dus me raidir et faire appel a toute mon
energie pour reprendre ma lecture.

Mon cher Gys avait pens€ a mon bien-€tre. Il
me laissait tout 1’argent dont il pouvait disposer,
ne gardant pour lui que la somme strictement
nécessaire a son voyage.

Le second pli, inclus dans [’enveloppe,
contenait en effet sept billets de mille francs, ce
qui est une grosse somme, en notre an de grace



1914.

Gys me disait aussi que le loyer de notre
appartement ¢€tait pay€ pour cinq mois encore.

« D’1ci 1a, ma cherie, j’espere pouvoir te faire
parvenir de nouveaux fonds... Sois raisonnable,
meénage-les, achevait-il ; je te connais trop pour
insister la-dessus. Je dois plutot te recommander
de bien te soigner. Je veux que ni toi ni ’enfant
ne manquiez de rien. »

Je me rappelle mal les heures qui suivirent
cette lecture.

Je dus rester immobile, inerte, presque sans
pensée, assommee par le départ de Gys comme je
’aurais €té par un coup de massue.

Ce que je sais, c’est que I’aube du matin
suivant me retrouva étendue en travers de mon
lit, tout habillée. J’avais di m’y trainer et y
tomber, sans méme penser a me devetir.

Je crois que si je ne suis pas morte cette nuit-
la, c’est que ta vie, 6 mon enfant, veillait en moi



et ne renongait pas a I’existence ; tu m’as forcee a
vivre pour te mettre au monde...

Avec le jour, mon énergie se réveilla.

Je pris la lettre de Gys et la relus
attentivement. Son manque de détails sur la
mission qu’il allait remplir m’apparut a nouveau.
Mais j’étais habituc¢e a ce qu’il ne me tint pas au
courant de ses affaires.

— Pour ne pas t’inquiéter, ma chérie, m’avait-il
dit vingt fois.

Et véritablement, jusqu’ici, je ne m’étais
jamais beaucoup inquiétée de sa discrétion, car je
rapportais tous ses actes a sa tache politique, pour
son pays.

Je dois avouer que, ce jour-1a, je n’eus que des
pensées ameres au sujet du Diamantino.

A la fin, cependant, j’envisageai la situation
avec le plus de calme possible et je pris la
résolution de ne songer en toute chose qu’a notre
enfant.

Je commencai par m’interdire toute meditation
sur mon chagrin, tout attendrissement sur moi-



méme ; je devais au contraire mettre toute ma
volont¢ a m’intéresser aux menus détails de la
layette de mon futur bébe¢, que, par la suite, j’ai
cousue enticrement moi-meéme.

C’est peu de jours apres ce terrible coup que je
me suis mise a écrire ce journal... pour forcer ma
pensée a fuir I’1dée fixe.

J’ai dG prendre D’histoire de ma vie a ses
debuts ; cela m’a demandé plusieurs semaines a

consigner, mais ce fut une puissante diversion a
ma peine.

Aujourd’hui commence le mois de mai.

Sous le soleil printanier, je me sens encore
bien triste ; cependant, je suis raisonnable et je
m’efforce d’€tre calme. Je vois trop nettement
mes responsabilités de mere envers celui qui va

naitre pour avoir un seul instant la tentation de
faiblir.



15 mai. — Ce matin quelle €émotion j’ai eue !

Une lettre de Gys, la premicre depuis son
départ, m’est arrivée : il m’aime ! Il vit ! Il pense
a moi! Et cela me suffit... Tout le reste est
accessoire.

Oh! cette lettre, combien je 1’ai couverte de
baisers !...

Elle est la, pliée sous ma blouse; je 1’ai
epinglée pres de mon ceeur.

C’est un peu de toi, mon Gys bien-aime, qui
m’est parvenu par-dela les mers lointaines.

La lettre est datée de Singapour !

Pour plusieurs semaines, c’est un peu de joie...
et de douleur !

Je suis allée a 1’église Saint-Julien-du-Pauvre
rendre grace a Dieu du grand bonheur qui m’est
octroy¢ avec la lettre de Gys.

J’aime a me recueillir dans cette petite
chapelle qui m’évoque le jour de mon mariage
quand, ma main dans celle de mon bien-aime,
nous avons fait le serment de nous aimer toujours
et de ne jamais douter 1’un de I’autre.



Mon Gys, je t’aime toujours. Je ne doute pas.
J’ai confiance en toi...

21 mai. — Le printemps est splendide et le
soleil d¢ja trés chaud.

Est-ce cette température qui me fatigue ainsi ?
Je me sens parfois trés faible avec des vertiges
qui me laissent toute désemparée.

Aujourd’hui, devant ma fenétre grande
ouverte, je suis restée longtemps inactive. La
petite brassicre que je tricotais €tait tombee sur
mes genoux... Je n’avais pas méme le courage de
continuer ce léger travail !

J’avais pourtant pris la résolution de ne pas
réver... Je dois la tenir si je veux vivre pour mon
enfant.

23 mai. — Je n’écris plus tous les jours... a quoi
bon ? Je ne pourrais que ressasser ma peine.

Maintenant que je suis arrivée a relater les
e¢vénements jour par jour, ils se suivent tous
pareils ; ma vie est si unie !



Mon unique promenade : aller a la petite
eglise, au bord de I’eau. La seulement, tout pres
de Dieu, je sens mon mari aupres de moi...
Chaque fois, j’en sors réconfortée.

Mon humble bonheur : relire la lettre de Gys...
la derniere, car, la premiere, je n’ose pas... j’ai
peur de faire renaitre 1’atroce souffrance.

29 mai. — Je deviens terriblement nerveuse...
Un rien me fait tressaillir et j’ai des terreurs
enfantines que je ne connaissais pas autrefois...

3 juin. — J’ai peur... Je me sens trés malade. Et
je suis seule... Je n’ai pas un ami a Paris !

Si... René Maudoire !

Celui-1a, je sais bien que je pourrais compter
sur lui, quoique nous ’ayons tout a fait néglige
depuis notre mariage. Je 1’a1 revu une fois,
cependant, avant le départ de Gys; c’était
toujours le méme excellent camarade.

Pourquoi n’a-t-il pas reparu ?



6 juin. — J’étais si désemparée, ces temps
derniers, que j’ai écrit a Maudoire.

Ma lettre est restée sans réponse.

Etonnée, j’ai téléphoné tantdt a son numéro
d’immeuble sans dire mon nom. Le concierge a
répondu que le docteur Maudoire était parti
depuis six semaines pour les colonies !

J’en ai pleuré.

Oh! si je n’avais pas ta petite vie a
sauvegarder, mon cher bébé !...

7 juin. — Je ne peux plus vivre ainsi. Ce matin,
je me suis a moiti¢ évanouie en me levant. Il a
fallu la sonnerie persistante de la porte d’entrée
pour me remettre sur pied. C’¢tait la concierge
qui me montait mon lait et le journal. Inquiete de
mon silence, elle avait insisté et carillonnait
depuis cinq minutes.

C’est une brave femme. Elle m’a dit que je
n’¢tais pas raisonnable de rester seule, dans mon
ctat.



—Vous avez raison, ai-je répondu; mais
j’habite Paris depuis quelques mois seulement et
je n’y connais personne.

— Prenez une servante, conseilla-t-elle. Tout au
moins une femme de meénage.

— Ce doit étre difficile a trouver... Il faut étre
stire de la personne que 1I’on introduit chez soi.

— Je connais une excellente femme que je peux
vous recommander. C’est une Bretonne qui n’est
plus toute jeune. Elle a dans les cinquante ans.
Elle fait des ménages en ce moment; mais,
d’habitude, elle soigne les enfants et les malades.
Elle a beaucoup d’expérience... Enfin, surtout,
c’est un brave cceur !

Je me sens si faible et si lasse que j’ai accepte.

Certes, je ne peux pas faire de dépenses
inutiles ; mes économies diminuent et le loyer ne
court plus que pour quelques semaines, mais, Gys
me 1’a dit lui-m€me, il faut prendre tous les soins
necessaires pour notre enfant.

J’attends donc cette femme, qui se nomme
Marie-Yvonne Guillou.



10 juin. — Maryvonne est installée ici depuis
trois jours. Elle a remis tout 1’appartement en
ordre. J’¢tais devenue si paresseuse qu’il en avait
besoin !

Elle veut m’obliger a manger réguli¢rement ;
ca, c’est le plus difficile !

15 juin. — Maryvonne me soigne comme Si
j’¢étais une enfant. Je me laisse faire, c¢’est si1 bon
d’étre entourée d’un peu de sollicitude.

C’est un brave cceur, en effet ! I1 me semble
que je I’ai toujours connue.

20 juin. — On ¢touffe, ici! Il y a de I’orage
dans ’air !
Maryvonne voudrait que je sorte, que je ne

reste pas sans marcher, mais je me sens si
fatiguee...

Je n’al plus du tout d’appétit et la brave
femme est désolée que je n’apprécie pas ses bons



petits plats.

Je ne peux pas avaler... Tout m’¢€cceure !

26 juin. — Jétouffe dans cet air de Paris.
Toujours de I’orage.

29 juin. — Maryvonne m’a dit ce matin, avec
une douce autorité :

—C’est l’air de la campagne qu’il vous
faudrait, madame. L’ air de chez nous. Vous vous

anémiez ic1 et vous serez dans de bien mauvaises
conditions au moment venu...

Je lui ai dit, d’un ton si las :

— Que voulez-vous que j’y fasse, Maryvonne ?
J’hésite pour le moment a faire les frais d’une
villégiature.

Je n’ai pas os€ lui dire que je ne pourrai pas
non plus rester dans 1’appartement, qui n’est pay¢
que jusqu’au 15 juillet.

Que faire ?

—Eh! madame, il n’est point question de



villégiature ni de frais... Je connais une petite
maison bien simple ou vous n’auriez rien a
débourser et ou vous seriez soignée aussi bien
que par une maman.

Je I’ai regardée sans comprendre. Alors, sa
bonne vieille figure s’est éclairée d’un franc
sourire tandis qu’elle expliquait :

— Voici des semaines que j’ai envie d’aller
chez moi... en vacances, comme tous les
Parisiens ! Si vous voulez, nous nous installerons
toutes les deux a Coatderv, dans mon petit logis
de Ty-Coz. Nous y attendrons le bébé... Ca
vaudra mieux pour lui que de naitre a I’hopital.

Comme toutes les vieilles gens de province,
Maryvonne a la phobie de I’hopital. J’avoue que
je partage un peu son opinion... C’est mieux
quand une future maman peut se soigner chez
elle !... Je me résignais a aller dans une maternite,
puisque j’¢tais seule et qu’il fallait bien que mon
petit prince regoive tous les soins.

Mon petit prince ?

Ah! oui, ce serait mieux qu’il naisse en



Bretagne, chez cette brave femme, plutot qu’a
I’hopital...

Si je puis €éviter ce mot « hopital » sur son état
civil... Mon Gys, si fier, le préférerait aussi, bien
sur !

Justement, Maryvonne reprenait :

— Alors, c’est entendu? On s’installe a
Coatderv pour la naissance ?... Nous allons
commencer, aujourd’hui, a remplir les malles,
parce qu’il faut faire le voyage avant que vous
soyez trop fatiguée.

Brave Maryvonne !
Je n’ai pas song¢ a faire de cérémonies.

Je 1’a1 embrassée de tout mon coeur, comme
une vieille amie.

Nous avions, toutes les deux, les yeux remplis
de larmes...

10 juillet. — J’ai négligé mon journal, ces
derniers jours.

Il y a eu le voyage, I’installation ici et, malgre



la sollicitude de Maryvonne, qui s’est occupée de
tout, j’ai €té terriblement fatiguée.

Je ne comprends pas pourquoi je suis si lasse.
Je respire mieux qu’a Paris et tout ici est si
simple, si calme.

Sans cette faiblesse, je serais presque
heureuse !

11 juillet. — On parle breton autour de moi. Je
ne comprends rien a cette langue ; mais cela
m’amuse, quand les gens parlent, d’essayer de
deviner sur leur physionomie ce qu’ils disent.

Ty-Coz signifie vieille maison. C’est le nom
de la demeure de Maryvonne.

Ty-Coz se trouve un peu ¢loignée du village.
Il y a tout autour de grands chénes dont j’aime
I’ombre fraiche. I’y passe la plus grande partie de
la journee, €tendue sur une chaise longue d’osier.

Ma compagne me soigne avec un admirable
dévouement.



13 juillet. — Une joie immense ! Des nouvelles
de Gys, qui sont passées par Paris.

Oh ! de bien courtes nouvelles.

Il est arrivé a destination, me dit-il. La
situation est sérieuse, mais 1l préfere ne me
donner aucun détail...

Toujours aussi tendre, mon Gys bien-aimé !
Son amour me donne du courage.

Il m’envoie un peu d’argent et a fait encore
passer sa lettre par un ami des Indes
néerlandaises.

J’ai remis tout I’argent a Maryvonne. Ce n’est
pas pour payer ses soins qui sont inappréciables,
mais c’est a elle de tenir la caisse... On ne sait pas
ce qui peut arriver !

16 juillet. — Je n’ai plus la force d’écrire. Hier,
j’al souffert toute la journée. Maryvonne me
soigne et m’encourage, mais le grave moment
approche... et j’ai peur...

Pourquoi ?



17 juillet. — Le soir tombe... Ce n’est pas
encore aujourd’hui que paraitra mon petit
prince... Tout est prét...

21 juillet. — Mon enfant... Ma Gyssie.

Le «petit prince » est une fille... arrivée a
I’aube, le 18.

Toutes les souffrances sont oublié¢es, ma fille
est si belle !

Gys, tu ’aimeras tout de mé€me, notre petite
princesse !...

22 juillet. — Maryvonne ne veut pas que
j’écrive... Pourtant, je ne souffre presque pas...
Faible, seulement.

24 juillet. — Je veux écrire ; il faut que Gyssie
vive... Qu’elle soit heureuse... Et qu’elle retrouve
son pere... Moi, je ne sais plus si je pourrai...
Tellement faible...



Petite Gyssie, sois bénie !...

Le journal de Valentine s’arrétait la; les
dernicres lignes <¢&taient é&crites d’une main
tremblante et presque illisibles.

La jeune mere était morte dans la nuit du 25
juillet, presque un an apres avoir quitté Lyon...
Sept mois seulement, jour pour jour, depuis Noél.

Noél! Le rayonnant souvenir d’un grand
bonheur, I’annonce au mari, au pere, qu’un enfant
leur serait donné.

Destinée !

Sept mois avaient suffi... Un foyer détruit...
Une tombe... Un berceau...

Et c’est ¢a, la vie !

Apres avoir acheve sa lecture, Gyssie referma
le cahier.



Elle savait maintenant pourquoi elle était neée
en Bretagne... Pourquoi elle n’avait pas connu
son pere...

Longtemps, elle resta immobile, le regard
perdu au loin.

Tout ce qui I’entourait avait disparu de sa
pensee.

Elle était revenue vingt ans en arriere, aupres
du lit de cette jeune mere de son age, morte
quelques jours apres lui avoir donné la vie.

Voici que, dans cette maman disparue, la
jeune fille retrouvait ses propres sentiments...
L’ame de l'une ¢tait semblable a [’autre... La
méme netteté de vues, la méme foi, la méme
ardeur, le méme besoin de propreté morale.

Et Gyssie, malgré les vingt ans de distance
dans le temps, avait I’impression que sa mere
c¢tait aussi vivante et aussi pres d’elle que si elle
avait été réellement la.

Pieusement, a nouveau, clle baisa le cahier,
puis, courbant la téte, elle posa son front sur ces
pages écrites et tournées par sa mere avec la



méme impression qu’elle elit appuye sa téte sur
les cheres mains maternelles.

Il lui semblait qu’un tel geste la rapprochait de
la jeune morte... Elle était redevenue une petite
fille et elle reposait tendrement sur les genoux de
sa maman.

Lorsqu’elle se redressa, Maryvonne ¢tait
devant elle.

La bonne vieille femme se tenait silencieuse,
respectant I’émotion profonde de I’enfant.

Gyssie fut soulagée de la voir 1a.

Etant sous I’'impression de ce qu’elle venait de
lire, elle voulait I’interroger en présence, pour
ainsi dire, de la chére disparue.

Auparavant elle regarda tout ce que le coffret
contenait en plus du manuscrit, toutes ces
précieuses reliques que Maryvonne lui avait
conservées soigneusement dans 1’attente de ce
jour.

Dans le fond de la boite ou le cahier avait
repos¢ pendant vingt ans, il y avait d’autres
papiers ; notamment 1’acte de mariage de sa



mere, une grande feuille officielle revétue de tous
les impressionnants cachets bleus de la lIégation
du Diamantino.

Gyssie lut les premicres lignes :

« Btat libre du Diamantino :

«Le 15 octobre 1913, Gys-Hendritch de
Wriss, duc de Marzon, prince d’ Ampolis, etc. »

Pour la premicre fois peut-€tre de sa vie, la
jeune fille sentit tout ce que ce titre représentait
pour elle; Gyssie, fille de prince, ne devrait
jamais agir comme n’importe qui... Elle se devait
a son nom, a son rang, a sa race, de ne jamais
déchotr...

— Pauvre, peut-€tre, mais jamais degenérée,
pensa-t-elle. Toute chute serait une flétrissure ou
une tare !... Haut mon cceur! Tu dois rester
noble !

Se tournant vers Maryvonne, elle demanda
timidement :



— Nounou, est-ce que je me suis toujours
conduite en princesse ?

— Ah'! je crois bien, mon trésor ! s’exclama la
brave femme. Ta marraine et moi n’avons jamais
eu que cette pensee : t’élever dignement pour que
tu n’aies pas a rougir de ton enfance. Et tu as
toujours €té si raisonnable, si sage, si distinguée,
que veritablement tout le monde sentait que tu
¢tais une vraie princesse... d’une autre race que
tous les enfants du village... ma belle petite
Gyssie !

— Alors, tout est bien, fit gravement 1’enfant.
Je n’ai qu’a continuer.

Elle reprit le coffret et en retira des photos.

— Voici ta maman le jour de son mariage, dit
Maryvonne.

— Oui, je vois, soupira la jeune fille, la belle
robe blanche dont elle avait révé !... C’est comme
ca, au bras de son mari, — de mon papa, — qu’elle
a marché dans I’église Saint-Julien-le-Pauvre...
Quel précieux et magnifique souvenir ce portrait
dut étre pour elle !



— Elle le regardait tous les jours, expliqua la
vieille a voix basse.

—Oui, elle devait s’y raccrocher... Pauvre
petite maman !

Gyssie dut se secouer pour fuir I’envolée des
pensées tristes.

—Des bijoux ? s’¢tonna-t-elle en puisant
encore dans le fond de la boite ?

—Tous ceux qu’elle possédait... Elle n’avait
voulu porter que son alliance... Méme sa bague
de fiancailles, elle 1’a retirée pour toi.

— Pour moi1 ! répéta Gyssie dans un sanglot.
Elle m’a donné sa vie... Elle n’a vécu que pour
moi, et... et elle pensait encore a me léguer ces
modestes bijoux. Oh! Mamie, comme c’est
atroce que ma petite maman soit morte !

D’autorité, la vieille Bretonne replaca dans le
coffret tous ces souvenirs trop émouvants.

La « petite » les avait vus... Pour aujourd’hui,
c’¢tait assez ! A son age, il est des émotions qu’il
ne faut pas faire durer.

Puis, comme Gyssie continuait de pleurer



silencieusement, elle vint la  prendre
maternellement dans ses bras.

— Allons, allons, sois forte, ma petite
princesse. Toutes ces choses se sont passées il y a
bien longtemps... Je suis slire que la chere
Madame est bien plus heureuse la-haut qu’elle ne
I’aurait éte€ ici-bas...

— Oh ! je ne crois pas ! Je ’aurais tant aimée.

—Oul, c’est certain, notre affection ne lui
aurait jamais fait défaut... Seulement, vois-tu, ma
princesse, ta maman pensait toujours a son cher
mari et, comme celui-ci n’est pas revenu, qu’il
n’a plus écrit et qu’il a €té impossible de savoir
ce qu’il ¢€tait devenu, elle ne se serait jamais
consolée de son absence et elle aurait vécu une
vie de larmes malgré la douceur de ta présence
enfantine.

La jeune fille soupira et demeura quelques
minutes silencieuse, songeant a ce pere lointain
qui, avec un visage de vingt-cinq ans, souriait si
franchement sur la photo !... Ce pere, dont sa
mere n’avait jamais douté et vers qui elle lui
commandait d’aller... Ce pere qui, cependant,



n’¢tait jamais revenu aupres de son enfant.
Elle pensa tout haut :

— Comment se fait-il qu’il n’ait plus écrit ? Il
devait bien connaitre a peu pres la date de ma
naissance ?

Spontanément, Maryvonne prit la défense de
’absent :

— Evidemment qu’il la connaissait et que,
sirement, ¢a ’aura tracassé... Seulement, vois-tu,
la guerre est venue compliquer la situation... Tu
n’avais que quelques jours quand le tocsin a
sonn¢ dans tous les clochers de France pour la
mobilisation. Et dame... pendant quatre ans, la
correspondance postale avec les pays étrangers a
subi de bien grands a-coups. Ton pere a peut-€tre
ecrit plusieurs fois... I suffit que les bateaux
portant le courrier aient ¢té coulés pour que nous
n’ayons jamais rien regu... Ses lettres reposent
peut-étre au fond de ’eau.

— C’est juste ! fit la jeune fille, toute saisie. La
guerre, que personne n’avait prévue, a ravage
tous les foyers !... Mais apres ? Quand elle a été



finie, cette maudite guerre, n’a-t-on pu apprendre
quelque chose ?

— M™ Le Kérec a cherche, a cette époque-la...
Elle savait que j’avais tenu entre mes mains les
papiers de la légation du Diamantino... Avec tous
les noms, tous les titres... Il ne manquait que
I’adresse de ton pere... la-bas, en Amérique !
Alors, ta marraine ¢&crivit au ministre de
I’Intérieur, d’ou on lui répondit qu’il y avait pas
trace, a Paris, d’une légation diamantine.

« C’¢tait une erreur ou une plaisanterie »,
disaient-ils.

« Sans se décourager, M™ Le Kérec s’adressa
au quai d’Orsay.

Elle en recut une réponse plus explicite :

« La France, sollicitée au début du siecle,
parait-il, par un agent diplomatique du
Diamantino, n’avait pas voulu reconnaitre le
gouvernement qui 1’envoyait, parce que ce
dernier €tait trop incertain... C’€tait un pays mal
delimité et toujours en révolution ! »

« Tout de méme, I’Etat du Diamantino



existait, puisque la réponse du ministre des
Affaires étrangeres disait encore que I’ Angleterre
et la Russie avaient accepte les lettres de créance
de ses représentants officiels.

« Cette certitude engagea ta marraine a €crire
directement au chef du gouvernement, en
Amérique... Deux lettres successives resterent
sans réponse et... ne revinrent jamais.

« De guerre lasse, M™ Le Kérec n’écrivit plus.
Elle redoutait aussi de t’exposer a quelque
vengeance politique... Sait-on jamais ! C’était
tellement drole que les Américains de la-bas aient
laiss¢ ses lettres sans réponse. Et, se rappelant
toutes les précautions prises par ton pere, ta
marraine n’osa plus tenter aucune démarche... Il
fallait t’¢élever d’abord... Ensuite, on verrait !

— Chere marraine, elle aussi pensait a moi...
— Ah ! elle t’aimait ! Ca, on peut le dire !

— Comment se fait-i1l que ma mere ne parle pas
d’elle dans son journal ? questionna encore la
jeune fille. Elle devait cependant bien connaitre
celle qui allait devenir ma marraine.



— Cela, c’est une autre histoire... Ecoute, ma
princesse, 1l faut que je te raconte ; sinon, tu ne
comprendras jamais tout ce qui c’est passé a ce
moment-la... Avec la maladie, puis la mort de ta
chére maman, tu n’as pas ¢té baptisée des ta
naissance, selon nos habitudes bretonnes... Le
recteur ¢tait venu t’ondoyer... en attendant qu’on
puisse celébrer ton baptéme. »

Elle s’arréta pour respirer, puis elle poursuivit
son récit, apres avoir fait signe a Gyssie de
s’asseoir et pris elle-méme un siege en face de la
jeune fille.

— Quand tu es née, 1l a fallu aller te déclarer a
la mairie... C’est une chose obligatoire, tout le
monde le sait.

— Evidemment.

—Eh bien, la pauvre Madame se tracassait
beaucoup a cause de ca... parce que, ton pere
n’étant pas la pour tout arranger, elle craignait
que ’acte de la légation ne suffise pas a 1’¢tat
civil.

« Or, I’instituteur, qui est aussi le secrétaire de



la mairie, ¢tait malade a cette €poque... Il était
parti a I’hopital de Saint-Brieuc pour y subir une
grave opération. C’est le maire de Coatderv, lui-
méme, qui a rédigé 1’acte. C’¢€tait un bon vieux
paysan, alors ! Il savait tout juste lire et écrire. Il
a vu le papier de la légation avec ses grands
cachets; 1l n’a rien demandé¢ de plus...
Seulement, 1l était tout fier d’avoir inscrit sur les
registres la naissance d’une petite princesse et il
le racontait a tout le monde. M™ Le Kérec 1’a
appris comme les autres! Quand ta pauvre
maman est morte, la dame de Kerlan est venue
prier devant le lit mortuaire, comme c’est
I’habitude chez nous... C’est ce jour-la seulement
que, pour la premiere et la derniere fois, notre
chatelaine vit la princesse d’Ampolis, ta maman,
deja défunte.

« La pauvre Madame ¢tait si belle avec son
visage de marbre blanc... Elle semblait dormir !
Une belle Vierge, on aurait dit ! M™ Le Kérec en
fut toute remuce.

« Quand elle sut que tu étais seule au monde,
elle s’intéressa a toi et revint plusieurs fois a Ty-



Coz voir la petite orpheline étrangere.

« Un jour, elle s’offrit a €tre ta marraine et j’en
fus bien heureuse ; pour une petite princesse, il
valait mieux une chatelaine, n’est-ce pas ?

— Si ce n’avait pas ¢té elle, qui donc aurais-tu
choisi, Maryvonne, pour tenir ce role ?

Gyssie regardait la vieille femme en souriant
affectueusement, car elle savait bien que c’¢tait
elle qui devait €tre sa marraine ; 1’autre le lui
avait tant de fois expliqué !

— Dame, répondit en effet I’humble Bretonne,
ca aurait ¢t¢ moi. Ta mere ’avait dit. On ne
connaissait personne d’autre... Mais je pensais
dans ma vieille téte : « Une paysanne, marraine
d’une princesse, c’est une chose qui ne se doit
point. »

« Et j’a1 ¢té contente quand notre dame de
Kerlan s’est proposeée.

« Je calculais aussi que je n’étais pas bien
riche et que ca te ferait une vraie protection dans
la vie... pour plus tard !

—Hélas ! murmura Gyssie avec un soupir.



Marraine, aussi, nous a quittees.

— Oui, répondit Maryvonne. Mais tu as eu,
grace a elle, une éducation de demoiselle. Elle
m’avait dit :

« — A nous deux, nous 1’éléverons ; vous, avec
votre coeur et vos soins ; moi, en lut donnant des
habitudes de bien-Etre et des manicres de jeune
fille du monde.

« Elle venait te voir a Ty-Coz ; elle aimait que
tu sois bien habillée dans les jolies choses de ta
layette faite par la chére Madame.

« Ta marraine s’est toujours d’ailleurs occupee
de ta toilette ; mais, a mesure que tu grandissais,
Ty-Coz ne lui plaisait plus ; tu courais partout
comme un petit lapin... la maison est juste sur le
bord du chemin... Elle trouvait cela dangereux a
cause des autos qui commengaient a circuler dans
le pays... Elle craignait, surtout, que tu ne prennes
I’habitude de jouer sur la route avec tous les
gamins du village et que cela ne te donne de
mauvaises manieres.

« On ne peut pas €lever une princesse comme



une petite paysanne ! C’est pourquoi, un jour, elle
me proposa de venir habiter dans le pavillon du
chateau... Ia ou nous sommes.

« Elle ne voulait pas te séparer de moi, bien
siir, puisque j’ai continu¢ a te soigner... Mais on
t’a installé aussi une jolie petite chambre a coté
de la sienne... Depuis, tu as vécu pres d’elle au
chateau, autant qu’aupres de moi, au pavillon...
Ta bonne marraine, tu t’en souviens, s’est
occupce de tes études, et tu avais tout le grand
parc pour courir et jouer a ton aise.

— C’est vrai, dit Gyssie, pensivement. Grace a
vous deux, j’al eu une enfance et une jeunesse
merveilleuses... J’ai vécu dans un conte bleu.

— Comme une petite princesse de légende,
acheva Maryvonne avec émotion.

Un silence ¢€tait tomb¢ entre les deux femmes.
La plus jeune récapitulait tout ce qu’elle venait
d’apprendre, la plus vieille songeait a la bonne



M™ Le Kérec qui lui avait permis d’¢lever la
petite orpheline selon le rang qu’elle aurait da
occuper si ses parents avaient été pres d’elle.

—Ma Gyssie... Quand je pense aux vingt
années qui viennent de s’écouler, je suis
heureuse... Je t’ai aimée comme si tu étais
vraiment ma fille et j’ai profit¢ de tous tes
sourires... Et tu ¢étais belle, et soignée, et vétue
comme les enfants riches ! Et tu étais tout de
méme ma fille... Toi, une si belle petite princesse,
presque a moi !...

Gyssie s’¢lanca vers elle et ’embrassa avec
fougue.

— Bien a toi, Mamie, car je t’ai toujours cheérie
et je t’ai obéi comme une vraie fille. Maintenant
que je sais tout ce que tu as fait pour moi et pour
ma petite maman, je t’aime encore plus qu’hier,
si ¢’est possible !... D’ailleurs, tu es tout pour
moi... Je n’al plus que toi au monde, car je
n’espere pas beaucoup le retour de mon pere.

— Hélas !

— Quant a ma famille... I’autre famille !... Lui



as-tu seulement fait part de ma naissance ?
— De qui parles-tu, ma petite fille ?

— De mon grand-pere de Lyon... Ce juge si
sévere que ma mere a da fuir... Sait-il que
I’enfant de Valentine vit ic1 ?

La femme eut un geste de violente
protestation.

— Non, bien sir, qu’il ne sait rien !... Ta mere,
les derniers temps, m’avait beaucoup parlé de
lui... Elle ne voulait pas qu’il sache quelque
chose de son mariage et de ta naissance... de ta
naissance surtout !

«—Mon enfant ne doit appartenir qu’a son
pere... a lui seul, me répétait-elle.

« Quand tu es née et qu’elle s’est vue si faible,
elle s’effrayait a I’1dée que son pere, apprenant ta
naissance, pourrait venir te réclamer si elle n’¢€tait
plus la pour te défendre.

«—1I1 ne faut pas lui confier ma Gyssie,
Maryvonne ; 1l éteindrait son sourire ! Je ne veux
pas que ma petite fille connaisse la grande
maison sans joie et sans soleil, ou j’ai eu



I’impression d’€tre enterrée vivante...

« J’ai dii promettre a ta maman que, jamais, je
ne te donnerais a son pere...

« Et j’a1 tenu parole. Je me suis bien gardée
d’écrire a Lyon, tu penses ! C’est a moi que ta
maman t’a confiée... A moi seule !

—Tu as bien fait, Mamie, approuva Gyssie
avec gravite. J’ai éteé plus heureuse aupres de toi
que n’importe ou ailleurs.

— Evidemment... Nous avons vécu bien
tranquilles, toutes les deux... Cela ne m’empéche
pas, quelquefois, de penser que ton grand-pere
¢tait riche et que, normalement, sa fortune devait
te reventr.

— Oh ! non, ne parlons pas de ¢a... Ma pauvre
petite maman n’avait pas examiné du tout ce cote
de la question ; je tiens a faire comme elle.

La vieille femme soupira :

— Ah ! c’est bien dommage que ta marraine ait
cté tuée dans ce stupide accident d’auto... Elle
avait dit qu’elle assurerait ton avenir. Sa mort
prématurée, sans testament, t’a caus€¢ un gros



préjudice, ma princesse !

Mais Gyssie, qui avait tendrement aim¢ sa
marraine, ne voulait pas méler les regrets qu’elle
avait de sa mort a une question d’argent.

— Oui, approuva-t-elle. J’ai perdu une amie
trés chere et ce fut, en effet, un gros préjudice
moral... la perte irremplacée d’un coeur aimant et
sincere...

— Sous tous les rapports, cet accident fut un
désastre, insista la nourrice avec entétement. Tu
ne t’en es pas rendu compte, peut-étre. A dix-huit
ans, la question materielle ne se pose pas sous
son vrai jour. M™ Le Kérec t’aimait comme sa
fille et elle avait annoncé a tout le monde que tu
serais son héritiere. Quand son auto a €té prise en
echarpe par le petit train de la ligne de Tréguier et
qu’on connut sa mort, chacun était persuadé que
le chateau et ses terres te revenaient... Il fallut
I’affirmation de M°® Houat pour se rendre a
I’évidence. Aucun papier ne t’avantageait ; la
fortune de ta marraine passait a 1I’'un de ses
neveux : un jeune homme, trés riche de¢ja, qui
ctait ¢éleveé aux colonies.



Gyssie avait pris le parti de laisser parler sa
vieille compagne. Celle-ci continua donc ses
explications :

— Cet héritier ¢€tait en Cochinchine quand il
apprit la mort de sa tante. Le notaire lui
annoncait, en méme temps, qu’il y avait une
jeune fille au chateau qui €tait quasiment la fille
de la défunte... Chevaleresquement, ce jeune
homme décida que, jusqu’a sa venue en France,
rien ne serait changé pour la petite princesse que
sa tante avait recueillie.

—Je sais le reste, interrompit légerement
Gyssie. Le bon monsieur eut piti¢ de ’orpheline
et, par I’intermédiaire de M°® Houat, il lui écrivit
une belle lettre, ’assurant de toute sa sympathie.
Il la priait de continuer a habiter Kerlan et de s’y
considérer comme chez elle autant que du vivant
de M™ Le Kérec. Ca, c’est presque un conte de
fées ! Et si le Cochinchinois n’a pas offert, en
plus, son cceur, son nom et ses dieux lares a la
petite princesse bretonne, c’est que slirement il
est vieux, laid, en possession d’une épouse safran
et d’une demi-douzaine de petits magots chinois



dont 1l agrandit tous les ans sa collection !

—Oh! fit Maryvonne, scandalisée. Pourquoi
veux-tu que ce brave homme soit un
Cochinchinois ayant fait souche la-bas ?

— Moi ? Mais je ne veux rien du tout !... C’est
toi, Mamie, qui t’illusionnes ! Quand tu m’as
conseille d’accepter 'offre et de demeurer au
chateau, je t’entendais soupirer dix fois par jour :
« Ah! qu’il est donc regrettable que ce brave
monsieur habite si loin... Le neveu de M™ Le
Kérec est peut-€tre un gargon tres bien... ! »

— Mon Dieu ! je disais ce que je pensais !

—Pas tout a fait, Mamie ; sinon, tu aurais
ajouté en toute sincérité : « Un homme qui hérite
de Kerlan et de toutes les terres qui s’y rattachent
serait un beau parti pour Gyssie... Ca pourrait
faire un tres joli mariage. »

La jeune fille se mit a rire.

— Hein ! Mamie, combien de fois, tout bas, en
toi-méme, as-tu pense cela ?

— C’est vrai, avoua la vieille femme. Ca me
désolait que tu veuilles apprendre la



sténodactylographie pour devenir une employée.

— C’¢tait raisonnable, puisque je suis sans
famille et sans fortune.

— N’importe ! Quand je te voyais aller a
Guingamp toutes les semaines prendre une legon,
j’avais le cceur serré ! Et tous les jours, des
heures enticres, que tu tapais sur ta machine, au
pavillon.

— Moi, je suis contente d’avoir tenu bon. A
présent, je puis gagner mon pain quotidien. Il
faudra bien qu’un jour ou ’autre je me mette a
travailler. Je ne vais pas, toute ma vie, €tre a la
charge de la Chine !

—Oh'! rien ne presse. Quand le neveu sera
venu ici, nous saurons ce qu’il aura décidé.

— Alors, Mamie, prépare-toi aux €motions !
Cet homme ne tardera plus gueére a paraitre,
maintenant. Il a parl¢ de trois ans environ.

—Ca nous fait encore quelques mois,
heureusement, ma princesse. D’ici 1a, 1l peut y
avoir du nouveau.

L’entétée petite vieille comptait toujours que



le pére de Gyssie pouvait donner de ses
nouvelles. Dans tous les cas, en quelques mois, sa
« princesse » pouvait trouver a se marier et ne
jamais avoir besoin de son talent a la machine a
ecrire.

La jeune fille avait compris [’allusion au
retour de son pere et son exubérance tomba du
coup.

— Du nouveau ?
Elle n’y croyait plus, elle, a ce retour paternel.

Apres vingt ans, 1l y avait des chances pour
que Gys de Wriss ne reparaisse jamais. Il est vrai
que, d’un autre coté, maintenant qu’elle avait lu
le cahier de sa mere, elle se demandait si ce
n’était pas a elle de rechercher le cher absent.

Quelques jours passerent...
Gyssie ¢tait devenue grave.

Apres les émouvants souvenirs remués a son



anniversaire, la jeune fille réfléchissait a tout ce
qu’elle avait appris ce jour-la.

Rapprochant les confidences de Maryvonne du
journal de sa mere, elle en venait a conclure que,
du point de vue des lois frangaises, sa naissance
ctait illeégitime et qu’elle n’avait peut-Etre pas le
droit de porter ni le nom ni le titre de son pere...

C’¢était  I'mexpérience d’un  maire de
campagne, presque illettré, qui lui avait donn€ un
¢tat civil régulier et ce dernier, le cas ¢échéant,
pourrait, Iégalement, étre conteste.

D’ailleurs, a coté de toutes les émotions
sentimentales qu’elle avait éprouvées en ces
derniers jours, cette découverte ¢tait de bien peu
de poids. Que lui importait ce qui ¢tait illegal
dans un pays et légal dans un autre ? Personne,
jamais, vraisemblablement, ne souléverait contre
elle cette question d’état civil. La chose lui
apparaissait donc étre tres secondaire.

Quelque chose de plus grave et de plus
opportun hantait sa pensée durant les longues
nuits ou, ne pouvant trouver le sommeil, elle
essayait de se tracer une ligne de conduite.



Avant tout, en effet, 1l convenait de bien saisir
la pensée maternelle.

Sa mere avait écrit : « Pour ma fille, quand
elle aura vingt ans... » C’est donc que la mere
absente avait admis qu’a cet age Gyssie pourrait
savoir et agir...

En effet, la veille de sa mort, la malheureuse
epouse avait bien precise :

« Il faut que ma fille retrouve son pere... »

Et a Maryvonne, Valentine Chauzoles avait dit
encore :

« Mon enfant ne doit appartenir qu’a son
pere... a lui seul. »

Il était donc bien ancré dans la pensée de sa
mere que Gyssie devait, dés qu’elle en aurait
I’age, rechercher et s’efforcer de retrouver ce
pere si beau, si seduisant, que sa petite maman
avait tant aim¢.

La premiere penseée de la jeune fille fut de
s’adresser a la maison qu’avaient habitée ses
parents.

La chére morte n’en donnait pas 1’adresse dans



son journal, mais, par bonheur, elle avait
conserve, avec leurs enveloppes, les deux lettres
que son mari lui avait envoyees.

Gyssie, examinant toute la question, admettait
méme que, normalement, €tant de retour a Paris,
son pere avait di se diriger vers cette demeure
pour y rechercher les traces de sa femme et de
son enfant.

C’etait donc par la, aussi, qu’elle devait
commencer.

La jeune fille écrivit alors a la concierge de
cette maison en posant le plus de questions
possible.

La réponse ne se fit pas attendre, mais elle ne
lui apprit rien.

Tres correctement, la concierge s’excusait de
ne pouvoir fournir aucun renseignement sur les
gens ayant autrefois résidé dans 1’immeuble.
L’ancienne concierge ¢tait morte pendant la
guerre et plusieurs autres lui avaient succedé.
Quant aux locataires, aucun de ceux habitant
actuellement la maison ne se rappelait les



personnes dont parlait la correspondante.

Gyssie eut un mouvement de désespoir au regu
de cette réponse. Elle comptait ferme sur une
indication. Elle la considérait comme tres
importante, aussi bien pour son pere que pour
elle. Qui donc, maintenant, pourrait donner un
renseignement 2 Gys de Wriss si lui-méme
cherchait encore sa famille ? Comment pourrait-il
jamais savoir qu’il lui restait une enfant vivant au
chateau de Kerlan, a Coatderv, en Bretagne ?

Evidemment, Marie-Yvonne Guillou et M™
Le Kérec avaient ét€¢ infiniment bonnes pour
I’orpheline et lui avaient réellement constitué une
famille. Mais, pour que 1’enfant pit retrouver son
pere, c¢’¢tait a Paris, dans la maison ou celui-ci
avait vécu avec sa mere, que Gyssie aurait di
grandir.

Et la jeune fille se lamentait de cette
impossibilit¢ matérielle ou son pere et elle
avaient toujours ¢€te de se rejoindre.

Heureusement, Gyssie, sous son apparente
nonchalance, n’était pas fille a se laisser
décourager longtemps. Elle ne possédait pas



notre exubérance latine ; elle ¢€tait plus calme,
plus silencieuse, que nos femmes de France,
mais, en revanche, elle ¢€tait aussi plus résolue et
plus ferme que ne le sont, habituellement, les
jeunes filles qui ne sont jamais sorties de chez
elles.

— J’1ra1 voir moi-méme, décida-t-clle. Je vais
aller a Paris.

Quand elle parla de ce projet a Maryvonne, la
vieille femme leva les bras au ciel comme devant
une abomination. Et Gyssie dut la convaincre en
lui expliquant en détail toutes les raisons qui
I’amenaient a cette détermination.

— Mais je ne pourrai pas t’accompagner, ma
chere petite, gémissait Maryvonne, inquiete. Je
suis bien trop vieille et le voyage a deux serait
tres cher.

—Tu es surtout trop utile ici, ma bonne
Mamie, lui répondit la jeune fille. Qui donc
garderait Kerlan que I’héritier de marraine nous a
confi¢ ? Et puis, tu as confiance en moi, n’est-ce
pas ?



— Oh ! oui, ma Gyssie. Je sais que tu es sage et
raisonnable. Je crois méme que tu saurais te
débrouiller avec ce maudit métier de dactylo que
tu possedes a fond... Tout de méme, tu aurais pu
attendre la venue du neveu de M™ Le Kérec... Ce
monsieur aurait pu faciliter les recherches...

— Qu’est-ce qu’il ferait de plus que moi ?
— Dame ! il est riche !
Mais Gyssie hocha la téte.

— Ecoute, Mamie, renonce a tous ces beaux
espoirs que tu roules dans ta téte. Cet homme ne
nous doit rien. Si tous ceux qui heéritent devaient
entretenir toutes les personnes que leurs parents
aimaient, 1’héritage serait une chimere !... Une
seule chose est slire pour moi ; je puis, avec mon
instruction, essayer de me tirer d’affaire dans la
capitale, tout en cherchant, dans mes heures de
loisir, les traces de celui que je désire retrouver !
Un prince étranger, cela ne doit pas tellement €tre
difficile a joindre... A Paris, dans les ministéres,
on m’indiquera comment m’y prendre.

Et Maryvonne, le cceur gros, mais forcément



convaincue, dut accepter le départ de I’enfant
qu’elle avait ¢levée.

Le prochain voyage de Gyssie fut bien vite
connu dans le petit village de Coatderv. M°
Houat, qui résidait au chef-lieu de canton, I’avait
approuvé parce qu’il lui semblait naturel et
raisonnable qu’une jeune fille sans fortune
cherchat a assurer son indépendance par un
travail régulier et rétribu¢ ; mais I’abbé Palmech,
qui avait fait faire a Gyssie sa premiere
communion, fut moins enthousiaste.

Il redoutait, beaucoup plus que Maryvonne, la
solitude et les difficultés que sa petite
paroissienne allait rencontrer dans le grand Paris.

Ne dit-on pas que ce sont les jeunes filles
naives de Bretagne, qui, succombant le plus vite,
forment la majeure partie des demoiselles 1¢geres
que la préfecture surveille ?

Evidemment, Gyssie €tait trés sérieuse ; mais,
sait-on jamais quelles tentations peuvent assaillir
I’innocence et la pureté ?

Cette idée le tourmenta si fort que le bon



recteur trouva une solution.

La-bas, dans la capitale, vivaient de vagues
cousins du défunt mari de M™ Le Kérec. Celle-ci
ne les avait pour ainsi dire jamais fréquentés,
mais 1’abbé les connaissait assez pour leur
recommander chaleureusement Gyssie.

L’excellent homme fit si bien et fut si ¢logieux
de sa petite paroissienne, que M. et M™ Le Fiir
offrirent une situation a Gyssie, dans leurs
propres bureaux.

Il fut entendu que la jeune fille servirait de
secretaire a M. Le Flir tous les matins. Elle aurait
donc, pour elle, la libert¢ de ses apres-midi. En
¢change de son travail, les Le Fiir la nourriraient
et la logeraient sans Ilui donner aucune
rétribution.

Maryvonne trouva qu’une telle offre n’était
pas a dédaigner puisqu’elle assurait, en quelque
sorte, un foyer a Gyssie, en méme temps qu’elle
lui donnait la possibilit¢ de faire les recherches
qu’elle souhaitait d’entreprendre.

— Oui, c’est tres bien, fit la jeune fille, un peu



décue pourtant de ne pas éEtre rétribuce.
Cependant, comme je ne pourrai circuler dans
Paris, ni m’habiller, sans avoir un peu d’argent a
mo1, je vais me trouver encore a ta charge, ma
bonne Mamie.

La wvieille Nounou sut convaincre « sa
princesse » que Kerlan, dont on leur laissait les
revenus, rapportait assez, avec les légumes, les
fruits et la wvolaille vendus au marché, pour
qu’elle phat payer les modestes dépenses de
Gyssie a Paris.

— Tu comprends, ma princesse, nous sommes
nourries completement sur les produits de la
ferme ; alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse
de l’argent que je recolte, tous les samedis, a
Guingamp ?

Gyssie ne demandait qu’a se laisser
convaincre. Le coeur gros, mais 1’esprit rempli de
décision, la jeune fille, un matin, embrassa bien
fort sa vieille nounou et partit pour Partis.

— Bonne chance, ma princesse. Ecris-moi le
plus souvent possible... et longuement.



— Tu auras un vrai journal, toutes les semaines.
Au revoir, ma Mamie, au revoir, ma bonne
Nounou !

L’accueil du ménage Le Fiir fut cordial et
simple. Il enchanta la jeune fille.

Les amis de 1’abbé¢ Palmech lui avaient
préparé une petite chambre au dernier étage de
I’immeuble qu’ils habitaient, rue Franklin, pres
du Trocadéro. Cette chambre était a cote de celle
de leur bonne et presque aussi petite. Néanmoins,
Gyssie s’y sentit bien a 1’aise et elle s’y plut tout
de suite, car la vue était magnifique et s’étendait
par-dessus les toits de la ville jusqu’aux confins
de la région parisienne.

Tous les matins, I’orpheline allait au bureau de
M. Le Fiir qui s’occupait d’assurances. Ce travail
la retenait jusqu’a midi.

Quand sonnait 1’heure du dé¢jeuner, elle
rejoignait le domicile de M™ Le Fiir et vy



mangeait en compagnie de son patron et de sa
femme.

C’était une heure agréable et reposante ; la
cuisine était variée et le maitre de la maison tres
en verve.

S1 Gyssie avait eu plus d’expérience de la vie,
elle et remarqué que I’entrain de son mari
agacait la bonne M™ Le Fiir et que, parfois, celle-
c1 laissait percevoir certains signes de mauvaise
humeur.

Mais la jeune fille ne pouvait pas savoir que
son hotesse ¢tait jalouse, son compagnon lui
ayant déja donné pas mal de motifs de I’Etre !

Non, Gyssie ne pouvait soupgonner les
dessous du ménage Le Fiir. Le mari €tait pour
elle un patron... rien qu’un patron ! C’est-a-dire
quelque chose qui tenait du pere de famille et du
maitre d’école !... Enfin, il ¢&tait agé d’une
quarantaine d’années, ce qui, pour la jeune fille
de vingt ans, ’assimilait presque aux vieux
messieurs.

Tout ce qu’elle voyait, dans sa nouvelle vie,



c’est qu’elle avait trouve tout de suite, a Paris, un
foyer et des amis qui jouaient aupres d’elle, en
quelque sorte, le rdle de famille. Et cet
arrangement lui semblait parfait, puisque, ayant
la liberté de ses apres-midi, 1’orpheline pouvait se
livrer facilement aux recherches qu’elle voulait
entreprendre.

Jusqu’ici, ses démarches n’avaient guere €té
fructueuses ; elle les faisait un peu au hasard,
sans expeérience, et se heurtant presque toujours,
dans les ministéres ou elle était allée, a des
huissiers qui  1’éconduisaient ou qui, la
renseignant mal, 1’envoyaient a des endroits
totalement étrangers au sujet de son enquéte.

Le hasard allait lui fournir une bonne volonté
plus éclairée, préte a se mettre a sa disposition.

Les Le Fiir recevaient beaucoup. Presque tous
les soirs, 1ls avaient un ou deux convives a leur
table. Ces jours-la, ils ¢€taient fiers de présenter
leur petite hotesse a leurs connaissances, faisant
sonner son titre de princesse.

C’est ainsi qu’un jour ils la présenteérent a un
de leurs amis, grand voyageur qui arrivait de



I’étranger et n’était en France que depuis peu de
temps.

La jeune fille entendit a peine le nom de celui
qui s’inclinait correctement devant elle ; elle
distingua seulement la taille €lancée de I’invite et
son regard clair et profond.

— Un joli garcon, pensa-t-elle.

Comme 1l se redressait, leurs yeux se
croiserent, fardant de rose les joues de Gyssie et
mettant une lueur d’admiration dans les prunelles
du nouveau venu.

A table, la jeune fille ne parlait guére. Elle
ecoutait surtout ce qui se disait autour d’elle.
C’est ainsi qu’elle apprit que le jeune convive
qu’on lui avait présent¢ avant le repas était un
officier de marine. A ce titre et malgré son age
encore jeune, — trente-deux ans a peine — il avait
dé¢ja parcouru presque toute la surface de la terre.

Le beau garcon prit soudain, aux yeux de la
jeune fille, une importance extraordinaire.

Lorsqu’on sortit de table, Gyssie saisit la
premicre occasion pour interroger [’officier.



Justement, 1l buvait son café, debout a coté d’elle
qui venait d’aider la maitresse de maison a passer
les tasses a chacun.

D’abord embarrassée pour parler la premiere,
I’orpheline risqua un sourire auquel le voyageur
répondit avec empressement.

—J’ai entendu parler de vos principaux
voyages, monsieur, murmura-t-elle, un peu
génee. Vous avez vu énormément de contrees.

— Il n’est guere de pays que je ne connaisse, en
effet, mademoiselle.

—Méme I’Amérique du Sud ? interrogea-t-
elle, toujours un peu timidement.

—Je connais trés bien cette moiti€é de
continent, affirma-t-il avec empressement.

— Alors, peut-Etre CONNaissez-vous
Ampolis ?... Ou plutot le Diamantino ?

— Ampolis ?

L’officier de marine avait eu une légere
surprise. Il dévisagea la jeune fille.

— Ampolis ?... Non, je ne vois pas.



—C’est, je crois, une grande ville du
Diamantino... La capitale.

— Je ne suis jamais allé dans ce coin-la. Je sais
que ce pays existe aux limites assez mal definies
des plateaux d’Arinos et du Mato Grosso... Je
regrette de n’avoir jamais eu 1’occasion de le
parcourir, j’aurais €té ravi de vous renseigner.

En parlant, il observait avec une extréme
attention le fin visage de celle qui I’interrogeait.
Gyssie ¢tait ravissante et trés distinguée malgre
sa grande simplicit¢. L’officier se sentait
véritablement attiré par elle.

— Puis-je vous demander, mademoiselle, fit-il
d’un ton qu’il s’efforcait de rendre indifférent,
comment ce pays, lointain et si mal connu, a
I’avantage de vous intéresser ?

Tres simplement et sans détour, Gyssie
réepondit :

—Mon pere est originaire d’Ampolis... Il
appartient a une vieille famille du Diamantino.
Malheureusement, les événements politiques de
la-bas... puis, la guerre en Europe, nous ont



sépares. Depuis, je cherche vainement a retrouver
sa trace.

Pour corriger ’impression triste que pouvaient
procurer ses confidences, elle ajouta avec une
grace souriante dont son interlocuteur parut
apprecier toute la valeur :

— Aussi, vous voyez, j’interroge les
voyageurs...

— Le voyageur est désolé de ne pouvoir mieux
vous renseigner, répondit I’autre sérieusement.

Il ajouta, dans un besoin de la connaitre
davantage ou pour prolonger la conversation :

— Vous aussi, mademoiselle, vous €étes née la-
bas ?

—Oh'! non, répondit Gyssie, amusée de la
supposition. Je suis presque bretonne... ou tout au
moins née en Bretagne, a Coatderv.

— Coatderv ? répéta I’inconnu comme s’il
pensait a autre chose.

— Dans les Cotes-du-Nord, precisa 1’orpheline.
J’ai passé toute ma jeunesse au chateau de
Kerlan, chez ma marraine qui était alliée, m’a-t-



on dit, a la famille Le Fir... M™ Le Kérec, une
excellente personne qui m’a ¢levée et aimée
comme si j’¢tais sa fille... Peut-&tre connaissez-
vous ce nom ?

Le jeune homme admira avec quelle grande
simplicit¢ Gyssie, pour faire connaitre son
origine, s’abritait tout de suite derriere un nom
francais = honorablement  connu.  Aucune
vantardise ni aucune fausse humilit¢ dans le ton
de la jeune fille et cependant, en quelques mots,
elle avait fait comprendre tout ce qu’elle pouvait
dire sur sa situation d’étrangere et d’orpheline
¢levée dans un bon milieu, grace a la générosite
d’une marraine fortunée.

—J’ai cru entendre M™ Le Fiir vous nommer
« princesse », répondit-il seulement. Etait-ce bien
a vous qu’elle s’adressait en donnant ce titre ?

—Oui, fit Gyssie, un peu génée. Princesse
d’ Ampolis... Mais je me nomme Gyssie de Wriss.

— Princesse  d’Ampolis, répeta le jeune
homme, songeur. C’est un titre trés beau, tres
brillant, que vous portez admirablement bien...
M’est-il  permis de vous en f€liciter,



mademoiselle ? Vous ¢étes une trés jolie
princesse, ce qui ne gate rien !

Gyssie ¢tait devenue toute rouge en entendant
ce compliment appuyé d’un regard respectueux,
mais ardent.

— Oh'! balbutia-t-elle... Une petite princesse
trés simple et sans prétention... Je remplis les
fonctions de secrétaire chez M. Le Fiir, vous
voyez que je n’ai rien de tres brillant.

Une véritable surprise se peignit sur les traits
de I’officier de marine.

— Une secreétaire ? fit-il en arquant ses sourcils
bruns.

— Mais oui, une simple sténo-dactylo, précisa-
t-elle gaiement.

— Pardonnez-moit, mais J’avais cru
comprendre, tout a I’heure, que vous habitiez le
chateau de Kerlan !

— I’y demeurais encore, il y a quinze jours. I’y
al toujours ma chambre et ma nourrice y garde
encore ma place. C’est ce que vous aura dit M™
Le Fiir. Mais j’ai vingt ans maintenant, et ce



chateau n’est pas a moi. Il faut que je m’habitue a
gagner ma vie, puisque, en I’absence de mon
pere, je suis absolument sans fortune.

Un nuage avait assombri le front de I’officier
de marine.

Machinalement, comme il redressait sa taille
et comme il regardait Gyssie d’un peu haut, a
présent, elle crut soudain que son interlocuteur
ctait décu de ne trouver en elle, malgré son titre
splendide, qu’une orpheline désargentée.

Cette pensee voila le doux sourire féminin.

— Quand je suis a Paris, je viens trés souvent
voir mes vieux amis Le Fiir, disait cependant
I’officier. J’espere donc, mademoiselle, avoir le
plaisir de vous retrouver souvent ici.

—J’en serai charmée, monsieur, fit-elle sans
¢lan, peut-étre méme avec tristesse.

Pour la premicre fois de sa vie, Gyssie sentait
monter en elle une mélancolie a la pensée qu’elle
ctait veéritablement pauvre.

Une seconde pensée, formulée ¢galement pour
la premiere fois, 1’atteignit aussitot et lui fit



pousser un gros soupir :

— Et cependant je suis de bonne famille... Mon
pere est prince et mon grand-pere maternel était
juge au tribunal...

Cette observation qui lui traversait le cerveau
la réconforta un peu.

La conversation entre les deux jeunes gens en
resta la. M™ Le Fir approchait et ’on parla
d’autre chose.

Lorsque les invités furent partis, la jeune
femme demanda a Gyssie :

— Comment trouvez-vous notre ami Le
Gurum ?

— De qui donc parlez-vous, madame ?

—De notre ami Alex, si vous préférez...
L’officier de marine.

— Ah ! 1l s’appelle Alex... Comment dites-vous
son nom de famille ? ajouta la jeune fille qui
’avait mal compris quand M™ Le Fiir lui avait
présenté I’officier.

— Oh ! Le Gurum n’est pas un nom de famille,



intervint M. Le Fir en riant, ¢’est presque un
nom national ! La moiti¢ des Bretons s’appellent
ainsi ! Nous ne manquons pas de tonnerres chez
nous, vous voyez, méme sans qu’ils soient de
Brest.

Comme (Gyssie restait s€rieuse, sans
comprendre, il expliqua :

—Le Gurum veut dire: «tonnerre». Ca
résonne de tous les cotés, en Bretagne. Il y en a
partout et les « tonnerres de Brest» pourraient
aussi bien étre de n’importe ou.

M. Le Fiir était satisfait de sa plaisanterie et
Gyssie en sourit poliment.

Elle n’attacha pas d’autre importance a ce
nom, mais 1’image du jeune officier flotta, malgre
elle, bien souvent dans sa mémoire.

D’ailleurs, elle eut 1’occasion de le revoir
assez souvent chez les Le Fiir ou, comme 1l le lu1
avait dit, il semblait se plaire particulicrement.

Ils furent tres vite camarades et Gyssie put se
rendre compte que son manque de fortune ne
nuisait pas a leur mutuelle sympathie. Au



contraire, le jeune marin s’efforgait, en toute
circonstance, de briser la glace et de mettre
Gyssie en confiance avec lui. Apres une demi-
douzaine de rencontres chez les Le Fiir, on elt dit
que les deux jeunes gens <¢taient des
connaissances de longue date et qu’une bonne
vieille amiti€ les unissait depuis des années.

Gyssie, bien ¢levée, restait, cependant,
instinctivement réservée vis-a-vis d’un camarade
du sexe opposé du sien ; pendant qu’Alex Le
Gurum, s’il ne savait pas éteindre la flamme de
ses yeux quand il regardait 1’orpheline, s’efforgait
neanmoins de demeurer infiniment correct et
impeccable avec elle.

Gyssie ¢tait allée a la maison qu’avait habitée
sa mere. Elle savait que la concierge ¢tait
changée, mais elle se disait que celle qui était la
maintenant avait peut-étre regu la visite de son
pere. Elle voulait aussi, en montrant la photo de



ses parents, essayer d’éveiller la mémoire des
locataires  d’avant-guerre ou celle des
commerg¢ants voisins pour obtenir quelque utile
renseignement.

Son espoir fut vite dégu : I’immeuble avait éte
remis a neuf et, pour faire les travaux, on avait
évacué tous les vieux locataires.

Chez les commercants, le résultat fut aussi
infructueux. L’orpheline €voquait une époque
trop lointaine pour qu’un visage pit étre reconnu.
Si Gyssie avait €té au courant des habitudes de
ses parents, elle et jugé inutile cette derniere
recherche, Gys de Wriss et sa femme ¢évitant
d’aller chez les commercants de leur quartier afin
de ne pas révéler autour d’eux la modestie de
leurs achats.

En écrivant a Maryvonne ce premier insucces,
Gyssie ne semblait pas découragée. Elle avait une
volonté unie et tenace et ne connaissait pas les
hauts et les bas par ou s’épuisait I’énergie plus
nerveuse de sa mere.

Apres cet ¢échec, sans se décourager, elle
décida de retrouver le docteur Maudoire, dont il



ctait question dans le journal de Valentine
Chauzoles.

Sa premicre pensée fut d’aller s’informer de
lui a I’hopital franco-américain ou il avait été
interne et ou sa mere 1’avait connu.

Mais la guerre avait pass¢. L hopital portait un
autre nom et, depuis I’armistice, avait changé de
direction et de personnel. La non plus, elle ne put
recueillir aucune indication.

Elle songea alors a aller puiser quelques
renseignements & 1’Ecole de médecine. La, au
moins, supposait-elle, on devait pouvoir retrouver
les traces des anciens ¢€léeves; le nom de
Maudoire ne devait pas y étre inconnu.

Elle ne savait pas trop a qui elle devait
s’adresser pour cela; mais, en quittant
I’appartement des Le Fiir, cet apres-midi-la, elle
se disait qu’elle allait commencer par pousser une
pointe jusqu’a la Facult¢ de medecine. Sur place,
elle verrait a faire ce qui lui paraitrait le mieux.

Tout en réfléchissant a ces diverses
démarches, elle s’acheminait vers le Trocadéro,



pour y prendre un autobus.

Comme elle tournait le coin du palais, elle se
heurta a Alex Le Gurum, qui poussa une
exclamation joyeuse en la voyant.

Une rencontre avec 1’officier de marine était
toujours un plaisir pour Gyssie, mais c’¢tait la
premiere fois qu’elle le voyait en dehors de
I’appartement des Le Fiir.

Amicalement, les deux jeunes gens
¢changerent une poignée de main.

—La bonne aubaine! s’¢criait Alex en
affectant une grande surprise. Je ne savais quoi
faire de mon apres-midi et voici que le hasard
bienfaisant met sur ma route une aimable
compagnie.

Le hasard avait peut-€tre bon dos, les sorties
de Gyssie ayant lieu tous les jours, tres
régulicrement, aux mémes heures.

Mais Alex souriait et la jeune fille ne
soupgonna pas une seconde que cette rencontre
plt étre prémeditée.

A vingt ans de distance, la méme comeédie



recommencait. Comme Gys de Wriss, autrefois,
avec la mere, Alex Le Gurum agissait avec la
fille... Gyssie ne fit aucun rapprochement. Et
quand, plein de prévenances, le jeune homme
offrit de 1’accompagner, elle n’eut pas une
hésitation.

— Oh ! volontiers, fit-elle, avec plaisir. Je vais
méme tout de suite vous mettre a contribution...

— A vos ordres, dit-1l, ravi.

Avec sa belle confiance et sa loyale franchise,
I’orpheline expliqua :

—Je suis un peu embarrassée pour aller
chercher un renseignement a [’Ecole de
médecine, voulez-vous m’aider ?

— Tres volontiers. De quoi s’agit-il ?
— De retrouver un médecin.
— De Paris ?

— Je ne sais pas ou il habite actuellement. 11 y
¢tait interne en 1914...

— Diable !... Dans quel hopital ?

— L’hopital n’existe plus... I’y suis allée sans



résultat.

— Ca me semble assez difficile, alors... Enfin,
essayons... Tout d’abord, avant de courir a
I’Ecole de médecine, nous pourrions consulter un
annuaire medical.

— Voila une idée que je n’aurais pas eue. Ce
recueil doit, en effet, comporter tous les noms et
toutes les adresses des meédecins exercant
actuellement en France.

— Nous allons voir, fit simplement Alex.

Pour traverser la place du Trocadéro, I’officier
de marine passa sa main sous le bras de Gyssie,
qui devint toute rouge de cette privauté ; mais,
comme justement son compagnon ne montrait
aucune familiarit¢ et semblait tout bonnement
préoccupe de la diriger entre les voitures, elle ne
retira pas son bras de la main brilante qui le
maintenait.

L’annuaire, qu’ils finirent par trouver dans une
grande pharmacie moderne, indiquait dix
medecins portant le méme nom.

— Mon Dieu ! fit Gyssie, préte a se décourager,



jamais je n’arriverai au but ! Comment savoir
lequel de ces dix médecins est le bon ?

Mais Alex ne se troubla pas. Il releva
patiemment les noms, les adresses et les
renseignements essentiels sur chacun.

— Nous allons procéder par ¢limination, dit-il.
Peut-&tre n’est-il pas indiscret de ma part de vous
demander certaines caracteristiques de ce
docteur... Et aussi quelles sont les raisons qui
vous font le rechercher. Je pourrais vous aider
plus efficacement si j’€tais au courant...

Le regard clair d’Alex était si droit que Gyssie
n’eut qu’une breve seconde d’hésitation.

— Soit, je vous dirai tout... Mais ce sera long...
C’est toute une histoire... Aurez-vous la patience
et le temps de ’entendre ?

— Pour vous écouter, mademoiselle Gyssie,
j’al toute la vie devant moi, répondit le jeune
homme en souriant. Mais cherchons un endroit
plus confortable que la rue, par ce temps
incertain. N’accepteriez-vous pas de prendre une
tasse de thé avec moi, dans un quelconque café¢



de ce quartier ?
Avec la méme simplicité, Gyssie accepta.

L’ apres-midi n’était pas avancé et I’heure du
thé loin d’€tre arrivée ; aussi, dans le petit salon
d’une patisserie modeste et correcte ou ils
entrérent, se trouverent-ils seuls. C’était tout ce
qu’ils pouvaient désirer de mieux.

Bien installée pres d’Alex, au fond de la salle
deserte, Gyssie parla.

Elle résuma dans les grandes lignes et avec
une exquise délicatesse la vie de Valentine
Chauzoles, son €trange mariage, ses malheurs et
sa mott.

Alex écoutait avec surprise ce singulier récit ;
une €émotion intime le poignait quand la jeune
fille parlait de D’amour de ses parents, des
promesses sacrées du pere et de la belle confiance
que la morte avait mise en son compagnon. La
verite nous oblige a dire qu’il €tait méme un peu
gén¢ quand, 'amour filial de Gyssie laissant
deborder son cceur par quelques mots affectueux
dits machinalement en parlant de son pere, il



s’apercevait que la jeune fille partageait
completement 1’ultime confiance que la mere
avait mise en ’homme qu’elle aimait.

C’est que l’officier de marine, depuis sa
premicre conversation avec [’orpheline, s’¢tait
mieux renseigne sur le Diamantino. Il savait que,
vers 1887, un aventurier du nom de Jules Marin,
originaire de Malakoff, y avait ¢&tabli la
république de « I’Amazone Indépendante », avec
un conseil de gouvernement qui siégeait a Paris.
Mais, depuis cette €poque, ce territoire avait
connu bien des vicissitudes. De malheureux
Francais y ¢taient allés mourir de misere plus
encore que de maladie.

Or, Alex ne voyait pas tres bien comment une
véritable dynastie, d’origine hollandaise, pouvait
avoir existé la-bas. Le nom méme d’Ampolis
n’¢tait pas cité parmi les quelques agglomérations
sans importance de ce territoire. Un seul détail,
dans cette abracadabrante histoire, donnait
quelque possibilité a ’existence d’un Etat libre
du Diamantino, c’est qu’au début du siecle
I’Angleterre avait accepte les lettres de créance



de I'un de ses représentants, bien que certaine
convention franco-brésilienne attribuat ce pays au
Brésil.

Plusieurs fois, au cours du recit de Gyssie,

I’officier de marine fut tenté d’interrompre celle-
ci et de lui dire ce qu’il pensait tout bas.

De crainte de lui faire de la peine, en sabotant
ses illusions, de crainte aussi de commettre,
malgré ses apparences, un jugement trop
sommaire sur le pere de la jeune fille, Alex
domina son impulsion et €couta, jusqu’au bout,
les confidences de sa compagne.

Mais quelle extraordinaire histoire ! Et
comment croire a la bonne foi de Gys de Wriss ?

Certes, Alex ne voulait ni choquer ni décevoir
I’adorable et confiante Gyssie en lui disant tout
ce qu’il pensait de la Iégation d’Ampolis et de ce
mariage que sa chere maman avait pris tellement
au serieux.

La moins desobligeante des suppositions que
ce récit faisait naitre en lui, ¢’est que 1’¢tudiant en
droit international avait di €tre sincérement €pris.



L’idylle, commencée en véritable mystification,
s’était achevée en amour profond et séricux.

Cette hypotheése semblait d’autant plus
vraisemblable que, probablement, la mere de
Gyssie possedait le méme charme ensorcelant
que sa fille... que cette enfant fiere et confiante
qui croyait, avec une foi candide comme avec
une loyale sincerité, au « rang illustre de son
pere » et a son titre de princesse... Ce titre qui lui
allait si bien et qu’elle portait véritablement
comme une personne de sang royal.

Non, Alex ne voulait pas troubler cette ame
d’enfant, droite et croyante, dont il commengait a
étre éperdument amoureux... Pour rien au monde,
il n’elit voulu mettre une ombre dans ce beau
regard clair qui se levait vers lui avec tant de
confiance et de securite.

Au contraire, il allait s’en tenir exactement a
ce qu’elle lui disait et entrer dans le jeu, lui
aussl... C’est-a-dire essayer de croire réellement
que tout, dans le mariage de Valentine
Chauzoles, s’¢était passé régulicrement.

Et, parce que son visage semblait accepter



toutes les explications de Gyssie, parce qu’il lui
promettait trés sérieusement de I’aider a retrouver
Gys de Wriss, les grands yeux de la jeune fille se
leverent sur lui, illumines de joie et de confiance.

— Oh ! monsieur Alex, comme je suis heureuse
que vous vouliez bien m’aider... Vous, un homme
qui connaissez Paris et avez |’expeérience des
¢coles, du quartier Latin, des ministeres, de toutes
ces choses que j’ignore et dont je saisis a peine le
role ou le fonctionnement...

Elle le regardait et Alex, tout frissonnant sous
ce regard tres pur pos¢ sur le sien, se sentait
possed¢ d’amour. Il aurait promis d’atteindre le
ciel et d’y décrocher la lune pour faire durer le
délicieux émoi qui le secouait. Il dut se
contraindre pour ne pas dire les mots ardents qui
lui briilaient les Ievres et ses poings se crisperent
sous la table, dans le besoin de se raidir pour ne
pas prendre dans ses bras celle qui, assise a ses
cOtes, le troublait si intens€ément, mais qu’un mot
familier elit effarouchée et fait fuir.

Quel effort sur lui-méme il dut faire pour
laisser passer de sa gorge desséchée cette



insignifiante réponse :

— Laissez-moi, petite Gyssie, m’occuper de la
question des médecins. Vivez bien tranquillement
d’ici a ce que je vous apporte le renseignement
désire.

— Mais, comment allez-vous faire ?

—Je vais écrire, dés maintenant, a tous ces
docteurs portant le nom de Maudoire... Soyez
tranquille, je ne dirai pas la vraie raison qui me
fait agir... Je serai tres prudent.

—Cela va vous donner beaucoup de mal,
monsieur Alex...

—Oh'! la peine n’est rien. Pour vous, petite
Gyssie, qu’est-ce que je ne ferais pas ?

Sa voix tremblait d’émotion contenue.

Mais I’orpheline, tout a ses filiales recherches,
ne paraissait méme pas s’en apercevoir.

— A moi, a une jeune fille, disait-elle, ils ne
m’auraient peut-€tre pas répondu. C’est tellement
suspect, une femme qui recherche 1’adresse d’un
homme disparu... Tandis qu’on vous dira tout de
suite la vérité, a vous, monsieur Alex.



— Oui, on me répondra slirement, approuva-t-
il. Mais, petite Gyssie, puisque je suis maintenant
votre ami... quelque chose comme un grand frére
prét a vous aider et a travailler pour vous,
continuerez-vous a m’appeler monsieur Alex ?
Ne trouvez-vous pas qu’une sceur... ou mieux
encore, qu’entre camarades comme nous
sommes, vous pourriez eviter le « monsieur »
dont vous faites si cérémonieusement préceder
mon nom ? Comme ce serait gentil de votre part
de me dire tout bonnement : « Alex... »

—Oh! Je n’oserais pas! protesta-t-elle,
rougissant instinctivement.

— Pourquoi ? J’ose bien vous nommer Gyssie,
moi ! Vous me donneriez I’illusion que je ne suis
pas tout seul... que j’ai dans la vie une petite sceur
aimante et confiante... Voila ! Il me semblerait
presque que je recherche avec elle le pére que
nous aurions perdu. Hein ? petite Gyssie, comme
elle serait belle, entre nous, 1’1llusion de ces liens
fraternels !

Gyssie ne répondit pas tout de suite. Les
coudes appuyés sur la nappe bleue de la table,



elle laissa un moment ses yeux errer sur les
quelques couples qui garnissaient maintenant le
salon de thé. Puis, les reportant sur son
compagnon :

— Un grand frere ? fit-elle enfin, sortant de sa
songerie. Oui, c’est bien ainsi que je pense a
vous. C’est vrai, Alex. Il me semble que je vous
considere réellement comme un grand frére en
qui j’aurais confiance et que j’aimerais beaucoup.

De nouveau, le jeune homme se troubla sous
ce regard de femme.

Un ¢lan le jeta vers la jeune fille et il lu1 saisit
la main qu’il porta longuement a ses levres.

— Gyssie, ma petite sceur... ma petite Gyssie
chérie...

La passion le faisait divaguer. Il se ressaisit
prudemment parce que la main féminine, d¢ja, se
dérobait a la caresse trop prolongée de la bouche
masculine.

Mais s’il avait vu le regard troublé et profond
dont, un instant, I’avait enveloppé
inconsciemment la jeune fille, il aurait connu



subitement la délicieuse griserie de toutes les
esperances.

Pour la premicre fois de sa vie, la petite
princesse de vingt ans venait, sans s’en rendre
compte, de vibrer au contact d’un homme.

Et naivement, son cceur s’épanouissait, car elle
pensait :

—Oh! que c’est bon d’avoir un frere !... Et
comme je vais bien ’aimer, ce grand frere Alex
que le Ciel a mis si heureusement sur ma route !

Comme tous les matins, Gyssie venait d’entrer
dans le somptueux bureau de M. Le Fiir, ou elle
remplissait tres diligemment ses fonctions de
secretaire. Il lui semblait que du zele et méme du
dévouement de sa part €taient tout naturels pour
reconnaitre la mani¢re cordiale et affectueuse
dont elle avait été accueillie dans la maison de
ces braves gens.

Joseph Le Fiir se montrait avec elle plutdt un



ami qu'un patron. Gyssie lui en ¢tait
reconnaissante, sans aucune arricre-pensée.
Quant a sa femme, bien qu’elle fiit parfois un peu
nerveuse, par caractére ou par sante, elle s’¢€tait

toujours montreée réellement bonne pour la jeune
fille.

La tdche journaliere de Gyssie consistait a
prendre en sténo le courrier que le « patron » lui
dictait dés son arrivée ; puis, elle recopiait les
lettres a la machine a écrire. Quand Joseph Le
Fiir sortait pour ses affaires, Gyssie restait seule
pendant la fin de la matinée ; avant de partir, elle
déposait le courrier « a la signature » sur le
bureau du directeur et elle s’¢loignait souvent
sans voir ce dernier.

Depuis quelque temps, cependant, M. Le Fiir
restait assez souvent jusqu’a I’heure du départ de
la jeune fille. Et ces jours-la, ils rentraient
ensemble pour dé¢jeuner. Malgré son ingénuite,
Gyssie avait fini par remarquer que la mauvaise
humeur de M™ Le Fiir coincidait avec ses retours
en compagnie de son mari.

Etonnée et surprise d’une telle découverte



qu’elle s’expliquait mal, elle s’arrangea pour
arriver seule a la maison. La pensée qu’une
femme mari¢e pit €tre jalouse d’elle lui était
odieuse et amenait parfois la jeune fille a se
demander si elle ne ferait peut-étre pas bien de
chercher une autre situation.

Ce matin-la, Gyssie s’¢tait mise a la machine
et Joseph Le Fiir, apres avoir dicté son courrier,
ne s’en allait pas.

Il était assis a son bureau et ses doigts
tapotaient nerveusement un coupe-papier dont il
ne se servait pas. Le journal étalé devant lui ne
semblait pas non plus absorber son attention.

Une ou deux fois, avec un regard de biais vers
sa secrétaire, 1l demanda dans une sorte
d’impatience :

— Avez-vous fini, mademoiselle ?

—Pas encore, répondit Gyssie, sans méme
s’apercevoir de ’agitation du patron.



La dernicre ligne tapée, elle rassemblait tout le
courrier lorsque Joseph Le Fiir lui dit d’un air
Iégerement hésitant :

— J’avais oublié... J’ai encore une lettre a vous
dicter... une lettre plus... intime ! Je vous rappelle
que les secrétaires sont liées par le secret
professionnel... Vous voudrez donc bien ne pas
en parler chez moi.

—Je n’ai pas a parler des choses de mon
travail, répondit la jeune fille, absolument
interloquée.

Elle reprit son bloc, son crayon et,
machinalement, s’attachant plus au son qu’au
sens des mots, comme cela arrive en
sténographie, elle se mit a écrire les phrases que
I’homme lui dictait... Cependant, les termes en
ctaient tellement insolites qu’elle fut obligee d’y
faire attention. Elle en fut méme assez génée.

Qu’est-ce que cela voulait dire 7 Qu’est-ce
qu’il lui prenait, au patron, de faire taper une
lettre comme celle-1a par sa dactylo ? Une lettre
d’amour !



A mesure qu’elle sténographiait ces mots a la
fois ampoul€s, prétentieux, mais assez
inconvenants, Gyssie rougissait de déplaisir... Ou
parfois, tant cette lettre lui semblait ridicule, elle
avait envie de rire.

Naturellement, elle ne manifesta pas ces
diverses impressions.

Impassible en apparence, elle se mit, lorsque
M. Le Fiir eut fini de dicter, a dactylographier
cette étrange missive.

Vivement, ses doigts fuselés tapaient les
touches blanches et, indifférente a 1’air étrange
qu’avait le patron ce matin-la, elle ne tourna pas
une seule fois la téte de son coté.

Lorsque la lettre fut finie, avec le méme
naturel que lorsqu’il  s’agissait  d’une
correspondance commerciale, Gyssie demanda :

— Dois-je mettre [’adresse, monsieur ? Ou
vous chargez-vous de 1’écrire vous-méme ?

— Mettez-la, dit Le Fiir qui continuait de la
regarder en dessous.

Et, comme elle restait immobile, attendant une



explication, il ajouta assez brusquement en se
levant :

— Mettez... Vous pouvez mettre la votre !

Il la fixait hardiment maintenant, attendant
qu’elle réagit.

La jeune fille s’¢tait sentie rougir, mais elle
n’avait pas bronch¢. Malgré sa stupeur, elle pensa
tout de suite qu’elle devait affecter de croire a
une plaisanterie.

Et, pour éviter le regard de cet homme qui ne
perdait pas un seul de ses gestes, elle s’¢tait un
peu détournée de lui. Puis, pliant la fameuse
lettre, elle la glissa dans une enveloppe et la
déposa sans affectation sur le reste du courrier.

Sa tache terminée, a présent, elle rangea sa
machine et ses petites affaires, sans plus
s’occuper du regard fixe sur elle.

En réalité, elle <¢&touffait de honte et
d’indignation, et elle avait hate d’étre dehors pour
respirer a son aise et pour réfléchir a la singuliere
situation que I’inconvenance du patron créait
pour elle.



Aucune autre parole n’avait €té €changée entre
Gyssie et celui-ci, mais la jeune fille resta
troublée tout le jour. Elle sentait que sa présence
dans cette maison allait devenir impossible. Mille
petits faits que sa belle et loyale innocence
n’avait pas remarqués sur le moment lui
revenaient a la mémoire.

Par instants aussi, cette histoire lui semblait si
laide et si stupide qu’elle voulait croire encore a
une plaisanterie de mauvais gotit.

En tout cas, eclle se félicitait de [I’attitude
indifférente et distante qu’elle avait eue avec Le
Fiir et elle esperait que celui-ci, ayant compris,
n’insisterait plus.

Son attente fut décue. Le lendemain matin, a
son arrivée au bureau, elle trouva le patron déja
installé a sa table de travail. Il lui dicta son
courrier comme d’habitude, mais d’un air assez
froid qui n’elit pas sembl¢ extraordinaire a
I’orpheline si rien ne s’¢€tait passe la veille.

—Tres bien, se réjouissait en elle-méme
Gyssie. Il aura compris. Tant mieux ! C’est
tellement ridicule et désagréable, une histoire



pareille !

Lorsque ce fut fini, elle se dirigea comme tous
les jours vers sa machine a écrire. Ayant souleve
I’enveloppe de toile cirée qui la préservait de la
poussicre, elle apercut, bien en évidence sur le
clavier, une lettre... La fameuse lettre ! Cette fois,
il y avait une adresse écrite de la main de Joseph
Le Fiir lui-méme... Une adresse étrange, ainsi
congue :

« A celle dont la grace et la beauté souriantes
ont troublé ma raison. »

Cette fois, Gyssie ne pouvait plus ne pas
comprendre.

Un instant interdite, la jeune fille se sentit tout
a coup remplie d’indignation; comment, cet
homme en qui elle avait confiance, celui qui avait
offert a 1’abbé Palmech de la recevoir dans sa
maison et de la protéger contre tous les dangers
de la grande ville, cet homme osait, le premier,
lui manquer de respect!... C’¢tait par trop
ignoble !

Et puis, enfin, il ¢était mari¢ ! Dans quelle



situation honteuse la mettrait-il, elle, a son propre
foyer, entre lui et cette jeune femme qui [’avait si
bien accueillie ?... C’¢tait une abomination !

Faisant effort pour maitriser la violence de son
indignation, Gyssie se dirigea vers la table de son
directeur et posa devant lui la lettre ignominieuse.

Puis, d’un ton qu’elle réussit a garder calme :

— Je veux croire, monsieur, dit-elle, que vous
avez égare cette lettre.

Il la fixa de ce méme regard équivoque dont il
usait avec elle depuis quelques jours. Et, affectant
de marivauder, il dit, 1a bouche en cceur :

— Peut-étre  ai-je ¢€garé mon cceur... Ne
I’auriez-vous pas trouve, petite Gyssie ?

La jeune fille fronga le sourcil.

Ce nom intime qu’Alex Le Gurum pronongait
avec tant de respect que celle qui le portait n’en
¢tait pas froissée, devenait dans la bouche de son
directeur une outrageante familiaritée.

Un vif incarnat couvrit les joues juvéniles de
I’orpheline et, toute vibrante de colere, elle
observa d’un ton tres dur :



— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur,
je ne vous comprends pas.

Joseph Le Fiir semblait disposé¢ a la patience.

— Me faut-1l parler plus clairement, Gyssie ?
Pourquoi ne voulez-vous pas me comprendre ?

Elle espérait I’arréter et répondit encore :
— C’est inutile, monsieur, ne continuez pas.

Mais Le Fiir insistait, trés excité et tres
pressant, maintenant :

— Voyons, Gyssie, €écoutez-moi ; supposez que
cette lettre soit pour vous... Non, ne vous en allez
pas !...

Il s’était leve et avait saisi la main de la jeune
fille.

— Je vous en prie, €coutez-moi...
Gyssie essaya brusquement de se degager.

Elle était devenue tres pale et ne dominait plus
I’indignation qui, littéralement, I’étouffait.

— C’est odieux ! s’écria-t-elle. Ah! laissez-
moi ! Vous étes un misérable !



Une gifle retentit qui fit lacher prise a Le Fiir.

— Je pars tout de suite ! criait Gyssie. Je ne
resterai pas une minute de plus ici! C’est
abominable !

Elle avait saisi son manteau, ses gants, son
chapeau, et déja elle ouvrait la porte quand
Joseph Le Fiir, dégrisé, eut peur du scandale
qu’elle pouvait faire chez lui. Il la retint d’un
geste.

S’efforcant au calme, 1l dit d’un ton assez
naturel, bien qu’il flit s€érieusement inquiet :

— Tres bien, mademoiselle. Si1 vous le désirez,
vous partirez. Je ne puis vous retenir. Mais je
vous demande de ne pas faire de scandale aupres
des miens.

—Je n’al aucun ménagement a prendre avec
vous, répliqua-t-elle durement.

— Vous n’avez pas le droit, cependant, de faire
de la peine a ma femme... Vous comprenez ?
Comment Iui expliquerez-vous ce depart
brusque ?... Promettez-moi, pour elle, que vous
rentrerez déjeuner...



Ces mots ajouterent a I’indignation de Gyssie
un sentiment de mépris plus accentu¢ ; mais elle
pensa a la douce M™ Le Fiir qui ne devait pas
supporter les conséquences de cette scene. Elle en
eut pitie.

— Soit, dit-elle. Je déjeunerai chez vous, a
midi ; mais je trouveral une raison pour partir ce
SOIr.

Et, sans ajouter un mot, elle sortit.

Le Fiir avait eu le tact de téléphoner, au
moment ou 1’on se mettait a table, qu’une affaire
le retenait dehors et que sa femme ne devait pas
I’attendre pour déjeuner.

Gyssie ne [’avait donc pas revu, lorsque a
deux heures elle sortit pour retrouver Alex
qu’elle rencontrait tous les jours a présent.

Bien qu’elle ne ft en rien responsable de
I’audace de Le Fiir, ’orpheline €éprouvait une
veéritable géne a lui raconter les incidents de la



matinée dans leurs détails.
Elle lu1 dit simplement :

—1I1 va falloir encore que vous aidiez votre
petite sceur, Alex... Je vais avoir besoin... et tout
de suite !... de me chercher une situation.

— Comment, une situation, mon amie ?... Ne
travaillez-vous plus avec Joseph Le Fiir ?

— J’a1l terminé mon service de secrétaire, chez
lui, ce matin.

Alex regarda la jeune fille avec étonnement :
— Qu’est-ce qu’il y a eu, Gyssie ?

— Oh ! rien. C’est une idée qui m’est venue.
L’officier de marine craignait de deviner.

—Vous avez pris cette décision bien vite,
Gyssie ? dit-il, un peu inquiet.

— Oui... Il est des cas ou 1l vaut mieux ne pas
insister : nous différons d’avis, mon directeur et
moi... et, comme je Crois que nous Ne pourrons
jamais nous mettre d’accord, il vaut mieux se
separer.

— Cela dépend... Vous n’¢tiez pas d’accord sur



quoi ?
Gyssie hésita un peu, cherchant ses mots :

—Sur... Mon Dieu! c’était a propos d’une
question de psychologie... Ce n’est pas tres
intéressant.

—Vous n’avez pas confiance en moi, ma
grande amie ? reprocha doucement le jeune
homme.

Alors, croyant percevoir un peu de tristesse
dans le ton de son compagnon, elle expliqua :

—Oh! comment pouvez-vous croire cela,
Alex ? Mais vraiment, c’est un sujet de
controverse bien déplaisant entre une secrétaire et
son patron. M. Le Fiir soutient qu’une jeune fille
pauvre doit s’attendre a ce qu’on lui manque de
respect... Tout le monde... Méme ses chefs !
Comprenez-vous ? Moi, je suis d’un avis
contraire... Et comme je suis in¢branlable dans
mon opinion... il vaut mieux que je parte.

— En effet, dit Alex qui avait compris plus que
la jeune fille n’en avait dit. Ce pauvre Le Fiir est
incorrigible ! I ne respecte rien et ne semble pas



comprendre qu’il existe des jeunes filles honnétes
que les hommes doivent ménager... Cet individu
est odieux... Oser vous dire cela a vous, Gyssie !
A vous !

— J’a1 eté profondément désillusionnée, avoua
I’orpheline avec tristesse. Un homme marié !...
J’¢tais véritablement naive jusqu’ici... Figurez-
vous, Alex, que je m’imaginais qu’étant en
possession d’une femme légitime... Et parce que
j’¢tais regue chez lui... Bref !... Je me croyais en
sécurité et, réellement, 1’1dée de me méfier de lui
ne me serait pas venue... J’al €té sotte, n’est-ce
pas ?

— Non, Gyssie, vous ¢étiez propre !... Ce qu’il
n’est pas, lui ! Le Fir est un mufle ! Mari¢ ou

celibataire, un homme de cceur respecte la jeune
fille qu’on lui a confice !

Il était indigné et profondément €ému.

— Vous ne pouvez pas rester plus longtemps
dans cette maison. Je ne veux pas vous savoir
exposée a de pareils outrages !

— Ah ! certes ! Je ne puis plus rester chez lui.



Je suis contente, Alex, que vous soyez de mon
avis... Il me serait impossible de vivre dans de
telles conditions, méme si cet homme était
correct désormais. Seulement, ce qui me semble
trés difficile, c’est d’avertir M™ Le Fiir de mon
départ. Elle n’est pas responsable de la 1égerete
de son mari et je ne voudrais pas lui faire de la
peine !

— Evidemment ! Elle, il faut 1’épargner ! Mais
j’estime que vous ne devez pas hésiter a quitter sa
demeure... Le plus tot sera le mieux...

Il réfléchit quelques secondes.

—Vous allez préparer immédiatement un
mot... Vous avertirez cette dame que vous étes
appelée subitement loin d’ici... Que vous devez
partir pour la province.

—Vous me conseillez de m’¢loigner d’elle
sans prendre cong¢ ?

— Il me semble préférable que vous évitiez des
explications. J’ai peur que vous ne sachiez pas,
verbalement, expliquer les motifs de votre
départ... Votre mot simplifiera tout.



— En effet ! s’écria Gyssie, apres un silence de
meditation. Votre i1dée est excellente ! J’avais
justement envie d’aller passer quelques jours a
Lyon... Je pourrai donc donner cette raison sans
mentir.

Mais Le Gurum avait sursauté. Gyssie entrait
trop bien dans le role qu’il lui tragait.

— Partir ! Pour quoi faire ? Vous n’étes pas du
tout obligée de quitter Paris.

— Evidemment, fit-elle. Et je compte bien ne
pas m’¢loigner définitivement de la capitale. Je
vais simplement profiter de 1’occasion qui se
présente... puisque je vais €tre sans travail...
Avant de chercher un autre emploi, je prends
quelques jours de congé pour filer 1a-bas.

Ce projet de voyage ne séduisait pas le garcon.

— Qu’iriez-vous faire reéellement a Lyon ?... Il
est des souvenirs tristes qu’il vaut mieux ne pas
evoquer, croyez-moi !

— S1, Alex, je suis tout a fait décidee. Et cet
incident, qui me libére de ma tache quotidienne,
me semble voulu par le sort. Je dois aller a



Lyon... Je dois essayer de voir mon grand-pere.
Celui-ci est bien vieux, s’il n’est pas mort... Qui
sait si un peu d’humanité et un peu de tendresse
ne peuvent pas s’¢veiller dans son cceur ?... Peut-
on dire qu’il ne serait pas heureux, avant de
mourir, de voir I’enfant de sa fille ?... Enfin, s’il
est déja mort, je veux m’agenouiller sur sa tombe,
avec le méme ¢€tat d’esprit que 1’aurait fait ma
mere.

Alex secoua la téte mélancoliquement.

— Quand on part ainsi, on n’est jamais certain
de la date du retour. Et vos affaires ?... Vos
malles ?

—Je wvais les enlever aujourd’hui... Je les
mettrai en consigne a la gare... a moins que vous
ne me dénichiez un autre asile pour les recevoir.

Il adopta tout de suite cette suggestion. Si les
malles restaient a Paris, Gyssie y reviendrait
surement.

— La consigne est une idée géniale ! Vous me
confierez votre bulletin et, si je trouve une bonne
maison pour vous accueillir a votre retour, je les



y ferai transporter.

— Oh ! ¢’est chic ! Mais j’abuse de votre bonne
volonté.

—Si vous acceptez ma proposition, je serai
plus tranquille... J’aurai 1’espoir de vous voir
revenir bientot... Mon offre est calculée, vous
voyez !

Elle leva sur lui son beau regard lumineux.

—Oh! je ne serai pas longtemps absente...
N’oubliez pas que je désire avant toute chose
retrouver mon pere.

— Oui, fit-11 avec un peu d’amertume ; pour lui,
vous reviendrez.

Malgrée elle, Gyssie eut un regard de coin vers
lui.

—Mon Dieu! observa-t-elle d’un air fort
naturel, je ne vois pas, en dehors de lui, quelle
personne me retiendrait dans la capitale. Je ne
vais plus y connaitre que vous !

— Et moi, ce n’est pas grand-chose, murmura-
t-1l entre ses dents.



Elle se mit a rire :

— Oh ! Alex, reprocha-t-elle gaiement. Comme
vous n’étes pas genéreux ! Je vous dis que je n’ai
plus que votre amiti¢ a Paris et vous me répondez
que ce n’est rien !... Pauvre de moi! Je me
croyais si riche de posséder un grand frére
comme vous! Si ¢ca ne compte pas, qu’est-ce
qu’il me reste, alors ?

Le visage du jeune homme s’illumina un peu.

— Ma petite Gyssie, comme vous dites de
délicieuses choses, quand vous voulez ! s’écria-t-
il avec chaleur. Du moment que mon amiti€¢ vous
est précieuse, je suis I’homme le plus heureux de
la terre.

— Oui, fit-elle, taquine. Je vois que vous vous
contentez de peu ! Mais, moi, je voudrais bien
savoir si « vous, ce n’est pas grand-chose » ou, au
contraire, s1 « votre amiti€ est précieuse »
vraiment ? Votre avis ne me parait pas tres bien
equilibré quand vous faites allusion a nos liens de
camaraderie...

— H¢las ! convint-il en riant. Je ne vaux que



par ce que vous m’attribuez, petite amie. C’est a
vous de m’estimer d’apres ce que je représente
VOS yeUux.

o

De nouveau, elle lui lanca un regard
malicieux.

— Ah ! bon, s’il en est ainsi, c’est autre chose.
Ce matin, par exemple, je vous assure que vous
ne pesiez guere a mes yeux, vous €tiez un
homme ! Et je vous avoue que tous les hommes
de Paris, je les ai mis dans le méme sac que
Joseph Le Fiir... Tous des libertins a qui on ne
peut pas se fier.

— Grand merci du rapprochement !
— Ce soir, en revanche...

Elle s’arréta, trouvant du plaisir a le faire
languir.

— Eh bien ! ce soir ? questionna-t-il, attentif.

— Ce soir, je trouve que c’est bien agréable,
quand on est ennuyée, d’avoir aupres de soi un
bon camarade qui pense pour vous et qui vous
conseille... Il vous encourage, il vous réconforte...
On n’est pas seule... On compte sur lui !... On se



dit encore qu’on ne saurait pas se débrouiller a
Paris, pour trouver un autre emploi, un autre
domicile... Mais il est 1a, il n’y a qu’a le laisser
faire... Il se débrouillera, lui... Et cette sensation
de sécurité qu’on éprouve aupres de lui est tres
importante... Vous voyez, Alex : ce soir, mes
sentiments sont, comme les vOtres, tres
intéresses.

— Et j’en suis ravi, ma petite Gyssie...

Il avait passé sa main sous le bras de la jeune
fille, quoiqu’il n’y elt pas de rues a traverser.

Avec un geste de proprietaire, il la maintenait
bien serrée contre lui.

— Vous n’avez jamais pens¢, mon amie, reprit-
il gravement, que ce serait encore plus doux et
plus consolant pour une jeune fille de se dire que
le bon camarade dévoué, attentif... et si sincere !
si profondément fidele ! pourrait se muer en
compagnon de toute la vie ?... Vous n’avez
jamais pens¢ au mariage, Gyssie ?

L’interpellée hocha la téte.

—Non ! fit-elle, jamais ! Et méme, je vous



I’avoue, Alex, quand je pense a la pauvre petite
M™ Le Fiir, je me dis que la plus grande bétise
qu’une jeune fille puisse faire, c’est de prendre
un mari.

— Mais tous les hommes ne sont pas des Le
Fiir, protesta-t-il avec chaleur.

— Je D’espére, riposta-t-elle fermement ; mais
je manque de points de comparaison ; je ne
connais a Paris que cet homme qui soit marie€.

— Justement, ne faites pas de généralités.

— Je constate simplement que ’abbé Palmech
I’a beaucoup connu lorsqu’il était gargon... Dans
ce temps-1a, il parait que Joseph Le Fiir était loyal
et généreux ; i1l menait une vie tres propre de
travailleur rangé... Notre recteur le citerait
volontiers en exemple... Vous voyez ce qu’il est
devenu a présent ?

— C’est un 1diot ! Il a une femme charmante et
il finira bétement par gacher son menage.

— C’est probable ! Mais moi, je me demande si
ce changement n’est pas la faute du mariage.

— Comment cela pourrait-il étre ?



— Le mariage, c’est peut-€tre un médicament
dissolvant toutes nos bonnes qualités.

Elle paraissait parler avec tant de s€rieux que
Le Gurum en fut troublé.

—Oh! qu’est-ce que vous dites, Gyssie ?
protesta-t-il comme si elle le scandalisait.

— Ce que je pense, répondit-elle franchement.
Ma mere vivait tranquille avant de prendre un
¢poux... Le mariage ne lui a pas réussi !... Je me
suis apercue aussi qu’a Coatderv les paysannes
mari¢es se plaignaient beaucoup de leurs maris.
A les entendre, ceux-ci étaient ou ivrognes, ou
coureurs, ou paresseux ! Aucune n’avait 1’air
satisfaite du sien, ni de la vie... A Kerlan, au
contraire, ma marraine, qui ¢€tait veuve, ¢tait
toujours souriante, ainsi queé ma nourrice qui he
s’est jamais marice... Or, a Kerlan, il n’y avait
pas d’hommes !...

— Et vous en concluez, Gyssie ? questionna Le
Gurum, assomme par de telles considérations.

—Oh! pas grand-chose; je manque
d’expérience ! Comme je vous le disais tout a



I’heure, tout de méme, i1l me semble qu’une jeune
fille est en droit de se demander si le mariage
n’est pas, avant tout, une cause d’ennuis, de
chagrins et de malheurs !... Je ne sais pas, moi !
Je constate seulement que notre pauvre humanité
n’est pas du tout satisfaite de son sort.

—Je vous en prie, Gyssie, n’accusez pas le
mariage... C’est I’individu qui forge lui-méme ses
maux !

— En se mariant, peut-€tre ? insista 1’orpheline
avec un peu de malice. Quoi qu’il en soit, Alex,
reprit-elle, vous qui €tes mon meilleur
compagnon, mon unique ami... vous que j’aime
comme un grand frere dévou¢ et indulgent, soyez
généreux. Rendez tous les services possibles a
votre petite sceur, ignorante et timide... Comblez-
la de vos bontés... Trouvez-lui un emploi,
procurez-lui un asile respectable, aidez-la a
quitter proprement M™ Le Fiir, faites tout ce que
vous pourrez pour alléger ses peines et ses
soucis... Elle vous en sera profondément
reconnaissante, ¢a, je vous 1’affirme ! Mais ne lui
conseillez jamais de se marier ; ne lui vantez pas



le mariage ; gardez-vous surtout de lui proposer
un mari... Elle ne tient pas du tout a en choisir
un !

— Ah! par exemple ! Si je m’attendais a une
telle profession de foi de votre part, Gyssie !
Vous me désolez !...

—Je ne vois pas pourquoi. Ne sommes-nous
pas bien tous les deux, vous et moi, libres d’étre
bons camarades, si heureux d’étre ensemble et de
nous sentir confiants 1’un dans 1’autre ? Et vous
voudriez démolir tout ¢a pour me « passer » un
mari quelconque ?

— D’abord, il ne serait pas quelconque, celui
dont je veux vous parler.

—Ta! ta! ta! On dit ¢a! Mais moi, je sais
bien que je n’ai pas du tout envie d’aliéner ma
libert¢ au profit d’'un monsieur plus ou moins
agréable. Et, en ce moment, je vous 1’affirme, un
prétendant, quel qu’il soit, représente pour moi
I’ennemi invetére, irrefragable !

— Gyssie, écoutez-moi...

— Je ne veux rien entendre, mon cher Alex !



Enterrez tous vos arguments et laissez-moi jouir
en paix du bon compagnon que vous étes.

—Je ne dis plus rien, puisque vous ne me
permettez pas de plaider ma cause.

— Mais elle est plaidée ! Je sais que vous étes
le meilleur camarade que je possede au monde...
Seulement, mon grand ami, si vous abusez de ma
confiance pour vouloir me marier malgré moi,
vous outrepassez vos droits... Et je me verrai
forcée, cher monsieur, de renoncer a votre
précieuse amitie.

— Oh ! s1 vous m’appelez monsieur, a présent !

—Dame ! fit-elle. Vous étes tellement
exigeant... C’est un danger public qu’un ami
comme vous !

Elle avait parlé d’un ton si espiegle que Le
Gurum fut désarmé. Il se mit a rire.

—N’en parlons plus, concéda-t-il, puisque
vous ¢Etes si  réfractaire aux perspectives
conjugales. Promettez-moi seulement qu’un jour
vous m’ecouterez et que vous me permettrez de
vous dire...



Mais elle I’interrompit avec vivacite.

— Oh! sGirement, plus tard !... Beaucoup plus
tard, quand nous serons de vieux célibataires
endurcis... Vous aurez des rhumatismes et, moi,
je me teindrai les cheveux... Ce sera réjouissant
de penser au mariage, alors ! A cinquante ans
vous ¢épouserez une demoiselle de vingt ans qui
vous en fera voir ! Moi, je choisiral son papa qui
sera veuf et qui aura beaucoup d’argent. Je
deviendrai votre belle-meére et je vous ferai
enrager en vous menacant de vous faire
déshériter a mon profit. Ce sera délicieux, je
m’en réjouls d’avance !

Elle ne put achever ; elle pouffait de rire a
I’'idée qu’elle pouvait devenir la belle-mere
d’Alex qui avait douze ans de plus qu’elle.

— Quelle grande gosse vous faites ! dit celui-ci,
souriant malgreé lui.

Gyssie le regardait moqueusement en
s’essuyant les yeux que son rire prolonge avait
rendus humides.

— Je pleure d’émoi a la pensée du bonheur qui



nous attend tous les deux, plus tard !

— Vous avez des idées réellement originales
sur 1’avenir de notre amiti€, répliqua-t-il,
incapable de continuer a parler s€érieusement avec
cette enfant qu’il adorait et qui, le sourire aux
Ieévres, paraissait ne pas vouloir le comprendre.

Avait-elle deviné qu’il I’aimait et qu’il voulait
lui offrir son nom ? Pas une seule fois, elle ne lui
avait laisse le temps d’achever sa phrase.

Sous le badinage un peu taquin qu’elle avait
adopte ce jour-la, il s’efforgait de deviner la vraie
pens¢e. Et inquiet, un peu méme malheureux au
fond, il se demandait s’il avait quelque chance
d’etre jamais aime de 1’insouciante jeune fille ?

—Quand elle aura retrouvé son pere, je lui
parlerai, décida-t-il en lui-méme. Il faudra bien
qu’elle m’écoute et me comprenne... D’ici 1a, je
crois que ce serait inutile !

Il soupira. Cette derniere certitude lui était
amere.

Il continuait, en marchant, de tenir son bras.
Sur sa main, 1l sentit soudain celle de Gyssie se



poser pour attirer son attention.

— Et maintenant, Alex, voulez-vous m’aider a
écrire la lettre a M™ Le Fiir ?

Il fut heureux de cette diversion qui le forgait a
penser a autre chose ; heureux surtout qu’elle et
besoin de lui pour mille futilités.

— Volontiers, dit-il. J’irai ensuite rendre visite
a cette dame, pendant que vous irez faire votre
malle. Mais je vous demande de vous presser,
Gyssie. Il ne faut pas permettre a cette jeune
femme de s’étonner... Et j’ai tant hate, surtout,
que vous ayez quitté cette demeure ou Le Fiir
peut revenir d’une minute a I’autre.

Il fut fait ainsi que Le Gurum I’avait décidé.
M™ Le Fiir étant partie courir les magasins,
Gyssie put donc emmener ses bagages sans
provoquer d’explications. Elle se contenta de
confier sa lettre d’adieu a la femme de chambre
et de prendre poliment congé de celle-ci en
exprimant tous ses regrets de n’avoir pu
rencontrer la maitresse de maison.

Dans une valise a main, Gyssie avait conserve



les quelques objets nécessaires pour son voyage a
Lyon ; elle put donc déposer ses malles a la
consigne, ainsi qu’il avait été convenu. Et,
comme il lui restait encore deux heures avant le
depart du rapide « Paris-Cote-d’ Azur », elle dina
avec Alex, au buffet de la gare.

Pour Gyssie, ce fut un moment agreable. Elle
ctait contente d’€tre sortie d’une situation
difficile et, surtout, elle était libre et allait
entreprendre le voyage dont elle révait depuis
quelques semaines...

L’officier de marine était, au contraire, tout
triste de la voir partir, et il essayait encore de
dissuader 1’orpheline d’accomplir ce déplacement
gros de conséquences.

— Vous €tes encore mineure ; si votre grand-
pere voulait vous retenir, il en aurait le droit.

— Vous oubliez, mon bon monsieur, que je
n’irai pas tout de suite raconter a mon aieul que
j’ignore ou est mon pere... Je vais a Lyon pour
essayer de rencontrer le juge Chauzoles ou, tout
au moins, pour m’assurer qu’il est encore en vie ;
mais je crains fort que nos relations n’aillent pas



beaucoup plus loin.

— Laissez-moi vous accompagner, Gyssie, pria
tout a coup le jeune homme. J’ai tellement peur,
en vous voyant si jeune et si inexpérimentée,
qu’il ne vous arrive quelque chose.

— Vous voulez m’accompagner a Lyon ? fit-
elle, abasourdie. Mais qu’est-ce que vous feriez
la-bas ?

—Je vous verrais dans vos moments de
liberté... Nous prendrions nos repas ensemble...

— Nous pourrions méme descendre dans le
méme hotel, observa-t-elle sérieusement.

Il hésita.
— Si vous vouliez, accepta-t-il finalement.
La jeune fille éclata de rire.

—Voila, c’est tout simple ! J’irai voir mon
grand-pere accompagneée d’un monsieur que je ne
saurais comment présenter. A quel titre seriez-
vous aupres de moi ? C’est ¢ca qui arrangerait
I’affaire !

—S1 vous aviez voulu m’écouter tantot,



murmura-t-il, un peu rageur.

Mais Gyssie ne dut pas ’entendre, car elle ne
releva pas sa réflexion.

Tandis que le train s’ébranlait et que le jeune
homme restait immobile et sérieux sur le quai de
la gare, la petite princesse, a la portiere de son
compartiment, lui faisait des signes joyeux de
« au revoir ». Elle y mettait une telle exubérance
enfantine et une si fraiche insouciance que Le
Gurum en fut profondément touché.

—La délicieuse et pure enfant! se disait-il
avec émotion. Tous ses parents, ligu€s contre moi
qui ne suis qu’un simple roturier, me permettront-
ils jamais de 1’épouser ?

Une meélancolie lui étreignait péniblement
I’ame.

—Mon Dieu! Qu’est-ce que je vais devenir
pendant son absence !

Et nous pouvons affirmer que jamais il n’avait
€té aussi sincere qu’en envisageant la tristesse
des journées qui allaient suivre !



Ma chére Mamie,
Je suis a Lyon depuis mardi soir.

Allons, bonne nounou, ne fronce pas ainsi le
sourcil. Je n’enfreins pas les ordres de ma chere
petite maman. Je ne contrariec méme pas ses
désirs. Ce qu’elle craignait pour moi, c’¢tait
I’hospitalité ou la sévérite de son pere. Elle avait
eu une jeunesse si triste et si opprimée qu’elle ne
voulait pas m’exposer a en connaitre une
semblable... Mais, nulle part, elle ne m’a défendu
de chercher a découvrir sa famille lorsque je
serais en age de résister a la mainmise que ses
parents pourraient exercer sur moi.

Or, Mamie, cette idée d’aller a Lyon ne me
quitte pas depuis le jour anniversaire de ma
naissance ou j’ai appris presque toute I’histoire
de ma famille. Voir les lieux ou ma meére a vécu,
connaitre le juge sévere et inflexible, mais
probablement juste, qui I’a condamnée si
impitoyablement alors qu’il aurait da, puisqu’il



ctait a la fois juge et partie, lui accorder toutes les
circonstances atténuantes ! Ne devait-il pas
craindre, en effet, d’étre a son insu, et malgré sa
volonté de justice, trop partial et trop strict ?... Ce
qui lui est arrive, naturellement !

La décision de mon grand-pere, vieille de
vingt ans, me parait aussi inique que si elle datait
d’hier, et 1l me semble que mon premier devoir,
vis-a-vis de ma mere, est d’en appeler de ce
jugement et de réconcilier au-dela de la tombe le
survivant et la cheére créature si inexorablement
condamnée.

Et voila, Mamie, pourquoi je suis venue a
Lyon.

Tout de suite, des le matin de mon arrivée, je
me suis informée de Désiré Chauzoles, le pere de
ma mere.

Il vit toujours, mais il a cesse ses fonctions au
tribunal civil depuis quelques années.



C’est un beau et grand vieillard de soixante-
treize ans, portant la té€te haute et le torse tres
droit. Maigre, le visage sec, completement rase,
malgré son grand age, la Ievre mince, la bouche
un peu amere, l’ancien juge donne toujours
I’impression de sévere froideur dont a parlé ma
mere.

J’ai eu la chance de I’apercevoir alors qu’il
sortait de chez lui, faire sa promenade
quotidienne apres déjeuner et alors que je
commengais a peine ma faction, dans la rue, a
quelques metres de sa maison.

J’al si souvent, depuis un mois, regardé¢ sa
photo, que je I’ai reconnu tout de suite. Il a pass¢
a quelques metres de moi sans me voir. Ses yeux
gris ne doivent pas souvent s’arréter, dans la rue,
sur un si humble sujet que ma modeste personne.
Je ne te dirai pas, Mamie, qu’en le voyant j’ai été
tres emue.

Et pourtant, c’¢tait le pere de ma mecre !
Remarque que je ne dis pas « mon grand-pere ».
Ce mot ne jaillit pas de mes I¢vres... Il n’a pas
jailli non plus de mon étre intime, quand j’ai vu



passer pres de moi ce grand vieillard si froid.

J’¢étais plus bouleversée avant de le voir qu’au
moment méme ou je 1’ai apergu. C’est triste a
dire, j’a1 eu surtout la sensation d’étre devant un
ctranger que je regardais intensément et dont
j’¢tais anxieuse de deviner le caractere.

Comprends-tu cela, Mamie ? Sans connaitre
mon grand-pere, j’¢étais inquicte de savoir quelle
impression 1l me causerait ; ¢’est la seule émotion
qui a prévalu, m’a-t-il semble.

Une hautaine froideur, une raideur qui n’est
peut-€tre que de la réserve, une belle téte de
vieillard qui se tient, qui ne s’incline pas... Un
viell étranger dont j’aurais contemplé la
verdeur... C’est tout !

La voix du sang n’a pas parlé en moi...

Et cependant je me sens, moi aussi tres
réservée, un peu froide et un peu hautaine.
Normalement, nous devrions sympathiser,
puisque nous sommes de la méme race.

En me renseignant sur Désir¢ Chauzoles, un
commer¢ant voisin m’avait aussi parlé de sa



vieille servante, depuis plus de quarante ans a son
service. Cette humble Marine dont ma mere cite
le nom dans son journal : « Brave fille attachée
comme un chien a sa niche dans la maison qui I’a
accueillie. »

Et, demeurée debout sur le trottoir, je me
demandais comment j’allais pouvoir entrer en
conversation avec cet autre personnage, quand la
porte de la maison que je surveillais s’est ouverte
et a laissé passer une petite femme, toute menue
et vétue de noir, qui, un sac de cretonne au bras,
allait faire, dans quelque magasin du centre de la
ville, les emplettes que les femmes réservent
geéneralement pour 1’apres-midi.

Tout de suite, je I’abordai :

— Pardon, madame, fis-je poliment. On m’a dit
que vous aviez quelquefois besoin d’aide... pour
le ménage, la couture ou le repassage ?

Avec indifférence, la femme s’arréta devant
moi, sans presque me regarder : j’étais une
passante qui demandait un renseignement.

— Vous devez vous tromper, mademoiselle. Il



est trés rare, au contraire, que je prenne
quelqu’un. Et, quand je le fais, c’est toujours la
méme femme de ménage. On a d, certainement,
vous indiquer une autre personne que moi.

Mais je m’attendais a sa protestation.
Lentement, je secouai la téte.

—Je ne crois pas me tromper, dis-je avec
douceur. On m’a dit : « Marine. » N’est-ce pas la
votre nom, madame ?

Je ne m’attendais pas a ’effet que son nom,
prononc¢ par moi, pariit produire sur elle.

Elle avait eu un véritable sursaut et, levant la
tete, elle m’examina de ses petits yeux noirs et
vifs.

Une fugitive émotion crispait son visage mat.

— Mon Dieu ! Qui vous a dit ce nom ? fit-elle,
la voix defaillante.

— Quelqu’un qui m’a dit aussi que vous ¢étiez
tres bonne.

—Ah ... Et...

Elle s’arréta. On et dit qu’elle avait peur des



mots qu’elle devait prononcer.
— ... Bt... On vous envoie vers moi ?

— Je suis venue vous demander une occupation
quelconque... A vos cotés... Dans votre maison.

— Je ne suis pas la maitresse, helas ! jeta-t-elle,
comme si elle voulait dresser un mur entre elle et
mon désir.

Je tressaillis, soudain troublée.

—Y aurait-il une maitresse ? balbutiai-je, car
I’1dée ne m’¢était pas venue qu’il pouvait y avoir
une nouvelle « maitresse de maison » sous le toit
du juge Chauzoles.

Mais la femme se hata de me rassurer :

—Non, non! fit-elle vivement. Il n’y a
personne d’autre que mon maitre a servir. Mais,
tout de méme, 11 m’est difficile d’engager une
aide sans 1’en prévenir.

— Pour quelques jours seulement, madame
Marine, insistai-je. Il faut si peu de chose,
parfois, pour aider quelqu’un qui en a besoin.

De nouveau, elle me regarda longuement,



profondément, et un gros soupir lui échappa.
Puis, avec hésitation, elle questionna :

— Est-ce d’argent que... que vous avez
besoin ?... Je puis mettre a la disposition de... de
la personne qui vous envoie... une partie de mes
¢conomies.

Mes yeux s’arrondirent de surprise.

— Oh ! madame Marine ! Que proposez-vous
la ?... Sans me connaitre !.. Mais rassurez-vous,
ce n’est pas de ’argent qu’il me faut, j’en ai
suffisamment ! C’est un travail... chez vous,
dans... dans cette maison... comprenez-vous ?

De loin, mes yeux contemplaient intens€ment
la facade de brique et les dix baies qui la
trouaient.

La femme hochait la téte.

— Oui, fit-elle, enfin. Vous voulez travailler
chez le juge Chauzoles... C’est bien ¢a, n’est-ce
pas ?

Je n’osai affirmer nettement que tel était, en
effet, mon désir; mais mon regard timide et
suppliant répondit pour moi.



— Et qu’est-ce que vous savez faire ?
— Tout ce que vous voudrez.

— Tout ce que vous voudrez... C’est-a-dire pas
grand-chose !

— Oh ! madame Marine, vous savez bien que
lorsqu’on est jeune et qu’on veut faire quelque
chose...

— Oui, répéta-t-elle lentement, comme si elle
cherchait un prétexte pour m’éconduire. Je sais...
On ne fait presque rien... C’est I’usage !

Je crois que je ne sais pas insister, quand je
demande une faveur et qu’on ne me ’accorde pas
tout de suite.

Je restais debout, au bord du trottoir, n’osant
plus parler et regardant, navrée, mon
interlocutrice.

— Voulez-vous voir la maison ? fit-elle tout a
coup, comme si elle avait pris une décision.

—Oh'! je veux bien ! m’¢€criai-je, subitement
radieuse devant une proposition aussi inattendue.

Elle sourit et crut devoir expliquer :



— Quand on désire travailler chez quelqu’un, il
est quelquefois bon de connaitre les lieux et
I’ouvrage qu’on aura a faire, n’est-ce pas ?

— Vous avez tout a fait raison, approuvai-je.
Elle regarda son sac a main.

— Je ferai mes courses un autre jour... Cela ne
presse pas ! Venez avec moi ; nous serons mieux
pour parler a la maison que dans la rue.

Je n’en revenais pas d’avoir obtenu si
facilement de cette femme, qui ne me connaissait
pas, une pareille faveur.

Et, tout en la suivant, je me demandais ce que
j’avais bien pu dire qui lui et donné une telle
confiance en moi ?

La porte ouverte avec le trousseau de clefs
qu’elle avait tir¢ de son sac, la servante du juge
se tourna vers moi :

— Vous étes contente ? C’est bien ¢ca que vous
désirez ? fit-elle, cherchant dans mes yeux a lire
ce que je pensais.

— Oui, reépondis-je. Vous ¢étes treés bonne,
madame... Mais cela ne m’étonne pas ; je savais



que Marine, seule, pouvait m’aider a Lyon.

De nouveau, son visage se crispa. Il me parut
méme que la femme se mordait les levres pour
dissimuler le frémissement d’émoi qui les agitait.

— Entrez, dit-elle doucement.

Et elle s’effaga pour me laisser passer

Je montai les trois marches qui donnaient
acces au vestibule.

Mon cceur battait tres fort; je me sentais
soudain tres troublée ; vingt ans auparavant, ma
mere avait passe ce seuil pour la dernicre fois.

— Voici le salon, fit ma compagne, en ouvrant
une porte devant moi.

Et, me désignant les portraits pendus au mur,
elle ajouta :

—Toute la famille... Celle de M. le juge et
celle de M™ Chauzoles qui est morte, il y a
longtemps.



Elle me nomma les toiles I’une apres 1’autre,
m’expliquant, en méme temps, quels liens de
parenté unissaient ces visages au juge.

Son doigt les indiquait, mais je remarquai
qu’elle ne les regardait pas; c’était moi, au
contraire, qu’elle ne quittait pas des yeux, comme
st elle avait voulu se rendre compte de ’accueil
que je réservais a ses paroles.

Je ne me doutais pas alors qu’elle soupgonnait
mon 1identit¢ et je m’efforgcais de demeurer
impassible sous son examen.

Ne sachant pas au juste ce qu’elle supposait a
mon sujet, j’avais peur de faire naitre en elle des
soupcons qui eussent éveillé sa méfiance et fait
cesser sa bonne volonte.

Apres le salon, ce fut la salle a manger, a
laquelle des meubles de chéne noir sculpte,
brillants comme de I’ébéne, donnaient un aspect
sévere, presque trop froid.

— Voici la place de M. le juge, 1a, au bout de la
table. En face de lui, autrefois, Madame
s’asseyait. Plus tard, ce fut Mademoiselle.



— Mademoiselle ?

Mes yeux s’immobiliserent sur cette dernicre
phrase et j’essayai de reconstituer I’ambiance.

—Y a-t-1l eu jamais des rires dans cette salle ?
pensai-je tout haut.

— Oui, au début ; quand Madame vivait...

— Apres on devait manger en silence... Ce dut
etre lamentable.

—Ca n’a jamais ¢ét¢ gai... Mais c’est encore
plus triste depuis vingt ans.

— Oh ! protestai-je.

En un éclair, mes yeux devisagerent celle qui
formulait une telle observation. Toute tassée, la
te€te un peu penchee, les yeux vaguement réveurs,
tres humble dans son attitude avec ses mains
jointes sur son tablier, la femme semblait revivre
de longs mois de résignation et de stoicisme.

Je songeai que dans la maison du juge austere,
il y avait eu, peut-€tre, une autre victime que ma
mere. Seulement, celle-l1a avait le droit de s’en
¢vader ; 1l n’aurait tenu qu’a elle d’aller chercher
ailleurs une atmosphére moins opprimante. Peut-



étre le courage lui avait-il manqué pour refaire sa
vie dans un autre foyer, moins glacial et plus
accueillant. Timidité, faiblesse ou dévouement au
maitre et a ’enfant, qu’une femme a son lit de
mort lui avait recommandés, elle était restée,
victime de son hésitation ou de ses scrupules.

Qui oserait 1’en blamer ?

—Vous avez bien fait, Marine, de ne pas
quitter la maison, approuvai-je tout haut.

Ma voix avait résonné, extrémement grave.

—Vingt ans de trop, murmura la femme.
J’escomptais un retour... Ce n’est pas attendre
que j’aurais du faire.

— Sait-on jamais... Nous sommes dans les
mains de la Providence.

— QOui, mais 1l est &crit: « Aide-toi, le Ciel
t’aidera... » On doit donc agir, travailler a réaliser
ce qu’on désire. La vie est une lutte et non pas
une attente... Mais, voila : c’est quand il était trop
tard que j’al compris.

Elle soupira, puis secoua ses ¢paules, comme
st elle voulait rejeter loin d’elle le fardeau des



regrets.

— Enfin, déplorer une erreur n’aide pas a la
réparer. Voulez-vous visiter les chambres, a
présent ?

— Je veux bien.
Nous montames au premier ¢tage.

— C’est la que cette pauvre dame est morte...
C’est 1a aussi qu’elle a mis au monde son bébe.

Elle me désignait le lit immense, allonge sous
le grand baldaquin de bois doré et de soie rouge.

A quelques semaines de distance, je retrouvais
la méme ambiance mélancolique dans un décor et
un pays différents : un lit ou un enfant était né...
Le méme lit ou la mere €tait morte !

Et ¢’était pour moi la méme triste et complexe
eémotion...

— Monsieur a toujours habité cette chambre...
Sans jamais qu’il ait paru vouloir oublier ou
remplacer la chere Madame.

Je ne répondis pas.

Debout pres de la porte, j’emplissais mes yeux



du décor pour m’en pénétrer.

Mais I’¢étrange et troublante visite des lieux
continuait.

— Venez voir la chambre d’amis.

J’avais frémi.

—Y a-t-1l donc eu jamais des amis dans cette
triste maison ? observai-je, malgré moi.

— Rarement... Quelquefois un procureur ou un
avocat a qui M. le juge offrait I’hospitalite, lors
d’un grand proces... Jamais ce qu’il est convenu
d’appeler un ami, gai ou jeune. M. le juge est si
distant du reste de ’humanité !

—Vous pensez « trés supérieur » ou « trop
hautain », Marine ? interrogeai-je d’une voix qui
s’efforgait d’€étre calme mais qui, malgré moi,
vibrait de reproches inexprimés.

— Ce n’est pas un homme comme les autres...
Il ne connait aucune des petites faiblesses qui
forcent les autres a I’indulgence.

Apres la chambre d’amis, un peu banale,
malgré ses riches tentures de velours marron, la
servante ouvrit une troisieme porte.



— La petite chambre, expliqua-t-elle... Elle...
elle n’a pas servi depuis vingt ans !...

— Ah ! balbutiai-je, bouleversée.
J’avais compris.
C’¢tait la chambre de jeune fille de ma mere.

Oh ! si modeste, si peu chaude ! Presque une
cellule de couvent ; un lit de cuivre a rideaux
blancs, un grand christ a la téte du lit, un lavabo
de porcelaine, une petite table devant laquelle une
chaise laquée était placée, un prie-Dieu, dressé en
face d’un bénitier, et ¢’était tout.

Mon cceur €tait étrangement serré et j’avais du
mal a ne pas me mettre a pleurer.

Une enfant avait vécu sans tendresse et sans
joie entre ces quatre murs... Et cette enfant était
ma jeune maman.

—Rien ne manque, mais c’est monacal,
exprimai-je d’une voix basse, qui semblait rouler
des sanglots.

—C’est net, c’est hygiénique... Monsieur
estimait que la santé de I’ame et du corps exige
cette netteté-1a.



— L’hygiene exige ¢galement du rire et un
milieu gai... Il faut du soleil, aussi bien au cceur
qu’a la peau... Les enfants ont besoin de chaleur
et de lumicre.

Humblement, comme s’excusant, la femme
me montra un vase sur la cheminée.

—1I1 y avait des fleurs... Je les renouvelais
regulicrement.

— Et vous saviez conter de belles histoires,
Marine, répondis-je doucement. Je sais cela et je
connais aussi Marcel, le petit espiegle qui jouait
de si drdles de tours a ses freres et a ses sceurs.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle, éperdue, pendant
que le sillon de deux lourdes larmes coupait ses
joues pales. Elle n’a pas oublié.

—On n’oublie pas la main généreuse qui a
nourri votre ame quand elle €tait affamée... Vous
avez ¢té la seule affection et I’unique indulgence
qu’elle ait rencontrées dans cette maison...

Je m’apercus soudain que, sans qu’un mot
d’explication elit €té prononcé entre nous, nous
ne cessions, elle et moi, d’évoquer celle qui



remplissait nos pensées.
— Comment avez-vous devin¢, Marine, que...

Je m’arrétai, hésitant encore a préciser mon
rOle dans cette demeure.

— Que vous veniez de sa part ? acheva-t-elle.
— Oui.

— M’¢était-1l permis d’en douter ? Je m’appelle
Marinette... Tout le monde me connait sous ce
nom... Une seule bouche m’a jadis appelce
Marine... Oui, c¢’était ainsi qu’elle me nommait...
Un nom qui ¢était son privilege... Elle disait
qu’elle ne reconnaissait a personne le droit de le
prononcer... Quand, dans la rue, vous m’avez
abordée en me nommant Marine, pouvais-je
douter que vous veniez de sa part ?

— Et ¢’est pourquoi vous m’avez accueillie ?

— Bien sir... Puisque vous n’aviez pas besoin
d’argent, la demande de travail n’était qu’un
prétexte. J’al compris tout de suite que vous
vouliez connaitre la maison... la visiter, pour lui
rendre compte s’il y avait quelque chose de
changg¢.



On devine I’émoi que me causerent de telles
paroles.

Depuis que j’¢étais entrée dans cette chambre,
j’avais le cceur étrangement serré et mon émotion
¢tait si grande que j’aurais voulu pouvoir pleurer
librement, a genoux devant le lit, la téte appuyée
contre la couverture.

Tout ce qui pouvait m’évoquer ma chere petite
maman, son enfance et son adolescence sans
gaieté, ses réves, ses espoirs et aussi ses
désillusions, tout semblait condensé entre ces
quatre murs.

Mais, retrouver Marine en I’état d’esprit ou
ma mere semblait I’avoir laissée, entendre cette
pauvre femme me parler de I’absente comme si
elle ’avait quittée la veille et m’apercevoir, tout a
coup, que cette malheureuse attendait son retour
depuis vingt ans, avait de quoi me bouleverser
jusqu’au supréme degré.

Une profonde pitié et une grande tendresse
gonflerent soudain mon cceur... La pitié me
défendait d’apprendre a la pauvre fille que son
attente avait €t¢ vaine, que ma mere €tait morte et



qu’elle ne reverrait jamais celle qu’elle avait
clevée.

Non, il m’était impossible d’oter a ce coeur
fidele sa touchante illusion ; mais je pouvais, en
revanche, laisser parler la tendresse subite que je
ressentais pour ’humble servante qui n’oubliait
pas.

Spontanément, j’¢éprouvai le besoin de
I’embrasser.

Mes baisers allaient récompenser son long
dévouement a un souvenir si bien entretenu.

J’étais allée vers elle ; de€ja, j’avais attiré la
pauvre femme dans mes bras et je la pressais sur
mon coeur.

—Marine, je vous aimais, sans Vous
connaitre... Maintenant, mon affection vous est
acquise...

Une porte qui claqua, en bas, coupa net mes
effusions.

Inquictes, soudain, nous relachames notre
étreinte et nous dressames 1’oreille.

— C’est M. le juge, fit la femme, soudain toute



desemparée. Mon Dieu ! S’il vous trouve ici, que
ne dira-t-il pas !

Mais j’avais gardé tout mon sang-froid.

—Je ne pense pas qu’il vienne jamais dans
cette chambre, observai-je avec a propos. Allez
donc a la rencontre de votre maitre, Marine, et
faites votre service comme d’habitude... Moi,
j’attendrai 1c1 que vous puissiez venir me
delivrer... Ne craignez rien, je ne bougerai pas et
je ne ferai aucun bruit... Soyez tranquille.

Elle me fit confiance, sans autres explications,
et s’¢loigna, tout agitée, me laissant seule.

En cette minute, je ne pus m’empécher
d’observer combien la crainte de son maitre

’affolait.

Il était probable qu’autrefois ma mere devait
avoir la méme angoisse devant 1’arrivée de son
pere.

Moi, au contraire, je me sentais trés calme en
cet instant... Le terrible juge ne me faisait pas
peur.

Quoi qu’il arrivat, je me croyais capable de



dominer la situation. C’est que j’avais éte ¢levée
dans une tout autre ambiance de sécurité et de
chaude affection. J’ignorais les séveérités
excessives et le glacial déplaisir de ceux avec qui
je vivais. J’avais grandi dans une atmosphere de
paix, de tendresse et d’indulgence.

Il n’y a rien qui donne mieux confiance en soi
que de sentir 1’approbation instinctive de ses
proches.

J>avais pris place sur la chaise, devant la table
ou ma mere devait, autrefois, faire ses devoirs et
apprendre ses lecons.

Je ne chercherai pas a retracer toutes les
pensées ameres ou mélancoliques  qui
m’assaillirent durant les vingt ou trente minutes
que je restai enfermée dans la « petite chambre ».

Ce furent, en réalité, des moments tres doux,
malgre les penibles souvenirs évoques.

Je suis heurcuse que les événements m’aient



permis de me recueillir aussi longtemps entre ces
murs, imprégneés d’un souvenir trés cher. Il me
semble que je connais vraiment bien ma mere, a
présent que j’ai pu vivre quelques instants dans la
chambre qui fut la sienne et parcourir la maison
qui la vit naitre et ou s’est écoulée sa vie.

Quand Marine, sur la pointe des pieds, vint me
chercher, elle me trouva réfléchissant, assise, la
téte dans mes mains et les coudes a la table.

— J’a1 du servir une tasse de thé a Monsieur...
Je vous ai fait attendre, pardonnez-moi.

—Je n’ai pas trouvé le temps long... J’ai
presque souhait¢ que vous m’oubliiez jusqu’a
demain.

— Oh ! non !... Ce ne serait pas prudent... Mais,
tout de méme, vous étes contente d’avoir vu ?

— Oui, Marine... je n’oublierai jamais.

— Alors, venez, maintenant... Et ne faites pas
de bruit.

Je la suivis, évitant derricre elle de faire
craquer les marches de 1’escalier.

Glissant sur le dallage du vestibule, elle



m’entrainait vers la porte de la rue ; mais, la, je
1’arrétat.

— Non, Marine, inutile de me faire sortir.
Veuillez, je vous prie, annoncer a votre maitre

qu’une jeune fille, qui vient d’arriver, demande a
lui parler.

— Vous voulez le voir ?... Mon Dieu! Avez-
vous réfléchi a une pareille entrevue ?

— Je ne parlerai pas de vous, Marine, promis-je
avec douceur mais avec fermeté. Je ne dirai pas
davantage que j’ai visité la maison. Mais je suis
venue avec un but bien défini: parler a votre
maitre ! Et je ne quitterai pas Lyon sans le voir.

— Bien ! fit-elle docilement, car ma fermeté la
dominait. Tout de méme, reprit-elle, il est bon
que vous sachiez que vous n’avez rien a esperer :
c’est un homme qui n’oublie et ne pardonne
jamais.

—Nul ne peut savoir ’obscure pensée qui
sommeille au fond de chacun. Mon devoir exige
que je fasse cette démarche ; je la ferai, méme si
j’a1 la conviction qu’elle ne servira a rien.



La femme soupira.

— Je vais lui annoncer la visite d’une personne
inconnue.

— C’est ca, mais remettez-lui cette carte ; mon
nom I’incitera peut-€tre a m’entendre.

Je lui remis le mince bristol, sur lequel un nom
et un titre étaient gravés : « Gyssie de Wriss,
princesse d’Ampolis. » Cette carte, plutot
prétentieuse, s’alliait assez bien avec mon allure
un peu alticre. Je dois avouer qu’elle répondait
réellement a mon caractére personnel ; depuis
mon plus jeune age, ne m’avait-on pas toujours
appelée « petite princesse » ?

Marine s’¢loigna sans entrain. Elle ne
nourrissait guere d’illusions sur les possibilités
d’indulgence de son maitre et 1l lui était pénible
de m’exposer a un deboire.

Cing minutes apres, j’¢tais introduite dans le
cabinet de travail du juge Désiré¢ Chauzoles.

La piece ¢était spacieuse. Trois grandes
bibliotheques de chéne sombre couvraient les
murs, des fauteuils anciens se trouvaient aux



quatre coins, un lourd bureau sculpté occupait le
milieu ; devant ce dernier meuble, un homme,
vétu de noir, m’attendait, debout.

Tout de suite, mon regard ¢était alle vers
I’occupant.

Celui-ci me dévisagea longuement avant de
m’indiquer un siege et il me parut que son
examen amenait une crispation sur son visage
bléme.

Je pensai, en éclair, a la vague ressemblance
que j’avais avec ma mere; mais je ne pus
m’appesantir sur cette supposition ; une VvoIx
lente, un peu lasse, m’interrogeait :

—Vous avez demandé a me parler,
mademoiselle ?

— En effet, monsieur, et je vous remercie
d’avoir bien voulu me recevoir, sans me
connaitre et sans que je vous aie ¢té présentee.

Il eut un geste de la main qui semblait
m’inviter a continuer.

—Mon nom, sans doute, ne vous dit rien,
monsieur ? demandai-je.



— En effet... C’est la premicre fois que je le
VOIs.

—Je ne suis pas venue pour vous parler de
moi... Pas précisément... Permettez-moi d’aller
droit au but... loyalement.

—Je vous écoute, bien que ce mot de
« loyalement » me fasse supposer qu’il s’agit de
quelque chose... d’assez subtil.

— Pas précisément, monsieur... On m’a appris
a ne pas louvoyer et a toujours parler selon ma
raison et ma conscience.

Son regard froid s’était vrillé sur le mien.
— Et alors ? fit-1l, plus sechement.
Je pris mon courage a pleines mains :

—Je suis venue vous parler de votre fille
Valentine.

— Vous dites ?

Il s’était levé brusquement, pale et farouche
soudain.

Dressé ainst devant moi, il paraissait tres
grand, trés imposant.



Sa taille, son visage glacial, son regard altier,
tout contribuait a le rendre impressionnant.

Malgré moi, ma voix trembla en répétant :

— Je viens évoquer devant vous le souvenir de
Valentine Chauzoles...

J’allais peut-Etre ajouter : « Ma mere », mais
son geste autoritaire me coupa la parole.

Son bras se tendit vers la porte.

— Arrétez ! ordonna-t-il. Il est des noms qu’on
ne prononce pas devant moi.

— Mais il en est que j’articule avec amour et
avec respect. Ceux-la, vous pouvez les entendre,
monsieur ! Celui de Valentine Chauzoles est du
nombre.

— Et, moi, je ne veux pas le connaitre.
Son bras se tendit vers la porte.

— Sortez, je vous prie, commanda-t-il avec une
sorte de violence.

—Oh ! monsieur ! Le nom que j’invoque ne
me place-t-il pas sous votre protection ?... Avant
de me mettre a la porte, ne me demanderez-vous



pas pourquoi je suis ici ?

Je m’étais levée a mon tour et ma taille
¢lancée, moins grande que la sienne évidemment,
mais au-dessus de la moyenne, me faisait
vraiment de sa race.

J’avais parlé sans crainte et sans émoi ; mon
ton calme parut le surprendre.

Un moment, son regard impe€rieux sembla
vouloir dominer le mien, mais mes yeux se
baissérent a peine... juste assez pour ne pas
paraitre effrontée.

Mon audace dut cependant lui faire D’effet
d’une impardonnable insolence.

Il quitta sa place et alla vers la porte qu’il
ouvrit.

— Sortez, si vous ne voulez pas que je vous
fasse jeter dehors, dit-il de sa voix glaciale qui ne
semblait pas admettre la moindre transgression.

— Comme un chien !... constatai-je en souriant.

— Comme un importun qu’il ne me plait pas
d’écouter plus longtemps.



— Apres vingt ans, c’est un peu refaire le
méme  geste inclément, observai-je  avec
amertume. Vous avez tort, monsieur le juge,
d’€tre s1 implacable... Je suis venue ici défendre
un souvenir qui, malgré tout, devrait vous étre
cher. Si je quitte cette maison sans que vous
m’ayez entendue, il y a bien des chances pour
que je n’y remette jamais les pieds.

Mes paroles parurent le suffoquer. Elles
devaient aussi lui sembler insensées.

Chez lui, dans sa maison, une femme, une
etrangere, osait le tenir en €chec. Pis que cela,
elle paraissait discuter ses désirs, sa volonté ! Ne
le menacait-elle pas de ne pas revenir chez lui,
s’il ne I’écoutait pas ! Comme si un homme de sa
valeur et de son autorit€¢ pouvait jamais regretter
la présence de cette audacieuse, de cette étrangere
impertinente.

Je sentis passer en lui toutes ces irritantes
réflexions. Mon outrecuidance [’outrageait
véritablement !

Une froide colére secouait maintenant le
vindicatif vieillard. Ses yeux, brillants de



courroux, parurent vouloir me pulvériser.
— Sortez, répéta-t-il febrilement.

Sa main, depuis quelques instants, appuyait
fortement sur le bouton ¢lectrique d’une sonnette
qui retentissait dans tous les coins de la maison.

Marine apparut, le visage tourmenté. La
pauvre femme était incapable de cacher son ¢émoi
et je la vis humblement ployer 1’échine sous les
yeux impeérieux du maitre autoritaire.

— Reconduisez jusqu’a la rue et ne laissez
jamais revenir, ordonna-t-il, en la foudroyant du
regard. Ne savez-vous donc plus €carter de moi
les indésirables ?

Elle ne répondit pas. La téte basse, se mordant
les levres pour retenir les sanglots qui crispaient
sa gorge, la malheureuse femme me reconduisit.

Derriere nous, demeuré debout dans le cadre
de la porte, le vieil homme assistait a mon
execution, un sourire sardonique aux levres.

Une fois dehors, je me retournai vers la
servante.

— Au revoir, Marine, je suis heureuse de vous



connaitre ; ne m’oubliez pas, fis-je a voix basse,
en lui envoyant un baiser d’adieu du bout des
doigts.

Pendant qu’elle refermait lentement 1’huis, nos
regards se croisaient, presque désesperes chez
elle, remplis d’une triste désillusion chez moi.

Je ne m’¢loignai qu’une fois la porte
completement close.

J’avais visité la « grande maison », vu les
pieces ou ma mere avait vécu, conversé avec mon
irritable et austere grand-pere; j’aurais da
m’estimer a peu pres satisfaite, puisque jamais je
n’avais espere connaitre si bien les lieux et que je
ne m’étais pas illusionnée sur le genre de
réception que me réservait le pere de ma mere.

Eh bien ! je dois I’avouer, en m’¢éloignant de
la maison du juge pour regagner mon hotel, situ¢
pres de la gare de Lyon-Perrache, mon ame ¢tait
remplie de fiel.



Ah! j’étais bien la petite-fille du juge
impitoyable ! Pendant les vingt minutes que dura
ma course, je ne roulai dans ma téte que des
projets de vengeance.

Ce ne fut que lorsque je me retrouvai seule
dans ma chambre silencieuse, que mes ranceeurs
s’équilibrerent dans une unique volonté : venger
le souvenir outragé de ma mere en essayant
d’atteindre son implacable pere.

Et, en précisant ce projet, je sentais déja
comment je pouvais le réaliser.

Froidement, avec calme, sans hésitation et
sans piti¢, comme [’aurait fait son aieul, la petite-
fille examinait le point sensible qui allait faire
souffrir I’autre.

Je dois avouer, pour justifier mon ¢tat d’esprit,
que je venais d’éprouver une atroce déception,
contre laquelle aucune expérience ne m’avait
prémunie.

Dans mon existence d’orpheline recueillie par
deux femmes seules, je n’avais pas vécu aupres
d’un homme. Il n’y en avait pas a Kerlan et je ne



pouvais pas savoir exactement de quelles
faiblesses, orgueil, rancceurs, coléres ou €goismes
était fait le caractére masculin.

Un pere me paraissait donc doué de toutes les
qualites que mon cerveau d’orpheline pouvait
attribuer a un €tre imaginaire dont il révait. Je
croyais mon grand-pere trés sévere, mais tres
juste. Je lui supposais aussi des regrets de sa
dureté... Et j’¢tais venue a Lyon, en dépit de ma
volonté de ne rien espérer, remplie a mon insu
d’illusions et de confiance.

Mon grand-pere, en me recevant si rudement,
venait de sabrer d’un seul coup toutes mes
croyances et toutes les conceptions que je me
faisais d’un pere. Tout mon moi intime en
semblait écorché a vif.

L’instinct animal, qui fait donner au chien un
coup de dent a qui I’agace et au chat un coup de
griffe a qui dérange son sommeil, me faisait
chercher, dans un méme besoin de rendre coup
sur coup, le moyen d’atteindre mon grand-pere.

Et ce moyen, je I’avais trouvé tout de suite...



Javais la certitude que I’implacable rancune
du juge Chauzoles, vis-a-vis de sa fille, ne
pouvait €tre aussi tenace que parce qu’il croyait
Valentine toujours vivante.

Vingt ans sans qu’elle fiit revenue le voir,
vingt ans sans qu’elle lui elt donné¢ de ses
nouvelles ! Il ne pouvait €tre question pour lui
d’absoudre une pareille rébellion ou une
semblable indifférence.

De méme que je ne lui avais pas dit que j’étais
I’enfant de Valentine, de méme 1l ignorait que
celle-ci ¢était morte quelques mois seulement
apres son deépart de chez lui.

Eh bien ! j’allais le lui apprendre.

Et le juge inexorable connaitrait alors toute
I’amertume d’une vengeance avortée et d’un
COUIToux sans raison.

Il saurait que c’est vis-a-vis d’une morte que
le pere 1rrité a nourri ses rancceurs ; c’est a un
etre disparu que sont allés ses sévérités et son
ressentiment... Or, il n’est pas dans les usages
d’en vouloir aux morts; colére, vengeance,



chatiment, tout s’arréte a la tombe...

Je pris une enveloppe sur laquelle je mis
I’adresse de Désiré Chauzoles et, sans un mot
pour préparer ou adoucir ’effroyable nouvelle
que je lui communiquai, je glissai dans le pli
I’acte de déces de ma mere.

Ma main ne trembla pas et mes yeux
demeurcrent secs pendant que j’accomplissais ce
geste qui me paraissait justicier. J’€tais persuadée
que je vengeais le souvenir de ma chere morte ;
en méme temps que j’ouvrais les yeux du juge
sur I’inutilité d’€tre aussi austere et aussi dur.

Dans mon besoin instinctif de justice, je
pensai aussi a Marine, qui méritait une bonne
pensée de moi.

Sur une feuille de papier, j’écrivis ces
quelques lignes :

« Marine, je suis sa fille, et je vous remercie
de m’avoir permis le cher pelerinage que j’ai fait
aujourd’hui.

« Soyez bénie de vous étre souvenue d’elle !



Je ne vous oublierai jamais...

« Gyssie bE WRriss, princesse d’ Ampolis. »

Cette petite lettre affectueuse partit vers la
bonne Marine, par le méme courrier que le pli au
maitre sévere.

J’allai moi-méme les jeter a la poste et
m’informer de 1’heure a laquelle les deux lettres
seraient remises a leurs destinataires.

L’employé m’assura qu’elles arriveraient le
soir méme et cette réponse me donna
satisfaction ; 1l m’aurait ét¢ désagréable, en effet,
que vengeance ou remerciement missent vingt-
quatre heures pour parvenir.

Voici fint mon long récit, Mamie... Tout a
I’heure, je vais quitter Lyon et retourner a Paris.

Ne te tracasse pas sur mon ¢tat d’esprit ; j’ai
¢t¢ décue, mais je n’ai pas pleuré. Je ne veux
penser a rien... d’ailleurs ! J’ai donn€ un coup de
griffe... i1l le fallait, tout mon étre 1’exigeait et il
me semble que je suis soulagée depuis que le



bulletin est parti | Mais ¢’est fini... Je n’ai plus de
famille maternelle. Mon grand-pere n’existe plus
pour moi... Nous n’en parlerons plus jamais,
veux-tu ?... Parce que, vois-tu, ma chere
Maryvonne, il y a dans mon cceur une petite
felure... presque rien... toutes mes illusions sont
parties par la; et la félure, je crois qu’elle me
ferait un peu de mal, si I’on y touchait...

Ce n’est rien, tu sais : une toute petite fissure
qui ne se verra bientot plus... Le temps qu’elle
guérisse et que j’oublie...

Je t’embrasse comme je t’aime, de tout mon
cceur.

Ta petite GyssiE.

Dans la grande maison silencieuse ou le juge
Chauzoles habitait, une fenétre brillait a cette
heure nocturne ; c’était celle de ’austere et
glacial cabinet de travail du maitre de céans.
Celui-ci venait de rentrer d’une promenade faite



en ville.

Apres la visite de Gyssie, le vieillard, saisi de
doutes tardifs, était allé a la mairie. Il voulut
consulter 1’¢état civil de sa fille Valentine, afin de
s’assurer qu’aucune naissance d’enfant n’avait
¢té inscrite en marge... une idée, comme ¢a, qui
lui était venue devant I’age de la visiteuse... Peut-
¢tre aussi avait-1l €té touche par quelque vague
ressemblance... Comme un air de famille... La
hautaine expression du visage, quand 1’inconnue
avait os¢ le menacer de ne plus remettre les pieds
chez lui...

— Ma parole, se disait-il, a cette minute-1a j’ai
trouvé qu’elle me ressemblait.

Et, hant¢ par une telle supposition, le juge
Chauzoles ¢tait allé a 1a mairie.

Grace a la haute situation qu’il avait
longtemps occupée a Lyon, le pére de Valentine
connaissait énormément de monde. Il put donc,
tout de suite et sans difficulté, consulter les
registres de I’¢tat civil. L’acte de naissance de sa
fille lui apparut vierge de toute inscription : ni
mariage, ni naissance, ni déces n’avaient été



mentionneés.

Qu’on ne crie pas a I’impossible ; tout le
monde peut facilement, chaque jour, vérifier des
cas analogues.

Le juge Chauzoles ne I’ignorait pas;
néanmoins, 1l était trop respectueux du texte
intégral des lois pour supposer que, justement a
propos d’un des siens, I’acte d’¢tat civil plt etre
incomplet.

Rentré chez lui, sans se presser, le vieillard
maintenant retirait sa pelisse.

Une seconde, il présenta ses mains maigres a
la flamme du foyer, ou un feu de bois ¢tait
soigneusement allumé, lors des nocturnes
fraicheurs.

Sur son bureau, comme tous les jours, son
courrier du soir ¢€tait déposé¢ et I’attendait.

Parmi les journaux, le vieil homme avisa tout
de suite une enveloppe bleue... Une enveloppe
couverte d’une écriture féminine haute, énergique
et nette... nette comme un défi !

M¢éthodiquement, 1l s’assit a son bureau avant



de prendre la lettre et, tout d’abord, il la retourna
dans ses doigts et en examina le cachet d’un
bureau de poste de Lyon ; finalement, du bout
d’une lame d’ivoire, 1l coupa le bord de
I’enveloppe.

A mille lieues de comprendre de quoi il
s’agissait, le grand-pere de Gyssie déplia le
papier, qui n’était pas assorti a 1’enveloppe
bleue... C’¢tait un sévere papier officiel...

Et soudain, les doigts du vieillard lachérent le
tout, comme si le contact de ce tout avait été
mortel...

L’homme ¢était devenu livide ; ses mains,
tombees sur le bord du bureau, semblaient pour
I’instant incapables de rendre service.

Le vieux juge avait di appuyer sa téte contre
le haut dossier du fauteuil et 1l restait la,
immobile, le regard fixe... terriblement fixe,
tendu vers cette porte qu’il avait ouverte lui-
méme pour chasser la jeune fille inconnue... cette
porte qu’il avait défendu, vingt ans auparavant, a
Valentine de repasser...



Valentine ?... Sa fille ?... Morte, depuis
longtemps ! Morte, celle qu’il avait maudite dans
ses nuits sans repos... Maudite parce qu’elle ne
revenait pas... parce qu’il croyait qu’aussi tenace
que lui, elle lui gardait orgueilleusement
rancune !

C’¢était a une morte que sa colere implacable
etait allée... une morte innocente de tout ce dont 1l
I’accusait !

Morte, Valentine! Morte, son unique
enfant !... Vingt ans auparavant !...

Quel glas funcbre sonnait a ses oreilles
congestionnees !...

Sa vie n’avait plus de but a présent !... A quoi
bon vivre puisque la pensée de celle qu’il voulait
punir ne le soutiendrait plus... L’enfant échappait
au chatiment... Pire! Elle ¢était innocente de
presque tout ce dont il lui en voulait !

Et lui, I’homme intégre, le juge sévere mais
juste, il avait accus¢ 1’absente... avait dresse
contre elle un réquisitoire sans indulgence
d’ingratitude filiale qu’elle ne méritait pas...



Les yeux fixes, I’homme continuait en lui-
méme son terrible proces ou, de pere qui accuse,
il était passé 1’accusé pitoyable pour qui, en cet
instant, sa conscience ¢tait sans pitié !

Pendant vingt ans, il avait nourri sa rancune,
entretenu  ses griefs et renouvel¢ sa
malédiction !... Et la-bas, en Bretagne, sous un
tertre inconnu, son enfant... sa fille unique...
Valentine reposait sans le pardon naturel de son
pere !

Sa fille !... Partie sans le mot de miséricorde
qu’on accorde méme aux criminels endurcis...
Etait-il possible que lui, le pére, se fit montré
aussi impitoyable ?

Impitoyable, il I’avait encore ét¢ tantdt, pour
la grande jeune fille blonde et fiere qui était
venue lui parler de I’absente...

Le juge integre se découvrait soudain
inhumain...

Maintenant, sa pensée passait de sa fille a la
visiteuse inconnue.

Son regard alla au bristol rest¢ sur son



bureau: « Gyssie de  Wriss, princesse
d’Ampolis. » Le méme nom, le méme titre que
ceux attribués par 1’acte funebre a Valentine
Chauzoles... Son instinct, apres coup, hélas !
I’avait bien guidé : la visiteuse ¢tait la fille de
Valentine. C’était sa petite-fille, cette jeune
femme qui avait os¢ lui tenir téte... Celle qui,
cruellement, sans un mot d’adoucissement,
n’avait pas hésit¢ a lui envoyer, nu et implacable
dans sa forme officielle, ce terrible acte de
déces...

Pour la premicre fois de sa vie, le vieux juge
eut une ¢motion amollissante. Profondément
remue, la voix presque mouillée, il murmura :

— Elle est dure, elle est de ma race... Gyssie,
ma petite-fille...

Ses pensées suivaient une pente terrifiante.
Quel abime s’ouvrait devant sa conscience !...

Par trois fois, a la porte du cabinet de travail,
Marine avait frappe.

N’entendant aucun bruit intérieur, une
inquietude 1’avait saisie.



Timidement, ce qu’elle n’aurait jamais osé
faire en temps ordinaire, elle entrouvrit la porte.
Son vieux cceur de servante dévouce s’inquiétait
déja.

Avec toutes les émotions que M. le juge devait
avoir eues tantdt, le maitre pouvait étre malade ?

Mais, malgré ses soixante-treize ans, celui-ci
savait encore faire face a I’adversité.

Marine le vit droit devant son bureau... Elle
remarqua pourtant que son regard ¢était fixe et que
ses mains s’agitaient dans un tremblement
convulsif...

— Monsieur est servi.

Il ne répondit pas; il ne I’avait méme pas
entendue entrer.

— Maitre, le diner est servi.

Il hocha lentement la téte.

— Je n’ai pas faim.

— Monsieur serait-il malade ?

Comme il ne répondait pas, elle insista :

— J’a1 justement fait, ce soir, du céleri braisé¢



que Monsieur le juge aime beaucoup,
ordinairement.

Cette fois, I’homme tourna la téte de son coté.
Il 1a regarda.

— Marinette, fit-il, vous n’avez pas trouve,
tantot, qu’elle ressemblait a quelqu’un ?

La servante se troubla.

— S1, monsieur, dit-elle loyalement, bien que
fort génée. Il m’a semblé que... qu’il y avait un
air de famille avec...

Elle n’osa pas prononcer le nom de Valentine.

— Avec Monsieur le juge, acheva-t-elle en
baissant la voix.

Désirée Chauzoles ne répondit pas, mais il se
leva.

Sa haute silhouette parut a Marinette plus
decharnée encore que d’habitude.

Le maitre semblait vieilli subitement ; et puis,
ce tremblement des mains, ce tremblement
sénile... La femme en fut tout agitée.

Le wvieillard repoussa son fauteuil et fit



quelques pas dans la piece. Il dut avoir
conscience de sa faiblesse physique.

— Le vieux chéne est touché, murmura-t-il. Sa
t€te alticre ne se redressera plus aussi
orgueilleusement... Sa branche principale est
morte et son dernier rejeton n’est pas pres de lui
pour le soutenir...

Il oscillait comme un homme ivre en se
dirigeant vers son secrétaire ou, sans hésitation, il
ouvrit un des tiroirs et en sortit un carton... Un
carton serré depuis vingt ans mais dont le vieil
homme n’avait pas oublié I’emplacement.

Les yeux dilatés de surprise, Marine le vit, en
gestes malhabiles, placer sur son bureau, debout
en face du sous-main, c’est-a-dire devant la place
ou 1l s’asseyait habituellement, la photo de
Valentine.

L’émotion de la malheureuse fut si grande que
ses jambes flageolerent sous elle et qu’elle dut
s’appuyer au chambranle de la porte, pres de
laquelle elle était restée depuis son arrivee.

Que signifiait le geste du maitre sévere ? Sa



fille Valentine reprenait-elle place chez lui ?
Cependant, 1’apres-midi, le vieil homme avait
chassé Gyssie...

Mais le juge ne faisait méme pas attention a la
surprise de la servante.

— 1l faudra mettre des fleurs devant elle,
ordonna-t-1l de sa voix bréve. Elle devait aimer
les fleurs.

C’était un ordre, nettement donné.

Hormis le tremblement de ses mains et la
fixit¢ de son regard, le juge Chauzoles n’avait pas
laiss¢ percevoir un seul signe extérieur
d’émotion.

Pour gagner la salle a manger, 1l écarta d’un
geste machinal la femme qui coupait son passage.

— Servez !

Assis maintenant devant son assiette remplie
de potage, il gardait la méme raideur et le méme
silence impressionnant.

Marine le vit s’accouder lentement sur la table
et poser son menton sur ses mains réunies. Son
regard allait devant lui, a "autre extrémité de la



nappe... la ou sa femme s’asseyait autrefois... La,
ou, plus tard, Valentine, également, se mettait
pour manger...

Longtemps, I’homme, immobile, contempla la
place vide...

Soudain, d’un geste d’automate, il repoussa
son assiette toujours pleine :

— Enlevez !... La suite ?

Il n’avait pas touché au potage; mais,
machinalement, il accomplissait les mouvements
habituels...

Marine, toujours troublée, posa devant lui une
nouvelle assiette.

Le doigt du vieillard se leva et, désignant en
face de lui la place inoccupée depuis vingt ans :

— Mettez aussi son couvert, dit-il. Tous les
jours, vous le mettrez... Et, si vous la voyez, vous
lui direz que sa place est marquée... en face de
moi !

Marine faillit lacher le plat qu’elle apportait.
C’était  tellement  inattendu ! Tellement
invraisemblable !



Str, quelque chose s’¢tait pass¢ qu’elle ne
soupgonnait pas !

Elle obéit d’instinct, mais elle s’était mise
aussi a trembler et elle se mordait les 1evres pour
retenir les sanglots qui montaient a sa gorge.

Mon Dieu! Apreés vingt ans! Le pere se
souvenait qu’il avait une fille... Et 1l Ia
réclamait... A moins que ce ne fit celle qu’il avait
chassée, peu d’heures auparavant !

Quand le couvert fut mis, le vieil homme le
contempla d’abord ; puis, lentement, sa taille se
courba et son front vint reposer sur son poing
Crispe.

L’ceil hagard, le tablier blanc en tampon sur sa
bouche pour ¢touffer ses pleurs, Marine le
regardait, hésitant & comprendre.

Une larme... une lourde larme de détresse vint
mouiller [’assiette vide et la servante,
bouleversée, discerna enfin que son maitre
pleurait...

L’austere et glacial juge Chauzoles, pour la
premicre fois de sa vie, laissait percer une



emotion devant quelqu’un... Il n’était plus, ce
soir-la, qu’un pere malheureux, un pere qui
venait d’apprendre que son unique enfant était
morte... loin de lui !

L’irrémédiable chose !...

Par dépéche, Gyssie avait prévenu Le Gurum
de son retour a la capitale ; aussi, quand le train
stoppa en gare, I’officier de marine arpentait-il
de¢ja le quai ou devait descendre la voyageuse.

Avant méme d’avoir quitté son compartiment,
cette dernicre avait rencontré le regard clair et
profond d’Alex qui lui souriait.

— Vous avez fait bon voyage, Gyssie ?
— Oui, fit-elle, laconiquement.

— Je suis content que vous soyez revenue tres
vite.

— Mais, moi, j’aurais préféré €tre obligée de
rester quelques jours de plus.



— Ah ! fit-il.

Il remarqua soudainement qu’elle rapportait de
Lyon une expression lasse et tendue qui ne lui
ctait pas habituelle.

Doucement, il ’entraina dans un café. Elle
devait avoir besoin de se réconforter apres ce
voyage de nuit. Et puis, a I’abri dans une salle
chauffée, elle lui livrerait plus facilement le
secret de ses ennuis.

— Votre grand-pere vit-il encore ? questionna-

t-il lorsqu’on leur eut servi un chocolat bien
chaud.

— Oui, dit-elle, toujours bricvement.
— Ah ! Etalors ?... Il vous a vue ?
— Il m’a vue.

Elle avait un visage si fermé qu’Alex en fut
emu.

— (Gyssie, je vous en prie, racontez-moi tout...
Cela vous soulagera, mon amie, car je devine que

vous n’avez pas rencontré ce que vous alliez
chercher la-bas.



Elle ne répondit pas; elle avait le cceur
atrocement serré en cette minute.

Apres une nuit pénible ou, pendant des heures
enticres sans dormir, elle avait ressassé toutes les
paroles ¢échangées avec son grand-pere, elle se
reveillait meurtrie et douloureuse.

— Alex, fit-elle enfin, ce voyage a ¢été rude... Je
me suis heurtée a un mur de glace et mon cceur
en a €té comme cuirass€ de dureté... Je ne me suis
pas reconnue et je n’ai pas encore compris a quel
besoin de vengeance venu des tréfonds de moi-
méme j’al obél... J’a1 été implacable ! On aurait
dit qu’un autre €tre €tait en moi et me faisait agir
dans un sens contraire a mes sentiments
habituels...

— N’exagérez-vous pas, mon amie ? fit le
jeune homme avec confiance. Il est impossible
que vous ayez ¢té volontairement méchante.

— Et cependant, Alex, cela a été.

— Alors, c’est que quelqu’un vous a
cruellement manqué... Vous aurez réagi
instinctivement.



— Peut-étre... Mon grand-pere a €té froid... Pis
que cela, 1l m’a fait chasser de chez lui avant que
je pusse plaider la cause de ma mere... Ceci, je
m’y attendais, j’avais prévu le cas... Aussi je ne
comprends pas a quel mobile j’ai obéi en me
vengeant aussi impitoyablement d’un acte que
j’escomptais et que j’avais pardonné a I’avance.

Il I’enveloppa d’un regard indulgent.

— Qu’est-ce donc que vous avez fait, petite
Gyssie, pour €tre aussi implacable ?

Une horreur fronga les grands yeux bleus qui
regardaient fixement, dans le vague.

— Alex, avoua Gyssie avec sa loyauté
habituelle, figurez-vous que j’avais compris que
mon grand-pere ignorait encore la mort de sa fille
Valentine...

Elle s’arréta : I’aveu, malgré tout, lui semblait
pénible. Mais 1l D’encouragea, sachant bien
qu’apres avoir confessé ce qu’elle nommait ses
torts elle retrouverait le calme.

— Alors, petite Gyssie, qu’avez-vous fait ?

— J’a1 été aussi vindicative que lui, expliqua-t-



elle a voix basse. J’ai mis dans une enveloppe
I’acte de déces de ma mere et, puisqu’il avait
refus¢ de m’entendre, je lui ai envoyé¢ le terrible
papier... Sans ménagement... Le papier cruel... Si
tristement révélateur... Sans un mot pour préparer
mon aieul... Ah ! quel coup ce dut étre pour lui...
a son age !

Le Gurum la regarda avec une douce piti€.

— Gyssie, vous vous faites du mal sans utilite.
Votre grand-pere ¢tait peut-étre au courant...
Dans tous les cas, puisqu’il fut toute sa vie
impitoyable et rancunier, il doit admettre que les
autres usent du méme procédé a son egard... Il
faut envisager qu’il fut sans tendresse et sans
indulgence pour votre mere...

— Elle était tout de méme sa fille...

— Et il était son pere !... Or, justement, je ne
crois pas qu’il ait eu pour elle la tendresse
paternelle normale... Votre acte impulsif d’hier
fut peut-€tre tout simplement 1’inconsciente
revolte de votre ardente picté filiale. Vous avez
protest¢ contre I’enfance endeuillée de votre
mere, mais je ne crois pas que vous ayez voulu



réellement faire du mal a votre aieul.

Mais Gyssie Dinterrompit et protesta
sincerement :

— Vous vous trompez, Alex ! J’a1 réellement
envoye cet acte de déces avec le désir de rendre
coup pour coup et de faire souffrir, moi aussi !...
Et c’est bien cela qui me fait peur, car réellement,
d’habitude, je suis incapable de faire de la peine
sciemment a quelqu’un...

— Atavisme, expliqua-t-il, plein de miséricorde
devant cet exces de scrupules qui la faisait si
humblement s’accuser. A Lyon, vous étiez la
petite-fille du juge inflexible et vous avez usé vis-
a-vis de lui d’une méthode qui lui est habituelle...
C’était de bonne guerre, comprenez-le, mon
amie.

— Peut-étre avez-vous raison, convint-elle, un
peu rassérénée. Je me souviens, en effet, que j’ai
¢té tres malheureuse jusqu’a ce que ma lettre fiit
partie. C’est seulement apres 1’avoir mise a la
poste que je me suis sentie soulagée... On et dit
que, tout a coup, je respirais mieux. Mon aieul est
peut-étre, lui aussi, comme je [’ai ¢té hier,



implacable malgré lui... Les gens qui sont affligés
d’un tel caractére doivent étre trés malheureux
apres coup... Ce matin, je vous 1’assure, Alex, je
suis absolument navrée de mon geste inhumain
et, si je croyais qu’un mot de moi puisse le
réparer, j’€crirais tout de suite a Lyon pour m’en
excuser.

Mais le jeune homme secoua la téte :

— Ceci est une impulsion que vous ne devez
pas suivre, protesta-t-il. Votre grand-pére ne
comprendrait pas les sentiments qui vous feraient
agir. Il s’imaginerait que tout ceci n’est qu’un
moyen de forcer sa porte et de le contraindre a
vous €crire...

— Oh ! j’ai renoncé a le fléchir...

— Justement. Laissons les choses comme elles
sont... Vous avez d’ailleurs des démarches assez
urgentes a faire ici...

Il voulait forcer sa pensée a suivre un autre
cours.

— J’a1 des choses tres intéressantes a vous dire,
précisa-t-il pour la distraire. Pendant que vous



¢tiez la-bas, je ne suis pas reste inactif et j’ai €crit
a tous les docteurs Maudoire dont nous avions
relevé les adresses.

— Ah'! Et alors ? questionna la jeune fille en
s’effor¢ant de s’intéresser a ce nouveau sujet.

—Tous m’ont répondu, la courtoisie régnant
encore dans le monde medical, parait-il. Mais
neuf réponses n’ctaient que des mots brefs de
denegation polie. Une seule pouvait étre celui que
nous cherchions,.. Celui-ci dit avoir connu, au
temps de ses €tudes, un Hollandais se nommant,
croit-il, de Vrize... Ce n’est pas tout a fait
I’orthographe du nom de votre pere, quoique
I’euphonie soit la méme. A distance, d’ailleurs, le
docteur Maudoire peut se tromper... Il précise, en
effet, que le de Vrize dont 1l parle faisait ses
ctudes de droit international, ce qui concorde
parfaitement. Pourtant, un doute surgit dans mon
esprit, parce que le prénom que le docteur
attribue a son ancien camarade est tout a fait
différent de celui que nous connaissons.

—Quel est le prénom ? demanda vivement
Gyssie.



— Reis, répondit-il.
La jeune fille eut un cri de joie.

— C’est lui ! s’écria-t-elle. C’est bien lui ! Oh !
que je suis heureuse, Alex ! Cela compense les
ennuis de ce terrible voyage.

Et, comme il la regardait, ¢tonné, elle lui
expliqua ce qu’elle seule savait depuis la lecture
du journal de sa mere : c’est que Gys, en realite,
se prononce Reis, et que les amis de de Wriss
devaient le nommer comme lui-méme le leur
avait appris verbalement.

Au lieu d’étre une cause de doute, ce détail
constituait au contraire une certitude.

— Mais alors, vous-méme, vous devriez vous
appeler Reissie ? observa Alex avec ¢tonnement.

— Oui, probablement. Mais je ne connais la
prononciation de ce nom que depuis quelques
mois. Mamie et tout le monde ont pris ’habitude,
pendant vingt ans, de prononcer Gyssie a la
francaise. J’ai laissé continuer.

—S’1l en est ainsi, tout va bien: il s’agit
reellement de votre pere, reprit 1’officier de



marine. Mais revenons a notre docteur
Maudoire... Il m’a dit encore avoir quitt¢ la
France vers I’époque ou il avait connu ce jeune
Hollandais, ce qui fait qu’il I’a completement
perdu de vue... Il suppose, cependant, qu’un de
leurs amis communs a pu rester en rapport avec
lui. I m’a donn€¢ le nom et I’adresse de ce
dernier. C’est un  industriel, fabricant
d’accessoires d’automobiles assez connu:
Raphaél Russin. I1 faudra que vous lui demandiez
un rendez-vous, petite Gyssie, afin d’aller
I’interroger au plus tot, si c’est possible.

A mesure que son grand ami parlait, les traits
de I’orpheline s’¢taient détendus. L’espoir et la
sécurité lui revenaient aupres de ce garcon loyal
et simple qui lui t€émoignait en toute occasion une
si chaude affection. Il lui semblait maintenant que
le voyage a Lyon n’était qu’un mauvais
cauchemar et que rien de désagréable, aupres
d’Alex, ne pouvait I’atteindre.

Certes, 1l y aurait encore bien des difficultés
pour elle ; mais il était doux de pouvoir compter
sur cet ami dont la bonne volonté ne lui ferait



jamais défaut...

Elle profita des circonstances pour lui faire
part de préoccupations matérielles assez
imperieuses.

—Je suis sans travail actuellement et mes
ressources ne sont pas grosses... Elles
s’€puiseraient méme tres vite si je ne trouvais pas
tout de suite une occupation.

— Vous voulez reprendre un autre emploi ?

— QOui... Une place quelconque... J’aimerais
bien que ce travail me laissat la libert¢ d’une
partie de ma journée, quitte a €tre peu payee...

— C’est plus difficile a trouver.

— Peut-€tre ; mais ne me faut-il pas poursuivre
les recherches qui sont le but de mon s¢jour a
Paris ?

Alex I’approuva sans hésiter :

— Il faut méme, Gyssie, pour le moment, y
consacrer tout votre temps. Vous penserez un peu
plus tard a votre situation. Il y a une piste trop
importante a suivre, dés maintenant, pour que
vous tergiversiez. C’est le plus urgent. Ne vous



inquietez pas d’autre chose.

— Je serais bien de cet avis, si je le pouvais,
Alex. Mais, comme je vous I’explique, mes
ressources sont maigres... Surtout apreés ce
voyage !

— Soyez tranquille a ce sujet, petite amie. Je
vous ai trouvé, pendant votre absence, une
excellente et modeste pension de famille, spéciale
pour jeunes filles... C’est trés convenable et on a
I’avantage de ne payer qu’a la fin du mois. Vous
voyez que rien ne presse... Je vais d’ailleurs vous
y conduire maintenant. Apres tant de fatigues et
d’émotions, vous devez avoir besoin de vous
reposer. Pour le reste, ayez confiance en moi, je
m’occuperai plus tard de cet emploi que vous
désirez trouver.

Gyssie se laissa faire. Elle se sentait tres lasse
et elle ¢tait heurcuse de cette protection qui
I’enveloppait avec sollicitude... Alex mettait tant
de délicatesse et de désintéressement dans ses
offres de service qu’elle ne cherchait méme pas,
pour le moment, comment elle pourrait s’en
acquitter un jour...



Raphaé€l Russin €tait un homme méthodique.
Afin de ne pas étre debordé par ses multiples
occupations, tout €tait organisé autour de lui pour
que chaque minute flit exactement remplie. On
ignorait, dans son entourage, la vaine attente, ou
le temps perdu en bavardages... Par conséquent,
la bousculade, 1’énervement et le fameux
surmenage y €taient €galement inconnus.

\

Ses rendez-vous ¢étaient choses sacrées. A
I’heure dite, I’usinier recevait; il pensait que
I’exactitude est toujours la politesse des rois,
méme de ces rois modernes que sont les grands
chefs d’industrie. Par contre, il ne laissait pas les
discoureurs se répandre en paroles vaines. S’il ne
faisait pas attendre, il ¢€tait bien clair qu’il ne
fallait pas, non plus, abuser de son temps.

Gyssie se felicita d’avoir obtenu un rendez-
vous de cet homme méticuleux. A ’heure exacte,
elle arriva a son bureau dans un costume tailleur



trés simple mais qui prenait sur elle, comme tout
ce qu’elle portait, un chic incomparable.

Son ¢légance tenait a sa longue et souple
silhouette, au rayonnement de ses yeux limpides
et de ses cheveux blonds et aussi a ce quelque
chose d’indéfinissable et de trés particulier que
lui donnaient son port de téte, son cou admirable
et une grace fiere et méme un peu hautaine... Un
air, 1l faut le reconnaitre, naturellement « tres
princesse ».

Lorsqu’elle entra dans le cabinet directorial ou
cet homme, connu du monde entier, brassait des
millions, elle eut une pensée rapide devant la
grande picce claire et presque vide :

— C’est plus simple ici que chez Le Fiir, qui
n’¢tait pourtant qu’un petit homme d’affaires.

Mais elle n’eut pas le temps de réfléchir.

Courtois et légerement surpris devant cette
altiere et fine beauté, Rapha€l Russin saluait la
jeune fille et la priait de s’asseoir dans ’un des
deux fauteuils qui faisaient face a son bureau.

— Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ?



Gyssie, un peu intimidée, répondit cependant
aussitot en entrant dans le vif du sujet :

—Me donner des nouvelles de mon pere,
monsieur. On m’a dit que vous [’aviez connu
lorsque vous ¢€tiez tous deux ¢tudiants.

Russin jeta un coup d’ceil sur la carte que la
jeune fille avait fait passer et qui €tait restée sur
son sous-main. La carte portait, comme toujours,
le nom et le titre attribués a la petite princesse.

L’industriel eut d’abord un léger froncement
de sourcils. Il essayait évidemment de situer ce
nom parmi Ses nombreuses connaissances
d’autrefois. Puis, il parut hésiter.

—Vous étes mademoiselle de  Wriss ?
interrogea-t-il d’une voix indéfinissable.

— Oui, dit Gyssie ; la fille de Gys de Wriss.

Elle avait prononcé Reis comme les amis de
son pere devaient avoir coutume de le nommer.

Raphaél Russin garda le silence quelques
instants ; puis, comme a regret, il reprit :

— Alors, mademoiselle, je pense qu’il y a
erreur. J’al bien connu un de Wriss, mais il



n’¢tait pas prince... Il ne portait méme pas ce nom
d’ Ampolis que je lis sur votre carte.

Il sembla faire un léger effort de mémoire et
continua :

— 11 etait hollandais, je crois, et la particule qui
précédait son nom ne devait avoir aucune
signification...

—Ce ne devait pas €tre mon pere, balbutia
Gyssie, fort deégue.

— C’est probable... Et cependant, mon ancien
camarade parlait quelquefois d’un pays ou ce
nom d’ Ampolis prenait place...

— Ah'! fit la jeune fille, désargconng¢e. Il... il en
parlait ?...

— Oui... Je ne sais plus a quel sujet, mais, ce
nom, je 1’al entendu prononcer par lui.

De nouveau, Russin s’arréta. Son coup d’ceil,
en un ¢clair, enveloppa la jeune fille d’un peu de
compassion. Puis il reprit :

—Son pere avait une bonne situation en
Hollande... dans le commerce probablement... Je
n’al jamais su exactement... Je me rappelle que



Gys a résisté plusieurs mois a ce pere qui exigeait
son départ pour les Indes néerlandaises. Il a fini
par quitter Paris brusquement, sans revoir ses
amis... Depuis, je 1’a1 perdu de vue.

Il répéta, comme s’il soulignait ses mots :
— Mais 1l n’¢était pas prince... Vous voyez qu’il
ne doit pas s’agir de votre pere.

Gyssie regarda cet homme qui énongait une
pareille chose d’un ton d’absolue certitude.

Elle songea que, pour &tre aussi affirmatif, il
devait en savoir plus long qu’il n’en disait.

Quoi qu’il en fut, la jeune fille voulait tout
connaitre ; car, dans son for intérieur, elle n’était
pas aussi slire que 1’usinier qu’il ne s’agissait pas
de son pere.

Elle insista donc :

— Pourquoi votre camarade ne se rendait-il pas
aux desirs de son pere ? Qui le retenait a Paris ?

—Un grand amour, je crois, répondit
evasivement Russin.

— Ah ! ou1 ! fit-elle.



Et, sans s’apercevoir qu’elle reconnaissait
ouvertement son pere dans le camarade du
fabricant, elle ajouta :

—Ne s’¢tait-il pas mari¢ peu de temps
auparavant... au début de novembre ?

Elle avait un air angoissé mais si résolu que
I’industriel n’hésita pas davantage. Au surplus, il
aimait les situations nettes et les etres assez forts
pour supporter la vérite. Gyssie lui semblait étre
de ceux-la ; ce fut avec une réelle sympathie qu’il
lui dit :

— Mademoiselle, ne voyez en ce que je vais
vous dire que le désir sincere de vous aider. Je
pense que vous tenez a savoir la vérité, quelle
qu’elle soit ?

La jeune fille fit un signe de téte affirmatif.

— Je vais donc vous dire simplement tout ce
que je sais de Gys de Wriss : ce sera a vous de
conclure d’aprés ce que vous connaissez vous-
méme... Vous jugerez s’il est votre pere ou non...
D’abord, je vous ai dit que Gys, en cette saison
qui a précédé son départ, ¢&tait éperdument



amoureux. De cela, je suis sir, ¢tant a peu pres le
seul a avoir recu ses confidences. Je sais qu’il
aimait une jeune fille pure et charmante et qu’elle
ne voulait lui appartenir que comme épouse
légitime.

« Or, des raisons impérieuses du coté de la
famille de celle qu’il aimait rendaient ce mariage
impossible avant plusieurs années. Je me rappelle
tres bien ces details, parce que j’ai ¢té meéle
personnellement a cette histoire. Il faut vous
dire... Je parle en toute loyale simplicité devant
une jeune fille moderne, n’est-ce pas ? »

Encore une fois, Gyssie approuva de la téte.

— Bien !... Il faut vous dire qu’en ce temps-la,
nous avions imaging, entre €tudiants, une petite
comedie pour nous distraire... Une occasion de
chahuter un peu... Une sorte de parodie du
mariage consacrant nos breves passades du
quartier Latin. Je juge cela idiot maintenant, mais
nous n’y voyions alors qu’un prétexte de plus
pour nous amuser... Nous avions vingt ans, 1’age
de toutes les bétises !

Gyssie le regarda pensivement.



— J’ai vingt ans aussi, fit-elle a mi-voix.

Il y avait une telle dignité et une telle noblesse
dans son maintien que [’industriel s’excusa
devant cette enfant :

—Vos vingt ans sont d’une autre qualite,
mademoiselle... La jeunesse d’aujourd’hui est
plus précoce et connait des responsabilités que
nous avons ignorées. Il y a un abime entre nos
deux générations. Autrefois, nous ¢&tions
insouciants et trés inconscients des résultats de
nos actes... De vrais gamins, tant que le service
militaire, qui durait alors trois ans, ne nous avait
pas assagis... Cependant, je vous I’ai dit, Gys
¢tait profondément amoureux... et méme tres
respectucux de sa fiancée. Il se désespérait
qu’elle ne pht étre a lui... Nos petites comedies
matrimoniales lui suggérerent 1’idée d’un faux
mariage... Mais la femme que de Wriss aimait ne
se serait pas laissée abuser par une cérémonie
grotesque, dans une salle de café du quartier.
Pour elle, 1l fallait donner a cette solennité toutes
les apparences d’un vrai mariage, ce qui n’¢tait
pas necessaire avec les Mimi Pinson que chacun



de nous €pousait pour rire. C’est pour cela que de
Wriss vint me trouver. Il avait imagin€ toute cette
histoire d’Ampolis, de légation et de prince
héritier que vous semblez connaitre et a laquelle
vous paraissez avoir ajouté foi...

Il s’arréta un instant ; Gyssie avait pali.

—Je vous demande pardon, je dis les choses
sans ménagement...

Mais, malgré la surprise qu’elle venait
d’¢éprouver, ’orpheline se dominait. Trés vite,
elle implora :

— Continuez, monsieur, j¢ vous en prie... Je
veux tout savoir.

Sa voix était blanche, presque aphone.
Raphaél Russin reprit pourtant son récit :

— Pour donner un peu de vraisemblance a ce
mariage fictif, il fallait imaginer une légation...
avec un cadre convenable. Mes parents habitaient
a cette époque une rue tranquille. Ils avaient loué,
sur la rive gauche, un bel appartement dans un
vieill hotel qui avait assez bon air. Comme mon
pere ¢tait grand chasseur, la famille restait a la



campagne jusqu’a Noé€l. J’étais seul, rentré a
Paris pour mes études ; je cédai donc au désir de
mon ami et prétai notre appartement pour simuler
la 1égation du Diamantino...

Gyssie le regardait, toujours pale, les levres
entrouvertes, figée de stupeur, pendant qu’il
continuait :

—Je dois reconnaitre que, pendant tout le
temps de la pseudo-cérémonie, de Wriss eut un
air grave... Un air qui excitait encore la gaieté des
autres, car rien n’est plus amusant, quand on est
une bande de fous, que de voir un acteur comique
prendre son role au sérieux...

L’orpheline avait eu un brusque mouvement...
Russin se hata de continuer :

— Je vous parle de I’'impression de cette bande
joyeuse et inconsciente... Moi, qui savais
combien mon ami était sincérement amoureux, je
comprenais le remords qu’il éprouvait a abuser
ainsi la femme la plus exquise... Il était méme
tres malheureux d’avoir di I’exposer aux
bouffonneries de toute cette jeunesse un peu folle
dont j’étais. Je ne fus pas étonné lorsque Gys



nous invita tous a aller déjeuner sans lui et sans
sa ravissante jeune femme, tout émue, qu’il put
enfin soustraire a cette mascarade et qu’il
emporta jalousement. Apres ce jour, il n’a jamais
souffert qu’un de nous cherchat a voir cet étre
délicieux et 1l se fachait méme quand quelqu’un
demandait de ses nouvelles en plaisantant... Voila
tout ce que je sais, mademoiselle, car Gys quitta
Paris sans venir me voir, prenant simplement
congé¢ de moi par un court et insignifiant billet...
J’ai toujours supposé qu’il avait enlevé avec lui la
femme qu’il aimait... J’ignorais surtout qu’il avait
eu une enfant de cette femme...

Il s’arréta et un silence un peu pénible succeéda
a ses explications.

— Je vous remercie, monsieur, dit enfin Gyssie
avec effort... Je ne soupconnais pas le singulier
role que mon pere avait joué¢ vis-a-vis de ma
mere ; mais, plus j’examine ce que vous venez de
m’apprendre, plus je sens que les faits s’adaptent
bien a ce que j’en sais déja...

Sa voix tremblait en parlant, car ¢’¢était pour la
jeune fille une foudroyante révélation, d’autant



plus démoralisante que, jusqu’ici, sa confiance en
son pere avait ét¢ absolue.

Tout a coup, elle songea a la cérémonie de
Saint-Julien-le-Pauvre, décrite dans le journal de
Valentine.

— N’y eut-il pas aussi, fit-elle d’une voix
enrouée, la comédie du mariage religieux... dans
une église a moiti¢ orthodoxe, je crois ?

— Je ne le pense pas... Du moins, je n’en ai rien
su...

Il s’arréta, puis observa avec vivacite :

— Et pourquoi orthodoxe ? Votre mere n’était-
elle pas catholique ?

— S1, elle ’était, en effet...

— D’ailleurs une comédie pareille elit ¢té un
sacrilege et, bien que Gys fit un garcon assez
incrédule, ce qui faisait de lui un esprit fort
irrespectueux de tous les usages culturels, quels
qu’ils soient, je ne crois pas qu’il elit joué avec
les croyances religicuses de la femme qu’il
aimait... Les plaisanteries permises ont leurs
limites et de Wriss €tait un honnéte homme.



— Ah'! fit seulement la jeune fille qui n’osait
plus espérer que son pere n’avait pas franchi ces
bornes-1a.

A cette minute, d’ailleurs, elle était incapable
de juger les « limites permises a la conscience
d’un honnéte homme », selon le point de vue de
son interlocuteur. Il lui semblait, a elle, que le
seul fait de tromper la femme que 1’on aime, en
abusant de sa confiance et de son ingenuité, €tait
suffisamment abominable pour qu’un homme de
cceur ne s’y abaissat point.

Russin devina-t-il les réflexions
deésobligeantes pour son ancien ami que ce récit
sincere avait fait naitre en Desprit de la
visiteuse ? C’est probable, car 1l chercha
chaleureusement a défendre 1’absent.

— II serait peut-étre bon, mademoiselle, que je
vous mette en garde contre un jugement
téméraire trop facile a formuler...

— Je ne demande pas mieux que de croire que
tout est bien, fit Gyssie, désorientée. Je vous
écoute, monsieur.



— Oui, reprit-il, 11 faut que je vous fasse
observer que mon camarade ¢tait de pure race
flamande. N¢ et ¢levé a Amsterdam, 1l raisonnait
en véritable Hollandais. Or, la-bas, la liberté de
conscience et méme la liberté personnelle sont
beaucoup plus sacrées qu’ici. Le qu’en-dira-t-on
et I’opinion des autres n’ont pas ’importance que
nous leur attribuons; si bien qu’un homme
estime que sa volonté intime a beaucoup plus de
valeur que, par exemple, une promesse
sanctionneée par I’enregistrement d’un acte a la
mairie ou par la bénediction du prétre dans une
eglise !...

— Oh ! protesta tout bas la jeune fille dont les
grands yeux angoissés continuaient de se poser
sur 1’usinier, dans [D’attente des choses
inquiétantes qu’il révélait.

—Si j’ajoute, poursuivit Russin fermement,
que Gys de Wriss s’était nourri de ce genre de
philosophie qui reconnait a peine aux
gouvernements le droit de régir les actes
personnels des individus, vous comprendrez
facilement que le mariage exigé par son amie,



devant un officier d’¢tat civil, lui apparaissait
comme une comedie un peu ridicule...

— Une comédie ! balbutia Gyssie, ayant du mal
a suivre de pareilles controverses...

—Eh ! oui... Or, pour de Wriss, comédie pour
comédie, la sienne, étant sincere, valait bien celle
d’un maire ceint d’une écharpe tricolore.

—Mais la beénédiction du ciel ? murmura
I’orpheline, absolument désemparée.

— Ma foi! fit Russin, je vais beaucoup vous
désillusionner,  mademoiselle, mais mon
camarade ne croyait pas qu’il fit nécessaire
d’user d’un intermédiaire entre Dieu et lui... Il
m’est tres difficile d’expliquer a une jeune fille
jusqu’a quel point ses philosophes préférés ont
pousse leurs théories dont s’accommode assez
bien la mentalit¢ des ¢tudiants nordiques,
lesquels, d’ailleurs, la cultivent beaucoup plus en
paroles qu’en actions...

« Quoi qu’il en soit, en cette affaire de son
mariage, de Wriss €tait veritablement sincere, je
vous 1’assure, et cette sincérité de sentiments



excusait pour lui les artifices qu’il dut employer
pour posséder votre mere.

Gyssie ne répondit pas. Elle €tait anéantie par
tout ce qu’elle venait d’apprendre.

Son pere, qu’elle avait vu jusque-la a travers
I’amour qu’il avait su inspirer a sa mere, lui
apparaissait maintenant sous un jour odieux. Il
avait trompé sa femme, usant vis-a-vis d’elle de
procedeés absolument inqualifiables... Il était un
incrédule... presque un impie... Gyssie n’était pas
sire qu’il ne flit pas un monstre... ou un
misérable declasse.

Mais elle ne livra pas ses réflexions a Raphaél
Russin.

Malgré la cruelle désillusion qu’elle venait
d’éprouver, elle s’efforcait de demeurer calme et
correcte... Devant cet homme qui avait connu son
pere et sa mere, elle avait la volonté de dominer
son profond désarroi.

L’industriel, cependant, remarqua la paleur
extraordinaire du mince visage raidi devant lui et
il devina I’impression contenue qu’on cherchait a



lui cacher. Tres pitoyable, il répéta :

— Je suis persuadé que Gys ne s’est prété a ce
jeu que parce qu’il ne pouvait obtenir autrement
I’amour de celle qu’il aimait. Je suis sir aussi
que, sans 1’obéissance qu’il devait a son pere et
qui €tait presque obligatoire a cette époque, il
aurait renonc¢ a partir pour les Indes. Je sais qu’il
voulait sacrifier la brillante situation qu’on lui
offrait ; 1l était prét a briser son avenir pour ne
pas quitter la femme qui avait confiance en lui.

— Mais il ne I’a pas fait, observa Gyssie, dont
la voix blanche semblait jaillir d’un abime.

— Il faudrait connaitre toutes les raisons avant
de ’accuser, dit généreusement 1’usinier.

— Aussi, je ne I’accuse pas... Je constate
seulement, rétorqua-t-elle. Mais savez-vous,
monsieur, ce que votre ancien camarade est
devenu depuis ?

L’autre eut un geste vague qui voulait signifier
son ignorance.

— Nos relations de jeunesse n’ont pas ¢té
renouées a son retour en Europe... Je ne puis vous



donner aucun détail.

—Vous ne supposez pas qu’il soit mort,
cependant ?

— Oh ! non ou alors, ce serait tres récemment.
Mes affaires m’ont donné 1’occasion, 1l y a
quelque temps, de revoir son nom... Je ne sais
plus exactement a propos de quoi. Mais il vit. Il
est peut-€tre a Paris. En tout cas, de Wriss doit
occuper une bonne situation. En affaires, les
Hollandais sont gens habiles et débrouillards.
Certainement, en vous adressant au consulat de
Hollande, vous obtiendrez tous les
renseignements que vous désirez sur sa résidence
actuelle.

Gyssie s’¢tait levée. Avec une gratitude pleine
de bravoure, elle remercia Raphaél Russin de ses
explications. Grace a lui, elle y voyait mieux dans
sa situation trés particuliere... Notamment
I’origine de ce titre de princesse auquel elle
n’avait nul droit...

— Madame votre mere ne s’en ¢tait jamais
rendu compte ? s’informa son interlocuteur.



—Ma mere est morte a ma naissance,
monsieur. Elle a heureusement ignoré le cote
scabreux et al€¢atoire de son mariage... Le plus
drole, essaya-t-elle de railler avec un pauvre
sourire, c’est que les braves gens qui m’ont
¢levée ont cru fermement que j’étais la fille du
prince d’Ampolis. C’est sous ce nom que je suis
inscrite légitimement a la mairie.

— Mais, alors, ce titre, vous avez le droit de le
porter ?

—Oh! monsieur ! protesta-t-elle
douloureusement, vous qui savez ce que cela
représente, pouvez-vous Croire que je puisse
m’en parer désormais ?

L’homme enveloppa la jeune fille d’un regard
de profonde pitie. Son attitude ¢€tait vraiment
pleine de dignit¢é malgré la cruelle désillusion
qu’elle venait d’essuyer.

— Vous avez raison, mademoiselle. Vous étes,
comme votre mere, une personne trop bien ¢leveée
pour vous contenter des apparences.

Les yeux de Gyssie s’emplirent de larmes a ce



compliment décerné a sa chere disparue.

—Je suis vraiment touchée, monsieur, du
souvenir honorable que vous avez gardé¢ de ma
mere et je vous remercie des paroles que vous
venez de prononcer a son sujet. Toute ma
reconnaissance aussi vous est acquise pour le
bienveillant accueil que vous m’avez réserve... Je
ne 1’oublierai jamais, monsieur.

Or, ce que I’industriel n’avait pas prévu se
produisait : Gyssie montrait une telle dignité
qu’elle lui imposait veritablement.

Loin d’€tre une aventuriere sans scrupule, elle
se révelait bien élevée, impeccable et meéritant
tous les respects.

Ce fut avec chaleur qu’il lui tendit 1a main.

— Veuillez compter sur moi, mademoiselle, si
jamais je puis vous étre utile...

Tres courtoisement, il la reconduisit jusqu’a la
porte de ses bureaux, ce qu’il ne faisait que
rarement.

Et, lorsqu’il s’inclina en murmurant : « Mes
respectueux hommages... », ce n’était pas



seulement une vaine défeérence pour cette enfant
si jeune et si noble dans sa souffrance imm¢éritée.

Gyssie s’¢loigna, calme en apparence, mais
dans son cceur bouillonnaient les plus pénibles
sentiments d’amertume. Sa peine ¢tait faite
d’indignation et de désillusion profonde. Son
pere n’était qu’un suborneur. Par un mensonge
soutenu et répeté, graice a une comeédie
inqualifiable, il avait pu séduire sa mere... Sa
facon d’agir avait ¢t¢ malhonnéte... indigne d’un
homme d’honneur.

Et quand Gyssie €voquait la douce et loyale
confiance de Valentine en celui qu’elle croyait
étre son mari, ¢’€tait comme une nause€e qui
noyait I’ame de la jeune fille.

— Mon Dieu ! quelle turpitude ! Et cet homme-
la est mon pere, et j’ctais ficre de porter son
nom !... Ah ! I’inavouable déchéance !

Arrétée au bord du trottoir, a quelques pas de



I’usine de Raphaél Russin, elle restait immobile,
plongée dans I’abime que ses pensées ouvraient
devant elle.

C’¢était tellement inattendu ce qu’elle venait
d’apprendre, qu’elle avait I’impression d’étre
frappée de folie.

Son pere avait pu inventer une telle histoire ?
Se parer de noms et de titres ne lui appartenant
pas ?

Tout son orgueil se cabrait a 1’idée de cette
imposture... de ce titre qu’on lui donnait depuis
vingt ans et auquel elle n’avait aucun droit.

Voyons, voyons, ¢tait-ce bien certain tout
cela ? Ne s’agissait-il pas plutot d’un affreux
cauchemar dont elle allait se réveiller ?

Elle avait réellement du mal a se rendre a
I’évidence.

Il lui était apparu si beau, cet homme, qu’elle
n’avait vu qu’aimable et charmant par les yeux de
sa chere maman !... Celui qu’elle cherchait avec
une confiance filiale comme le grand ami et le
protecteur supréme !



Et ce pere, dont elle avait fait un dieu, n’¢tait
qu’un aventurier... pis, a sa conception de
loyauté, un hypocrite ! 11 avait abus¢ de la
confiance d’une femme pure et noble, incapable
de soupgonner le mensonge !

Ah ! I’atroce désillusion !

— C’est donc cela, les hommes ? se disait-elle
aprement. M. Le Fir... Mon pere apres mon
grand-pere, cet autre égoiste... Tout 1’opposé de
Gys, celui-la ! Aussi austere, aussi severe et raide
que l’autre était souriant, enjoleur et trompeur.
Mais, chacun dans son genre, ils sont aussi
odieux I’un que I’autre.

Les hommes !

Ah ! la détestable mentalité de ce sexe d’en
face, avec lequel seulement elle commencait a
faire connaissance !

Elle s’était mise en marche, mais elle allait
droit devant elle, suivant machinalement
n’importe quel chemin sans se rendre compte de
I’itinéraire qu’elle prenait.

Alex, qui I’avait conduite jusqu’a la porte de



Russin et qui faisait les cent pas en attendant son
retour, I’apercut de loin au moment ou, soudain,
elle disparaissait au coin d’une rue.

L’ayant rejointe, il passa son bras sous le sien.

— Eh bien, Gyssie, ou allez-vous ? Un peu plus
et vous m’oubliez sur le trottoir.

Elle leva sur lui des grands yeux dorés qu’une
sorte d’hypnose durcissait... Et ce fut Alex qui
recut le choc de la cruelle déception qu’elle
venait d’éprouver.

— Alex, fit-elle un peu nerveusement, c’est
abominable ! Jamais je n’aurais pens¢ que les
hommes pussent €tre si faux et si méprisables !

L’officier eut un haut-le-corps de surprise,
mais elle ne lui laissa pas le temps de protester et
jeta aprement :

— Ce sont des monstres ! Ils n’ont pas de cceur,
les hommes ! Rudesse ou fausseté, c¢’est toujours
le méme égoisme qui les fait agir !... Impossible
de croire en ces étres-la... Impossible d’avoir
confiance en eux... Tous pareils !... Oui, 1ls sont
tous aussi méprisables !



Comme elle s’arrétait pour prendre haleine,
car sa colere lui coupait le souffle, Le Gurum
réussit a placer quelques mots :

— Voyons, Gyssie ! Calmez-vous, mon amie,
et ne généralisez pas ; nous ne sommes pas tous
¢goistes et menteurs comme vous le croyez.

— Ah'! Je ne trouve pas, moi ! s’exclama-t-elle
avec une nouvelle indignation. Je m’apergois que,
des que les hommes veulent quelque chose, tous
les moyens leur sont bons pour I’obtenir... Ils ne
connaissent pas de freins a leurs passions et ils
sacrifient n’importe qui a leurs désirs... Les
femmes qu’ils aiment ne peuvent méme pas avoir
confiance en eux : il faut qu’ils mentent, il faut
qu’ils trompent !... Ils sont au-dessous de tout, les
hommes !

L’officier de marine, profondément géné des
remarques desobligeantes dont son sexe ¢tait
accablé, baissait la téte comme un coupable. A
I’indignation véhémente de Gyssie, 1l devinait
I’ampleur de la déception que la jeune fille avait
d( essuyer, mais il n’arrivait pas a savoir ce qui
la lui avait causée. Etait-ce Raphaél Russin



manquant de tact vis-a-vis de 1’orpheline ? Ou ce
Gys de Wriss dont la conduite équivoque
d’autrefois €tait soudainement révelée a sa fille ?

Il ne fut pas longtemps incertain des griefs
imperieux qui motivaient la colere de Gyssie.

Avec brieveté, mais en termes nets et
péremptoires, 1’orpheline le mit au courant des
singulicres choses que [D’industriel lui avait
révelées.

— Comprenez-vous, Alex: mon pere a
indignement trompé ma mere en usant d’un état
civil de fantaisie. Je suis affublée d’un titre qui ne
m’appartient pas ; je ne suis pas princesse !

— Cela ne vous diminue pas, petite Gyssie.
Vous avez toujours la méme ame et le méme
visage !

— Oui, mais quel affreux mensonge... perpétré
méme par mon acte de naissance ! Je suis
absolument e¢cceurce !

— Pourquoi ? Personne n’a besoin d’€tre mis
au courant de cette histoire. La mairie de
Coatderv a validé votre nom... Il est I¢galis¢ a



présent ; personne n’y peut rien !

— En réalité, c’est un faux ! L’état civil a été
trompé¢, comme 1’a €¢té ma pauvre maman.

— Heureusement, celle-ci ne s’en est pas
doutée un seul instant.

— Oui, 1l est heureux qu’elle ait ignoré toutes
ces roueries !... Je n’arrive pas encore a me
persuader que tant de choses aient ¢t¢ inventees.
Jamais, avant ce jour, je n’aurais pens¢ que les
actes d’un étre soi-disant bien ¢levé pussent
cacher tant de perversité. Réellement, votre sexe
est meprisable, Alex! Les hommes manient
instinctivement la fourberie !

De nouveau, le jeune officier de marine eut un
geste de protestation.

—Je vous assure, (Gyssie, que vous vous
trompez. Tous les hommes ne sont pas menteurs.
La majorité, heureusement, est faite de braves et
loyaux gargons.

— Oui, oui! riposta-t-elle. Vous Etes parfaits
tant que vos intéréts ou vos passions ne sont pas
en jeu !



— Allons, mon amie, ne soyez pas injuste et ne
rendez pas responsable la moitié du genre humain
de ’erreur de quelques-uns... Voila dé¢ja plusieurs
mois que vous et moi nous nous connaissons... Il
me semble que mon affection et mon dévouement
ne vous ont jamais fait défaut... Suis-je
réellement aussi méprisable que vous le pensez ?
Vous ai-je manque quelquefois ?

Son ton d’amertume frappa 1’orpheline. Elle le
regarda avec une nuance d’étonnement, comme si
elle s’apercevait seulement de sa présence a ses
cOtes.

— Vous ? dit-elle avec sincérité... Vous, Alex ?
Mais vous n’€tes pas un homme !... Vous étes...

— Un Iroquois, peut-&tre ! fit-il, bougon.

De nouveau, elle leva les yeux sur lui et
I’examina longuement. Sous une pensée intime,
une rougeur envahit son visage.

—Je wveux dire, reprit-elle avec moins
d’assurance, que vous €tes un grand frére, un ami
précieux, un bon chien dévoué...

— Vous vous en apercevez !



—...Vous ne m’aimez pas d’amour, vous,
Alex ! continua-t-elle, imperturbable. Et je ne
vous aime pas non plus !...

— Naturellement !

— ... Il n’y a entre nous qu’une chaude et loyale
affection... Heureusement... C’est bien meilleur !

—Ah! bien! Dinterrompit-il rageusement.
Vous admettez tout de méme qu’il y ait un peu
d’affection entre nous !

— Evidemment ! Et ¢’est assez | S’il y avait de
I’amour, ce serait une calamité! Vous ne
chercheriez plus qu’a me mentir... a me tromper...
comme font tous les autres !

— Grand merci !

— Vous seriez jaloux, exigeant... Et peut-€tre
ne me protégeriez-vous pas avec tant de
désintéressement... Quant a moi, si je vous
aimais, ce serait un vrai désastre !

— Pourquoi ¢a, un vrai désastre ? fit-il, de plus
en plus bourru.

—Parce que j’aurais confiance en vous,
répondit-elle avec une moue enfantine, comme



s’1l s’agissait d’un grand malheur. Je serais
comme ma pauvre maman, je croirais tout ce que
vous me diriez !... Je me figurerais que vous avez
toutes les qualités et que vous €tes unique au
monde a les posséder... Ah! ce serait une
veritable catastrophe ! ajouta-t-elle, en pleurant
presque.

Désarme, 1l pressa plus tendrement contre lui
le bras fragile qui reposait sur le sien.

—Ma chere petite Gyssie qui vient de
m’avouer qu’elle aurait confiance en moi... C’est
gentil tout de méme, de me dire ¢a... malgré votre
mepris des hommes.

Il avait pris sa main dans la sienne sans qu’elle
s’en défendit.

Minute grisante, qui mit du vertige dans 1’ame
de Dofficier.

— Ah ! murmurait-il, tout ému, comme c’est
heureux que nous ne nous aimions pas, ma petite
Gyssie... Je vous demanderais votre main... Nous
nous marierions... Vous porteriez un nom, tout
simple et roturier ; mais ce serait un nom qui



vous empécherait de penser a vos origines... a
votre grand-pere trop sévere... a votre pere trop
inconséquent. Nous vivrions, €goistement, pour
nous deux... avec, plus tard, de jolis enfants que
nous ne décevrions pas... Oh ! ma Gyssie cheérie
qui aurait confiance en moi !... Ma Gyssie qui me
fait une place a part dans son mépris de la moiti¢
du genre humain!... Comme on pourrait E€tre
heureux tous les deux si vous vouliez me dire...
oui... seulement pour aujourd’hui !...

La jeune fille, un peu génée, se dégagea de son
ctreinte.

— Heureusement, fit-elle aprés un silence, je
suis raisonnable pour deux. J’ai trop d’estime
pour vous et je ne ferai jamais votre malheur en
vous permettant de m’€pouser.

— Le réve était trop beau, soupira-t-il a voix
basse.

— Les réves sont toujours des utopies, riposta-
t-elle avec amertume ; la réalité est tout a fait
différente. Moi, je suis une pauvre gosse honnéte
qu’un homme a affublée d’un titre ridicule.



— N’y pensez plus, ma petite Gyssie. Qu’est-ce
que ca peut vous faire de n’étre plus princesse,
puisqu’une fois mariée vous changerez de nom !

— Oui, mais voila : je ne me marierai jamais...
— Ah ! Gyssie !

—Ou, si vous preférez, ce sera le plus tard
possible.

— J’aime mieux ¢a, quoique ce plus tard n’ait
rien de séduisant.

Elle ne répondit pas tout de suite, mais au bout
d’une minute, elle observa, comme pour elle
seule :

— Plus tard ? Ca peut étre aussi bien demain
que dans cinquante ans, heureusement !

Et, sans paraitre s’apercevoir de I’effarement
que montrait son compagnon, elle demanda avec
le plus grand sérieux :

— S1 vous étiez amoureux, vous, Alex... — mais
la, ce qui s’appelle aimer vraiment !... — est-ce
que vous seriez capable aussi de mentir...
d’inventer ?



Une gravite¢ soudaine assombrit le fin visage
du jeune homme.

— Nul étre humain ne sait a I’avance de quoi il
est capable pour gagner ou conserver ’amour de
la femme qu’il aime, répondit-il d’une voix
sourde. Pour gagner votre amour, ma Gyssie
bien-aimée, je sens que j’accomplirais les plus
fols heéroismes... Mais pour vous conserver a moi
tout seul... pour empécher qu’un autre ne vous
prenne... Oh ! malédiction ! je ne suis pas sir,
vraiment, que je ne serais pas capable d’un
crime !

— Ah ! ’horreur !... Je le pensais bien !... Tous
pareils !... C’est abominable !... Alex, je vous
meprise profondément d’étre un homme !

Mais, en disant ces mots, elle se suspendait a
son bras et, tout en marchant, elle inclinait sa téte
vers lui, si bien que sa joue venait s’appuyer avec
confiance pres de ’épaule de 1’officier.

Ils firent ainsi une centaine de meétres en
silence.

Alex n’osait dire un mot, de crainte de troubler



le rapprochement exquis qui faisait palpiter tout
son étre, et Gyssie, enfoncée dans ses réflexions
plus ou moins roses, ne se rendait méme pas
compte de I’émo1 délicieux qu’elle ressentait si
singuliecrement aupres de son affectueux
compagnon.

—J’ai bien vu, tout a I’heure, que Raphaél
Russin excusait mon pere, observa-t-elle tout a
coup, a mi-voix. Il m’expliquait les raisons qui
I’avaient fait agir... L’influence de sa nationalite,
de son éducation... Mon pere ¢était d’une
mentalité tout a fait différente de la notre...
Russin disait aussi que son condisciple ¢tait
loyal... Et, méme, il ne paraissait pas du tout
meépriser celui-ci.

— Pour juger un autre, petite Gyssie, 1l faut
essayer de se mettre a sa place, en connaissant ses
vraies raisons d’agir. Votre pére a pu, tres bien,
étre sincere vis-a-vis de votre mere.

— Il I’était ! C’est indiscutable !

—Eh bien! mon amie, le mot sincére est
synonyme de loyauté... Et si ’on commet une
erreur, on n’est pas pour ¢a un étre indigne...



— C’est ce que je pensais, approuva-t-elle avec
un sourire rasséréné, car il lur en coltait
affreusement de mépriser son pere.

Il y eut entre eux un nouveau silence pendant
lequel chacun retournait en soi-méme le
probleme. Puis, Le Gurum interrogea :

— Et maintenant, Gyssie, que comptez-vous
faire ?

— Eh bien !... continuer mes recherches... C’est
évident.

—Vous ne pensez pas qu’avant de les
poursuivre, 1l serait préferable de vous adjoindre
un compagnon qui amortirait les mauvais coups,
s1 jamais vous deviez étre davantage décue ?

— Pourquoi le serais-je plus encore ? Qu’est-ce
que vous voulez qu’il m’arrive encore de pire ?
— Sait-on jamais...

— Non. Je crois avoir touché aujourd’hui le
fond pénible de I’histoire. A présent, je suis préte
a tout.

— Cela n’empéche pas qu’un fardeau porté a
deux est beaucoup moins lourd.



—Et ce compagnon, naturellement, vous le
voyez sous les traits d’un mari ?

—Heu !... Un fiancé, ce serait déja quelque
chose.

La jeune fille s’arréta et, quittant le bras
auquel elle se cramponnait, elle s’exclama :

— Un fiancé ! Rien que ¢a ! Mais ou voudriez-
vous que j’en déniche un... Comme ¢a !... Tout de
suite ?

— Voyons, Gyssie, ne dites pas d’enfantillages.
Vous savez trés bien que je vous aime et que je
ne demande qu’a...

—Vous ? Patatras! Voila que vous
recommencez a divaguer ! Vous plaisantez avec
des choses se€rieuses sans vous en rendre compte !

— Pardon ! Je suis trés sérieux...

— On ne le dirait pas, mon ami ! Votre folie est
manifeste et il serait bon, je crois, de vous faire
soigner pour que vous ne menaciez pas plus
longtemps la tranquillité des jeunes filles sages !

— Oh ! Gyssie, vous devriez bien cesser ce jeu
cruel.



— Je ne vois pas en quoi je suis cruelle... Tout
a I’heure, n’étions-nous pas convenus tous les
deux que nous ne nous aimions pas ?

—Je n’ai jamais approuvé une aussi
mensongere chose !

— Enfin, c’était dans ce genre-la... Il y avait
sirement 1’un de nous qui n’aimait pas 1’autre !

— Malheureusement !

— Je pense, au contraire, que c’est fort heureux
pour vous... et peut-étre méme pour moi !... Mais
voila que vous recommencez a prendre un air
furibond alors que je prefere de beaucoup votre
sourire. Séparons-nous vite, mon bon ami, si nous
ne voulons pas nous disputer... Me voici
d’ailleurs a ma porte...

—Dé¢ja ... Et je n’ai méme pas eu le temps de
VOuSs convaincre...

—Que j’ai mille raisons, ce soir, d’Etre
melancolique ! Ah ! je ne le sais que trop, Alex !

La pauvre petite princesse déchue ne va pas faire
des réves tres gais cette nuit.

Le visage du jeune officier s’effara aussitot. Si



pres de la quitter, 1l ne songeait plus qu’a la
minute ou 1l la reverrait.

— QGyssie, ne voulez-vous pas terminer la
soirée avec moi ? Nous dinerions ensemble au
restaurant ; puis, nous irions au cinéma et je vous
reconduirais ici apres le spectacle. Ce serait
beaucoup plus gai pour tous les deux.

Mais la jeune fille secoua la téte tristement :

—Non, fit-elle. Pardonnez-moi de vous
décevoir, Alex, mais je préfére ne pas sortir... Je
manque d’entrain, ce soir... Je vais €crire a
Maryvonne pour lui raconter le piteux résultat de
ma visite a Russin ; puis, je me coucherai... J’ai la
t€te obsédée par cette histoire invraisemblable
d’ill y a vingt ans!... Si je pouvais dormir,
j’oublierais un peu... ¢a vaudrait mieux !

— Ma pauvre petite Gyssie, comme je voudrais
avoir le droit de ne pas vous quitter ce soir... Il
me semble que je réussirais a chasser les
papillons noirs de votre front.

Elle haussa les ¢épaules avec lassitude.

—J’a1 un calice a boire, dit-elle avec



amertume. Il faut que j’aille jusqu’au fond du
vase... Apres, ¢a ira mieux, peut-étre.

Avant de la quitter, il lui baisa la main. Puis, il
la regarda disparaitre dans I’obscurité du couloir.

A mesure qu’elle s’éloignait, un poids tres
lourd semblait tomber sur les épaules du jeune
homme.

La téte basse, il se mit en marche.

— Il y a sGirement I’un de nous qui n’aime pas
I’autre, répéta-t-il avec désespoir.

Et comme ce n’¢tait pas lui...

Démoralisante constatation ! Ne pourrait-il
donc jamais gagner ’affection de Gyssie ?

— Parbleu ! Elle a peur d’aimer ! Avec ¢a que
c’est rassurant, apres [’aventure arrivée a sa
mere !

Et ses poings se crisperent au fond de ses
poches.

—C’est la faute de son pere si elle n’a pas
confiance !... Ah ! celui-1a, si je le tenais !



Gyssie fut deux jours avant que son esprit et
son cceur pussent envisager avec calme la
situation nouvelle que le récit de Raphaé€l Russin
créait pour elle.

D’abord, elle n’¢tait plus princesse. Il fallait
au plus tot rayer ce titre de sa vie et ne plus
permettre a personne de soupconner que son ¢tat
civil le lui attribuait 1également.

Ensuite, elle se demandait s’il convenait
encore de rechercher Gys de Wriss, comme sa
mere 1’y avait conviée.

Du moment qu’elle ne pourrait plus avoir pour
lui ’admiration, la confiance et le respect qu’une
jeune fille doit réserver a 1’auteur de ses jours,
ctait-il raisonnable de s’exposer a la tentation de
dire a celui-ci les mordantes vérités qu’il
meritait ?

Pendant quarante-huit heures aussi, elle refusa
de revoir Alex et, quand elle le retrouva, son
regard se posa sur lui avec une sorte de duret¢ : il



était un homme, lui aussi.

—Oh! Gyssie ! s’écria le jeune homme d’un
ton de reproche, combien vous avez éte cruelle de
m’¢loigner de vous depuis deux jours !

— J’ai été souffrante ! fit-elle laconiquement.

— C’est votre moral qui a été trés atteint, petite
amie... Ne protestez pas, j’ai bien compris...
Mais, justement, parce que vous €tiez triste, il
fallait vous réfugier auprés de moi. A deux, on
supporte micux 1’adversiteé.

Mais la jeune fille secoua la téte pensivement.

— Il y a des peines dont on a la pudeur. Et puis,
vous ne m’auriez pas comprise... Vous €tes un
homme et pensez en homme !

— Evidemment, cela m’empéche de juger si
une chose est propre ou non... Si un acte est loyal
ou pas!... Méchante ! Pourquoi me dites-vous
toujours des choses si dures ?

— Parce qu’il faut bien que je vous ouvre les
yeux, Alex. Vous vous mettez volontairement un
bandeau sur les yeux, a propos de moi !

— Ah ! certes non ! Vous &tes la plus pure et la



plus franche des jeunes filles, Gyssie, et je
voudrais que ma mere véclit encore pour pouvoir
vous conduire vers elle et la prier de vous
considérer désormais comme sa fille.

— Vous oubliez, mon ami, que je suis sans
famille, sans argent... La fille d’une femme
séduite... Une enfant que son pere n’a pas
reconnue... Celle qu’un grand-peére a chassee de
chez lui... Malgreé les belles qualités que vous
m’attribuez, votre maman vous ferait observer
que je suis en marge de la société, moi !

—Oh! quelle exagéeration, Gyssie ! Vous, si
pondérée d’habitude !

— J’ai du chagrin, s’excusa-t-elle. J’ai eu de
telles désillusions depuis quelque temps.

— Parce que vous n’aviez plus droit au titre de
princesse ? essaya-t-il de railler.

— Parce que mon pére n’était pas du tout ce
que je m’¢étais imaginé ! Je I’avais paré de toutes
les qualités, moi! J’¢étais fiere de lui... et si
heureuse d’€tre la fille d’un tel homme !

— QOubliez-le, petite Gyssie... puisqu’il ne



parait gucre, lui, avoir pens€ a vous ! Renoncez
une bonne fois a le chercher, votre moral ira
beaucoup mieux apres !

La réflexion était malheureuse. Gyssie bondit :

— Avant de I’accuser de toutes les turpitudes, il
faut savoir! s’écria-t-elle dans un beau
mouvement d’indignation. Puisqu’il vit, je veux
le connaitre! Vous ne voudriez pas que
j’abandonne 1’idée de le retrouver ni que je
suspende mes recherches au moment ou elles
peuvent aboutir ?

Il eut un geste de déplaisir.

— Vous courez apres de nouvelles deceptions,
petite amie.

— A moins que ce ne soit aprés un grand
bonheur ! riposta-t-elle, sans se rendre compte de
sa volte-face singulicre. Ah ! voyez-vous, Alex,
reprit-elle, mon pere n’est pas un homme
ordinaire... Il ne faut pas le comparer aux simples
mortels que nous sommes. Ma mere le jugeait au-
dessus de tous les autres.

—Elle 1ignorait qu’il avait abus¢ de sa



confiance.

— Mais elle n’a jamais douté de sa tendresse !
Et son ami Raphaél Russin, qui 1’a connu, m’a dit
de lui qu’il était éperdument amoureux et sincere.
Un grand et veritable amour, c’est une chose si
rare et si belle qu’il nous faut étre indulgents...
Essayons de comprendre ce qu’un étre vraiment
epris est susceptible de faire.

Ce fut au tour d’Alex de bondir.

—Hein !... Comment avez-vous dit ca,
Gyssie ? Un ¢étre vraiment ¢&pris ?... Mais,
d’abord, qu’est-ce que vous appelez un « grand
amour » ?

— Dame ! fit-elle en posant sur lui ses grands
yeux tranquilles, je pense que tout le monde n’est
pas capable de ressentir un sentiment assez
puissant pour arriver a inventer une histoire
comme celle d’une I¢gation imaginaire !

— Heureusement !

— Il faut étre fou d’amour, continua-t-elle, sans
remarquer 1’interruption, pour oublier qu’on est
un homme d’honneur et pour ne pas se rendre



compte, surtout, que la bétise qu’on va
commettre risque de vous aliéner a jamais la
confiance de celle qui croit en vous...

— Ah! fit-1l, vous trouvez que le véritable
amour permet le mensonge, la trahison et
I’hypocrisie ?

— Mon pere n’a pas trahi ma mere.
— Mais 1l a abusé de sa candeur.

—1Il I’a passionnément aimée... Vous ne
pouvez pas vous rendre compte, Alex, de ce que
c’est qu’un pareil amour !

— Non, naturellement, moi, je ne puis pas
savoir !... Moi, je ne suis pas un homme comme
les autres !... Mo, je suis incapable d’aimer...

Elle le regarda, paraissant absolument
stupéfaite de son ton irrité.

— Ah ! bien, dit-elle tranquillement. Qu’est-ce
qui vous prend, mon ami ? Vous €tes malade ?

— Ma foi, je commence a croire, en effet, que
je suis malade pour accepter patiemment toutes
vos réflexions... Votre pere ! I1 n’y en a que pour
lui!... La téte farcie de toutes les qualités que



vous lui attribuez, vous en arrivez a croire qu’il
est unique au monde... Ses erreurs, maintenant, le
nimbent d’une aurcole ! Vous étes completement
en admiration devant lui ! Vous ne voyez méme
pas les modestes qualités de ceux qui vous
entourent.

Sur le visage de Gyssie passa une lueur de
malicieuse tendresse.

—Mon pauvre Alex, observa-t-elle avec
douceur, vous m’inquiétez beaucoup !... Seriez-
vous jaloux de mon pére, par hasard ?

— C’est fort possible ! Je voudrais bien vous
éblouir aussi, moi !

Son air de mauvaise humeur la fit sourire bien
qu’elle ne fit veritablement pas gaie.

— Vous avez peut-&tre envie, vous aussi, de
créer une légation ? fit-elle pourtant avec
drolerie.

—Ah! S’il ne suffisait que de me faire
nommer empereur de Patagonie pour €tre aime de
Vous, je crois que je m’y résignerais.

— Ce serait, en effet, un titre trés glorieux,



répliqua-t-elle sérieusement. Ou diable I’ambition
masculine va-t-elle se nicher ! Je m’¢tais toujours
figuré que le titre d’ami tres cher et de confident
fidele vous suffisait aupres de moi... Je suis tout a
fait navrée de voir qu’au contraire vous révez de
grandeurs et de titres pompeux...

— Ma petite Gyssie, si vous saviez combien je
voudrais que vous m’aimiez un peu !

— Mais, puisque je vous aime beaucoup, Alex,
u’est-ce qu’il vous faut encore ?
q q

Il poussa un profond soupir.

— Evidemment, dit-il avec meélancolie. Vous
m’aimez beaucoup, cela doit me suffire.

Elle lui tendit affectueusement la main.

— Allons, grand ami, souriez vite a votre petite
sceur. Soyez gai, soyez fort, vous, puisqu’elle n’a
que de gros soucis actuellement. Qu’est-ce
qu’elle aurait fait, tous ces mois-ci, si vous
n’aviez pas eté pres d’elle pour la réconforter ?...

Une amertume soudaine faisait sombrer sa
voix. Alex s’en apergut et, généreusement, il
changea le sujet de conversation.



— Vous avez raison, ma Gyssie, je me plains et
j’al le grand bonheur de vous voir librement !
remarqua-t-il d’un ton enjou€. Je possede en vous
I’amie la plus précieuse en méme temps que la
meilleure camarade qu’un homme puisse
souhaiter.

—C’est  vrai! convint-elle. Nous nous
entendons bien tous les deux !

— Nous nous entendons méme divinement,
approuva-t-il, ému.

Gyssie pergut le fléchissement de la voix
masculine et, dans un geste spontané, sa main
vint frapper amicalement 1’¢paule du garcon.

— Mon grand ami, ne nous attendrissons pas !
Nous sommes deux compagnons €patants !

Puis, changeant de ton pour fuir toute émotion,
elle demanda aussitot :

— Je vais a I’¢église Saint-Julien-le-Pauvre, m’y
accompagnez-vous, Alex ?

— Volontiers ! Mais qu’est-ce que vous allez
faire dans cette église ?

— Il faut que je m’assure que le mariage



religieux de mes parents y a bien été célebre.
— Je croyais que votre mere vous ’avait dit.

—En effet, mais ma petite maman aimait
beaucoup mon pere... Elle €tait incapable de se
rendre compte exactement des choses.

Alex I’entendit pousser un gros soupir et il
comprit que la jeune fille était beaucoup moins
convaincue que sa mere de la régularité des
choses.

— Prenons donc le chemin de Saint-Julien-le-
Pauvre... accepta-t-il simplement.

Dans le taxi qui les transportait sur la rive
gauche, car il pleuvait tres fort ce jour-la et les
autobus passaient au complet, Gyssie €évoqua
I’auto qui avait conduit ses parents de la supposée
Iégation a I’église.

— Il y a vingt ans, ma petite maman, en robe de
mariée, était ainsi assise a coté de mon pere pour
faire un chemin a peu pres identique, murmura-t-
elle, les yeux embucs.

Alex, soudain troublé, murmura :

— Oh ! mon amie ! Combien ce rapprochement



que vous faites m’est doux !

— Combien il m’est cruel, a moi ! Elle était
heureuse car elle était confiante... Et moi, je suis
desespérée et je n’ai plus la for !

— Gyssie !

Dans un ¢élan, il lui avait saisi la main et 1l la
serrait affectueusement.

— Gyssie ! répéta-t-il. Quels que soient les
soucis que vous ayez actuellement, dites-vous
que vous n’avez pas a porter le poids des fautes
de vos parents ; vous €tes jeune, I’avenir s’ouvre
devant vous et vous ¢€tes digne de toutes les
adorations... Un jour vous aimerez et vous serez
heureuse.

— L’amour est le plus grand mal qui puisse
atteindre une jeune fille, répliqua-t-elle un peu
taquine. Que Dieu me préserve d’un tel malheur !

C’¢était dit s1 nettement pourtant qu’Alex, qui
refusait d’entendre plaisanter a ce sujet, libéra la
petite main qu’il retenait prisonnicre et se rejeta,
rageur, a I’autre encoignure de la voiture.

Le pass¢ facheux dans lequel sa petite



compagne se complaisait a vivre devait-il donc se
dresser toujours en face d’elle et I’empécher
d’étre heureuse ?... Heureuse avec lui, surtout ?

En dehors de ’aventure arrivée a sa mgcre,
vingt ans auparavant, elle semblait se
désintéresser totalement du présent et de sa
propre vie.

C’est qu’il ne suffisait plus a Alex d’aimer
cette enfant si pure et si droite, il la voulait sienne
pour toujours. Mais pourrait-il jamais s’en faire
aimer avec les lourdes réminiscences qu’elle
evoquait sans cesse pour les juxtaposer au
présent ?

Il en était la de ses réflexions désagréables,
quand la voix de Gyssie rompit le silence, lourd
de bouderie, qui les enveloppait :

— Mon grand ami Alex a-t-il quelque raison
d’étre faché contre moi ? demandait la jeune fille
avec douceur.

— Aucune, personnellement! C’est évident !
répondit Le Gurum avec amertume. Mais je
voudrais bien vous voir vivre avec votre ame



d’aujourd’hui et non avec une mentalité
ancestrale, totalement faussée par les aventures
arriveées a vos parents.

—Je crois, au contraire, que nous devons
profiter de I’expérience contenue dans les
e¢vénements qu’ils ont eus a traverser.

—Les faits ne se reproduisent jamais
exactement pareils. Il est dangereux de vouloir
assimiler notre époque a celle totalement périmée
d’avant-guerre. Autres personnes, autre milieu,
autre mentalité aussi. Dans tous les cas, 1l n’est
pas raisonnable de subordonner sa vie a un passe
aboli qui ne demeure que dans I’imagination.

— Mais si je veux, moi, juger la vie avec les
mémes yeux innocents et loyaux qu’avait ma
mere pour la regarder ?

— Alors, je ne comprends pas ce que vous allez
chercher a  Saint-Julien-le-Pauvre, riposta
I’officier avec mauvaise humeur. Si votre mere
s’est contentée d’un mensonge, pourquoil
recherchez-vous la vérité, vous ?

Gyssie en demeura bouche bée. Cet Alex, si



bon garcon, était donc capable, lui aussi, de
donner des coups de croc ?

« Il est vrai, convint-elle en elle-méme, que je
lui donne quelquefois de justes raisons de
protester si fort. »

Emportée par son amour filial qui lui faisait
admirer tout ce qui venait de sa mere et méme de
son pere, elle n’avait jamais pes€¢ 1’admiration
qu’elle leur accordait.

Ce diable d’Alex, avec ses appreciations
masculines, que stimulait sa passion malheureuse
pour Gyssie, la contraignait a regarder la vérité
en face.

— Evidemment, convint-elle. Ma mére aurait
cru manquer de confiance en mon pere et lui faire
injure si elle avait controlé ses affirmations. Je
suis moins crédule, moi, voila tout !

Ils étaient arrivés au square Viviani. Alex et
Gyssie quitterent le taxi et gagnerent 1’église
nichee au fond de la petite place.

La jeune fille connaissait les lieux. Déja, a
plusieurs reprises, elle ¢tait venue y faire ses



dévotions en ¢évoquant la douce 1image de
Valentine Chauzoles marchant, en longue robe
blanche, sur les dalles de pierre de 1’église.

Aujourd’hui, elle traversa la nef sans s’arréter
et gagna tout de suite la sacristie.

Au prétre qu’elle y trouva, elle demanda
timidement s’il pouvait lui donner 1’extrait d’un
mariage contract¢ en ces lieux, vingt ans
auparavant.

Ce fut avec un battement de coeur angoisse
qu’elle fournit les noms de ses parents et la date
que sa mere lui avait indiquée comme ¢€tant celle
de son mariage religieux.

Puis, toute tremblante d’émoi, elle attendit le
résultat des recherches de 1’ecclésiastique.

Elle n’osait plus espérer que la cérémonie
décrite avec tant de minutie et de ferveur dans le
journal de Valentine Chauzoles et été réguliere :
Gys de Wriss, a Saint-Julien-le-Pauvre comme a
la prétendue légation du Diamantino, avait di
abuser de la naive candeur de sa trop confiante
amoureuse.



Et pendant que le prétre, cherchant dans le
registre de [I’époque, suivait du doigt la
nomenclature des mariages enregistrés, Gyssie, a
I’€cart, se raidissait pour ne pas laisser deviner
ses craintes et son manque de foi.

Elle eut wun brusque sursaut quand
I’ecclésiastique lut a mi-voix ces quelques
lignes :

— Le 2 octobre 1913, mariage de Gys de Wriss
et de Valentine Chauzoles... etc.

Gyssie s’¢€tait precipitée et, par-dessus 1’épaule
du prétre, elle déchiffrait I’écriture minuscule qui
attestait le mariage religieux de ses parents.

Ainsi, ce n’¢tait pas un mythe ! Son pere avait
réellement épousé sa mere a I’église !

L’1mpression fut si douce pour Gyssie que des
larmes d’émotion mouillerent ses yeux.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle. C’est donc bien
vrai !... Ma meére s’est réellement mariée a
I’église !

Etonné, ’homme de Dieu se tourna vers la
jeune fille :



— Vous en doutiez donc, mon enfant ?

— Ah ! monsieur I’abbé, je ne sais plus ce que
je croyais... Parce que je ne retrouve pas trace du
mariage civil, je m’imaginais les pires choses.

Le prétre se remit a lire 1’acte concernant les
parents de Gyssie.

—1Il n’y a rien de notifi¢ a ce sujet... Mais
certainement les papiers des conjoints devaient
¢tre en ordre... Voyez donc a la mairie du
cinquieme. Je regrette de ne pouvoir vous fournir
plus de renseignements. Dans tous les cas, voici
I’extrait du mariage religieux que vous m’avez
demande.

Elle remercia le prétre avec chaleur, tant elle
ctait satisfaite de ce qu’elle venait d’apprendre ;
puis elle rejoignit Alex, qui ’attendait en visitant
le saint lieu.

Au sourire rayonnant qu’elle Iui décocha, il
comprit tout de suite qu’elle était satisfaite.

— Allons ! je devine que ¢a va bien ! Ma petite
amie, cette fois, n’est pas dégue !

— Non, c’est vrai, Alex, je suis radieuse ! Ma



mere s’est bien marice ici. Et, comme le mariage
religieux est le plus important, tout le reste ne
compte plus !

Il se garda bien de jeter une douche sur le bel
enthousiasme de la jeune fille. Il songeait
pourtant qu’aux yeux de la loi et de I’état civil,
c’¢tait justement le mariage religieux qui ne
comptait pas.

Et, pour la premicre fois depuis qu’il avait
I’age de raison, Le Gurum envia les peuples
etrangers ou l’usage était différent du notre et ou
la religion présidait, seule, a la régularité des
unions légitimes.

— Vraiment ! On avait bien besoin de changer
c¢a, chez nous ! Hors de France, ma petite Gyssie
serait réellement une fille 1égitime et sa mere une
femme vraiment marice.

Mais il n’exprima pas tout haut sa pensée, de
peur de ternir le beau sourire confiant et
victorieux que sa petite compagne arborait aussi
triomphalement.



Gyssie dut retourner trois fois au consulat
hollandais avant de pouvoir se procurer 1’adresse
de son pere.

Pour commencer, on lui avait minutieusement
demandé¢ ce qu’elle pouvait savoir elle-méme de
ce Gys de Wriss, dont elle venait s’informer :
quelle était la date approximative de son s¢jour a
Paris ? Connaissait-elle son age ? Sa profession ?

Dans tout cela, il n’était pas question de
sentiments, quels qu’ils fussent. C’¢€tait une fiche
a etablir parmi d’autres fiches. Tout se passait
administrativement.

Lorsqu’il eut tout noté, le secrétaire de la
Iégation avait dit a Gyssie :

—Je pense qu’avec ces indications nous
pourrons vous donner les renseignements que
vous désirez... Nous allons agir le plus
diligemment possible; ce sera sans doute
I’affaire de quelques jours.

En réalite, il fallut plus de deux semaines



avant qu’elle elt satisfaction. Mais, en revanche,
que de détails inédits lui fournit bénévolement un
des attachés de la Iégation que sa beaute
fascinait !

Gys de Wriss, agé de quarante-quatre ans, n¢ a
Amsterdam, ¢tait administrateur d’une grande
société de navigation hollandaise qui avait son
siege a Rotterdam et un bureau francais, rue
Scribe, a Paris. Il habitait la Hollande, mais
venait en France trois ou quatre fois par an. Il
ctait membre du Yachting-Club International,
ainsi que du Racing Interallié, etc., etc. Sa
situation était solide et parfaitement €tablie. Tres
considéré dans son pays, il était également connu
de la colonie hollandaise de Paris, qui le jugeait
d’une honorabilité absolue.

Vingt fois, Gyssie lut et relut ces notes qui la
laissaient pensive.

Elle retournait entre ses mains nerveuses ce
papier qui en disait trop... Et pas assez !

Quel rapport avait cet homme riche, bien
établi et fort considéré, avec le déraisonnable et
tendre amoureux de Valentine ? Avec 1’¢tudiant



presque pauvre ou, tout au moins, assez
parcimonieusement subventionné par son pere ?
Avec ce fantaisiste Prince Charmant qui avait si
bien su conquérir le coeur de sa loyale petite
mere ?

Tout de méme, cette mere était morte dans une
situation bien précaire et frisant la misere, alors
que celui qui I’avait séduite et trompée sur son
ctat civil, ¢tait déja, vraisemblablement, tres riche
et susceptible de 1’entourer de bien-étre !

Evidemment, I’homme avait su s’arranger
pour qu’aucun lien 1égal ne I’attachat a ’humble
Valentine et il avait estim¢ avoir le droit de
cacher sa véritable situation a cette sorte
d’épouse morganatique... Mais Gyssie calculait
avec son cceur et non avec sa raison. Gys de
Wriss, riche, honoré et puissant citoyen
hollandais, perdait a ses yeux le bénefice de son
auré¢ole d’amoureux sincere et pauvre. En vérite,
il n’avait ét¢ qu’un imposteur dans le passe.

Aujourd’hui, 1l était un imprudent personnage
ayant piétin€ le cceur d’une femme, reni€ tous ses
serments et failli a tous ses devoirs.



C’est dans ces dispositions hostiles qu’elle
résolut d’aller voir Gys de Wriss a ses bureaux, a
Rotterdam, car la seule pensée qu’elle elit pu
essayer de le rencontrer chez lui, ou il vivait peut-
étre au milieu d’une nouvelle famille, la soulevait
d’indignation...

Cette seconde partie de la vie paternelle, elle
voulait  orgueilleusement 1’ignorer... avec
I’obscure prescience, peut-étre, que s’il y avait
une femme et des enfants Iégitimes, ceux-ci la
considéreraient elle-méme comme inexistante,
puisque née en dehors des liens légaux qui les
feraient si forts, eux, devant elle.

Toutes ces pensées lui montaient du cceur a la
téte, en bouffées de colére, de souffrance, ou de
mepris, selon le point d’ou elle les envisageait.

Alex, qui, au cours de ses peregrinations
maritimes, avait maintes fois visité la Hollande, y
accompagna Gyssie.



La jeune fille aurait presque préféré étre seule
parce que plus libre de ses allées et venues ; mais
I’officier, qui n’augurait pas grand-chose de bon
des démarches qu’elle entreprenait, ne voulut pas
qu’elle fit isolée dans cette ville dont elle ne
connaissait ni la langue ni1 les habitants.

Ce fut lui qui la guida jusqu’a la compagnie de
navigation dont son pere ¢tait le plus gros
manitou.

Gyssie peénétra dans les bureaux de Gys de
Wriss sans s’étre fait précéder par ’envoi d’une
lettre ou d’un coup de téléphone. Rien ne
prouvait donc que son pere fit présent et acceptat
de la recevoir ainsi, du premier coup, sans
rendez-vous.

Le cceur battant d’émoi, la visiteuse fit passer
sa carte... Non pas une des nouvelles cartes
qu’elle s’¢tait fait faire récemment et qui ne
portaient plus les titres nobiliaires auxquels elle
n’avait pas droit ; ce fut, au contraire, une de ses
anciennes cartes, avec ses noms et ses titres bien
pompeusement ¢talés :  Gyssie de  Wriss,
princesse d’Ampolis », qu’elle donna au gargon



pour ¢étre transmise a celui qu’elle voulait
rencontrer. Ne fallait-il pas tout de suite atteindre
I’ancien compagnon de sa mere et qu’il siit bien
qu’elle était la personne qui désirait le voir ?

Elle ¢tait venue avec ’arriere-pensée que Gys
de Wriss ne la recevrait pas. Elle fut presque
surprise quand elle vit qu’on I’introduisait.

Jamais le cceur de Gyssie n’avait battu avec
autant d’agitation qu’au moment ou elle entra
dans le bureau de ce pere, dont elle révait depuis
si longtemps. Et son €émotion ¢tait si forte qu’elle
ne remarqua pas le luxe qui ’entourait. Elle ne
vit littéralement rien d’autre que cet homme
inconnu dont elle portait le nom et qui restait
debout, immobile, la regardant lui aussi avec un
visage impénétrable.

Quelques secondes, qui lui semblerent un
siecle, se passerent, ainsi, dans ce réciproque et
muet examen.

Chose singuliere, ce pere, dont elle n’avait vu
qu’une seule photographie, datant de vingt ans,
elle le reconnaissait. Il lui sembla a peine vieilli.
Ce qui avait change¢ en lui plus que les traits,



c’¢tait ’expression qui s’€tait durcie et qui €tait,
ce matin-la, plutot fermee et réfrigérante.
De Wriss, d’ailleurs, se tenait visiblement sur

la défensive devant cette jeune fille dont il avait
ignor¢ jusque-la I’existence.

C’est dans une sorte d’indifférence qu’il la
regardait.

Ne se rendait-il donc pas compte, du premier
coup d’ceil, de la ressemblance frappante qu’elle
avait avec lui ?

Qui sait ?...
Peut-étre !

Quoi qu’il en soit, 1l ne laissait rien apparaitre
qui pat encourager la visiteuse. Il ne voulait
¢videmment pas montrer ce qu’il pensait. Des
I’abord et instinctivement, 1l ¢levait un mur de
glace entre lui et cette inconnue !

— Que désirez-vous, mademoiselle ?

Le ton était si neutre, si correct, que toute
I’émotion de Gyssie tomba d’un coup. Elle se
sentit seulement tres intimidée pour répondre :



—Je vous ai fait passer ma carte, monsieur...
Vous avez lu mon nom ?

—J’ai lu, en effet, mademoiselle, que vous
portiez un nom pareil au mien. Mais je n’ai pas
I’avantage de vous connaitre, et cela ne
m’explique pas le but de votre visite.

Le ton était hautain... Et s1 distant ! Ou était-
elle, a cette minute-la, la bonhomie hollandaise si
facilement vantée dans les autres pays ?

Il parut a Gyssie qu’elle ¢tait repoussée a des
millions de lieues de ce salon paisible. Elle
s’effor¢a, cependant, de conserver un air de
confiante sérénit¢, et c’est tres simplement
qu’elle demanda :

— Vous ne voyez pas quel rapport existe entre
vous et moi, monsieur ?

L’homme eut un geste évasif :

— Non... Pas encore ! Mon nom est commun
dans les Pays-Bas et je ne suis pas 1’alli¢ de tous
ceux qui peuvent en porter un semblable.

— Mais tous n’ajoutent peut-&tre pas a leur
patronymique ce titre assez rare de « princesse



d’Ampolis ». Ce qualificatif non plus ne vous dit
rien ?...

— Pas quand il s’adresse a vous, mademoiselle.

—Je suis la fille de Valentine Chauzoles,
répliqua Gyssie avec une fermeté dont elle ne se
serait pas crue capable. Auriez-vous donc oubli€
Valentine ?

Il se contenta, pour toute réponse, d’un
haussement d’épaules, et Gyssie en eut un long
frémissement de révolte qui rendit sa voix rauque
pendant qu’elle insistait :

— Avez-vous donc si peu de mémoire que vous
ne vous souveniez plus de la femme que vous
avez épousce... loyalement, correctement... 1l y a
vingt ans... devant cinquante témoins ?

De Wriss n’avait pas bougé, mais un flot de
sang avait empourpré¢ son visage immobile
comme un masque.

La jeune fille reprit, se laissant de nouveau
emporter par son €motion :

— Pouvez-vous avoir oubli¢ la promesse sacrée
faite en [1’église Saint-Julien-le-Pauvre a la



blanche épousée, couronnée d’oranger, si pure, si
candide, si naivement confiante en votre parole
d’honneur ?...

Elle s’arréta pour reprendre haleine, car elle
sentait toutes ses rancoeurs remonter a ses levres,
a ’évocation de sa mere en cette robe immaculée
des vierges. Or, elle ne voulait pas perdre le
controle de ses paroles. Elle devait rester calme et
respectueuse devant ce pere qu’elle venait
retrouver.

Comme il se taisait, elle reprit a nouveau, mais
plus sourdement encore :

— Dois-je vous rappeler comment vous avez
quitté votre femme... un midi... en I’¢loignant de
chez vous pour qu’elle allat acheter du linon et de
la dentelle pour le petit prince qui devait
naitre ?... C’est le 5 février 1914 qu’elle ob¢it a
votre loyale et franche suggestion ! C’est ce jour-
la qu’elle partit faire les achats que vous
conseilliez ! C’est a cette méme date que vous
avez courageusement quitté le domicile conjugal,
laissant derriére vous, pour toujours, la femme
confiante que vous aviez rendue mere...



Elle débitait ses griefs d’une voix blanche,
mais sans hésitation. Ce pere altier, dont le regard
glacial fuyait le sien, ne I’intimidait plus. De¢s les
premicres repliques, elle avait compris qu’il
rejetait tout son passé€ et qu’il se retranchait dans
sa hautaine indifférence comme dans une tour
bien défendue.

Comme 1l demeurait silencieux, les yeux
baissés sur la carte de visite de Gyssie, dont il
jouait du bout des doigts, elle acheva presque
bas :

— Je suis née le 18 juillet... Le petit prince était
une fille, vous voyez !...

De nouveau elle s’arréta. Elle ¢touffait
d’émotion.

Pendant qu’elle avait parlé, sous le masque
impassible de 1’homme dont aucun trait ne
bougeait, une surprise refoulée... une émotion
peut-€tre... était montée et avait un instant voilé
le regard clair. Il répondit d’une voix assourdie et
comme se parlant a lui-méme, dans une vague
songerie :



— Celle dont vous parlez a disparu de ma vie, il
y a de bien longues années...

Si faible qu’elit ét¢ I’insinuation, il parut a
Gyssie qu’elle ¢€tait monstrueuse. La phrase
amphigourique de son pere semblait accuser sa
mere de leur séparation.

Sa protestation jaillit, comme déclenchée par
un ressort :

— Vous savez bien que ce ne fut pas sa faute, si
ma mere n’a pas veécu toute sa vie a vos cotés ?
C’est vous qui avez quitte votre femme et
I’enfant qui allait naitre. Avez-vous pu oublier
¢galement les responsabilités qui  vous
incombent ?

A ce reproche nettement formulé, 1l n’¢leva
pas la voix et ce fut de son méme ton mesuré et
calme qu’il répondit :

— Puisqu’il vous a ét¢ donné de connaitre ces
lointains événements, vous devez savoir dans
quelles conditions indépendantes de ma volonte
j’a1 dQi quitter une femme que j’aimais, en effet,
pour une tres longue absence...



Penché vers elle comme pour la défier, il
s’accouda pour poursuivre :

— Ce que vous ne savez peut-€tre pas (et, qui
que vous soyez, je tiens a vous dire), c’est que,
lorsque j’ai pu revenir en Europe, en pleine
guerre, au moment ou toute recherche se
compliquait terriblement, j’ai fait cependant tout
mon possible pour retrouver cette femme et son
enfant...

— Votre enfant, corrigea doucement Gyssie,
que ces explications calmaient peu a peu.

— Notre enfant, oui, consentit-il. Je n’ai jamais
eu I’1dée de I’abandonner... Valentine était seule,
isolée, sans défense, sans fortune... J’ai
sincerement souhaité la rejoindre pour pouvoir
faire tout mon devoir vis-a-vis d’elle.

— Vous ’avez réellement cherchée ? insista la
jeune fille, dont les rancceurs ne demandaient
qu’a étre apaisees.

Déja son cceur, dans sa prison de chair, se
mettait a battre avec une secrete douceur.

— Evidemment, j’ai cherché! répliqua



I’homme d’un ton rogue. J’ai cherché pendant de
longues années... Ce fut inutilement, he¢las ! Je
n’ai pas pu savoir seulement si Valentine vivait
toujours !

Gyssie se sentait maintenant tres faible. C’était
tellement bon, cette certitude réconfortante que
son pere n’avait pas réellement voulu abandonner
sa mere, qu’elle en €tait bouleversée. Des larmes
de détente monterent a ses yeux.

— Alors, fit-elle doucement, dans un ¢lan
involontaire d’affection, si vous avez souffert de
I’inanité de vos recherches, vous devez étre
content aujourd’hui ?

— Content ?... Pourquoi content ?
— Content que je sois venue !

Un ¢étonnement sincere couvrit le visage de
Gys de Wriss.

—Vous ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que vous
voulez dire ? Pourquoi serais-je content ?

II DPexaminait subitement, comme s’il
découvrait devant lui une chose curieuse a voir.

—Vous ! répéta-t-il avec calme. Mais je ne



vous connais pas ! C’est la premicre fois que je
vous vois !

Elle le regarda un peu décue, cinglée par son
indifférence qu’un dédain semblait accentuer.

Croyant qu’il n’avait pas encore compris les
liens étroits qui les unissaient, elle précisa avec
un pauvre sourire... un sourire qui quémandait
une reponse pitoyable :

— Je suis ’enfant de Valentine Chauzoles... La
fille née de votre mariage avec ma mere.

— Et alors ?

— Alors, fit-elle, désemparée, je suis aussi
votre fille... Vous €tes mon pere !

L’homme ne broncha pas devant cette
précision. Il eut seulement un vague geste
d’1mpuissance.

— C’est possible... Si ce que vous prétendez est
vrai, ¢’est méme probable ; mais il n’en est pas
moins certain que je ne vous connais pas.

Pour Gyssie, cette phrase ¢tait tellement
inattendue qu’elle en perdit le souffle.



Apres quelques instants de silence qu’elle
passa a regarder dans une sorte d’hypnose celui
qui lui parlait, elle observa avec logique, malgré
son deésarrot :

—1II est évident que vous ne me connaissez
pas. Les événements ne ’ont pas permis. Celles
qui m’ont ¢levée ont essayé en vain de retrouver
vos traces et de vous annoncer ma naissance...
Vous-méme dites m’avoir cherchee...

— Pardon : j’ai cherche Valentine...
— ... Et son enfant...
— Elle d’abord... Flle, avant tout !

— Mais, son enfant ?... protesta la jeune fille,
suffoquée. L’enfant qui ¢tait aussi a vous et que
vous aviez surnomme /e petit Prince ?

L’homme sourit un peu ironiquement devant
cette « toute petite chose » qu’elle tenait a lui
faire préciser.

— Il n’était pas trés sir, observa-t-il, que
I’enfant f(it venu au monde dans de bonnes
conditions... Il pouvait ne pas avoir vécu !... En
réalité, la mere seule m’intéressait.



—Ah! fit Gyssie décue et completement
démontee, car elle ne parvenait pas a comprendre
qu’aimant sa mere, Gys de Wriss, du méme coup,
n’elit pas un peu de tendresse pour elle... pour
I’enfant née de la femme aimée...

Ce que la jeune fille ignorait, c’est que les
Hollandais sont avant tout des hommes
d’affaires, des hommes de chiffres, des hommes
qui s’efforcent de ne donner au sentiment que la
plus petite place dans leurs préoccupations
journalicres.

D’autre part, leur caractere placide, et un peu
froid ne leur permet pas de s’extérioriser, surtout
publiquement. Si bien que leur émotion se traduit
plutdt par de la mauvaise humeur ou du silence
tres lourd que par des larmes ou de
I’attendrissement. Pour qui les connait mal, cette
indifférence ou ces marques d’irritation les font
croire dénues de sensibilite. Il n’en est rien et leur
sécheresse est plus apparente que réelle.

Cette ignorance du véritable caractere
hollandais fit commettre une erreur a la jeune

fille.



Devant I’indifférente froideur que de Wriss
semblait marquer a I’enfant de Valentine, Gyssie
crut devoir insister et faire appel aux liens du
sang qui unissaient un pere a sa fille :

— Comment est-il possible, observa-t-elle, que
VOus ayez VEcu sans ressentir en vous aucun €moi
paternel ! La voix du sang ne vous parlait donc
pas du petit eétre qui vous devait la vie et qui
grandissait loin de vous, sans vous connaitre ?

— La voix du sang !

Cette fois, de Wriss s’était mis a rire,
franchement amusé par la ridicule expression.

— La voix du sang ?... Certes non ! je ne crois
pas a cette invention-la, créée par vos romanciers
frangais en quéte de sujets de copie... La voix du
sang ! Mais c’est du melo de bas €tage que vous
me servez la !

Sa gaiet¢ paraissait étre si naturelle et si
justifiée que la jeune fille en fut décontenancée.

Elle avait soudain I’impression que son pere et
elle ne se comprenaient pas... Comme Ss’ils
parlaient deux langages différents.



—Vous ne croyez peut-étre pas que je sois
vraiment votre fille ? s’inquiéta-t-elle.

—Je n’en sais rien! Vous me dites Etre
I’enfant de Valentine ; admettons-le.

— Vous ne niez donc pas que je puisse Etre
votre fille ? insista-t-elle de la méme voix
inquiete.

— Pas du tout !... Devant les détails que vous

me donnez, j’ai reconnu tout a 1’heure que la
chose ¢tait fort probable.

— Alors, fit-elle, perdant pied tout a coup, si...
st vous admettez 1’1dée que vous €tes... mon pere,
pourquoi m’accueillez-vous... ainsi ?

— Comment, ainsi ?
— QOui... Ausst... froidement !

— Froidement ?... Ai-je donc a prendre une
attitude ? Je suis comme il convient d’étre, il me
semble !

Il s’impatientait tout a coup.

— Qu’espériez-vous en venant ici ? Comment
vouliez-vous donc que je vous recoive ?



Elle posa sur lui ses grands yeux.

— Comme je me figurais qu’un pere devait
recevoir son enfant aprés une aussi longue
séparation.

Elle avait parlé tristement, car elle avait
soudain une grosse envie de pleurer devant ce
pere si meprisant.

Ce que Gyssie ne savait pas non plus, c’est
qu’en Hollande 1l est de fort mauvais ton d’avoir
un enfant en dehors du mariage. Un homme qui
oublie cette lo1 fondamentale des convenances,
est fort mal jugé par ses pairs. C’est au point
qu’un jeune homme riche, puissant et instruit, qui
aurait, en dehors du mariage, un enfant avec une
servante, se croirait obligé, pour satisfaire aux
usages, d’en €pouser la mere, quitte a mépriser
ouvertement celle-ci par la suite.

Ajoutons, pour qu’on comprenne bien le
caractere de notre héros que, dans les Pays-Bas,
si les femmes mariées sont en quelque sorte
completement sous ’autorité maritale, au point
que le mariage est un apanage qui donne a
I’homme tous les privileges dans son foyer, les



jeunes filles, en revanche, sont tres libres et tres
protégées par les lois et par I’opinion publique. Il
en résulte qu’elles ne révent pas, comme en
France, du mari a dénicher. Elles vont au
mariage, au contraire, le plus tard possible et
comme a une fin raisonnable, aprés qu’elles ont
joui de toutes les libertés accordées la-bas aux
filles autant qu’aux gargons.

De ce qui precede, 1l resulte que de Wriss
n’avait pas a renier la douce et jolie Valentine. Il
lui semblait méme tout naturel d’avoir usé de
tous les subterfuges pour la posséder ; c’était
affaire entre elle et lui ; personne n’avait rien a y
voir et personne, en Hollande, n’aurait songé a y
regarder !

Le point sensible, en revanche, c’¢tait
I’enfant !... En ’occurrence, ¢’était Gyssie, c’est-
a-dire une jeune fille que tout défendait contre
lui, contre son abandon, voire méme contre son
indifférence.

Armeée des lois, des coutumes, de 1’opinion
publique, elle ¢tait tres forte ; elle avait en
quelque sorte des droits sur lui; elle pouvait



exiger !...

Et, dans son cerveau en révolte contre tout ce
qui était une contrainte a I’individu, de Wriss,
abreuve de philosophisme et qui ne concédait pas
qu’un gouvernement puisse, par la force de son
armeée et de sa gendarmerie, commander en
despote a des milliers de citoyens désarmes, de
Wriss se révoltait instinctivement a la seule
pensée que Gyssie et un droit — méme
d’affection — sur lui.

Ce citoyen de la libre Hollande était riche,
puissant, entour¢ de luxe; mais aurait-il ¢€té
pauvre, obscur, dénu¢ de tout, qu’il elt eu le
méme recul devant n’importe quelle sujétion.

L’homme n’admettait pas qu’il plt avoir un
maitre. L’individu ayant été créé libre, 1l est
incompréhensible qu’un autre individu ou une
masse d’individus prétendent le courber sous une
loi ou sous une exigence.

Et, pour le moment, son libre arbitre et sa
volont¢ ¢€taient menacés par une enfant
inconnue... une faible jeune fille qui, par sa
filiation, pouvait exciper des droits ou des devoirs



qu’il n’acceptait pas d’€tre contraint a remplir.
Avant tout autre sensation, c’était ce levain
subjectif qui bouillonnait en lui.

Il s’¢tait levé de son siege depuis quelques
instants d¢ja et, nerveusement, arpentait la grande
picce aux lourds tapis de Smyrne.

Tout a coup, il s’arréta devant Gyssie, prostrée
au fond d’un grand fauteuil.

— Vous supposiez peut-€tre que j’allais vous
sauter au cou ou que j’allais larmoyer d’émotion
devant votre venue ?... Non !... C’est ridicule !...
Est-ce que je vous connais, moi ? Il y a quelques
minutes seulement que j’ai appris votre existence.
Réfléchissez un peu... Rien ne vous lie a moi, ni
pass€, ni habitudes, ni affinité de caractére ou
d’idees... Rien ! Absolument rien !

— Rien que les liens naturels qui unissent un
pere a sa fille, interrompit tranquillement Gyssie,
car, devant I’emportement de Gys de Wriss, la
petite-fille du juge Chauzoles retrouvait, tout a
coup, le sang-froid placide et hautain de son
aieul.



— Les liens naturels ? répéta-t-il en se calmant
subitement devant la tranquille assurance de la
visiteuse. Vous voulez parler de 1’héredité, de la
race !... J’avoue humblement que je suis
incapable de les distinguer chez quelqu’un...
Vous seriez la fille du charbonnier du coin que
vous m’apparaitriez exactement la méme, de
traits, de taille et de maintien !

Gyssie ne broncha pas.

— Je ne suis pas la fille du charbonnier du coin,
observa-t-elle avec douceur. Je suis seulement la
votre.

— C’est peut-€tre regrettable pour vous, railla-
t-1l.

— Probablement, répliqua-t-elle avec flegme,
car, naturellement, il ne vous vient pas a 1’1dée
qu’entre vous et moi 1l pourrait y avoir quelque
lien normal ?... De I’affection, par exemple ?...
Ma tendresse filiale répondant a votre amour
paternel. J’ai oui dire que cela s’est vu d¢ja...
quelquefois... de pere a fille !

Etait-ce I’ironie glaciale de Gyssie qui ’avait



souffleté ou les mots qu’elle venait de prononcer
heurtaient-ils ses conceptions personnelles,
toujours est-i1l que de Wriss, perdant une seconde
fois son apparente 1mpassibilité, bondit
littéralement en 1’entendant, autant que si elle lui
avait adressé la plus formidable des réclamations.

—Ah! ah! s’écria-t-il. Je [D’attendais, cette
phrase-la. Voila dix minutes que je la sentais
monter a vos levres ! De I’amour paternel ! De la
tendresse filiale !... Ca existe, ¢a ? Vous croyez
qu’on en rencontre dans la nature ?...

Interdite, ne comprenant pas sa question, elle
le regardait en silence.

— Savez-vous ce que c’est que 1’affection, la
tendresse ou la piti¢ dont vous parlez si
pompeusement ? reprenait-il aigrement. Vous
¢tes-vous jamais dit que tous ces beaux
sentiments dont vous prononciez les noms avec
emphase, n’¢taient en rcalit¢ que des ¢tats
maladifs de I’individu ?

Une horreur passa dans les beaux yeux levés
sur ’homme.



—Oh!... balbutia la douce voix ¢éperdue.
Comment pouvez-vous dire que la tendresse
profonde d’une enfant pour son pere soit le
résultat d’un état maladif ?

— Ce n’est pas autre chose, cependant, affirma-
t-il avec force. Le sentiment n’existe pas dans la
nature. Il n’a pris naissance que dans nos
cerveaux humains dégeénéres par une civilisation
imbecile et hors nature.

A nouveau 1l s’arréta devant elle.

— Quel age avez-vous, Gyssie ? demanda-t-il
brusquement en changeant de ton.

Il avait prononce « Reissie » et la jeune fille
en fut toute remuce.

— J’ai vingt ans, répondit-elle docilement.

— Vingt ans, c’est-a-dire 1’age viril, I’age ou
les jeunes gens pensent a 1’amour, ou les jeunes
filles révent d’un mari !... Eh bien! qu’est-ce
qu’ils font, les étres, dans la nature, quand
I’instinct de se multiplier les prend ?

Comme elle restait muette sans le comprendre,
il insista :



— Regardez autour de vous avec la volonte d’y
voir clair et non avec la fausse pudeur de vous
voiler la face devant la vérité... Constatez que les
animaux quittent leurs tanicres, s’isolent des
bandes et s’en vont a [’aventure chercher le
compagnon ou la femelle de leur choix... Il n’en
est pas autrement pour I’espeéce humaine : les
garcons et les filles en vue de fonder un foyer
quittent aussi la maison de leurs parents pour
s’établir ailleurs !

—Je ne comprends pas trés bien ou vous
voulez en venir, remarqua Gyssie, un peu
interloquee de ces digressions.

— A ceci: c’est qu’a un certain age, les petits
des animaux s’en vont, loin des vieux,
s’accoupler et se perpétuer ; de méme, les enfants
des hommes, quand I’amour se fait entendre,
delaissent leurs parents et obéissent a I’instinct
qui les pousse vers un autre €tre pour une vie
nouvelle. Allez donc voir ce que pese 1I’amour
d’un pere et d’'une mere aux yeux d’un gargon
amoureux !

— Et alors ? fit la jeune fille sans se démonter,



en lui retournant la bréve interrogation dont il
avait use¢ avec elle au début de leur entretien.

— Alors, conclut ’homme, en tendant le doigt
vers elle comme pour la  désigner
personnellement a la réprobation d’un monde
invisible, alors, je ne comprends pas qu’a vingt
ans, vous que j’ignorais et qui ne me connaissiez
pas davantage, vous veniez m’offrir votre
affection et réclamer la mienne ! C’est un peu
tard, 11 me semble !... Est-il naturel qu’a vingt ans
vous ayez besoin de la tendresse d’un pere ?...
Est-ce normal ? Est-ce logique ? Est-il réellement
admissible que vous souhaitiez simplement
rencontrer mon amour paternel et m’inonder de
votre filiale affection ?... Ou, plutot, ne cherchez-
vous pas a faire éclore a votre avantage ce double
sentiment... par besoin maladif ?... Parce que
votre ceeur est libre et que n’est pas encore paru
celui pour qui vous me quitteriez bientot si je
vous accueillais auprées de moi, comme vous
semblez le désirez ?...

Gyssie ne répondit pas. Elle €tait un peu
désarconnée par ce long et spécieux



raisonnement.

Devant une logique aussi nouvelle pour elle, il
lui était d’ailleurs difficile de se défendre. Les
humbles professeurs de Coatderv qui 1’avaient
instruite ne lui avaient naturellement pas parlé de
Kant, de Schelling ou de Freud, et Ila
meétaphysique de ces derniers était un peu trop
abstraite pour son cerveau d’ingénue.

Tout a coup, cependant, elle se rappela ce que
Raphaél Russin lui avait dit a propos de son
pere : « De Wriss était un brave gargon, mais il
s’€tait trop nourri de cette philosophie déprimante
qui mene ses adeptes a ne plus croire a ce qui fait
la force des autres hommes... »

La jeune fille, en €évoquant cette opinion d’un
homme qui lui était apparu respectable, regarda
son pere et I’examina curieusement. Elle se
rendait compte subitement qu’entre elle et lui 1l y
avait une différence de compréhension difficile a
réduire.

Malgré leur ressemblance physique et peut-
étre leurs affinités, ils se situaient aux antipodes
’un de l’autre. Etrangers, ils 1’¢taient plus encore



par leurs mentalités différentes que par les
fronticres des pays respectifs qui les avaient vus
naitre et grandir.

Toutes ces  considérations  apparurent
subitement a Gyssie comme un film vertigineux
qui se serait déroul¢ sur 1’écran de son cerveau
enfiévre.

— Nous sommes, vous et moi, murmura-t-elle,
les deux poles opposés d’une formation morale
qui fait de vous un Nordique positif et pratique, et
de moi une Latine réveuse et imaginative. Nous
ne pourrons jamais nous rejoindre, car les paroles
de Iun révolteront toujours 1’autre... Pour ma
part, je ne saurai jamais assimiler vos théories
subjectives... Et vous-méme, je suppose, ne
condescendrez jamais a croire sinceres mes
humbles sentiments...

Elle n’ajouta pas ce qu’elle pensait depuis
quelques instants : c’est que ce pere qu’elle
voyait pour la premiere fois lui faisait I’effet d’un
malade... Il n’était pas tout a fait responsable des
idées qu’il émettait.

Un exceés de philosophie, c¢’est comme un



exces de morphine, d’opium, de tabac: ca
détraque terriblement [D’individu... En vérite,
’ancien époux de sa mere €tait un intoxique
cerebral.

Elle le regardait pensivement, avec une piti¢
douloureuse... Avec, aussi, une sorte de crainte
horrifiée... comme on en a, malgré soi, devant un
fou...

—Je n’aurais pas di venir, reprit-elle a mi-
voix. Vous n’aviez réellement pas besoin de me
connaitre et je sens maintenant que ce que vous
dites est vrai : vous seriez de trop dans ma vie...

— Naturellement !

—La fille du charbonnier du coin est
probablement de votre race et de votre mentalite,
beaucoup plus que moi1 qui ne parle pas votre
langue, bien que j’aie vos yeux clairs, vos
cheveux cendrés et votre longue silhouette...

Une amertume montait en elle devant ce pere
qui acceptait placidement que sa fille lui fht
ctrangere. De quel limon insensible était-il fait,
cet eétre qui, comme ces surhommes teutons dont



I’1déalisme abstrait le délectait, se croyait pour le
moins un demi-dieu ?

Elle leva sa main pale, aux fines attaches et
aux doigts allonges, ou toute une race semblait se
réveéler.

Curieusement, elle la regarda :

— C’est tres drble, observa-t-elle avec un
melancolique sourire, le méme sang coule dans
nos veines ; je suis, selon I’expression classique,
la «chair de votre chair »; or, ma main n’a
jamais touché la votre... nos doigts ne se sont
jamais rencontrés... Vous n’avez jamais souhaite
ce contact... Et moi, je ne le désire plus !

— Nous ne nous connaissons pas, je vous 1’ai
déja dit ! interrompit-il brusquement, une poussée
de sang colorant subitement sa face pale.

—Et vos paroles ont ¢ét€é convaincantes,
puisque je ne souhaite plus vous connaitre... ni
vous aimer ! J’ai compris que nous €tions,
irrévocablement, deux étrangers...

Elle s’arréta pour respirer. En rcalité, elle
suffoquait de détresse devant cette constatation



qui precisait bien le piteux résultat de son
entrevue avec son pere.

— Désormais,  continua-t-elle, un  peu
mordante, en pensant a moi, vous €voquerez avec
mepris mes sentiments maladifs et anormaux...
Et, moi, je penserai, avec indifférence... a votre
philosophie dissolvante.

De Wriss se mit a rire. Les dernicres
réflexions de Gyssie paraissaient le mettre en
gaiete.

— Vous étes tres drole, ma fille ! Vous dites ¢a
sur le ton d’une oraison funcbre.

Un éclair de defi fonga les grands yeux
féminins.

— C’en est peut-Etre une ! riposta la jeune fille
avec vivacité. Vingt années de séparation totale et
d’ignorance absolue n’avaient pu affaiblir en moi
I’image trés belle que je me faisais d’un pere...
Un pere !... C’est presque un créateur ! C’est la
race, [’héredité, la tradition, tout le passé !... C’est
aussi 1’avenir, la tendresse, le refuge, le
dévouement. Un pere, mot immense qui



s’apparente a Dieu !...

Son regard tres triste enveloppa un instant la
belle téte grave de ’homme et sa voix fut moins
ferme pour continuer :

— Je vous avais bati un autel mystique... Une
heure a suffi pour démolir [D’idole si
merveilleusement préservée. Du réve, de ce qui
aurait pu €tre une réalité, il ne reste rien... sinon
un cadavre que je heurte du pied !... Ne riez pas
de moi, si j’en regarde les débris... gravement...
avec tristesse... Comme on regarde un mort !...

Elle fit une pause ; puis, tres bas, acheva :

— C’était bien une oraison funébre, vous
VOoyez...

— Des phrases, tout ¢a ! grogna de Wriss avec
un haussement d’épaules plein de colere. Vous
¢tes absolument ridicule, Gyssie, de prendre les
choses pareillement au tragique... Il est vrai,
heureusement, que vous ne croyez pas la moiti¢
de ce que vous venez de débiter !...

— Le pensez-vous ?

—Mais oui! J’en ai la certitude ! L’espece



humaine a recu le don funeste de la parole et elle
se grise de mots conventionnels qui ne répondent
presque jamais a la réalité. Je vous ai laissée me
raconter tous vos petits boniments. Vous avez eu
des mots mordants et des tirades épatantes qui
auraient fait merveille dans un théatre populaire...
Remettons les choses au point, voulez-vous... Il
n’y a pas du tout de cadavre dans cette picce, ni
d’étrangers irrévocablement séparés. Il y a
simplement un homme qui ne veut pas étre
importuné par des manifestations d’amour filial
intempestives et, en face de lui, 1l y a une petite
jeune fille qui avait espéré qu’elle allait €tre regue
comme I’enfant prodigue. Ainsi ramené a de plus
justes proportions, le probléme est beaucoup
moins tragique, mais beaucoup plus facile a
réesoudre.

—Si vous trouvez que votre accueil ainsi
expliqué soit plus encourageant ! observa-t-elle,
un peu vexée de ses sarcasmes.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas ¢crit d’abord,
avant de venir ? Si j’avais pu, a ’avance, étudier
la question, ma réception aurait peut-étre éte



meilleure...

— Je n’avais pas pensé qu’un pere elit besoin
de réfléchir pour savoir comment il accueillerait
son enfant !...

— 11 est des surprises qui sont désagréables...
Tous les hommes me comprendront! Depuis
votre arrivée, je n’ai pas cess¢ de vous répéter
que je ne vous connaissais pas. C’est bien 1a une
verité !...

— Soit ! Je suis pour vous I’inconnue.

— Indiscutablement !... Et comme la
sympathie, ou plus simplement la confiance, ne
sont pas marchandise qu’on acheéte dans un
magasin, je vous al regue comme j’aurais

accueilli n’importe quelle visiteuse inconnue et
indésirable !

Il fit une pause ; puis, se calant mieux sur son
siege, les mains a plat sur son bureau, comme un
homme qui va débattre une affaire, il commanda :

— Et, maintenant, donnez-moi1 vos papiers.
La fermeté du ton fit sursauter Gyssie.

—Mes papiers ? dit-elle, indécise. Quels



papiers ?

— Ceux que vous devez posséder. Vous n’étes
pas venue me voir sans m’apporter des preuves
d’identit¢ ? On ne vient pas se réclamer d’une
parent¢ sans montrer patte blanche. Vous avez
stirement en poche des actes d’état civil.

— J’en a1 quelques-uns dans mon sac, avoua-t-
elle, domin¢e par son ton autoritaire.

— Eh bien ! montrez-les-moi.

Interdite et hésitante, elle ouvrit son sac, et,
d’une liasse de papiers réunis par un ¢lastique,
elle tira son passeport, puis son acte de naissance.

De Wriss s’en ¢tait saisi, et, rapidement, les
examinait.

En homme d’affaires, habitué a déchiffrer les
grimoires, 1l passait sur les détails inutiles et ne
s’arrétait qu’aux passages intéressants.

Le titre nobiliaire, respecté par 1’état civil, le
fit sourire.

—He! hé! dit1l, goguenard. Vous étes
légitime, et princesse. C’est merveilleux !... Mes
compliments, ma fille, votre part est belle !



L’ce1l de Gyssie s’€claira d’une lueur dure.
— Je ne trouve pas que la chose soit plaisante.

— FElle m’amuse, moi ! C’est inattendu et c’est
tres drole.

— C’est plutdt peénible pour qui est obligé de
s’affubler d’un titre qui n’est pas a lui !

—Vos scrupules sont hors de mise!
Comment ! Vous portez officiellement -
Iégalement en vérit€¢ — un titre ronflant qui fait de
vous un étre d’exception, et vous n’€tes pas
contente ?... Ingrate!... Il y a des gens qui
donneraient une fortune pour posséder un pareil
acte de naissance.

— Un faux !... Un titre usurp¢ !

—Pas du tout! Vos noms ne doivent rien a
personne, nul ne peut les revendiquer ou les
contester, et 1’état civil les a validés ! Vous
devriez me remercier d’avoir fait de vous cette
créature privilégiée qu’est, a notre époque, une
princesse née princesse.

Elle ne répondit pas.

« Une créature privilégiée » ? avait-il dit.



Gyssie songeait subitement a son enfance
d’orpheline, a sa mere, morte de chagrin et de
b b
privations, aux braves gens qui 1’avaient ¢levée.

Une créature privilégiée, la petite-fille du juge
Chauzoles ? La secrétaire de Le Fiir ? La fille de
Gys de Wriss, le pere si extraordinaire que la
nature lui avait donn¢ ?

La jeune fille soupira. Jusqu’ici, son titre
Iégal, bien qu’usurpe, ne lui avait guere valu de
privileges.

— Votre mere se fait-elle toujours appeler M™
de Wriss ?

Gyssie sursauta. Sa pensée ¢tait si loin que les
mots seuls la toucherent, et elle ne percut pas le
flechissement de la voix masculine qui posait la
question.

—Ma meére ? fit-elle, le coeur soudain tres
lourd, ma mére est morte a ma naissance... il y a
vingt ans.

L homme ne fit pas un mouvement, mais ses
traits parurent se figer dans un visage devenu
d’ivoire et 1 sembla qu’il avalait plus



difficilement sa salive.

— Si votre mere est morte, qui donc vous a
¢levée ? demanda-t-il, apreés un long silence.

Son ton restait le méme, mais sa voix était
plus lente... comme devenue soudain tres lasse.

—Une humble femme de Bretagne m’a
recueillie dés ma naissance... Une autre a eu piti¢
du petit étre sans famille et a assuré mon
existence. Grace a leur double générosite, je n’ai
connu ni la faim ni la misére... Qu’elles soient
bénies !... Je n’ai manqué¢ de rien, jusqu’ici.

De Wriss, de nouveau, se redressa. Ses yeux
hautains regardaient tres loin... dans le vide.

Cet homme ¢tait manifestement orgueilleux,
mais 1’adversit¢ ou les coups du sort qui font
plier les autres €tres ne faisaient pas courber sa
téte. Au contraire, 1l défiait facilement le destin.
Que I’enfant née de son amour ait eu besoin des
autres pour vivre, ce n’¢ctait pas un tort qui lui fiit
imputable : 1l n’en était pas amoindri ! Et, avec
hauteur, il regardait son passé¢, ou la part du
travail et de la conscience professionnelle avait



toujours ¢te la plus large.

— Il n’y eut pas de ma faute dans votre enfance
isolée, s’excusa-t-il enfin. Je vous ai dit que je
n’avais pu retrouver les traces de Valentine.

—Je ne vous accuse pas, fit-elle plus
doucement. J’ai d’ailleurs recueilli tendresse et
bien-€tre aupres des cheres femmes qui m’ont
clevée.

— Néanmoins, si je comprends bien, vous étes
sans fortune ?

— Absolument ! Mais ceci ne signifie rien : j’ai
un meétier.

— Lequel ?
— La sténo-dactylographie.
— Vous avez d¢ja travaille ?

— Un mois a peine... En réalité, la question de
gagner ma vie ne s’est pas encore pose€e pour
moi.

— Sachant cela, je m’explique mieux votre
démarche...

Gyssie leva la téte avec €¢tonnement.



— Vous voulez parler de ma présence chez
vous, aujourd’hui ?

— Oui.

— Parce que vous &tes riche et que je suis
pauvre ?

— Evidemment.

— Eh bien ! vous vous trompez ! Votre fortune
n’a aucunement posé sur ma décision de venir
vous trouver. Vous étes riche, c’est peut-Etre
regrettable, pour moi : un pere pauvre aurait pu
mieux m’accueillir... Je suis venue pour obéir a la
volonté de ma mere, tout simplement !

— De votre meére ?

— Oui. Avant de mourtir, elle avait décidé : « Il
faut que Gyssie retrouve son pere... » Alors, je
vous ai cherché, et, quand j’ai eu votre adresse, je
suis venue vous trouver.

— Vous y avez mis le temps !

—1Il n’y a que quelques semaines que je
connais votre existence. Jusque-la, je ne savais
rien de mon pere et j’ignorais le triste roman de
ma pauvre petite maman. C’est quand j’ai eu



vingt ans que j’ai tout appris.

— Mais, vous dites étre pauvre ?... N’avez-vous
pas, a Lyon, un grand-pére assez fortuné ?

Elle acquiesca de la téte en disant :
— Le juge Chauzoles ?

— N’est-il pas mort ?

— Non, il vit toujours.

— Et 1l n’a rien fait pour vous ?

—1Il n’avait pas a se substituer a vous,
répliqua-t-elle un peu seéchement, car elle avait
horreur des questions d’argent et la pensée
qu’elle elt pu recevoir assistance de son aieul la
revoltait. Ce ne fut pas la faute du juge Chauzoles
si ma mere vous a rencontré ! Il ne me devait
rien, a moi !

« La vérite, reprit-elle plus doucement, c’est
que mon grand-pere n’a pas pardonné a ma mere,
qu’il n’a jamais revue... Il a ignoré jusqu’ici mon
existence, et, moi... je ne désire rien recevoir de
lui... »

— Oui. Evidemment !... Quoiqu’il soit tout de



méme votre grand-pere !
Il fit entendre un petit sifflement moqueur.

—Le drbéle de bonhomme ! Tout le mal, en
realité, vient de lui. Sans son despotisme, j’aurais
pu vraiment ¢épouser votre mere ! Mais ne
prétendait-il pas régir la vie entiere de sa fille et
la contraindre a obéir a toutes ses volontes ?

— Il portait intérét a 1’avenir de son enfant,
celui-l1a, observa Gyssie un peu sechement, car il
lui était pénible que ’artisan de son malheur pit
se decharger de ses responsabilités sur I’aieul
dont on avait piétin€ les volontes.

— Il portait intérét ? C’est une fagon de parler !
répliqua de Wriss qui, sans y paraitre, pesait tous
les mots prononcés par la jeune fille. Le juge
Chauzoles aurait peut-€tre mieux fait de s’en
deésintéresser... comme moi ! précisa-t-il, avec un
coup d’ceil ironique vers la visiteuse.

« Mais continua-t-il, en reprenant sa graviteé,
comment pouvez-vous dire qu’en venant me
trouver en Hollande, aujourd’hui, vous obéissez
aux ordres de votre mere, puisque celle-ci est



morte 1l y a vingt ans ! »

— Elle a laiss¢ pour moi une lettre et un cahier
ou elle m’expliquait sa vie... ma naissance... son
mariage... la 1égation... I’église... son doux roman
de jeune mari¢e. Ma pauvre mere s’¢tait rendu
compte qu’elle ne vivrait pas longtemps... Le
chagrin de votre départ la minait peu a peu... et
elle avait voulu que je n’ignore rien de ce qui la
concernait : « Pour ma fille, quand elle aura vingt
ans », avait-elle écrit...

— Et elle vous a dit de venir me trouver ?

—Oul... De wvous rechercher et de vous
rejoindre. Elle voulait que ce fit vous qui
m’¢leviez... triste cadeau qu’elle me faisait 1a... a
vous aussi... d’un pere comme vous et d’une fille
telle que mot !... Mais elle ne savait pas... Elle ne
s’est jamais rendu compte que vous n’étiez pas ce
que vous disiez étre... Alors, elle avait
confiance... Elle n’a jamais douté de vous !

Avec un certain raffinement, Gyssie insistait
sur ces details. Elle voyait de Wriss un peu pale
et tres grave et elle avait conscience de lui faire
du mal, malgré son apparente insensibilité et



peut-&tre méme a cause d’elle.

Devina-t-i11 le jeu cruel qui guidait la
visiteuse ? C’est probable, car il ’interrompit un
peu vertement :

— Cessez donc de vous complaire dans ces
détails morbides et revenez aux faits : votre mere
vous a raconté tout ce qui la concernait, dites-
vous ?

— Oui, dans le journal de sa vie.

— Ce journal est-il long ?

— Un cahier d’une cinquantaine de feuilles.
— Et ce cahier ? Vous I’avez 1a ?

— ... Non...

— Vous ne ’avez pas pris avec vous ?

Elle hésita, n’ayant pas 1’habitude de mentir.
Et puis, ce pere au ton autoritaire I’ intimidait.

—Je n’al pas pensé, balbutia-t-elle, en
louvoyant... Pouvais-je croire... Je sentais peut-
étre qu’il ne vous intéresserait pas...

De Wriss avait percu son hésitation.



— Allons donc !... Vous I’avez apporte. C’était
votre plus fort argument aupres de moi.

Instinctivement, les mains de Gyssie se
crisperent sur son sac.

—Ma mere ne vous connaissait pas
reellement... Moi-méme, je vous ignorais... Les
naives pages d’amour ou elle livre son ame de
vingt ans n’auraient eu probablement aucun sens
pour vous.

— Pourquoi ?

—Parce que... dame !... Dans la nature, les
animaux n’écrivent pas...

Elle se leva soudain en serrant contre sa
poitrine le sac qui contenait le précieux deépot
laissé par Valentine.

Au regard aigu de son pere, fixé sur ses mains
agrippees, elle avait subitement compris qu’il
devinait que le cahier de sa mere était 1a et qu’il
allait s’en emparer ou exiger qu’elle le lui donnat.

— Non ! non ! se défendit-elle instinctivement.
Ne me le demandez pas... Ce serait un sacrilege
que livrer cet acte de foi a vos incrédulités ou a



VOS Sarcasmes...

« Ma mere a écrit pour une jeune fille pareille
a elle... Pour moi, qui pouvais la comprendre,
mais pas... pas pour un homme !... Pas pour
vous ! »

Ils étaient face a face, maintenant.

Si de Wriss avait réellement voulu connaitre
ce que contenait le cahier de Valentine, il n’aurait
eu qu’a serrer un peu fort les fragiles poignets
offerts a ses doigts muscles.

Il n’en fit rien.

Son dédain pour la force brutale ou ses
théories sur la liberté individuelle ne lui
permettaient pas un pareil geste.

Il regarda Gyssie, puis le sac, puis les belles
mains longues, finement veinées de bleu... et son
regard clair qui ne laissait passer aucun sentiment
sous ’acier des prunelles, revint se poser sur les
grands yeux mauves, si completement pareils aux
siens.

— Vous étes sotte, Gyssie, de me refuser la
lecture de ce cahier, observa-t-il d’une voix



moins claire. C’était sturement votre meilleur
atout.

Malgré le ton engageant de la voix, la jeune
fille hocha la téte ; elle n’espérait plus rien de ce
pere qui I’avait dégue.

— Puisque je n’ai pas besoin d’atout... Que la
partie est jouée et que ni 'un ni 'autre ne
desirons la poursuivre...

Elle aurait voulu Iui servir d’autres
arguments... Elle en avait plein I’ame, d’amers et
de douloureux ! Mais, instinctivement, le respect
lui fermait la bouche devant cet homme qui était
tout de méme son pere.

Et cette réserve qu’elle s’imposait lui coflita
soudainement.

Elle regarda autour d’elle avec le désir d’étre
loin de ce somptueux bureau. Elle était tres lasse
tout a coup et elle avait I’impression que ses nerfs
seuls la soutenaient, correcte et calme, en face de
cet homme si pondére et si froid.

— Je vais m’en aller, maintenant... Ne pas vous
déranger davantage...



Mais il I’interrompit a nouveau, brusquement :
— Vous étes descendue a 1’hotel ?

— Oui... au Mass’Hotel.

— Pour longtemps ?

Elle crut qu’il s’inquiétait de sa présence si
pres de lui et, amerement, le rassura :

— Oh'! pour quelques heures ! Je vais repartir
ce soir... Soyez tranquille, vous ne me reverrez
pas... Je ne vous importunerai plus jamais... Ni de
ma tendresse, ni de ma présence !

Il ne répondit pas ; il la regardait gravement,
presque durement.

Et Gyssie se deétourna de lui, génée par ce
regard trop lourd de pensées qu’elle ne pénétrait
pas.

Elle hésitait sur le geste a faire... Puis,
troublée, perdant un peu la téte au moment
d’abandonner ce pere qu’elle ne reverrait plus,
elle se dirigea vers la porte, aprés un simple et
timide salut, ses mains toujours croisées sur le
sac qu’elle emportait, serré contre elle comme un
trésor.



Elle allait quitter la picce.
De Wriss la retint d’un geste :

— Une seconde, s’il vous plait... Vous oubliez
votre passeport et il vous est indispensable.

— Oh ! c’est vrai.
Posément, il le plia et le lui tendit.

Elle le prit du bout des doigts. On et dit
qu’elle faisait attention a ce que sa main
tremblante ne frolat pas celle de son pere en cette
ultime minute.

N’¢taient-ils pas et n’allaient-ils pas rester a
jamais €trangers ?

—J’oublie aussi mon acte de naissance,
s’apercut-elle d’une voix que 1’émotion rendait
aphone.

— Non, celui 1a, je le garde. Vous vous en
procurerez facilement un autre.

Déja, il le jetait au fond d’un tiroir, aussi vite
refermé a clef.

Comme elle suivait ses gestes, un peu
interdite, il expliqua :



— Vous admettrez que ce papier me concerne
autant que vous ! Mon nom y figure tout entier...

Avec quelle maitrise formidable de ton et de
gestes 1l pouvait parler et agir !

— Maintenant, avant de partir, donnez-moi
votre adresse.

—Oh !... A quoi bon, puisque...

— Vous connaissez bien la mienne, vous !... Je
desire, d’ailleurs, avoir la possibilité de vous
rejoindre... Ne serait-ce que pour savoir d’ou
viennent les coups que vous pourriez me porter...

Comme avec horreur elle protestait d’un geste
de la main, il haussa les €paules, désabuse :

— Peut-on savoir ?... Nous disons donc : vous
habitez a... ?

Comme un automate, la téte vide, lasse a ne
plus pouvoir refléchir, elle débita machinalement
I’adresse de Maryvonne, le nom du village, du
département.

Elle était bouleversee... Presque hypnotisce
par ce qui se passait en elle... entre eux... a cette
minute finale d’une séparation qui allait étre



définitive.

Etait-ce la certitude qu’elle ne reverrait plus
jamais ce pere dont elle avait révé si
longtemps ?... Dont son imagination filiale avait
fait un héros magnifi¢ ?... Ou D’inexprimable
regret de tout ce qui aurait pu étre, s’il ’avait
voulu ?... Ou I’inutilité de ces vingt ans d’espoir
et d’attente ?

Elle ne comprenait pas son trouble et sa
pens¢e chancelait.

Peut-€tre, aprés tout, son émoi ¢tait-il fait
d’une 1mpondérable double vue... Véritable
t¢lépathie aux connexions secretes... comme si,
sous I’attitude insensible de Gys de Wriss et a
son 1nsu, un sans-fil mystérieux, né¢ d’une affinite
impalpable, lui révélait a cette minute-la une
e¢motion pareille a la sienne.

Inconsciente, elle restait debout, oppressée,
hésitante, attendant elle ne savait quoi.

Et de Wriss lui-méme, sous son habituelle
nonchalance, faite de mutisme et d’impassibilite,
ne cherchait-il pas a reculer la limite extréme de



son départ ?
Qui peut le dire ?

Il paraissait subitement accablé¢ sous une
influence que sa nature nordique ne lui permettait
pas d’exterioriser.

— Une derni¢re formalité, ajouta-t-il, en effet,
avec moins d’assurance. Vous ne m’avez pas
précisé quelle somme vous €tait nécessaire ?

— Nécessaire ? répéta-t-elle en un songe, sans
que les mots eussent troublé son extase
douloureuse.

—Oui ; le chiffre de compensation que vous
desirez obtenir.

— Compensation...

Etait-ce cela qu’elle attendait... attendait
toujours ? Quelque chose qu’elle ne savait pas...
qu’elle souhaitait et redoutait en méme temps...
qui devait se produire... avant que la porte se fit
refermée définitivement sur elle...

— Evidemment !... J’admets que j’ai des
devoirs a remplir vis-a-vis de vous... Je ne les
renic pas ! Un homme qui force une créature a



vivre est un malhonnéte homme, s’il ne s’acquitte
pas aupres d’elle. Je vous dois un
dédommagement.

— Un dédommagement ?

Elle avait fini par entendre la voix basse, aux
modulations si rauques, et elle s’efforcait de
comprendre :

— La vie n’est pas un bien beau cadeau ! Loin
de la ! Et, puisque tout individu qui cause un tort
a autrui lui doit réparation...

— Vous voulez réparer ce tort-la ?... Le tort de
m’avoir mise au monde ?

— C’est mon plus strict devoir... N’est-ce pas
votre avis ?

Elle sentit comme une houle dans sa poitrine...
Un poids qui D’oppressait... Une houle qui
montait... montait toujours... en grossissant... et
qui allait €clater.

Son pere exprimait du regret de 1’avoir
procréee... Son pere !

L’amour filial, fait de réves fabuleux et
d’illusions sublimes, qu’elle avait cultivé en elle



pendant de longues années, ¢€quivalait
terriblement, poussé a ce point d’adoration, a
I’amour tout court; et I’enfant fragile, devant
I’effondrement de tous ses espoirs de tendresse,
n’¢tait plus qu’une toute petite chose, sans
résistance, préte a tous les désespoirs.

— Dites-mo1 un chiffre, Gyssie, reprenait la
voix lasse. Je suis riche et puis vous satisfaire...
Au moins, a ce sujet ! Puisse cette compensation
payer ma dette...

— De ’argent !...

Elle avait, enfin, bien saisi sa pensee !

— Ah!ah!ah!

Ce fut comme un long hurlement de béte a
’agonie.

D’un seul coup, son chagrin éclatait, violent,
impetueux.

C’¢tait peut-&tre cette libératrice détente
nerveuse que tout son Etre sentait venir depuis
quelques minutes ?

— De I’argent ! cria-t-elle, éperdue. Mon pere
m’offre de [’argent en compensation de ma



naissance indésirable !

Sous le ruisseau de larmes incoercibles, elle
hoquetait, toute congestionnée.

— De I’argent ! répétait-elle entre ses sanglots.
Mais vous n’avez donc pas compris ?... Vous ne
comprenez donc rien ! Et c’est de moi que vous
pensez « un ¢tat maladif » !... De I’argent ! C’est
tout ce que vous avez trouve ?...

Hors d’elle, maintenant, ne calculant plus ses
actes, ni ses paroles, et sans s’apercevoir des
gestes de dénégation de son compagnon, elle
ouvrit son sac et saisit le cahier de sa mere
qu’elle langa devant I’homme, immobile, méduse
de son explosion.

—Ah! Tenez! Le voila! Lisez-le et vous
comprendrez peut-étre !... Vous comprendrez
tout. Si vous pouvez comprendre !

Et, hagarde, le visage inond¢ de pleurs, elle
s’enfuit, affolée, ne voulant pas qu’il plt jouir
plus longtemps de ses larmes et de son désespoir.



Dans la nuit noire, le train roulait et
franchissait stations et frontiéres.

Tassée dans le coin du compartiment de
premicre classe ou elle avait pris place avec Alex,
Gyssie, les yeux dans le vague des glaces
obscures, demeurait silencieuse.

Ennuy¢ de I’air sombre de sa compagne, Le
Gurum se livrait a toutes les suppositions, car, de
son entrevue avec de Wriss, elle ne lui avait rien
raconte.

Lorsque la jeune fille I’avait rejoint, au café ou
il 1’attendait, elle portait des traces de larmes
encore mal séchées et, au tremblement de ses
mains, au trouble de ses grands yeux angoisses, a
son air désabusé, 1l avait compris qu’elle venait
d’essuyer, a nouveau, une amere déception.
Pourtant, elle ne lui avait rien dit, en dehors de
cette supplication tragique :

— Partons !... Partons tout de suite... Ce pays,
je I’ai en horreur !...

Exagération naturelle et humaine qui amplifie



les causes de la peine jusqu’a I’ambiance de celui
a qui vous la devez.

Et Le Gurum, en grand frere attentif et
miséricordieux, n’avait pu qu’obéir a ce cri de
deésespoir, tant la pauvre Gyssie semblait
incapable, dans son besoin de fuir, de faire la part
des ¢vénements et des choses.

Au restaurant ou 1l [’avait conduite en
attendant I’heure du train, elle n’avait pas mange.
Devant son assiette pleine, elle restait immobile,
si loin en pensée de la salle coquette aux
lumignons voilés de soies multicolores.

Maintenant, elle était la, affaissée dans son
coin, le visage raidi sous de secretes et pénibles
réminiscences... ne répondant a aucune
question... Et I’officier en était réduit a faire des
suppositions.

Comment de Wriss avait-il recu sa fille ?... Ce
pere inconnu ¢tait-il ’homme correct que sa
situation de fortune permettait d’espérer ? Ou
n’¢tait-il, en réalité, qu’un vulgaire aventurier
sans scrupule, comme le pouvait faire craindre
son romanesque mariage avec Valentine



Chauzoles ?

Pour que la jeune fille fit pareillement
désesperee, 1l fallait qu’elle elit ét¢ terriblement
decue... Injuriée ou chassée, peut-etre ? Dans tous
les cas, ce n’était pas en fille heureuse d’avoir
retrouve un pere bien-aimé qu’elle revenait.

Peut-étre celui-ci avait-il une nouvelle famille
que la présence de Gyssie pouvait géner ?...
Avait-il craint un chantage ?... Une vengeance ?...
Avait-il proféré des menaces ?... Parlé de faire
arréter la visiteuse ?... Toutes les suppositions
ctaient permises. Sait-on jamais comment un
homme accueille la visite inattendue d’une enfant
abandonnée dont il pouvait espérer, apres vingt
ans, ne jamais entendre parler ?

Il y a des étres timorées, hypocrites ou laches,
qui ne reculeraient devant rien pour cacher une
liaison de jeunesse.

Alex ne connaissait pas assez la mentalité
hollandaise pour se rendre compte, par elle, de ce
qu’un homme de ce pays ¢tait capable de penser
dans une semblable situation, ou tout au moins de
ce que les coutumes locales pouvaient 1’obliger a



faire, méme malgre lui.

D’ailleurs, la mentalité d’un peuple ne fait pas
celle d’un individu ; c’est bien assez qu’elle lui
confere certains aspects qui semblent copiés sur
un moule particulier a la race. Ainsi, en général,
I’Anglais est maigre et flegmatique, 1’Allemand
plutot fort et lourd ; le Frangais est vif et léger, le
Hollandais plus calme et plus froid ; mais ceci est
une apparence qui n’influe guere, en verite, sur le
caractere particulier de chacun.

Et ¢’était 1a le gros point d’interrogation ou se
heurtait Le Gurum devant le retour énigmatique
de Gyssie en larmes.

Qu’est-ce que ce de Wriss avait pu dire a la
jeune fille pour qu’elle gardat si longtemps un
silence pénible et une mine tragique apres cette
entrevue qui, normalement, aurait dii pour le
moins étre correcte ? Gyssie ¢€tant charmante,
bien ¢levee, jolie et élégante, ne pouvait, en
verite, que flatter 1’orgueil d’un pere !

Ne résistant plus au besoin de la réconforter

colite que colte, le jeune officier se pencha vers
elle et I’interrogea une fois encore :



— Ma petite Gyssie, ne demeurez pas ainsi
silencieuse, enfermée dans un cercle d’idées
déprimantes... Livrez-vous un peu, je vous en
supplie... Ne suis-je pas toujours ’ami et le
confident sur qui vous pouvez vous appuyer ?
Tenez, dites-moi donc un peu du mal des
hommes. Il y a longtemps que vous ne les avez
pas attaques. Ne sont-ils donc plus des monstres
et des €tres dénaturés ?

Elle eut, malgré elle, un pauvre sourire, a cette
¢vocation de ses ranceeurs passees.

Puis, elle secoua pensivement la téte :

— Non, Alex, je n’attaquerai plus les hommes.
I1s ne sont pas si méchants que je le disais !

— Réellement ! fit-il, interloqué, car 1l ne
s’attendait pas a une pareille réponse apres la
déception que semblait avoir amenée son
entrevue avec de Wriss. Est-il possible, Gyssie
chérie, que vous soyez réconciliée avec mon
sexe ?

— C’est presque c¢a, fit-elle tristement. J’ai
refléchi et... je comprends mieux vos pareils.



— Votre conversion tient du miracle !...
observa-t-il gaiement, pour ne pas laisser tomber
le sujet de conversation qui pouvait la faire dévier
de ses pensees trop lourdes.

—Non, pas du miracle... D’un peu
d’indulgence seulement, convint-elle.

Puis, apres un silence, elle expliqua, s’animant
peu a peu :

— Les hommes sont, comme les femmes, de
pauvres ¢tres ballottés par la vie, c’est-a-dire
touchés tour a tour par des joies et par des
douleurs. Ils ont des désirs souvent inassouvis,
des aspirations qu’ils ne peuvent atteindre, des
desillusions qu’ils ne savent pas empécher, des
instincts qu’ils ne peuvent satisfaire et, par la-
dessus, une grande propension a vouloir, malgré
tout, connaitre le bonheur. Alors, ils essayent, par
tous les moyens, de 1’obtenir... Et, souvent, ce
sont de petits moyens : le mensonge, la trahison,
I’ingratitude, etc. Mais, tels quels, 1ils se
ressemblent et ils sont humains ! c’est-a-dire
qu’ils ont un cceur qui bat, une ame qui se
révolte...



Elle s’arréta et fronca ses fins sourcils sous
une réflexion dure a creuser. Puis, du méme ton
doux et lointain a la fois, elle reprit :

— Ils vivent, les hommes !... ai-je dit. C’est-a-
dire qu’ils sont susceptibles d’admettre, chez les
autres, les mémes faiblesses et les mémes
troubles... IIs peuvent hair, s’ils savent aimer ! Ils
ont le droit d’étre séveres, s’ils connaissent
I’amour dans ses plus petites manifestations et
poussent le dévouement jusqu’au sacrifice.

— Mais c’est de la haute philosophie, cela, ma
petite Gyssie... Comment avez-vous pu devenir si
indulgente, tout a coup ?

—Parce que j’ai compris ce qu’était
veéritablement la vie! Ah! Alex ! Ce qui serait
¢pouvantable, c’est que les hommes cessassent
d’aimer et de croire a I’amour, a la tendresse, au
dévouement !... Qu’ils ne se rappellent plus
veritablement la vie ! Ah ! Alex ! ce que serait le
genre humain, si le sentiment n’existait plus et si
I’individu n’obéissait plus qu’a I’instinct naturel ?

— Si une pareille aberration €tait possible, mon
amie, nous deviendrions tout simplement des



animaux...

— Oh ! taisez-vous, Alex, car, avec le cerveau
et le don de la parole qui nous ont été donnés,
nous ne serions méme pas dignes d’etre des
bétes, nous serions des monstres, exactement !

Elle s’était tue et Le Gurum, le front barré
d’un pli soucieux, essayait de deviner sous les
mots articulés tout ce que la jeune fille ne disait
pas.

N’¢taient-elles pas ¢étranges, les pensées
qu’elle exprimait quelques heures aprés son
entrevue avec de Wriss ? Etait-il possible que ce
flit ce dernier qui les elt fait naitre en elle ? Par
quelle aberration compléte du sentiment paternel,
alors ?

Le Gurum se rappelait le jugement porté par
Raphaél Russin sur son ancien condisciple... A
I’adorable  tendresse  filiale qui  s’offrait
naivement, mais si sincerement a lui, un pere
avait-il pu opposer 1’abstrait d’une philosophie
pessimiste et dissolvante ?

Cette supposition lui paraissait tellement



penible et si peu en rapport avec les devoirs d’un
pere et le caractere délicat de sa compagne, qu’il
la rejeta comme un sacrilege.

Pourtant, cette crainte le tracassait si fort qu’il
osa demander :

— Votre pere a-t-il répondu a I'image toute
particulicre que vous vous ¢tiez faite de lui, petite
Gyssie ?

Elle hésita, puis dit lentement :

— Physiquement, oui. J’ai eu I’impression de le
reconnaitre.

— Et... et moralement ?

— Tres froid, tres mesuré... Un homme du
Nord, n’est-ce pas ?

— C’est juste ! Dans ce diable de pays, on ne
sait pas extérioriser ses sentiments et quand, par
malchance, on a été nourri, dés son enfance, de
littérature stérilisante, il n’est pas drole d’étre, a
la fois, fort ému et incapable de ’exprimer...
Réellement, vous a-t-il mal recue ?

— M¢é€me pas !... Sa correction a été¢ infinie...
C’est moi, je crois bien, qui ai ¢été¢ la plus



agressive. J’avais I’ame emplie de rancceur, a
I’idée qu’il avait trompé ma pauvre petite
maman, et je lui ai servi quelques dures veérités...
Peut-€tre maladroitement et irrévérencieusement.

— Il aura compris, néanmoins, I’idée maitresse
qui vous faisait parler... Il a di chercher a excuser
sa conduite ?

— Heu... Je ne crois pas... Il a plut6t trouve que
j’exagérais !

L’expression argotique lui parut résumer si
drolement son entrevue avec Gys de Wriss
qu’elle eut, malgré sa peine, un pale sourire.

—Je veux dire, reprit-elle, que mon pere a
estimé que je me plaisais dans le tragique... Je
crois, qu’au fond, il n’a jamais eu aucun remords
d’avoir jou¢ autrefois une telle comedie a celle
qu’il aimait... Je commence a me rendre compte
qu’un homme a beaucoup de droits sur la femme
qui répond a son amour... Méme quand elle ne lui
accorde aucune faveur.

— Peut-étre, en effet, le fait d’étre aimé
confere-t-il  des  privileges  exceptionnels,



reconnut Le Gurum, qui aurait bien voulu en
posseéder quelques-uns sur Gyssie. Mais, de 1a a
jouer I’insigne comédie d’un mariage au
consulat, il y a de la marge...

— C’est mon avis.

— Et, vis-a-vis de vous, Gyssie, votre pere ?...

—De moi ?.. Eh bien !... Eh bien ! ¢’est ca... Il
a ¢té parfait | Il me fera riche, si je le désire.

— Ah!

—Qui... I a beaucoup d’argent!... I me

couvrira d’or, de fourrures, de bijoux... Je n’ai
qu’a exprimer un souhait.

Alex était, cette fois, interloqué.
— Mais alors, Gyssie, votre pere vous a tres
bien recue ?

—Je vous ai dit qu’il avait éte parfait... Vous-
méme en convenez tout de suite, devant ses
offres mirobolantes.

Un peu de nervosité, cependant, rendait la
voix légerement saccadée. L’officier percut cette
altération, a peine sensible.



Il n’insista pas sur le sujet qui paraissait
briilant.

—Ne demandons aux gens que ce qu’ils
peuvent nous donner, fit-1l, conciliant. Est-ce que
chacun de nous n’offre pas toujours ce qui lui
parait meilleur quand il désire donner satisfaction
a quelquun? Votre pere est un homme
d’affaires. Il a dii songer tout de suite que si
I’argent ne fait pas le bonheur, du moins y
contribue-t-il largement. Son offre prouve qu’il a
cherché pour vous, a son point de vue, le mieux
qu’il pouvait vous assurer...

— Probablement ! approuva la jeune fille.

Mais la flamme aigu€ qui, soudainement,
assombrissait ses yeux clairs, donnait un démenti
a son approbation.

Dans le wagon, lumiere en veilleuse, le silence
¢tait de nouveau tombé, chacun s’efforcant de
demander au sommeil réparateur la détente des



soucis journaliers.

Gyssie ne dormait pas cependant et, en face
d’elle, sous le rebord baiss¢ du chapeau, les yeux
de Le Gurum s’efforcaient de sonder le pale
visage qu’un pli de tristesse aux levres rendait
parfois tragique.

La jeune fille devait sentir peser sur elle cette
vigilante observation car, tout a coup, elle se
pencha vers l’officier sans avoir la crainte de
troubler son repos. Et, comme s’il devait deviner
les pensées qui 1’assiégeaient, elle observa a mi-
VOIX :

— Somme toute, Alex, on ne devrait jamais se
rendre dans un pays €tranger sans avoir d’abord
ctudi¢ le caractere et la mentalité des gens qu’on
va visiter.

— Evidemment, ce serait plus sage.
Heureusement, la Hollande est assez pres de
nous. Elle jouit comme nous du code Napoléon et
les différences de mceurs et de coutumes ne sont
pas tellement exagerees.

— Peut-étre plus qu’elles n’apparaissent !...



Quoi qu’il en soit, j’ai I’'impression, apres coup,
d’avoir €té trop rigoriste... Mes griefs, justifiés en
France, ne devaient pas I’étre en Hollande. Et, a
mon 1nsu, j’ail di €tre injuste et ridicule.

— A quel propos faites-vous ce retour en
arriere, mon amie ?

— A propos de la froideur de mon pére... Je lui
a1 dit que j’étais dégue... Que j’avais réve d’un
pere qui elt ¢€té affectueux et accueillant !... Est-
ce que je sais, moi, tout ce que j’avais réve ?

— Probablement d’un pere selon notre point de
vue a nous, Francais !

— Oui, c’est ¢a... Un pere ayant notre mentalité
de sentimentaux.

— Et Gys de Wriss fut plutdt... un calme !

— On ne peut, peut-€tre, pas lui en faire grief...
exposa-t-elle timidement. Si dans son pays... on
ne sait pas... N’est-ce pas ?

Alex Le Gurum regarda avec douceur sa jeune
compagne. Dans les grands yeux limpides levés
vers lui 1l y avait une telle tristesse filiale qu’il ne
voulut pas la décevoir. L’admirable enfant



raccrochait son ame a un fil et elle aimait mieux
penser qu’elle avait ¢té maladroite vis-a-vis de ce
pere €énigmatique que de lui attribuer tous les
torts. Pour alléger sa peine, 1’officier n’avait
genereusement qu’a abonder dans son sens, ce
qu’il fit :

— Ecoutez, petite amie, je vais vous raconter
une conversation que j’ai entendue, tantot, entre
trois jeunes hommes, dans le café ou je vous
attendais.

« Ces messieurs, qui, je le compris, €taient de
Rotterdam, avaient ¢té voir, au cinéma, un film
francais. Il s’agissait justement du premier film
que nous avons vu ensemble, vous et moi, a
Paris... Vous vous rappelez ?... »

Comme elle hésitait, 1l précisa :

— Il s’agissait d’une jeune fille, qui quitte, un
soir, la maison de ses parents pour suivre son
amoureux... Un an apres, [’héroine revient au
logis paternel, la téte basse, avec un enfant dans
les bras... Elle n’est pas mariée, ’homme 1’a
abandonnge...



— Ah ! oui ! Je me souviens.

— Bon ! Vous n’avez donc pas oublié la révolte
du vieux pere, sa colere contre celle qui a
déshonoré¢ ses cheveux blancs... Bref, quand un
jeune homme, plus tard, vient lui demander la
main de sa fille, le pere répond qu’elle n’est pas
digne d’entrer dans une honnéte famille.

— C’¢était tres beau, interrompit Gyssie. Un peu
Spartiate, peut-Etre...

— Oui, un peu sévere...
— Mais, c’est assez juste...

— Enfin, c’est notre facon de voir, a nous,
Latins !... Ce ne devait pas étre celle des trois
jeunes gens du caf€, car ils ont commenté ce film
en termes tres vifs. Je connais assez de flamand
pour avoir pu suivre leur conversation, et je vous
assure qu’ils ont fait de singulieres réflexions sur
notre mentalite.

Gyssie, malgré elle, fronga les sourcils. Son
chauvinisme ingénu n’acceptait aucune critique
dirigée contre la France ou contre nos mceurs.

— Qu’est-ce qu’ils nous reprochaient au juste,



ces gens-la ? questionna-t-elle sans aménite.

— Que nous retardions... de deux siccles au
moins en arriere des autres peuples ! Nos familles
ctaient ¢étroites d’esprit... hypocrites ou trop
pudibondes ! Nous manquions de justice... Le
sens des veritables responsabilités était atrophié
chez nous... Est-ce que je sais, moi !

— Qu’est-ce donc qu’ils auraient voulu ?

— Que le pere considérat sa fille comme une
victime... I’homme qui I’avait rendue mere sans
I’épouser étant seul coupable.

— Mais la jeune fille aussi avait des torts ?
insista Gyssie que cette question passionnait, car
son esprit inquiet revenait toujours a 1’aventure
arrivée a sa mere.

—Ah! la jeune fille ? répéta Alex, un peu
perplexe. Eh bien ! ils la jugent différemment de
nous... un peu comme nous jugeons nos fils
quand ceux-ci sont trop légers... avec une sévérite
nuancee d’indulgence... ou de compréhension !

— Comment dites-vous ?... Je ne comprends
pas trés bien que, sur cette question, 1I’indulgence



soit permise !

— C’est que c’est difficile de bien définir la
pensée des trois hommes de tantot! Ils
semblaient a la fois trés puritains et tres larges
d’idées... Ainsi, l'un d’eux demanda
sérieusement si les peres frangais  se
préoccupaient aussi des... détails intimes...
concernant leurs filles... Comprenez-vous ? Un
pere qui se respecte doit e€viter certains
reproches... scabreux...

—Parce que les peres de la-bas sont plus
indulgents que les notres.

— Hum ! se contenta de faire Alex, qui était la-
dessus moins convaincu que Gyssie.

— Et vous avez pu €couter ces trois hommes
sans vous en meéler ? Vous n’avez pas proteste ?
[1 fallait leur dire quelque chose, voyons !

Alex regarda en souriant sa petite compagne
dont les joues se fardaient du rouge de
I’indignation.

Elle avait les yeux si clairs, si ingénus, que
I’officier, pour lui complaire, aurait accepté de



pourfendre tous les habitants des Pays-Bas !

— J’ai failli leur rentrer dedans ! fit-il le plus
sérieusement qu’il put.

— Mais vous ne 1’avez pas fait ! protesta-t-elle
avec regret.

— Non, répliqua-t-il, amusé. Je n’€tais qu’un
hote de passage... 1l s’agissait d’ailleurs d’une
cuvre de cinéma et je ne pouvais pas me colleter
avec eux parce qu’ils critiquaient un scenario...
La critique est libre aussi chez nous!.. Au
surplus, je partageais un peu leurs idees...

— Oh ! par exemple !

— Oui, il me semble que, méme chez nous,
dans le méme cas, un pere serait trop heureux de
trouver un mari qui €pouse sa fille compromise.

Gyssie resta réveuse un instant.

— C’est vrai, convint-elle. Le role d’un pere est
d’arranger au mieux I’avenir de son enfant.

Comme elle redevenait soudain trés calme,
sous I’ideée fixe que sa réflexion faisait renaitre,
Alex s’empressa de reprendre I’entretien :



—Je n’en ai pas fini avec mes trois messieurs
du cafe¢...

— Qu’est-ce qu’ils ont encore dit, mon Dieu ?

— Des choses bien amusantes, a propos d’un
autre film qui faisait partie du méme spectacle.

— Un film frangais ?

— Oui, comme le premier. Mais, cette fois, il
s’agissait d’une histoire d’amour...

— C’¢était plutdt gai !

— Justement ! Or, il parait que le héros — un
artiste tres aime des Parisiens — avait un role ou il
devait se montrer fort empressé aupres de celle
qu’il aimait... Il allait I’attendre devant la porte de
son atelier ; i1l I’accompagnait partout; il lui
offrait des fleurs, des friandises...

— C’était tout a fait naturel !

— Bref'! 1l I’entourait de mille soins... et méme
il lu1 baisait les mains, les cheveux, etc.

— Et alors ? questionna Gyssie qui buvait les
paroles d’Alex.

— Alors, les trois messieurs de Rotterdam ont



trouvé ca ridicule !... Ils ont ri, mon amie !... Ah !
je vous affirme qu’ils riaient de bon cceur ! La
pensée qu’un jeune homme puisse baiser la main
d’une femme et se mettre a genoux devant elle
pour lui dire son adoration les plongeait dans une
douce hilarité... Cette attitude leur paraissait des
plus cocasses... Ils en tiraient mille 1mages
comiques ! J’aurais voulu, Gyssie, que vous
pussiez entendre leurs réflexions... Elles ¢taient
telles que, moi-méme, je ne pus m’empécher de
rire.

— Comment, protesta Gyssie, indignée, vous
aussi trouviez risible le sujet ?

— Leurs remarques et leur point de vue
seulement, petite amie !

— Et naturellement, vous ne voudrez plus
jamais donner a une fiancée des marques visibles
d’attachement.

— Oh ! cela est autre chose ! Tout de méme, il
me semble que je ne saurais plus me mettre aux
genoux d’une femme sans €évoquer les réflexions
burlesques des trois Hollandais de tantot.



— Ce qui revient a dire que vous saurez moins
encore que jamais convaincre une jeune fille de
votre amour.

— J’aurai d’autres arguments.

— Qui n’auront pas la méme valeur !

— Mais si !... J’en trouverai de bien plus forts !
—Onditca!

— On le prouve !

— Comment ?

— Comment ? répeta Le Gurum, un peu
désargonné. Ah! tenez ! reprit-il aussitot avec
assurance. C’est bien simple ! Si vous voulez me
promettre de me récompenser par un baiser... un
vrai, sans réticence, je vous assure, Gyssie, que je
fais n’importe quelle pitrerie, devant vous, sur le
quai de la gare du Nord.

—Oh! protesta la jeune fille, devenue
cramoisie, vous ne voudriez pas que je vous
embrasse... comme ¢a... devant tout le monde !

— Au contraire, je ne demanderais pas mieux.
Apres ¢a, nous serions fiancés... Et comme c’est



mon plus cher désir... Est-ce dit ?

—Oh! répéta-t-elle en se rejetant, toute
confuse, dans son coin, vous dites des
abominations, Alex !

— Convenez que je ne recule devant rien pour
vous gagner, mon amie ?

—Vous ¢étes surtout prét a nous rendre
ridicules tous les deux. C’est ¢a le plus certain !
Heureusement, voici Paris et vous n’aurez plus le
temps d’imaginer les pires propositions. Nous
arrivons en gare.

Quelques minutes apres, un taxi les emmenait
a leurs domiciles respectifs.

—Vous allez essayer de dormir, Gyssie,
recommanda 1’officier a sa compagne quand elle
prit conge de lui pour regagner sa chambre. Les
nuits en chemin de fer sont trés déprimantes pour
qui n’en a pas 1’habitude.

— C’est vrai ! convint-elle. Le sommeil me fera
du bien, j’ai un peu mal a la téte...

Ses yeux lumineux se leverent sur son
compagnon.



—Je vous remercie de m’avoir accompagnée
la-bas, Alex. Je n’al pas obtenu tout ce que
j’espérais de ce voyage, mais vous avez fait tout
ce que vous avez pu pour me le rendre
confortable... et moins décevant! Maintenant,
c’est fini ; ma tache est remplie...

— Vous pourrez penser un peu a vous, mon
amie.

— Oui... plus tard !... Auparavant, il faut que je
sois forte... que j’oublie !

— Je vous aiderai a ne plus vous souvenir...
— Avec le temps, peut-&tre...

Elle fit une pause, sa pensée lointaine
parcourait le cycle des heures €coulées.

—J’ai réfléchi, Alex... Tout bien examiné,
c’est moi qui ait tort vis-a-vis de mon pere. Je n’ai
pas su le comprendre! Lui, 1l a ¢&té tres
convenable... trés correct. Malheureusement, moi,
j’al €t¢ intolérante... comme le pere de votre
histoire !... Un peu de patience, de conciliation, et
rien n’aurait ét¢ brisé !... Enfin, n’en parlons
plus ; ce qui est fait est fait et il n’y a pas a



revenir la-dessus...

— Chez nous, en Bretagne, on dit que le sort de
chacun de nous est écrit au grand livre de la
Destinée et que nous ne pouvons pas empécher
les événements de s’accomplir... Donc, Gyssie,
acceptez les choses comme elles se présentent et
ne vous accusez pas... Il était dit que, quoi que
vous fassiez, votre pere vous recevrait comme il
I’a fait.

Elle soupira profondément.

—OQui !... C’est le Ciel qui a voulu que les
choses se passent ainsi... pour mon bien, peut-
étre !... Tout de méme, insista-t-elle, c’est ma
faute... Je vous assure, Alex, c’est ma faute !..
Alors... malgré tout, n’est-ce pas... j’ai du
chagrin !

Elle essaya un pauvre sourire, mais, comme
elle rencontrait le regard grave et inquiet de Le
Gurum, elle détourna la téte pour qu’il ne vit pas
les larmes qui, subitement, noyaient ses grands
yeux clairs.

—A ce soir, mon ami. Nous dinerons



ensemble !

Et d’un bond, le quittant, elle disparut dans le
couloir sombre de sa maison, ou elle allait, enfin,
pouvoir laisser couler, en toute liberté, les larmes
accumulees en elle depuis des heures.

Sur la route bretonne aux cotes raides et
courtes, la route qui va tout droit, escaladant les
pentes et les redescendant sans louvoyer, une
auto roulait, étincelante de nickels neufs, sous le
beau soleil de printemps.

C’¢tait une voiture de sport, ¢légante et rapide,
le dernier modele du dernier Salon de
I’Automobile. Son propriétaire n’osait pas lui
faire donner le maximum de vitesse, le rodage du
moteur étant a peine termine.

Il fallait aussi ménager les émotions et les
nerfs de la passagere qui se blottissait
silencieusement a coté¢ de ’homme jeune, aux
traits virils, tenant le volant.



Tous deux se taisaient : le conducteur attentif
a la route et sa compagne perdue dans ses
pensees...

Ses pensées ?

Pouvait-on appeler ainsi le réve assez vague
ou tout finissait par se confondre dans un
souvenir : les émotions si dures, si pénibles des
derniers temps, et puis la détente nerveuse, le
desespoir, qui avaient suivi la derni¢re épreuve.

De toute cette souffrance, Gyssie, car c’¢était
elle, n’avait heureusement conservé qu’une
immense mais confuse meurtrissure morale. Ce
qu’elle voyait de plus net, a présent, ce a quoi elle
se raccrochait dans sa détresse, c’était
I’intervention d’Alex, de cet admirable ami, de ce
frere 1ndulgent et sincere qui, en toute
circonstance, avait toujours montré, vis-a-vis
d’elle, un si1 affectueux et si désintéressé
dévouement.

Elle ¢était une bien pitoyable chose, brisée
d’émotions et si lasse, si dégotitee de la vie, apres
sa cruelle entrevue avec son pere !



A Alex consterné, elle avait répété :

— Tout me manque... je n’a1 plus de famille et
je n’ai plus d’espoir en rien... Je suis toute seule...
affreusement seule !

Et lui, le bon, I’excellent ami, n’avait pas
essay¢ de la contredire ni de la raisonner. Il avait
senti que tous les discours seraient inutiles, qu’il
fallait avant tout sortir la jeune fille de sa solitude
douloureuse et la sauver du désespoir ou
commengaient a sombrer ses pensées.

La neurasthénie et son cortege de multiples
faiblesses viennent vite, quand on n’y prend
garde.

Tres simplement, le jeune officier avait dit :

— Il ne faut pas rester a Paris, Gyssie. Vous
n’avez rien a 'y faire pour le moment.

Elle n’avait pas répondu, ne voulant pas s’en
aller pour étre seule ailleurs, ne tenant pas surtout
dans sa désolation a quitter le seul étre qui avait
¢té bon pour elle.

Evidemment, cette dernieére considération, la
jeune fille ne I’avait pas exprimée a 1’officier ;



mais celui-ci, qui ne songeait pas du tout, de son
coté, a quitter sa petite compagne, avait explique
aussitot :

—Jirat  vous conduire en Bretagne...
Justement, j’ai des affaires qui m’appellent la-
bas ; je dois y aller de toute facon. D’ailleurs, on
vient de me livrer ma voiture neuve et j’ai hate de
I’essayer... Un essai s€rieux, sur une grand-route.
Vous comprenez, Gyssie : je serai le pilote et
vous la passagere.

Il souriait... Elle avait souri aussi, a la douce
perspective de cet autre voyage avec lui... et, tres
simplement, elle avait accepte.

Ils s’étaient mis en route, le lendemain matin.

Maintenant, dans la salle a manger du meilleur
restaurant mansois, ils déjeunaient en téte a téte
apres avoir, depuis 1’aube, parcouru la premiere
partie du chemin.

Alex Le Gurum était heureux ; sa petite amie
rentrait au pays breton, la ou lui-mé€me avait
toutes ses attaches et ou il comptait vivre a
I’ombre du clocher qui avait vu naitre et mourir



tous les siens... 1a ou, surtout, 1l échafauderait de
consolants projets d’avenir a réaliser avec celle
qu’il aimait de ’amour le plus pur et le plus
désintéresse... D’un autre coté, 1l se réjouissait
que Gyssie n’elt plus aucun motif de retourner
dans la capitale... Toutes les questions familiales
qui I’avaient écartée de Kerlan étaient réglées...
mal réglées, évidemment, et ’amour d’Alex ¢tait
trop profond pour s’en réjouir ; mais enfin, a
présent, rien n’empécherait plus Gyssie de songer
a ’avenir... Elle finirait peut-Etre par €couter les
suggestions de son grand ami et par accepter de
mettre, pour la vie, sa petite main dans celle qu’il
lui tendait si largement, et si amoureusement.

En mangeant, il la regardait et il la trouvait
belle, sa petite compagne de voyage ! Et plus
encore que belle, elle ¢tait nimbée d’un
irrésistible charme, avec ses grands yeux clairs
qui reflétaient le ciel et son expression
rayonnante de douceur refléchie.

Comme 1ils s’attardaient un peu a table, en
buvant le café si généreusement versé¢ dans de
grands verres, Alex ne put s’empécher de



remettre la conversation sur le sujet qui
I’intéressait le plus depuis quelque temps.

— La vie est belle quand on veut la voir belle,
disait-1l, et il est facile, quand on n’est pas trop
exigeant, de la rendre véritablement douce et
acceptable : une femme charmante et simple, de
beaux enfants qu’on ¢leéve dans I’amour de la
famille et du devoir, une maison confortable et
accueillante ou la femme jouit de tout le confort
moderne, une voiture qui permet les randonnées
dans le voisinage et méme les escapades
lointaines... A-t-on besoin de rien de plus pour
¢tre heureux et faut-il souhaiter d’avantage : le
bal, le cinéma, les cafés de Montparnasse, par
exemple ?

— Evidemment, convint Gyssie, la vie est
possible pour ceux qui peuvent s’offrir les divers
avantages que vous enumerez.

— Ils sont a votre portée, petite Gyssie, il vous
suffit de vouloir...

— Oui, je sais, fit-elle, en feignant de ne pas le
comprendre. Mon pere m’a dit de lui fixer un

chiffre...



— Mais, sans qu’il soit besoin de votre pere, un
mari qui vous aimerait et que vous ne
dédaigneriez pas, peut essayer de vous rendre
heureuse...

— Un mariage riche ? J’y ai penseé.

Elle avait parlé avec tant d’apparente sincérité
qu’Alex sursauta: il ne s’attendait pas a une
semblable réponse.

—Oui, reprit-elle, le plus sérieusement
possible, pour moi qui suis sans famille et sans
fortune, le mieux, ¢évidemment, serait que
j’¢épouse un homme riche.

Cette fois, le jeune homme resta interloque,
Gyssie ne 1’ayant pas habitu¢ jusqu’ici a de
pareils calculs.

— Vous avez réellement pensé a ce... a cette
solution pratique ?

— Comme les autres! affirma-t-elle sans
broncher devant son air offusqué. C’est-a-dire
que ma nourrice a formé des projets pour moi...
n’est-ce pas !

— Ah ! votre nourrice a... ?



— Oui, c’est une brave femme et elle connait la
vie.

A mesure que la jeune fille paraissait secouer
sa mé¢lancolie, en acceptant de bavarder, — et elle
y mettait méme pas mal de malice et un certain
entrain ! — le visage de Le Gurum s’allongeait
singulierement.

Qu’est-ce que c’¢tait que cette histoire-1a dont
Gyssie ne lui avait jamais parlé ? Cette
Maryvonne qu’il ne connaissait pas, mais qu’il
avait cru jusqu’ici la plus brave femme qu’on
puisse rencontrer, se permettait de donner a
Gyssie des conseils bien intéressés...

— Vous ne m’aviez pas dit, Gyssie, que votre
nourrice avait certains projets... C’est sérieux,
vraiment ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux ! Voici des
mois que Mamie rumine ¢a !

—Et ils consistent en quoi exactement, ces
projets ?

La jeune fille prit un air mystérieux et, mettant
son doigt sur ses levres :



— Chut! fit-elle gravement. Le péril jaune,
tout simplement.

— Hein ?

— Oui, un monsieur de la-bas... du coté de la
Chine... un homme de... je ne sais plus ou !

—D’Asie ?

—C’est ¢a! Ce gargcon en arrive !... Il a db
débarquer en France ces jours-ci.

— Et cet homme pourrait vous épouser ?

—1Il parait!... Mamie est ravie! Il est
fabuleusement riche : des terres, des chateaux,
des esclaves ; un vrai « magot » chinois.

Le jeu de mots lui permit de sourire. Elle en
¢prouvait I’impérieux besoin depuis quelques
instants devant la mine renfrognée d’Alex.

— Ah ! ca, par exemple, ce n’est pas ordinaire !
¢a, p p

Le jeune homme, en effet, ¢tait de plus en plus
interloqué.

— Qu’est-ce qui n’est pas naturel, mon grand
ami ? s’informa la jeune fille de 1’air le plus
innocent du monde.



— Ce projet de mariage !
— A mon age, voyons, il faut s’y attendre !

— ... Et ce prétendant singulier dont vous me
parlez tout a coup.

Elle souriait toujours.

—Je ne pouvais tout de méme pas vous
entretenir des espoirs de Mamie avant que ceux-
c1 aient quelque chance de se réaliser.

— Et maintenant, ce que vous appelez une
chance... ¢a y est ? Il marche, ce projet-la ?

— Mamie I’affirme.

Devant sa placide assurance, [’officier de
marine bondit de déplaisir :

— Et vous m’annoncez ¢a tranquillement !...
Mille millions de tonnerres ! De bon sang ! de...

Mais elle I’interrompit, indignée :
— Oh ! Alex, c’est tres mal de jurer.

— Le moyen de faire autrement quand je vous
vois me parler si calmement des projets ridicules
de votre nourrice !



— D’abord, repliqua-t-elle avec une vivacité
exagerée, 1ls ne sont pas si ridicules que ca, les
projets de ma brave nounou : elle me veut riche,
cette femme ! C’est bien son droit !... Ensuite,
j’alr  horreur... vous entendez, Alex... j’ai
absolument horreur des messieurs qui ont des
millions de tonnerres dans le gosier... Ca
n’augmente pas leurs arguments, je vous assure !

— Je suis tellement révolté. Ca me met hors de
moi ! Bon sang !...

Il s’arréta, rageur et se mordant les levres.

Du coin de I’ceil, la fine mouche paraissait se
délecter du mécontentement de son camarade et,
avec une compassion véritablement provocante,
elle se pencha vers lui :

— Mon grand ami, mon grand frere, dites-moi
ce qui ne va pas... ce qui vous deplait en ce
moment dans mes paroles ?

S’il avait ¢été moins ¢épris, Alex aurait
remarqué la petite lueur de malice qui brillait
innocemment dans les deux yeux féminins levés
vers lui ; mais, pour le moment, il €tait tout au



désappointement que lui causait la nouvelle.

— Gyssie ! fit-il presque tragiquement, dites-
moi que vous ne songez pas sérieusement a
epouser ce bonhomme en pain d’épice ?

— Mon Dieu !... moi, je ne sais pas ! C’est ma
nourrice qui insiste !... Il parait que ce monsieur
est pétri de toutes les qualités qui font un bon
€pOouX.

— Si vous n’aimez pas cet homme, toutes ses
qualitéts de mari parfait vous sembleront
déplaisantes. Elles vous taperont sur les nerfs.

— La chose est tout a fait possible ! soupira-t-
elle, convaincue. Elles doivent é&tre bien
agacantes, les qualités d’un mari qu’on n’aime
pas.

— Je ne vous le fais pas dire !

— C’est bien embarrassant ! Maryvonne tient
beaucoup a ce mariage. Est-ce que, mon ami,
vous me conseillez fermement de repousser ce...
le péril jaune ?

— Sans hésitation, voyons !

— Il faudrait persuader ce brave Asiatique de



choisir une femme en Cochinchine !
— Ah ! 1l est de Cochinchine ?...

—Qui ! Il est de race blanche, évidemment !
Mais ¢a ne le rend pas plus sympathique !

— Aucunement.

— Il faudrait m’aider, mon grand ami, a faire
comprendre a Mamie qu’elle ne doit pas
m’imposer un pareil mariage...

— Elle veut donc vous marier de force !... Il
ferait beau voir !

—C’est qu’il est tres riche, vous savez, le
monsieur !

— Oh ! Gyssie, ne parlez pas d’argent !

— Ce n’est pas toujours a dédaigner !... Enfin,
soit, n’en parlons plus !... Mais vous allez dire a
Mamie...

— Tout ce que vous voudrez !

— Non, pas ce que je veux, car moi, je ne sais
pas ! C’est tout ce que vous pensez contre un
pareil projet de mariage qu’il faut exposer !...
Vous lui expliquerez... lui ferez comprendre...



—Je serai ¢loquent. Ah! ma petite Gyssie,
quand je pense que cette vilaine Maryvonne est
capable de nourrir de pareilles intentions !

— Oui, hein ! C’est incroyable !

— Absolument renversant ! Et ridicule ! I1 n’y a
pas d’autre mot.

Gyssie soupira ; puis, les mains bien sagement
crois¢es, de 1’autre coté de le table, elle regarda
pensivement Alex.

—Voila donc une question reéglée! C’est
encore vous, mon bon ami, qui allez arranger
cette grosse affaire.

— Ma petite Gyssie, je voudrais tant arranger
moi-méme toute votre existence... que vous
n’ayez plus qu’a vous laisser vivre... sans un
souci, sans un ennui.

— Evidemment ! Ca serait parfait !

La perfide Gyssie paraissait si docilement se
plier a ses conseils qu’Alex, ¢ébloui par son
sourire et par la facilit¢ avec laquelle elle
I’€coutait, se pencha vers la jeune fille et, les
yeux dans les yeux, entama chaleureusement une



déclaration d’amour qui ne supportait plus
d’attendre davantage :

— Ecoutez-moi, mon amie chérie... Laissez-
moi vous dire...

D’un geste, elle I’arréta :

—Mais non, Alex, c’est a moi de vous
expliquer, fit-elle vivement. Il faut que je vous
fasse connaitre le Cochinchinois pour que vous
puissiez parler a Mamie... N’avons-nous pas
décidé que, des notre arrivée a Kerlan, vous
raisonneriez ma nourrice ?

— C’est entendu, je n’y manquerai pas.
— C’est promis ?
— C’est juré !

Une douce gaieté passa dans les yeux clairs de
Gyssie qui dut faire effort pour garder son
s€rieux.

— J’a1 confiance en vous, Alex, affirma-t-elle
cependant avec gravit€. Mais ne soyez pas trop
sévere pour ma pauvre Maryvonne ; cette brave
femme est persuadée qu’elle me rend service.



— Je devine. Cette paysanne croit bien faire.
Elle est sincére ! Mais les vieilles gens ont
quelquefois de drdles d’idées...

— Extraordinaires !... Figurez-vous...

Elle le regarda a la dérobee, puis, craignant de
ne pouvoir conserver son sérieux si elle
continuait d’examiner ses jeux de physionomie,
elle baissa les yeux et parut s’absorber dans la
contemplation de son sac de cuir repousse, pose
sur la table, devant elle.

— Figurez-vous, reprenait-elle avec plus
d’assurance, que ce monsieur chinois n’est, en
réalité, qu’un brave gar¢on du Finistere...

— Ah!

— Oui... Un enfant de « chez nous » qui a passe
une partie de sa jeunesse la-bas... c’est le neveu et
I’héritier de ma marraine...

Alex sursauta :
— Vous dites ? s’exclama-t-il, abasourdi.
Il n’en croyait pas ses oreilles !

— Je precise, répéta-t-elle complaisamment. 11



s’agit du neveu de M™ Le Kérec, I’heritier de
Kerlan. Ce monsieur a déja €té tres gentil pour
moi puisqu’il m’a permis de continuer a résider
au chateau, ou j’avais été ¢€levée, jusqu’a son
retour en France. Alors, de tant d’amabilités, ma
brave Maryvonne a conclu qu’il ferait un mari
acceptable.

Le Gurum [I’écoutait, subitement de bonne
humeur, bien qu’il s’efforcat de garder son
serieux pendant qu’elle continuait :

— Il parait que ce jeune homme est maintenant
de retour en Bretagne ; Mamie me 1’annongait
dans sa dernicre lettre et elle me disait que le
notaire, consulté, estimait lui aussi ce mariage
tres faisable.

— Pourquoi croit-il cela ? interrogea Alex qui
¢coutait sa compagne avec une mine reéjouie.

— Dame ! probablement qu’il est trés naif, ce
garcon ¢leve la-bas... Mamie et le notaire sauront
le persuader de m’épouser.

— Mais vous, Gyssie ?... interrogea [’autre
curieusement.



Alex avait allumé une cigarette et, ’air béat,
lancait des ronds de fumée vers le plafond.

— Vous accepteriez un mari choisi dans ces
conditions ? insistait-il.

— Pourquoi pas ?... Il est riche ! fit I’orpheline
avec le plus grand sérieux. D’un autre coOte,
poursuivit-elle, il ne me connait pas... Je n’aurai
pas besoin de lui parler de mon pere ni du
mariage de ma mere... Il me croira princesse et,
pour peu qu’il soit béte a souhait, il sera en extase
devant moi... Ca n’arrive pas tous les jours ni a
tout le monde d’épouser une princesse !

— Cet homme n’est peut-€tre pas aussi sot que
vous le supposez.

— Dans ce cas, il ne m’épousera pas.

— Cette fois, vous allez peut-€tre vite a en
decider ! Pourquoi ne vous choisirait-il pas... de
lui-méme... sans qu’on vous impose a lui ?

— Parce que, premicrement, on n’épouse pas
une femme sans la connaitre et que,
secondement, a moins d’€tre dépourvu de bon
sens, on ne prend pas une princesse sans le sou,



sans famille et désenchantée !... Essayez donc
d’offrir une telle femme a un garcon moderne ?
Vous allez voir s’il ne fait pas la moue et s’il ne
rejette pas votre proposition en vous prévenant
qu’il n’est pas un idiot.

—D’ou vous concluez que si ce monsieur...
cochinchinois, comme vous dites, vous €pouse,
c’est qu’il n’est qu’un faible d’esprit ?

— Parfaitement !

— Trés amusant, votre raisonnement ! observa
Alex, qui souriait a quelque vision intérieure en
faisant tomber soigneusement, du bout de son
petit doigt, la cendre de sa cigarette.

Alors, seulement, la petite Gyssie leva les
yeux et osa regarder son camarade.

Celui-c1 n’¢tait plus triste ni inquiet. Il lui
parut méme qu’il faisait effort pour €tre indigne
comme 1l sied en pareil cas.

— Ainsi, Gyssie, s’écria-t-il, c’est tout ce que
ce projet de mariage vous inspire ! Ce garcon est
riche, peut-&tre stupide, si vous pouvez lui faire
avaler toutes les bourdes possibles. Ca suffit pour



vous décider !

— Est-ce que ce n’est pas un peu ca, Alex,
quand les jeunes gens se marient ?

— Oh ! tout de méme, pas si nettement expose !
De votre part, il n’est pas tres reluisant que vous
pensiez ainsi !... Vous me surprenez et me peinez,
je vous l’avoue !... Reéellement, vous préferez
conclure un tel mariage que de répondre a mon
amour et d’accepter I’offre que je vous ai faite ?

Elle marqua une surprise bien jouée et parut
trés ennuyee :

—Oh'! ¢’est vrai ! Je ne pensais plus que vous
vouliez m’épouser...

Elle avait ’air d’étre toute confuse.

— Et je vous raconte... Mon Dieu ! comme j’ai
pu étre maladroite ! Alex, je suis totalement
désolée !

Il la regarda, absolument stupefait de la
comedie qu’elle lui jouait et dont, cette fois, il
n’¢était pas dupe.

— Vous avez oubli¢ et vous &tes désolée, fit-il,
un peu cabré. Enfin !... Admettons votre oubli et



vos regrets... Mais prouvez-les en répondant a ma
proposition... Une bonne fois, au moins, dites-
moi ce que vous pensez et que je sois fixe !

— Qu’est-ce qu’il faut que je vous dise, mon
grand ami ? interrogea-t-elle avec une douceur
imperturbable, ses mains toujours sagement
crois€es sur la table.

Il 1a fixa, décontenancé.

— Oh ! Gyssie, protesta-t-il avec reproche, ne
me dites pas que vous ne savez pas ce que je
veux dire ! Cessez ce jeu cruel ! Voici des mois
que je vous supplie d’accepter mon amour et de
devenir ma femme.

— C’est méme terrible comme vous avez de la
suite dans les idées, observa-t-elle tranquillement.

— C’est tout ce que vous trouvez a dire ?...
Oh! je vous en prie, mon amie, finissons-en !...
Parlez !... Moi, je vous adore... Donnez-moi une
réponse ferme !

— C’est-a-dire un oui ou un non ?
— Dites oui tout simplement, ma Gyssie.

— J’hésite ! C’est tellement grave !



— Mais vous acceptez cependant, ma bien
aimée ?
— Hélas ! non !...

Alex s’était dresse, le visage soudain tout
decompose.

—Oh! oh!... Gyssie... vous ne voulez pas
dire...

—Que je réponds négativement a votre
proposition ? Mais si... ¢’est exactement « non »
que je veux que vous entendiez !

— Vous ne voulez pas ?... Vous repoussez ma
demande ?

— Je repousse.

— Mais pourquoi ?... Pourquoi n’acceptez-vous
pas ? s’€cria-t-il soudain, tout frémissant. Voici
des semaines que j’espere... que vous me laissez
esperer...

— Oh'! je proteste ! Je ne vous ai jamais laissé
espérer quelque chose !

— Enfin ! vous ne m’avez jamais décourageé !
s’€écria-t-il avec désespoir.



— Peut-étre, en effet, aurais-je di, plus tot, étre
plus affirmative... plus nette ! Seulement, voila...
au fond, j’hésitais... Vous me plaisiez...

— Gyssie !

—QOui, la... je reconnais que vous ne me
déplaisiez pas... méme, je vous préferais a tous
les autres...

— Eh bien ! alors ?

Suppliant, il cherchait, par-dessus la table, a
lui prendre la main ; mais, fermement, elle se
déroba.

— Non, Alex, c’est impossible : je sens que je
manque de confiance en vous.

— Voyons, Gyssie, qu’est-ce que vous dites
1a ?

—La vérit¢, helas! Vous m’avez trompée,
mon ami... depuis des semaines, depuis des
mois !

— Ah ¢a ! je proteste !

—Si, Alex... Depuis le premier jour, vous
m’avez menti impudemment.



— C’est impossible !... Il s’agit d’un affreux
malentendu.

—J’ai dit: un mensonge... un mensonge
soutenu... répéete...

—Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! Dites-moi ce
que vous me reprochez, mais, d’avance, je
soutiens et je répete qu’il s’agit d’un terrible
malentendu !... Tenez, je vous défie de faire la
preuve que j’aie jamais cherché a vous mentir...

—Qui, eh bien! toutes vos dénégations
prouvent tout simplement que vous trompez les
gens tres  naturellement... avec  autant
d’inconscience que vous respirez! Quand,
autrefois, il m’arrivait de dire que tous les
hommes éprouvent le besoin de mentir, méme
aux femmes qu’ils aiment, eh bien! je vous
comptais du nombre.

—Oh'!

Le jeune homme la regardait, véritablement
suffoque.

Le reproche qu’elle lui adressait était de ceux
qu’un homme bien élevé n’accepte pas. Et, en



qualité d’amoureux, I’insistance qu’elle mettait a
I’accuser de cette mauvaise action lui ¢&tait
doublement désagréable.

Il s’accouda sur la table, un peu boudeur.

— C’est bien simple. A présent, je vous laisse
dire. Je ne me défends méme plus, tant je sens
que votre grief est injustifie.

Au contraire de lui qui paraissait rageur,
Gyssie, elle, souriait avec une sorte de
satisfaction intime.

—1I1 y a longtemps que j’avais envie de vous
démasquer, Alex, reprenait-elle tranquillement...
surtout quand vous me demandiez d’avoir
confiance en vous... pour la vie !... Enfin, chacun
a son tempérament. Moi, tout de suite, je vous ai
racont¢ tout ce qui me concernait... méme tous
les ennuis par lesquels j’ai passé ! Ce n’est pas
comme Vous...

Il ne répondit pas. Il affectait méme de ne pas
’entendre.

— Voila, fit-elle piteusement, bien que 1’éclat
amus¢ de ses prunelles démentit son air navré.



Vous étes faché, maintenant. Alors, 1l aurait fallu
que je continue a feindre... que j’aie toujours 1’air
de croire ce que vous vouliez... Ce n’est pas
facile, vous savez... surtout quand un gar¢on vous
demande en mariage et qu’on examine toutes les
données du probleme...

— Ecoutez, Gyssie, fit-il, un peu pale. Brisons
la-dessus, voulez-vous... On dirait que c’est une
mauvaise querelle que vous me cherchez et que
¢a vous amuse... Je ne vous cache pas que, moi,
je comprends beaucoup moins bien que vous la
plaisanterie. En ce moment, je me sens tres
irritable... et je ne voudrais pas manquer de
patience... involontairement... avec vous !

— J’aurais pensé¢ qu’il valait mieux, tout de
suite, en finir avec cette peénible affaire... Du
moment que vous préférez qu’on remette a plus
tard... c’est bon ! Je vais recommencer a paraitre
croire tout ce que vous direz...

Alex se mordit les levres. Il faisait des efforts
visibles pour demeurer calme ; mais cette petite
Gyssie, si conciliante et si douce habituellement,
le mettait véritablement hors de lui, en ce



moment.
Et, justement, voila qu’elle reprenait :

—Moi, au fond, ¢ca m’est €gal que vous
essayiez de me tromper. Je ne croirai, en verite,
que tout juste ce qu’il faudra... Quoi ?... Vous
dites ?

Il n’avait pas parlé, mais il sauta tout de suite
sur la perche qu’elle lui tendait :

—Je dis que vous allez immediatement
m’expliquer ce que vous me reprochez! Je
commence a en avoir assez de vos insinuations !

— Chut, chut! Soyez calme, Alex! Si vous
criez si fort, tout le monde, dans le restaurant va
croire que nous ne sommes pas d’accord... Et ¢a,
ce ne serait pas la vérit€, car nous nous sommes
toujours bien entendus tous les deux... N’est-il
pas vrai, mon grand ami ?

Jamais la jeune fille n’avait mis autant de
coquetterie dans son sourire et dans la caresse
insinuante de sa voix.

Et, comble d’impudence, par-dessus la table,
sa main ¢tait allée se poser sur celle du jeune



homme, dont les doigts tambourinaient
nerveusement la nappe de toile blanche.

Or, ce contact troublant, ce doux regard rivé
sur le sien, firent plus pour calmer notre
amoureux que tous les mots qu’elle pouvait dire.

— Ma petite Gyssie... Ma chere petite Gyssie...
balbutia-t-il, tout retourné.

— Oui, votre petite Gyssie... mais que vous
avez trompée tout de méme avec une sorte de
satisfaction...

— Oh !... Encore !
— Toujours.

La matine ne lachait rien de ses reproches.
Mais, parce qu’elle ne retirait pas sa main, sur
laquelle il venait de risquer un baiser, ’homme
ctait prét a toutes les concessions et pas loin
d’admettre qu’il avait tous les defauts.

— Vous comprenez, Alex, je ne pourrai jamais
vous pardonner vos torts tant que vous ne m’en
aurez pas expliqué la raison.

— Je vous expliquerai tout... tout, ma chérie !
Tout ce que vous voudrez !



— Alors, pourquoi, des la premiere minute que
vous m’avez vue, ne m’avez-vous pas dit la
verité ?

—La verité ?... Moi, je... Oui, enfin !... Vous
¢tes siire ?... Des la premi¢re minute ?

Il avait réussi a emprisonner la chére menotte
entre ses deux mains et, I’un apres 1’autre, il
s’amusait a embrasser les petits doigts aux ongles
roses. Comment, dans ces conditions, aurait-il pu
discuter de ce qu’elle lui reprochait ?

— Alex, soyez sérieux. On nous regarde.

—Les gens de ce pays sont affreusement
curieux !

—Je le crois ! Mais lachez ma main, ce serait
mieux de ne pas causer a notre prochain des
distractions intempestives...

—Je lacherai votre main quand vous vous
serez expliquée ! On n’accuse pas les gens de
choses abominables sans leur permettre de se
disculper !

—C’est tout a fait juste, en effet!... Cela
n’empéche pas que le premier jour quand je vous



al dit qui j’¢tais et ou j’avais éte ¢€levée, vous
auriez pu me prévenir que vous connaissiez
Coatderv.

— Ca avait s1 peu d’importance !

— Mais je vous ai aussi parlé de Kerlan et de
ma chere marraine. Vous avez eu [air de les
ignorer !

— L’air seulement, Gyssie !... En verité, je
n’allais pas insister sur un sujet qui pouvait vous
étre pénible, votre marraine étant morte.

—Eh bien! je n’étais pas morte, moi! Et
quand je vous ai fait connaitre mon nom et mon
titre ?...

—Je vous ai fe€licitée, ma chérie. Vous portiez
divinement votre titre !... Rappelez-vous ?... Tout
de suite, j’al eu besoin de vous dire que je vous
trouvais adorable.

— Voyons, Alex ! La loyauté aurait di vous
faire dire autre chose.

—La loyauté !... Le mot splendide !... Ah!...
vous exprimez de belles choses, Gyssie !...
Seulement, ce mot-la n’a rien a voir entre nous.



J’ai toujours €te sincere, moi, en disant que vous
¢tiez fort 2 mon got.

— Vous ¢€tiez un grand cachottier, alors, car je
ne m’en suis jamais apergue !... Mais laissez donc
ma main tranquille, Alex !... Qu’est-ce que vous
faites en ce moment ?

—Je prends la mesure de votre doigt... Une
bague, Gyssie !... Une simple petite bague de rien
du tout que je veux y passer... pour la vie !

—Eh bien! vous en avez, des distractions,
vous, quand on vous parle de loyauté !

— Parce que vous tenez absolument a méler le
premier jour que nous nous sommes rencontrés
avec aujourd’hui ou je voudrais nous fiancer !
Que voulez-vous, moi, je ne sais plus ou j’en suis
des explications a vous fournir !

— Je vous reproche de ne pas avoir dévoil¢ que
VOUS connaissiez mon nom avant notre premiere
rencontre !

— C’est bien possible... puisque vous le dites !

— Et vous ne voyez pas ce que vous auriez di
faire, ce jour-la ?



—Hélas !... En dehors de mon amour, ma
Gyssie, je ne vois rien !

—Eh bien ! apprenez, monsieur, que tout de
suite et des le premier instant, il fallait faire
cesser I’équivoque et dire loyalement...

— Loyalement ! Vous y tenez, a ce mot, mon
amie.

— J’a1 de la suite aussi dans les idées, moi !...
Je disais donc qu’au début de nos relations, vous
auriez di me tenir ce petit discours : « Je vous
connais, mademoiselle. J’ai déja eu le plaisir de
correspondre avec vous, au sujet du manoir de
Kerlan que m’a laissé en héritage ma tante Le
Kérec... Car ma tante fut votre marraine,
mademoiselle ! Eh bien que nous nous voyions
pour la premicre fois, nous sommes de vieilles
connaissances quand méme, car ma tante me
parlait énormément de ce qui vous concernait ! »

La foudre, tombant aux pieds d’Alex, ne
’aurait pas décontenancé davantage.

— Ah !... vous savez ? balbutia-t-il.

— Que vous n’ignoriez pas ?... Oui, je sais,



vous voyez !

— C’est dommage ! Je comptais vous en faire
la surprise, demain !

Le premier moment de stupeur passe, le jeune
homme essayait de reprendre son aisance
naturelle, cependant qu’en lui-méme il se
demandait comment Gyssie avait pu apprendre la
verite.

Avait-il  commis quelque imprudence ?...
Laissé a sa portée une lettre compromettante ? A
moins que quelqu’un ne I’elit prévenue ? Mais
qui ? Elle ne voyait personne et il ne la quittait
guere !

D’autre part, il ne songeait pas a nier qu’au
début de leurs relations il avait su ce que
représentait pour lui la jolie princesse d’ Ampolis
que le hasard mettait sur son chemin, si loin de
Kerlan.

Pourquoi n’avait-il rien dit le premier jour ? Il
n’en savait véritablement rien et c’est justement
ce que Gyssie exigeait qu’il lui expliquat.

— Pourquoi n’avez-vous pas parle, Alex ?



Pourquoi avez-vous préféré ne rien dire ? C’était
pour me surprendre... pour m’¢tudier... a ’abri de
votre incognito, n’est-ce pas ?... c’est presque de
I’espionnage, cela, monsieur !

Gyssie avait une telle manicre de présenter les
choses, avec ses grands yeux séveres poses sur
lui, que [lofficier faisait figure de grand
coupable ! Malgre son assurance, il en arrivait a
se sentir littéralement dans son tort ! Et, pourtant,
il se rendait compte que s’il avait agi ainsi,
presque instinctivement, c’¢tait tout simplement
parce que Gyssie lui avait plu tout de suite.

— L’amour, ¢a vient en coup de vent, essaya-t-
il d’expliquer pour s’excuser. Des le premier
regard, j’ai compris que j’allais adorer la pupille
de ma tante !...

— Mais depuis, Alex ? Depuis ?... Vous avez
eu mille fois I’occasion de me parler... de me dire
la vérité ?

— Ah ! depuis ?...

« Depuis, ma foi, I’idylle était trop douce pour
qu’une affaire de gratitude ou d’intérét vint s’y



méler... Je n’al eu qu’une 1dée en téte, Gyssie,
gagner votre cceur sans que vous sachiez qui
j’¢tais. Voyez-vous qu’a cause du souvenir garde
a M™ Le Kérec, vous acceptiez le neveu ?... Par
pure reconnaissance ! »

— Belle avance, toutes vos roueries ! J’a1 bien
vite deviné, moi aussi, qui vous étiez.

— Oh ! naturellement !... C’est Le Fiir qui vous
a raconte !... Il ¢tait gaffeur, ce vieux satyre !

— Mais non, ¢’est Mamie qui m’a écrit... Elle
avait appris le retour en France de M. Le
Gurum... J’ai rapproché les dates, les noms et les
circonstances... J’ai tout de suite compris...

— Assurément ! Pour comprendre quelque
chose qui pouvait me nuire, il n’y avait pas
besoin de longues explications !... Tandis que
moi, pendant des semaines et des mois, j’essayais
en vain de vous faire entendre combien je vous
aimais...

Elle se mit a rire.
— Mais, cela, je I’avais bien compris aussi !

Il lui jeta un regard noir de reproches.



— Pourquoi vous dérober, alors, avec tant de
malice ?

— Est-ce qu’une jeune fille sérieuse saisit ces
choses-la du premier coup ?

— Ah ! Gyssie, vous m’avez rendu souvent tres
malheureux !...

— L’air du pays vous guérira, Alex !
— C’est votre amour qu’il me faut, ma Gyssie !

Car, depuis qu’il tenait si longuement, entre
les siennes, la petite main qui jusque-la s’était
impérativement dérobée, le jeune homme se
croyait bien pres du résultat.

— Ma Gyssie cherie... ma femme bien-aimée !
Ah! la douce réalit¢, murmura-t-il, le visage
extasie.

— Mais vous vous trompez, Alex ! protestait la
jeune fille, coquettement indignée. Ce mariage
est impossible !... N’oubliez pas que vous avez
promis de me protéger contre le péril jaune. Vous
devez parler dans le sens voulu a Maryvonne. J’ai
votre parole : vous avez jur¢ !

Mais 1l se défendit comme un beau diable :



— Vous m’avez arraché cette promesse avec
mauvaise foi! Vous saviez bien que je croyais
vraiment a [’existence d’un rival! Vous
n’ignoriez pas que j’€tais moi-méme ce fameux
« Cochinchinois »...

— Quand on a juré une chose, mon ami, on ne
s’abrite pas derricre d’aussi misé€rables excuses...

— Gyssie, comprenez...
— Non, non !... Tenez d’abord vos promesses.

Avec sa voix coupante et son sourcil froncé, la
jeune fille avait 1’air d’un grave juge
d’instruction pesant les faits et confondant le
coupable.

— Si dur que soit le devoir, mon grand ami, il
faut en passer par 1a !

— Soit, admit Alex, soudain tres séricux. Je
parlerai a Maryvonne, puisque je vous [’ai
promis... Je lui dirai d’ailleurs beaucoup de mal
des partis : Alex est un garcon sans volonté, qui
serait incapable de diriger dans la vie une aussi
volontaire et despote créature que M"™ Gyssie...
en ¢gard a quoi, Alex retourne sur son bateau,



avec un nouvel engagement de quinze ans, ce qui
lui permettra, ce laps de temps €coulé, de revenir
en France de n’importe quelle autre contrée que
la Chine.

— Ca peut aller ! fit-elle, moqueuse.

— Naturellement ! Du moment que vous étes
débarrassée de moi, vous trouvez que c’est
parfait !

C’était dit avec une si visible mauvaise
humeur que Gyssie se mit a rire trés gaminement.

—Oh'! Alex, voila que vous révélez un fort
vilain caractere ! J’observe, en passant, que dans
I’adversité, vous serez un monsieur bougon et
désagréable... Ce n’est pas du tout encourageant
pour une jeune fille qui envisage le mariage.

— Puisque vous refusez de devenir ma femme,
je n’a1 pas besoin d’€tre aimable !

— Je repousse le péril jaune, tout simplement...
Vous méme, tout a I’heure, me le conseilliez
fortement !

— Ce que vous pouvez étre cruelle, Gyssie,
quand vous vous y mettez ! Vous vous amusez de



mes sentiments comme un chat joue avec une
souris.

— Oh'! Alex, tout a I’heure, vous affirmiez que
j’¢tais adorable ! Les hommes varient décidément
beaucoup dans leurs opinions... Cela explique
d’ailleurs les merveilleux résultats du suffrage
universel !

—1Il n’y a que mes sentiments pour vous,
Gyssie, qui ne changeront jamais !

— Je ’espere bien.

Elle regarda I’heure a sa montre de poignet.

— Pour le moment, reprit-elle, contentons-nous
de gagner la Bretagne au plus vite. Voici deux
heures que nous sommes a table; c’est

formidable, mon pauvre ami, combien il vous
faut de temps pour manger !

Elle se levait, mais, doucement, Alex la retint
devant lui.

— Gyssie, vous ne m’avez pas répondu... Je
veux €tre fixé tout de suite.

En méme temps, il se penchait vers elle et
plongeait ses yeux dans les siens.



— Je vous aime, Gyssie, ne me désespérez pas.

Sa voix ¢était si grave, si troublante, et son
regard si pres du sien, que la jeune fille rougit,
perdit contenance et détourna la téte. Elle etait
soudain tres €émue.

— Ecoutez, Alex, fit-elle faiblement, il me
semble qu’il n’est pas convenable qu’une jeune
fille dispose toute seule de sa vie... Vous parlerez
a Maryvonne... Et je crois... oui, je crois qu’elle
vous dira oui !... A moins que, depuis peu, elle
n’ait trouvé a m’offrir un mari beaucoup plus
riche que vous.

Et cette fleche du Parthe lancée, Gyssie, toute
confuse, se preécipita dehors et regagna 1’auto
pendant qu’Alex, plein d’espoir, enfin, acquittait
la note de restaurant et laissait un royal pourboire
au garcon qui n’en revenait pas de cette aubaine
inattendue.

— Mamie ! Oh ! Mamie !



La vieille femme avait pris dans ses bras
I’enfant fragile qui rentrait au nid apres tant de
cruelles aventures et elle la serrait étroitement
contre elle, comme si elle wvoulait lui
communiquer un peu de sa force ou la protéger
contre d’invisibles adversaires.

— Si tu savais, Mamie, combien, par moments,
j’a1 ¢t¢ malheureuse depuis que je t’ai quittée.

— Je m’en doute, mon trésor. Tes petites lettres
avaient beau étre vaillantes, je devinais entre les
lignes tout ce que tu ne me disais pas.

— Jamais je n’aurais pens€ que la connaissance
de ma famille p(it me causer tant de déceptions...
Avant de rencontrer les miens, tout me paraissait
st merveilleux !

La vieille femme hocha la téte pensivement :

—La vie apporte plus de mécomptes que de
réelles satisfactions ! Depuis ton départ, j’ai eu
beaucoup de regrets, ma chérie... Si j’avais
soupconne la vérité sur le mariage de ta mere, je
n’aurais pas permis que tu t’¢loignes de moi... Ce
n’¢tait pas la peine que tu ailles si loin cueillir des



larmes et des soucis ! Mieux valait vivre dans
I’ignorance...

— Nous ne pouvions pas, Mamie ! Je n’aurais
pas pu rester ici sans €tre fixée sur le sort de mon
grand-pere et sans savoir ce qu’était devenu mon
pere... Dans I’¢état d’esprit ou j’étais apreés mon
anniversaire, je serais allée jusque dans
I’Amérique du Sud chercher les traces de celui
qui avait disparu.

La vieille femme soupira :

— Evidemment, il était fatal que tu veuilles
retrouver ton pere... Ta mere, elle-méme, t’avait
donné I’ordre de le rejoindre... Il fallait obéir,
c’¢tait ta destinée ! Enfin, ma princesse, tout cela
est bien triste.

Mais, a cette qualité que la vieille femme lui
donnait encore, la jeune fille tressaillit :

—Oh ! non !... non, Mamie, pas ce nom !... Il
ne faut pas; je n’y ai aucun droit... Je ne veux
plus que jamais ce titre résonne a mes oreilles.

La bonne femme secoua la téte et devint
grave.



— Ecoute-moi, Gyssie, dit-elle, en forgant
I’orpheline a prendre place sur une chaise, en
face du banc sculpté¢ ou elle-méme était assise.
J’ai beaucoup refléchi a tout ca depuis que tu
m’as écrit, le soir de la visite a M. Ruffin. Tu
devines que je n’ai parl¢ de ta lettre a personne...
pas méme a M. le curé, car j’estimais que le
secret de ta naissance ne m’appartenait pas...
qu’il était avant tout a la pauvre Madame, morte
en te mettant au monde... Toi-méme, tu n’as pas
le droit d’en disposer et de salir la mémoire de
celle qui t’a donn¢ la vie... Les enfants sont
solidaires des parents et, si ceux-ci ont commis
une erreur ou subi un tort qui les amoindrit, ce
n’est pas aux premiers d’en faire état.

—Je n’a1 parlé de tout cela qu’a toi, Mamie...
et a Alex... parce que, lui, il fallait qu’il sache...
Tu comprends ! Je ne pouvais pas le lui cacher.

La Bretonne enveloppa la jeune fille d’un
regard attendri.

— Qui, convint-elle. Lui, 1l devait savoir !...
Mais tout cela, c’est pour te dire que, moi, je n’en
al parlé a personne. Nul ne sait donc que le titre



enregistré par la mairie d’ici n’a aucune valeur...
Or, ma Gyssie ce nom de de Wriss, ce titre de
princesse d’ Ampolis, il faut que tu continues a les
porter afin que personne ne soupgonne la vérite.

— Oh ! Mamie ! protesta la jeune fille. Toi, si
droite, comment peux-tu me conseiller de me
parer d’un faux état civil ?

— D’abord, Gyssie, 1l n’y a pas de faux ¢tat
civil. C’est le tien!... Si tu étais une enfant
trouvée et que le secrétaire de la mairie t’ait
appelée ironiquement Reine ou Renée du
Buisson-Vert ou des Trois-Etoiles, il aurait bien
fallu que, toute ta vie, tu sois Ren¢e du Buisson-
Vert ou Reine des Trois-Etoiles, parce que tel
aurait été ton véritable et seul état civil... Gyssie
de Wriss, princesse d’ Ampolis, tu es et dois rester
toujours... Comprends-tu bien, mon petit ?

— Oui, fit Gyssie, ¢branlée.

—Mais, il est une autre raison qui doit
t’obliger a porter ce nom sans affectation et
honorablement, c¢’est que tu ne pourrais pas le
désavouer sans salir la mémoire de ta mere et
sans apprendre a tous que, veritablement mariée a



I’église, la pauvre dame ne 1’¢tait pas devant la
loi... Te vois-tu étalant toutes ces choses au grand
jour ? remuant tous ces souvenirs ?... révélant a
chacun I’infame comédie de ton pere et la naive
mais ridicule confiance de ta mere ?

—Non, non! Jamais ! s’¢cria Gyssie que la
perspective envisagée par la vieille femme
révoltait. Que ma petite maman repose en paix et
que mon pere vive tranquille. Mes Ievres seront
muettes et je porterai bravement le nom qui m’a
¢t¢ donne, bien qu’il m’en colite de me parer des
plumes du paon et de paraitre issue d’une
aristocratie princicre, alors que je ne suis, en
réalité, qu’une pauvre gosse sans pere !

— J’¢étais bien slire, ma Gyssie, que tu me
comprendrais et que tu accepterais
raisonnablement la situation ou le destin t’a
placée. Que personne donc ne se doute jamais de
ce qu’il en est réellement... méme vis-a-vis de ton
grand-pere... Il faudra te taire aussi, mon petit.

— Oh ! lui, Mamie, tu peux &tre assurée que je
ne lui dirai jamais rien, pour la bonne raison que
je ne le reverrai plus ! Tu sais bien que mon aieul



n’a pas voulu m’entendre et qu’il m’a fait jeter a
la porte de chez lui ! Je me propose, méme, de ne
jamais remettre les pieds a Lyon, qui me rappelle
de trop mauvais souvenirs !

La vieille Bretonne ne répondit pas tout de
suite. Songeuse, elle regardait Gyssie dont le
visage, sombre tout a coup, exprimait des pensées
douloureuses. Puis, un sourire entrouvrit la
bouche ¢dentée de I’humble paysanne.

— Il est écrit, je crois, ma pauvre Gyssie, que tu
retourneras a Lyon... Sais-tu quelle est la
personne qui est venue a Coatderv il y a quelques
jours ?

Le regard de la jeune fille se posa presque
avec angoisse sur celui de Maryvonne.

— Je ne sais pas... Je n’ose mé€me pas faire une
supposition... Je pense a Marine, cependant...

Mais la femme hocha la téte.

— Non !... fit-elle. C’était un homme... un vieil
homme... bien grave et bien malheureux !

— Mon grand-pere ? balbutia Gyssie, devenue
toute pale.



— Oui... Le juge Chauzoles.

Un silence les unit sur une commune vision :
celle d’un grand vieillard qu’un irréparable
malheur accablait.

Gyssie interrogea :

— Raconte, Mamie ?...  Est-il  possible,
réellement, que mon aieul soit venu a Coatderv ?

— Il est venu, je te I’affirme.

— Qu’est-ce qu’il venait faire ici ?... Vérifier
sans doute ’acte de décés de ma mere ?

— Non... Prier sur sa tombe...
— Ah!

De nouveau, I’image sévere et triste du juge
lyonnais s’imposait entre elles ; mais aupres de
lui se dressait un autre doux visage que vingt
années d’ombre estompaient. L’ancienne
servante pensait a sa maitresse et la jeune fille
¢voquait sa jeune mere.

En s’animant un peu, Maryvonne expliqua :
9

— C’¢tait un matin... J’étais allée au bourg
acheter quelques provisions... Je voulus passer au



cimeticre comme je le fais souvent... Mais,
lorsque j’arrivai pres de la tombe de cette pauvre
Madame, je vis qu’il y avait quelqu’un au pied de
la dalle... un grand vieillard... trés droit, tres
grave... Il se tenait debout, sous la pluie fine, sans
remuer, sans paraitre prier...

— Il t’a parlé ?

— Non... Je me suis détournée de la tombe...
pour ne pas le géner, tu comprends ? Je suis
entrée faire ma priere a 1’église en attendant qu’il
soit parti.

— Tu devais te demander qui 1l était ?

—Du tout... A sa taille, & son air... et puis, il
¢tait €tranger au pays ou je connais tout le
monde... j’ai deviné sans penser que je pouvais
me tromper... Il €tait s1 sévere et si triste que le
nom du juge Chauzoles m’était venu tout de suite
a I’esprit...

— Et alors ?... Quand tu es sortie de I’église ?

— 11 était toujours la... toujours debout, a la
méme place. J’en avais le cceur serré de le voir
immobile sous la bruine qui « crachinait » fort et



qu’il paraissait ne pas sentir... Qu’est-ce qu’il
pouvait bien lui dire, tout bas, a sa fille qu’il
retrouvait la, apres vingt ans ?... Le pauvre
vieux !... On n’est pas des sensitifs, nous, les
Bretons ! On ne pleure pas facilement ! Tout de
méme, ¢a me chavirait ’ame de le voir comme
ca... silencieux... sans remuer !... On sentait
tellement qu’il « voyait » la morte et qu’il devait
lui dire des choses !... Je suis partie sans oser
m’approcher de lui, et le sacristain m’a dit, le
lendemain, qu’il €tait resté¢ plus de deux heures
dans le cimetiere.

Pendant qu’elle parlait, de grosses larmes
roulaient sur les joues de Gyssie. C’est que celle-
ci se sentait responsable de la peine ressentie par
son grand-pere et chaque parole de Maryvonne
lui tombait lourdement sur le cceur ! Elle qui
n’avait souhaité que réconcilier son aieul avec la
pensée de sa mere Valentine se rendait compte
qu’elle avait, dans son geste de dépit, crucifié un
ceeur de pere.

— Oh ! Mamie, c’est atroce !... Son chagrin...
C’est ma faute !



— Mais non, ma princesse, fit la vieille femme
gravement. C’est une épreuve qu’il devait subir...
Tous les peres pleurent les enfants qu’ils
perdent !... Lui, 1l a attendu longtemps la vérité
sur le sort de sa fille... Il fallait bien qu’il sache,
un jour ou l’autre.

Mais Gyssie n’acceptait pas le fatalisme de la
viellle femme ; son ame sensible s’exagérait ses
torts. Et, le cceur gros d’une infinie tristesse, la
jeune fille réfutait les arguments de sa nourrice :

— Oui, 1l est vrai, comme tu le dis, que les
peres pleurent les enfants qu’ils perdent, mais il
est habituel, aussi, qu’ils ne soient pas seuls a
pleurer. Autour d’eux, il y a des affections qui
s’efforcent d’adoucir leur peine : une femme, une
mere, d’autres enfants, des amis, des
connaissances... une masse de gens qui ont piti¢
de leur douleur... Mon grand-pere, lui, €tait tout
seul quand il a recu ma lettre... Il ¢tait seul,
encore au cimetiere... J'aurais di prévoir sa
solitude et ne pas lui porter un tel coup...

Maryvonne ne pouvait admettre que « sa
princesse » ait eu un tort, aussi répliqua-t-elle



aussitot :

— S’il avait agi comme doit agir un pere, tu
aurais ¢té a ses cOtés... a Lyon, comme a
Coatderv! Le ciel lur avait pris son unique
enfant, mais il lui envoyait une petite-fille a
aimer et a protéger. Sa part ¢tait belle, car Dieu
est infini dans sa miséricorde et il place toujours
le reméde a coté du mal... A nous de ne pas
mesestimer ses bienfaits...

— Le juge Chauzoles ne pouvait pas deviner
que j’¢tais I’enfant de sa fille, remarqua
genereusement Gyssie, que les considérations de
la Bretonne ne convainquaient pas encore.

— Tu t’es présentée a lui en pronongant le nom
de Valentine. Il ¢tait pere... Ce nom devait
exprimer quelque chose pour lui... sa paternité lui
faisait un devoir de t’entendre !

— I1 a €té surpris par ma visite... Il n’a peut-€tre
pas calculé, tout de suite, ce qu’elle pouvait
signifier ?

— I a surtout fait passer son ressentiment avant
son devoir... En réalité, il a été 1’auteur de son



mal !
Gyssie hocha la téte pensivement :

— Admettons, si tu veux... Il t’a fait piti¢ quand
méme, Maryvonne, quand tu I’as vu la-bas ?

Reéflexion qui  amena cette protestation
instinctive de la généreuse Mamie :

— 11 etit fallu avoir un ceeur de pierre pour ne
pas s’émouvoir devant ce malheureux vieillard
victime de son intransigeance...

Elle s’arréta, regarda Gyssie qui s’essuyait les
yeux, puis, quittant son ton sévere de paysanne
incorruptible, elle ajouta doucement, heureuse
d’annoncer la bonne nouvelle :

— Il est venu ici.
— A Kerlan ?

— Oui... Dans le bourg, il s’¢tait informé. On
lui avait donné mon nom et montré ma demeure.

— Et alors ?

— Il a franchi la grille en regardant tout autour
de lui... Moi, je n’en croyais pas mes yeux et, un
peu génée, j’attendais qu’il parlat... Oh ! il n’est



pas bavard! Il a fini par me demander si ce
n’¢tait pas moi qui avais soigné M™ Valentine
Chauzoles et ¢leve la fille qu’elle avait laissee...
I1 avait hesité devant le nom et il n’a pas
prononce de Wriss...

— Mon Dieu ! murmura Gyssie avec angoisse,
saurait-il tout ?

— Non... Je m’en suis rendu compte au cours
de notre entretien... Il venait simplement pour
entendre parler de ta mere et de toi... Tu devines
que, tout en lui racontant fidelement la vérite, je
n’al dit que les choses qu’il pouvait entendre...
comme on e€coute, a I’église, quand le prétre parle
des anges !... Puis, quand j’ai prononcé ton nom,
il s’est agité et il m’a posé bien des questions...

Elle sourit a la jeune fille dont les grands yeux
sombres étaient rives sur ses levres.

—Tu comprends, une petite-fille lui restait,
alors qu’il croyait avoir tout perdu... Le pauvre
homme ne se lassait pas d’entendre parler de
cette enfant inconnue que le Ciel lui envoyait...
J’aurais pu lui en raconter pendant des heures, il
m’aurait toujours écoutée, je crois bien.



— Il n’a rien dit quand tu as eu fini ?

—Oh'! que si, mon trésor ! Il m’a remerciée
d’abord, puis, apres, i1l m’a chargée d’une
commission pour toi: « Dites a Gyssie qu’il lui
reste encore un grand-pere... pour peu de temps,
car je suis bien vieux ! Mais répétez-lui, surtout,
qu’elle n’est pas sans famille et que mon vieux
cceur reclame sa présence aupres de mot... »

« Voila le récit de la visite de ton aieul, ma
princesse ! C’est regrettable que tu n’aies pas été
la... Mais, enfin, il est venu... Es-tu contente, mon
petit ... Vois-tu, 1l a tout de méme du cceur, le
juge Chauzoles !... »

Elle s’arréta, car Gyssie sanglotait.

— Oh! ma princesse !... Ne pleure pas !... Tu
n’es donc pas heureuse que ton grand-pere soit
venu ?

— Je... je pleure de joie ! balbutia la jeune fille
a travers ses larmes... Tu ne peux pas
comprendre, Mamie... Je faisais la brave et je ne
voulais pas dire que j’avais du chagrin d’étre sans
famille ; mais, au fond, je ne pouvais pas penser a



mon aieul sans avoir le cceur serre... ¢’était trop
dur d’avoir un grand-pére et qu’il ne m’aime pas.

— Pauvre chérie! fit la wvieille femme en
attirant la t€te blonde sur son €paule.

Et, avec la main, lissant doucement ses
cheveux, elle expliquait a sa petite :

— Le sort elit €té vraiment injuste pour toi s’il
ne t’avait pas donné [I’affection de ton aieul.
Quand je pensais que ma Gyssie possédait
encore, quelque part, un pere et un grand-pere, ¢a
me révolutionnait de voir que tous les deux
faisaient faux bond a ton attente. Tout de méme,
que je me disais, les hommes ne sont pas toujours
de la meilleure espéce, mais que tous les deux ne
vaillent rien, ¢a, c’est trop de malchance et ma
Gyssie n’a rien fait au bon Dieu pour qu’il la
partage si mal !

La phrase naive de sa nourrice fit sourire
Gyssie.

— Comment, Mamie, il t’arrive aussi, a toi, de
dire du mal des hommes ?

— Oh ! pas souvent ! protesta la Bretonne en



riant. Il a fallu toutes tes meésaventures pour que
je m’avise de leurs défauts... Evidemment, ils en
ont quelques-uns !...

— Mais pas autant que je leur en accordais !
répliqua Gyssie, redevenue enjouce. Brave Alex,
il en a eu de la patience avec moi...

Son regard s’illumina au souvenir de certaines
joyeuses querelles.

— C’est un bon garcon... Il m’a réconciliée
avec le sexe d’en face, car vois-tu, Mamie, lui... 1l
a réellement toutes les qualités !

La vieille femme secoua la téte, convaincue, et
dit avec attendrissement :

— J’en suis slire, ma princesse !

Tout a coup, Gyssie éclata de rire et, a sa
nourrice qui en cherchait la cause, elle expliqua :

— Je pense a la téte qu’Alex va faire quand je
vais lui dire que je repars en voyage pour Lyon !
I1 faudra aussi que je lui rappelle que la
correction exige qu’il demande ma main a mon
grand-pere... C’est ¢ca qui lut fera slirement le
plus de plaisir !... Ah! Mamie, ce que je vais



m’amuser encore une fois !

Au loin, la cloche de la grille d’entrée tinta.
— Ecoute, Mamie ! On a sonné !

— Tu as de meilleures oreilles que moi, petite !
Je n’ai rien entendu.

— On a sonné €énergiquement... Qui est-ce qui
peut venir a cette heure ?

— M. Alex, peut-Etre.

—Non, Alex m’a prévenu, hier, qu’il
n’arriverait qu’a la fin de ’aprés-midi et il est a
peine deux heures.

— Je vais voir, se décida Maryvonne.

Elle s’¢loignait dé¢ja dans 1’allée sinueuse que
les chénes centenaires couvraient de leurs
feuillages dentelés, quand elle jeta de loin a sa
compagne, immobile :

—Et s1 ¢’est un importun, je I’éconduis, ma



princesse !
Gyssie approuva de la téte.

Le parc ¢était beau dans sa splendeur
printanicre. Les arbres, vétus d’émeraude et de
pourpre, ¢tincelaient d’or sous le soleil de juin,
dé¢ja chaud. Tout était féerie dans la nature...

La jeune fille, aprés avoir suivi des yeux sa
nourrice qui n’¢tait plus qu’un point sombre sur
le somptueux tapis d’herbes vertes ou
disparaissait  1’allée, reprit lentement sa
promenade vers la terrasse pavée de granit
millénaire.

Sous son poids, I’humus de feuilles tombeées et
de brindilles desséchées, vieux déja de siecles
multipliés, craquait en pétillement sec sans
permettre a ses pas de marquer leur empreinte
dans I’épaisseur de sa couche.

La terrasse se dressait devant un paysage
splendide, bossel¢é de creux et d’éminences,
plant¢ d’ajoncs et de genéts qui mouchetaient
I’espace de grands damiers jaunes jusqu’aux
confins de I’horizon.



Gagnée par la splendeur des choses, Gyssie
s’accouda langoureusement sur le mur qui servait
de garde-fou.

L’ambiance féerique faisait réver la jeune fille
et, dans une douce évocation, elle imaginait le
parc de Bagatelle ou sa mere, le jour de ses
illusoires fiancailles, avait mis sa main dans celle
de Gys de Wriss...

Tout a I’heure, Alex Le Gurum allait venir...

Dans un méme cadre splendide, Gyssie, a son
tour, n’accepterait-elle pas que 1’ami fidele mit a
son doigt I’anneau symbolique qui les lierait pour
toute la vie ?

Un sourire flotta sur les levres féminines : du
bonheur était proche !... L’enfant esseulée que les
siens avalent ignorée si longtemps arrivait au
havre secourable ou un fiancé attentif Dattirait
imperieusement.

Mari¢e, ce serait la fin de son angoissante
solitude... La sécurit¢ de son ¢état civil
reconquis... Un foyer familial recréé.

Pour celle qu’un pére avait repoussée, qu’un



aieul avait, tout d’abord, éconduite, cette
certitude d’un foyer stable était lumineuse et
attendrissante.

— Alex !... Oh ! Alex ! Comme je vous ferai la
vie douce, vous, ami bien cher qui me rendrez
tout ce dont la destinée m’a privée !

L’amour d’Alex ¢tait un grand flambeau qui
illuminait tout I’avenir devant elle.

— Mon fiancé !... Mon mari bien-aime¢ !

Evocation bien douce qui brouillait ses yeux
d’une humidité consolante.

Et Gyssie, attendrie et joyeuse a la fois,
souriait a la vision éblouissante du fianceé qui
allait bientdt venir et dont elle accepterait enfin,
pour toute la vie, la tendresse et la protection...

Comme elle se tournait vers le parc profond au
bout duquel le chateau de Kerlan s’allongeait
derriere ses corbeilles de rhododendrons et ou sa
vie entiere coulerait en paix, Gyssie tressaillit.

Une silhouette masculine se dessinait dans
I’allée parcourue tout a I’heure par Maryvonne.

« Alex, déja ! pensa la jeune fille dans un ¢lan



joyeux aussitot réprime.
« Non... je me trompe ! »

En effet, ce n’¢tait pas celui qu’elle attendait...
L’officier ¢tait moins grand, moins large
d’épaules... La carrure de celui qui venait la-bas
¢tait massive, imposante, dominatrice...

L’importun que Mamie devait ¢éconduire
continuait d’avancer, tranquillement, sous les
grands chénes...

Donc, ce n’¢tait pas un importun, mais un
visiteur agree.

Et tout a coup, sans méme qu’elle se rendit
compte de son €émoi, son cceur, une seconde
arrété dans sa course nostalgique par une étrange
appréhension, son cceur se mit a battre un peu
plus vite... plus vite encore... avec de grands
coups qui martelaient sa poitrine et lui faisaient
presque mal.

— Lui !... Mon Dieu ! Ce n’est pas possible !...
Et, cependant, cela était...

Gys de Wriss, en personne, se dirigeait vers
elle.



Palie soudain, incapable de faire un
mouvement, tant une faiblesse singulicre
I’envahissait toute, la jeune fille le laissa
s’approcher.

A quelques pas, ’homme ralentit sa marche.
Ses yeux percants s’enfongaient dans les siens et
Gyssie, sans force, son regard rivé sur celui qui la
pénétrait, sentit un gros sanglot lui monter a la

gorge.
—Mon pere! Dbalbutia-t-elle dans un
gémissement.

L’ homme ouvrit les bras :
— Ma Gyssie !... Ma petite fille.

La jeune fille n’eut qu’a se laisser tomber sur
cette poitrine d’homme qui s’offrait a elle, sa téte
nichée au creux de I’épaule virile ou elle avait
réve si longtemps de se blottir un jour.

— Mon pere | Mon pere !...

Ce nom n’¢tait qu’un mot d’amour au milieu
d’un sanglot, mais il contenait tant de foi, tant
d’oubli, tant de promesse, que ’homme en fut
troublé plus qu’il ne l'aurait ét¢ par de belles



phrases, plus ému qu’il ne s’en croyait capable.

Instinctivement, 1l serra bien fort contre lui
I’enfant fragile qu’il venait de reconquérir par sa
seule preésence en ces lieux.

— Ma petite Gyssie...

Cependant, par un sursaut d’énergie
admirable, Gyssie domina tres vite la violence de
son €motion.

Elle se rappelait, judicieusement, que de
Wriss, n’étant pas un sentimental, serait géné de
ses trop bruyants épanchements.

Et, redressant la téte, se tamponnant les yeux,
elle essaya de lui sourire :

—Oh'! je suis si contente, mon pere. Je n’en
croyais pas mes yeux de vous voir !

— Je suis venu te rapporter le manuscrit de ta
chére maman, mon enfant. Tu es partie si vite,
I’autre jour, que nous n’avons pas eu le temps de
décider comment je te le renverrais.

Le tutoiement dont 1l usait avec elle surprit un
peu Gyssie par son inattendu, bien qu’il résonnat
doucement a ses oreilles.



Si elle avait mieux connu les moeurs
hollandaises, elle aurait su que ce tutoiement
signifiait une acceptation bienveillante. De Wriss
jugeait favorablement sa fille ; 1l admettait son
entrée dans sa vie ; il lui signifiait enfin, qu’elle
faisait partie, désormais, de ses familiers.

Voila tout ce que ce « tu » inusité voulait dire.

En Hollande, effectivement, les enfants qui
présentent des camarades a leurs parents,
attendent impatiemment ce tutoiement qui sera
digne du bon accueil apres lequel leurs amis
pourront revenir a la maison aussi souvent qu’ils
le voudront. Ce «tu» des parents scelle les
promesses de mariage, comme 1l confirme les
amitiés ; c’est la forme de conversation qui
¢panouit le coeur et met chacun a ’aise.

Et trées simplement, ce jour-la, de Wriss en
usait avec sa fille.

Il ’avait prise par le bras et, tres grand aupres
d’elle, D’entrainant, s’¢tait mis a arpenter la
terrasse.

Jamais les yeux pervenche n’avaient éteé si



lumineux. Pour Gyssie, [I’heure ¢&tait un
enchantement merveilleux qui rachetait tous les
chagrins passés.

— Vois-tu mon enfant, expliquait de Wriss
avec scrupule, j’ai essaye¢ I’autre jour de te
t¢léphoner a Mass’Hotel. Déja, m’a-t-on dit, tu
ctais repartie... Il ne me restait donc qu’a te
rejoindre ici, si je ne voulais pas faire durer le
malentendu...

— Oh ! pere, je suis si heureuse que vous soyez
venu. C’est tellement beau ! tellement doux !
Soyez béni pour me donner ce grand bonheur !

— Si tu nous avais laisse¢, a Rotterdam, le temps
de nous connaitre un peu plus, nous aurions eu ce
plaisir huit jours plus tot... Tu es impétueuse,
exuberante... Comme 1’était ma chere Valentine !
Moi, je suis plus calme, et je m’attendais si peu a
ta visite... Les premic¢res minutes de surprise
passées, je commencais a m’habituer un peu a
I’idée d’avoir une fille et c’est justement ce
moment-la que tu choisis pour me lancer tous tes
anathémes.

—Oh! pere ! Je vous demande pardon de ma



vivacité. J’ai pensé depuis que j’avais commis
avec vous toutes les maladresses !

Il sourit avec indulgence.

—Non, pas maladroite précisément... Au
contraire ! Tu ¢&tais simplement terrible dans ta
logique de sentimentale. Je crois bien que tu
aurais fini par me convaincre que j’avais tous les
torts.

Elle baissa la téte, pleine de confusion.
— Ne m’en veuillez pas trop, je vous en prie !

—Loin de la! Tu m’as rappel¢ Valentine,
quand quelque chose n’allait pas selon ses
conceptions de jeune fille francaise...

Prudemment, Gyssie garda le silence... Tant
de choses dans la conduite de son pere auraient
da choquer sa mere !

De Wriss, d’ailleurs, ne paraissait pas s’en
rendre compte... Lui aussi avait sa morale et son
honnéteté. S’1l y avait eu heurt, quelquefois, entre
sa conscience et celle de la morte, ¢’était question
de latitude, sans que jamais leur double volonte y
elit contribue.



Et justement, tres simplement, il disait a
Gyssie :
—Tu m’as adressé certains reproches, ’autre

jour, auxquels je veux répondre. Il faut que nous
nous expliquions...

— QOubliez-les, mon pere... Je n’aurais pas dd...
J’al compris que personne n’était qualifié pour
juger les actes des autres.

Sans qu’elle I’elt voulu, la phrase était habile.
Elle plut a Wriss qui approuva :

— C’est tres juste... Nul ne devrait s’€riger en
censeur !... Auourd’hui, pourtant, je veux
répondre a tes objections... Je suis prét a me
défendre parce que sachant, maintenant, que tu es
bien ma fille, je veux qu’aucune méprise demeure
entre nous ; parce que... surtout, la volonté de ta
mere nous rassemble et nous unit dans le méme
doux et cruel souvenir de sa disparition.

Il soupira, puis dit, la voix rauque :

—Le journal de ta mere m’a profondément
remu¢... C’est toute ma jeunesse qu’il a evoquée
pour moi. Valentine est la seule femme que j’aie



aimee... Je ne me suis jamais marie...

En apprenant cette nouvelle de la bouche
méme de son pere, il parut a Gyssie qu’une main
de fer I’étreignait a la gorge. Sous une poussée de
larmes, elle ferma les yeux, chavirée d’émotion.

Ses pieds, soudain trés las, butérent contre la
terre.

La main de ’homme étreignit plus fermement
le bras qui tremblait sous le sien pendant qu’il
continuait :

— Parlons positivement : je sais, mon enfant,
tout ce que tu crois avoir a me reprocher dans ma
conduite vis-a-vis d’elle... Je n’ai qu’une chose a
dire : j’¢tais amoureux... follement amoureux de
ta mere !... La est le mobile de tous mes actes et
leur excuse, s’ils en ont besoin. Comprends-tu ?

Gyssie avait écoute, pensive. Maintenant, elle
regardait dans le vague, sans répondre.

Le pere, alors, posa doucement sa main sur la
sienne.

— Peut-étre ne peux-tu pas comprendre ? Tu ne
sais pas encore ce qu’est I’amour ?



Une flamme rosit le doux visage de vierge qui
se courba un peu pour ne pas laisser percevoir
son trouble.

— Est-ce par amour que vous étes parti... que
vous nous avez laissées, ma mere et moi ?

La voix, malgré¢ elle, avait eu un
frémissement ; pourtant, il y avait chez la jeune
fille plus de tristesse que d’amertume, et encore
moins de reproches.

Le pere répondit simplement :

— J’ai fait ce que j’ai pu, alors. Rester a Paris,
deésobéir a mon pere ? C’¢tait la misere noire
pour nous tous... Tu ne sais pas encore, reprit-il
avec un bon sourire, ce qu’est chez nous la
volonté d’un pere !... Il faut obéir aveuglément,
ou renoncer a tout ! Mon pere était de fer... D¢ja,
depuis quelques mois, 11 m’avait coupe les
vivres !... Pour laisser quelque chose a Valentine,
j’al di emprunter ! Alors que, la-bas, je pouvais
subvenir a ses besoins, aux tiens, et me créer tres
vite une situation qui m’affranchirait et me
permettrait d’établir fermement mon foyer, en
dehors de toute tutelle... J’ai envoy¢ de I’argent,



une premicre fois, puis une seconde... Mon
troisiéme envoi est revenu avec la terrible
mention : « Destination inconnue. » J’étais affolé,
et ne comprenais pas... Le fil qui me reliait a
Valentine ¢€tait coupé ! La guerre, en fermant les
frontieres, en détruisant les bateaux et les
courriers, avait tout bouleversé !... Quand j’ai pu
rentrer en France, comment aurais-je deviné que,
dans un lointain village breton, isol¢ du reste du
monde, il y avait une petite fille a moi qui
grandissait, et... une femme bien-aimeée qui
dormait dans le cimeticre ?...

Il s’arréta, visiblement ému, malgré son
habitude de paraitre impassible.

— Je viens de voir sa tombe... de lui porter des
fleurs, acheva-t-il.

Sa voix s’étrangla tout a fait et il resta pensif.

Devant  cette  émotion  sincere  qui
s’extériorisait en sa présence et malgré lui,
Gyssie sentit fondre en elle tous ses derniers
griefs.

D’un geste spontané, elle entoura de son bras



libre le cou de son pere et 1’embrassa
fougueusement.

— Je vous aimerai pour elle et pour moi, pere !
promit-elle de tout son cceur.

Pour toute réponse, I’homme entoura de ses
bras vigoureux les fines €paules de la jeune fille
et, tendrement, il rendit ses caresses a Gyssie,
baisant le front pur et les yeux clos du charmant
visage si affectueusement tendu vers lui.

Le premier baiser d’un pére, en réponse au
premier baiser de I’enfant...

Le soleil poursuivait sa course majestueuse
derricre les grands arbres séculaires...

Dans la solitude du parc désert, devant le
paysage apaisant de la lande bretonne qui
s’allongeait a 1’infini, assis cote a cote sur un
banc moussu, de Wriss et sa fille, la main dans la
main, apprirent alors a se connaitre...



A T’horizon, le soleil, dé¢ja, ralentissait sa
course, cependant que le pere et sa fille n’avaient
pas encore achevé tout ce qu’ils avaient a se
dire...

Alex Le Gurum apparut devant eux sans qu’ils
I’eussent entendu venir.

Alors que le jeune homme examinait avec
surprise le compagnon de Gyssie, celle-ci, dans
un ¢lan de joie, s’écriait a sa vue :

—Oh! Alex! Que je suis heureuse !... Un
grand bonheur m’est arrivé aujourd’hui : mon
pere est venu me rejoindre !...

Et, comme le jeune homme ne saisissait pas
assez vite ce que signifiait la présence d’un
inconnu aupres de celle qu’il aimait, elle insista
dans un chant de victoire :

— Alex ! Comprenez-vous ? Mon bonheur est
complet puisque mon pere m’est rendu !

Le front de Iofficier se détendit enfin,
d’autant qu’avec la méme chaleur Gyssie se
tournait vers son pere et lui désignait I’arrivant :

— Mon pere, permettez-moi de vous présenter



M. Alex Le Gurum, le neveu de ma marraine et le
propri¢taire de ce chateau... Il est aussi mon
fiance... Et je wvous serais infiniment
reconnaissante de bien vouloir [’accueillir
favorablement... de lui faire une place a part dans
vos affections... Nous nous aimons et nous
devons nous marier prochainement... Avec votre
consentement, pere chéri !

Les deux hommes se serrérent la main en
silence. De Wriss admirait la belle expression
franche et loyale de I’officier, pendant que celui-
ci, tout remué¢ par la phrase merveilleuse de
Gyssie: « Nous nous aimons...», ¢prouvait
soudain une tres vive sympathie pour celui dont
la présence avait provoque un pareil aveu de celle
qu’il aimait.

Celle-c1, d’ailleurs, tournée a nouveau vers lui,
continuait d’expliquer, et sa voix se faisait tres
douce pour effacer un peu I’amertume de la
nouvelle :

— Notre mariage, Alex, va se trouver retarde...
un peu ! Mon pere vient de me faire la plus belle
des surprises : il souhaite que je fasse avec lui un



magnifique voyage a travers la France, la
Belgique et la Hollande. Dans mes réves
d’espoir, jamais je n’aurais os€ envisager un si
grand bonheur : voyager avec mon pere, dans le
plus d¢licieux téte-a-téte et la plus grande
communion d’idées... Comprenez-vous, Alex, ce
que repreésente pour moi la miraculeuse nouvelle :
mon pere m’est rendu ! Et je vais connaitre cette
belle joie: vivre avec lui pendant quelques
semaines !

— Je ne puis que vous féliciter, Gyssie, de cet
heureux ¢événement... Mol qui a1 connu VoS
angoisses et vos attentes, je sais combien vous
devez vous réjouir aujourd’hui... Le retard
apporté a notre mariage me... chagrine un peu,
vous le devinez ; mais je vous aime trop pour
vouloir méme exprimer un regret... J’attendrai
qu’il vous plaise... ainsi qu’a votre famille, de
fixer la date de mon bonheur. Pourvu que rien ne
vienne, un jour, empécher notre union, tout ce
que vous déciderez sera bien fait.

Le ton était, comme toujours, trés franc et tres
sincere. C’est ainsi qu’il sonna aux oreilles de de



Wriss qui approuva de la téte les paroles de
sagesse du garcon. Mais pour Gyssie, qui
connaissait les moindres inflexions de voix de
son fiancé, comme les plus petits tressaillements
de son visage, elle devina la déception qui
atteignait 1’officier et les doutes torturants que la
correction I’empéchait d’exprimer.

Tout émue soudain, elle sourit tendrement a
celui qui ’aimait avec tant d’abnégation et, ses
grands yeux aimants rivés sur les siens, elle
chercha a le réconforter en le rassurant :

— Mon pere permettra certainement, Alex, que
vous nous rejoigniez aux principales villes que
nous allons traverser dans notre splendide
randonnée.

— Excellente 1dée, approuva de Wriss avec
indulgence, pendant qu’un  sourire de
soulagement detendait les traits males du jeune
homme.

— De cette facon, expliquait Gyssie, mon pere
apprendra a vous connaitre et a apprécier vos
qualités... De cette manicre aussi, je pourrai
m’assurer que vous é&tes toujours un fiancé



modele...
Et, se mettant coquettement a rire :

—C’est que je suis terriblement exigeante,
moi !... Je vous scandaliserai, mon pere, vous
verrez ! Car maintenant que je vous ai retrouve,
pere chéri, Alex n’a qu’a bien se tenir ; il va
savoir ce qu’il en colite d’épouser une jeune fille
qui a des parents affectueux et une famille
vigilante... Mon cher grand ami, je crois qu’au
fond il me faudra vous plaindre beaucoup d’avoir
une fiancée comme moi !

—Les Bretons sont tres fatalistes, petite
Gyssie. Si c’est ma destinée d’étre votre époux,
j’espere bien que je n’y échapperai pas !

Il se pencha et baisa avec ferveur la petite
main que Gyssie venait de blottir entre ses doigts
virils.

De Wriss les regardait, souriant a quelque
vision intérieure...

Lui, le sceptique qui ne croyait plus a rien
sinon aux forces vives, instinctives, qui dominent
I’individu, €tait presque étonné de se sentir ému



de leur bonheur... Peut-étre parce que Gyssie lui
¢voquait une autre image, trés belle et tres
présente malgré tant d’années écoulées... Celle de
Valentine... Sa jeunesse, sa foi, son ardeur... Tout
ce qui avait ét¢ lui-méme autrefois et que les
déceptions et I’amertume d’une vie solitaire,
livrée au seul objectif de I’argent monnayable, lui
avaient fait oublier.

Et de Wriss continuait de sourire avec
indulgence et douceur a la vie qui commencait
pour lui... Par la grace d’une suave jeune fille qui
ctait la sienne, 1’homme allait réapprendre a
aimer et a croire...

La vie n’a pas décu Gyssie ; son mari est bien
I’homme affectueux et bon qu’elle avait deviné
en lui.

[ls habitent Paris une partie de I’année.

Gys de Wriss, comme de son coté le juge
Chauzoles, ont trouvé que la Bretagne ¢tait



vraiment trop ¢loignée de Lyon aussi bien que
d’ Amsterdam.

Paris, point intermeédiaire entre ces deux
directions opposées, est apparu a tous comme une
ville stratégique de premiere importance pour
abriter un jeune couple que chacun souhaitait de
rencontrer souvent.

De Wriss a donc fait cadeau a sa fille d’un
delicieux petit hotel que les grands arbres du parc
de la Muette limitent d’un écran de verdure.

Pour meubler le nid douillet, le juge
Chauzoles s’est sépar¢ de ses bahuts anciens et de
ses fauteuils les plus beaux ; il a voulu qu’a Paris
sa petite-fille pOt retrouver un peu I’ambiance
ancestrale des vieilles demeures des bourgeois
lyonnais dont elle était issue.

Et maintenant, tout le monde est content.
Gyssie trouve tous les prétextes pour faire un
bond, le plus souvent possible, jusqu’a Lyon ou
I’accueille avec tant de tendresse le grand
vieillard solitaire, dont elle est toute la joie. Avec
elle, qu’il accompagne partout ou elle va, Alex
apporte un peu de vie, d’entrain et de mouvement



dans la grande maison silencieuse, au point que
Marine oublie, en I’écoutant, d’activer le service,
ce dont le juge Chauzoles ne parait plus
s’apercevoir.

De Wriss a ¢€té plus pratique, comme 1’exigeait
d’ailleurs son tempérament. Dans 1’hotel de sa
fille, il s’est réserve un petit coin bien a lui : une
chambre et un cabinet de travail. Et, puisque ses
multiples affaires 1’appellent souvent dans la
capitale francaise il peut a la fois jouir de la
présence de Gyssie et s’occuper de ses propres
intérets.

Cet  arrangement, qui  lui  réserve
I’indépendance en méme temps qu’il assure la
libert¢ du jeune couple, a donné satisfaction a
tout le monde : au pere qui aime profondément sa
fille a présent et a Gyssie qui voit celui-ci
librement, sans étre obligée d’aller a Rotterdam...

Il n’y a que Maryvonne dont nous ne parlons
pas... Mais la vieille nourrice est une sage : entre
la Bretagne et « sa princesse », elle n’a pas
hésité !

— Je vais avec toi a Paris, ma princesse, a-t-clle



décide, a I’étonnement général. Tu auras si peu
de temps a toi avec tes trois affections masculines
a satisfaire et qui vont €tre chacune aussi €goistes
et exigeantes que possible, qu’il te faut quelqu’un
pour tenir la maison... Ce sera ma tache, et elle
me sera douce!... Quant a Kerlan, nous le
retrouverons 1’été, pendant les mois chauds ; la
longue batisse de granit gardera bien toute seule
ses pignons, ses toits d’ardoise et son grand
parc !...

Et c’est ainsi que, pour tous, la vie continue :
belle et sereine, parce que fondée sur Ila
satisfaction et le bonheur des autres...
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