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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère 
et  d’une  sœur,  Jeanne-Marie  Petitjean  de  La 
Rosière,  née  à  Avignon  en  1875,  et  Frédéric 
Petitjean de La Rosière,  né à  Vannes en 1876, 
auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs 
actuels  et  ignorés  par  le  monde  universitaire, 
furent  extrêmement  populaires  entre  1910  et 
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès 
de l’édition mondiale à cette époque.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes
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4



Le mystère de Ker-Even

Édition de référence :
Librairie Jules Tallandier, 1971.

5



Première partie

La fille du colporteur
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I

Il pleuvait depuis le matin – petite pluie fine, 
serrée, que les marins appellent « crachin ». Elle 
noyait  l’horizon,  étendait  son  triste  voile  gris, 
humide,  sur  la  mer  sombre  presque  tranquille 
aujourd’hui,  sauf  autour  des  récifs  contre 
lesquels,  toujours,  elle  écumait  en  vagues 
pressées,  rageuses,  comme demandant  aux rocs 
sournois  la  proie  qu’ils  lui  avaient  si  souvent 
procurée, depuis des siècles.

La route conduisant au petit port de Conestel 
n’apparaissait pas cependant trop boueuse, grâce 
à son sol dur – un vrai sol de granit ! comme le 
répétait le colporteur qui avançait d’un pas lourd, 
en  poussant  devant  lui  une  petite  voiture 
recouverte d’une toile cirée.

C’était  un  homme  d’environ  quarante-cinq 
ans,  plutôt  petit,  maigre,  les  cheveux  blonds 
grisonnants.  Des  yeux  d’un  bleu  vif  brillaient 
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dans  sa  face  blafarde,  aux  traits  mous.  Une 
longue  pèlerine  en  drap  verdi  tombait  sur  ses 
épaules, un large béret noir le coiffait. Des bottes 
solides  montaient  jusqu’à  ses  genoux,  et  leurs 
semelles épaisses, leurs talons ferrés martelaient 
le sol, qui rendait un son mat.

Près  de  cet  homme marchait  une  petite  fille 
d’une douzaine d’années.  Une vieille  robe,  très 
propre, habillait son mince corps souple et alerte. 
Un capuchon de drap gris cachait complètement 
ses cheveux, encadrant un visage d’une blancheur 
laiteuse, aux lèvres fines et roses. Des cils blonds 
frangeaient les paupières, voilant à tout instant les 
yeux d’un même bleu vif que ceux de l’homme – 
des  yeux  à  l’expression  mobile,  changeante, 
singulière.

En réponse à la réflexion de son compagnon, 
elle dit avec une moue d’ennui :

– Ce pays est triste, papa !... Y resterons-nous 
longtemps ?

– Peut-être.  Cela  dépend des  renseignements 
que j’obtiendrai... Mais quand le soleil sera là, tu 
verras, Elsa, que cette côte bretonne est très belle.
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Tous  deux  parlaient  français,  très 
correctement.  L’enfant  n’avait  presque  pas 
d’accent  étranger,  mais  celui  du père,  bien que 
relativement peu prononcé, dénonçait néanmoins 
une origine germanique.

Elsa secoua la tête.
– Oui,  peut-être...  Mais  pour  le  moment,  ce 

n’est  pas  gai !...  Puis  nous  sommes  mouillés, 
papa !...  mouillés  comme  de  pauvres  chiens ! 
C’est  un  dur  métier  que  nous  faisons  là, 
vraiment !

– Certes !  Mais  les  profits  vont  devenir 
meilleurs, maintenant que je suis mieux apprécié. 
Tu  seras  riche,  Elsa,  si  je  vis  encore  quelques 
années. Je suis sur une piste intéressante, qui peut 
me rapporter  gros...  Mais  j’aurais  voulu que tu 
restes chez nos cousins Mülbach, bien tranquille, 
au  lieu  de  me  suivre  comme  cela,  dans  ces 
fatigantes pérégrinations d’un bout de la France à 
l’autre.

Elle secoua de nouveau la tête.
– Non, je veux être avec toi ! Je ne veux pas te 
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quitter, papa... Et puis, cela m’intéresse tellement, 
ce que tu fais !

Une  sorte  de  sourire  glissa  entre  les  lèvres 
pâles  de  l’homme,  et  ses  yeux  un  peu  durs 
s’adoucirent un instant, en se fixant sur l’enfant.

– Oui,  tu  es  intelligente,  tu  comprends...  Et 
vraiment,  tu  es  pour  moi  une  précieuse  petite 
collaboratrice, ma fille !

Un  éclair  d’orgueil  brilla  dans  le  regard 
d’Elsa.

– Je voudrais l’être bien davantage encore !
« Oh !  papa,  puisque  tu  es  fatigué,  je  vais 

t’aider  beaucoup ici !  J’irai,  je  viendrai  dans le 
pays, je questionnerai les gens, je regarderai bien 
tout...

– Certes,  je  te  le  répète,  tu  m’es  précieuse ! 
Mais il y a des choses que je dois voir par moi-
même... Et il s’agit ici d’une question importante. 
Ce lieu avancé de la côte bretonne peut avoir une 
grande  valeur.  Il  s’agit  de  le  faire  nôtre,  de  le 
préparer...

« Moi,  j’indique.  D’autres  viendront,  qui 
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feront le nécessaire. Mais il faut auparavant que 
je note les points intéressants. Voilà ce que tu ne 
peux faire,  ma fille...  du moins pas encore,  car 
d’ici  deux ou trois  ans,  je  te  crois fort  capable 
d’être devenue aussi forte que moi sur ces sujets-
là !

De nouveau, l’orgueil s’alluma dans les yeux 
de l’enfant.

– Oh ! oui, oui ! Je comprends déjà, papa !... 
Je comprends très bien !

« Tu  verras  comme  nous  ferons  de  bonne 
besogne, à nous deux !

« Tiens,  voilà  Conestel...  Que  voit-on,  là-
bas ?... Un château ?

Elle étendait  la  main vers  la  droite.  Dans la 
bruine, on distinguait un peu vaguement la masse 
imposante et les tours d’une vaste construction.

– Oui,  le château de Runesto. Il  appartient à 
une famille de Penvalas...

« Quand je  passai  une première  fois  par  ici, 
voilà  environ trois  ans,  le  marquis  de Penvalas 
venait  de  mourir,  laissant  deux  enfants,  déjà 
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orphelins  de  mère...  Il  y  a  de  la  fortune  là-
dedans...  beaucoup  de  fortune.  J’ai  pris  mes 
renseignements sur cette famille, à l’époque, car 
tout peut servir un jour ou l’autre.

« Oui, souviens-toi bien de cela, enfant ! Les 
plus menus faits,  qui te paraissent insignifiants, 
les  plus  petits  détails,  les  paroles  oiseuses,  en 
apparence, doivent être notés, catalogués dans ta 
mémoire. C’est avec cette méthode, ce souci de la 
moindre chose qu’on arrive au but,  dans la  vie 
des individus comme dans celle des nations.

« Et ce sera le triomphe de notre race d’avoir 
su préparer  longuement,  patiemment,  les  routes 
par  où  passeront  les  missionnaires  d’une 
civilisation supérieure.

La voix un peu faible  de l’homme s’enflait, 
prenait  un  ton  d’emphase.  Des  lueurs 
s’allumaient  dans  son  regard...  Mais  elles 
s’éteignirent aussitôt. Le colporteur pâlit, s’arrêta 
un moment, en portant la main à sa poitrine...

– Encore cette douleur... qui m’étouffe...
Elsa leva sur lui un regard inquiet.
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– Il faudrait voir un médecin, papa ?
– Oui...
« Mais il n’y en a pas, sans doute, dans ce petit 

village... J’irai à la prochaine ville...
« Allons,  en  route !  C’est  passé...  Je  me 

reposerai  quelques  jours  à  Conestel,  avant  de 
reprendre notre chemin.

Ils  se  remirent  en  marche.  Elsa  aidait 
maintenant  son  père  à  pousser  la  voiture... 
Comme ils atteignaient les premières maisons de 
Conestel,  les  étrangers  croisèrent  deux 
adolescents,  chaussés de bottes, serrés dans des 
manteaux  de  caoutchouc.  L’un  était  mince, 
d’allure élégante, brun, au fin visage éclairé par 
de  beaux  yeux  ardents...  L’autre,  blond  et  de 
mine  indolente,  avait  l’apparence  d’un  gros 
garçon un peu poseur, mais assez bon enfant.

Au passage, le premier jeta au colporteur ces 
mots, d’une voix bien timbrée :

– Mauvais temps, hein ! mon pauvre homme, 
pour s’en aller sur les routes.

– Ah ! dame oui, monsieur !
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« Mais il faut bien gagner sa vie !
– Allez  jusqu’au  château ;  on  vous  achètera 

quelque chose.
Et les jeunes garçons passèrent, tandis que le 

colporteur et sa fille continuaient d’avancer, sous 
la pluie menue.

L’homme fit observer :
– C’est  sans  doute  le  jeune  marquis  de 

Penvalas... Un beau garçon !
Presque  à  l’entrée  du  village,  le  colporteur 

s’arrêta  devant  une  petite  auberge  de  médiocre 
apparence. Au-dessus de la porte se dressait une 
enseigne où se voyait, peint en jaune et vert, une 
sorte de monstre, moitié serpent moitié poisson, 
sous lequel étaient inscrits ces mots :

AU SERPENT DE MER

Le  colporteur  dit  à  mi-voix,  s’adressant  à 
Elsa :

– C’est pauvre, c’est sale, mais il n’y a que ça 
dans le village. Il faut bien s’en contenter, petite !
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Elle répondit sur le même ton :
– Mais  oui,  papa.  D’ailleurs,  nous  avons  eu 

déjà d’autres logis pas bien agréables, dans nos 
voyages.

L’homme entra dans l’auberge et s’adressa à 
une  femme  en  coiffe  bretonne  qui  pelait  des 
pommes de terre près du foyer, où bouillait l’eau 
d’une marmite, sur un feu de bois.

– Pourrez-vous nous loger, ma fille et moi, s’il 
vous plaît ?

– Mais oui, monsieur, facilement.
« Vous  êtes  colporteur,  je  vois  ça  à  votre 

voiture ? On va la rentrer dans la remise... Il fait 
un  si  vilain  temps !  Êtes-vous  mouillé,  mon 
pauvre !...  Et  la  petite  aussi !  Venez  vous 
chauffer... Je vais vous servir un café, si vous le 
voulez ?

– Oui, c’est ça, un café bien chaud. Pendant ce 
temps, je vais remiser ma voiture.

Quelques instants plus tard, le père et la fille 
étaient installés près du foyer, devant un bol de 
café. L’aubergiste, si elle manquait de soin dans 
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la tenue de son intérieur, se montrait une bonne 
femme,  très  hospitalière.  Elle  avait  enlevé  les 
souliers  mouillés  d’Elsa  et  les  remplissait  de 
grains  d’avoine,  « un  très  bon  moyen  pour  les 
faire  sécher »,  assurait-elle...  La  petite  fille,  les 
pieds bien au chaud dans les pantoufles que son 
père  lui  avait  rapportées  de  la  petite  voiture, 
buvait  son  café  avec  une  évidente  satisfaction. 
Elle avait retiré son capuchon, et maintenant on 
voyait  ses  beaux  cheveux  noirs,  lustrés,  aux 
superbes reflets d’aile de corbeau. Ils formaient 
avec son teint de blonde, ses sourcils clairs, ses 
yeux  bleus,  un  contraste  étrange,  qui  ne 
permettait  pas  à  cette  physionomie  d’enfant  de 
passer inaperçue.

Le père, lui, touchait à peine à son bol. Il finit 
par le repousser en disant :

– Ça ne passe pas.
Elsa demanda d’un air inquiet :
– Te sens-tu plus fatigué, papa ?
– Mais non...
« C’est-à-dire,  j’ai  un  peu  d’étouffement... 
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Une bonne nuit m’enlèvera cela.
« Et  demain,  fillette,  je  te  ferai  faire  une 

promenade intéressante.
L’aubergiste  venait  de  sortir...  Le  colporteur 

ajouta, en baissant la voix :
– Tu verras Ker-Even – la maison d’Even – un 

logis  curieux,  dont  l’origine  se  perd  dans  le 
lointain.  Je  te  raconterai  son  histoire  –  ou  sa 
légende...

« Il appartient à un M. de Valserres, officier de 
marine, fort savant, marié à une Espagnole, Inès 
Romanoès.

L’enfant répéta, une lueur de surprise dans le 
regard :

– Romanoès ?
– Oui... Elle est la sœur de Pépita Romanoès, 

devenue la femme de notre cousin Otto Mülbach.
« Ce commandant de Valserres est un parent 

très  éloigné  des  Penvalas,  avec  lesquels, 
d’ailleurs, il n’a aucune relation. Une brouille est 
survenue entre les grands-parents, jadis. Puis les 
Valserres  ne  revenant  plus  guère  ici,  on  ne 
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songea pas à se réconcilier par la suite.
« L’officier,  un été,  amena sa femme à Ker-

Even...  Mais  Inès,  qui  est  une  enfant  gâtée, 
mondaine  et  futile  –  tellement  différente  de 
Pépita ! – s’y ennuya tant au bout de deux jours 
que M. de Valserres dut l’emmener vers des lieux 
plus attrayants.

« Depuis,  la  maison  est  fermée.  Un  vieux 
marin qui demeure non loin de là s’en occupe un 
peu,  l’aère  de  temps  à  autre.  Et...  Écoute  bien 
ceci, Elsa...

Il se penchait à l’oreille de sa fille, et sa voix 
devint un chuchotement :

– C’est  cette  maison  qui  m’intéresse...  C’est 
elle que je viens étudier...

Il  s’interrompit.  L’aubergiste  rentrait...  Elle 
s’approcha  des  voyageurs,  et  dit,  en  regardant 
Elsa :

– Elle est jolie, votre petite... Et comme elle a 
de beaux cheveux !

« C’est  drôle,  on  dirait  presque  qu’ils  sont 
bleus, quand on les regarde d’une manière...
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– Oui, ils ont en effet cette teinte.
– Ça fait très bien... Et puis, elle a un teint si 

clair...
« Alors,  vous  voyagez  comme  ça  tout  le 

temps ?
– Eh oui !
« Je suis déjà venu ici, voici trois ans...
– Tiens, je me disais aussi que je connaissais 

un peu cette tête-là !
« Même que je me rappelle maintenant vous 

avoir acheté des aiguilles et du lacet.
« Et de quel pays êtes-vous ?
– De la Suisse. Mais je n’y suis pas retourné 

depuis longtemps.
– Vous n’avez plus votre femme ?
– Non,  elle  est  morte  à  la  naissance  de  la 

petite.
– C’est triste !
« Alors,  vous  l’emmenez  comme  ça  sur  les 

routes, cette enfant ?
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– Il le faut bien ! Je n’ai plus de famille... et 
puis, ça lui ferait de la peine de me quitter.

– Je comprends. Mais c’est une vie fatigante.
– Oh !  elle  est  forte.  Vous  voyez  d’ailleurs 

qu’elle  n’a  pas  trop mauvaise  mine ?  Le  grand 
air, rien ne vaut ça !

Il passa une main caressante sur la chevelure 
de sa fille... Puis, changeant de sujet, il demanda :

– C’est  toujours  la  famille  de  Penvalas  qui 
habite le château ?

– Toujours,  bien  sûr !  Runesto  est  aux 
Penvalas  depuis  les  temps  anciens,  et  ils  n’ont 
pas envie de le laisser à d’autres !... Avec ça que 
M. Alain  l’aime  tant  et  voudrait  ne  le  quitter 
jamais.

– Nous  avons  croisé,  tout  à  l’heure,  deux 
jeunes garçons dont l’un, je suppose, était lui ?

– Oui,  c’est  ça.  M. Alain,  le  brun  et  son 
cousin, M. Maurice de Ronchay, qui est orphelin 
et vient passer les vacances à Runesto.

« Il  est  gentil  aussi,  mais  il  ne  vaut  pas 
M. Alain, si intelligent, si joli garçon, et puis bon, 
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aimable... quoiqu’il ait un petit air fier, souvent.
« On dit par ici que c’est l’air des Penvalas. Il 

n’empêche qu’on les aime bien, nos châtelains !... 
Mme la  marquise  est  une  sainte  femme,  qui  se 
mettrait en quatre pour obliger le monde. Aussi, 
les malheureux savent bien où frapper, quand ils 
ont besoin d’être aidés !

– C’est la grand-mère des enfants ?
– Oui.  Elle les a élevés,  puisque la mère est 

morte toute jeune,  peu après la  naissance de la 
petite  Mlle Armelle...  Et  bien  élevés,  on  peut  le 
dire. Ce sont des modèles d’enfants !

Sur ce, la brave femme retourna à ses pommes 
de terre, tandis que le colporteur essayait d’avaler 
encore  quelques  gorgées  de  café,  qui  parurent 
passer difficilement.
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II

La pluie avait cessé, le lendemain matin, mais 
le ciel restait sombre et menaçant... Elsa s’en alla 
vers  le  petit  port,  regarda  un  moment  la  mer, 
grise  et  un  peu  houleuse,  les  quelques  barques 
demeurées à l’amarre, les autres étant parties de 
bonne heure pour la pêche. Puis elle erra un peu à 
travers  le  village  et  entra  dans  la  vieille  petite 
église,  dont  elle  fit  le  tour,  considérant 
curieusement les vitraux, assez beaux, les statues, 
l’autel garni de roses rouges et de lis dorés, les 
petits navires pendus à la voûte, ex-voto offerts 
par les marins sauvés d’un péril de mort.

Comme  elle  sortait,  une  voiture  attelée  de 
deux  beaux  chevaux  paisibles  s’arrêtait  devant 
une maison voisine, très vieille, toute grise, dont 
la  porte  était  surmontée  d’une  croix  –  le 
presbytère,  évidemment...  Il  en  descendit  une 
dame âgée, vêtue de noir, avec de beaux cheveux 
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blancs coiffés en bandeaux, et une fillette d’une 
douzaine  d’années,  au  visage  menu,  distingué, 
tranquille. Toutes deux entrèrent dans la maison, 
dont une servante ouvrait la porte devant elles... 
Et Elsa revint en flânant vers l’auberge.

– C’est sans doute la marquise de Penvalas et 
sa petite-fille que tu as vues là, dit le colporteur, 
quand  sa  fille  lui  eut  décrit  les  étrangères,  un 
instant plus tard.

Il  semblait  mieux,  ce  matin.  L’étouffement 
avait  disparu...  Ce  n’était  qu’un  petit  accident 
nerveux, assurait-il. L’air vif de cette côte y était 
peut-être pour quelque chose... Aussi presserait-il 
un peu ce qu’il  avait à faire ici,  pour retrouver 
ailleurs un climat plus favorable.

Il  alla  promener  sa  petite  voiture  dans  le 
village,  jusqu’à  onze  heures,  vendit  aux 
ménagères,  tout  en  causant,  les  objets  de 
mercerie, de la bimbeloterie, du papier à lettres 
décoré  de  fleurs  voyantes.  Puis  il  revint  à 
l’auberge, déjeuna sans hâte et se leva en disant à 
l’aubergiste :

– Je vais  maintenant  faire  un petit  tour  avec 
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ma  fille,  pour  lui  montrer  la  côte...  Et  j’ai 
l’intention de rester deux ou trois jours ici, pour 
me reposer, car je me sens vraiment fatigué.

– Vous  avez  bien  raison,  mon  pauvre 
homme !... À quoi ça sert de s’esquinter ? Vous 
tomberiez  tout  à  fait,  et  votre  petite  resterait 
seule.

« C’est vrai que vous n’aviez pas une fameuse 
mine, hier ! Mais aujourd’hui, on voit que ça va 
mieux.

« Allons, à tout à l’heure !
Le  père  et  la  fille  s’en  allèrent,  d’un  pas 

flâneur...  Ils  quittèrent  le  village,  s’engagèrent 
dans un sentier qui longeait la côte et montait à 
mesure  que  s’élevait  la  falaise  rocheuse  contre 
laquelle  venaient  s’écraser  les  vagues 
écumantes... Parfois, une grotte ou un couloir se 
creusaient dans le roc ; la mer s’y engouffrait en 
grondant, et ses embruns arrivaient au visage du 
colporteur  et  d’Elsa,  penchés  pour  voir 
l’impressionnant spectacle.

L’enfant disait :
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– Que  c’est  beau !  Si  seulement  le  soleil 
donnait là-dessus.

– Oui,  c’est  dommage...  Mais  le  temps  est 
encore bien pris aujourd’hui.

« Tout ce point de la côte est ainsi creusé de 
grottes,  d’entonnoirs,  et  aussi  d’abîmes  dans 
lesquels  la  mer  pénètre  seulement  aux  grandes 
marées.

« Il y aurait là une intéressante topographie à 
faire...  Et  d’autant  plus  qu’on  prétend,  dans  le 
pays,  que  des  souterrains  existent,  reliant  non 
seulement Ker-Even au château de Runesto, mais 
encore  permettant  d’atteindre  ces  abîmes,  ces 
grottes...

« Voilà ce qu’il importerait d’étudier de près. 
Pour cela, il faudrait que Ker-Even fût à nous !... 
Otto a sondé son beau-frère pour savoir s’il était 
disposé à une vente, mais M. de Valserres tient à 
cette  vieille  maison,  qui  ne  lui  sert  à  rien, 
pourtant.

L’homme  songea  un  instant,  les  sourcils 
froncés... Puis il murmura, d’un ton résolu :
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– Il faudra pourtant bien que nous l’ayons !... 
d’une façon ou de l’autre !

Le sentier tournait, suivant les sinuosités de la 
côte... Sur la mer, dont la houle augmentait, des 
barques dansaient, penchaient, voiles tendues...

Et le colporteur s’arrêta, la main sur l’épaule 
de sa fille, en disant :

– Tiens, regarde !
Ils arrivaient au point culminant de la falaise... 

De  là,  une  nouvelle  partie  de  la  côte  leur 
apparaissait...  un  promontoire  rocheux, 
s’avançant comme une proue dans la mer grise, 
furieusement agitée autour de lui. Presque à son 
extrémité,  une  longue  maison  basse,  noire,  se 
trouvait  comme  tapie.  Elle  était  là,  sur  le  roc 
inculte, pareille à une sinistre guetteuse, avec ses 
petites  fenêtres  étroites  et  rares,  son  aspect 
sournois,  inquiétant,  de vieux logis clos...  Et le 
colporteur dit, en étendant la main vers elle :

– C’est Ker-Even.
Elsa murmura :
– Oh ! que c’est triste, cette maison !
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– Évidemment !... Et je comprends qu’un joli 
oiseau  comme  Inès  ait  eu  un  spleen  fou  après 
quarante-huit heures passées là-dedans.

– Tu m’as dit, papa, que cette demeure avait 
une histoire – ou une légende ?

– Les deux s’amalgament, comme il arrive en 
général.

« Marchons  toujours.  Je  te  raconterai  cela 
chemin faisant.

Ils continuèrent d’avancer, dans le sentier qui 
descendait, maintenant, suivant l’infléchissement 
de la côte, à cet endroit.

Le colporteur expliquait :
– Tu vois ces écueils, dont plusieurs émergent 

à  peine  en  ce  moment,  tandis  que  certains  ne 
seront  découverts  qu’à  marée  basse,  et  que 
d’autres restent toujours dissimulés sous les flots, 
traîtreusement ?...  Depuis  que  cette  côte  existe, 
telle que nous la voyons aujourd’hui, combien de 
navires se sont brisés là, perdus corps et biens !... 
Aussi, de bonne heure, installa-t-on au-devant de 
ce  point  dangereux  un  phare,  d’abord  primitif, 
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puis  qui  se  transforma  selon  le  progrès...  Tu 
l’aperçois, là-bas ?

– Oui, papa.
– Or, voici ce qu’on raconte :
« Dans ce logis vivait,  en des temps reculés, 

un chef de pirates du nom d’Even,  farouche et 
sanguinaire.  Avec  ses  hommes,  il  entreprenait 
d’aventureuses expéditions sur mer, attaquant les 
navires rencontrés, tuant, pillant... Et aux jours de 
tempête,  il  faisait  allumer des  feux sur la  côte, 
pour  attirer,  vers  les  écueils,  les  vaisseaux  en 
détresse, qui s’y brisaient.

« Quand  l’aube  venait,  amenant  un  peu 
d’accalmie, les pirates s’en allaient vers l’épave, 
dans les petites barques qu’ils manœuvraient avec 
une  extrême  habileté ;  ils  la  fouillaient, 
emportaient  ce  qui  était  à  leur  convenance, 
emmenaient  les  êtres  encore  vivants  qu’ils  y 
trouvaient.

« Pendant  ce  temps,  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  guettaient  sur  la  côte  et  s’emparaient, 
avec la dextérité que donne l’habitude, de tous les 
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objets apportés par le flux.
« Après quoi,  il  y avait  grande ripaille,  dans 

une salle souterraine ; les pirates se livraient à de 
sanglantes  orgies,  n’épargnant  ni  femmes,  ni 
enfants, ni vieillards, s’ils en avaient trouvé dans 
l’épave...  Even  se  montrait  le  plus  terrible  de 
tous. C’était, dit la tradition populaire, un homme 
roux, de taille gigantesque, d’une force d’hercule. 
Son dur visage, ses yeux flamboyants terrifiaient 
jusqu’à  ses  plus  intimes  collaborateurs  eux-
mêmes,  victimes,  souvent,  de  ses  fantaisies 
cruelles.

« Il avait épousé une jeune fille d’une grande 
beauté, trouvée dans une de ces épaves. Pendant 
quelque temps,  il  la combla d’attentions...  Puis, 
son  humeur  changea,  et  la  pauvre  créature 
martyrisée mourait peu à peu de chagrin, quand 
Even s’avisa un beau jour de lui faire couper la 
gorge  –  sans  doute  pour  lui  épargner  une  plus 
longue agonie.

Elsa eut un petit frisson.
– Oh ! l’affreux homme ! Et après, papa ?
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– Eh bien, il avait eu un fils de cette union. Cet 
enfant, parvenu à l’adolescence, fut converti par 
les  apôtres  venus  pour  prêcher  l’Évangile  en 
Armorique, et devint, assure-t-on, la souche d’où 
sont sortis les Penvalas.

« Depuis  lors,  il  n’y  eut  plus  de  ces  grands 
pillages  d’épaves,  organisés  en  quelque  sorte 
officiellement, si on peut parler ainsi... Mais on 
dit que, pendant longtemps, les nuits de tempête, 
des habitants de la côte, traîtreusement, faisaient 
des signaux qui amenaient encore sur les brisants 
le navire en perdition. Et ils pillaient ensuite, ils 
massacraient,  comme  autrefois.  Mais  Ker-Even 
ne  s’ouvrait  plus  pour  eux,  la  salle  souterraine 
avait été murée. C’était fini des belles orgies, des 
ruisseaux de sang coulant sur la table de granit où 
s’immolaient  les  victimes.  Les  descendants 
d’Even le Roux, avaient une réputation méritée 
de gens pieux, charitables,  et  dès que leur était 
signalé  un  de  ces  écumeurs  d’épaves,  ils  le 
punissaient avec sévérité.

« Ainsi,  peu  à  peu,  disparut  la  sauvage 
coutume  qui  avait  coûté  la  vie  à  tant  de 
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malheureux.
– C’est très intéressant, cette histoire, papa !
« Les  Penvalas  sont  donc,  ainsi,  les 

descendants de cet horrible Even ?
– Oui, d’après la tradition.
– Et  comment  cette  maison  est-elle  à  M.  de 

Valserres, non à eux ?
– Par  un  partage  qui  se  fit,  autrefois,  entre 

deux cousins germains, dont l’un était le bisaïeul 
d’André de Valserres... Je crois même que de là 
date  cette  brouille  dont  je  te  parlais  hier. 
Jusqu’alors,  Ker-Even  avait  toujours  fait  partie 
du domaine de Runesto. La branche aînée, sans 
doute, n’a pas admis qu’on lui enlevât ce lieu des 
origines de la famille.

Les deux promeneurs continuèrent d’avancer. 
Ils  passèrent  près  d’une  petite  crique,  où  se 
balançait une barque dont l’amarre s’enroulait à 
un solide poteau. Une maisonnette basse, demi-
croulante, s’abritait entre deux rochers, près d’un 
figuier anémique poussé là on ne sait comment. 
Sur un banc de pierre, proche le seuil, un vieux 
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marin  fumait  sa  pipe  en  regardant  venir  les 
étrangers... Le colporteur s’arrêta à quelques pas 
de lui, en esquissant un geste de salut.

– Fichu temps, hein ?... Nous aurons encore de 
la pluie ce soir ?

Le vieux ôta la pipe d’entre ses lèvres.
– Pour sûr !... Et demain aussi, probable.
« Où que vous allez comme ça ?... Vous vous 

baladez ?
– Oui, comme vous voyez... Je suis colporteur 

de mon métier. Hier, nous nous sommes arrêtés à 
Conestel. Et j’y reste deux ou trois jours, pour me 
reposer... Ce n’est pas de trop, une fois de temps 
à autre !

« Alors,  j’en  profite  pour  montrer  un peu la 
côte à la petite. Nous allons nous asseoir là-bas, 
près de cette vieille maison, et nous y prendrons 
l’air, tranquillement.

– Oh !  pour  de  l’air,  vous  en  aurez,  à  Ker-
Even !... et de première qualité !

« Ça  vous  arrive  du  large  en  plein !...  Mais 
c’est un jour de tempête qu’il faudrait voir ça !
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– Je crois, en effet, que ce doit être effrayant, 
étant donné la position de cette demeure.

« Elle n’est pas habitée ?
– Non, pas habitée, depuis très longtemps.
« Ce n’est pas un logis bien agréable, pour des 

gens qui n’ont pas l’habitude.
« Le commandant de Valserres, qui en est le 

propriétaire, m’a chargé d’y voir un peu de temps 
en temps. Quand il y a un brin de soleil, je vais 
ouvrir, et j’enlève un peu de poussière, j’astique 
une chose ou une autre.

« J’ai été marin de l’État ; alors, ça me connaît 
de  tenir  propre  un  bâtiment.  Aussi  le 
commandant m’a complimenté quand il est venu 
avec  sa  jeune  dame,  une  fois...  Ils  sont  restés 
deux jours. La petite dame – une jolie brune, ma 
foi !...  et  attifée  à  la  Parisienne,  fallait  voir !  – 
disait tout le temps :

« – C’est épouvantable, cette maison !... C’est 
horriblement triste ! Je ne puis y demeurer huit 
jours,  André !...  Emmène-moi  ailleurs,  sans 
tarder ! »
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« Alors,  le  commandant  a  fait  repartir  les 
malles,  puis tous les deux ont quitté Ker-Even. 
Depuis, je ne les ai plus revus.

Le colporteur dit, comme s’il cherchait dans sa 
mémoire :

– Le  commandant  de  Valserres ?...  Il  me 
semble que j’ai déjà entendu ce nom.

« N’est-ce pas un lieutenant de vaisseau ?
– Oui, c’est ça... Un bon marin, et surtout un 

savant, à ce qu’on dit.
– J’aurai vu son nom dans quelque journal...
« Allons,  bien  le  revoir !...  Il  n’y  a  rien  de 

curieux à voir, à Ker-Even ?
– Mais non.
« C’est  vieux,  voilà  tout...  Il  y  a  des  murs 

comme ça...
Et le marin ouvrit très largement ses bras, pour 

représenter l’épaisseur des murs de Ker-Even.
– ... Des meubles anciens, aussi, qu’ont de la 

valeur, pour ceux qui cherchent les vieilleries.
– On m’a parlé, à l’auberge, de souterrains ?
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– Ah ! oui !... Mais on n’y va plus depuis des 
cent ans.

« Est-ce  qu’on  vous  a  raconté  l’histoire 
d’Even le Roux ?

– Mais oui.
– Eh bien ! tous ces gens qui ont été tués là 

« reviennent »... On y entend des gémissements, 
des soupirs... On respire l’odeur du sang...

« Et  puis  on  voit  la  pauvre  petite  femme 
d’Even, avec la gorge ouverte !

Elsa attachait sur le vieux marin un regard où 
l’effroi se mêlait à la curiosité.

Elle demanda :
– On l’a vue, vraiment ?
– Il paraît, dans les temps... Maintenant on n’y 

va plus, comme je vous le dis.
Le colporteur fit observer :
– Ce sont  des  croyances  populaires,  grossies 

d’âge en âge par les imaginations toujours prêtes 
à  mettre  partout  le  merveilleux  et 
l’extraordinaire.
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Le marin secoua la tête.
– Ben, on ne sait pas... Ça peut être vrai.
Puis, comme l’étranger faisait un mouvement 

pour continuer sa route, il ajouta :
– Tout de même, si ça vous intéresse de voir la 

maison, je vous la montrerai bien ?
Le colporteur sembla réfléchir un moment.
Puis il répondit :
– Si ça ne vous dérange pas trop, je ne refuse 

pas. Cette visite nous fera passer un moment.
– Bah ! y a pas de dérangement pour un vieux 

bonhomme comme moi,  qui ne fait plus grand-
chose... Un peu de pêche, par-ci par-là, quand le 
temps est beau...

« Avec  la  petite  somme  que  m’envoie  le 
commandant, on vit tout de même !

Tout en parlant, le vieux se levait.
Il remit la pipe entre ses lèvres, et s’en alla aux 

côtés de l’étranger, avec sa démarche balancée de 
vieux loup de mer.

Les deux hommes et l’enfant s’engagèrent sur 
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le  promontoire...  Des  roches  s’élevaient  du  sol 
dur, lui-même formé de granit. Une herbe rase et 
courte,  quelques  ajoncs,  quelques  arbustes 
croissaient  dans  les  parties  où  se  trouvait  une 
terre suffisante pour les faire vivre.

Le colporteur fit observer :
– C’est pauvre, la terre, par ici ?
– Oui, plutôt.
« Pourtant, elle n’est pas mauvaise, du côté de 

Runesto.  Le  défunt  marquis  la  faisait  bien 
cultiver, et Mme la marquise y tient la main aussi.

« Le domaine est d’un bon rapport, c’est sûr... 
Tant mieux, parce que ces gens-là, ils ont la main 
sur le cœur !

« Tenez, moi, Yves Gouez, une année, j’ai eu 
un mal au pied que je ne savais plus comment 
faire, et que je criais la nuit tant je souffrais.

« Les médecins n’y voyaient que du feu, et la 
vieille  Annik,  cette  sorcière,  augmentait  le  mal 
avec ses herbes mauvaises.

« Alors,  Mme de Penvalas  est  venue...  Oui, 
mon garçon, tous les jours, et à pied, quoique ce 
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soit une dame âgée, pas bien allante... Elle m’a 
soigné comme qui dirait une sœur de charité avec 
de bonnes paroles par là-dessus. Bref, au bout de 
quinze jours, j’étais guéri, et je marchais comme 
avant.

« Aussi, je vous assure bien qu’il ne faudrait 
pas qu’on touche à cette femme-là, ou à ses petits 
enfants !... Ah ! mais non !

Et le vieux marin brandit sa pipe, en fronçant 
terriblement les sourcils.

Sur ce promontoire, le vent soufflait presque 
perpétuellement... Elsa tenait son capuchon bien 
serré  autour  de  sa  tête  et  le  colporteur  avait 
enfoncé jusqu’aux oreilles son béret. Il semblait 
marcher  difficilement.  Depuis  un  instant,  il  ne 
disait rien, et son visage s’altérait visiblement.

Près du logis, un vieux figuier, un peu tordu, 
étendait  ses  branches  garnies  de  feuilles 
nouvelles.  La  maison  le  préservait  des  vents 
d’ouest, les plus terribles, comme l’expliquait le 
marin à ses compagnons.

– C’est  un  ancien.  On  dit  qu’il  a  des  cents 
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ans... Il paraît que ça vit vieux, ces arbres-là.
Elsa demanda :
– Est-ce qu’il donne encore des fruits ?
– Oui, mais pas grand-chose de fameux.
« Ah ! c’est à Runesto qu’il y en a des beaux 

figuiers et des belles figues !... C’est un sucre !... 
Mme la  marquise  m’en  apporte  tous  les  ans,  la 
chère dame !

Le  vieillard,  en  parlant,  s’avançait  vers  la 
porte  et  introduisait  une  grosse  clef  dans  la 
serrure.

Elsa, qui regardait à ce moment son père, le vit 
porter la main à sa poitrine.

Est-ce que vous souffrez encore, papa ?
– Oui... et j’étouffe...
« J’ai  eu tort  de venir  ici...  Le vent  est  trop 

fort.
Le  marin  se  retourna  et  le  regarda 

attentivement.
– Vous  avez  une  fichue  mine,  c’est  sûr !... 

Entrez vite, vous allez vous reposer.

39



Il  poussa  la  porte,  entra  dans  un  vestibule 
sombre et froid, où le suivirent ses compagnons, 
puis de là dans une grande pièce, dont il ouvrit 
promptement les volets.

– Là !... C’est le salon... Asseyez-vous, et puis 
restez bien tranquille, le temps que ça se passe. 
Vous ne gênez personne, pas vrai ?... et c’est pas 
le commandant qui dirait quelque chose s’il vous 
voyait là, car il est bon comme du pain.

Le  colporteur  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil...  Son  teint  blafard  prenait  une  nuance 
livide ;  une  petite  sueur  perlait  à  ses  tempes, 
mouillait son corps...

Il s’inquiétait sérieusement, cette fois... De tels 
malaises, répétés, ce n’était pas chose ordinaire...

Elsa, debout près du fauteuil, attachait sur son 
père un regard anxieux. Elle lui tenait la main et 
la sentait glacée, frissonnante.

Le  marin,  près  d’une  fenêtre,  fumait 
silencieusement  sa  pipe.  Il  considérait  avec  un 
intérêt  placide  les  étrangers,  en  demandant  de 
temps à autre :
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– Eh bien ! ça va-t-il mieux ?
Le colporteur répondait :
– Oui, un peu... Ça passe, tout doucement...
Il s’enfonçait dans le grand fauteuil de chêne 

recouvert  de  tapisserie  fanée...  La  vaste  pièce, 
entièrement garnie de boiseries grises, contenait 
quelques  beaux  vieux  meubles  disparates, 
quelques portraits d’une valeur inégale. Un lustre 
de  cristal,  énorme,  descendait  du  plafond  à 
caissons jadis peints et dorés. De lourds rideaux 
de brocart usé, couleur d’écarlate, garnissaient les 
deux fenêtres étroites et hautes, ouvrant, l’une du 
côté  des  terres,  l’autre  sur  la  côte  sud  du 
promontoire.

Le  colporteur,  au  bout  de  quelque  temps, 
commença  de  regarder  autour  de  lui  avec 
intérêt... Visiblement, il se trouvait mieux. Enfin, 
il se leva, en disant :

– Là, c’est passé !
« Un  malaise  nerveux,  certainement...  Mais 

c’est bien pénible !
« Je verrai un médecin pour savoir s’il n’y a 
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pas moyen de me débarrasser de ça.
Le marin approuva.
– Oui, faut voir. C’est embêtant à conserver, 

ces choses-là.
Le  colporteur  fit  quelques  pas,  en  répétant : 

C’est passé... C’est passé tout à fait.
Sa  physionomie  reprenait  l’expression 

habituelle ; le teint perdait sa lividité.
Il fit le tour de la pièce, regardant les meubles, 

et murmurant :
– Pas mal !... Pas mal !
Le vieillard demanda :
– Vous vous y connaissez, dans ces machines-

là ?
– Un peu.
« Vous savez, quand on a roulé sa bosse d’un 

coin de la France à l’autre, on s’instruit sur bien 
des petites choses, si on n’est pas une bête.

– Eh  oui !  c’est  comme  les  marins...  On 
bourlingue, on bourlingue, et ça fait voir du pays, 
ça vous ouvre l’entendement...
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« Est-ce  que  vous  voulez  visiter  le  reste ?... 
Peut-être que ça vous fatiguera ?

– Mais non, mais non ! Au contraire, cela me 
distraira...  Et,  si  c’est  nerveux,  rien  ne  vaut  la 
distraction, vous savez.

– C’est sûr !
« Venez, alors... Ici, vous avez bien tout vu ?
« Hein ! le beau lustre ? Ça doit  valoir cher, 

des machins comme ça ?
– Eh oui !... plus ou moins... Celui-là est très 

beau, en effet.
La maison, toute en longueur, était composée 

d’un  rez-de-chaussée  au-dessus  duquel  se 
trouvaient  de petites  pièces  très  basses  d’étage, 
mal  éclairées,  à  peine habitables.  Un très  large 
corridor, dallé de pierres, aux murs de granit, à la 
haute  voûte  sombre,  divisait  en  deux  le  logis. 
Toutes  les  pièces  ouvraient  sur  lui... 
Successivement,  Yves  Gouez  les  montra  aux 
étrangers.  Elles  n’avaient  rien  de  particulier, 
sinon leurs  vastes  dimensions,  l’étroitesse  et  la 
rareté  des  fenêtres,  la  hauteur  des  plafonds  à 
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poutrelles  ou  à  caissons,  et  quelques  meubles 
assez intéressants, ici ou là.

– Mme de Valserres voulait que son mari les fît 
expédier  chez eux,  dit  le  vieux marin ;  mais  le 
commandant lui déclara que leur appartement de 
Brest était déjà encombré de meubles...

Sans ça,  elle  avait  l’air  de trouver ceux-là à 
son goût.

– Elle  n’avait  pas  tort.  Ils  ont  une  certaine 
valeur, par le temps qui court.

À l’extrémité du corridor, le vieillard s’arrêta 
devant une large porte de chêne décorée de gros 
clous de fer très brillants.

– Hein ! c’est frotté, ça ? Le commandant peut 
venir, la maison est propre.

« Ici, vous allez voir quelque chose...
Il introduisit une clef dans la serrure et ouvrit 

le lourd battant... Puis il entra, suivi du colporteur 
et d’Elsa, tous deux beaucoup plus intéressés que 
ne le pensait leur cicérone.

Ils se trouvaient dans une grande pièce vide, 
au  sol  fait  de  dalles  de  granit.  Une  énorme 
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cheminée,  très  primitive,  ouvrait  son  âtre  noir. 
Aux  murs  épais,  des  lambeaux  de  tapisseries 
pendaient... Très haut, deux petites fenêtres sans 
vitres,  à  croisillons  de  fer,  laissaient  passer  un 
jour avare.

Yves Gouez expliqua :
– Aux jours de très grande tempête, il  arrive 

que  la  mer  déferle  jusqu’à  la  maison,  et  elle 
entrerait  ici  comme  chez  elle,  si  les  fenêtres 
n’étaient pas placées là.

Le  colporteur,  qui  regardait  attentivement 
autour de lui, demanda :

– À quoi servait cette salle ?
– C’était la chambre d’Even le Roux. Et tenez, 

ici...
Le marin s’approcha et frappa du pied sur une 

dalle.
– C’est  l’entrée  des  souterrains.  Voyez 

l’anneau qui servait à soulever ça...
Le  colporteur  s’avança,  en  réprimant  avec 

peine un mouvement d’ardent intérêt.

45



Dans  la  dalle,  on  voyait  un  énorme  anneau 
rouillé.  Par  ailleurs,  elle  ne  se  distinguait  pas 
autrement  des  autres,  et  semblait  complètement 
soudée à ses voisines.

Le colporteur demanda :
– Elle a été scellée, n’est-ce pas ?
– Oui ; voilà bien longtemps.
« Et maintenant, est-ce que vous voulez voir le 

bout du promontoire ?
– Mais, oui, certainement.
Ils  sortirent  de  la  salle,  passèrent  dans  le 

corridor pour gagner la porte menant au-dehors. 
Puis ils longèrent la maison, et virent devant eux 
l’extrémité  du  promontoire,  dressé  à  pic  sur  la 
mer.

Ici,  la  mer  demeurait  en  courroux,  sans 
relâche. Ses vagues se lançaient à l’assaut du roc, 
le couvraient d’écume, le harcelaient comme des 
furies, en grondant sourdement.

Le vent, sur ce point, redoublait de violence, 
Elsa saisit le bras de son père.
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– Cela va te faire mal, papa !... Retournons !
– Oui... Attends...
« Je veux voir... Cette situation est superbe !
Il  regardait  devant  lui,  autour  de  lui, 

longuement, une flamme dans les yeux.
Le vieux marin opina :
– Oui, c’est beau !
« Les  étrangers  viennent  toujours  voir  ça, 

quand ils visitent le pays...
« La mer sauvage, dame ! c’est bien ici !... Et 

elle  ronge  la  côte,  cette  coquine !...  Si  vous 
voyiez toutes les grottes qu’elle a creusées !

« Rien  que  dans  ce  promontoire,  il  y  en  a 
plusieurs qui jamais ne se découvrent, même aux 
plus basses marées... Une surtout, dont on raconte 
qu’elle  communique  avec  les  souterrains,  tant 
elle est profonde.

Le colporteur retint un tressaillement.
– Où cela ?
– Sur le flanc sud... là, tenez. On ne s’en doute 

pas car son ouverture est toujours sous l’eau. Je 
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ne pourrais même pas vous dire où elle se trouve 
exactement.

– Comment  sait-on  qu’elle  existe ?... 
Quelqu’un l’a-t-il vue ?

– Probable, puisque c’est dans l’histoire.
– Dans quelle histoire ?
– Dans celle du pays, donc ! C’est des choses 

qu’on raconte, qui nous viennent des anciens.
La physionomie de l’étranger se rembrunit.
– Ah ! bon ; c’est une légende !
– Je n’en sais rien... Ça peut être vrai.
– Évidemment.
« On dit  aussi que ces souterrains s’étendent 

jusqu’à Runesto ?
– Il  paraît...  Mais  l’ancêtre  des  marquis  de 

Penvalas qui fit bâtir le château, y ayant été voir, 
un  jour,  en  revint  comme  un  fou,  avec  des 
cheveux tout  blancs,  et  ordonna que fût  scellée 
l’entrée de par chez lui. Jamais il ne voulut dire 
ce qu’il  avait  vu là-dedans...  Et  voilà  comment 
personne n’alla plus dans les souterrains.
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Elsa tira la manche de son père.
– Papa, viens !... Ce vent est terrible !
– Oui, ma petite.
Ils rebroussèrent chemin...  De temps à autre, 

l’étranger se détournait, regardait encore la pointe 
du  promontoire,  l’horizon  de  mer  voilé  par  la 
brume sombre, et murmurait :

– Superbe !... vraiment superbe !
Au moment  de s’engager à  nouveau dans le 

sentier  menant  à  Conestel  par  la  côte,  le 
colporteur s’arrêta.

– Je crois que je ferais mieux de revenir par 
les terres. Cet air marin, si vif, ne me va pas du 
tout.

« Voilà que je sens encore ces étouffements...
– Bien  oui,  si  ça  vous  gêne,  rentrez  par 

Runesto. Ce n’est pas plus long, parce que vous 
pourrez gagner Conestel presque en ligne droite.

– Bonsoir, donc, et merci !
– De rien. Si ça vous a fait plaisir, tant mieux !
Et, serrant la main de l’étranger, puis celle que 
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lui tendait Elsa, Yves Gouez s’éloigna, sa pipe à 
la bouche.

Elsa mit sa main sous le bras de son père.
– Marchons doucement, papa, pour ne pas te 

fatiguer.
– Oui...  Cela  ira  mieux,  quand je  ne sentirai 

plus cet air qui fouette... qui serre la poitrine...
Ils avancèrent lentement... La lande s’étendait 

devant  eux,  semée  de  rocs  affleurant  le  sol, 
couverte d’ajoncs et de maigres petites bruyères... 
Puis vinrent des champs, des petits vergers, des 
terrains couverts d’une herbe rase où broutaient 
des  moutons...  Peu  à  peu,  la  terre  prenait  un 
aspect plus fertile, à mesure qu’on approchait du 
château, dont la grosse tour crénelée apparaissait 
maintenant  entre  les  frondaisons  des  vieilles 
futaies magnifiques.

Près  d’un  talus  bordant  une  prairie,  le 
colporteur,  qui  semblait  souffrir,  s’arrêta,  en 
disant :

– Reposons-nous là.
– Mais, papa, c’est mouillé.
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– Étends  ma  pèlerine,  nous  nous  mettrons 
dessus.

Ils s’assirent, et l’homme, aussitôt, prit dans sa 
poche un calepin,  sur  lequel  il  se  mit  à  écrire, 
d’une main agitée.

De temps à autre, des mots s’échappaient de 
ses lèvres :

« Situation  parfaite...  Et,  si  les  souterrains 
existent,  on  peut  faire  quelque  chose  de  fort 
intéressant...

« Il  faudrait  aussi  qu’on  fouillât  ces  grottes 
sous-marines...  Des  scaphandriers  y  arriveront, 
peut-être...

« Enfin, c’est à étudier... Je montre une voie, 
simplement. Mais elle peut être excellente.

Quand il eut fini d’écrire, l’étranger ferma son 
calepin,  et  dit  d’un  ton  résolu,  en  le  remettant 
dans sa poche :

– Il  faut  absolument  que  ce  Valserres  nous 
vente sa maison.

« Ce  ne  sera  peut-être  pas  bien  difficile  à 
obtenir,  d’ailleurs,  car,  d’après  ce  que  j’ai 
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compris, sa femme est une dépensière, qui est en 
train de le ruiner. Alors, il sera trop content qu’on 
lui paye un prix raisonnable sa vieille bicoque.

« Allons, petite, repartons !
« Ces maudits  étouffements  ne cessent  pas... 

Et toujours cette douleur qui me tient là...
Ils  se  levèrent,  reprirent  leur  marche... 

L’homme semblait avancer avec peine... Bientôt 
ils  se  trouvèrent  près  de  l’entrée  de  Runesto. 
Deux massifs  piliers  de  granit  se  dressaient  de 
chaque côté. La grille était ouverte sur l’avenue 
des  chênes  centenaires  conduisant  au  château, 
dont on apercevait d’ici l’imposante masse grise.

Le  colporteur  s’arrêta,  en  portant  les  deux 
mains à sa poitrine.

– Je ne peux plus...
« J’étouffe... Je souffre trop.
Son visage s’altérait de façon effrayante.
Il répéta : « Je souffre ! » et se laissa tomber 

sur le sol.
Elsa jeta un cri d’effroi et se mit à genoux près 
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de lui.
– Papa !... papa !
Il dit, d’une voix à peine perceptible :
– Va au château... demande... du secours...
« Mais,  avant...  mes  papiers...  prends...  le 

calepin surtout...
Il essayait de trouver sa poche... Elsa guida sa 

main, et il sortit quelques papiers, puis le calepin 
sur lequel il avait écrit tout à l’heure.

– Prends...  Cache  bien...  Pour  remettre  à 
Otto... ou Ulrich... Et puis, va... vite !

Elle obéit, courut le long de l’avenue, passa le 
pont  jeté  sur  les  douves,  traversa  l’imposante 
cour  d’honneur  fermée  d’un côté  par  la  grosse 
tour ronde à mâchicoulis, de l’autre par un corps 
de bâtiment un peu postérieur au reste du château 
et soudé à une tour à poivrière – le tout relié par 
le  principal  corps  de  logis,  noble  construction 
d’allure féodale, comme la tour sa voisine.

Une porte était ouverte...  Elsa s’y engouffra, 
au  hasard,  et  se  heurta  au  jeune  garçon  brun 
rencontré la veille.
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Il s’exclama :
– Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?
– Pardon !... Mais papa est malade... Il faudrait 

qu’on vienne à son secours...
La physionomie d’Alain de Penvalas exprima 

aussitôt un intérêt compatissant.
– Ah ! pauvre petite !... Où cela ?
– Près de l’entrée de l’avenue. Il étouffe, je ne 

sais ce qu’il a...
– Eh  bien !  je  vais  vite  prévenir  ma  grand-

mère ! Attendez-moi là !
Quelques instants plus tard, il revenait avec la 

dame aux cheveux blancs qu’Elsa avait aperçue 
hier, descendant de voiture devant le presbytère, 
avec une petite fille. Et tous trois se hâtèrent vers 
le lieu où était demeuré le colporteur.

Chemin faisant, Mme de Penvalas encourageait 
l’enfant  avec  de  douces  paroles...  On  allait  le 
soigner,  son  père,  et  il  serait  vite  remis... 
Précisément,  le  médecin de Kerhuel  se trouvait 
chez le jardinier du château, dont les deux petits 
enfants étaient malades. Un domestique était allé 
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le prévenir, et il viendrait dans un moment.
L’homme était toujours à terre, le dos appuyé 

contre un arbre. Il étouffait encore, mais semblait 
souffrir moins.

D’une voix faible, il s’excusa du dérangement 
qu’il  causait...  Mais  la  marquise  l’interrompit 
avec bonté.

– C’est  trop  naturel !...  Voyons,  mon  brave 
homme, pourrez-vous marcher jusqu’au château, 
en vous appuyant sur nous ?

– Je crois que oui, madame.
Il  se  leva,  aidé  par  Mme de Penvalas  et  son 

petit-fils.  Puis,  à  leur  bras,  il  s’achemina 
lentement vers le château, suivi d’Elsa, dont les 
cheveux sombres, dégagés du capuchon qui avait 
glissé  sur  ses  épaules,  tombaient  en  longues 
mèches sur le visage bouleversé.
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III

Un  quart  d’heure  plus  tard,  l’étranger  était 
étendu sur un lit, dans une petite chambre, au rez-
de-chaussée du château.

Mme de Penvalas lui avait fait boire un cordial, 
en attendant l’arrivée du médecin...

Celui-ci  ne  tarda  guère.  Il  examina 
soigneusement le malade, l’ausculta longuement 
et dit, d’un ton laconique :

– Il vous faut beaucoup de repos.
L’homme, dont le  visage restait  étrangement 

altéré, demanda, de cette voix tout affaiblie qu’il 
avait maintenue :

– Qu’est-ce que c’est ?
Le médecin hésita avant de répondre :
Rien  de  particulièrement  grave...  En  vous 

soignant...
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– Dites la vérité... Je veux savoir...
« Est-ce que je suis perdu ?
– Non... pas perdu...
« Mais enfin, si vous avez des dispositions à 

prendre, il serait plus prudent...
Une lueur de détresse passa dans les yeux du 

colporteur, dont la souffrance altérait maintenant 
le vif éclat.

Puis l’étranger murmura :
– Bien... J’aime mieux savoir...
« Est-ce que c’est pour bientôt ?
Le médecin eut un geste évasif :
– Oh ! je n’en sais rien, mon ami !... Je ne dis 

pas  que  le  danger  soit  immédiatement  à 
craindre...  C’est  par  précaution  seulement  que 
vous devez être prêt...

– Merci, monsieur le docteur.
Quand le médecin fut hors de la chambre, il 

répondit à Mme de Penvalas qui l’interrogeait :
– Rien à faire... C’est une aortite, survenue de 
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façon presque foudroyante.  Il  passera  dans  une 
prochaine crise, qui est imminente.

Mme de Penvalas joignit les mains.
– Le malheureux !... Et cette pauvre petite ?
Le médecin hocha la tête.
– Oui,  c’est  triste !...  Ils  ont  l’air  de  gens 

pauvres.  La  petite  est  jolie...  une  tête  peu 
ordinaire...

« Il  faudrait  tâcher  de  vous  informer  près 
d’elle de ce qu’ils sont, madame la marquise ?

– Oui... Mais rien ne presse. Pour le moment, 
je ne vois en eux que des gens ayant besoin de 
secours, quels qu’ils soient.

« Alors, il n’y a rien à tenter pour ce pauvre 
homme, docteur ?

– Rien, madame, sinon de petites choses pour 
atténuer la souffrance, quand il aura une nouvelle 
crise.

« Je reviendrai tout à l’heure.  Maintenant,  je 
retourne près des enfants de Cadic, dont l’un est 
presque  sauvé,  tandis  que  l’autre...  hum !  il 
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m’inquiète beaucoup, je vous le dis franchement, 
madame la marquise.

Tandis  que  le  médecin  s’entretenait  avec 
Mme de Penvalas, Elsa s’était agenouillée près du 
lit, et appuyait ses lèvres sur la main de son père, 
couverte d’une moiteur froide.

Elle  avait  compris,  en  entendant  le  bref 
dialogue entre le docteur et le malade... Celui-ci 
était condamné... Avec des yeux agrandis par le 
désespoir,  elle  considérait  le  visage  tiré,  qui 
prenait  une  teinte  de  cendre,  les  yeux  fixes, 
perdus en des réflexions qui amenaient sur cette 
face un rictus de douleur et de colère...

Puis l’homme regarda sa fille, mit la main sur 
ses cheveux, indiqua du geste qu’elle s’approchât 
très  près...  plus  près  encore...  qu’elle  mît  son 
oreille contre sa bouche...

Et alors,  il  parla,  très bas, en allemand cette 
fois... Puis il se tut un moment, réfléchit encore, 
les sourcils froncés par la tension de l’esprit...

Et il parla de nouveau, prononçant des paroles 
qui  firent  d’abord  sursauter  Elsa...  D’un  geste 

59



impératif de sa main droite, il les appuyait... « Il 
faut,  il  faut »,  disait  ce geste...  Elsa courbait  la 
tête, répondait : « Ja, Ja. » Puis elle baisa le front 
de  son  père  en  murmurant  quelques  mots  qui 
parurent satisfaire le mourant, car un éclair passa 
dans ses yeux fatigués, tandis qu’il répétait :

– Deutschland...  Deutschland...  der  Kaiser...  
Arbeite fiir Ihn...1

Un instant  plus  tard,  Mme de Penvalas  entrait 
dans la chambre... Elle adressa quelques bonnes 
paroles à l’homme et à l’enfant, s’informa si le 
malade souhaitait quelque chose... Il remercia en 
ajoutant :

– Je n’aurai plus besoin de rien maintenant. Je 
suis fichu.

« Enfin, un peu plus tôt, un peu plus tard !... je 
suis prêt, c’est l’essentiel.

Mme de Penvalas  interpréta  cette  dernière 
phrase dans un sens qu’elle n’avait pas... Car le 
colporteur  ne  faisait  aucunement  allusion  à  la 
préparation de son âme, en la prononçant. C’était 

1 Allemagne... Allemagne... l’empereur... travaille pour lui...
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à  autre  chose  qu’il  avait  mis  ordre,  avant  de 
quitter ce monde.

Faisant  signe  à  la  petite  fille,  la  marquise 
l’emmena dans la pièce voisine.

– Votre père est catholique, mon enfant ?
– Non, madame, nous sommes protestants.
– Ah !...  En  ce  cas,  je  ne  puis  lui  offrir  les 

secours de notre religion.
« De quel pays êtes-vous ?
– De Suisse, madame.
« Papa est  colporteur,  et,  comme maman est 

morte voilà déjà longtemps, je le suis partout.
– Avez-vous encore des parents, là-bas ?
– Non, plus  personne !...  Je  serai  toute seule 

quand... quand...
Un  sanglot  lui  coupa  la  parole,  des  larmes 

jaillirent de ses yeux.
Mme de Penvalas  la  prit  entre  ses  bras, 

maternellement.
– Ma pauvre petite !
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« Soyez  courageuse,  chère  enfant...  Vous  ne 
serez  pas  abandonnée ;  puisque  Dieu  vous  a 
amenée à notre porte, je m’occuperai de vous.

Elsa prit la main de l’excellente femme et la 
baisa  en  murmurant  d’une  voix  que  les  larmes 
entrecoupaient :

– Oh ! madame, merci !... merci !
« Je vais le dire à mon pauvre cher papa, qui 

est si inquiet de savoir ce que je deviendrai après 
lui. Comme cela, il... il s’en ira plus tranquille.

– Je vais le lui dire moi-même, mon enfant.
La châtelaine rentra avec Elsa dans la chambre 

du mourant... Celui-ci tourna les yeux vers elle, et 
dit faiblement :

– Je m’excuse, madame, de vous donner tout 
ce mal...

Mme de Penvalas s’approcha et mit sa main sur 
celle de l’étranger.

– Non, mon ami, je suis heureuse au contraire 
d’avoir pu vous rendre service. Et soyez assuré 
que si Dieu vous rappelle à lui, votre petite fille 
trouvera  ici  tout  l’aide  et  la  protection 
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nécessaires.
De nouveau, la lueur brilla, fugitivement, dans 

les yeux ternis par la souffrance.
L’homme joignit  les  mains,  et  murmura,  en 

attachant  sur  la  marquise  un  regard  d’ardente 
gratitude :

– Ah ! madame, madame !...  quel poids vous 
m’enlevez !  Quelle  reconnaissance  est  la 
mienne ! Ma petite Elsa !... C’était une angoisse 
atroce,  de  penser  que  je  la  laissais  après  moi, 
seule...  toute  seule...  et  si  pauvre...  Madame... 
soyez  bénie...  bénie !...  Elsa...  tu  seras... 
toujours... reconnaissante...

Un étouffement lui coupa la parole.
C’était une nouvelle crise qui survenait...
Et comme l’avait prévu le médecin, elle fut la 

dernière. Une demi-heure plus tard, le colporteur 
reposait,  rigide,  les  traits  détendus,  tandis  que, 
près de lui, Elsa pleurait, silencieusement, le front 
entre ses mains.

L’étranger – Walther Hoffel, de Zurich, ainsi 
que  le  prouvaient  les  actes  de  naissance  et  de 

63



mariage remis par sa fille – fut enterré deux jours 
plus tard dans le petit cimetière de Conestel. Et 
Mme de Penvalas décida que l’orpheline recevrait 
une éducation en rapport avec sa condition.

Mais  cette  condition,  quelle  était-elle 
véritablement ?

L’enfant semblait bien élevée, elle avait même 
des manières plutôt distinguées. Son père, chemin 
faisant,  l’avait,  en  outre,  sérieusement  instruite 
pour son âge... Interrogée par sa protectrice, elle 
lui  apprit  que  Walther  Hoffel  était  le  fils  d’un 
médecin, qu’il appartenait à la bonne bourgeoisie 
de Zurich, et,  lui-même, avait  fait  d’excellentes 
études. Mais il n’avait pas réussi, disait-il... Puis, 
ayant perdu sa femme, qu’il aimait beaucoup, il 
avait quitté son pays, à demi fou, emmenant sa 
petite fille, alors âgée de cinq ans.

Depuis lors,  il  avait  erré de-ci  de-là,  semant 
les débris de sa fortune, obligé bientôt d’adopter 
ce métier de colporteur, pour gagner son pain.

« Un pauvre être que la souffrance, l’insuccès 
– peut-être quelque vice – ont fait déchoir de sa 
condition », pensa Mme de Penvalas.
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Après avoir consulté le curé de Conestel et le 
docteur Barot, la marquise résolut, avant de rien 
décider  pour  l’orpheline,  de  faire  prendre  à 
Zurich des renseignements.

En  attendant,  Elsa  restait  à  Runesto.  Elle 
n’était  pas  gênante,  paraissant  de  caractère 
paisible  et  discret,  s’offrant  toujours  à  rendre 
service. Armelle de Penvalas, qui était gracieuse 
et douce, lui témoignait une aimable sympathie... 
Par contre, Alain, tout en se montrant bon pour 
elle, disait à sa grand-mère :

– C’est curieux comme elle me déplaît, cette 
petite !

Mme de Penvalas répliquait :
– C’est  une  idée,  mon  enfant.  Elle  est  très 

gentille, très comme il faut. Sa physionomie est 
un peu étrange, évidemment. Mais cela tient à ce 
bizarre contraste entre le visage et la chevelure... 
Et  beaucoup  de  gens  trouveraient  que  cette 
étrangeté même lui donne un grand charme.

– Eh bien ! je ne crois pas que je serai jamais 
de ces gens-là, grand-mère !
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La  bonne  châtelaine  aurait  peut-être  changé 
d’avis  si,  quelques  jours  après  la  mort  du 
colporteur, elle avait pu voir Elsa se glisser dans 
la  bibliothèque,  s’emparer  sur  un  bureau  d’une 
feuille de papier et d’une enveloppe, inscrire sur 
celle-ci une adresse, puis y apposer un timbre pris 
dans la boîte de la marquise. Après quoi, l’enfant 
remonta  dans  la  chambre  qu’on  lui  avait 
attribuée,  écrivit  au  crayon  sur  la  feuille,  mit 
celle-ci dans l’enveloppe, qui, dûment cachetée, 
alla rejoindre les papiers, le calepin du colporteur 
cachés dans le corsage d’Elsa.

Le lendemain, dans la matinée, la petite fille 
sortit du château, fit un détour par les jardins pour 
revenir  vers  l’allée  conduisant  à  l’entrée...  Là, 
s’arrêtant à peu près à mi-chemin de cette entrée, 
elle se tapit derrière une haie et attendit...

Au bout d’un quart d’heure, elle vit passer le 
facteur, qui s’en allait vers le château. Il y resta 
un bon moment, car on lui donnait toujours une 
bolée  de  cidre...  Puis  il  reparut,  marchant  sans 
hâte,  son  bâton  à  la  main...  Comme  il  allait 
dépasser  les  deux  piliers  de  l’entrée,  une  voix 
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d’enfant, derrière lui, appela :
– Monsieur !... Monsieur le facteur !...
Il se détourna... Elsa courait pour le rejoindre, 

une enveloppe à la main.
– S’il vous plaît... On a oublié de vous donner 

cette  lettre,  au  château...  Mme la  marquise 
m’envoie pour vous la porter.

– Ah ! merci, ma petite demoiselle !
Il  prit  l’enveloppe,  y  jeta machinalement  les 

yeux... Elle portait cette suscription :

Monsieur Mülbach, fourreur
boulevard des Capucines,

Paris.

Sans  y  attacher  aucun  intérêt,  le  facteur 
envoya cette lettre rejoindre les autres dans son 
sac  et  continua  sa  route,  pendant  qu’Elsa 
regagnait paisiblement le château.

C’était l’heure où Armelle travaillait avec son 
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institutrice. Dans l’après-midi, Elsa était invitée à 
se joindre à la petite châtelaine, qui s’en allait en 
promenade avec miss Juxton. Mais, le matin, elle 
était libre pour le moment, Mme de Penvalas ne lui 
assignant pas encore de tâche précise.

– Cette petite avait nécessairement une vie un 
peu  bohème,  disait-elle.  Il  est  donc  utile  de 
ménager la transition.

Ce fut en raison de cette liberté qu’un matin, 
trois jours plus tard, l’orpheline alla s’asseoir à la 
pointe  du  promontoire,  le  dos  contre  la  vieille 
maison – contre le mur de la chambre d’Even le 
Roux.

Et là, elle attendit...
Une demi-heure passa... Nerveusement, elle se 

leva  de  temps  à  autre,  longeait  la  maison, 
regardait au loin... Puis elle revenait à son poste, 
s’asseyait à nouveau sur le roc...

Et elle murmurait :
« Quelque  chose  l’a  peut-être  empêché  de 

venir...
« Pourtant, il a dû faire tout son possible, car 
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c’est très sérieux... »
Tout à coup, elle prêta l’oreille...
Oui, elle entendait un bruit de pas !
Elle sursauta, se leva... Et, presque au même 

instant, un homme tourna l’angle de la maison.
Elle courut à lui, les mains tendues.
– Cousin  Ulrich !...  Je  craignais  que  vous 

n’ayez pu venir !
– Si,  ma  petite,  si !...  Mais,  à  la  gare  de 

Kerhuel,  il  a  fallu trouver une voiture pour me 
conduire ici.

Tout en parlant, il se penchait pour embrasser 
l’enfant.

– Eh bien ! ton pauvre papa ?... En voilà une 
nouvelle que tu m’as annoncée là !

« Alors, comme ça, tout d’un coup ?
La fillette dit, d’une voix enrouée :
– Oui... Déjà, la veille, il se sentait fatigué, il 

souffrait...
– Où  est-il  mort ?  Comment  cela  s’est-il 
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passé ?
Elsa  fit  alors  le  récit  des  événements  qui 

avaient  précédé  la  mort  de  son  père...  Ulrich 
Mülbach  l’écoutait  avec  attention.  C’était  un 
homme  d’une  quarantaine  d’années,  petit, 
bedonnant, de mine florissante et de physionomie 
bonasse.  Mais  le  regard  avait  parfois  une 
expression donnant  à  penser  que le  personnage 
devait être beaucoup plus retors qu’il n’en avait 
l’air.

Sa tenue correcte, presque élégante, était celle 
d’un bourgeois cossu. Et, de la pochette de son 
gilet de fantaisie, sortait une fort belle chaîne de 
montre, décorée de petites breloques.

De temps à  autre,  il  interrompait  le  récit  de 
l’enfant par des exclamations :

– Ce pauvre Oscar !...  Mourir comme ça, sur 
la route !

Puis,  quand  Elsa  eut  achevé,  il  dit 
solennellement :

– Ma chère enfant, sois fière !... Ton père est 
mort au service de la patrie !
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Les yeux d’Elsa s’animèrent,  sous leur voile 
de larmes.

– Oui,  je  sais !...  Pour  l’Allemagne  et 
l’empereur !

« Et moi... moi, cousin Ulrich, je les servirai 
aussi ! Papa m’a dit : « Tu continueras ma tâche... 
tu  seras,  comme  je  l’ai  été,  l’un  des  mille 
préparateurs  du  triomphe  allemand,  de 
l’hégémonie impériale. »

Ulrich, appuyé sur le manche d’argent de son 
parapluie, considérait la petite fille, qui s’exaltait.

– Eh ! mais, tu es bien jeune, enfant !
« Voyons,  d’abord,  explique-moi  pourquoi 

tout ce mystère !... Pourquoi tu dois passer pour 
n’avoir plus de parents ?

– Parce qu’il faut que je devienne la pupille, la 
protégée de la marquise de Penvalas.

– Je ne comprends pas le but...
– Papa  m’a  dit :  « Je  juge  très  utile  à  notre 

cause que tu  t’introduises  dans l’intimité  d’une 
famille  française  de  vieille  souche  militaire, 
comme ces Penvalas... Et même, si plus tard tu 
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voyais la possibilité d’un mariage avec l’héritier, 
n’hésite  pas.  Il  faut  la  germaniser  de  toute 
manière, cette race de France !... Puis, tu auras là 
de  grandes  difficultés  pour  fournir  des 
renseignements intéressants à qui de droit... Les 
officiers de terre et de mer sont nombreux dans la 
famille. Une femme adroite, intelligente, jolie par 
surcroît, – car tu le seras, – peut beaucoup pour le 
bien de sa patrie. »

« Voilà,  je  crois,  presque mot  pour  mot,  les 
paroles de papa, cousin Ulrich.

« Et  il  a  encore  ajouté :  « Ne  crains  pas  de 
montrer  une  grande  sympathie  pour  la  France, 
d’être,  en  apparence,  plus  Française  que  les 
Français eux-mêmes. Peut-être serait-il bon aussi 
que tu changes de religion, – que tu en fasses du 
moins le simulacre, – si ces Penvalas, comme je 
le crois,  sont de zélés catholiques.  Ce serait  de 
l’excellente  politique,  préparant  les  voies  à  la 
situation que je désire te voir prendre dans cette 
famille.  Et  souviens-toi  bien,  Elsa,  que  tout, 
« tout » est permis, quand il s’agit de servir notre 
empereur,  et  d’aider,  si  peu  que  ce  soit,  à  la 
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future domination allemande sur le monde. »
L’enfant se tut... Ulrich Mülbach, songeur, la 

considéra un moment. Puis il dit lentement :
– C’était  un  bon  Allemand,  Oscar...  un  très 

bon  Allemand.  Nous  faisons  là  une  grande 
perte...

« J’ai écrit la nouvelle à Otto. Il sera navré, car 
il avait ton père en très haute estime.

« Ainsi  donc,  ma  petite,  nous  devons 
t’abandonner à ces Penvalas ?

– Oui,  mon  cousin...  Oh !  je  ne  serai  pas 
malheureuse ! Mme de Penvalas paraît très bonne, 
ses enfants sont bien pour moi.

« La  marquise  se  chargera  de  me  faire  un 
avenir. Elle me l’a dit... Et je m’arrangerai pour 
lui  plaire  toujours,  soyez  sans  crainte,  cousin 
Ulrich.

« D’ailleurs, c’est la volonté de mon père. Ne 
dois-je pas lui obéir, sans discussion ?

– Si,  ma  fille...  Et  ce  peut  être,  après  tout, 
excellent pour toi...  Ce pauvre Oscar n’avait pu 
mettre  encore  de  côté  qu’une  cinquantaine  de 
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mille francs, dont je suis le dépositaire, et que je 
te remettrai à ta majorité, intérêts compris... On 
ne  le  payait  pas  en  rapport  avec  les  services 
rendus... Mais, avec le temps, et son intelligence 
aidant,  il  aurait  vu  sa  situation  pécuniaire 
s’améliorer  grandement.  La  mort  a  tout 
bouleversé... Tu n’as donc qu’une petite fortune, 
Elsa.  Et  tu  peux,  en effet,  espérer  une position 
bien meilleure en demeurant dans cette famille. 
Dis-moi, ton père avait-il quelque argent sur lui ?

– Peu de chose.  Mme de Penvalas fera vendre 
le  contenu  de  sa  petite  voiture,  et  mettra  la 
somme ainsi obtenue à la caisse d’épargne, m’a-t-
elle dit. Mais j’ai quelque chose à vous remettre, 
mon cousin. Quelque chose de très important...

Elle  prit  dans  son  corsage  le  calepin  et  les 
papiers, qu’elle tendit à son parent.

Ulrich dit, d’un ton de vif intérêt :
– Ah ! ah ! ses notes !... Ce n’est pas à laisser 

traîner ! Personne n’a rien vu de tout cela ?
– Personne.
– Bien !...  Ceci  est  pour  Otto...  le  calepin 
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aussi...  Ceci  est  pour  moi...  Bien,  très  bien ! 
Alors,  maintenant,  ma  petite,  il  faut  que  je  te 
laisse. Mais, pourtant, je voudrais bien avoir de 
tes  nouvelles.  Et  puis,  si  tu  as  quelque  chose 
d’intéressant à nous communiquer ?

– J’y ai  pensé, cousin Ulrich...  En ce cas,  je 
tâcherai de vous écrire, comme je l’ai fait cette 
fois-ci,  et  je  m’arrangerai  pour  mettre  la  lettre 
dans la boîte qui est près de l’église, en passant 
par  le  village,  parce  que  je  ne  pourrais  pas 
recommencer la petite comédie que j’ai faite avec 
le facteur, l’autre jour, en courant après lui et en 
lui disant qu’on avait oublié de lui donner cette 
lettre au château.

– Oui, c’est cela... Au cas où il serait prudent 
de ne pas écrire ce que tu as à nous dire, mets 
simplement  ceci :  « Je  serais  heureuse  de  vous 
voir », et alors, je viendrai ici, comme je l’ai fait 
aujourd’hui, ou bien Otto, si je suis empêché.

« À propos, il quitte l’Espagne, mon frère. Sa 
maison  de  commerce  vendue  là-bas,  très 
avantageusement, il va bientôt s’installer à Paris, 
avec sa femme.
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« Une charmante personne, cette Pépita !... Tu 
ne la connais pas, fillette ?

– Non, pas du tout... Et je n’ai vu mon cousin 
Otto que trois fois.

« Mais figurez-vous, cousin Ulrich, que cette 
vieille  maison  appartient  précisément  au  beau-
frère de ma cousine Pépita, un officier de marine, 
M. de Valserres !

– Tiens, par exemple !
« Eh !  au  fait,  je  me  souviens  qu’Otto  m’a 

parlé  incidemment  d’un logis,  avantageusement 
situé sur la côte bretonne, qu’il désirait acquérir... 
Oui,  il  a  même prononcé  le  nom de  ce  M.  de 
Valserres,  je  m’en  souviens.  Mais,  comme son 
genre d’affaires est distinct des miennes, je n’ai 
pas cherché à connaître le motif  de son intérêt. 
Alors, c’est cela, Ker-Even ?

Il  considéra  un  moment  la  maison,  et  dit 
dédaigneusement :

– Ça ne vaut pas cher !
– Pourtant, c’est à cause de cette maison que 

papa est venu ici. Elle l’intéressait beaucoup, lui 
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aussi.
– Ah !... Peut-être était-il envoyé par Otto. Ils 

correspondaient beaucoup ensemble, je le sais... 
Mon frère a plus d’envergure que moi pour les 
affaires qui demandent de l’audace. Et puis, il est 
savant... À Paris, je crois qu’il fera de la bonne 
besogne.

« Allons,  adieu,  mon  enfant !...  Je  ne  puis 
m’attarder ici, car il ne faudrait pas qu’on nous 
vît ensemble.

« L’endroit  est  bien  choisi  pour  un  rendez-
vous.

Il jeta un coup d’œil sur la mer houleuse, d’un 
vert profond baigné de soleil... Puis il déclara :

– Très beau !... Mais je ne voudrais pas y être 
un jour de tempête.

Il se pencha et embrassa la petite fille sur les 
deux joues.

– Si tu as besoin de quelque chose, ou si tu es 
malheureuse,  souviens-toi  que  les  cousins 
Mülbach sont là.

– Oui, cousin Ulrich. Merci... Embrassez pour 
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moi cousine Gertrude, Lottchen et Melchior.
– Oui, chère enfant. Tous trois m’ont chargé 

de leurs baisers pour toi... Au revoir, Elsa !
L’enfant  le  regarda  s’éloigner...  Elle  ne 

pleurait pas, et dans ses yeux vifs étincelait une 
sorte de résolution dure. En secouant la tête, elle 
murmura :

– Je sens bien que je ne serai pas malheureuse 
chez « eux »...  Et je veux continuer la tâche de 
papa,  contribuer  à  faire  de  la  France  un  pays 
allemand.

Elle  revint  à  pas  lents  dans  la  direction  du 
château...  Comme  elle  approchait  de  l’entrée, 
deux  jeunes  cavaliers  la  dépassèrent :  Alain  et 
son cousin Maurice, revenant d’une promenade à 
cheval.  Le  premier  se  détourna  pour  jeter  ces 
mots à la petite fille :

– Il  y  a  du  soleil,  ce  matin ?...  la  mer  est 
belle ?

– Oh ! oui, monsieur !
Elle les regarda s’éloigner. Alain montait déjà 

en  cavalier  consommé.  Maurice,  moins  souple, 
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un peu lourd, se tenait mal et ne gardait pas bien 
l’assiette, sur sa monture.

La petite fille songea :
« Il est très bien, M. Alain...  L’autre jour, sa 

sœur m’a dit qu’il voulait être officier... Devenir 
la femme d’un officier français, je crois que c’est 
tout à fait ce qu’il faudra pour moi.

« Maintenant, il va retourner à son collège de 
Quimper, avec M. Maurice, puisque les vacances 
de Pâques sont finies. Mais quand il viendra aux 
grandes vacances, je serai très gentille pour lui, 
car  papa  m’a  dit :  « Prépare...  prépare  de  loin. 
C’est  ainsi  que  réussissent  les  individus  et  les 
nations. »

*

Une  dizaine  de  jours  plus  tard, 
Mme de Penvalas  recevait  la  réponse  aux 
renseignements demandés.

Comme  l’avait  dit  Elsa,  Walther  Hoffel 
descendait  d’une honorable  famille  zurichoise... 
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Intelligent,  mais  de  caractère  mou  et 
malchanceux,  il  occupait  une  très  médiocre 
situation  au  moment  de  son  mariage  avec  une 
jeune fille de Schaffhouse, orpheline, comme lui, 
et pourvue d’une petite dot.

Mlle Steinger, fort jolie, très aimée de son mari, 
mourut  presque subitement  après  quatre  ans de 
mariage... Walther en perdit un peu la raison, et, 
un beau jour, quitta Zurich avec sa petite fille, qui 
ressemblait à la morte.

Depuis, on ne l’avait pas revu.
En dehors de cousins à un degré très éloigné, 

avec lesquels il n’avait jamais eu de relations, sa 
parenté  se  trouvait  éteinte,  celle  de  sa  femme 
également... Donc, personne ne réclamerait Elsa, 
personne n’aurait souci de s’occuper d’elle.

Puisque cette enfant appartenait à une famille 
honorable,  et  d’un  certain  rang  social, 
Mme de Penvalas était décidée à la faire élever de 
façon que, tout en gagnant sa vie plus tard, elle 
pût conserver son rang...  Un jour,  donc, elle  la 
conduisit à Quimper, et la remît entre les mains 
d’une directrice de pension, femme intelligente et 
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simple, à laquelle, auparavant, la châtelaine avait 
expliqué la situation d’Elsa.

– Il  faut  à  cette  enfant  une  éducation  très 
sérieuse,  très forte.  Elle  aura une beauté  qui  la 
fera  remarquer,  qui  constituera  pour  elle  un 
danger, dans sa position... Puis, aussi, donnez-lui 
une  instruction  pratique,  dont  elle  puisse  tirer 
profit de bonne heure... Non que je regarde à lui 
venir  en  aide  le  plus  longtemps  possible,  la 
pauvre petite ! Mais j’estime qu’une femme jeune 
et  bien  portante  se  doit,  en  toute  dignité,  dès 
qu’elle  le  peut,  de  ne  plus  accepter  le  secours 
d’étrangers.

Mme Marchais  approuva,  et  convint  avec 
Mme de Penvalas d’un programme qui comprenait 
à  la  fois  une  instruction  solide  et  des 
connaissances  pratiques  nécessaires  à  toute 
femme, mais plus encore à celles qui demeurent 
seules et pauvres dans la vie.

Puis la châtelaine prit congé d’Elsa... La petite 
fille la remercia, de cet air tranquille et gracieux 
qu’elle  avait  toujours  eu,  à  Runesto.  Puis  elle 
baisa  la  main  de  sa  bienfaitrice,  en  signe  de 
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gratitude émue, et dit avec ferveur :
– Je prierai pour vous, madame !... pour vous, 

qui me sauvez !
Mme de Penvalas  dit  à  la  directrice  qui  la 

reconduisait jusqu’à la porte de la pension :
– Je  crois  que  cette  petite  sera  très 

reconnaissance... Elle paraît d’ailleurs avoir une 
excellente nature... Puis elle est très intelligente. 
L’institutrice anglaise de ma petite-fille en a été 
frappée comme moi, en l’entendant parler.

– Oui, on le voit à ses yeux.
« Je  crois  qu’elle  ne  sera  pas  une  femme 

ordinaire... physiquement non plus !
– Malheureusement pour elle !
« Enfin, je vous la confie, madame. Faites-en 

du moins une femme sérieuse, qui sache se tenir 
dignement dans la vie.
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IV

Vers la  même époque,  dans un élégant  petit 
appartement  de  Brest,  commençait  la  première 
phase d’un drame.

Huit  ans  auparavant,  André  de  Valserres, 
officier  de  marine  d’un  grand  avenir,  avait 
rencontré à Biarritz, pendant un séjour chez ses 
parents,  une  jeune  Espagnole  fort  jolie,  de  très 
bonne famille, dont il devint aussitôt amoureux.

Inès Romanoès, de son côté, trouvait fort à son 
goût  le  bel  officier,  un  peu  froid  au  premier 
abord,  mais  dont  les  yeux  étaient  extrêmement 
expressifs et le sourire très agréable. Elle le lui 
laissa  voir,  et  André,  tout  aussitôt,  demanda la 
main de la jeune fille à sa sœur aînée, mariée à un 
Allemand, Otto Mülbach, négociant à Barcelone.

Il reçut de Pépita l’accueil le plus favorable, 
bien qu’il n’eût aucune fortune en dehors de sa 
solde, tandis qu’Inès lui apportait une dot de cent 
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cinquante  mille  francs.  Le  mariage  se  fit  à 
Biarritz,  et  les  jeunes  époux  gagnèrent,  par  le 
chemin des écoliers, Toulon, où M. de Valserres 
était  attaché  en  attendant  un  nouvel  ordre 
d’embarquement.

Quelque amoureux qu’il fût, André, même au 
cours de ses fiançailles, n’avait pu se dissimuler 
qu’Inès n’était qu’un charmant oiseau, une jolie 
créature coquette, caressante, dépourvue de toute 
méchanceté, de toute perfidie, mais incapable de 
comprendre le côté sérieux du rôle d’épouse et de 
mère.

Frivole,  ne  recherchant  que  distractions, 
mettant  au  premier  plan  la  question  toilette, 
Mme de Valserres fut  bientôt cotée comme l’une 
des plus élégantes mondaines de Toulon...  Cela 
n’allait pas sans grandes dépenses, d’autant plus 
qu’elle recevait beaucoup, dans la jolie villa dont 
elle  avait  fait  un  cadre  approprié  à  sa  beauté. 
Mais André, faible devant cette jeune femme très 
aimée,  gêné,  de plus,  par  le  fait  que la  fortune 
appartenait à Inès, ne savait pas opposer de refus 
aux incessantes demandes d’argent.
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Pourtant,  quand une  petite  fille  naquit,  deux 
ans plus tard, il essaya de raisonner sa femme :

– Il faut penser à l’avenir, vois-tu, ma chérie... 
Nous pouvons avoir d’autres enfants... Et, déjà, il 
nous a fallu prendre sur le capital.

« Maintenant que tu es mère, Inès, tu n’auras 
plus  besoin  de  tant  de  distractions  au-dehors. 
Notre petite Florita va faire ton bonheur, j’en suis 
sûr...

La jeune femme répliqua, en serrant l’enfant 
contre elle :

– Certes, que je l’aimerai, ma Florita !... Et tu 
as vu les jolies choses que je lui ai fait faire ? Des 
amours  de  petites  robes,  de  petits  bonnets ! 
Comme  elle  sera  gentille  là-dessous,  cette 
chérie !

Et  Mme de Valserres  baisait  passionnément  la 
petite tête couverte d’un duvet blond.

Elle  était  sincère  dans  son  affection 
maternelle,  comme  dans  son  amour  conjugal... 
Mais ni l’un ni l’autre de ces sentiments n’était 
capable  de  dominer  son  âme  légère,  qui  ne 
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cherchait dans la vie qu’amusement et vanité.
Quelques mois après la naissance de Florita, 

elle  reprenait  de  plus  belle  son  existence 
mondaine,  et  commandait  toilette  sur  toilette, 
négligeant  de  s’informer  des  prix,  selon  sa 
coutume.

Cette  fois,  André  parla  un  peu  plus 
sévèrement.

Il  n’y  avait  plus  moyen  de  continuer  ainsi. 
D’un tel train, tout le capital y passerait, en peu 
de temps... Il fallait qu’Inès adoptât une vie plus 
simple,  plus  tranquille,  et  qu’elle  s’occupât  de 
son intérieur, où le gaspillage sévissait en grand...

La jeune femme pleura, se révolta,  gémit en 
s’écriant qu’elle était trop malheureuse. Puis elle 
bouda son mari pendant huit jours... Après cela, 
comme  M.  de  Valserres  partait  pour  une 
croisière,  il  y  eut  réconciliation,  et  Inès  promit 
d’être  très  raisonnable,  d’aller  moins  dans  le 
monde,  et  de  s’occuper  beaucoup  de  Florita, 
confiée  à  sa  nourrice,  femme  honnête  et 
soigneuse, mais peu intelligente.
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C’était un des grands soucis d’André, pendant 
ces longues absences, de se demander à quelles 
inconséquences  pourrait  se  laisser  aller  cette 
jeune  femme,  coquette,  aimant  les 
compliments ?...  quelle  brèche  nouvelle  aussi 
allait être faite à leurs finances, déjà si fortement 
obérées.

Pour  se  distraire  de  ces  pénibles 
préoccupations,  il  travaillait  beaucoup.  Très 
intelligent,  d’esprit  observateur  et  tenace,  il  se 
passionnait sur la question des sous-marins. Il y 
avait là, disait-il,  un grand avenir pour un pays 
comme la France, pourvue de côtes et dominant 
trois mers.

Dans les  premiers  temps  de leur  mariage,  il 
parlait quelquefois à Inès de ses travaux et de ses 
projets. La jeune femme essayait d’abord de s’y 
intéresser,  puis  bâillait  doucement...  Et  André 
comprit vite qu’il l’ennuyait prodigieusement.

Dès lors, il ne dit plus mot à ce sujet.
Par contre, quand Pépita venait voir sa sœur, 

– toujours  seule,  les  occupations  d’Otto  ne  lui 
permettant pas, disait-elle, de se déplacer ainsi, – 
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André  trouvait  en  elle  une  interlocutrice 
intelligente, désireuse de se renseigner, de mieux 
comprendre,  s’intéressant  aux  détails, 
questionnant  avec  discrétion,  et  n’insistant  pas 
dès qu’elle voyait que sa curiosité se heurtait à un 
point interdit.

M. de Valserres songeait :
« Quel dommage que ma petite Inès n’ait pas 

la nature de sa sœur !... Elle est sérieuse, Pépita, 
très sérieuse. Et c’est une femme avec qui l’on 
peut causer. »

Quatre  ans  après  son  mariage,  l’officier  fut 
nommé  à  Brest,  attaché  à  l’état-major...  Inès 
quitta Toulon avec regret. Le grand port breton, 
que lui avait fait visiter son mari quand il l’avait 
menée à Ker-Even, ne lui disait rien qui vaille. 
Par contre, André pensait :

« Un changement de milieu lui sera peut-être 
favorable... Elle n’a ici que des amies frivoles... 
Et puis, elle perdra ses flirts... »

Car il n’ignorait pas que la coquette Inès avait 
toute  une  petite  cour  d’admirateurs.  Mais, 
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jusqu’alors, son attachement pour son mari, son 
affection  pour  sa  fille,  un  certain  fonds  de 
religion l’avaient préservée de fautes trop graves.

L’espoir de l’officier fut déçu. Inès, accueillie 
à bras ouverts par la société mondaine de Brest, 
en devint aussitôt une des plus brillantes étoiles. 
Et  elle  recommença  de  flirter,  –  avec  d’autres, 
voilà tout.

Il  fit  des  reproches,  il  y  eut  des  scènes  très 
vives...  Inès  se  laissa  aller  à  quelques  paroles 
blessantes, parlant de « sa » fortune, ce qui était 
le plus sûr moyen de fermer la bouche d’André. Il 
dit, en se maîtrisant :

– Eh bien, soit ; réduis ta fille à la misère !... 
Moi, je n’y peux rien, tu as raison. Quand toute ta 
dot aura disparu, il faudra bien que tu te contentes 
de ma solde.

Cette fois, ce fut une brouille sérieuse entre les 
deux  époux...  Inès,  pour  s’étourdir,  –  car  elle 
continuait d’aimer son mari, et sentait parfois le 
remords la tourmenter, – se lançait à corps perdu 
dans  ses  distractions  habituelles,  et  dépensait 
follement, par une sorte de bravade. Comme elle 
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ne voulait pas demander d’argent à André en ce 
moment,  les  dettes  s’accumulaient...  Mais 
l’insouciante  créature  n’en  avait  cure.  Elle 
s’amusait, voilà tout. Le reste viendrait plus tard.

Quant  à  M.  de  Valserres,  pour  oublier  sa 
souffrance  et  ses  pénibles  soucis,  il  s’absorbait 
dans le travail, fiévreusement, achevant de ruiner 
une  santé  qui,  depuis  quelque  temps,  s’altérait 
visiblement...  Car  sur  cette  nature  sensible,  un 
peu  renfermée,  les  causes  morales  avaient  une 
profonde répercussion.

Un an après son arrivée à Brest, l’officier reçut 
l’ordre d’embarquer pour une croisière dans les 
mers de Chine.

Ce départ lui fut très dur. Il se sentait fatigué, 
déprimé... En outre, il lui coûtait plus que jamais 
de  laisser  derrière  lui  cette  folle  Inès.  Puis,  il 
s’était habitué aux caresses, aux gentillesses de sa 
petite Florita, une délicieuse enfant blonde, aux 
grands yeux noirs, dont il était fou.

Comme Inès, par amour-propre, ne voulait pas 
faire  les  premiers  pas,  les  deux  époux  se 
quittèrent  froidement.  Par  contre,  Florita  pleura 
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beaucoup, en s’attachant au cou de son papa et en 
disant qu’elle voulait aller avec lui.

– Chérie !...  petite  chérie,  répétait  André,  en 
baisant éperdument le délicat visage.

Puis, posant l’enfant à terre, il s’enfuit,  pour 
ne pas perdre courage.

Cette  tendresse  de  son  mari  pour  l’enfant, 
alors qu’elle le voyait se détacher d’elle, irritait 
Inès.  Par  un  puéril  désir  de  vengeance,  elle 
pensa :

« Eh  bien !  je  m’amuserai  encore  plus, 
pendant qu’il ne sera pas là !... Et au moins, je ne 
verrai pas ses yeux qui ont toujours l’air de me 
faire des reproches dès qu’ils me regardent. »

Cette belle résolution fut tenue. Jamais la jolie 
Mme de Valserres  n’avait  été  plus  élégante,  plus 
brillante, plus empressée à courir de distractions 
en  distractions.  Les  hommages  l’entouraient. 
Grisée,  elle  vivait  au  jour  le  jour,  donnant  de 
temps à autre un petit acompte à des créanciers 
trop  pressants,  sur  la  somme  que  son  mari  lui 
faisait envoyer chaque trimestre, par une banque 
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de Paris.
Les deux époux s’écrivaient rarement. André 

s’informait surtout des nouvelles de Florita. Inès, 
de  son  côté,  ne  disait  mot  de  son  existence 
mondaine...  Et  il  était  à  prévoir  que  le  fossé, 
maintenant,  irait  toujours  en  s’élargissant  entre 
eux.

Profitant  de  cette  absence  de  son  mari, 
Mme de Valserres, quelques mois après le départ 
de l’officier, se rendit à Paris, chez une amie, – 
ou  ce  qu’on  appelle  ainsi  dans  les  relations 
mondaines,  –  jeune  femme  très  riche,  très 
élégante, très lancée. Déjà, deux ans auparavant, 
pendant un des voyages d’André, Inès avait fait 
chez  elle  un  séjour  d’une  quinzaine,  dont  elle 
n’avait dit mot à M. de Valserres, d’autant moins 
qu’elle  avait  fait,  pendant  ce  temps,  de  folles 
dépenses, payées avec des sommes empruntées à 
Mme de Vaneuil, et non encore remboursées.

Cette fois, ce fut pis encore. Inès commanda 
des toilettes chez le couturier de son amie, acheta 
des fourrures superbes dont elle avait envie... et 
tout  le  reste  à  l’avenant.  Julia  Vaneuil  l’y 
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encourageait,  et,  complaisamment,  prêtait 
l’argent nécessaire, – en n’oubliant pas, toutefois, 
de se faire donner un reçu en règle.

– Puisque M. de Valserres a un oncle qui doit 
lui laisser sa petite fortune, vous me payerez plus 
tard, ma chère, disait-elle.

Mais,  dans  les  derniers  jours  qu’Inès  passa 
chez  elle,  un  gros  orage  survint  subitement, 
noyant toute cette amitié.

Un élégant attaché d’ambassade, jusque-là très 
occupé de Mme Vaneuil,  s’était  avisé de trouver 
fort  à  son  goût  la  jeune  Espagnole.  Et  Inès, 
flattée,  coquette  toujours,  avait  accueilli  ses 
attentions avec quelque complaisance.

Julia,  exaspérée,  lui  adressa  les  plus  furieux 
reproches. Elles échangèrent des propos très vifs, 
après quoi Inès alla faire ses malles et quitta Paris 
le jour même, laissant derrière elle une colère et 
une  rancune  dont  elle  devait  bientôt  sentir  les 
effets.

Huit jours plus tard, elle recevait sommation 
d’avoir à payer les sommes dues à son ex-amie, 
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– soit une dizaine de mille francs.
Ce fut un effondrement.
Et,  pour  y  ajouter  encore,  voilà  que  les 

créanciers  semblaient  s’être  donné  le  mot  pour 
revenir à la charge tous au même moment.

La jeune femme, affolée, pensa :
« Je  vais  écrire  à  André...  Il  arrangera  cela, 

puisque je ne puis toucher à ma fortune sans son 
consentement. »

Mais M. de Valserres était bien loin, et, avant 
qu’il  pût  répondre,  qu’adviendrait-il ?...  Les 
créanciers,  trop  souvent  leurrés,  ne  voudraient 
plus rien entendre... et cette Julia surtout, furieuse 
qu’elle lui eût enlevé le plus cher de ses flirts...

Il n’y avait qu’un moyen : écrire à Pépita, lui 
demander  d’avancer  l’argent  nécessaire  à  ce 
remboursement.

Otto  Mülbach  faisait  de  bonnes  affaires.  Ce 
prêt lui serait certainement chose facile.

Inès,  une  fois  cette  idée  mise  à  exécution, 
attendit  la  réponse  avec  une  fiévreuse 
impatience...  Mais,  au lieu d’une lettre,  elle  vit 
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arriver sa sœur elle-même.
En  serrant  Pépita  dans  ses  bras, 

Mme de Valserres s’écria :
– Chère  grande  sœur,  tu  viens  me  tirer 

d’embarras ! Que c’est bien à toi !
Pépita, belle femme brune aux traits forts, au 

teint  très  mat  et  aux  yeux  vifs,  embrassa 
tranquillement  sa  sœur,  puis  déclara,  d’un  ton 
attristé :

– Non !  hélas !  ma  pauvre  petite,  je  ne  puis 
t’aider !

Inès sursauta.
– Comment ?
– Otto  est  dans  une  mauvaise  passe,  en  ce 

moment.  Il  lui  est  impossible  de  distraire  la 
moindre somme... impossible, ma chérie !

Mme de Valserres  pâlit,  car  elle  avait  mis  là 
tout son espoir d’un prompt arrangement.

Elle balbutia :
– Rien ?... vous ne pouvez rien ?
– Non,  mon  cœur...  Nous  sommes  désolés... 
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désolés, je t’assure !
Elle  caressait  la  main  de  sa  sœur,  en 

enveloppant  d’un  regard  énigmatique  la 
physionomie consternée.

– Voyons, tu ne peux pas trouver cela près de 
tes amies... Certaines ont de la fortune...

– J’ai  déjà emprunté à quelques-unes d’entre 
elles...  aux  mieux  disposées...  Les  autres  me 
refuseront, et en feront des gorges chaudes, par-
derrière.

– C’est désolant... désolant...
« Comme  tu  as  été  imprudente,  ma  pauvre 

petite !...  Te  laisser  aller  à  de  telles  dépenses, 
quand tu n’as qu’une si faible fortune !

– Oui, je sais... je sais bien.
« Mais cette Julia m’entraînait, me disait que 

tout s’arrange...
« Ah !  Pépita,  essaye de  trouver  un moyen ! 

André me fera encore de tels reproches, quand il 
faudra  que  je  lui  avoue !  Il  ne  m’aime  plus 
comme  avant...  Si  tu  voyais  ses  lettres,  si 
froides !
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– Pauvre  mignonne !...  C’est  très  mal  à  lui, 
car, enfin, si tu te montres un peu inconséquente, 
il doit bien savoir que tu n’y mets aucune malice. 
Écoute, mon enfant, nous allons réfléchir à cela, 
voir à trouver un moyen.

– Oh ! je t’en prie, chère Pépita !
La seule présence de sa sœur réconfortait Inès. 

Toujours  l’intelligence,  la  calme  autorité  de 
Pépita  l’avaient  subjuguée.  Il  lui  semblait 
aujourd’hui  qu’avec  elle  toutes  les  difficultés 
s’aplaniraient instantanément.

Un  peu  plus  tard,  Mme Mülbach,  quittant  la 
chambre  où  sa  sœur  l’avait  conduite,  vint 
retrouver celle-ci dans le salon.

Elle  s’assit  près  d’Inès,  loua  l’élégant 
arrangement  de  la  pièce,  la  coquette  tenue 
d’intérieur  de  la  jeune  femme.  Puis  elle 
demanda :

– Si  tu  me  montrais  le  reste  de  ton 
appartement ?

Inès acquiesça, flattée des compliments de son 
aînée,  satisfaite  de  l’indulgence  que  celle-ci 
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accordait à ses torts... Elle, au moins, comprenait 
qu’une jeune et jolie femme ne pût vivre comme 
un pot-au-feu, dans la médiocrité d’une existence 
resserrée !

Après avoir passé dans la salle à manger, les 
deux  sœurs  entrèrent  dans  le  cabinet  d’André, 
petite  pièce  simplement  meublée...  Pépita 
l’inspecta d’un long coup d’œil, puis demanda :

– Il travaille toujours beaucoup, ton mari ?
– Mais oui.
« Il ne fait que ça quand il est ici... Je pense 

qu’il en est de même sur son bateau.
– Toujours la question des sous-marins ?
Inès dit d’un ton d’ennui :
– Je n’en sais rien... Tu comprends que ça ne 

m’intéresse pas, ces histoires-là.
« Encore, si cela lui servait à gagner quelque 

chose !... Mais non, il noircit du papier avec ses 
chiffres et ses dessins, pour rien... pour le plaisir.

Et Inès secoua la tête avec colère.
Pépita  laissa  passer  un  moment  de  silence, 
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avant de dire, en baissant un peu la voix :
– On  prétend  qu’il  a  trouvé  un  nouveau 

dispositif pour les sous-marins, qui en ferait une 
arme terrible... et qu’il a proposé son invention au 
ministère  de  la  Marine,  lequel  l’a  refusée,  en 
prétendant que cette idée n’était pas réalisable.

Inès dit avec indifférence :
– Ah ! j’ignorais...
Pépita poursuivit,  en faisant glisser entre ses 

doigts un petit coupe-papier de verre qu’elle avait 
pris sur le bureau d’André :

– Moi, je crois qu’il y a là mauvaise volonté, 
ou incurie. André n’est pas un homme à utopies. 
Certainement, sa valeur est très grande, au point 
de vue scientifique.

« Mais  il  a  eu  le  sort  de  beaucoup...  Et  au 
fond, peut-être, faut-il nous en réjouir ? Quelque 
affreux instrument de guerre aurait surgi encore, 
menaçant  la  paix  du  monde...  Oui,  mieux  vaut 
que  cette  invention  demeure  là,  inutilisée  à 
jamais, dans un tiroir de ce meuble.

Pépita  frappait  sur  le  bureau...  Puis  elle  fit 
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quelques  pas  à  travers  la  pièce,  la  mine 
songeuse...

– Tiens, Inès, je connais un vieux et très riche 
original qui recherche tous ces plans ayant trait à 
de nouveaux engins de guerre, qui les achète aux 
inventeurs  malchanceux,  pour  les  détruire 
aussitôt, par amour de l’humanité, dit-il.

« Déjà, il a dépensé à cela près de la moitié de 
sa  fortune.  Mais  il  continue...  Il  se  ruinera 
complètement... Peu lui importe !

Et, avec un sourire, Mme Mülbach ajouta :
– Si tu lui apportais les plans de ton mari, je 

crois qu’il les payerait cher, Inès.
La jeune femme eut un vif mouvement.
– Tu crois ?
– Oh ! certainement !... Tel que je le connais, 

ce  brave  homme,  il  n’hésiterait  pas,  devant  la 
perspective  des  vies  humaines  détruites  par  un 
engin de ce genre.

Mme de Valserres dit, d’un ton de regret :
– Malheureusement, cela n’est pas possible.
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– Non...  D’abord,  il  faudrait  que  tu  les 
eusses...

– Oh ! ce ne serait pas difficile !... Ils doivent 
se trouver dans ce petit placard... tiens, là... dont 
André m’a donné la  clé avant de partir,  en me 
disant :  « Il  faudrait,  en  cas  d’incendie,  sauver 
quelques  papiers  importants  que  j’ai  là,  sur  le 
second rayon. »

Une lueur passa dans les prunelles de Pépita.
Puis,  d’un  ton  plaisant,  Mme Mülbach 

demanda :
– Tu  n’as  pas  l’intention,  je  pense,  de  les 

proposer à mon vieil original ?
Inès répondit avec une hésitation dans la voix :
– N... on... naturellement.
Puis les deux sœurs parlèrent d’autre chose... 

Mais,  au  cours  de  la  journée,  Mme de Valserres 
revint encore sur ce sujet, à plusieurs reprises.

Pépita  la  laissait  dire,  répondait  par  des 
monosyllabes, puis changeait de sujet...

Il  était  surtout  question  entre  elles  du  tort 
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qu’Inès,  avec  ses  goûts  et  sa  beauté,  avait  eu 
d’épouser un homme sans fortune.

– Et moi de le permettre, ajoutait Pépita. Mais 
tu étais si amoureuse, petite folle !... Il aurait fait 
beau voir, à ce moment-là, que je me mette en 
travers de ton désir !

Inès disait, les sourcils froncés :
– Ah ! je regrette !... je regrette bien !
« Te  souviens-tu,  Pépita,  de  ce  banquier  de 

Barcelone  qui  m’a  demandée ?...  J’aurais  dû 
l’accepter. Il n’était pas très jeune, ni très bien, 
mais il m’aurait comblée de tout ce que j’aime.

– Ramon  Abalez ?...  Oui,  un  bon  garçon,  et 
qui a presque doublé sa fortune, depuis lors. Ah ! 
ma  pauvre  chère,  la  jeunesse  fait  plus  d’une 
sottise !... Que veux-tu, la tienne est irréparable !

Pépita exaltait ainsi les regrets de sa sœur, et 
la  rancune  en  germe  dans  cette  âme  frivole,  à 
l’égard  de  l’homme  qui  avait  tout  fait  pour  la 
rendre heureuse.

Quand,  un  peu  avant  le  dîner,  Mme Mülbach 
entra dans le salon, elle trouva Inès assise devant 
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une table sur laquelle  étaient  étalés des papiers 
couverts d’épures et de chiffres.

Pépita demanda :
– Qu’est-ce que cela ?
– Eh  bien,  probablement  son  plan  de  sous-

marin...  Moi,  je  n’y  comprends  rien, 
naturellement... Et toi non plus ?

– Pas plus que toi, chérie...
Cependant,  penchée sur l’épaule de sa sœur, 

Pépita regardait attentivement...
– Pourquoi  as-tu  été  le  chercher ?...  André 

serait sans doute mécontent s’il savait...
– Qui lui dira ?... Pas toi, je pense ?
« Et puis, que faisons-nous de mal, à voir ces 

vilains dessins qui ne signifient rien du tout ?
– Aucun mal, mon enfant... aucun mal.
Et les yeux vifs regardaient toujours, comme 

s’ils notaient d’importants détails.
Inès  dit  dédaigneusement,  en  haussant  les 

épaules :
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– D’abord, puisque ça ne peut servir à rien...
Le ministre a refusé, dis-tu ?
– Oh !  absolument  refusé !  Je  l’ai  appris  de 

source sûre...
– Alors, qu’est-ce qu’André pourra en faire ?
– Mais rien du tout, ma petite ! Il conservera 

cela dans ses archives, et le transmettra à sa fille, 
comme souvenir.

Là-dessus, Mme Mülbach se mit à rire.
Mais  Inès  restait  sérieuse.  Les  coudes  à  la 

table, le front plissé, elle considérait les papiers.
Au bout d’un instant,  elle dit  en baissant un 

peu la voix :
– Tu crois que ce monsieur... achèterait ?
– J’en suis presque sûre... Mais tu ne songes 

pas ?...
Mme de Valserres leva les yeux sur sa sœur, et, 

au lieu de répondre, interrogea, d’un ton un peu 
saccadé :

– Sais-tu ce qu’il en donnerait ?
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– Peut-être dix mille francs... peut-être plus...
Inès répéta, les yeux brillants :
– Peut-être dix mille francs !... Peut-être plus ! 

Ces affreux papiers, qui ne valent rien !
– C’est  un  original,  je  te  le  répète  –  un 

humanitaire, un pacifiste à tous crins, que le seul 
mot de guerre jette dans l’indignation.  Avec sa 
fortune, et sans héritiers directs, il peut se payer 
le luxe de cette toquade. Il lui restera bien encore 
quelque chose pour vivre.

– Il est très riche ?... Qui est-ce ?
– Un  propriétaire  argentin,  avec  lequel  mon 

mari est en relations d’affaires.
Inès,  de  nouveau,  abaissa  les  yeux  sur  le 

plan... Puis elle murmura :
– Si j’osais...
Pépita  resta  silencieuse...  Entre  ses  lèvres 

glissait un imperceptible sourire.
Mme de Valserres, relevant la tête, attacha sur 

son aînée des yeux troublés par l’hésitation.
– Pépita,  si  tu  proposais  à  ce  monsieur 
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d’acheter cela ?
– Moi ? Mais, mon enfant, y penses-tu ? Que 

dirait André ?
– Je lui raconterais une histoire... Par exemple, 

que je ne sais pas du tout ce que ces papiers sont 
devenus...  que,  sans  doute,  il  s’est  trompé,  en 
croyant  les  mettre  là...  Si  vraiment  ce  vieil 
original donnait ce que tu dis, en échange de ces 
paperasses, ne serait-il pas ridicule de garder ça 
ici... et quand cet argent me serait si... si utile ?

– Je suis de ton avis, ma chère petite. Mais je 
ne voudrais pas prendre de responsabilité...

« Ton  mari,  s’il  venait  à  le  savoir, 
m’accuserait  de  t’avoir  conseillé  cela...  tandis 
qu’il n’en est rien.

Inès dit vivement :
– Eh bien ! cette responsabilité,  je la prends, 

tout entière ! Pépita, mets-toi en rapport avec ce 
monsieur.

– Vraiment, tu y es décidée ?
– Oui.
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– Mais ton mari...
– Il  n’avait  qu’à  abandonner  sa  marine,  à 

prendre une autre situation, qui lui aurait rapporté 
de  bons  bénéfices !  Certains  de  ses  camarades 
l’ont  fait...  Et  je  lui  ai  conseillé  de  les  imiter. 
Mais, sur ce point-là, il ne voulait rien entendre... 
Puisque  le  ministre  ne  lui  prend  pas  son  plan, 
celui-ci, du moins, servira quand même à quelque 
chose.

Les  yeux  de  la  jeune  femme  brillaient  de 
colère  et  de  rancune ;  une  rougeur  d’irritation 
montait à son teint mat...

Pépita dit paisiblement :
– Eh bien ! ma chère, écris toi-même à Otto, 

– car je préfère ne pas me mêler de cette affaire, – 
explique-lui ce que tu désires. M. Domingo doit 
se trouver à Barcelone en ce moment ; mon mari 
pourra donc lui parler aussitôt, et te donner une 
prompte réponse...

– C’est cela !
Et  Inès,  d’ordinaire  si  paresseuse  dès  qu’il 

s’agissait de prendre une plume, s’assit aussitôt à 
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son  petit  bureau  pour  rédiger  la  missive  à  son 
beau-frère.
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V

Elle reçut la réponse quatre jours plus tard... 
Otto écrivait :

« Ma chère sœur,
« J’ai  vu  M. Domingo,  ainsi  que  vous  le 

souhaitiez.  Comme  je  le  pensais,  il  est  tout 
disposé  à  cet  achat.  Mais  il  voudrait  voir  les 
papiers  en  question,  pour  se  rendre  compte  de 
leur valeur...  Voulez-vous les confier à Pépita ? 
Elle  les  apportera  ici,  les  montrera  à 
M. Domingo, et vous écrira le résultat... Je crois 
que  c’est  la  meilleure  marche  à  suivre. 
Naturellement,  comptez  sur  nous,  chère  petite 
sœur,  pour  obtenir  de  l’acheteur  d’excellentes 
conditions. »

Inès, qui avait attendu cette réponse avec une 
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impatience fébrile, s’écria :
– Oui,  oui,  emporte-les,  Pépita !...  Pourvu 

qu’il en veuille, seulement !...  S’il  allait trouver 
que ça ne vaut rien !

– Nous verrons...  Je  pars  demain,  ma  petite. 
Aussi bien, il est temps que j’aille retrouver Otto.

Mme de Valserres n’insista pas pour retenir sa 
sœur. Elle avait hâte de savoir si le vieil original 
jugerait bon d’acquérir ces paperasses.

Mme Mülbach partit, emportant ce travail, qui 
avait coûté à André tant de veilles... Elle ne fit 
pas  languir  sa  sœur  longtemps.  La  semaine 
suivante,  Inès  recevait  une  lettre  contenant  un 
chèque de quinze mille francs et ces mots :

« M. Domingo,  ma  chérie,  a  reconnu  dans 
l’invention de ton mari une arme terrible pour la 
nation qui la posséderait. Aussi accepte-t-il sans 
hésiter d’en acheter le plan, pour le détruire, afin 
qu’un tel engin ne sorte jamais du domaine des 
spéculations. En raison de l’intérêt qu’il semblait 
y attacher, Otto a pu obtenir de lui un très bon 
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prix, comme te le prouvera le chèque ci-joint.
« Maintenant, il s’agira, au retour de ton mari, 

de  te  montrer  adroite,  pour  qu’il  n’ait  pas  de 
soupçons...  Et,  quoi  qu’il  arrive,  je  te 
recommande,  Inès  –  ceci  peut  avoir  des 
conséquences très graves pour M. Domingo – de 
ne jamais dire à qui tu as remis ces plans, et par 
quel  intermédiaire.  Te  voilà  plus  calme,  je 
l’espère,  chère  enfant ?  Tes  créanciers  ne 
t’ennuieront plus, désormais... Tâche maintenant 
de  te  montrer  raisonnable,  car  tu  ne  trouveras 
plus une occasion comme celle-là.

« Bons  baisers  à  ta  ravissante  Florita,  et 
tendres affections de ta sœur.

« Pépita Mülbach.

« N’oublie pas de brûler ma lettre. »

Quinze  mille  francs !...  Le  vieil  Argentin 
donnait quinze mille francs de ces papiers !

Inès n’en revenait pas ! Mais pas un instant le 
soupçon n’effleura son esprit... Pépita connaissait 
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bien l’inexpérience, la légèreté de sa sœur.
Radieuse,  la  jeune  femme  alla  toucher  son 

chèque,  expédia  la  somme  due  à  Mme Vaneuil, 
régla  ses  autres  dettes...  Et,  comme  il  restait 
quelques centaines de francs, elle pensa :

« Que vais-je en faire ? »
Après réflexion, elle jugea que rien ne serait 

plus utile qu’un nouveau chapeau... Justement, la 
principale modiste de Brest en avait apporté de 
Paris un délicieux assortiment.

Et, vite, Inès y courut.
Comme  elle  revenait  de  cette  intéressante 

visite, on lui remit une lettre de M. de Valserres... 
L’écriture en était toute changée. André disait :

« J’ai  été  très  malade ;  on  m’a  transporté  à 
l’hôpital d’Hanoï. Maintenant, je vais mieux, et je 
compte pouvoir m’embarquer dans deux ou trois 
semaines, pour revenir en France. »

La première pensée d’Inès fut :
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« Oh ! ce pauvre André !... malade, tout seul, 
là-bas !...  et  je  n’en savais rien !...  Pourquoi ne 
m’a-t-il pas télégraphié ? »

Puis elle songea, presque aussitôt :
« Il va revenir !... Il regardera sans doute dans 

le  placard,  pour  voir  si  ses  chers  papiers  sont 
toujours là... »

Et la jeune femme eut un petit frisson.
Elle  comptait  avoir  beaucoup plus  de  temps 

avant  le  retour  de son mari...  À ce moment-là, 
pensait-elle,  avec  son  habituelle  insouciance,  il 
serait bien assez tôt de songer à la petite phase 
désagréable par laquelle il lui faudrait passer, aux 
mensonges  qu’il  faudrait  fermement  soutenir. 
Mais  l’échéance  apparaissait  très  proche, 
maintenant. Dans un mois, peut-être, André serait 
là...  Pourvu qu’elle  sût  rester  calme devant  ses 
questions, quand il s’apercevrait...

Cette inquiétude se mêlait à celle qu’inspirait à 
Inès la santé de son mari, auquel, tout au fond de 
son cœur, elle restait encore attachée.

Mme de Valserres  se  disait,  pour  calmer  sa 
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conscience, qui s’éveillait de temps à autre :
« Ce qui appartient à mon mari est aussi à moi. 

Donc, j’avais le droit... »
Mme Mülbach,  à  qui  elle  avait  appris  la 

nouvelle de ce retour inopiné, lui répondit :

« Ne  te  tourmente  pas,  ma  chère  petite,  au 
sujet  de ce que pourra dire et  penser ton mari. 
Comment veux-tu qu’il s’imagine que toi, le petit 
oiseau insouciant, toi qui jamais ne t’intéressais à 
ses  travaux,  tu  sois  l’auteur  de  cette 
disparition ?... Non, mignonne, rassure-toi ! C’est 
un  moment  assez  désagréable  à  passer,  j’en 
conviens ;  mais  la  certitude  de  n’être  jamais 
soupçonnée doit te donner l’assurance nécessaire 
pour  opposer  une  imperturbable  sérénité  aux 
questions d’André. »

Ce  raisonnement  de  sa  sœur  calma  presque 
complètement les craintes de la jeune femme.

Néanmoins,  elle  avait  comme  un  petit 
tremblement  intérieur,  quand,  au  jour  annoncé 

114



par une dépêche de l’officier, elle alla au-devant 
de lui, à la gare.

En l’apercevant  qui  descendait  du train,  une 
impression  d’effroi  l’étreignit...  Quel 
changement ! Maigre, le teint jaune, l’air vieilli, 
M. de Valserres était à peine reconnaissable.

Il  s’aperçut  du  saisissement  de  la  jeune 
femme, et dit, avec un sourire forcé :

– Tu me trouves bien changé ?
Inès l’embrassa longuement, et murmura :
– Je te soignerai bien, mon pauvre chéri !... Tu 

vas te remettre vite, maintenant.
Florita était là aussi, toute joyeuse... Le père 

s’exclamait avec émotion :
– Comme  elle  a  grandi !...  Comme  elle  est 

gentille, ma petite fleur !
Il semblait au convalescent que ce retour dans 

son  foyer  ranimait  aussitôt  en  lui  un  peu  des 
forces épuisées par la maladie... Et, de fait, il se 
sentit  mieux  les  jours  suivants.  Sa  complète 
guérison,  dont  il  avait  désespéré,  lui  paraissait 
maintenant chose possible. Des amis venaient le 
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voir. Florita ne le quittait guère, du matin au soir, 
sauf  lorsqu’elle  allait  se  promener  avec  son 
ancienne  nourrice,  une  paysanne  des  Cévennes 
ayant perdu mari et enfant, qui avait accepté de 
suivre à Brest ses maîtres, par dévouement pour 
sa  nourrissonne...  Quant  à  Inès,  frappée  du 
changement  physique  survenu  chez  son  mari, 
obéissant en outre à un vague désir de réparation, 
elle  se  montrait  prévenante,  refusant  des 
invitations  pour  rester  près  d’André,  lui 
témoignant  une  sollicitude  dont  il  se  sentait 
touché.

C’est qu’il l’avait tant aimée, son Inès !... Et il 
lui avait semblé si dur de s’en détacher !

Il pensait maintenant :
« Je n’ai peut-être pas su m’y prendre... Il y a 

quelque  chose  de  bon  chez  elle.  Avec  de  la 
patience,  de l’affection,  pas trop de sévérité,  je 
dois arriver à la changer un peu, si elle m’aime 
toujours, comme je le crois. »

Et,  repris  au  charme  de  cette  Inès  plus 
raisonnable, gentiment affectueuse, il redevenait 
peu à peu le mari très épris qui avait si longtemps 
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cédé à toutes les fantaisies de la jeune femme.
Étant  donné  ces  dispositions  favorables, 

Mme de Valserres se rassurait de plus en plus au 
sujet de la découverte du larcin... D’abord, André 
avait  reçu des médecins la  défense formelle  de 
travailler,  pendant  des  mois  encore.  Il  y  avait 
donc chance pour qu’il ne songeât pas à regarder 
ses  plans  d’ici  longtemps...  Puis,  en  admettant 
qu’il  le  fît,  jamais  il  ne soupçonnerait  sa chère 
Inès, sa jolie « petite Inès », comme il disait, avec 
la tendresse d’autrefois.

Or, cet événement se produisit plus tôt que ne 
le  pensait  la  jeune  femme...  Un  mois  environ 
après  le  retour  d’André,  en  rentrant  un  après-
midi, après quelques visites faites, elle se heurta, 
dans l’antichambre, à l’officier, qui sortait de son 
bureau.

Il demanda, d’une voix un peu agitée :
– Inès, as-tu ouvert mon petit placard, pendant 

que je n’étais pas là ?
Elle eut un choc au cœur, et bénit l’obscurité 

de l’antichambre, car elle n’avait pu s’empêcher 
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de rougir.
Quelle  que  fût  son  émotion,  elle  réussit  à 

répondre d’un accent qui tremblait à peine :
– Mais non, mon ami. Je n’ai rien à y faire, tu 

le  sais  bien.  Il  ne  renferme que des livres,  des 
papiers à toi...

– Oui... Mais il me manque justement de ces 
papiers... Quelque chose de très important... Où 
mets-tu la clef ?

– Dans un tiroir de mon bureau, avec celle de 
mon coffret à bijoux.

– Tu es sûre qu’on ne peut pas la prendre ? Tu 
n’as pas laissé, un jour, ce tiroir ouvert ?

– Mais je ne crois pas !... Non, vraiment, cela 
n’est  pas  arrivé,  André...  Est-ce  que  tu 
soupçonnerais qu’on t’ait... volé cela ?

– Il n’y a pas de doute...  Je suis absolument 
sûr  de  les  avoir  vus  là  avant  mon  départ ! 
D’ailleurs,  me  défiant  de  ma  mémoire,  un  peu 
vacillante,  depuis  quelque temps,  j’avais  inscrit 
sur  le  carnet  qui  ne  me  quitte  pas,  cette 
indication : « Plans X, sur la seconde planche du 
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petit  placard  de  mon  cabinet. »  Donc,  pas 
d’erreur  possible.  Ces  papiers  étaient  là.  Que 
sont-ils devenus ?... Comment, la clef se trouvant 
enfermée dans ton tiroir, a-t-on pu les dérober ?

« Avec de fausses clés, naturellement...  Mais 
comment s’est-on introduit ici ? »

Tout en parlant ainsi, d’une voix changée par 
l’émotion, M. de Valserres entrait dans la salle à 
manger, dont la porte était ouverte... Et Inès, qui 
le  suivait,  les  jambes  un  peu  tremblantes,  vit, 
quand  il  se  tourna  vers  elle,  son  visage 
bouleversé par l’inquiétude.

Elle dit, en balbutiant un peu :
– Comment  veux-tu  qu’on  l’ait  pu ?...  À 

moins  que  ce  ne  soit  un  jour  où  il  n’y  avait 
personne ici ?... un dimanche, par exemple ?

– Oui... Il faut que ce soit cela... Quelqu’un a 
eu vent de mon travail...  Les espions abondent, 
dans  notre  pauvre  pays...  Et  ces  plans  seraient 
précieux pour eux...

– Pour eux ?... Qui ?
L’officier  laissa  retomber  son  poing  sur  la 
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table, et gémit :
– Eh ! ces maudits Allemands, parbleu ! Oui, 

ce sont eux... j’en suis sûr !... ils possèdent mon 
invention... Ils vont s’en faire une arme terrible 
contre la France... Ah ! c’est épouvantable, Inès !

Son  pâle  visage  s’empourprait,  un  véritable 
désespoir apparaissait dans son regard...

Inès avait tressailli... Qu’est-ce qu’il disait là ?
Elle bégaya :
– Les Allemands ? Tu crois que ?...
– J’en jurerais ! Cela leur serait si précieux !... 

Un  sous-marin  d’un  type  tout  nouveau,  mieux 
armé que tout ce qu’on a fait jusqu’à ce jour... On 
me l’a refusé, au ministère... Mais un jour j’aurais 
fini par le faire adapter... En tout cas, il n’aurait 
pas servi à d’autres qu’à mon pays.

Il allait, venait, saisi d’une agitation fébrile...
Inès, raffermissant sa voix, objecta :
– Tu n’as peut-être pas bien cherché. Regarde 

encore.
Elle le suivit dans le cabinet, retira un à un les 
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livres,  les  papiers...  Ses  mains  tremblaient  un 
peu... Vraiment, elle n’aurait pas cru que ce fût si 
dur, un mensonge de ce genre !

– Tu vois, Inès, ils n’y sont pas !
– En effet...  Voyons,  tu  les  as  peut-être  mis 

ailleurs, en oubliant de noter ce changement ?
– Non,  non,  je  me souviens  très  bien de  les 

avoir vus là quelques jours avant mon départ.
Naturellement,  les  plans  demeurèrent 

introuvables.
M. de Valserres paraissait atterré... Il n’y avait 

plus  de  doute  pour  lui :  cette  mystérieuse 
disparition ne pouvait être que l’œuvre d’un de 
ces  espions  innombrables  qui  pullulaient  sur  la 
terre  de  France,  trop  accueillante.  Et  son 
invention,  le  fruit  de  ses  réflexions,  de  ses 
fatigues,  de  ses  veilles  patientes,  serait  utilisée 
par les ennemis, contre sa patrie bien-aimée.

À  cette  pensée,  le  malheureux  tressaillit 
d’horreur. Puis la colère montait en lui... Tendant 
les  poings  à  un  être  invisible,  il  disait 
sourdement :
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– Oh !  si  je  le  tenais,  ce  voleur,  ce 
misérable !... Si je le tenais !

Quand  Inès  entendait  cela,  elle  frissonnait 
jusqu’aux moelles, et songeait avec terreur :

« Qu’est-ce  qu’il  me  ferait,  s’il  savait ?... » 
Réellement,  elle  n’avait  pas  imaginé  qu’il  prît 
cela tant à cœur !... Cette idée qu’il se faisait que 
ces plans pouvaient servir à l’Allemagne...  Inès 
savait bien, elle, qu’il n’y avait rien à craindre de 
ce  côté.  Le  vieil  original  pacifiste  les  détruira. 
Pépita l’avait dit...

Mme de Valserres  se  répétait  cela...  Mais  une 
singulière inquiétude la mordait au cœur, malgré 
tout.

Pourtant, elle n’allait pas se figurer que Pépita 
l’avait  trompée ?...  Ce  n’était  pas  une  raison 
parce que son mari était Allemand pour imaginer 
ces choses !...

D’ailleurs, André s’exagérait probablement la 
valeur  de  son  invention.  Puisqu’on  la  lui  avait 
refusée au ministère – et sur ce point-là, en tout 
cas, Pépita avait dit vrai – c’est qu’elle n’était pas 
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utilisable...  Donc,  en  admettant  au  pis-aller 
qu’elle  fût  tombée  entre  des  mains  ennemies, 
celles-ci  n’en  pourraient  faire  aucun  usage 
pratique.

En  dépit  de  tous  ces  beaux  raisonnements, 
Inès n’avait pas la conscience tranquille, d’autant 
moins  qu’elle  voyait  son  mari  profondément 
affecté,  constamment  plongé  dans  de  sombres 
réflexions,  perdant  à  nouveau  ses  forces,  qu’il 
commençait de reprendre.

– Je n’y comprends rien ! disait le médecin à 
Mme de Valserres.  Le  commandant  semblait 
beaucoup  mieux  après  son  arrivée.  Avec  des 
ménagements  et  du  repos,  je  comptais  bien  le 
remettre d’aplomb... Mais maintenant, je ne sais 
plus... plus du tout...

La jeune femme comprenait qu’il était inquiet, 
au  sujet  de  son  malade...  Et  le  remords 
l’étreignait de plus en plus.

Sa sœur lui écrivait des lettres encourageantes 
et  affectueuses...  Mais  Inès  répondait  par 
quelques lignes très froides.
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Elle gardait rancune à Pépita de lui avoir parlé 
du vieil Argentin, de ne pas l’avoir empêchée de 
commettre  cette  faute...  de  lui  avoir  donné  les 
moyens de la commettre...

Et  puis,  il  y  avait  ce  soupçon...  ce  méchant 
soupçon...

Avec le vague désir d’atténuer la douloureuse 
préoccupation  qui  semblait  abattre  M.  de 
Valserres,  la  jeune femme se montrait  pour  lui 
très tendre, et,  parfois,  elle réussissait  à dérider 
son front soucieux, à ramener un sourire sur ce 
visage si profondément creusé par la maladie.

Il lui disait en l’embrassant :
– Ma  petite  Inès,  près  de  toi,  j’oublie  un 

instant ce qui me tourmente cependant à un point 
que tu ne peux t’imaginer !

Elle avait un petit frémissement intérieur à ces 
paroles...  Car  il  eût  fallu  avoir  le  cœur  bien 
endurci  pour  ne  pas  éprouver  de  lancinants 
regrets, près de ce mari si bon, reconnaissant de 
peu et  qui  souffrait  tant...  par  la  faute  de celle 
qu’il aimait.
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Un  matin,  M.  de  Valserres  entra  dans  la 
chambre où Inès, assise devant son petit bureau, 
commençait de ranger des lettres et des factures, 
plus ou moins en désordre dans ses tiroirs.

– Que  fais-tu  cet  après-midi,  ma  chérie ?... 
J’avais  envie,  pour  obéir  aux  prescriptions  du 
docteur, de faire une promenade en voiture.

Elle lui sourit.
– Oui, mon ami, nous sortirons à l’heure que 

tu  voudras.  Ce  que  j’ai  à  faire  n’a  aucune 
importance.

– En  ce  cas,  je  vais  envoyer  Augustine 
commander une voiture.

– C’est cela... Qu’elle emmène Florita, qui ne 
se plaindra pas de cette petite promenade.

« Elle viendra avec nous cet après-midi ?
– Naturellement.
Tout en répondant  ainsi,  M. de Valserres  se 

penchait pour ramasser une feuille bleutée qu’un 
mouvement de sa femme venait de faire tomber 
du bureau sur le tapis.
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Il y jeta machinalement les yeux...
C’était  un  bulletin  concernant  des  fourrures 

mises  en  garde  pour  l’été...  Et  celles-ci  se 
trouvaient  désignées  là,  avec  leur  valeur 
approximative.

Il lut...  relut...  fit mentalement le total, et dit 
tout  haut,  en  regardant  sa  femme  avec 
stupéfaction :

– Tu as pour huit  mille  cinq cents francs de 
fourrures ?

Elle  tressaillit,  devint  très  rouge  et  voulut 
saisir  la  feuille.  Mais  André  se  recula.  Une 
flamme de colère s’alluma dans son regard...  Il 
demanda,  en  maîtrisant  avec  peine  le 
frémissement de sa voix :

– Qui t’a payé cela ?
Elle eut un cri de protestation :
– Oh !  non...  André,  ce  n’est  pas  ce  que  tu 

crois !
– Alors, quoi ?... Avec quel argent as-tu acheté 

ces fourrures ?
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– Je... j’ai emprunté.
– À qui ?
– À Julia Vaneuil.
– Tu lui dois cette somme ?
Perdant pied, ne sachant plus comment sortir 

de cette impasse, elle se leva brusquement, très 
rouge, un défi dans les yeux :

– Qu’est-ce  que  cela  te  fait ?...  Je  ne  te 
demande rien... Je me suis arrangée...

– Ah ! tu crois qu’il m’est indifférent de savoir 
comment  ma femme se procure de l’argent qui 
paye ses fantaisies ? Tu vas me dire, à l’instant, 
ce qu’il en est... les arrangements que tu as pris 
avec cette Mme Vaneuil, que je t’avais priée de ne 
plus fréquenter.  As-tu donc été à Paris,  pour la 
voir, pendant mes absences ?

La jeune femme le brava :
– Oui, j’y ai été ! J’imagine que je ne suis pas 

prisonnière, obligée de ne pas bouger d’ici quand 
tu navigues au loin ? Julia était mon amie, nous 
nous plaisions beaucoup...
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– Était ?... Ne le serait-elle plus ?
– Non !...  Tu  peux  être  content,  maintenant. 

Nous sommes brouillées, brouillées à mort !
– Ah !... Mais, en ce cas, elle a dû te réclamer 

sa dette ?
Inès comprit son imprudence – trop tard ! Elle 

rougit plus encore, en répondant :
– Non.
André dit avec dureté :
– Tu  mens !  Je  le  vois  dans  tes  yeux...  Tu 

mens, Inès ! La dette a été payée... Comment ?
Cette fois, Mme de Valserres ne répondit pas... 

Serrant  les  lèvres,  elle  détourna  son  regard  de 
celui d’André.

L’officier lui saisit le poignet brusquement.
– Réponds !... Comment as-tu payé ? Je veux 

savoir... J’ai le droit de savoir où tu t’es procuré 
cet argent !

– Non,  tu  ne  sauras  rien !...  Laisse-moi 
tranquille !

Et, retirant sa main d’entre les doigts d’André, 
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la jeune femme se détourna vers son bureau.
M. de Valserres dit entre ses dents :
– Il faudra pourtant bien que je le sache !
Et, quittant la chambre, il alla s’effondrer dans 

un  fauteuil,  car  il  se  sentait  très  faible,  tout  à 
coup.

Maintenant,  la  moindre  émotion  l’abattait... 
Que dire donc de cette scène, de cette révélation, 
du  mystère  caché  derrière  l’obstination  d’Inès, 
refusant de répondre à ses questions ?

« Qu’a-t-elle fait ?... qu’a-t-elle pu faire pour 
se procurer cette somme ?... » songeait l’officier, 
les  coudes  au  bureau,  le  front  serré  entre  ses 
mains devenues glacées.

« L’emprunter  à  l’un  ou  l’autre ?...  Mais  à 
qui ?... Et pourquoi, en ce cas, ne veut-elle pas le 
dire ? Dois-je croire à sa protestation, devant mon 
soupçon  deviné  par  elle ?  Certainement,  cette 
protestation m’a paru spontanée, sincère... Mais il 
y a des femmes si habiles comédiennes ! »

À ce point de ses réflexions, M. de Valserres 
entendit un coup léger frappé à sa porte, et une 
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petite voix qui criait :
– Papa, Florita peut entrer ?
Il répondit :
– Oui, chérie.
La porte  s’ouvrit,  livrant  passage  à  la  petite 

fille, que suivait Augustine, sa nourrice.
Florita s’élança vers son père.
– Tiens,  papa,  je  veux  te  montrer  le  beau 

collier que tante Pépita m’a donné !
Elle  portait  ses  mains  au  rang  de  menues 

perles de nacre qui entourait son frais petit cou 
satiné.

– Oui, mignonne, il est très joli.
Il levait sa main, la posait sur les cheveux d’un 

si beau blond doré, tombant en grosses boucles 
autour d’un délicieux visage.

Augustine fit observer :
– Ne  tire  pas  comme  ça  sur  ton  collier,  ma 

petite  chatte.  Si  tu  le  cassais,  Mme Mülbach  ne 
serait pas contente.
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Mme Mülbach...
Pourquoi  le  nom  aux  consonances 

germaniques le frappait-il ainsi, tout d’un coup ?
Il dit doucement, en écartant l’enfant :
– Maintenant,  va,  ma  fleur ;  va  avec 

Augustine... J’ai à écrire... Tout à l’heure, j’irai te 
retrouver dans la salle à manger.

L’enfant,  obéissante,  quitta  la  pièce,  après 
avoir reçu un long baiser de son père.

Et, de nouveau, André se prit le front à deux 
mains.

Mülbach... son beau-frère... l’Allemand !...
Il ne le connaissait guère. Au moment de ses 

fiançailles et de son mariage, il l’avait vu cinq ou 
six fois, voilà tout. C’était un bel homme, blond, 
un  peu  fort,  de  mine  intelligente.  Il  avait 
témoigné  à  M.  de  Valserres  une  grande 
amabilité...  Néanmoins,  celui-ci  n’avait  pu  se 
découvrir  aucune  sympathie  pour  lui.  Mais  il 
attribuait  cette  disposition  à  son  très  vif 
patriotisme,  qui  lui  faisait  considérer  avec 
déplaisir  ce  beau-frère  appartenant  à  la  race 
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détestée.
Otto Mülbach... le mari de Pépita !
Pépita  qui  était  venue  ici,  à  la  fin  de  mars, 

pour passer quelques jours près d’Inès – celle-ci 
l’avait  dit  à  son  mari...  Et  les  plans  avaient 
disparu !

L’officier  se  mit  debout,  livide,  les  yeux 
hagards, tremblant de tous ses membres...

Non,  non !  pas  cela !...  Pas  cette  horrible 
pensée !  Les  plans  vendus  par...  Inès...  à 
Mülbach...  à  l’Allemagne...  C’était  fou...  c’était 
odieux d’imaginer pareille chose !

Il  fit  quelques  pas,  saisit  le  dossier  d’une 
chaise,  car  ses  jambes  avaient  peine  à  le 
soutenir...

Pourtant, cet argent ?... cet argent dont elle ne 
voulait pas lui dire la source ?

Ah ! il allait savoir !... Oui, il fallait qu’il sût, 
enfin !

En se traînant, il alla vers la chambre, ouvrit et 
entraînés,  étendue dans un fauteuil,  pleurait,  un 
mouchoir sur ses yeux.
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M. de Valserres demanda, d’une voix étrange, 
au timbre dur :

– Combien  Mülbach  t’a-t-il  payé  mes  plans, 
Inès ?

La jeune femme eut un violent sursaut, et le 
mouchoir s’échappa de ses mains.

Toute  blême,  levant  sur  son  mari  des  yeux 
affolés, elle essaya de parler.

– Je... Que veux-tu ?...
Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge, devant la 

furieuse  indignation,  le  désespoir  fou  qui 
bouleversaient la physionomie livide d’André.

– Misérable !... Misérable !
« Voilà donc ce que cachaient tes baisers de 

Judas... le vol... la trahison...
Elle gémit sourdement :
– André !
– Oui ; pendant que je remplissais mon devoir 

d’officier, en te confiant l’honneur de mon foyer, 
le soin de notre enfant ; pendant que je souffrais... 
que j’agonisais presque là-bas, toi, tu me volais... 
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tu trahissais ma patrie... la tienne aussi, par notre 
mariage...

– André, je ne savais pas !... je t’assure !... je 
croyais...

Elle se levait, tremblante, les mains jointes...
Mais il eut un geste qui la repoussait loin de 

lui.
– Va-t’en,  maudite !...  maudite !...  Va  les 

retrouver,  tes  complices !  Tu  pourras  leur  dire 
que tu as tué un officier français...

Il porta les mains à son front, balbutia encore 
quelques mots... puis, tout d’une pièce, s’abattit 
sur le tapis.

134



 

VI

André  de  Valserres  mourut  une  heure  plus 
tard, sans avoir repris connaissance.

Inès ne l’avait  pas  quitté...  Agenouillée  près 
du lit où l’avaient transporté les deux servantes, 
elle le regardait avec des yeux désespérés, en se 
tordant les mains. Et de temps à autre, penchée 
vers l’oreille du mourant, elle murmurait,  d’une 
voix brisée :

– Je  ne  savais  pas...  Mon  André,  pardonne-
moi !

L’entendit-il ?... La comprit-il ?... Dieu seul le 
sut, car aucun signe extérieur ne l’apprit à celle 
qui implorait ainsi le pardon de sa faute.

Prévenus  par  Augustine,  deux  des  meilleurs 
camarades du défunt, et la femme du lieutenant 
de  vaisseau,  une  des  plus  intimes  relations  de 
Mme de Valserres,  étaient  accourus  près  du  lit 
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mortuaire. Mme Samson emmena presque de force 
Inès,  qui,  raidie et  glacée,  refusait  de quitter  la 
chambre,  et  la  fit  coucher  dans  une  pièce 
voisine...

Mais, à peine au lit, la jeune femme eut une 
terrible  crise  de  nerfs.  Après  quoi,  elle  tomba 
dans une torpeur dont seule la tira l’apparition de 
sa sœur, qui, prévenue par dépêche, arrivait avec 
M. Mülbach, pour conduire le deuil et assister la 
veuve.

Quand  Pépita  parut  au  seuil  de  la  chambre, 
Inès,  qui  jusqu’alors  ne  prononçait  pas  une 
parole, se souleva sur son lit, le bras tendu, les 
yeux pleins d’horreur.

– Toi, toi !
« Non, va-t’en !... va-t’en... Je ne veux plus te 

voir, maintenant !
Pépita  s’avançait  pourtant,  l’air  ému, 

compatissant.
– Voyons, ma petite Inès...
– Tais-toi !... Va-t’en !...
« Tu m’as aidée à le tuer, mon André... mon 
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pauvre André !...  Tu m’as trompée...  Les plans, 
c’était pour l’Allemagne... Et il m’a maudite... Il 
m’a...

Un sanglot l’étouffa.
Pépita,  un  moment,  resta  immobile, 

visiblement troublée.
Puis,  reprenant  sa  présence  d’esprit,  elle 

voulut saisir la main d’Inès.
Mais la jeune femme la retira brusquement.
– Laisse-moi !... Je te déteste !... Laisse-moi !
Et  elle  retomba  sur  le  lit,  en  proie  à  une 

nouvelle crise de nerfs.
Pépita, jugeant sa présence défavorable pour le 

moment, se retira et envoya Augustine près de sa 
sœur. Puis elle rejoignit son mari dans le salon 
où, en compagnie des amis du défunt, il recevait 
les invités venus pour les obsèques.

Au retour de celles-ci, les deux époux eurent 
un long entretien, qu’Otto conclut par ces mots :

– Il  a  joliment  bien  fait  de  mourir,  ce 
Valserres !...  Car,  vois-tu,  Pépita,  il  aurait  été 
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capable de nous faire des ennuis.
« Ce n’est pas que je craigne quelque chose, 

car j’ai  pris toutes mes précautions.  Mais il  est 
toujours désagréable qu’on vous cherche noise à 
propos de ces sujets-là.

« Tandis  que,  maintenant,  tout  est  liquidé... 
Inès  peut  faire  la  sotte,  nous  n’en  avons  cure. 
D’ailleurs, nous la tiendrons par le besoin qu’elle 
aura de notre aide pécuniaire. »

Pépita,  ce  jour-là,  n’essaya  pas  de  revoir  sa 
sœur, très abattue, disait la nourrice, après cette 
nouvelle  crise...  Mais  le  lendemain,  elle  entra 
chez elle, tenant par la main Florita, dont le petit 
visage portait la trace des larmes versées depuis 
que  la  tante  et  Augustine,  répondant  à  ses 
questions anxieuses au sujet de « papa qu’elle ne 
voyait pas », lui avaient dit que le cher papa était 
au ciel, avec les anges.

La jeune femme, faible et fiévreuse, eut encore 
un geste qui repoussait Mme Mülbach.

Mais Pépita poussa vers le lit la petite fille, en 
disant doucement :
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– Va,  mignonne,  va  embrasser  ta  petite 
maman !

Puis,  quand  les  bras  de  la  jeune  femme  se 
furent  refermés  autour  des  épaules  de  l’enfant, 
Mme Mülbach  s’assit  au  pied  du  lit,  et  dit 
paisiblement :

– Otto m’autorise à rester près de toi quelques 
semaines,  ma  petite  Inès.  Je  te  suppléerai  le 
mieux  possible  pour  toutes  les  dispositions  à 
prendre...  Et  puis,  quand tu iras un peu mieux, 
nous  verrons  ensemble  ce  qu’il  convient  de 
décider.

Inès ne parut pas entendre. Elle posait sur les 
cheveux de l’enfant ses lèvres brûlantes et serrait 
contre elle la petite qui, un peu saisie, regardait 
avec  une  surprise  inquiète  le  joli  visage 
empourpré par la fièvre, les yeux brillants, pleins 
de larmes.

Ce  silence,  la  jeune  femme  le  conserva 
presque  constamment,  les  jours  suivants,  à 
l’égard de sa sœur.

Quand Pépita lui  adressait  une question, elle 
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répondait : « Oui... non », ou même par un simple 
signe de tête.

Otto  Mülbach  était  reparti  sans  avoir  vu  sa 
belle-sœur. Pépita le lui avait conseillé.

– En ce moment, elle est sous le coup d’une 
surexcitation excessive. Mais elle s’apaisera vite. 
Une  nature  légère  comme  la  sienne  a  tôt  fait 
d’oublier...  Dans peu de temps,  je  l’amènerai  à 
Barcelone,  d’où nous repartirons tous ensemble 
pour nous installer à Paris.

– Oui, c’est cela, ma chère amie. Ne la laisse 
pas  seule  ici,  même  pour  peu  de  jours.  Elle 
pourrait avoir l’idée de faire quelque confidence 
à une amie... On ne sait jamais, avec ces petites 
femmes  sans  cervelle !  Tâche  de  reprendre  ton 
influence sur elle,  Pépita,  car il  ne faudrait  pas 
qu’elle nous cause d’ennuis.

Mais  Inès  gardait  obstinément  son  attitude 
hostile  à  l’égard de sa sœur...  Trop faible pour 
s’occuper  de  quoi  que  ce  soit,  n’ayant  pas  le 
ressort  moral  nécessaire  pour  dominer  quelque 
peu cette  faiblesse,  elle  laissait  Pépita  veiller  à 
tout, et restait assise dans sa chambre, inactive, le 
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regard  vague  ou  douloureux,  n’acceptant  près 
d’elle  que Florita  et  refusant  de recevoir  celles 
qu’elle avait appelées ses amies.

En  caressant  les  cheveux  de  l’enfant,  elle 
murmurait :

– C’est  fini...  fini...  Je  ne  m’amuserai  plus, 
maintenant... Je suis veuve... veuve pour la vie...

Un  après-midi,  Pépita,  que  cette  attitude 
impatientait  secrètement  de  plus  en  plus,  vint 
s’asseoir près d’elle et dit avec autorité :

– Voyons, Inès, il  faut que nous causions un 
peu  sérieusement !  Je  comprends  ton  chagrin... 
mais pense à ta fille, à la situation qui se trouve 
être la tienne, maintenant.

Mme de Valserres  demanda  brièvement,  sans 
regarder sa sœur :

– Quelle est-elle ?
– Eh bien, ta dot diminuée de moitié, plus ta 

pension de veuve d’un lieutenant de vaisseau...
« Je ne parle que pour mémoire de cette vieille 

maison  bretonne,  qui  est  à  peu  près  le  seul 
héritage de Florita, du côté paternel.
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« Le  mieux  sera  de  la  vendre.  La  somme 
qu’on en retirera pourrait être placée de façon à 
fournir à l’enfant une petite dot, plus tard.

Inès dit, de la même voix brève :
– Non, elle ne sera pas vendue. C’est là que 

j’irai habiter, maintenant.
Pendant quelques instants, Pépita resta muette 

de stupéfaction.
Puis, elle s’écria :
– Qu’est-ce  que  cette  idée ?  ce  nouveau 

caprice ?
« Tu n’as même pas pu y demeurer trois jours, 

avec  ce  pauvre  André,  autrefois...  et  tu 
voudrais ?...

– Ce n’est pas la même chose... Maintenant, je 
veux  aller  mourir  dans  cette  maison,  qu’« il » 
aimait ; où il n’allait jamais à cause de moi.

– Voyons,  es-tu  folle,  Inès ?...  Que  parles-tu 
de  mourir ?...  Tu  vas  te  remettre  de  cette 
secousse, très vite, j’en suis sûre... Mais ce n’est 
pas à Ker-Even, tel que tu me l’as dépeint, qu’un 
tel résultat serait obtenu !
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« Non,  mon  enfant,  tu  viendras  avec  moi  à 
Barcelone, où Otto nous attend, ainsi que Florita. 
Nous y resterons encore un mois,  le temps que 
mon mari mette bien au courant l’acheteur de sa 
maison  de  commerce...  Après  quoi,  nous  irons 
nous installer à Paris, où le frère d’Otto nous a 
déjà retenu un appartement...

Inès l’interrompit sèchement.
– C’est inutile, ma décision est prise. Jamais je 

n’habiterai  avec  vous...  avec  ton  mari,  cet 
Allemand...

« J’irai à Ker-Even, où je vivrai à très peu de 
frais... Plus tard, quand Florita aura dix ou douze 
ans... si je vis encore... j’aviserai alors...

L’insistance  de  Pépita  se  brisa  contre  cette 
résolution tenace, qui la stupéfiait... Et il lui fallut 
bien  reconnaître,  en  cette  occurrence,  que  son 
influence sur sa jeune sœur n’existait plus.

Elle en éprouva un vif dépit...  Et dès le soir 
même,  elle  écrivit  à  Otto  le  résultat  de  son 
entretien avec Inès.

Il lui répondit par courrier :
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« Ne cherche pas davantage à la convaincre, 
ma chère amie. Cette lubie peut au contraire nous 
servir beaucoup, car elle nous donnera entrée à 
Ker-Even,  sur  lequel,  ainsi  que je  te  l’ai  laissé 
entendre, j’ai des vues particulières.

« En admettant qu’elle refuse de me recevoir, 
toi,  tu  iras  la  voir,  et  tu  pourras,  peu  à  peu, 
compléter  les  renseignements  fournis  par  ce 
pauvre  Oscar,  dont  Ulrich  m’a  remis  les 
intéressantes notes... Puis, s’il était nécessaire, tu 
arriverais bien à m’introduire dans la place.

« Il y a, en outre, la petite cousine exilée là-
bas, qui ne sera pas fâchée de te voir.

« En  un  mot,  céder  sans  discussion  à  cette 
fantaisie  d’Inès ne présente  aucun inconvénient 
– au contraire. D’ailleurs, elle en aura vite assez ! 
– peut-être trop vite, pour nos petites affaires.

« Si elle est gênée pour la question d’argent, 
sois large, discrètement... Il y a là un bon moyen 
de  tenir  une  femme  qui  a  toujours  dépensé 
beaucoup  plus  que  son  revenu.  Elle  continuera 
encore, certainement... et l’aide de la bonne sœur 
Pépita ne sera pas refusée, sois-en convaincue ! 
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On oubliera vite qu’on s’est laissé duper comme 
une petite sotte, en vendant ces précieux plans au 
vieux pacifiste argentin.

« Et puis,  tu verras,  dans peu de temps,  elle 
convolera de nouveau, la charmante Inès !... Elle 
s’empressera  de  ne  plus  penser  à  ce  fâcheux 
épisode de sa vie, ni à ce Valserres qui a eu la 
malencontreuse idée de tout deviner.

« Comment cela s’est-il produit ?... Elle ne te 
l’a pas dit,  et,  sans doute,  ne te le  dira jamais. 
Probablement quelque maladresse de sa part...

Enfin, tout cela n’a plus d’importance, puisque 
ce pauvre Valserres n’existe plus.

« Donc,  laisse  faire  ta  sœur,  chère  Pépita... 
Aide-la pour son installation là-bas, tâche de te 
rendre indispensable, afin que tu manques, après 
ton départ, et qu’on t’accueille convenablement, 
quand tu reviendras. »

Ces judicieux conseils d’Otto Mülbach furent 
ponctuellement suivis par sa femme. Pépita apprit 
à  sa  sœur  qu’après  réflexion,  elle  trouvait  très 
raisonnable son idée au sujet  de Ker-Even...  Et 
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elle ajouta qu’elle l’aiderait de tout son pouvoir, 
pour le déménagement et l’installation là-bas.

Inès la laissa dire et faire, passivement...  De 
tout temps, elle avait été incapable de s’occuper 
de ces détails, dont son mari assumait la charge 
quand ils  quittaient  un logis  pour  un autre.  Ce 
n’était  pas  maintenant,  dans  l’état  de  faiblesse 
physique  et  de  lassitude  morale  où  elle  se 
trouvait,  qu’elle  eût  pu  changer  d’habitudes, 
diriger, prévoir, surveiller, ainsi qu’il le fallait en 
la circonstance.

Pépita le savait bien. Inès avait besoin d’elle, 
comme le  disait  Otto...  et  elle  en  aurait  besoin 
toujours ;  Mme Mülbach  s’arrangeait  d’ailleurs 
pour  qu’il  en  fût  ainsi,  comme  le  lui 
recommandait son mari.

Dans les premiers jours d’août, la jeune veuve 
arrivait à Ker-Even, et s’y installait avec Florita 
et  l’ex-nourrice,  qui  demeurait  comme  unique 
servante...

Pépita  accompagnait  sa  sœur.  Elle  voulait 
l’installer  elle-même,  rester  là  une  dizaine  de 
jours, avant de rejoindre son mari.
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Inès ne s’y opposa pas. Tout semblait lui être 
indifférent – et, chose étrange, qui inquiétait son 
aînée plus que tout, jusqu’à la toilette même.

Elle  avait  adopté  un  deuil  très  simple,  très 
sévère, qui faisait paraître plus menu et plus pâle 
son  visage  altéré,  où  les  yeux,  maintenant, 
semblaient  trop  grands.  Presque  constamment, 
elle  gardait  le  silence,  avec  un  air  absorbé  qui 
faisait dire à Augustine :

– La  pauvre  madame  cause  avec  l’âme  de 
monsieur !

Ce  changement  de  sa  sœur  était  fort 
désagréable  à  Pépita.  Otto  avait  réussi  à  lui 
fausser complètement la conscience, à la détacher 
de  son  pays  même,  pour  en  faire  une 
pangermaniste  presque aussi  fanatique  que  lui ; 
mais elle n’avait  pas encore le cœur endurci et 
elle aimait sincèrement sa cadette, à laquelle, vu 
la  différence  d’âge,  elle  avait  servi  de  mère... 
Cette muette souffrance dont elle était la cause, 
cette rancune silencieuse qui ne désarmait pas lui 
procuraient  une  sorte  de  vague  remords, 
fortement  mêlé  d’impatience  irritée,  qu’elle 
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contenait avec peine, devant Inès.
Puis cette petite Florita,  qu’elle câlinait  tant, 

ne  s’avisait-elle  pas  maintenant  de  s’écarter 
d’elle ?

L’enfant,  intelligente  et  sensible,  avait  dû 
s’apercevoir de l’attitude d’Inès à l’égard de sa 
tante,  et,  dans son affection passionnée pour sa 
mère,  elle  pensait  probablement  que cette  belle 
tante  Pépita  s’était  montrée  méchante  pour  la 
chère maman, si triste, toujours.

Cependant  Pépita,  cachant  sa  contrariété, 
s’occupait avec zèle de l’installation... Une partie 
des meubles avaient été vendus à Brest ; le reste 
trouvait largement place dans les grandes pièces 
de Ker-Even, où Inès errait avec des airs d’âme 
en peine. Mme Mülbach lui demandait :

– Crois-tu  pouvoir  t’habituer  ici,  ma  chère 
enfant ?

La  jeune  femme  répondait  avec  ce  regard 
absent qu’elle avait presque constamment :

– Je ne m’habituerai nulle part, maintenant.
« Mais ici, je sens qu’« il » est là.
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Pépita songeait avec inquiétude :
« Je crains que le cerveau soit atteint, car ce 

n’est  pas  naturel,  ce  chagrin,  vu  le  caractère 
d’Inès.

« Vraiment,  je  m’en  irai  très  ennuyée  de  la 
laisser seule avec Augustine, dans ce lieu isolé, 
sauvage...

« Si,  au  moins,  elle  avait  pu  avoir  quelques 
relations. Mais, d’autre part, je crois que cela ne 
plairait guère à Otto...

« Il faudra que je lui en parle... S’il n’y trouve 
pas d’inconvénients, peut-être, par Hilda, pourrai-
je voir à mettre Inès en rapport avec la châtelaine 
de Runesto, dont son mari était le petit-cousin. »

*

Vers  cette  même  époque,  les  vacances 
ramenaient  au  château  Alain  et  Maurice,  ainsi 
que la petite protégée de la marquise.

Durant les trois mois qu’Elsa Hoffel venait de 
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passer à la pension Marchais, elle s’était acquis 
toutes  les  sympathies  de  la  directrice  et  de  la 
plupart  de  ses  compagnes.  Très  appliquée  au 
travail, elle se montrait en outre toujours docile, 
aimable,  empressée  à  rendre  service...  D’elle-
même, elle avait demandé à être instruite dans la 
religion  catholique,  et  elle  apportait  dans  cette 
étude le même zèle qu’en tout autre chose.

« Travail  parfait,  conduite  excellente, 
caractère charmant », disait le bulletin envoyé par 
la directrice à Mme de Penvalas.

La marquise la montra à son petit-fils, que, vu 
son caractère  sérieux et  son esprit  de  décision, 
elle traitait un peu en chef de famille, depuis qu’il 
avait atteint ses seize ans.

Alain concéda :
– Oui, c’est très bien... si elle continue, vous 

n’aurez pas à vous repentir de cette bonne œuvre, 
grand-mère.

« Et moi, peut-être, à la longue, m’habituerai-
je à cette physionomie.

– Comme il est singulier que tu aies contre elle 
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cette sorte d’antipathie, mon enfant !
– Antipathie  n’est  pas  le  mot,  grand-mère... 

Non... Mais il y a chez elle quelque chose que je 
ne puis définir et qui me déplaît...

« Enfin,  nous  verrons !...  En  la  connaissant 
mieux, je changerai probablement d’avis.

Cet entretien avait lieu dans la chambre de la 
marquise, quatre jours après l’arrivée des jeunes 
gens  et  huit  jours  après  celle  des  nouvelles 
habitantes de Ker-Even.

C’était  un  dimanche  matin.  Mme de Penvalas 
était  toute  prête  pour  partir  à  la  grand-messe, 
avec ses  petits-enfants,  l’institutrice  et  Elsa  qui 
trouvait place aussi dans le grand landau familial.

La petite fille était  vêtue d’un costume noir, 
simple, mais bien fait. Elle gardait un air modeste 
et discret, qui plaisait fort à Mme de Penvalas... Et 
à l’église, son attitude recueillie fut remarquée de 
l’assistance.

Les fidèles, ce matin-là, eurent aussi un motif 
de distraction par la présence d’une des dames de 
Ker-Even, qui assistait à la messe en compagnie 
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d’une jolie petite fille blonde, habillée d’une robe 
blanche avec une grande ceinture noire.  C’était 
Pépita  qui,  fort  peu  dévote  à  l’ordinaire,  avait 
aujourd’hui un motif particulier pour assister à la 
grand-messe dominicale.

De  l’endroit  où  elle  s’était  placée,  la  jeune 
femme voyait le banc des châtelaines, dans lequel 
avait  pris place aussi  Elsa Hoffel...  Son regard, 
après avoir examiné la marquise, Armelle, miss 
Juxton,  les  deux  adolescents,  s’arrêtait 
longuement sur la petite silhouette vêtue de deuil, 
sur le visage dont la blancheur tranchait sur tout 
ce noir...

Et Mme Mülbach songeait :
« C’est elle... c’est Hilda. »
Quand,  la  messe  terminée,  l’affluence  des 

fidèles  se  porta  vers  la  sortie,  Pépita  se  glissa, 
tenant  Florita  par  la  main,  sur  le  passage  des 
châtelaines...  Elle  heurta  Elsa,  comme  par 
mégarde, et dit en allemand, à mi-voix :

– Ah ! pardon, mademoiselle !
Elsa eut un mouvement de surprise,  leva les 
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yeux,  et  rencontra  l’expressif  regard  de 
Mme Mülbach... Celle-ci chuchota :

– Demain... à la pointe de Ker-Even... dix ou 
onze heures...

Elsa  fit  signe  qu’elle  avait  compris,  puis 
continua de suivre les Penvalas, qui, pas plus que 
personne, ne s’étaient aperçus de cet incident.

Pépita et l’enfant, en sortant, passèrent devant 
les châtelains un instant arrêtés sur la petite place, 
près  de  leur  voiture...  Florita,  qu’intéressaient 
beaucoup ces paysages nouveaux et  ces figures 
inconnues, sourit gentiment à Mme de Penvalas et 
à son petit-fils, qui la regardaient et lui sourirent à 
leur tour.

La marquise fit observer :
– Quelle délicieuse petite fille !
Alain approuva :
– Délicieuse !...  Elle  a  de  merveilleux  yeux 

noirs... Et ces belles boucles blondes !
« Je n’ai jamais vu si jolie enfant !
– Ce  doit  être  la  fille  de  ce  pauvre 
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commandant  de  Valserres,  mort  subitement,  à 
Brest, où il se trouvait en convalescence.

– Oui... Et Ker-Even est habité maintenant par 
sa veuve, m’avez-vous dit ?

– En effet, sa veuve et sa petite fille... Il y a 
aussi,  paraît-il,  en ce moment,  la  sœur de cette 
jeune  femme,  une  Mme Mülbach,  venue  pour 
l’installer ici.

« Je  pense  que  c’est  elle  qui  accompagne 
l’enfant,  car  on  dit  Mme de Valserres  malade. 
Personne ne l’a vue encore.

« Pauvre femme !... Si je savais être accueillie 
par elle, et pouvoir lui être utile, j’oublierais bien 
volontiers cette brouille survenue jadis entre deux 
cousins, et dont le motif fut la possession de Ker-
Even.

Alain dit avec un sourire attendri :
– Chère  grand-mère,  vous  êtes  toujours  si 

bonne !... Je suis bien certain que vous trouverez 
le moyen de rendre service à cette jeune femme, 
si elle est malheureuse.

Elsa,  tout  en  regardant  vers  la  direction 
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opposée, avait entendu cet échange de paroles... 
Au  nom  de  Mme Mülbach,  son  visage  eut  un 
tressaillement  léger.  Puis,  un  sourire  de 
satisfaction glissa entre ses lèvres,  qu’elle avait 
longues et d’un beau rose vif...

Demain matin... vers dix ou onze heures...
Ah ! oui, elle serait exacte au rendez-vous !
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VII

Dans la petite crique, près de laquelle s’élevait 
la maisonnette d’Yves Gouez, Alain de Penvalas, 
pendant  ses  séjours  à  Runesto,  amarrait  la 
coquette barque à voile qu’il appelait la  Marie-
Antoinette,  en  souvenir  de  sa  mère...  Élève  du 
vieux marin, il manœuvrait en « vrai Mathurin », 
disait  Yves  avec  admiration,  et  commençait  de 
connaître presque aussi bien que son professeur 
les passes qui permettaient d’éviter les dangereux 
écueils.

Or,  le  lendemain,  lundi,  en  rentrant  d’une 
longue  promenade  sur  la  mer,  baignée  d’un 
ardent  soleil  d’août,  le  vieillard  et  le  jeune 
châtelain,  en  approchant  du  petit  ponton,  y 
aperçurent une toute petite fille en tablier blanc, 
qui les regardait.

Yves fit observer :
– C’est la petite de Ker-Even... Une bien jolie 
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mignonne !...
« Mais,  qu’est-ce  qu’elle  fait  là ?...  On  ne 

devrait  pas  la  laisser  aller  toute  seule...  Ces 
petites demoiselles, ce n’est pas habitué à courir 
partout !...

« Tenez,  elle  n’aurait  qu’à  faire  un  pas  de 
plus... et, paf ! la voilà dans l’eau !

« Si nous n’étions pas là... eh bien ! ça serait 
fini d’elle, pauvre jolie !

Or,  précisément  à  cet  instant,  Florita,  pour 
mieux  voir  le  bateau  qui  arrivait,  avançait  un 
peu...

Et elle perdit pied, tomba dans l’eau glauque 
agitée de petites vagues.

Alain eut un cri, auquel fit écho un juron du 
vieil Yves.

Puis, le jeune homme, enlevant prestement son 
veston, sauta hors de la barque et se mit à nager 
vers le lieu où venait de choir l’enfant.

La mer était heureusement peu profonde, à cet 
endroit. Néanmoins, Florita, après s’être débattue 
un instant, venait de disparaître... Alain plongea 
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rapidement, saisit la petite fille par sa robe et la 
remonta,  en  lui  élevant  la  tête  hors  de  l’eau... 
Puis,  entourant  d’un  bras  le  corps  inanimé,  il 
nagea  vers  le  bord  qu’il  atteignit  bientôt  sans 
encombre.

Yves,  de  son  côté,  avait  promptement 
accosté... Quand il eut amarré la barque, il courut 
à l’endroit où Alain s’occupait de faire revenir à 
elle la petite fille.

Il s’informa :
– Elle vit, monsieur Alain ?
– Oui,  oui...  Elle  n’est  pas  restée  longtemps 

sous l’eau, grâce au Ciel !
« Tiens,  la  voilà  qui  revient !...  Ses  lèvres 

remuent, ses paupières se soulèvent...
« Emportons-la  promptement  chez  elle,  pour 

qu’on la change de vêtements sans tarder.
Quelques  minutes  plus  tard,  les  sauveteurs 

arrivaient à la porte de Ker-Even.
Ils  se  heurtèrent  à  la  nourrice  qui  sortait,  la 

mine inquiète.
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À la  vue  de  l’enfant  pâle,  toute  ruisselante, 
portée par ces étrangers, elle jeta un cri, en levant 
les bras au ciel.

– Seigneur !...  Qu’est-ce  qui  lui  est  arrivé,  à 
ma petite ?... Elle est tombée dans la mer ?

Alain répondit :
– Oui... Mais il n’y a rien à craindre, je crois, 

pourvu  que  vous  lui  enleviez  très  vite  ses 
vêtements mouillés.

« Dites-nous où il faut la porter ?
– Par ici, messieurs...
« Mais...
Et elle baissa la voix :
– ...  Ne  faites  pas  de  bruit,  s’il  vous  plaît, 

parce que je voudrais bien que la pauvre madame 
ne  sache  pas...  Elle  est  déjà  si  touchée  par  le 
malheur !

Alain fit  signe qu’il  avait  compris.  Alors,  la 
nourrice  précéda  le  jeune  garçon  et  son 
compagnon  vers  une  des  chambres,  où  Florita 
avait son petit lit près du sien. Quand ils eurent 
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assis  l’enfant  sur  une  chaise,  où  tout  aussitôt 
Augustine  s’occupa  de  la  déshabiller,  ils 
quittèrent la maison. Et Alain dit au vieil Yves :

– Je rentre,  vivement,  pour me changer,  moi 
aussi.

« Au revoir, Yves !
– Au revoir,  monsieur  Alain !...  Courez vite, 

pour ne pas prendre mal !
Alain riposta, en riant :
– Oh ! rien à craindre !... Je suis solide !
Et il partit au pas de course, suivi de l’œil par 

le vieux marin, qui murmurait :
– Ça fera un fameux homme, tout de même !... 

Brave, fort et bon !... Ah ! elle peut être fière de 
son petit-fils, Mme la marquise !

En  atteignant  l’endroit  où  commençait  le 
promontoire, Alain croisa Elsa qui avançait d’un 
pas sans hâte, comme si elle venait faire là une 
simple promenade. Elle s’écria :

– Comme  vous  êtes  mouillé,  monsieur ! 
Qu’est-il arrivé ?
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Il répondit, sans s’arrêter :
– Je viens de retirer une petite fille de l’eau.
Elsa continua sa route... Elle longea la maison, 

et, au même endroit où naguère l’attendait Ulrich 
Mülbach,  elle  vit  Pépita,  debout,  très  absorbée, 
semblait-il, dans la contemplation de la mer.

Mme Mülbach  se  détourna,  lui  sourit,  puis, 
après un rapide coup d’œil jeté autour d’elle, prit 
la  fillette  entre  ses  bras  et  l’embrassa  très 
affectueusement :

– Eh bien ! petite espionne, comment cela va-
t-il ?

Ce  qualificatif  amena  un  sourire  de 
contentement sur les lèvres d’Elsa.

– Oh ! très bien, ma cousine !...  Et je suis si 
contente de vous connaître !

– Moi  aussi,  mon  enfant...  Quelle  singulière 
chose,  que  les  événements  m’amènent 
précisément ici, près de toi, et en ce lieu qui fait 
l’objet d’un si grand intérêt, de la part d’Otto !... 
Voyons, que je te regarde bien... Tu n’as pas une 
physionomie banale, petite... Ulrich avait raison 
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de  nous  dire  que  tu  serais  jolie  dans  quelques 
années...  Avec  cela,  intelligente,  paraît-il... 
Voyons,  raconte-moi  ce  que  tu  as  fait  de  bon, 
depuis ton entrevue avec le cousin Ulrich ?

Succinctement,  Elsa narra son existence à la 
pension  Marchais,  dit  comme  elle  était 
sympathique  à  tous,  et  en  particulier  à 
Mme de Penvalas.

Pépita déclara :
– Il faut tâcher que cela continue, mignonne. 

Je dirai donc à mon mari que tout va bien, pour le 
moment...  Il  t’a  donné  ses  instructions,  je  n’ai 
rien à y ajouter. D’ailleurs, j’aurai une lettre de 
lui  demain.  Comme  je  ne  pars  que  dans  deux 
jours, viens après-demain vers cette même heure, 
si tu le peux. Au cas où Otto aurait quelque chose 
à te faire dire, je te le communiquerais.

– C’est entendu, ma cousine... Et reviendrez-
vous bientôt ?

– Probablement, car je suis inquiète au sujet de 
ma sœur, très frappée par la mort de son mari.

– Alors, elle va rester ici, toujours ?
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– Oh !  toujours,  ce  n’est  pas  probable.  Mais 
enfin, elle a pour le moment cette idée fixe, que 
je  ne  veux  pas  contrarier.  Si  c’était  possible, 
j’aimerais, Hilda, que tu fisses connaissance avec 
elle... Je suis ennuyée de la voir tellement seule ! 
Tâche d’y arriver, par la petite Florita... Un jour, 
arrête  l’enfant,  parle-lui...  Peu  à  peu,  tu  te 
prépareras ainsi une entrée...

– Oui, je le ferai, ma cousine.
– Si  tu  ne  réussis  pas  avant  mon  prochain 

séjour,  je  m’arrangerai  à  ce  moment-là  pour  te 
donner  cette  entrée.  Maintenant,  au  revoir, 
enfant !...  à  bientôt !...  Je  suis  heureuse de voir 
que  tu  ne  parais  pas  malheureuse  dans  cette 
famille.

– Oh !  pas  du  tout !...  Et  je  m’y  ferai  une 
bonne place, j’en suis sûre !

La  lueur  traversant  les  yeux  bleus  frappa 
Mme Mülbach. En regagnant la porte du logis, elle 
songea :

« Étrange  créature,  cette  Hilda !...  Je  crois 
qu’Otto aura en elle une aide remarquable ! »
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Comme  elle  entrait  dans  la  maison,  Pépita 
rencontra la nourrice qui revenait de la cuisine, 
portant une boule d’eau chaude pour réchauffer le 
lit  de  Florita.  En  quelques  mots,  Augustine 
raconta l’accident, pendant que Mme Mülbach se 
penchait  vers  la  petite  fille,  pâle,  mais  bien 
ranimée.

Florita expliqua, elle-même :
– C’est un vieux qui m’a portée, avec le jeune 

monsieur qui était près de la voiture, à côté d’une 
vieille  dame,  quand  nous  sommes  sorties  de 
l’église.

Pépita demanda :
– Ce serait donc le jeune homme du château ?
Augustine  répondit,  tout  en  bordant 

soigneusement le lit :
– Je ne sais pas, madame... Peut-être bien... Le 

vieux marin, qui habite une bicoque pas loin d’ici 
– je  l’ai  vu en passant  par là,  hier  – l’appelait 
« monsieur Alain »...  Et il  était  tout mouillé,  le 
pauvre jeune homme ! C’était lui, bien sûr, qui a 
tiré de l’eau cette petite désobéissante.
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Mme Mülbach déclara :
– Il  faudra  vous  informer  près  de  ce  vieux 

marin de la façon dont tout cela s’est passé, puis 
du nom de ce jeune homme, car on ne peut laisser 
un tel service rendu sans remerciement.

Inès, dans sa chambre, n’avait rien soupçonné 
de  cet  incident.  Mais  on  ne  put  le  lui  cacher 
cependant,  car  l’enfant  eut  la  fièvre,  dans  la 
journée, puis délira un peu au cours de la nuit, en 
parlant du bateau, de la mer, du monsieur qui la 
tirait de l’eau...

Mme de Valserres,  que  rien  au  monde, 
maintenant,  n’intéressait  en  dehors  de  sa  fille, 
témoigna  d’une  vive  angoisse  rétrospective... 
Puis,  très  inquiète,  elle  ne  voulut  pas  quitter 
l’enfant  de  toute  la  nuit,  et  ne  s’éloigna  qu’au 
matin,  en voyant  Florita  reposer,  très calme,  le 
teint rosé.

Ce même jour, Pépita reçut une lettre de son 
mari.  En  réponse  à  une  question  qu’elle  lui 
adressait, il répondait :
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« Je ne vois rien qui s’oppose à des rapports 
entre Runesto et Ker-Even. Au contraire, je juge 
favorable tout ce qui nous rapproche d’une de ces 
familles  françaises  de  vieille  roche...  C’est 
pourquoi  j’approuve  fortement  Ulrich,  dans  les 
conseils  qu’il  a  donnés à Hilda.  Qu’elle  arrive, 
par tous les moyens, à se faire aimer de l’héritier 
des  Penvalas,  qu’elle  tâche  de  devenir  sa 
femme...  Être  servante,  gouvernante  dans  une 
famille, c’est bien, mais être l’épouse, voilà qui 
est mieux encore ! Et d’autant plus qu’on n’aura 
pas lieu de se défier d’elle, puisque Strube a pu se 
donner et donner à sa fille la nationalité suisse, 
grâce à ces papiers si heureusement découverts, 
jadis.  Plus  tard,  j’indiquerai  à  Hilda  quelques 
autres petites choses à essayer, pour diminuer la 
vitalité  morale  chez  tous  ceux  de  cette  race 
française qu’elle pourra atteindre autour d’elle... 
la façon de saper les principes qui ont fait la force 
de  la  France,  depuis  des  siècles.  Ce  sont  des 
préparations fort utiles pour notre victoire future. 
Donc, ma chère amie, n’empêche pas Inès de lier 
connaissance  avec  les  Penvalas,  si  elle  en  a 
envie...  Tu me dis :  « Mais  cela  ne  peut-il  être 
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dangereux, à un moment donné, quand tu voudras 
utiliser Ker-Even ?... » Je te réponds : « Non... Je 
m’arrangerai  pour  que  cette  maison  soit  à 
« nous »  dans  peu  de  temps,  d’une  façon  ou 
d’une  autre,  et  les  Penvalas  n’auront  pas  de 
raison pour y venir mettre leur nez. Car Inès en 
aura vite assez, va,  même avec le voisinage du 
château ! Un hiver passé dans le lieu sauvage que 
tu  me  décris  la  guérira  pour  jamais  de  sa 
fantaisie ! »

En conséquence,  Mme Mülbach,  dans l’après-
midi, après avoir fait part à Inès de son intention, 
aussitôt  approuvée,  se  rendit  à  Runesto  pour 
exprimer  au  jeune  châtelain  toute  la 
reconnaissance  de  la  mère  et  de  la  tante  de 
Florita.

Alain  ne  se  trouvait  pas  là.  Mais  Pépita 
demanda  à  voir  Mme de Penvalas,  et  la  pria 
d’offrir à son petit-fils ses remerciements les plus 
chaleureux.

Puis,  elles  parlèrent  d’Inès,  et  Mme Mülbach 
s’étendit  longuement,  avec  émotion,  sur 
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l’inquiétude qu’elle éprouvait, en voyant sa sœur 
tellement abattue par son malheur.

– Je  suis  vraiment,  en  la  quittant,  bien 
tourmentée de la laisser dans cet état ! ajouta-t-
elle. Et, de plus, elle veut absolument rester dans 
cette maison, si triste déjà en plein été, mais qui 
doit être inhabitable l’hiver ?

– À peu près. Je crois impossible vraiment que 
madame votre sœur y reste !

– C’est ce que je lui dis...  Mais elle ne veut 
rien entendre.

– Vous  la  trouverez  sans  doute  plus 
raisonnable quand une ou deux bonnes tempêtes 
lui  auront  fait  connaître  tous  les  agréments  de 
Ker-Even. Il fallait le tempérament de fer de ses 
lointains occupants,  et  leur accoutumance,  pour 
vivre là d’un bout de l’année à l’autre, sur cette 
avancée de roc exposée à toute la furie des vents. 
Les  nerfs  de  cette  jeune  femme  et  ceux  de 
l’enfant n’y résisteraient pas.

– Oui, l’enfant... À cause d’elle, peut-être, ma 
pauvre  sœur  se  décidera-t-elle...  Cette  petite 
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Florita est désormais sa seule consolation.
– Je  le  comprends !  Elle  est  exquise,  cette 

enfant !... Heureusement que mon petit-fils s’est 
trouvé  là  à  point  pour  empêcher  un  affreux 
malheur ! Mais il ne faudrait pas qu’on la laissât 
se promener seule, dans ces alentours dangereux !

– Elle  avait  échappé  un  moment  à  la 
surveillance  de  sa  nourrice...  C’est  une  petite 
créature si vive !... Heureusement, elle est assez 
obéissante,  en  général...  Mais  elle  s’ennuie,  la 
pauvre petite, dans cette grande maison triste. Et 
quand  je  ne  serai  pas  là,  je  me  demande  ce 
qu’elle  deviendra,  entre sa mère si  morne et  la 
servante très occupée.

Mme de Penvalas proposa :
– Si  je  savais  que  ce  fût  agréable  à 

Mme de Valserres,  j’irais  lui  tenir  un  peu 
compagnie, de temps à autre ?... Puis ma petite-
fille, quoique étant plus âgée que votre mignonne 
nièce,  se  ferait  certainement  un  plaisir  de 
s’amuser avec elle, de l’emmener dans quelques 
promenades.
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Mme Mülbach  déclara  que  sa  sœur  serait 
heureuse,  très  heureuse,  et  qu’elle-même 
demeurerait  toujours  infiniment  reconnaissante 
de  tout  ce  que  la  châtelaine  de  Runesto  ferait 
pour sa chère Inès.

Elle ajouta :
– Si  votre  petit-fils  voulait  bien  vous 

accompagner  dans  votre  première  visite, 
madame, je suis sûre que ce serait une joie pour 
elle de le remercier, en même temps que de faire 
sa connaissance.

Pépita  quitta  Runesto  enchantée  de  l’accueil 
qu’on lui avait fait. En pensant que cette bonne 
Mme de Penvalas  s’occuperait  de  sa  sœur,  elle 
partirait après-demain plus tranquille.

Mais Inès, quand elle lui parla de cette visite 
que  la  marquise  avait  promise  très  prochaine, 
parut  fort  contrariée,  puis  déclara  qu’elle 
prétexterait  une  grande  fatigue,  pour  ne  pas  la 
recevoir.

En réprimant son impatience, Pépita essaya de 
la raisonner...
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– Mme de Penvalas  est  une  femme  simple, 
excellente,  qui  te  plaira  beaucoup,  ma  chère 
enfant.

– Je ne veux voir personne.
– Mais songe au moins à cette  pauvre petite 

Florita,  qui  s’ennuiera  ici,  entre  toi  et 
Augustine ?... Au château, il y a une fillette fort 
gentille,  qui  s’occupera  d’elle...  Puis,  ces 
Penvalas sont des cousins de l’enfant et peuvent 
lui être utiles, plus tard.

Voyant  que  cet  argument  paraissait  toucher 
légèrement  Inès,  Mme Mülbach  poursuivit  son 
avantage :

– Et puis, ce ne serait vraiment pas bien d’agir 
ainsi envers la grand-mère de celui qui a sauvé ta 
fille...  Sans doute viendra-t-il,  lui aussi,  car j’ai 
dit  à  la  marquise  que tu  serais  heureuse de lui 
exprimer toi-même toute ta reconnaissance.

Inès réfléchit un moment,  puis répondit d’un 
ton lassé :

– Soit, je les recevrai.
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VIII

Trois jours après le départ de Mme Mülbach, la 
marquise et Alain vinrent à Ker-Even.

Inès  les  reçut  d’abord  avec  une  certaine 
froideur qui,  peu à peu, fondit  devant la bonne 
grâce de la châtelaine et la simplicité charmeuse 
d’Alain.  Mais,  surtout,  elle  parut  frappée  de  la 
vive sympathie aussitôt témoignée par sa fille à la 
vieille dame et au jeune châtelain.

Florita, bien que toujours polie à l’égard des 
étrangers, était une petite personne réservée, qui 
étudiait  longuement  les  physionomies,  et  ne  se 
laissait  pas  prendre  aux  câlineries  des  gens 
déplaisants.

Or, spontanément, elle se jeta dans les bras de 
Mme de Penvalas, puis un peu plus tard grimpa sur 
les genoux d’Alain et se mit à babiller... Le jeune 
garçon  lui  donnait  gaiement  la  réplique,  en 
caressant  les  belles  boucles  blondes.  Quoique 
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ayant  bon  nombre  de  cousines  de  tout  âge,  il 
trouvait  en  général  les  petites  filles 
« assommantes ».  Mais  cette  mignonne  Florita 
était  une  véritable  ensorceleuse,  avec  son 
délicieux sourire qui creusait  dans ses joues de 
petites fossettes, et ses yeux noirs d’une douceur 
veloutée, tour à tour vifs et caressants, expressifs 
comme nuls au monde !

En outre, vive comme une petite chèvre, mais 
sachant  se  faire  toute  silencieuse,  quand  elle 
voyait sa mère plus fatiguée.

– Elle a un cœur et une délicatesse incroyables 
pour  son  âge !  déclara  Mme de Valserres  à  la 
marquise.

D’elle-même,  la  jeune  veuve,  quand  ses 
visiteurs  la  quittèrent,  exprima  le  désir  de  les 
revoir quelquefois.

– Je n’irai pas vous rendre votre visite, ajouta-
t-elle. Je suis si fatiguée !... En outre, je ne puis 
plus quitter Ker-Even...

Après  une  courte  hésitation,  elle  expliqua, 
tandis qu’un frémissement courait sur son visage 
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émacié :
– C’est un vœu que j’ai fait.
– En ce cas, vous nous enverrez votre Florita, 

pour jouer avec ma petite-fille ?
– Oh ! cela, bien volontiers !
Quand  Mme de  Penvalas  et  Alain  se  furent 

éloignés, Florita vint s’appuyer contre sa mère, et 
dit gravement :

– J’aime  beaucoup  la  cousine,  maman...  et 
j’aime le cousin Alain, surtout !

Inès sourit à peine... Et cinq minutes plus tard, 
elle  retombait  dans  ses  mornes  songeries 
habituelles.

Très  vite,  les  rapports  devinrent  journaliers, 
entre Runesto et Ker-Even.

Armelle  et  son institutrice  venaient  chercher 
Florita, ou bien Augustine conduisait au château 
la petite fille qui devenait la joie de tous... Alain, 
particulièrement,  raffolait  de  cette  jolie  enfant 
sauvée par lui, et qui témoignait de son côté au 
« cousin Alain » une tendresse très vive.
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Le jeune garçon disait en souriant :
– Nous  nous  entendons  admirablement,  tous 

deux... n’est-ce pas, petite fleur ?
Et l’enfant, lui jetant ses bras autour du cou, 

répondait dans un baiser :
– Oh ! oui... Je t’aime tant, cousin Alain !
Par contre, Florita, comme le jeune châtelain, 

semblait avoir de l’éloignement pour Elsa Hoffel.
Quand la petite  étrangère l’embrassait,  on la 

voyait  se  raidir  un  peu,  prendre  « sa  figure  de 
marbre », comme disait Alain. Et les beaux yeux 
noirs, qui savaient se faire si tendres, avaient une 
expression de défiance, dont un jour fut frappé le 
jeune garçon.

En se promenant peu après avec Florita, dans 
le parc, il demanda :

– Elle n’a pas l’air de te plaire beaucoup, Elsa, 
dis, ma fleurette ?

Florita répondit résolument :
– Non, je ne l’aime pas !
– Pourquoi, petite ?

175



– Je ne sais pas.
– Bon, c’est comme moi, alors ?
Florita leva les yeux sur lui.
– Tu  ne  l’aimes  pas  non  plus,  toi,  cousin 

Alain ?... Elle est pourtant bien gentille pour toi !
L’intelligente  petite  créature  avait  vu  juste... 

Elsa témoignait au petit-fils de sa protectrice une 
admiration  discrète,  habilement  mêlée  de 
délicates  flatteries.  L’intelligence  d’Alain,  ses 
brillantes  études,  son  adresse  à  tous  les  sports, 
son élégance naturelle, et, surtout, son orgueil de 
race,  étaient  l’objet  des  encensements  dans 
lesquels excellait cette fillette déjà singulièrement 
habile pour l’intrigue.

À  Runesto,  Elsa  s’arrangeait  d’ailleurs  pour 
être bien vue de tous. Serviable, toujours aimable, 
sachant s’effacer à propos, elle s’attirait l’estime 
et  la  sympathie  des  maîtres  comme  des 
domestiques...  L’insolent  Maurice  de  Ronchay 
lui-même la trouvait  « une bonne petite » parce 
qu’elle  flattait  sa  vanité,  aussitôt  que  s’en 
présentait l’occasion.
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Mme de Penvalas répétait fréquemment :
– Vraiment, nous avons de la chance d’être si 

bien tombés, en secourant cette enfant !... Elle est 
réellement parfaite !

Alain  ne  protestait  pas.  Il  n’avait  rien  à 
reprocher  à  la  protégée  de  sa  grand-mère.  Son 
antipathie  pour  elle  était  vague,  et  toute 
instinctive... D’ailleurs, elle fléchissait un peu – 
tant  il  est  vrai  que  la  flatterie  habile  reste 
rarement sans effet.

Mais  Florita,  elle,  ne  se  laissait  pas  prendre 
aux cajoleries  d’Elsa...  Et  cet  échec devait  être 
sensible  à  la  fillette,  si  l’on  en  jugeait  par  le 
regard  malveillant  dirigé  vers  la  petite  de 
Valserres, quand elle n’était pas observée.

Pour Inès,  la  vie restait  aussi  morne,  à  Ker-
Even. En dehors des moments que venait passer 
près d’elle Mme de Penvalas, elle demeurait dans 
sa  chambre,  inactive,  les  yeux  fixés  sur  un 
portrait  de  son mari,  en  tenue  de  lieutenant  de 
vaisseau.  Dans  cette  existence  claustrée,  elle 
s’étiolait, devenait d’une pâleur de cire...
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Mais toutes les instances de la marquise, pour 
qu’elle changeât ce genre de vie, se heurtaient à 
une obstination morbide.

– Non,  je  ne  sortirai  pas  d’ici...  Maintenant, 
tout est fini pour moi...

– Mais songez du moins à votre petite fille, ma 
chère enfant ?

Elle secouait la tête.
– Florita ?... Je ne saurais pas l’élever... Je n’ai 

pas la force... D’autres s’en occuperont.
Elle  paraissait  même  commencer  de  se 

détacher  de  sa  fille,  maintenant...  Et 
Mme de Penvalas, d’après son propre témoignage 
et ce que lui racontait Augustine de l’état d’esprit 
constaté chez sa maîtresse, se rendait compte que 
le cerveau était profondément atteint.

Elle fit part de cette attitude à Mme Mülbach en 
répondant vers le début de septembre à une lettre 
que celle-ci lui écrivait, pour avoir des nouvelles 
de sa sœur.

Et elle ajoutait :
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« Il  est  absolument  impossible  qu’elle 
demeure  à  Ker-Even,  au  moment  des  grandes 
tempêtes d’automne... pour l’enfant comme pour 
elle, d’ailleurs. Déjà, elles en ont subi une, l’autre 
jour.  La  pauvre  petite  Florita  était,  paraît-il, 
complètement  terrifiée.  Quant  à  Augustine,  elle 
m’a déclaré que s’il lui fallait en supporter encore 
deux ou trois comme cela, elle en perdrait la tête. 
Mme de Valserres  s’était  enfermée  dans  sa 
chambre,  et  la  servante  l’entendait  aller,  venir, 
parler  tout  haut,  de  temps  à  autre...  Puis,  au 
matin,  elle  parut,  l’air  très  calme.  Et  comme 
Augustine  s’exclamait :  « Ah !  madame,  quelle 
nuit !...  J’espère qu’on n’en passera pas d’autre 
comme  celle-là ! »  elle  répondit  en  levant  les 
épaules : « Vous n’avez pas besoin d’avoir peur. 
Il  n’y  a  rien  à  craindre...  C’est  très  beau,  la 
tempête... « Il » me le disait et je ne comprenais 
pas, alors. Mais maintenant, je vois qu’« il » avait 
bien  raison. »  Le  souvenir  de  son  mari  paraît 
prendre  la  forme  d’une  véritable  hantise,  et  je 
crains que la raison de cette pauvre jeune femme 
ne vienne à sombrer complètement. Il faudrait – 
du moins,  à  mon avis  – l’emmener  de ce logis 
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bien fait pour entretenir un tel état d’esprit, puis 
voir un spécialiste de ces sortes de cas... Je me 
permets  de  vous  donner  ce  conseil,  madame, 
puisque vous me demandez de vous renseigner au 
sujet de votre chère sœur, et aussi parce que la 
pauvre enfant m’inspire un vif intérêt. Peut-être 
vous sera-t-il  possible,  d’ailleurs,  de venir vous 
rendre compte de cet état, par vous-même ?... Ce 
serait le mieux, et à nous deux, nous ferions notre 
possible pour la décider à quitter Ker-Even. »

Mme de Penvalas reçut quelques jours plus tard 
un  court  billet  de  Pépita.  Celle-ci,  après  avoir 
remercié la marquise, ajoutait :

« J’arriverai  dans  une  quinzaine  de  jours,  à 
Ker-Even. Il m’est impossible de faire ce voyage 
plus tôt...  Mais, comme vous le dites, madame, 
un plus long séjour de ma pauvre sœur dans une 
telle  demeure  est  impossible.  Au  cas  où  elle 
s’obstinerait, je ferais venir un médecin, et nous 
aviserions à la faire partir de là. Puis, avec des 
soins  et  des  horizons  moins  sauvages,  j’espère 
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que nous la guérirons, ma pauvre Inès ! »

Quand Mme de Penvalas  lut  cette  lettre  à  son 
petit-fils, celui-ci dit d’un ton de regret :

– Ma petite Florita va s’en aller, en ce cas ?
– Naturellement... Mais toi-même, cher enfant, 

tu n’aurais pas tardé à regagner le collège.
– Oui, mais je l’aurais revue aux vacances de 

janvier. C’est étonnant ce qu’elle me manquera, 
cette petite-là !

– Et  à  moi  aussi,  je  l’avoue.  Jamais  je  n’ai 
connu d’enfant plus charmante !... Un petit cœur 
d’or, une nature si vive et si franche ! Vraiment, 
il faut que le cerveau de la pauvre mère soit bien 
touché,  pour  qu’une ravissante  créature  comme 
celle-là ne la rattache pas à la vie !

En perspective de cette prochaine séparation, 
dont  il  ne  dit  mot  d’ailleurs  à  Florita,  le  jeune 
garçon  fit  faire  à  sa  petite  cousine,  les  jours 
suivants, des promenades dans la légère voiture 
qu’il  conduisait  lui-même.  Armelle  et  Maurice 
étaient de la partie...  Parfois,  bien qu’il  n’y eût 
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que quatre places, ces derniers se serraient pour 
qu’Elsa  se  glissât  entre  eux.  Alain  n’invitait 
jamais  la  fillette,  de  lui-même ;  toutefois,  il  ne 
s’opposait  pas  au  désir  de  sa  sœur,  quand elle 
demandait  que la  petite  étrangère prît  part  à  la 
promenade.

Mais  ces  jours-là  Florita  retenait  avec  peine 
une petite moue.

Alain, qui la devinait, chuchotait, en enlevant 
la petite pour la faire asseoir sur le siège près de 
lui :

– Eh bien, ma fleurette, on n’est pas contente 
aujourd’hui ?

« Mais  qu’est-ce  que  cela  te  fait ?...  Tu  lui 
tournes le  dos,  mignonne,  donc tu  ne la  verras 
pas, pendant la promenade.

Et Florita se rassérénait, à cette idée.
Le temps, fort beau dans les premiers jours de 

septembre, changea tout à coup, vers le 12... Et 
un matin, la tempête se déchaîna, pour atteindre 
vers  la  fin  de  l’après-midi  son  maximum  de 
violence.
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Yves  Gouez,  qui  rencontra  dans  la  matinée 
Alain  de  Penvalas,  sur  la  route  menant  de 
Runesto à Ker-Even, lui cria en se penchant vers 
son oreille, car le vent hurlait de telle sorte qu’il 
était impossible de s’entendre :

– Elle va en avoir du plaisir, la petite dame du 
commandant,  là-bas !...  Pour une belle tempête, 
ça sera une belle tempête, monsieur Alain !

Le jeune garçon répondit :
– Je vais chercher la petite fille... Si la mère ne 

veut pas la suivre, qu’elle, au moins, ne passe pas 
une nuit pareille !

– Vous  avez  bien  raison,  monsieur  Alain... 
Cette  pauvre  jolie  mignonne,  elle  finirait  par 
mourir de peur !

En luttant avec peine contre les rafales, Alain 
atteignit le promontoire...

Là, c’était un déchaînement infernal. Le vent 
s’y  acharnait,  hurlant  de  concert  avec  les  flots 
écumants  qui  se  jetaient  contre  les  flancs 
rocheux, s’engouffraient dans les étroits couloirs, 
se précipitaient à l’assaut des rocs impassibles... 
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Et aussi loin que la vue s’étendait, sous les nuées 
d’un noir d’encre, la mer, soulevée, se gonflait en 
vagues monstrueuses, comme saisie d’un furieux 
délire.

En se courbant, en rampant presque, parfois, 
Alain  réussit  à  atteindre  Ker-Even,  sombre  et 
calme dans cet infernal sabbat.

Augustine,  qui  vint  lui  ouvrir,  eut  une 
exclamation à sa vue :

– Oh ! vous, monsieur Alain, par ce temps !
– Je  viens  chercher  Florita,  si  sa  mère  veut 

bien  nous  la  confier  pour  cette  nuit...  Et 
Mme de Valserres  devrait  accompagner  sa  fille ? 
Ma grand-mère l’attend...

– Ah ! je ne crois pas, monsieur !... Elle a des 
idées,  ma pauvre madame ! Voilà Mme Mülbach 
qui vient d’arriver il y a dix minutes et elle essaie 
déjà de lui  persuader de partir...  Mais je crains 
bien qu’elle ne réussisse pas, car...

Et la servante se frappa le front.
– ... Si Monsieur veut entrer, je vais prévenir 

ces dames.
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Elle  introduisit  Alain  dans  le  salon  et 
s’éloigna.

Cinq minutes plus tard, Pépita apparut, encore 
en tenue de voyage... Elle tendit la main au jeune 
garçon en disant :

– Augustine nous a expliqué en deux mots le 
motif  de  votre  venue,  par  ce  temps 
épouvantable... Que c’est bon à vous ! Ma sœur 
veut bien que vous emmeniez Florita, mais elle 
refuse absolument de quitter ce logis,  ne fût-ce 
que pour une nuit.

– C’est une folie ! La tempête s’annonce des 
plus  violentes,  ainsi  que  me  le  disait  tout  à 
l’heure un vieux marin qui s’y connaît.

Pépita leva les mains au plafond.
– Mais je ne puis rien !...  Je me heurte à un 

mur !  Il  y  a,  dans  son  regard,  quelque  chose 
d’étrange,  d’inquiétant...  Oui,  je  crois  qu’il  est 
vraiment  temps  de  l’enlever  à  cette  solitude ! 
Emmenez toujours l’enfant, monsieur, si vous le 
voulez bien. Je tâcherai encore, d’ici à cet après-
midi, de décider ma sœur.

185



– Soit, madame. Et au cas où vous réussiriez, 
vous  trouveriez  également  très  bon  accueil  à 
Runesto, où, naturellement, vous amèneriez aussi 
la servante.

Pépita  remercia  chaleureusement,  puis 
s’éloigna pour préparer l’enfant.

Quand elle entra dans la chambre d’Inès, elle 
trouva Florita assise sur les genoux de sa mère. 
Celle-ci baisait les boucles blondes en regardant 
la petite fille avec une sorte de résignation morne 
qui frappa vivement Pépita.

À l’entrée de sa sœur, Mme de Valserres leva la 
tête et dit brièvement :

– Prends-la... Emmène-la !...
Florita noua ses bras autour du cou maternel, 

en protestant :
– Non, je  reste  avec toi,  petite  maman !...  je 

n’aurai pas peur de la tempête, tu verras !
Mais Inès détacha doucement  les  jolis  petits 

bras nus, et dit avec calme :
– Si, va avec ton cousin Alain, chérie... va à 

Runesto.  Là,  tu  seras  bien  mieux...  Va,  ma 
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Florita.
Elle  baisa  la  joue  rosée,  puis  mit  l’enfant  à 

terre.
– Couvre-la bien, Pépita... Mets-lui un peu de 

linge et ses chaussons dans un paquet.
– Par ce temps, elle le porterait difficilement... 

Et je n’oserais en charger M. Alain.
– C’est  vrai...  Mais  elle  trouvera  là-bas  ce 

qu’il lui faut. Mme de Penvalas est si bonne !... Ma 
petite sera très heureuse là...

Pépita  prit  la  main de l’enfant  et  sortit  avec 
elle...  Quand  elle  rentra  un  quart  d’heure  plus 
tard, ayant remis sa nièce entre les mains d’Alain, 
elle vit Inès dans le même fauteuil, immobile, le 
regard très lointain.

S’approchant, elle s’assit près d’elle et voulut 
lui prendre la main.

Mais  la  jeune  veuve  la  retira,  d’un  geste 
tranquille.

– Non, Pépita, c’est inutile... J’ai trop souffert, 
à cause de ce que tu m’as laissé faire... Puis, je 
sais  bien  que  tu  m’as  trompée,  que  les  plans 
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d’André, c’est l’Allemagne qui les a...
Mme Mülbach protesta vivement :
– Non, je  te  l’assure,  Inès !...  C’est  une idée 

que t’a donnée ton pauvre mari... mais je t’assure 
que je t’ai dit la vérité !

– Pourrais-tu me le jurer ?
Pépita  eut  un  léger  tressaillement,  une 

hésitation.
Mais Otto Mülbach avait étouffé chez elle la 

conscience, et il lui avait dit, maintes fois :
– Pour  le  triomphe  de  la  patrie  allemande, 

pour le service de notre empereur, tout est bien, 
tout est licite.

Avec  un  imperceptible  tremblement  dans  la 
voix, elle fit le faux serment :

– Je te le jure, Inès !
– Bien... Il n’en reste pas moins, qu’en volant 

ces plans, j’ai tué mon mari... Et si tu ne t’étais 
pas  faite  ma  complice,  je  n’aurais  pas  eu  le 
moyen de les vendre...

– Voyons, Inès, tu ne peux pas me reprocher 
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cette faiblesse, à laquelle j’ai cédé en te voyant si 
désemparée ?  Car  tu  oublies  trop  volontiers  à 
quels ennuis tu étais acculée, à ce moment-là...

– C’est  vrai...  Mais toi,  l’aînée,  toi  qui  m’as 
élevée, tu devais tout faire pour m’empêcher de 
commettre cette faute, ce crime...

Inès parlait d’une voix lente, monotone... Dans 
ses  prunelles  sombres,  Pépita  voyait  toujours 
cette  expression  de  morne  détachement  qui 
l’inquiétait fortement.

Mme Mülbach protesta encore.
– Tu exagères, ma chère enfant !... Ces plans, 

tu les as pris à ton mari, non à un étranger. Donc, 
le tort est moindre...

Inès  se  leva,  d’un  brusque  mouvement,  et 
darda  sur  sa  sœur  un  regard  subitement 
enflammé.

– Ah ! tu trouves cela ?
« Eh  bien !  c’est  tout  le  contraire !...  André 

avait  mis en quelque sorte ces papiers sous ma 
garde, ne pouvant imaginer précisément qu’il dût 
se  défier  de  sa  femme...  d’une  femme  qu’il 
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aimait,  qu’il  avait  comblée  de bontés de toutes 
sortes.

« Et  j’ai  abusé  de  cette  confiance  pour  lui 
voler  ses  plans...  le  fruit  de  son travail,  de  ses 
fatigues...  Ah !  j’ai  réfléchi,  va,  depuis  ce 
temps !... et je vois bien que j’ai fait une chose 
horrible !...  horrible !...  Mais,  toi,  tu  ne 
comprends  donc  pas ?...  Comment  es-tu  faite, 
alors ? Qu’est-ce que tu as, dans le cœur, dans la 
conscience ?

Elle  croisait  les  bras,  en  parlant  d’une  voix 
brève,  saccadée,  en  attachant  sur  sa  sœur  des 
yeux où s’allumait une violente irritation.

Pépita pensa, effrayée :
« Pourvu  qu’elle  ne  devienne  pas  folle  tout 

d’un coup ! Que deviendrais-je, ici, loin de tout 
secours ? »

En  réprimant  son  angoisse,  elle  dit  avec 
douceur :

– Mais si, je comprends que tu as eu tort... et 
moi  aussi...  moi  plus  que  toi,  puisque  je  suis 
l’aînée... Mon excuse est dans le désir que j’ai eu 
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de  te  tirer  d’embarras...  Maintenant,  je  regrette 
amèrement  d’y  avoir  cédé,  je  t’assure,  mon 
enfant.

– Les regrets, ne servent à rien... Il faut réparer 
quand on le peut... Moi, j’ai fait près de son lit de 
mort le vœu de m’enfermer à Ker-Even... Je l’ai 
tenu,  tu  vois...  Il  m’avait  maudite,  avant  de 
mourir...  Mais,  je  crois  qu’il  m’a  pardonné, 
maintenant... et il m’appelle...

Elle avait repris sa voix lente, son air de rêve. 
Ses bras se décroisaient, retombant à ses côtés... 
Elle s’écarta de Pépita, fit quelques pas dans la 
pièce, puis se tourna vers sa sœur...

– J’ai quelque chose à te demander, Pépita.
– Quoi donc, chère petite ?
– Quand je serai morte, c’est probablement ton 

mari qui sera nommé tuteur de Florita ?
– De quoi parles-tu là ?... Voyons, n’aie pas de 

ces pensées, mon enfant !
La  jeune  femme  eut  un  mouvement 

d’impatience.
– Je te dis qu’« il » m’appelle ! Écoute-moi... 
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Je veux que ma fille passe plusieurs mois, chaque 
année, chez ses cousins de Penvalas, qui ont pour 
elle tant d’affection... Me le promets-tu ?...

– Oui, oui,  je te le promets,  Inès !...  Mais je 
suis  bien  certaine  que  je  n’aurai  pas  à  m’en 
occuper, car dès que tu auras quitté ce logis, ainsi 
que  tout  le  monde  te  le  conseille,  ta  santé  se 
remettra vite.

Inès lui tourna le dos, et alla appuyer son front 
contre  la  fenêtre,  secouée  par  les  furieuses 
rafales.

Pépita  sortit  de  la  chambre...  À  peine  se 
trouvait-elle à moitié du corridor qu’elle entendit 
la  clef  tourner dans la  serrure.  Inès s’enfermait 
dans sa chambre.

Mme Mülbach  alla  s’asseoir  dans  le  salon... 
Elle  éprouvait  une horrible inquiétude.  La folie 
qu’elle  avait  vue dans les yeux de sa sœur,  ne 
conduirait-elle  pas  celle-ci  au  suicide ?...  Tout, 
dans les paroles d’Inès, le donnait à craindre.

Et pourquoi s’enfermait-elle ainsi ?
À plusieurs  reprises,  Pépita alla  frapper à  la 

192



porte,  demandant  qu’elle  lui  ouvrît...  Mais  Inès 
répondit laconiquement :

– Non, je veux être seule.
Augustine n’eut pas plus de succès en venant 

la prévenir que le déjeuner était servi.
– Je n’ai pas besoin de manger. À quoi bon ?
Mme Mülbach,  seule  dans  la  grande  salle  à 

manger,  essaya  vainement  d’avaler  quelques 
bouchées...  Le jour sombre, le lugubre vacarme 
de la tempête n’étaient pas faits pour atténuer son 
angoisse, pour diminuer son remords...

Car elle se rendait bien compte que la grande 
coupable  dans  tout  cela,  c’était  elle,  le  docile 
disciple d’Otto Mülbach.

Après  ce  simulacre  de  déjeuner,  Pépita 
retourna  au  salon.  Elle  prit  un  livre,  essaya de 
suivre l’idée de l’auteur. Mais sa pensée revenait 
toujours à Inès, enfermée dans cette chambre.

Que faisait-elle ?
La  tempête  redoublait  de  violence.  Le  jour 

s’assombrissait  à  tel  point  qu’il  devenait 
impossible de lire... Pépita jeta le volume sur une 
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table, et s’étendit dans un fauteuil en fermant les 
yeux pour tenter de calmer ses nerfs surexcités.

Au bout d’un temps assez long, elle tressaillit 
un peu, en prêtant l’oreille...

Il  lui  avait  semblé  entendre  un  bruit  léger... 
Celui d’une porte ouverte très doucement...

Elle se leva, sortit du salon, et vit aussitôt que 
la porte d’entrée, bien fermée tout à l’heure, se 
trouvait maintenant simplement poussée.

Pas de  doute,  quelqu’un venait  de  quitter  la 
maison !

D’une  main  agitée,  Pépita  tira  le  battant  de 
chêne,  sortit  sur  le  seuil,  jeta  un  coup  d’œil 
devant elle...

Mais il n’y avait personne, sur cette partie du 
promontoire battue par les vents déchaînés.

Alors, Mme Mülbach contourna le logis, puis le 
longea,  se  courba  en  se  retenant  au  mur,  pour 
résister à la fureur des rafales... Par moments, elle 
s’arrêtait, en étouffant... Ces quelques minutes lui 
semblaient atroces, interminables.

Et quand elle fut à proximité de la maison, à 
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quelque vingt mètres de la pointe du promontoire, 
elle vit une chose horrible...

Inès, debout sur le roc proéminent qui formait 
cette pointe... Inès, petite silhouette noire battue 
par les vents, mouillée par les vagues énormes, 
dont l’écume, telle la bave d’un monstre prêt à 
dévorer,  couvrait  ses  pieds,  trempait  sa  jupe 
noire.

Et  les  hurlements  des  flots,  du  vent, 
semblaient  ceux  d’une  meute  diabolique, 
acharnée  contre  la  jeune  femme  immobile,  qui 
tendait les bras vers la mer en furie comme pour 
lui dire : « Prends-moi ! »

Pépita jeta un cri de terreur, qui se perdit dans 
le vent... Et elle essaya d’avancer encore...

Elle rampait, se retenant aux rocs, s’arrêtant, à 
bout de souffle... Elle essayait d’appeler... Mais 
Inès n’entendait rien...

Et,  tout  à  coup,  il  y  eut  une  rafale  d’une 
violence telle que Pépita dut s’aplatir sur le sol, et 
se couvrir le visage de ses mains...

Quand elle put se redresser, un cri d’horreur 
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s’échappa de ses lèvres.
Inès avait disparu.
Une  vague  plus  forte,  ou  bien  le  vent...  ou, 

plus  probablement  les  deux  à  la  fois,  l’avaient 
emportée.

196



 

IX

Pépita ne sut jamais comment elle était rentrée 
à Ker-Even.

Les  yeux  hagards,  elle  se  précipita  dans  la 
cuisine en criant :

– Ma sœur  est  dans  la  mer !...  Ma  sœur  est 
dans la mer !...

La servante laissa échapper une assiette, qui se 
brisa sur le dallage.

– Seigneur !...
– Elle  était  folle !...  Elle  est  sortie  sans  que 

nous nous en apercevions... Et je n’ai pas eu le 
temps  de  la  rejoindre...  Le  vent,  la  mer  l’ont 
prise... Ah ! c’est horrible ! horrible !...

Pépita  semblait  à  demi  folle  elle-même...  Et 
Augustine, hébétée par l’effroi, ne songeait pas à 
la calmer.

La servante balbutia enfin :
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– Il n’y a pas moyen de... de la sauver ?
– Dans cette mer démontée ?... Puis, avant que 

j’aie  trouvé  quelqu’un !...  Ah !  non,  c’est  fini ! 
c’est fini !

Elle  se  tordait  les  mains...  Puis,  elle  s’écria, 
d’une voix rauque :

– Je ne veux plus rester ici !... Partons, allons à 
Runesto !... Cette maison me fait horreur !...

Augustine ne demandait que cela. Elle claquait 
des  dents,  et  ce  fut  à  grand-peine  qu’elle  put 
réunir quelques objets à emporter... Après quoi, 
ayant fermé la porte du sombre logis, battu par la 
tempête, elles gagnèrent Runesto, non sans mille 
difficultés.

Ce fut  une  stupéfaction quand Pépita,  d’une 
voix entrecoupée, raconta l’affreux événement.

Mme de Penvalas répétait d’un ton consterné :
– La pauvre petite !... la pauvre petite !
« Je  voyais  bien  que  sa  raison était  atteinte, 

mais je ne me doutais pas que ce fût à ce point !
« Elle s’est imaginé que son mari l’appelait, et 
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elle a répondu à cette voix d’outre-tombe.
« Pauvre  enfant !...  Que  Dieu  l’ait  en  sa 

miséricorde !  Je  m’étais  déjà  quelque  peu 
attachée à elle, et je crois que, de son côté, elle 
avait pour moi de la sympathie.

Pépita  dit  d’une  voix  étouffée  par  les 
sanglots :

– Oh ! oui, elle en avait !... Et je vais vous en 
donner  une  preuve.  Ce  matin,  elle  m’a  fait 
promettre  qu’après  sa  mort  –  et  c’est  de  ce 
moment-là  que j’ai  soupçonné son dessein – je 
laisserai  Florita  passer  plusieurs  mois  près  de 
vous, chaque année.

– Oui,  la  malheureuse enfant,  elle  avait  bien 
compris  comme  nous  aimions  cette  chère 
petite !...  Ah !  certes,  nous  serons  toujours 
heureux  de  la  recevoir,  de  la  garder,  le  plus 
longtemps possible !

« Mais il va falloir... lui apprendre...
Mme Mülbach bégaya :
– Je ne pourrai pas... Je suis brisée...
De fait, cette femme, dont les nerfs étaient à 
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l’ordinaire  fort  bien  trempés,  semblait 
complètement désemparée.

Mme de Penvalas déclara :
– Je m’en charge en ce cas... Vous, madame, il 

vous faut du repos... Venez, je vais vous conduire 
à une chambre et vous faire porter un calmant.

– Je voudrais écrire un mot  à  mon mari,  lui 
télégraphier...

– Vous rédigerez cela, et je le ferai porter au 
bourg  dès  qu’il  se  présentera  un  moment 
d’accalmie.

Quand  elle  eut  installé  Pépita  dans  une 
chambre confortable, qu’elle eut tout fait pour la 
réconforter,  moralement  et  physiquement,  la 
bonne  marquise  redescendit,  et,  le  cœur  serré, 
gagna  la  salle  d’étude,  où toute  la  jeunesse  de 
Runesto se trouvait réunie, cet après-midi.

Elle ouvrit la porte et appela :
– Florita, viens, ma chérie !... Toi aussi, Alain.
La  petite  fille,  occupée  à  une  passionnante 

partie  de  cartes  avec  Alain,  Armelle  et  Elsa, 
quitta sa chaise et accourut vers la vieille dame. 
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Alain la suivit, en interrogeant d’un coup d’œil sa 
grand-mère, dont la physionomie bouleversée le 
frappait.

Ils entrèrent tous trois dans le petit salon où se 
tenait à l’ordinaire Mme de Penvalas. Celle-ci prit 
place  dans  un  fauteuil,  et  fit  asseoir  sur  ses 
genoux la petite fille, tandis qu’Alain demeurait 
debout près d’elle.

La marquise dit,  en essayant de raffermir sa 
voix :

– Mignonne,  ta  tante  et  Augustine  viennent 
d’arriver.

– Ah !... Et maman ?... maman aussi ?
– Non...  Ta maman...  eh bien !  elle  est  allée 

retrouver ton pauvre papa, au ciel.
L’enfant ouvrit des yeux stupéfaits.
– Elle est... allée... retrouver ?...
– Oui,  chérie...  Le bon Dieu l’a  prise,  parce 

qu’elle était trop malheureuse sans ton papa...
Florita devint pâle, et son petit corps se raidit. 

Dans ses beaux yeux apparaissait une désolation 
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éperdue.
Elle balbutia :
– Et moi ?... Alors... maman ne m’aimait pas ?
Mme de Penvalas la serra plus fort contre elle.
– Si, ma Florita... si, elle t’aimait beaucoup ! 

Mais  elle  était  malade...  et  elle  souffrait...  Tu 
comprendras cela plus tard... Elle savait bien que 
tu ne serais pas abandonnée. Tu as ton oncle, ta 
tante... et puis nous, qui te chérissons, petite fille. 
Tous ensemble, nous prierons pour elle, et nous 
en parlerons souvent.

L’enfant  regardait  Mme de Penvalas  avec  des 
yeux dilatés, en tremblant convulsivement.

Alain, se laissant glisser à genoux devant sa 
grand-mère, entoura de ses bras la petite fille.

– Florita,  nous  t’aimerons  bien,  tous !...  Dis, 
ma petite fleur, regarde-moi !... embrasse-moi !...

Florita pencha vers lui son petit visage glacé... 
Des larmes, tout à coup, emplissaient les beaux 
yeux noirs.  Elle  se mit  à sangloter sur l’épaule 
d’Alain, en écoutant ses paroles affectueuses et 
celles  de  la  marquise.  Mais  la  crise  un  instant 
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redoutée  par  Mme de Penvalas  était  conjurée, 
grâce  au  cousin  très  cher  qui  avait  tant 
d’influence sur l’enfant nerveuse et sensible.

Pépita, de son côté, avait dû se mettre au lit. 
Quand  Otto  Mülbach  arriva  de  Paris,  le 
surlendemain,  dans  la  matinée,  il  trouva  sa 
femme  très  abattue,  le  teint  blême,  les  yeux 
profondément cernés.

Elle  lui  raconta  tout,  en  frissonnant  au 
souvenir  de  ces  terribles  moments...  Otto 
l’écoutait,  l’air  calme,  sa  forte  main  blanche 
caressant une barbe blonde très soignée. Quand 
Pépita se tut, il eut un petit sourire sardonique, et 
tapota du bout des doigts la joue pâle de la jeune 
femme.

– Ah ! ces cervelles féminines !... Comme cela 
se monte !... Comme cela bouillonne !... Alors, tu 
t’imagines être la cause de la mort de ta sœur ?

– Oui... oui, Otto ! Si je ne lui avais pas donné 
cette idée... si je ne l’avais pas aidée...

– Si...  si...  Si  elle  avait  eu  un  cerveau  plus 
solide... Si elle n’avait pas sottement – je ne sais 
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à quel propos – donné prise aux soupçons de son 
mari... Nous pourrions aller loin, comme cela, ma 
chère ! Voyons, je te croyais plus raisonnable.

Pépita couvrit son visage de ses mains.
– C’est horrible !... La voir là, sur cette roche, 

tendant  les  bras  à  la  mort...  et  ne rien  pouvoir 
pour  l’empêcher...  Me  l’imaginer  emportée  par 
une  de  ces  vagues  terrifiantes,  et  roulée, 
engloutie... déchirée peut-être sur les roches...

Otto posa une main sur le front de sa femme.
– Assez, Pépita !... Ne pense plus à ce tragique 

épisode. Tu n’en es pas cause, je le répète... Non, 
tu ne peux être responsable du détraquement de 
ce faible cerveau. Et quant à ce que tu as fait, tu 
ne dois pas le regretter... Tu dois être prête à le 
recommencer, au cas où cela serait nécessaire... 
Car ce fut une chose glorieuse, mon amie ! Ce fut 
un service rendu à la patrie qui devint la tienne le 
jour où tu m’épousas.

De  nouveau,  il  développait  les  sophismes  à 
l’aide desquels, depuis son mariage, il déformait 
patiemment, méthodiquement, l’esprit de Pépita... 
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les sophismes qui, dans le même temps, servaient 
à  déformer  l’esprit  de  tout  un  peuple  en  le 
préparant à piétiner les lois de l’honneur,  de la 
morale, de la simple honnêteté !...

L’Allemagne  au-dessus  de  tout...  La  culture 
allemande  destinée  à  régénérer  le  monde...  La 
vertu  allemande  rejetant  dans  l’abîme  la 
corruption  des  autres  peuples,  et  celle  de  la 
France  particulièrement...  la  France,  Babylone 
moderne,  qu’écraseraient  les  canons  de 
l’empereur allemand...

Pour atteindre ce but,  rien ne devait  paraître 
bas ou inutile : ni la trahison, ni le mensonge, ni 
le  parjure,  ni  le  crime.  Tout,  au  contraire, 
s’auréolait d’une gloire sans pareille, du moment 
où la fin était l’écrasement des nations rivales et 
l’hégémonie de l’empire allemand. Et le remords 
de Pépita s’atténuait, peu à peu, sa conscience, un 
moment éveillée, s’endormait à nouveau...

L’intelligence,  la  volonté  de  son  mari,  très 
ferme,  sous  une  apparence  de  calme  onctueux, 
l’avaient toujours dominée. En outre, elle l’aimait 
passionnément,  cet  Otto,  elle  l’admirait  comme 
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un être supérieur... Et bien qu’elle fût elle-même 
intelligente,  bien  qu’elle  eût  un  caractère 
autoritaire, il était arrivé à faire d’elle une esclave 
docile,  dont  l’âme  ne  connaissait  plus  d’autre 
direction que celle qu’il lui imprimait.

Au bout d’une heure de conversation, Pépita 
reconnaissait  combien  étaient  exagérés  ses 
tourments.  La  folie  de  cette  pauvre  Inès  ne 
pouvait,  évidemment,  lui  être  imputable...  On 
devait déplorer profondément une mort survenue 
en  de  telles  circonstances...  mais  autrement, 
n’était-il  pas  préférable  que  tout  se  terminât 
ainsi ? Maintenant, Inès ne souffrait plus... Pépita 
serait  délivrée  de  ce  pénible  souci,  de  cette 
charge morale, en même temps que disparaissait, 
avec  la  jeune  veuve,  le  secret  de  la  petite 
transaction qui avait été la source de si tragiques 
événements...  Quant  à  Florita,  sa  mère,  qui 
s’occupait  très  peu  d’elle,  ne  lui  manquerait 
guère. Sa tante la rendrait très heureuse, et l’oncle 
Otto  l’aimerait  aussi.  Elle  remplacerait  les 
enfants qu’ils n’avaient pas, et plus tard, quand il 
s’agirait de la marier, ce bon oncle arrondirait un 
peu sa dot, qui ne serait pas très grosse sans cela, 
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grâce  aux  brèches  qu’avait  dû  y  faire  M.  de 
Valserres pour subvenir aux dépenses d’Inès.

Avec un sourire nuancé d’ironie, Otto ajouta :
– Ce ne sera que justice, d’ailleurs, puisque les 

plans de son père seront probablement pour moi 
l’origine d’une grosse fortune.

Pépita  lui  ayant  fait  part  de  la  promesse 
demandée par Inès, M. Mülbach déclara :

– Je  ne  vois  pas  d’inconvénients,  pour  le 
moment,  à ce que la petite soit en rapport avec 
ses cousins de Penvalas Cela nous donnera une 
entrée  dans  cette  famille.  Plus  tard,  si  des 
circonstances quelconques se  présentaient,  nous 
indiquant une voie contraire, nous « oublierions » 
la  promesse  faite...  Car  les  promesses,  les 
serments, les traités cela s’oublie Pépita, cela se 
déchire, aussitôt que l’intérêt le demande.

Pépita  n’éleva  pas  d’objections.  Elle  était 
reprise,  elle  retombait  sous  le  joug  moral  de 
Mülbach, qui se proclamait lui-même « le type du 
véritable Allemand »

Physiquement,  il  était  plutôt  bien,  et  il  avait 
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une certaine distinction que ne possédait pas son 
frère. Il ne déplut pas à Mme de Penvalas, qui le 
jugea sérieux, intelligent et discrètement aimable, 
Maurice  le  déclara  « épatant ».  Mais  Alain  fut 
plus réservé dans son appréciation... Il reconnut 
d’ailleurs sincèrement que la qualité d’Allemand 
était  la  principale  raison  du  déplaisir  que  lui 
causait la présence de M. Mülbach.

– Que voulez-vous, je ne puis supporter cette 
race-là !

Maurice protesta :
– C’est une race forte, entreprenante...
– C’est  possible.  Mais  de  tout  ce  qui  porte 

l’étiquette « made in Germany », je me méfie...
Puis,  avec  un  sourire  de  raillerie,  Alain 

ajouta :
– Vois-tu, mon cher, je ne suis pas un snob, 

moi, je ne me pâme pas d’admiration devant tout 
ce qui sort de chez eux, et je crois sincèrement 
que nous sommes très capables de les surpasser, 
en tout, dès que nous le voudrons.

Maurice leva les épaules, vexé de cette pointe 

208



lancée  par  son  cousin  contre  son  snobisme  de 
jeune sot... Car il était de mode, à ce moment-là, 
de prôner les vertus et la force de l’Allemagne, 
clamées par elle-même à la face du monde.

Florita ne connaissait pas encore l’oncle Otto. 
Il se montra fort affectueux pour elle, lui déclara 
qu’il serait désormais son papa... Mais la petite, 
avec cet air  fermé qu’elle prenait  à l’égard des 
gens antipathiques, répliqua en s’écartant de lui :

– Je n’ai qu’un papa, qui est au ciel.
M. Mülbach n’insista  pas.  Il  était  trop adroit 

pour ne pas savoir attendre, fût-ce dans le simple 
but de gagner la sympathie d’une enfant.

Au milieu de ces événements, Elsa conservait 
l’attitude effacée qui lui était habituelle.

Rien,  de  part  et  d’autre,  n’aurait  pu  faire 
soupçonner les liens qui unissaient la protégée de 
la marquise à Otto Mülbach... Mais si, un matin, 
quelqu’un des habitants de Runesto était passé en 
un coin retiré du parc, il aurait vu, avec surprise, 
l’Allemand conversant à voix basse avec la petite 
étrangère aux cheveux bleus.
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Et  l’entretien,  qui  avait  lieu  en  langue 
germanique, s’était terminé par ces mots :

– Continue, Hilda, continue ! Écoute, interroge 
à bon escient... Et puis, fais-toi souple, gracieuse 
toujours. Le Français a du goût pour la flatterie. 
Donnes-en  à  tous  autour  de  toi...  Mais  à  lui 
surtout,  ce  jeune  marquis  de  Penvalas,  le  futur 
officier... qui doit être aussi ton futur mari, si tu 
sais t’y prendre, Hilda.

« Eh ! tu ne seras pas à plaindre ! Il s’annonce 
comme  un  garçon  qui  fera  tourner  bien  des 
têtes... Mais il faut que tu lui tournes la sienne, 
ma fille. Tu auras heureusement la beauté pour 
toi...  Et en y joignant de l’encens bien dosé, je 
crois que tu arriveras à tes fins, car il  doit être 
orgueilleux, ce charmant Alain, si j’en juge par ce 
petit air fier qu’il prend souvent.

– Oui, je le crois aussi, mon cousin... Mais ne 
craignez  rien,  je  saurai  m’arranger  pour  lui 
plaire !

En frappant sur l’épaule de sa jeune parente, 
Otto avait dit en riant :
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– Eh !  eh !  tu  ne  doutes  de  rien,  petite 
cousine !... Tant mieux ! C’est ainsi qu’on réussit 
dans la vie !

Mme de Penvalas avait offert aux Mülbach de 
rester  quelques jours à  Runesto,  afin d’attendre 
pour savoir si la mer ne ramènerait pas le corps 
d’Inès. Ils acceptèrent et demeurèrent huit jours, 
aucunement  gênants,  d’ailleurs,  montrant  tous 
deux  la  même  amabilité,  sachant  exprimer 
discrètement leur reconnaissance... Au bout de ce 
temps,  comme l’Océan ne rendait  pas celle  qui 
s’était donnée à lui, dans un accès de démence, 
les deux époux quittèrent  le  château,  y  laissant 
Florita, sur la demande de la marquise.

Pépita devait  revenir  à  la  fin d’octobre pour 
chercher sa nièce qu’elle emmènerait à Paris. Au 
printemps,  pour  obéir  au  vœu  d’Inès,  la  petite 
fille reviendrait à Runesto et y passerait l’été.

Avant son départ, Otto alla visiter Ker-Even, 
avec sa femme... Visite longue, minutieuse, dont 
il  parut  d’ailleurs  fort  satisfait,  comme  le 
prouvaient  les  paroles  prononcées,  tandis  qu’il 
sortit  du  logis  où  Pépita  n’était  entrée  qu’en 
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frissonnant.
– Elle  est  merveilleusement  située,  cette 

maison !...  merveilleusement !...  Nous ferons ici 
ce  que  nous  voudrons !  Je  la  louerai,  Pépita... 
pour augmenter les revenus de ma pupille. Et ces 
locataires-là  sauront  en  tirer  profit,  je  te  le 
promets !

Il eut un gros rire, et se frotta les mains.
Puis, s’apercevant de la pâleur, du trouble de 

sa femme, il demanda :
– Qu’as-tu, chère amie ?
– Je  pense  à  Inès...  Ce  lugubre  logis  m’a 

impressionnée...
– Bah ! bah ! chasse donc ces idées-là ! Viens, 

nous allons voir cette pointe du promontoire...
Mais  Pépita  dit  d’une  voix  étranglée  par 

l’émotion :
– Non, non ! je ne puis retourner là... Laisse-

moi...  Vas-y  seul,  Otto.  Plus  tard,  quand  ce 
souvenir  sera  plus  lointain,  je  dominerai 
l’impression que me cause toujours cet endroit où 
je l’ai vue pour la dernière fois, dans la tempête.
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– Soit !...  Je  vais  faire  là  une  petite 
reconnaissance, et je reviens.

Pépita  s’assit  sur  le  banc  de  pierre  effritée 
placé  sous  le  figuier,  tandis  que  s’éloignait 
Mülbach...  À  l’extrémité  du  promontoire, 
l’Allemand  s’arrêta...  Devant  lui  s’étendait 
l’immensité  de  la  pleine  mer,  aujourd’hui 
relativement  calme,  d’un  vert  profond  et 
lumineux, sous le tiède soleil de la mi-septembre. 
Des  barques  passaient,  voiles  tendues,  dans  la 
vibrante  lumière.  Un  vapeur  chargé  avançait 
lentement,  lourd  et  noir,  crachant  une  épaisse 
fumée  qui  montait  en  colonne  grise  dans 
l’atmosphère claire... Et plus près, en avant de la 
côte,  les  rocs  se  montraient  environnés  de 
l’écume des vagues, semblables à des monstres 
assoupis.

Longuement,  Otto considérait  tout  cela...  Un 
sourire  de  vive  satisfaction  glissait  entre  ses 
lèvres  minces.  Il  se  détourna,  regarda  la  petite 
baie  proche  du  point  où  le  promontoire  se 
rattachait à la côte... Puis, à pas lents, il revint à 
l’endroit où il avait laissé Pépita.
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La jeune femme demanda :
– Eh bien ! qu’en dis-tu ?
– Parfait !  Quand  nous  aurons  aménagé  les 

souterrains,  nous  posséderons  là  une  base  fort 
intéressante pour de futurs exploits. Dès l’année 
prochaine,  nous  verrons  à  étudier  cela,  puis  à 
nous  mettre  à  l’œuvre  peu  à  peu,  pour  ne  pas 
éveiller les soupçons. Tu m’as aussi parlé d’une 
grotte sous-marine ?

– Oui...  Mais  personne  n’est  certain  de  son 
existence.

« Ce peut être une simple légende.
– En effet.  Mais  il  n’est  pas  impossible  non 

plus  que  ce  soit  une  réalité.  Nous  verrons  à 
éclaircir ce point-là. Si elle existait, cette grotte, 
on  trouverait  peut-être  à  l’utiliser 
magnifiquement ! Vois-tu, Pépita, nous ne savons 
où peut nous mener la voie du progrès, du travail 
mystérieux  de  nos  savants,  tirant  profit  des 
découvertes que d’autres peuples négligent... ou 
qu’ils  nous  laissent  maladroitement  leur 
soustraire.  Mais  nous  pouvons  avoir  tous  les 
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espoirs ! les espoirs les plus fous !
Une  flamme  s’allumait  dans  son  regard,  un 

frémissement  d’orgueil  passait  dans  tout  son 
être...  Et  saisi  d’une  sorte  de  délire 
pangermaniste, Mülbach se mit à exalter la future 
Germanie,  maîtresse  du  monde,  tandis  que 
l’écoutait  religieusement  Pépita,  redevenue 
l’ardent disciple de son mari.
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X

Un matin  de  juillet,  sept  ans  plus  tard,  une 
jeune fille et une fillette se tenaient sur le quai de 
la petite gare de Kerhuel, desservant le village de 
Conestel et le château de Runesto. La jeune fille, 
c’était  Armelle  de Penvalas,  brune,  petite,  sans 
beauté, mais de physionomie douce et gracieuse – 
en outre, fort distinguée.

La fillette, souple et mince, avait des cheveux 
d’un chaud blond, doré, un délicat visage et des 
yeux noirs  très  veloutés,  très  expressifs,  tour  à 
tour ardents et caressants – des yeux sans pareils, 
qui  mettraient  plus  tard  à  l’envers  toutes  les 
cervelles  masculines,  disaient  ceux  qui 
connaissaient Florita de Valserres.

En  attendant,  la  petite  orpheline  se  montrait 
une enfant simple et charmante, douée d’un cœur 
exquis,  d’une  rare  intelligence  et  chérissant 
profondément ses cousins de Penvalas.

216



Ce  matin-là,  elle  venait  avec  Armelle  au-
devant d’Alain, qui arrivait pour passer à Runesto 
un  congé  d’un  mois.  Le  jeune  marquis  de 
Penvalas, sorti de Saint-Cyr dans les premiers, se 
trouvait en garnison dans une ville de l’Est depuis 
deux ans...  Florita  et  lui  continuaient  d’être  les 
meilleurs amis du monde. Ils s’écrivaient souvent 
et la fillette confiait à son cousin tout ce qui la 
touchait.

– Tu es mon frère, Alain, lui disait-elle.
– Toi, tu es ma petite sœur, Flory.
Mme de Penvalas faisait observer :
– C’est  étonnant  comme  ils  s’entendent 

toujours,  et  se  comprennent  à  demi-mot,  tous 
deux !...  Il  n’y a jamais eu entre eux même les 
petites  discussions  qui  se  sont  élevées  parfois 
entre Alain et Armelle, si douce, pourtant.

Aussi, Florita se montrait-elle fort impatiente 
de  voir  arriver  son cousin,  et  assurait-elle  à  sa 
compagne que le train avait du retard.

– Mais  non,  Florita,  il  est  juste  l’heure... 
Accorde-lui quelques minutes de grâce, voyons !
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– Pas aujourd’hui !... Pas quand j’attends mon 
cher Alain !... Ah ! le voilà, ce train, je crois ?... 
N’entends-tu pas ?...

– En effet !
Quelques instants plus tard, au tournant de la 

voie, le train se montrait, approchant sans hâte – 
tout  comme  s’il  n’y  avait  pas  là  une  petite 
cousine trépignant d’impatience, dans l’attente du 
moment  où  elle  apercevrait  un  beau  sous-
lieutenant  de  dragons,  aux  yeux  bleus  fiers  et 
ardents, qui savaient si bien s’adoucir pour elle.

Florita murmura, en promenant un rapide coup 
d’œil sur la suite des wagons dont les portières 
s’ouvraient déjà, sous des mains impatientes :

– Pourvu qu’il soit là !... Pourvu qu’il n’ait pas 
manqué le train !...

Mais  non,  il  ne  l’avait  pas  manqué !  Voici 
qu’il sautait lestement sur le quai, le bel officier 
svelte et souple, très élégant dans sa tenue sobre... 
Et, tout aussitôt, il apercevait la blonde cousine 
qui s’élançait vers lui, suivie plus posément par 
Armelle.
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– Florita !... Bonjour, chérie !
– Bonjour, mon cher Alain !... Ah ! que je suis 

heureuse de te voir !
– Et moi, donc, petite cousine !
Quand il eut embrassé Armelle, demandé des 

nouvelles  de  sa  grand-mère,  le  jeune  homme 
s’informa :

– Êtes-vous donc venues seules ? Où est miss 
Juxton ?

Armelle répondit :
– La pauvre miss avait si mal aux dents que 

nous l’avons obligée à demeurer au logis. Mais 
nous  sommes  assez  grandes  pour  nous  passer 
d’elle, mon cher ami.

– Oh !  je  ne  doute  pas  de  votre  sagesse, 
mesdemoiselles !

Tous trois sortirent gaiement de la gare, salués 
avec  une  respectueuse  sympathie  par  les 
employés,  par  quelques  gens  du  pays  qui  se 
trouvaient là... Florita avait glissé sa main sous le 
bras  d’Alain.  Celui-ci  la  considérait  avec 
attention... et il dit en souriant :
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– Tu  es  toujours  ma  petite  fleur...  Tu  es 
toujours la même, Flory...

Elle leva sur lui ses prunelles magnifiques, et 
ses  lèvres  s’entrouvrirent  dans  un  sourire 
charmant.

– Tu me trouves pourtant grandie, Alain ?
– Oui,  notablement...  Mais  je  parle  des 

manières,  de  l’expression...  Tâche  de  n’en 
changer jamais, chérie.

– Pourquoi en changerais-je ?
Comme  en  ce  moment  l’officier  et  ses 

compagnes arrivaient près de la voiture, Alain ne 
répondit pas à la question de Florita... Il adressa 
un cordial bonjour au vieux cocher ; puis, ayant 
aidé sa sœur et sa cousine à monter, il s’installa 
près d’elles tandis qu’un homme d’équipe mettait 
sur l’impériale la malle du voyageur.

Quand  l’équipage  fut  en  marche,  Alain 
demanda, en prenant entre ses mains celles de la 
fillette, assise près de lui :

– Eh bien !  Florita,  quoi  de  nouveau ?  Es-tu 
contente d’être à Runesto ?... Ne regrettes-tu pas 
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un peu Paris ?
– Oh !  non,  Alain !  Bien  des  choses  me 

plaisent, là-bas... Mais Runesto, c’est le paradis... 
surtout quand tu y es, cher cousin.

– Et moi, si je n’y trouvais pas en arrivant ma 
petite Florita, quelle déception ! Ça va toujours, 
avec ton oncle et ta tante ?

– Mais  oui.  Ils  me  gâtent  beaucoup... 
Cependant, ma vraie famille, c’est vous trois. Je 
ne suis jamais en confiance avec ma tante Pépita, 
et moins encore avec mon oncle. D’abord, Alain, 
je crois que tu m’as communiqué ton antipathie 
pour les Allemands...

– Tant  mieux !  Comme le  dit  mon  oncle,  le 
général  de  Sambray,  on  ne  s’en  défiera  jamais 
assez.

Florita eut une petite moue.
– C’est que j’en suis entourée, moi... Il y a le 

frère  de  mon  oncle,  M. Ulrich  Mülbach,  le 
fourreur ;  sa  femme,  une  Allemande  très 
épanouie,  et  leurs  enfants,  Melchior,  un  grand 
bêta ;  Lottchen, qui a quinze ans et fait  déjà la 
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jeune  fille.  Mais  ce  Mülbach  est  naturalisé, 
paraît-il... L’oncle Otto, non...

Alain leva les épaules.
– Ça ne fait pas grande différence, va ! Il reste 

toujours  Allemand,  au  fond.  Et  tu  travailles 
beaucoup, à Paris ?... Où en es-tu de tes études ?

Armelle dit, en souriant :
– C’est une jeune savante, mon cher ! Fais-lui 

passer des examens, tu verras.
– Mais je ne m’en priverai pas !... Et je suis un 

examinateur sans indulgence, tu le sais, Florita ?
Ils rirent tous trois. Puis, Armelle reprit :
– À  propos  d’examens,  voilà  Elsa  revenue 

d’Angleterre, avec tous ses diplômes.
– Ah ! oui, au fait, Elsa ?... Qu’est-ce qu’elle 

devient ?  Je  n’ai  jamais  trop compris  pourquoi, 
ayant appris fort bien l’anglais avec miss Juxton, 
elle désirait  tant aller chercher ses diplômes là-
bas.

– Il paraît que l’enseignement de ce collège est 
excellent  de toutes façons.  Elsa,  en outre,  a  pu 
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continuer à cultiver là son talent musical, avec un 
très bon professeur. Elle aura ainsi deux cordes à 
son arc, le diplôme du collège lui permettant, si 
elle le veut, d’obtenir une jolie situation dans un 
lycée français ou une institution de Suisse, et le 
professorat musical lui étant ouvert.

– Oui, c’est en effet à considérer... Comment 
est-elle, autrement ?

– Très  bien,  très  belle  femme...  et  une 
physionomie  si  originale !  Grand-mère  ne  veut 
pas qu’elle cherche encore une situation. Elle la 
trouve trop jeune... et trop jolie. Mais c’est une 
nature sérieuse, toujours égale de caractère...

L’officier déclara :
– Trop égale... Je n’aime pas cela.
Florita dit, en riant, avec un caressant regard :
– Tu aimes mieux une petite fleur changeante 

comme moi ?
– Certes,  ma  cousinette !...  Changeante  à  la 

surface  seulement,  vive,  gaie,  ou  rêveuse,  ou 
indignée...  ou  même  un  peu  maussade.  Et,  au 
fond, si bonne toujours, si ardente vers le bien, 
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vers le beau, si généreuse et si aimante...
Il entourait de son bras les épaules de la fillette 

et mit un baiser sur sa joue rose.
– ...  Puis, aussi franche, aussi admirablement 

franche... Tandis qu’Elsa...
Armelle protesta :
– Oh !  je  t’assure,  mon  ami,  qu’Elsa  l’est 

aussi !... Mais elle a une nature différente... peu 
expansive...

– Il est possible que je me trompe, petite sœur. 
D’ailleurs, voilà deux ans que je ne l’ai vue...

À  ce  moment,  la  route  tournait  et  la  mer 
apparaissait, grise, très houleuse, un peu noyée de 
brume, dans le lointain.

Alain étendit  la  main vers la  longue maison 
tassée à la pointe du promontoire.

– Ker-Even est toujours loué ?
– Mais  oui,  toujours  à  ces  Anglais.  Ce  sont 

vraiment des gens bien tranquilles... De temps à 
autre, des amis viennent les voir en automobile. 
Ils  restent  quelques  jours,  puis  repartent.  Mon 
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oncle est bien tombé, avec ces locataires-là, qui 
ne  lui  donnent  pas  du  tout  d’ennuis  et  payent 
exactement.

– Allons, tant mieux ! Cela augmente un peu 
tes revenus, Florita.

La fillette secoua la tête.
– Oh ! j’en ai plus qu’il ne me faut !... L’oncle 

Otto m’en met de côté une partie, paraît-il...
Quelques  instants  plus  tard,  l’omnibus 

s’engageait  dans  l’avenue  de  Runesto,  puis 
s’arrêtait devant le château.

Mme de Penvalas attendait son petit-fils sur le 
seuil.  Elle  le  serra  dans  ses  bras,  l’embrassa 
longuement... Et, après un affectueux échange de 
paroles,  elle  prit  le  bras  de  l’officier  pour  se 
diriger vers le salon.

Dans  la  vaste  pièce,  tendue  de  tapisseries 
anciennes, éclairée par trois portes-fenêtres, une 
jeune fille se tenait debout. Elle était grande, bien 
proportionnée,  un peu forte  peut-être,  pour  son 
âge.  Des  cheveux  d’un  noir  bleu,  souples  et 
brillants,  coiffés  en  bandeaux,  encadraient  un 
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visage  aux  beaux  traits,  à  l’épiderme  d’une 
blancheur laiteuse.

À  l’entrée  de  la  marquise  et  d’Alain,  cette 
jeune personne fit quelques pas en avant...

Mme de Penvalas  dit,  avec  une  intonation 
affectueuse dans la voix :

– Mon cher Alain, je pense que tu reconnais 
Elsa ?

Il s’inclina courtoisement.
– Certes !...  Vous  gardez  toujours  votre 

ressemblance  avec  la  fillette  d’autrefois, 
mademoiselle.

L’appellation  familière  dont  il  usait 
jusqu’alors avec la protégée de sa grand-mère ne 
lui  venait  plus  aux  lèvres,  maintenant,  devant 
cette Elsa devenue femme.

La jeune fille sourit, en prenant la main que lui 
tendait Alain.

– On  me  dit  pourtant  que  j’ai  changé... 
réellement changé...

Appelait-elle ainsi un compliment ?... Celui-ci, 
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en  tout  cas,  ne  vint  pas.  Les  yeux  bleus,  très 
brillants  sous  leurs  cils  pâles,  qui  regardaient 
avec  complaisance  le  jeune  officier,  ne  purent 
découvrir  chez  lui  aucun  signe  d’émoi  ou 
d’admiration.  Le  marquis  de  Penvalas  restait 
insensible devant la beauté d’Elsa Hoffel.

« Patience, patience ! songeait-elle un peu plus 
tard,  en  regagnant  sa  chambre.  C’est  un  esprit 
pondéré,  sérieux,  ce  bel  Alain.  Il  n’est  pas 
homme  à  s’emballer...  Mais,  peu  à  peu,  je  le 
prendrai... Oui, oui, j’arriverai au but !... Et moi, 
je  l’aimerai...  Je  l’aime  déjà !...  Quel  homme 
séduisant ! Quels yeux superbes !...  Ah ! oui,  je 
veux  que  nous  soyons  l’un  à  l’autre,  Alain  de 
Penvalas ! »
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XI

En revenant un matin d’une promenade en mer 
avec  Florita  et  le  vieil  Yves  Gouez,  qui  se 
maintenait ferme au poste, comme il disait, Alain 
se croisa, non loin de Ker-Even, avec M. Barwell, 
locataire du vieux logis depuis sept ans.

Cet  homme  d’une  soixantaine  d’années, 
grisonnant, un peu fort, avait une mine correcte et 
distinguée.

Il  venait  passer  à  Ker-Even  quatre  ou  cinq 
mois  de  l’année,  avec  sa  femme,  une  grande 
rousse,  portant  lunettes,  qui  faisait  de  longues 
promenades sur la côte et dans l’intérieur, suivie 
de ses chiens, deux danois à l’aspect féroce, dont, 
cependant, nul n’avait eu à se plaindre, dans le 
pays.

On  trouvait  ces  étrangers  un  peu  originaux. 
Mais  on  disait :  « Ce  sont  des  Anglais !... » 
M. Barwell, qui avait, racontait-il, passé vingt ans 
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dans  la  marine  de  commerce,  aimait 
passionnément la mer. La situation de Ker-Even 
l’avait  enthousiasmé...  Aussi,  M. Mülbach 
obtenait-il de lui un bon prix, pour cette location ; 
l’Anglais,  fort  à  l’aise,  n’y  regardait  pas, 
d’ailleurs...  Et  il  était  bien  vu  dans  le  pays,  à 
cause de sa générosité...

Pendant  ses  précédents  séjours  à  Runesto, 
Alain,  parfois,  avait  eu  occasion  d’échanger 
quelques  mots  avec  lui  au  cours  de  leurs 
rencontres  assez fréquentes,  car  M. Barwell,  lui 
aussi,  se  promenait  beaucoup...  Aujourd’hui, 
l’Anglais arrêta le jeune homme et lui tendit la 
main.

– Vous  voilà  en  congé,  monsieur ?...  Pour 
quelque temps ?

– Un mois !... Cela passera vite !
– Eh ! oui... Mais profitez-en bien, du moins.
– C’est ce que je fais !... Nous revenons d’une 

fort agréable petite excursion en mer, ma cousine 
et moi.

M. Barwell  sourit,  en  enveloppant  la  fillette 
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d’un coup d’œil intéressé.
– Ah !  c’est  ma  petite  propriétaire !...  Ma 

femme  et  moi  nous  nous  plaisons  énormément 
dans votre Ker-Even, mademoiselle.

Florita riposta gaiement :
– Eh bien ! tant mieux,  monsieur !...  Comme 

cela,  ma  vieille  maison  sera  louée  plus 
longtemps...  Pourtant, il  me semble que ce doit 
être bien triste là-dedans !

– Oui,  si  nous  avions  votre  âge...  Mais  au 
nôtre,  on  aime  la  solitude.  Nous  vivons  de 
souvenirs... Ma femme a passé une grande partie 
de  son  enfance  sur  une  côte  sauvage  comme 
celle-ci,  et  les  fureurs  du  vent,  de  la  mer  ne 
l’effrayent pas...

Il s’interrompit, en disant :
– Mais pardon, je vous arrête là... Vous étiez 

peut-être pressés de rentrer ?
– Oh ! pas du tout ! Il y a une heure encore, 

avant le déjeuner... plus de temps qu’il ne nous en 
faut pour changer de tenue.

– Eh  bien !  je  vais  faire  quelques  pas  avec 
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vous,  si  vous  le  voulez  bien...  Votre  demeure 
m’intéresse beaucoup, monsieur de Penvalas, et 
je  souhaitais  vous  demander  quelques  détails  à 
son sujet.

Ils  revinrent  tous  trois  vers  Runesto,  à  pas 
lents.  Le  jeune  marquis  parlait  des  origines  du 
château, de la grosse tour, plus ancienne que le 
reste... Ici, l’Anglais demanda :

– Est-ce  là  que  se  trouve  l’entrée  de  ces 
souterrains dont parle la légende de Ker-Even ?

Alain répondit brièvement :
– Non,  ce  n’est  pas  là.  D’ailleurs,  elle  a  été 

murée par l’un de mes ancêtres.
– Ah ! oui, on me l’a dit... Et vous n’avez pas 

la curiosité d’explorer ?...
– Pas du tout !... Ce furent, si l’on en croit la 

tradition, des lieux sinistres.  Laissons-les à leur 
silence.

M. Barwell secoua la tête.
– Eh !  je  serais  plus  curieux  que  vous, 

monsieur !... Il est vrai que je suis fort amateur de 
ces histoires légendaires, et des lieux où les situe 

231



la croyance populaire.
« N’y a-t-il pas quelqu’une de ces légendes au 

sujet de votre vieille tour ?
– Plusieurs,  même.  La  plus  intéressante  est 

celle-ci :  « Une  dame  de  Penvalas,  voyant 
Runesto  attaqué  par  les  Anglais,  cacha  ses 
trésors.  Le  château  fut  pris,  les  vainqueurs  s’y 
installèrent... Mais quand, le lendemain matin, les 
soldats cherchèrent leur chef, ils ne le trouvèrent 
pas, non plus que la châtelaine.

« Jamais, on ne le revit, lui. Mais aussitôt que 
les Anglais, désemparés, eurent quitté Runesto, la 
dame de Penvalas reparut. Elle avait les cheveux 
tout blancs. Et jamais elle ne voulut apprendre à 
personne ce qu’était devenu le chef anglais. Mais 
elle  fit  dire  beaucoup  de  prières,  distribuer 
d’abondantes aumônes, et, jusqu’à sa mort, on la 
vit  triste,  comme  accablée  sous  le  poids  d’un 
lourd secret..

L’Anglais dit en souriant :
– Il n’y avait pas encore d’entente cordiale, en 

ce temps-là ! À votre avis, monsieur de Penvalas, 
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qu’advint-il de mon pauvre compatriote ?
Alain  jeta  un  coup  d’œil  vers  Florita.  La 

fillette, au bord du chemin, cueillait une branche 
d’églantier...  Alors  l’officier  dit  en  baissant  la 
voix :

– Je  m’imagine  ceci :  la  dame  de  Penvalas, 
fort belle, dit la tradition, plut sans doute au chef 
ennemi.  Alors,  feignant  d’entrer  dans  ses  vues, 
elle l’entraîna vers quelque oubliette – peut-être 
dans les souterrains, dont elle referma l’entrée sur 
lui.  L’Anglais  mourut  là,  probablement...  Et 
jamais  la  pensée de cette  agonie  ne dut  quitter 
cette femme, qui avait ainsi à la fois sauvé son 
honneur  et  tout  le  pays  que  les  ennemis 
s’apprêtaient à piller.

– Oui,  votre  hypothèse  me  paraît  très 
plausible. Vraiment, c’est fort intéressant, toutes 
ces vieilles histoires...

Alain proposa :
– Si vous voulez visiter la tour, venez quand il 

vous plaira, monsieur.
– Oh !  merci !...  Je  serai  enchanté et  j’userai 
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sans trop tarder de cette autorisation...
« Mais  je  vous  laisse  ici...  À  bientôt  donc. 

J’irai faire connaissance avec votre belle vieille 
tour, monsieur.

Il serra la main du jeune homme et de Florita, 
puis s’éloigna d’un pas encore alerte.

Alain  fit  observer,  tout  en  continuant 
d’avancer :

– Il est agréable, ce M. Barwell !
– Oui, fort agréable...
« Tiens, voilà Elsa qui rentre aussi, là-bas.
– Toute seule ?
– Oui. Elle fait de très longues promenades qui 

fatiguent Armelle...
– Et  toi,  tu  ne  l’accompagnes  pas 

quelquefois ?
Florita secoua la tête.
– Non. Je n’ai toujours pas de sympathie pour 

elle,  Alain.  Pourtant,  elle  est  très  aimable  pour 
moi... Mais elle l’est pour tout le monde, au reste.
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Alain eut un léger sourire d’ironie.
– En  effet...  Quelquefois,  elle  l’est  presque 

trop.
Accoutumé  aux  avances  féminines,  très 

observateur, d’ailleurs, le jeune officier avait déjà 
pu s’apercevoir, en ces quelques jours, de l’effet 
qu’il  produisait  sur  la  pupille  de son aïeule,  de 
l’admiration  voilée,  de  l’empressement  discret 
dont il était l’objet...  Son amour-propre en était 
quelque peu flatté. Bien qu’il ne fût aucunement 
fat, M. de Penvalas n’ignorait pas qu’il possédait 
un  grand  pouvoir  de  charmeur,  et  que  de 
nombreux  cœurs  s’offraient  à  lui.  Or,  si, 
obéissant  aux  solides  principes  inculqués  dès 
l’enfance, et  conservant  toujours en outre,  dans 
son  souvenir,  une  enfantine  et  pure  image,  il 
voulait continuer de mener une existence sérieuse 
en repoussant les tentations si nombreuses sur sa 
route  d’homme  riche  et  séduisant,  il  ne  lui 
déplaisait  pas  néanmoins  d’être  recherché,  de 
voir les plus jolies femmes, et les plus difficiles, 
quêter son attention, devenir très vite éprises de 
lui... Et, vraiment, il trouvait assez agréable que 
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la  jeune  Suissesse  eût  été  si  vivement 
impressionnée par lui.

Les deux cousins se rencontrèrent avec Elsa à 
l’entrée de l’avenue. Alain, en lui serrant la main, 
demanda :

– Bonne promenade, mademoiselle ?
– Excellente !...  Je  ne  me  lasse  pas  de  cette 

côte superbe.
Florita fit observer :
– Je  crois  que  bien  peu  de  personnes  n’en 

apprécient  pas  la  beauté...  L’Anglais  de  Ker-
Even,  que nous avons rencontré  tout  à  l’heure, 
nous a dit comme il aimait cette situation.

– Ah !  vous  avez  vu  M. Barwell ?...  Depuis 
qu’il  me  sait  revenue  d’Angleterre,  il  m’arrête 
aussi  quelquefois,  et  nous  causons  dans  sa 
langue.

Alain s’informa :
– Trouve-t-il que vous la parlez bien ?
– Mais oui... du moins, il me le dit. Ce peut 

être par simple politesse.  Je crois davantage en 
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l’opinion  de  miss  Juxton,  qui  s’est  déclarée 
satisfaite de son élève.

– Et  toi,  Florita ?...  L’anglais,  l’allemand, 
comment cela marche-t-il ?

– L’anglais,  très  bien...  L’allemand,  pas  mal 
aussi, prétend l’oncle Otto, mon professeur. Mais 
elle m’ennuie, cette langue !... Je l’ai dit à mon 
oncle, qui a paru choqué. Il voulait que je parle 
toujours  allemand  chez  lui,  pour  m’habituer ; 
mais j’emploie le français plus souvent encore, je 
vous assure !

– Tu es une très bonne patriote, Flory !
Du bout des doigts, Alain, souriant, caressait 

la joue de sa cousine.
Elle dit vivement :
– Oh ! oui, oui !... J’ai bien du sang espagnol 

dans  les  veines,  mais,  avant  tout,  je  suis 
Française !

À l’ombre de ses cils blonds, Elsa glissa vers 
la fillette un coup d’œil hostile, qui se fit presque 
haineux  quand  Alain,  entourant  de  son  bras  le 
cou  de  Florita,  dit  avec  une  gaieté  mêlée 
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d’émotion :
– Bravo ! petite cousine !
Quand,  un  peu  plus  tard,  elle  fut  remontée 

dans  sa  chambre,  Mlle Hoffel  s’assit  près  de  la 
fenêtre ouverte, et, le coude contre l’appui, se prit 
à songer.

Un pli profond barrait son front, qu’elle avait 
bas  et  très  blanc.  Une  vive  contrariété 
apparaissait dans son regard...

Puis,  levant  les  épaules,  elle  murmura,  un 
sourire de défi aux lèvres :

– Une enfant !... Et moi, je suis femme, je suis 
très belle, tout le monde me le dit... Si je l’avais 
permis,  combien  d’hommages  aurais-je  déjà 
reçus ? Mais c’est lui que je veux... Maintenant 
plus que jamais ! Car je l’aime... Je sens que je 
l’aimerai follement, ce beau Français !

*

Quelques jours plus tard, Pépita, répondant à 
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une  précédente  invitation  de  la  marquise, 
annonça qu’elle  viendrait  passer  une semaine à 
Runesto.

Depuis la mort d’Inès, elle avait conservé avec 
Mme de Penvalas de bonnes relations. Toutes deux 
s’écrivaient  parfois  pour  se  donner 
réciproquement  des  nouvelles  de  Florita.  Et  la 
châtelaine,  apprenant  que  Mme Mülbach 
villégiaturait à Trégastel avec sa belle-sœur et ses 
neveux,  lui  avait  demandé  de  venir  passer 
quelques jours au château.

Pépita arriva un après-midi, dans l’automobile 
que  son  mari  avait  récemment  acquise. 
M. Mülbach,  associé  à  un  banquier  d’origine 
autrichienne  installé  à  Paris  depuis  de 
nombreuses années,  semblait  faire d’excellentes 
affaires, si l’on en jugeait par son train de vie de 
plus en plus confortable...  Et  Madame avait  de 
fort  élégantes  toilettes,  qu’elle  portait  d’ailleurs 
avec beaucoup d’aisance.

Le souvenir de sa sœur ne la gênait plus guère 
maintenant... Néanmoins, elle détourna les yeux 
quand,  le  lendemain  de  son  arrivée,  au  cours 
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d’une promenade sur la côte, elle aperçut au loin 
le promontoire de Ker-Even.

Pendant  un  moment,  la  terrible  vision  se 
représenta à son esprit : Inès, debout, tendant les 
mains  vers  la  mer  furieuse...  et  puis,  tout  d’un 
coup, plus rien...

Mme Mülbach frissonna...
Et juste à ce moment, Alain, qui marchait près 

d’elle,  fit  observer  à  mi-voix,  pour  n’être  pas 
entendu de Florita :

– Je ne puis jamais voir Ker-Even, un jour de 
tempête surtout, sans penser à votre pauvre sœur, 
madame.

Elle balbutia :
– C’est une évocation douloureuse.
Oui,  beaucoup  plus  douloureuse,  beaucoup 

plus affreuse que ne pouvait le penser Alain !
Dans  un  chemin  creux,  les  promeneurs 

croisèrent  Mrs.  Barwell,  toujours  suivie  de  ses 
chiens.  Vêtue  d’une  jupe  grise,  d’un  tartan 
écossais, coiffée d’un petit chapeau de toile cirée 
entouré d’un voile qui ne permettait guère de voir 
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son visage, l’Anglaise marchait à grands pas, une 
haute  canne  à  la  main...  Elle  répondit 
aimablement  au  salut  d’Alain  et  de  ses 
compagnes.  Florita,  se  détournant,  la  suivit  un 
moment des yeux, puis fit remarquer :

– Elle n’a pas une allure élégante, cette brave 
Mrs. Barwell ! Elle marche comme un homme !

« J’aime mieux son mari... Elle, je la crois un 
peu « marteau »... Et elle ne parle à personne, fait 
toujours  ses  promenades  seule...  C’est  une 
originale !

Alain ajouta en riant :
– Et elle n’est pas une beauté, si l’on en juge 

par  ce  qu’on  peut  apercevoir  de  son  visage... 
Avec cela, trop grande, maigre, mal bâtie... Et ces 
cheveux roux !... une vraie tignasse ! Non, il n’a 
pas eu bon goût, M. Barwell, le jour où il a fait ce 
choix-là... Ils paraissent fort indépendants l’un de 
l’autre, car on ne les voit guère ensemble.

Elsa fit observer :
– C’est  la  manière  anglaise...  Mais  j’ai  idée 

que Mrs. Barwell  est une neurasthénique venue 
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ici pour se soigner.
– Peut-être... Je ne sais si Ker-Even est un lieu 

bien approprié à une cure de ce genre !
– M. Barwell a l’air de dire que sa femme s’y 

trouve  fort  bien.  D’ailleurs,  en  été,  c’est 
supportable.

– Oui,  à  peu  près !...  Car  les  jours  de 
tempête !...

Florita, qui marchait près de son cousin, eut un 
tressaillement léger. Son regard se dirigeait vers 
cette pointe de Ker-Even où, lui avait-on dit, sa 
mère, s’étant imprudemment aventurée un après-
midi où la tempête faisait rage, avait été enlevée à 
la  fois  par  le  vent  furieux  et  par  une  lame 
déferlante.

Sa mère...  Elle  se  la  rappelait...  brune,  pâle, 
avec des yeux tristes et lointains.

Mais elle conservait encore une autre vision : 
celle  d’une  jeune  femme  rieuse,  élégante, 
parfumée, qui ne restait guère au logis, à moins 
que  ce  ne  fût  pour  y  recevoir  ses  nombreuses 
connaissances.
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Et Florita revoyait aussi la figure amaigrie de 
son père, le regard pensif, qui ne s’éclairait qu’à 
la vue de la petite fille.

Plus d’une fois – surtout quand elle se trouvait 
chez les Mülbach – Florita avait pleuré, le soir, 
seule  dans  sa  chambre,  à  la  pensée  qu’elle  se 
trouvait  orpheline,  au  souvenir  de  ce  père,  de 
cette  mère  qui,  tous  les  deux  à  leur  manière, 
l’aimaient tendrement.

Et aujourd’hui, des larmes lui montaient aux 
yeux,  tandis  qu’elle  regardait  Ker-Even,  la 
sombre  maison que chauffait  cet  après-midi  un 
brûlant  soleil...  Une  fois  de  plus,  sa  vive 
imagination  évoquait  l’affreuse  chose  –  plus 
affreuse  qu’elle  ne  le  pensait,  car  on  lui  avait 
caché que sa mère, dans un accès de folie, s’était 
volontairement offerte à la mer dévorante.

Et elle voyait la jeune femme saisie, emportée, 
roulée  par  ces  vagues  énormes,  sombrant  en 
quelqu’un  de  ces  gouffres  sous-marins, 
nombreux, disait-on, aux alentours de Ker-Even.

Une  main,  tout  à  coup,  se  posa  sur  son 
épaule...  Alain,  qui  marchait  près  d’elle,  se 
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penchait  un  peu  en  disant  à  mi-voix,  d’un  ton 
ému et tendre :

– Tu penses à ta pauvre maman, ma Florita ?
Elle leva sur lui ses yeux brillants de larmes.
– Oui...  j’y  pense  très  souvent,  mais 

particulièrement quand j’aperçois Ker-Even.
« Vois-tu, Alain, j’aurais mieux aimé que cette 

maison ne fût pas louée... C’est là qu’« elle » est 
venue pour pleurer papa... là que je l’ai vue pour 
la dernière fois...

– Je comprends ce sentiment... Mais ton oncle 
Mülbach a cru bien faire, en augmentant ainsi ton 
revenu.

– Aussi,  je  ne lui  en fais  pas de reproches... 
Mais je dis que si j’avais été libre, je ne l’aurais 
pas louée – quitte à me priver un peu.

À  Runesto,  les  promeneurs  trouvèrent 
M. Barwell, qui venait de visiter la tour, sous la 
conduite  d’un  domestique  auquel  le  jeune 
châtelain  avait  donné  précédemment  ses 
instructions. L’Anglais, homme fort discret, avait 
tardé  un  peu  avant  d’user  de  l’autorisation 
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accordée... Ceci plut à M. de Penvalas, qui invita 
l’étranger  à  voir  quelques  autres  parties  du 
château, fort intéressantes.

La chapelle, entre autres, contemporaine de la 
tour,  –  antérieure  même  à  celle-ci,  disaient  les 
connaisseurs, – méritait  par son ancienneté, son 
genre  primitif,  l’attention  que  lui  accorda 
M. Barwell.

C’était  un  petit  monument  trapu,  en  granit 
sombre,  décoré,  à  l’intérieur,  de  quelques 
sculptures  assez  grossières.  Une  ouverture  en 
plein  cintre  donnait  accès  sous  son porche  très 
bas, d’où l’on pénétrait à l’intérieur... D’anciens 
vitraux tamisaient un jour avare, mystérieux, et il 
fallait  un  moment  pour  distinguer  l’autel,  les 
statues, les sarcophages bordant l’allée – tout cela 
fait du même granit foncé, devenu presque noir 
sous l’action des années.

Les  Penvalas,  depuis  des  siècles,  étaient 
inhumés  dans  la  crypte  qui  existait  sous  la 
chapelle,  sauf  certains  d’entre  eux  qui  avaient 
tenu  à  reposer  dans  la  chapelle  même.  Leurs 
restes occupaient ces tombeaux lourds et sévères, 
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décorés seulement d’une croix et des armoiries de 
la famille, sculptées dans le dur granit.

M. Barwell  examinait  tout  avec  intérêt, 
s’arrêtait longuement devant les vitraux encastrés 
dans les étroites fenêtres...

– Très  beaux,  vraiment !...  Intéressante,  cette 
chapelle... Période romane primitive...

« La  crypte  date  de  la  même  époque,  sans 
doute ?

– Non,  elle  est  beaucoup  plus  ancienne, 
d’après la tradition. Mais elle ne présente rien de 
particulier.  Les  tombeaux  sont  à  peu  près 
semblables à ceux que vous voyez là. Il y règne 
une  fraîcheur  glaciale  qui  la  rend  plutôt 
dangereuse à visiter, par des temps comme ceux-
ci.

L’Anglais n’insista pas... Mais, au passage, il 
jeta un coup d’œil de regret vers la porte cintrée, 
large et  basse,  qui  donnait  accès à cette  crypte 
funéraire.

Dehors, il remercia.
– Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant, 
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monsieur,  de  m’avoir  montré  ces  curieuses 
parties de votre vieille demeure !... Mais je vous 
ai  dérangé...  Votre  famille  va  me  trouver 
insupportable !...

Alain sourit.
– Non,  non !  Ma  famille  n’est  pas  si 

tyrannique, rassurez-vous !
– Présentez-lui toutes mes excuses. Au revoir, 

et merci, monsieur !
Alain  eut  une  courte  hésitation...  Devait-il 

offrir à l’étranger de venir saluer sa grand-mère, 
et de prendre le thé avec eux ?... Pourquoi pas ?

Ce  M. Barwell  était  un  homme  distingué, 
intelligent,  plutôt  sympathique...  Mme Mülbach, 
qui  l’avait  connu  à  Paris,  chez  des  amis 
communs,  le  déclarait  d’excellente  famille  et 
d’une honorabilité inattaquable.

L’Anglais  ayant  accepté  l’invitation, 
simplement,  comme  elle  lui  était  faite,  il  se 
trouva quelques instants plus tard sur la terrasse, 
avec  les  châtelains,  Pépita  et  Elsa...  Mis  en 
confiance, il apprit à ses hôtes que sa femme – 
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comme l’avait pensé Mlle Hoffel – était atteinte de 
neurasthénie, et s’obstinait à ne voir personne, à 
sortir seule, à ne presque pas parler, même à lui.

– Je vous assure que c’est un dur souci pour 
moi, ajouta-t-il, mélancoliquement. Les médecins 
m’ont donné peu d’espoir de guérison. Pourtant, 
je ne désespère pas.  Ici,  elle se trouve toujours 
mieux... Mais nous ne pouvons y demeurer tard 
dans la saison... Il faut, dès octobre, en partir, et 
regagner notre villa de Nice.

« J’ai,  heureusement,  des  domestiques 
dévoués,  qui  m’aident  à  la  soigner  et  la 
surveillent un peu, car cet état-là n’est pas sans 
me donner des inquiétudes.

Mme de Penvalas demanda :
– Ce sont des Suisses, je crois ?
– Oui,  des  Bernois,  un  excellent  ménage, 

depuis longtemps à notre service.
Elsa dit en souriant :
– Des compatriotes à moi... Je leur ai parlé un 

jour, et j’ai reconnu aussitôt le mauvais allemand 
de Berne.
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M. Barwell,  qui  ne  lui  avait  accordé 
jusqu’alors  qu’une  attention  distraite,  se  tourna 
vers elle.

– Ah !  oui,  c’est  vrai,  vous  êtes  aussi  de  ce 
pays, mademoiselle !... De quel canton ?

– Zurich, monsieur.
– Je connais... Jolie ville ! Un lac superbe !
Et la conversation s’engagea sur la Suisse, que 

connaissaient presque tous les interlocuteurs.
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XII

Il pleuvait, le lendemain – cette même petite 
bruine  qui  avait  accueilli  autrefois  l’apparition 
dans le pays de Walther Hoffel, le colporteur, et 
de sa fille Elsa.

Néanmoins, Alain déclara, en sortant de table, 
qu’il allait partir en promenade.

– J’aime  ma  vieille  Bretagne  par  n’importe 
quel temps, et je n’ai plus beaucoup à en jouir ! 
Donc, je ne perds pas cet après-midi. Qui vient 
avec moi ?

Seule Florita s’écria :
– Moi,  Alain !...  Je  vais  mettre  des 

caoutchoucs et un manteau et je suis à toi.
Des yeux bleus,  vifs  et  passionnés,  s’étaient 

levés  sur  le  jeune  homme.  Elsa  disait  ainsi 
clairement :  « Moi  aussi,  je  ne  demande  pas 
mieux, si vous le permettez ! »
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Mais  Alain  parut  ne  rien  voir.  S’il  lui  était 
agréable  qu’on  le  recherchât,  il  ne  voulait  pas 
encourager  cette  passion  devinée,  chez  la 
protégée de son aïeule.

Il  partit  avec  Florita,  encapuchonnés  tous 
deux,  gais  et  alertes...  Elsa,  de la  fenêtre de la 
bibliothèque,  les  suivit  d’un  regard  sombre, 
tandis  qu’ils  traversaient  la  cour.  Puis,  elle  se 
tourna  vers  Mme Mülbach,  occupée  à  parcourir 
des revues, à quelques pas de là...

– Ne  m’aviez-vous  pas  parlé,  hier,  madame, 
d’un chapeau que vous désiriez retoucher,  avec 
mon aide ?

Pépita leva les  yeux,  hésita  une seconde,  en 
regardant  la  jeune  fille...  Puis,  elle  dit  en 
souriant :

– Mais  oui,  mademoiselle...  Vous  êtes  si 
adroite... Quelques conseils me seraient précieux 
pour cet arrangement.

– Tout ce que vous voudrez... Je suis à votre 
entière  disposition.  Peut-être  pourrions-nous 
profiter de cet après-midi pluvieux ?
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– Certainement !... Venez dans ma chambre, je 
vous montrerai le chapeau en question.

Elles  quittèrent  la  bibliothèque...  Quand  la 
porte se fut refermée sur elles,  Mme de Penvalas 
fit observer :

– Elle est toujours prête à rendre service, cette 
charmante Elsa !...

Armelle  et  miss  Juxton  approuvèrent  d’une 
seule voix.

Dans  sa  chambre,  Mme Mülbach,  après  avoir 
fermé soigneusement la porte,  prenait  place sur 
un  petit  canapé,  en  faisant  asseoir  Elsa  près 
d’elle.

– Tu as quelque chose de particulier à me dire, 
Hilda ?

– Oui,  ma  cousine...  Mais  peut-être  feriez-
vous mieux de me donner mon nom d’emprunt, 
même  quand  nous  sommes  seules ?  Mon  père 
faisait toujours ainsi...

« Vous  pourriez  vous  tromper,  devant 
témoin... Il est vrai que cela n’aurait pas grande 
importance...  Mais  mieux  vaut  éviter  ce  qui 
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pourrait donner prise au soupçon...
– Tu as raison, chère... Décidément, tu es une 

fille  prudente,  et  je  pourrai  dire  encore  à  Otto 
qu’il fait bien de placer en toi sa confiance.

Elsa eut un orgueilleux sourire.
– Oui, je lui ai déjà rendu quelques services... 

Je lui en rendrai encore de bien plus importants, à 
l’avenir !  Surtout  si  j’arrive  à  ce  que  je  veux, 
c’est-à-dire  à  épouser  le  marquis  de  Penvalas, 
officier  de  grand  avenir,  neveu  et  cousin 
d’officiers supérieurs, dont l’un occupe une haute 
situation dans l’état-major... Quelque peu parent, 
aussi,  d’une  importante  personnalité  anglaise 
ayant  d’étroites  accointances  avec  le  Foreign 
Office...  En  un  mot,  le  mari  qu’il  me  faut,  au 
point  de vue...  patriotique...  sans parler  de mes 
sentiments  personnels,  qui  s’accordent 
parfaitement avec la mission que j’ai à remplir.

Pépita  mit  sa  main  sur  l’épaule  de  la  jeune 
fille, en souriant.

– C’est-à-dire  que  tu  l’aimes,  ce  beau 
lieutenant de Penvalas ?
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Les  yeux  bleus  étincelèrent.  Elsa  dit, 
ardemment :

– De toute mon âme !... Je veux être à lui !... 
Je veux qu’il soit à moi... Je veux qu’il m’aime, 
qu’il soit prêt à tout me sacrifier, si je l’exige de 
lui, un jour !

– Quoi !  fais-tu  allusion  à...  une  trahison 
possible ?

– Oui !... Pourquoi pas ?...
« D’autres  l’ont  fait,  avant  lui,  pour  l’amour 

d’une femme.
Mme Mülbach secoua la tête :
– Je ne sais trop si M. de Penvalas serait facile 

à circonvenir de cette manière !... Il doit être fort 
énergique et volontaire...

Elsa l’interrompit :
– En tout cas, il ne s’agit pas de ceci, pour le 

moment.  D’abord,  je  dois  arriver  à  me  faire 
aimer, puis épouser... Or, je vois déjà un obstacle 
à  la  réalisation  de  mes  vœux  –  un  terrible 
obstacle.
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– Quoi donc ?
– Dites :  qui  donc,  plutôt.  N’avez-vous  rien 

remarqué ? Rien deviné ?
– Mais non !... Explique-toi !...
– Eh bien ! Florita...
Mme Mülbach sursauta,  en regardant sa jeune 

parente, d’un air ahuri.
– Florita ?
Elsa eut un rire bref.
– Heureusement, je suis plus observatrice que 

vous !
« Oui, Florita, la petite cousine chérie, qu’on 

aime comme une sœur... qu’on aimera peut-être 
bientôt autrement...

– Elsa, tu m’abasourdis !... Jamais je n’aurais 
imaginé cela !... Elle n’a que quatorze ans !...

– Soit.  Mais  elle  est  pour  moitié  de  race 
espagnole, et dans deux ans, elle sera une jeune 
fille,  pouvant  déjà  songer  au  mariage,  d’autant 
plus  qu’elle  aura  certainement  hâte,  vu  sa 
situation d’orpheline, d’avoir un foyer à elle... Et 
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elle  sera  merveilleusement  belle,  séduisante 
comme  bien  peu,  je  dois  le  reconnaître, 
quoiqu’elle soit  pour moi la rivale – une rivale 
dangereuse entre toutes.

Mme Mülbach répétait avec stupéfaction :
– Florita !...  Florita !...  Jamais  je  n’aurais 

pensé  à  cela !...  Elle  est  si  enfant !...  M.  de 
Penvalas et elle se traitent en frère et sœur...

Elsa rit de nouveau.
– Oui... Jusqu’au moment où ils s’apercevront 

qu’il  s’agit  d’autre  chose...  Et  cela  ne  tardera 
peut-être pas beaucoup... Or, voilà précisément ce 
qu’il  faudrait  empêcher...  prévenir...  Car,  lutter 
contre votre nièce telle qu’elle sera dans deux ans 
seulement,  ce  serait,  pour  moi,  aller  au-devant 
d’un  échec...  si  d’ici  là  je  n’ai  pas  réussi  à 
prendre un complet empire sur M. de Penvalas... 
Et je puis difficilement espérer y parvenir – je le 
comprends  mieux  chaque  jour  –  tant  que  cette 
petite sera là, occupant sans cesse l’attention de 
son cousin, l’admirant  ingénument et faisant de 
lui ce qu’elle veut – déjà.
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– Oui, cela, je l’ai remarqué... Pourtant, il ne 
paraît  pas  avoir,  par  ailleurs,  une  volonté  bien 
maniable.

– En effet. Mais devant un désir de Florita, il 
remuerait  ciel  et  terre...  Elle  a  une façon de le 
regarder,  avec  ses  yeux  noirs  qui  semblent 
toujours, pour lui, pleins de caresses...

Elle  s’interrompit  un  moment,  le  visage 
frémissant, les lèvres contractées.

– Je vous le dis, cousine Pépita, ils sont, dès 
maintenant, amoureux l’un de l’autre. Mais cela 
peut se réparer encore... Dans un an ou deux, il 
serait trop tard.

– Que faut-il faire, mon enfant ?
– Premièrement, vous arranger pour que l’été 

prochain, quand le lieutenant de Penvalas viendra 
ici en permission, Florita ne s’y trouve pas.

– Mais  ce  ne  sera  pas  facile !...  Je  l’envoie 
toujours  à  Mme de Penvalas  au  mois  d’avril, 
jusqu’en novembre. Quel prétexte donner pour la 
rappeler,  précisément  quand  son  cousin  devra 
venir ?
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– Vous ferez la malade, et vous aurez besoin 
des soins dévoués de votre nièce... Ou bien, avec 
le  cousin  Otto,  vous  combinerez  un  autre 
prétexte.

– Oui...  Enfin,  je  ferai  de  mon  mieux !...  Et 
ensuite ?

– Secondement,  vous  me  trouverez  ma 
situation d’institutrice dans une famille de Reims.

– Reims ?... La garnison de M. de Penvalas ?
– Précisément.
– Que veux-tu faire ?
– Je ne sais... Une fois là-bas, je combinerai un 

plan pour arriver à mes fins.
– Soit encore !... Otto a des amis à Reims, des 

gens bien placés. On te trouvera, par eux, ce que 
tu désires.

– Une famille d’officiers, de préférence. Tout 
en travaillant à mes affaires de cœur, je pourrai 
ainsi faire par ailleurs besogne utile.

– Très  bien !  J’expliquerai  à  Otto  ce  que  tu 
désires. Il a été fort satisfait des renseignements 
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que  tu  as  pu  obtenir  pendant  ton  séjour  en 
Angleterre.

– J’ai  fait  de  mon  mieux...  C’est  une  bonne 
idée qu’il a eue de m’envoyer là-bas – soi-disant 
pour  acquérir  mes  diplômes  de  professeur 
d’anglais. Mme de Penvalas n’y a vu que du feu... 
Elle est d’ailleurs toujours si bien disposée pour 
moi que je peux lui demander n’importe quoi.

– Mais  acceptera-t-elle  que  tu  t’en  ailles 
comme institutrice, elle qui te trouve trop jeune 
encore pour prendre une position.

Elsa leva les épaules.
– Je le lui ferai accepter... Il me suffira de dire 

que je ne veux pas être à sa charge, que ma fierté 
ne  peut  supporter  cette  idée...  Elle  n’en  aura 
ensuite que plus d’estime pour moi. Ne craignez 
rien, cousine Pépita, je saurai m’arranger !

– Oh ! je n’en doute pas !... Otto m’a dit plus 
d’une fois : « Elle ira loin, cette petite ! »

Un sourire de satisfaction orgueilleuse glissa 
entre les lèvres d’Elsa.

Pépita la considérait avec attention... Elle dit, 
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au bout d’un moment :
– Tu es très belle, mon enfant... Il me semble 

difficile que M. de Penvalas reste insensible...
– Oui, si l’autre ne se met pas en travers de ma 

route.  C’est  pourquoi  je  vous  demande  de 
l’écarter, momentanément – jusqu’à ce que mon 
but soit atteint.

– J’ai compris. Ce sera fait, Elsa... Mon mari, 
d’ailleurs,  sera  le  premier  à  nous  aider,  car  il 
paraît tenir énormément à ce mariage...

– Oui, il me l’a dit, naguère... Et moi, j’y tiens 
pour deux raisons, que je vous ai apprises tout à 
l’heure.  Maintenant,  je  vous  laisse,  chère 
cousine... Vous ferez un petit changement à l’un 
de vos chapeaux, puisque j’ai choisi ce prétexte... 
à moins que je m’en charge ?

– Non,  non,  laisse  donc  cela,  ma  petite ! 
Personne ne s’en apercevra !

– Évidemment !  Il  n’y  aurait  eu  que  Florita, 
qui remarque tout... Mais, justement, elle n’était 
pas là.

En se levant, Elsa ajouta :
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– Helmer,  tout  à  l’heure,  m’a donné rendez-
vous pour demain, par le signe convenu... Il a pu 
s’en  donner  aujourd’hui  à  examiner  le  vieux 
Runesto !  Voilà  déjà  pas  mal  de  temps  qu’il 
souhaitait faire cette petite expédition... Et M. de 
Penvalas s’y est prêté fort aimablement.

La jeune  fille  se  mit  à  rire,  et  Pépita  lui  fit 
écho.

Puis, Mme Mülbach fit observer :
– Ne crains-tu pas qu’on te remarque quand tu 

vas à ces rendez-vous ?
– Qu’importe ! Les alentours de Ker-Even ne 

sont  pas  clos,  s’y  promène  qui  veut...  Et  j’ai 
toujours eu soin de dire que j’aimais énormément 
ce point de la côte. On ne peut trouver étonnant 
que  j’en  fasse  de  temps  à  autre  le  but  de  mes 
promenades. Oh ! je me doute pourquoi Helmer 
me fait venir ! Il voudrait absolument connaître le 
lieu  exact  où  se  trouve  l’autre  entrée  des 
souterrains, celle de Runesto, murée, prétend-on. 
En  bas,  il  n’a  pu  la  découvrir...  Selon  ses 
instructions,  j’ai  interrogé  ici,  discrètement,  les 
uns  et  les  autres,  la  marquise  et  Armelle  en 
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particulier.  Mais  personne  ne  sait  rien. 
Mme de Penvalas m’a dit que, seul, son petit-fils 
connaissait l’endroit où existait jadis cette issue. 
C’est un secret que se transmettent les chefs de 
famille, et qu’elle-même ignore, prétend-elle. En 
tout cas, si elle le sait, elle ne m’en a rien dit et 
Armelle pas davantage.

– Alors,  que  peux-tu  faire ?...  Que  veut  te 
demander Helmer ?

– Eh ! que j’essaye d’avoir ce renseignement 
par M. de Penvalas lui-même ! S’il croit que je 
vais y arriver comme cela, de but en blanc !... Il 
n’est  pas un petit  jeune homme qu’on tourne à 
son  gré,  Alain !  Il  a  pleine  conscience  de  sa 
valeur, et pour le moment je lui suis indifférente. 
Donc, Helmer attendra... Il a de quoi s’occuper, 
d’ailleurs, en explorant, dans son petit cotre, les 
alentours de Ker-Even avec ce vieil Yves Gouez, 
ravi de voir son élève, un ancien marin aussi, déjà 
presque aussi  bien  instruit  que lui  au sujet  des 
passes dangereuses qui avoisinent la côte.

Et Elsa se mit à rire, en ajoutant :
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– Soyez  sans  crainte,  ma  cousine,  tout  sera 
prêt et bien prêt le jour du grand déclenchement !

263



 

XIII

Un matin de l’hiver suivant, Alain reçut une 
lettre  de  sa  grand-mère,  l’informant  qu’Elsa 
sollicitait  l’autorisation  de  travailler  dès 
maintenant pour gagner sa vie.

« Elle  veut  chercher  un  poste  d’institutrice, 
ajoutait la vieille dame. Je la trouve bien jeune 
encore, et surtout de physionomie un peu trop... 
originale.  Qu’en  penses-tu,  mon  cher  enfant ? 
Donne-moi ton avis... Elle déclare que sa dignité 
s’oppose à ce qu’elle vive plus longtemps à notre 
charge. Ce sentiment est fort bien de sa part, et ne 
m’étonne  pas,  étant  donné  sa  délicatesse 
habituelle...  Je  lui  ai  déclaré  naturellement  que 
nous la considérions comme l’une des nôtres, et 
qu’elle  ne se fasse pas de scrupules à ce sujet. 
Mais elle a beaucoup insisté... J’attends donc ton 
avis, pour me décider. »
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Alain répondit, le lendemain :

« Le désir de cette  jeune fille est  tout  à son 
honneur,  comme  vous  le  dites,  grand-mère. 
Néanmoins, il est certain que dix-neuf ans, c’est 
un peu jeune – quoique Elsa paraisse plus que cet 
âge. Voici donc mon avis : qu’elle attende un an 
encore, et puis nous verrons, l’hiver prochain. »

Ce fut  la  décision qui  prévalut.  Elsa  déclara 
qu’elle avait toute confiance dans le jugement de 
M. de Penvalas... En réalité, elle était beaucoup 
trop adroite pour s’élever contre l’avis du jeune 
homme,  bien  qu’il  retardât  l’exécution  de  son 
plan.

À la fin d’août, Alain arriva à Runesto, avec 
un  congé  de  quinze  jours  seulement.  Deux 
lieutenants  étaient  malades,  dans  son  régiment, 
un autre allait se marier... Enfin, peut-être, un peu 
plus  tard,  obtiendrait-il  une  ou  deux  semaines 
encore !
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Le jeune homme eut une vive déception en ne 
rencontrant  pas  Florita  au  château.  Son  oncle, 
quelques jours auparavant, était venu la chercher 
en automobile, pour l’emmener à Biarritz, où se 
trouvait  sa  tante,  malade,  et  qui  désirait  l’avoir 
près d’elle.

– Alors,  je  ne  la  verrai  pas  cette  année,  ma 
fleurette ?...  Si  j’avais  eu  seulement  une 
permission  un  peu  plus  longue,  je  serais  parti 
quatre  ou  cinq  jours  plus  tôt  pour  aller 
l’embrasser là-bas.

Elsa,  qui  se  tenait  cette  fois  près  de  la 
marquise, au seuil du château, pour accueillir le 
voyageur,  baissa  un  peu  les  paupières  sur  ses 
prunelles où s’allumait un éclair de colère.

Et  ses  lèvres  se  serrèrent,  nerveusement,  un 
peu plus tard, en entendant Alain s’informer de 
Florita, près de sa grand-mère et de sa sœur :

– Toujours  charmante,  cette  petite  Florita ?... 
Toujours simple et naturelle, comme un vrai petit 
enfant ?

– Toujours !...  Et  vive,  et  ardente !...  Et  si 
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bonne, si délicate ! On ne peut rêver créature plus 
attachante !... et plus ensorcelante.

Une  vive  lueur  traversa  le  regard  d’Alain, 
tandis  qu’il  disait,  avec  un  sourire  nuancé 
d’émotion :

– Oui,  c’est  une  petite  enchanteresse...  une 
enfant délicieuse.

Le  jeune  officier,  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  commença  des  promenades  dans  ces 
alentours  familiers,  chers  entre  tous,  en  les 
entrecoupant de visites à quelques châtelains du 
voisinage.  Armelle  l’accompagnait,  avec  son 
fiancé, M. de Marsy, officier d’artillerie, fils d’un 
de ces voisins. Mais Elsa était rarement invitée à 
se  joindre  à  eux...  Elle  ne  voyait  guère  Alain 
qu’aux repas, et le soir, quand tous se trouvaient 
réunis dans la bibliothèque ou l’un des salons. À 
ce  moment-là,  M.  de  Penvalas  demandait 
généralement  de  la  musique.  La  jeune  fille  se 
mettait au piano, et jouait les morceaux préférés 
du  châtelain.  Elle  avait  un  beau  talent  et,  en 
particulier,  interprétait  à  la  perfection  des 
transcriptions  de Wagner,  que Mme Mülbach lui 
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avait envoyées comme étrennes, cette année-là.
Parfois,  Alain  prenait  son  violon,  et  ils 

parcouraient alors le cycle des œuvres classiques, 
dont  était  fort  amateur  le  jeune  homme.  Elsa 
trouvait  toujours  moyen  de  glisser  quelque 
discrète flatterie, à l’adresse de son partenaire... 
Et puis il  y avait  ce regard, passionné,  brûlant, 
presque adorateur...

Alain  pensait  avec  une  impatience  mêlée 
d’une satisfaction d’amour-propre dont il n’avait 
pas conscience :

« Bon,  encore une à  décourager  poliment !... 
Elle  est  tout  de  même  quelque  peu  effrontée, 
cette  Elsa,  pour  me  laisser  voir  ainsi  les 
sentiments que je lui inspire !...  Ma grand-mère 
qui la dit si sérieuse ! Dans sa position surtout, 
ici, elle devrait garder un peu plus de réserve. »

Néanmoins,  comme la passion d’Elsa flattait 
chez  lui  ces  fibres  secrètes  de  l’orgueil  que 
possède à peu près tout être humain, il inclinait 
un peu, vers les derniers temps de son séjour, à 
rechercher  la  société  de  la  jeune  Suissesse, 
causeuse intelligente et agréable.
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Un  matin,  en  descendant,  il  croisa  dans  le 
vestibule Elsa qui  revenait  du jardin,  les mains 
pleines  de  fleurs  cueillies  pour  orner  les 
jardinières.  Elle  était  très  en  beauté,  les  yeux 
brillants,  son teint  laiteux animé d’une rougeur 
légère, un agréable sourire aux lèvres...

– Vous voilà parti en promenade, monsieur ?... 
Sur mer, probablement ?

– En effet. J’ai donné hier mes instructions à 
Yves Gouez, en cas de beau temps.

– L’air est délicieux, ce matin !...  Vous ferez 
une charmante excursion.

Il demanda en souriant :
– Voulez-vous  en  prendre  votre  part ?...  Je 

vous  invite  à  m’accompagner  sur  la  Marie-
Antoinette.

– Oh !  Vous  êtes  trop  bon !...  Mais  je  vous 
dérangerais...

– Pas  du  tout !...  Et  puisque  vous  aimez  les 
promenades en mer...

– Oh !  énormément !...  J’accepte  donc,  tout 
simplement. Une minute pour déposer ces fleurs, 
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et je suis à vous.
– Ne vous pressez pas ; j’ai le temps.
Pendant qu’il  attendait  Elsa,  M. de Penvalas 

prit  connaissance  d’une  lettre  de  Florita,  qu’il 
venait de trouver dans son courrier... La fillette, 
une  fois  de  plus,  en  ces  termes  affectueux  et 
charmants dont elle avait le secret, disait tout son 
chagrin  d’être  loin  de  Runesto,  précisément 
pendant le moment où son cousin s’y trouvait.

Puis,  elle  donnait  des  nouvelles  de 
Mme Mülbach...

« Tante  Pépita  paraît  aller  un  peu  mieux, 
depuis que je suis là. Elle dit que ma présence lui 
fait du bien... Ce qu’elle a au juste, je ne le sais 
trop.  Elle  ressent,  paraît-il,  la  nuit  surtout,  des 
douleurs atroces dans les jambes. Les médecins 
qu’elle  a  consultés  à  Biarritz  ne  l’ont  pas 
soulagée.  Aussi ne veut-elle plus en voir,  et  se 
soigne-t-elle à son idée, avec des tisanes... Peut-
être, après tout, a-t-elle raison ! »
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Comme Elsa revenait, Alain replia le feuillet, 
se réservant de finir cette lecture plus tard.

Ils  partirent  tous  deux,  se  dirigeant  vers  la 
crique...  Comme  ils  approchaient,  ils  virent  un 
petit  cotre qui  s’éloignait  de l’embarcadère que 
M.  de  Penvalas  avait  fait  construire,  et  dont  il 
autorisait le locataire de Ker-Even à faire usage.

Elsa fit observer :
– Voilà M. Barwell qui profite, comme nous, 

de cette radieuse matinée.
– Oui. Quelqu’un est avec lui... Sans doute un 

de  ses  amis.  En  ce  moment,  il  y  a,  paraît-il, 
quelques hôtes à Ker-Even.

Un  instant  plus  tard,  les  deux  jeunes  gens 
s’embarquaient  sur  le  Marie-Antoinette,  et  la 
barque  élégante  s’éloignait,  dirigée  par  Yves 
Gouez  assis  au  gouvernail.  La  brise  de  mer, 
toujours forte en ces parages, tempérait l’ardeur 
du soleil d’août. Des éclairs d’or jaillissaient de 
la  houle  lumineuse,  sur  laquelle  dansaient 
quelques barques à l’horizon, très clair ce matin, 
une  silhouette  d’île  se  distinguait,  longue  et 
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basse...
Les deux jeunes gens échangeaient  quelques 

mots  à  bâtons  rompus...  Elsa,  pensive,  laissait 
pendre dans l’eau sa belle main blanche, un peu 
forte.  Elle  avait  un  corsage  blanc,  dont 
l’échancrure du col et les manches transparentes 
laissaient voir un cou bien fait et de beaux bras, 
de  la  même  teinte  laiteuse  que  le  visage.  Le 
chapeau de paille gris perle – une simple cloche 
décorée  d’une  aile  noire  –  était  posé  de  côté, 
découvrant  ainsi  une  partie  des  beaux  cheveux 
lustrés,  « des  cheveux  bleus »,  comme  disaient 
les  bonnes  gens  du  pays...  Cette  chevelure  de 
brune  et  ce  teint  de  blonde  ou  de  rousse 
constituaient  le  caractère  singulier  de  la  beauté 
d’Elsa, qui frappait toujours vivement, quand on 
la voyait pour la première fois.

Alain pensait :
« Oui, elle est très belle. Elle n’est pas du tout 

ordinaire, cette Elsa. »
De temps à autre, en lui parlant, la jeune fille 

le regardait,  et  il  revoyait  dans ses prunelles la 
chaude  admiration  qui  lui  donnait  un  petit 
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frémissement de plaisir.
Le vieil Yves fronçait un peu ses sourcils en 

broussailles,  et glissait  vers les jeunes gens des 
coups d’œil mécontents. Cette demoiselle Elsa ne 
lui  avait  jamais  beaucoup  plu.  Est-ce  que 
M. Alain  s’imaginerait  de  lui  faire  la  cour ?... 
C’est qu’elle le regardait avec des yeux doux, la 
jeune  personne !...  Pas  étonnant,  d’ailleurs,  car 
M. le marquis était bien fait pour que toutes les 
femmes fussent toquées de lui. Mais il ne faudrait 
tout de même pas qu’elle lui fît faire des bêtises, 
cette  étrangère  recueillie  par  la  charité  de  la 
marquise !

Or,  par  « bêtises »,  le  vieux  marin  entendait 
particulièrement  le  mariage  du  châtelain  de 
Runesto avec une femme qui n’était pas de son 
rang.  Car  Yves  Gouez,  sur  ce  chapitre,  était 
autant et plus intransigeant que quiconque.

Deux  heures  plus  tard,  la  Marie-Antoinette 
accostait  à  l’embarcadère...  Alain,  quittant  la 
barque  le  premier,  tendit  la  main  à  Elsa.  En 
posant le pied sur le petit ponton, la jeune fille 
heurta une poutre qui ressortait, et faillit tomber...
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Alain étendit les bras pour la soutenir. Pendant 
quelques  secondes,  elle  s’appuya  contre  lui, 
palpitante,  émue,  ses  cheveux,  légèrement 
parfumés, frôlant le visage du jeune homme...

Puis  elle  se  redressa,  rougissante,  en 
murmurant :

– Oh ! pardon !... Quelle maladroite je suis !
Leurs regards se rencontrèrent... Celui d’Elsa, 

confus et amoureux, celui d’Alain un peu troublé.
M. de Penvalas détourna les yeux, en disant :
– Il  faudra  que  je  fasse  arranger  cela. 

Vraiment, c’est un peu dangereux.
Ils n’échangèrent que de rares paroles, jusqu’à 

Runesto.  Une  lueur  de  vive  satisfaction  brillait 
dans  les  prunelles  d’Elsa.  Elle  était  persuadée 
d’avoir  fait  aujourd’hui  un  grand  pas  vers  la 
réalisation de ses désirs.

En arrivant au château, les promeneurs virent 
dans  la  cour  une  fort  belle  automobile 
découverte...  Alain  s’informa  près  d’un 
domestique debout au seuil d’une porte :

– Qui est là, Joseph ?
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– M. de Ronchay, monsieur le marquis.
Alain s’exclama :
– Maurice !... Oh ! par exemple !
Elsa dit en riant :
– Il  vient  donc  se  réconcilier  avec 

Mme de Penvalas ?
Car il y avait brouille, depuis plusieurs années, 

entre la marquise et son petit-neveu, qui était en 
même temps son filleul.

Maurice,  fort  paresseux,  n’avait  jamais  fait 
que de piètres études. Son service militaire une 
fois terminé, il refusa d’écouter les conseils de sa 
tante, qui cherchait à lui persuader de s’occuper 
utilement...  Il  y  eut,  à  ce  sujet,  entre  eux, 
plusieurs  discussions.  Puis,  un  jour,  le  jeune 
homme,  cédant  aux  suggestions  d’une  femme 
dont  il  s’était  entiché,  prononça  des  paroles 
irrespectueuses  qu’il  refusa  de  rétracter...  Et 
Runesto, de ce fait, lui fut désormais fermé.

Pendant  un  assez  long  temps,  les  Penvalas 
n’entendirent plus parler de lui autrement que par 
des parents ou amis communs...  Car Alain, fort 
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irrité contre son cousin que Mme de Penvalas avait 
entouré d’affection, ne conservait avec lui aucune 
relation.

Puis, un jour, il apprit que le mauvais génie de 
Maurice  l’avait  lâché...  Un  peu  après,  une  de 
leurs  cousines,  agissant  comme  intermédiaire, 
parla de réconciliation.

Mais Alain déclara :
– C’est  à  lui  de  faire  les  premiers  pas,  du 

moment où il s’agit de ma grand-mère, qu’il a si 
gravement offensée.

Depuis lors, six mois s’étaient écoulés.
Le jeune comte de Ronchay n’avait plus donné 

signe de vie... Mais comme, au fond, il n’était pas 
un  mauvais  garçon,  et  aimait  sincèrement  sa 
grand-tante, voilà qu’il se décidait, malgré tout...

M. de Penvalas le trouva dans le salon, assis 
près de la vieille dame qui, généreusement, avait 
déjà tout pardonné.

Les  deux  cousins  se  donnèrent  une  franche 
accolade... Et Alain dit gaiement :

– Eh  bien !  mon  vieux,  puisque, 
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malheureusement, je dois partir après-demain, tu 
me remplaceras ici.

Maurice s’exclama :
– Suis-je bête, de n’être pas venu quinze jours 

plus tôt !...  Comme cela, je ne profiterai pas de 
toi. Mais j’irai te voir à Reims, mon cher. Avec 
l’auto, ça ne compte pas, cette distance-là.

Mme de Penvalas dit, en souriant :
– Sais-tu  ce  que  m’apprend  Maurice ?... 

Désormais,  il  va  s’occuper  lui-même  de  sa 
propriété de Vanelles.

– Oui... J’essayerai, du moins.
Alain considéra son cousin d’un air incrédule.
– Sérieusement, hein ?
– Mais oui... Mais oui...
Comme Armelle entrait à ce moment-là, M. de 

Ronchay ne  parla  pas  davantage  de  ses  projets 
relatifs  à  une  occupation  sérieuse,  projets 
auxquels  Alain  ne  croyait  guère.  Le  mieux, 
comme le dit un peu après le jeune homme à sa 
grand-mère,  serait  de  l’engager  à  se  marier  le 
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plus tôt possible, car sa nature faible, vaniteuse et 
indolente était susceptible de tomber encore sous 
une influence néfaste.
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XIV

Elsa éprouva quelque déception en voyant M. 
de  Penvalas  lui  témoigner  une  froideur  un  peu 
hautaine,  pendant  les  quarante-huit  heures  qui 
précédaient son départ.

Elle pensa :
« Il  est  fort...  très  fort...  Je  ne  l’aurai  pas 

facilement ! »
Mais  comme  elle  avait  remarqué  le  trouble 

passager  d’Alain,  comme  elle  avait  une  très 
grande  confiance  dans  son  habileté,  en  même 
temps  que  dans  la  puissance  de  sa  beauté, 
Mlle Hoffel conservait tout son espoir.

« J’ai  commencé d’entamer son indifférence, 
écrivait-elle  à  Mme Mülbach.  C’est  un  résultat 
vraiment  appréciable.  Et  maintenant,  je  veux 
poursuivre  mon avantage...  Je  n’ai  pas  de  plan 
fixé.  Mais  faites-moi  aller  à  Reims  et,  là-bas, 
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j’aviserai,  selon  les  circonstances.  Je  vous 
recommande  tout  particulièrement  de  vous 
arranger  pour  qu’il  ne  revoie  pas  Florita  avant 
que notre mariage soit conclu, et pendant quelque 
temps après...  Le plus prudent, même, serait de 
marier aussitôt que possible la petite, que je ne 
me soucierais pas de voir continuer avec Alain 
ses façons de « petite sœur ». Vous me trouverez 
peut-être  exigeante,  cousine  Pépita ?...  Je 
m’excuse de cette comédie que je vous oblige à 
jouer... Mais mon cousin Otto jugera sans doute 
que j’ai quelque droit à demander cela, en retour 
des services que j’ai déjà rendus, en récompense 
anticipée de ceux, bien plus considérables, que je 
serai appelée à rendre en devenant marquise de 
Penvalas. Car faciliter ce mariage, et me donner 
les moyens d’exercer sans conteste mon influence 
sur  Alain  de  Penvalas,  ce  n’est  pas  seulement 
contribuer  à  mon  bonheur,  mais  aider 
puissamment  au  triomphe  de  notre  Germanie. 
Donc, éloignez Florita de son cousin, mariez-la 
tôt... à l’étranger si possible pour qu’Alain, plus 
tard, n’ait pas l’occasion de la voir souvent.

« M. de Ronchay est  ici,  réconcilié  avec les 
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Penvalas. Vous vous souvenez sans doute de lui, 
cousine, car vous l’avez vu autrefois à Runesto... 
Il  est  toujours  le  même  gros  garçon  blond, 
paresseux,  poseur  –  un  être  insignifiant  en 
somme, une pâte molle. Si je n’avais aimé Alain, 
peut-être aurait-il pu faire mon affaire, car il est 
riche, il a de brillantes relations, particulièrement 
dans  le  monde  diplomatique...  et,  celui-là,  je 
l’aurais fait tourner comme un toton ! Oui, si je 
voulais,  ce  serait  facile !...  Déjà,  il  est  en 
admiration  devant  moi  et  me  fait  les  plus 
chaleureux  compliments...  Cela  me  distrait,  car 
Runesto n’est pas gai, quand Alain n’y est plus !

« Le fiancé d’Armelle vient de Vannes chaque 
semaine dans l’auto de ses amis. C’est un garçon 
intelligent,  sérieux,  pas  bavard  – 
malheureusement !  J’essaye  en  vain  de  le  faire 
parler  sur  les  sujets  qui  m’intéressent...  Rien  à 
faire avec lui ! Je le laisse donc maintenant à son 
Armelle,  qu’il  contemple  avec  béatitude.  Le 
mariage, pour des raisons de famille, ne se fera 
que  cet  hiver...  Il  faudra,  naturellement,  vous 
arranger pour que Florita ne puisse y assister, à 
cause de la présence d’Alain. Et il serait même 
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prudent  de  ne  pas  vous  trouver  à  Paris  à  ce 
moment-là,  car,  au  passage,  M.  de  Penvalas 
s’arrêterait  certainement  pour  voir  sa  cousine. 
J’entends  mon  cousin  Otto  dire :  « Cette  Elsa, 
elle pense à tout ! » Oui, penser, prévoir, jusque 
dans  les  moindres  détails,  c’est  le  secret  de  la 
réussite...  Pourtant,  j’ai  négligé  quelque  chose : 
cette affection très vive de M. de Penvalas pour 
Florita encore toute petite fille. Dès ce moment-
là, j’aurais dû me défier, demander à mon cousin 
Otto de la tenir éloignée... Mais j’oublie que je 
n’étais moi-même qu’une fillette ! Il est vrai que 
je  réfléchissais  déjà  presque  autant 
qu’aujourd’hui et que la précocité de mon esprit 
devançait mon âge.

« Rien  de  nouveau  ici...  Helmer,  la  semaine 
dernière  m’a  fait  visiter  l’installation.  C’est 
admirable,  le  parti  qu’on  a  pu  tirer  de  cette 
mystérieuse  retraite !...  Mais  « ils »  cherchent 
toujours,  vainement,  l’autre  sortie  sur  Runesto. 
On  prétend  bien  qu’elle  fut  murée...  mais,  en 
réalité,  personne  n’en  est  certain...  Et  « ils » 
voudraient pourtant bien être assurés qu’un beau 
jour,  d’intempestifs  visiteurs  ne  leur  tomberont 
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pas sur le dos.
« M. de Penvalas, lui, doit le savoir... Quand je 

serai  mariée,  je  m’arrangerai  pour  connaître  ce 
secret.

« Mais il  n’y a pas de temps à perdre,  pour 
arriver  à  mon  but...  Spützwacher,  que  j’ai 
rencontré ce matin, m’a glissé au passage :

« – Ce sera peut-être pour bientôt !
« Oui,  il  suffira  d’une bonne occasion...  Les 

Français  avec  leurs  divisions,  leurs  faiblesses, 
leurs fautes, nous en fourniront certainement plus 
d’une.  À  notre  empereur  de  juger  quand  le 
moment sera venu !

« Un des « amis » d’Helmer, qui se trouve en 
ce  moment  à  Ker-Even,  part  demain  pour 
Biarritz. Il vous portera ma lettre, car telle qu’elle 
est, je ne voudrais pas la confier à la poste.

« Donc, c’est compris, chère cousine Pépita ? 
Une situation d’institutrice à Reims ; Florita bien 
tenue à l’écart... et le reste me regarde.

« Je signe, cette fois, votre
« Hilda STRAUSS. »
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*

Comme  le  disait  Elsa,  Maurice  de  Ronchay 
avait été vivement impressionné par la beauté de 
la jeune Suissesse.

Il le laissa paraître, dès le premier moment, et 
chercha aussitôt les occasions de lui faire la cour.

Tout d’abord, Elsa parut se dérober. Mais, en 
même temps,  elle  s’arrangeait  pour exciter,  par 
d’habiles  et  savantes  petites  manœuvres  de 
coquetterie, les sentiments du jeune homme.

Quel but visait-elle, en agissant ainsi ?... Elle 
l’avait  dit  à  Pépita :  faire  de  Maurice  un 
instrument,  pour  le  plan  d’espionnage  qu’elle 
poursuivait.

Amoureux d’elle, M. de Ronchay lui servirait 
à obtenir des renseignements intéressants, parmi 
ses relations haut placées.

Et  telle  était  la  déformation  de  cette 
conscience de femme, qu’elle envisageait comme 
chose très légitime, très louable, la perspective de 
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trahir  son  mari,  du  moment  où  il  s’agirait  de 
remplir ce rôle d’espionne dont elle se glorifiait... 
– ce rôle qui faisait d’elle un des rouages de la 
formidable machine secrète montée par l’empire 
de proie.

M. de Ronchay, nature faible et vaniteuse, ne 
devait pas peser plus qu’un fétu de paille devant 
cette volonté féminine qui prétendait en faire son 
jouet.

Comme  elle  l’avait  déjà  entrepris  quand  il 
n’était  qu’adolescent,  Elsa  le  flattait, 
particulièrement dans ses défauts... À l’en croire, 
il n’y avait pas de jeune homme plus parfait que 
lui...

Et  comme  il  avait  bien  fait  de  résister  à 
Mme de Penvalas, de ne pas se fatiguer au travail ! 
À quoi cela aurait-il servi ? N’était-il pas riche, 
pouvant se faire une vie agréable, sans se donner 
les  tracas  d’une  situation  plus  ou  moins 
dépendante ?...  Comme  par  exemple  M.  de 
Penvalas, si tenu dans son métier de militaire !...

Naturellement,  tout  ceci  était  dit  loin  des 
oreilles de la marquise et de sa petite-fille, près 
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desquelles,  d’ailleurs,  Elsa  déplorait  que M.  de 
Ronchay n’eût aucune occupation sérieuse.

Le  jeune  homme  se  rengorgeait  sous  les 
éloges, et disait à Mlle Hoffel :

– Comme  vous  savez  comprendre  les 
choses !...  Quel  esprit  large,  intelligent  est  le 
vôtre !

Il se faisait de plus en plus empressé, de plus 
en plus admirateur... Et Elsa, peu à peu, semblait 
se laisser toucher, devenait plus accessible et plus 
coquette.

Telle était l’adresse de la jeune fille dans les 
doubles jeux de tout genre,  que la marquise ne 
soupçonnait pas le moins du monde ce flirt entre 
son petit-neveu et sa protégée... Elsa demeurait à 
ses  yeux  une  sorte  de  perfection,  pieuse, 
obligeante,  sérieuse  entre  toutes,  et  dévouée, 
charitable,  ainsi  qu’elle  l’avait  bien  prouvé 
récemment,  en  donnant  ses  soins  à  une  vieille 
servante du château.

Un  après-midi  où  les  deux  jeunes  gens 
s’étaient  rencontrés  dans  le  parc,  Mlle Hoffel  se 
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montra un peu plus provocante que de coutume... 
Et M. de Ronchay, s’enhardissant, voulut mettre 
un baiser sur sa joue.

Elle se recula, tout à coup hautaine, la mine 
offensée.

– Monsieur, que vous permettez-vous ?
Il balbutia :
– Elsa, je vous aime !
– Ce n’est pas une raison pour prendre de ces 

privautés !
– Si, parce que... parce que je vous demande 

de devenir ma femme !
Elle feignit une stupéfaction profonde.
– Vous  voulez ?...  Vous  songeriez ?...  Moi, 

l’enfant recueillie par la charité de votre grand-
tante ?

– Oui, vous, Elsa !... vous qui dépassez de cent 
coudées toutes les autres femmes !

– Vous  êtes  fou !...  Quand  vous  réfléchirez, 
vous  changerez  d’avis...  D’ailleurs,  jamais 
Mme de Penvalas ne permettrait...
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– Eh ! qu’ai-je à faire de la permission de ma 
tante ! Je suis majeur, libre de toute façon... et je 
vous aime, Elsa !... Je vous aime !

Il  étendait  de  nouveau  le  bras  pour  l’attirer 
vers lui... Mais elle recula encore, la mine grave, 
émue...

– Non, monsieur... non... Oubliez-moi... C’est 
impossible...

– Pourquoi ?... Pourquoi ?
– Parce que...
Elle parut hésiter, puis dit résolument :
– Je veux être franche avec vous... Mon cœur 

n’est plus libre,  et,  quoique sans espoir de voir 
mes  sentiments  partagés,  je  le  garderai  à  celui 
auquel je l’ai secrètement donné.

Maurice s’écria violemment :
– À qui ?... à qui ?
– Je ne puis vous le dire. Mais croyez que je 

resterai  toujours  infiniment  reconnaissante  de 
l’honneur que vous me faites.

Et, pensivement, elle ajouta :
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– Je  crois  que  j’aurais  été  heureuse  près  de 
vous,  car  vous  m’êtes  très  sympathique...  Je 
connais vos grandes qualités... Voici maintenant 
que vous me prouvez de façon admirable votre 
désintéressement...

Maurice paraissait consterné.
À dire vrai, cette idée d’offrir son nom à Elsa 

n’était encore chez lui qu’à l’état de projet vague 
l’instant  d’auparavant...  Mais,  maintenant  qu’il 
l’avait mise à exécution, il s’y attachait de toute 
la  force  de  cette  passion  que  lui  inspirait 
Mlle Hoffel.

Ardemment, il s’écria, en saisissant la main de 
la jeune fille, qu’elle n’essaya pas de lui retirer :

– Vous  réfléchirez,  Elsa ?...  Dites-moi  que 
vous réfléchirez ! Je ne puis renoncer à vous !... 
Non, non, c’est impossible !

« Permettez  que  je  vous  revoie  souvent,  et 
peut-être  alors,  peu  à  peu,  vous  oublierez  cet 
autre... que vous aimez...

– Je ne voudrais pas vous donner un espoir qui 
pourrait ne pas se réaliser...
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« Je vous le répète, mon cœur ne m’appartient 
plus... Quant à un changement éventuel, ce n’est 
pas  une  chose  impossible...  mais  elle  est  du 
moins improbable.

Il lui serra fortement la main, en murmurant 
d’un ton suppliant :

– Elsa !... je vous en prie !... Ne m’écartez pas 
sans  miséricorde !  Je  vous  aime !...  Je  ne  puis 
renoncer à vous.

Il tombait à genoux et baisait passionnément 
les doigts blancs et parfumés.

Un  éclair  de  triomphe  passa  dans  les  yeux 
d’Elsa.

Elle le tenait, celui-là !
Si seulement Alain de Penvalas avait été aussi 

facile à conquérir
Elle dit avec douceur :
– Relevez-vous, mon cher ami... Songez donc, 

si l’on vous voyait ainsi ! Je suis désolée de vous 
faire souffrir ! désolée !

Des  larmes  tremblaient  dans  sa  voix  et 
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montaient à ses yeux.
– ... Mais, en toute loyauté, je ne puis accepter 

cette recherche, puisque j’aime ailleurs...
M. de Ronchay l’interrompit avec vivacité.
– Qu’importe !... Ce rival, je me fais fort de le 

vaincre,  de  vous  en  enlever  le  souvenir !  Ah ! 
qu’est-ce donc que celui-là, qui ne s’aperçoit pas 
de  votre  beauté,  de  votre  charme 
incomparable !...  Il  ne  mérite  pas  que  vous  lui 
conserviez votre amour, cet aveugle !

Elsa soupira :
– Que voulez-vous, on ne commande pas à son 

cœur ! Pour le moment, je l’aime, voilà tout.
– Pour le moment !... Mais, plus tard ?
– Je ne puis préjuger de mes sentiments futurs.
– Ah !  c’est  un  peu  d’espoir  que  vous  me 

laissez là, Elsa !
Elle sourit, sans protester.
Puis, comme le jeune homme se penchait vers 

elle,  implorant,  elle  dit,  avec  un  coquet 
mouvement de tête :
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– Allons,  je  vous  permets  de  m’embrasser, 
pour prendre courage... Mais ce sera la seule fois, 
je vous en préviens !
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XV

Un matin de la fin de novembre, Alain reçut 
une  lettre  de  sa  grand-mère,  où  celle-ci  lui 
apprenait  qu’elle  venait  enfin de donner à Elsa 
l’autorisation de chercher un poste d’institutrice.

La vieille dame ajoutait :

« Mme Mülbach,  à  qui  nous  en  avons  parlé 
quand  elle  est  venue  chercher  Florita,  s’est 
offerte,  avec  sa  complaisance  habituelle,  pour 
s’informer près de ses nombreuses relations. J’ai 
accepté, car je la sais une femme sérieuse et de 
bon sens. Elle ne choisira certainement pas sans 
réflexion pour cette enfant, dont elle connaît les 
bons sentiments et l’excellente éducation.

« Voilà  notre  Flory  de  nouveau  partie...  et 
désolée toujours, la chérie, de ne t’avoir pas vu 
cette  année...  Elle  est  de  plus  en  plus 
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délicieuse !... Ah ! l’attachante petite nature ! »

En  lisant  ceci,  Alain  pensa,  un  sourire  ému 
aux lèvres :

« Il faudra que je demande une permission de 
vingt-quatre heures, pour aller voir, à Paris, ma 
petite  fleur.  Le  temps  me  semble  long,  à  moi 
aussi ! »

Le  jeune  homme  était  en  correspondance 
assidue avec sa cousine, dont la photographie se 
trouvait enfermée dans un portefeuille qui ne le 
quittait  pas.  Ces  lettres  simples,  charmantes, 
délicatement tendres étaient celles qu’eussent pu 
écrire  un  frère  et  une  sœur  très  profondément 
unis, et absolument confiants l’un dans l’autre... 
Pourtant, Elsa avait bien deviné : cette affection 
était de l’amour, encore inconscient chez Florita, 
mais qui ne l’était plus chez Alain.

Il pensait avec émotion :
« Dans trois ou quatre ans, elle sera une jeune 

fille délicieuse, ma Flory. À ce moment-là, je lui 
demanderai de devenir ma femme... Car je sens 
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bien que je ne pourrai jamais aimer personne, en 
dehors d’elle. »

Quelques jours après cette lettre de sa grand-
mère, Alain en reçut une autre... La marquise lui 
annonçait  que  Mme Mülbach  avait  trouvé  pour 
Elsa une excellente situation d’institutrice...

« Mais devinerais-tu où, mon cher enfant ?... 
À Reims, chez un colonel d’artillerie... le colonel 
Bleins... Tu connais sans doute ?

« Mme Mülbach, sur le désir d’Elsa, cherchait 
plutôt  à  Paris  ou  aux  alentours...  Mais  elle  a 
trouvé  cette  occasion...  Bonne  rémunération, 
famille honorable, intérieur sérieux...

« S’il  t’est  possible  de  m’avoir  quelques 
renseignements  complémentaires,  tu  me  feras 
plaisir.  Je  voudrais  savoir  cette  enfant  dans  un 
bon milieu, en rapport avec son éducation et sa 
nature sérieuse... »

Ici,  Alain,  s’interrompit  un  moment,  et 
murmura, avec un léger sourire d’ironie :
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– Hum !...  Pauvre  grand-mère,  elle  se  fait 
peut-être un peu trop d’illusions !

Puis il continua :

« Elsa  paraît  fort  décidée  à  accepter  cette 
situation,  qui  paraît  avantageuse.  Je  ne  cherche 
plus à l’en dissuader, comprenant ce sentiment de 
dignité,  tout  en  sa  faveur ;  donc il  est  possible 
que bientôt, elle aussi devienne une Rémoise.

« Malheureusement,  les  convenances 
s’opposent à ce que ta présence là-bas puisse lui 
être  de  quelque  utilité.  Mais  cette  chère  petite 
m’a dit : « Je me sentirai déjà moins seule dans 
cette ville étrangère, à l’idée que M. de Penvalas 
s’y trouve. »

« J’ai reçu tout à l’heure un mot de Florita... 
Mme Mülbach ne se remet décidément pas bien, et 
sur le conseil des médecins, elle se décide à partir 
pour Nice. Naturellement, elle emmène sa nièce – 
mais  avec  promesse  de  nous  l’envoyer  pour  le 
mariage d’Armelle. M. Mülbach, en allant voir sa 
femme, nous ramènera cette chère petite... »
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Alain songea tout haut :
« Eh ! je le pense bien !... Je serais content, si 

je  ne  l’avais  pas,  ma  jolie  demoiselle 
d’honneur ! »

La  nouvelle  qu’Elsa  allait  probablement 
devenir  concitoyenne  le  laissait  tout  à  fait 
indifférent.

Du  moment  où  il  n’aurait  pas  à  s’occuper 
d’elle, peu lui importait qu’elle fût là ou ailleurs... 
Il reléguait dans l’oubli le souvenir de ce trouble 
fortuit,  qui  l’avait  un  instant  surpris,  et  ne 
conservait  à  l’égard  de  Mlle Hoffel  que  cette 
antipathie sans objet précis qu’il avait éprouvée 
dès le premier jour.

Pour complaire à Mme de Penvalas,  il  prit  les 
renseignements demandés, car il ne connaissait le 
colonel et sa femme que pour les avoir rencontrés 
dans le monde. En ayant recueilli d’excellents, il 
les communiqua aussitôt à sa grand-mère.

Et une dizaine de jours plus tard, il apprenait 
par  un mot  d’Armelle  qu’Elsa  était  partie  pour 
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Reims.
Il ne la rencontra que vers la fin de décembre 

et, simplement, la salua au passage, car elle était 
accompagnée  de  ses  élèves,  une  jeune  fille  de 
dix-sept  ans,  qu’elle  perfectionnait  dans  la 
connaissance de la langue anglaise, et deux petits 
garçons à qui elle apprenait l’allemand.

Laure  Bleins,  petite  personne  blonde  et 
poseuse, dit avec surprise :

– Tiens,  le  lieutenant  de  Penvalas  qui  nous 
salue !... Il ne me connaît pourtant pas...

Elsa dit modestement :
– C’est  moi,  Laure...  J’ai  été  élevée  par  les 

soins  de sa  grand-mère,  et,  naturellement,  nous 
nous  sommes  vus  souvent,  au  château  de 
Runesto.

– Ah !  vraiment !...  Il  est  très  bien,  M.  de 
Penvalas ! C’est l’officier le plus chic de toute la 
garnison !

« Aussi, vous savez, il en ferait des conquêtes, 
s’il voulait !... Mais il est sérieux, il a l’air de ne 
rien voir. Et il paraît qu’il a des notes superbes, 
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au point de vue militaire. C’est un officier de très 
grand avenir, assure-t-on. »

Après  quoi,  la  jeune  personne  si  bien 
renseignée, questionna Mlle Hoffel sur le marquis 
de Penvalas, et sur sa famille, avec un intérêt qui 
dénotait l’impression très vive faite sur elle par le 
séduisant officier.

Elsa  répondit  complaisamment...  Son  cœur 
battait  un peu plus vite, depuis qu’elle avait vu 
Alain, rencontré le regard pourtant indifférent de 
ses yeux bleus magnifiques. Maintenant plus que 
jamais, elle était décidée à jouer son va-tout, pour 
atteindre au but ardemment désiré.

Néanmoins, son amour pour M. de Penvalas le 
lui faisait pas négliger son flirt avec Maurice... Le 
jeune homme, après s’être attardé à Runesto plus 
de  deux  mois,  était  parti  en  emportant 
l’autorisation  d’écrire  à  Mlle Hoffel,  dont  il  se 
sentait de plus en plus épris... « Mais seulement 
quand  je  ne  serai  plus  ici,  où  je  ne  pourrais 
naturellement  recevoir  vos  lettres  sans  attirer 
l’attention », avait-elle prudemment spécifié.

Aussitôt  à  Reims,  Elsa en avait  informé son 
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fidèle soupirant. Sur sa demande, il lui adresserait 
poste  restante  des  missives  très  enflammées, 
auxquelles la jeune personne répondait sur un ton 
de  badinage...  Parfois,  elle  lui  laissait  entendre 
qu’elle était très remarquée... ou bien elle glissait 
une plainte résignée sur la tristesse de la situation 
d’isolée, de mercenaire...

Ainsi,  elle  le  tenait  en  haleine,  ou  elle 
l’apitoyait  sur  elle,  continuant  la  manœuvre  si 
bien commencée à Runesto.

Et voici que précisément ce même jour où elle 
avait  rencontré  M.  de  Penvalas,  Maurice  lui 
écrivait  qu’il  voulait  la  revoir,  lui  redire  son 
amour, et qu’il allait arriver à Reims un de ces 
jours.

Cela ne faisait pas l’affaire d’Elsa. Elle ne se 
souciait  pas  que  M.  de  Ronchay  se  rencontrât 
avec  son  cousin  et,  dans  un  moment 
d’épanchement,  lui  fit  la  confidence  de  ses 
sentiments pour la pupille de la marquise.

Elle écrivit donc au jeune homme :
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« Je vous défends bien de venir !... À quoi cela 
servirait-il, sinon à me compromettre ? Or, je n’ai 
que ma réputation comme bien, sur la terre, et j’y 
tiens  fortement.  Donc,  cher  ami,  soyez 
raisonnable,  patientez...  Nous  verrons  dans 
quelque  temps  à  trouver  un  moyen  de  nous 
rencontrer ailleurs, à Paris, par exemple. »

Ayant  ainsi  refréné  pour  un  temps 
l’impatience  de  Maurice,  Elsa  ne  songea  plus 
qu’à  l’exécution  du  plan  préparé  depuis  son 
arrivée à Reims.

*

Le mariage d’Armelle était fixé au 12 janvier. 
La toilette de Florita était prête, et la fillette, toute 
joyeuse,  se préparait  à partir  avec l’oncle Otto, 
venu  pour  passer  les  fêtes  de  Noël  et  du  1er 

janvier près de sa femme.
Or,  le  7,  veille  du  départ,  elle  fut  prise  de 

malaise, de vomissements... Le médecin, appelé, 
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diagnostiqua  une  affection  grippale.  La  malade 
devait  rester  au  chaud,  être  soignée, 
sérieusement... Et quant à un départ, il n’était pas 
possible  d’y  penser,  surtout  pour  aller  du Midi 
vers le froid et l’humidité.

Ce fut une consternation, non seulement pour 
Florita  mais  encore  parmi  les  Penvalas.  Alain, 
particulièrement,  se  montra  désolé...  Il  s’était 
réjoui,  avant  toute  chose,  de  revoir  sa  petite 
cousine  chérie,  de  constater  qu’elle  devenait 
toujours plus charmante – un peu jeune fille déjà, 
comme elle le lui écrivait !... Et il fallait qu’il eut 
à  son  bras,  le  jour  du  mariage  d’Armelle,  une 
demoiselle d’honneur de raccroc !

« Fais-moi  vite  savoir,  aussitôt  que  tu  en 
conduiras  la  date,  le  retour  de ta  tante  à  Paris, 
écrivit-il  à  la  fillette.  Je  tâcherai  d’avoir  une 
permission pour aller t’embrasser. »

Après huit jours passés à Runesto, il regagna 
Reims, et son confortable appartement, décoré de 
beaux vieux meubles, où le service était fait par 
une sœur de la cuisinière de Runesto, respectable 
personne d’une cinquantaine d’années, et par un 
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des domestiques du château que le jeune marquis 
avait emmené avec lui, dès le début de sa vie de 
garnison.

Un soir, vers six heures, le jeune homme, qui 
fumait  en  lisant  un  article  de  revue,  dans  son 
cabinet de travail, vit entrer le valet de chambre, 
qui annonça :

– Mlle Elsa est là, demandant à voir monsieur 
le marquis.

Alain répéta, fort surpris :
– Mlle Elsa ?
Puis,  après  un  court  instant  de  réflexion,  il 

ordonna :
– Fais entrer, Corentin.
Et  il  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  la  porte, 

pour accueillir la visiteuse, tout en se demandant 
avec quelque contrariété :

– Que  me  veut-elle ?...  Et  à  cette  heure, 
surtout...

Elsa  apparut,  la  démarche  chancelante.  À la 
main, elle tenait un de ces sacs de voyage appelés 
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« fourre-tout »...  Le  tulle  léger  de  sa  voilette 
permettait de voir le visage bouleversé, les yeux 
pleins d’angoisse...

Elle balbutia :
– Monsieur,  pardonnez-moi !...  Mais  je  suis 

trop malheureuse... et vous êtes le seul, ici, vers 
qui  je  puisse  accourir  pour  trouver  aide  et 
protection...

– Qu’y a-t-il donc, mademoiselle ?
Sans répondre, elle se laissa tomber dans un 

fauteuil...  Le  sac  glissa  de  ses  doigts,  sur  le 
tapis...  Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
tremblantes, et un sanglot lui monta à la gorge...

– Voyons, que vous est-il arrivé ?
Alain posait sa main sur l’épaule de la jeune 

fille et se penchait vers elle, en lui adressant cette 
question, avec un intérêt un peu ému.

– J’ai  été  insultée...  par  le  neveu  de 
Mme Bleins...  Et  elle  a pris parti  pour lui...  Elle 
m’a dit des choses si dures !... J’ai perdu la tête, 
je suis partie de cette maison... Et maintenant, je 
ne sais où aller, dans cette ville où je ne connais 
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personne... que vous, monsieur...
Les  doigts  tremblants  s’écartaient,  laissant 

voir les yeux bleus, désespérés, implorants... Elsa 
répéta, d’une voix brisée :

– Je n’ai que vous ; dites-moi ce que je dois 
faire...

Certes,  Mlle Hoffel  était  une  comédienne 
remarquable, et elle avait préparé son rôle avec 
autant  de  soin,  de  minutie,  qu’en  ce  moment 
même le gouvernement de son pays préparait la 
conquête du monde.

Mais  comme  ce  gouvernement  lui-même,  la 
jeune  personne  avait  compté  sans  un  de  ces 
impondérables  qui  dérangent  les  plus  belles 
combinaisons.

Très infatuée d’elle-même, quoique sachant se 
faire extrêmement souple et humble à l’occasion, 
Elsa s’était imaginé qu’il lui suffirait de paraître, 
suppliante,  malheureuse,  demandant  protection, 
pour que le  chevaleresque marquis  de Penvalas 
s’émût  profondément  de  cette  infortune,  et 
s’employât de son mieux à la réparer.
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Qu’il  l’eût  reçue  chez  lui,  qu’il  s’occupât 
d’elle  pour  la  conduire  à  un  hôtel,  qu’il  allât 
ensuite  demander  à  Mme Bleins  quelques 
explications, cela suffisait à Mlle Hoffel pour dire 
qu’elle était compromise et arriver ainsi, pensait-
elle, à se faire épouser par cet homme qui avait 
un très vif sentiment de l’honneur.

Mais Alain, malheureusement pour elle, était 
un observateur subtil. En outre, il avait toujours 
eu  à  son  égard  une  vague  défiance...  Il  nota 
aussitôt  dans  l’attitude,  dans  la  physionomie, 
dans  l’accent  de  la  jeune  fille  quelques  notes 
fausses... Il vit passer, dans les prunelles bleues, 
un éclair de passion... Et comme, déjà, il avait eu 
à déjouer des pièges féminins, il devina celui-ci 
aussitôt.

En se redressant et en s’écartant légèrement, il 
dit avec une tranquille froideur :

– Mais, mademoiselle, vous devez comprendre 
qu’il m’est impossible de rien faire pour vous ?... 
Si vous ne pouvez rentrer chez les Bleins, allez ce 
soir à l’hôtel.  Puis, demain,  faites prendre chez 
eux votre bagage, et retournez à Runesto. Voilà, 
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je crois, le plus simple et le plus sage.
Elsa tressaillit... Au ton, à la physionomie du 

jeune officier, à cette façon hautaine de la tenir à 
distance,  elle  comprenait  que  tout  son  rêve 
s’écroulait.

Elle dit d’une voix hésitante :
– En effet... je le pense... Mais je ne connais 

pas d’hôtel.
– Je vais vous en indiquer un, et Corentin vous 

y accompagnera.
Mlle Hoffel se leva, en comprimant avec peine 

son désespoir et sa colère.
– Ne  dérangez  pas  Corentin,  monsieur...  Je 

saurai trouver, sans doute...
– Il  est  plus  simple  qu’il  vous  y  conduise 

directement.
Appelant  le  domestique,  Alain lui  donna ses 

instructions.  Puis  il  dit,  s’adressant  à  la  jeune 
fille :

– Je puis,  demain,  envoyer à ma grand-mère 
un télégramme annonçant votre arrivée... à moins 
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que vous n’aimiez mieux vous en charger vous-
même ?

– Oui, monsieur, je m’en occuperai... car je ne 
vous ai déjà que trop dérangé ! Pardonnez-moi, je 
vous prie...

Ceci  était  dit  sur  un  ton  doux,  humble  et 
résigné, qui eût attendri une pierre.

Mais le lieutenant de Penvalas resta insensible.
Il répondit avec une politesse froide :
– Ce dérangement  n’a  pas  d’importance...  Je 

regrette  de  ne  pouvoir  faire  davantage,  étant 
donné les circonstances...  Mais vous voyez que 
ma grand-mère avait raison, en disant que vous 
étiez trop jeune pour débuter dans cette situation 
d’institutrice.

L’accent d’Alain était nuancé d’une ironie que 
perçut fort bien Elsa.

Elle comprit qu’elle était devinée – en partie 
du moins.

M. de Penvalas ajouta :
– Si la somme nécessaire pour le voyage vous 
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fait défaut, je suis à votre disposition...
– Je  vous  remercie,  monsieur ;  mais 

Mme Bleins m’a remis les émoluments qu’elle me 
devait...

Elsa  prit  congé  du  jeune  homme,  sans 
embarras apparent, comprimant jusqu’au bout sa 
colère – sa rage plutôt...  Alain, correct et froid, 
l’accompagna  jusqu’au  vestibule.  Puis,  quand 
elle  eut  disparu  avec  Corentin,  il  revint  à  son 
cabinet  et,  machinalement,  alluma une nouvelle 
cigarette.

Les sourcils froncés, il réfléchissait... Qu’était-
ce donc que cette jeune fille, tant prônée par sa 
grand-mère ? Les aurait-elle trompés ?... Oui, de 
cela, il était maintenant presque sûr.

Mais,  en  ce  cas,  il  fallait  avertir 
Mme de Penvalas.

Il pensa :
« Pauvre  grand-mère,  ce  sera  une  dure 

désillusion !... Elle aimait sa protégée, elle avait 
confiance en elle. J’aurais dû lui dire un mot, cet 
été,  des  avances  que  me  faisait  cette  jeune 
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personne. Elle aurait été ainsi un peu préparée... 
Mais  je  ne  voulais  croire  qu’à  un  peu  de 
coquetterie.  Ce  soir,  j’ai  vu  qu’il  s’agissait 
d’autre  chose  –  d’une  intrigue  bien  préparée. 
Qu’y a-t-il de vrai, dans ce qu’elle m’a raconté, 
au  sujet  de  son  départ  de  chez  les  Bleins ?... 
Voilà ce qu’il serait intéressant de savoir.

« J’ai  envie  d’aller  tout  simplement  trouver 
Mme Bleins et de lui demander ce qui s’est passé, 
en lui disant que je viens au nom de ma grand-
mère... Car il convient de connaître si cette Elsa 
n’est pas indigne de reparaître chez nous. »

Le jeune homme s’arrêta à cette décision... Et 
le lendemain, vers le début de l’après-midi, il se 
présentait chez la femme du colonel.

Mme Bleins,  petite  femme  ronde  et  affable, 
l’accueillit avec une certaine froideur, dont il eut 
l’explication  quand,  un  peu  après,  mise  en 
confiance  par  les  loyales  déclarations  de 
l’officier,  elle  lui  apprit  que  Mlle Hoffel,  en 
partant,  s’était  vantée  d’être  accueillie  chez  le 
lieutenant de Penvalas, « son ami d’enfance », et 
protégée par lui.
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– ... Elle a joué ici une véritable comédie, nous 
nous  en  rendons  compte  maintenant.  C’est  une 
vieille bonne, femme perspicace, qui m’a ouvert 
les yeux, en me faisant remarquer les coquetteries 
sournoises  de  cette  personne  à  l’égard  de  mon 
neveu.  Jusqu’alors,  j’étais  satisfaite  d’elle,  je 
l’avoue. Elle me paraissait fort sérieuse, simple, 
obligeante, elle donnait aux enfants d’excellentes 
leçons.  Lorsqu’il  y  a  une  dizaine  de  jours,  ma 
vieille  bonne  me  prévint  d’être  défiante,  je 
tombai de mon haut. Et voilà qu’hier, Mlle Hoffel 
vient me trouver, me dit avec un air tragique que 
mon neveu l’a insultée gravement, qu’elle ne peut 
rester ici plus longtemps...

« Je  riposte  que,  tout  en  réservant  mon 
jugement au sujet de mon neveu, j’ai à l’accuser, 
elle, d’avoir fait des avances à ce jeune homme, 
un  peu  léger,  j’en  conviens,  mais  qui  s’est 
toujours  comporté  correctement  avec  les 
institutrices  précédentes.  De  là,  vive  discussion 
entre nous... Puis la jeune personne est partie à 
grand fracas, en annonçant, comme je vous l’ai 
dit  tout  à l’heure,  qu’elle se rendait  chez vous. 
Mon neveu, que j’ai interrogé ensuite au sujet de 
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cet  incident,  a  reconnu  la  vérité  des  dires  de 
Mlle Hoffel,  mais  en  ajoutant  ce  que  je 
soupçonnais  déjà,  c’est-à-dire  qu’elle  l’avait 
incité, par ses manières, à lui manquer de respect. 
Voilà, monsieur, toute la vérité. »

L’officier la remercia vivement.
– Je vais écrire à  l’instant  à  ma grand-mère, 

pour l’informer de tout cela, ajouta-t-il ; car il ne 
faut pas qu’elle reçoive chez elle cette personne, 
– une véritable intrigante.

– Oui,  vraiment,  prévenez-la  vite...  Quoique, 
au fond, pensez-vous que maintenant ?...

– Oui,  à  la  réflexion,  il  m’apparaît  certain 
qu’elle  n’osera  plus  se  présenter  chez  nous,  se 
doutant  bien  que  ma  grand-mère  sera  mise  au 
courant. Mais, qu’est-ce donc que cette nature ?... 
La  fourberie  même,  évidemment...  Elle  a  su 
admirablement  tromper  son  monde...  sauf  moi, 
qui ai toujours eu à son sujet une arrière-pensée.

Et il ajouta, au bout d’un court silence :
– Heureusement !
Elsa  était  arrivée  à  l’hôtel  dans  un  état  de 
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sourde  exaspération  qui  la  faisait  trembler  des 
pieds à la tête.

Car  elle  venait  de  voir  s’effondrer  tout  son 
espoir. Il fallait renoncer au rêve merveilleux de 
devenir marquise de Penvalas et la femme de cet 
Alain,  dont  la  seule  vue  la  faisait  frissonner 
d’amoureux émoi.

Elle songeait avec rage, tandis qu’elle allait et 
venait dans sa chambre d’hôtel :

– Je  le  hais...  et  surtout  cette  Florita...  Sans 
elle,  peut-être serais-je parvenue à mes fins.  Sa 
photographie était  sur son bureau...  Je l’ai  vue, 
entre celles de sa grand-mère et de sa sœur. Mais 
ce mariage ne se fera pas...  Je l’empêcherai ! » 
Elle se jeta sur un siège et demeura là un long 
moment, le visage dur, les yeux mauvais... Puis, 
se redressant, elle murmura :

« Puisque ce coup-là est manqué, voyons autre 
chose !  À  défaut  d’amour,  je  saurai  du  moins 
réaliser toutes mes ambitions. »

Le lendemain, dans la soirée,  Otto Mülbach, 
prévenu  par  dépêche,  attendait  sa  cousine  à  la 
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gare de l’Est.
Il la conduisit à l’hôtel, et ils eurent un long 

entretien, que Mülbach termina en disant :
– Tu as une bonne idée, chère Hilda !...  Oui, 

épouse-le, cet imbécile ! Ainsi, tu auras une jolie 
position,  et  des relations utiles en même temps 
qu’agréables.  Quant  à  Florita,  pour  te  faire 
plaisir,  nous  tâcherons  de  la  soustraire  aux 
regards de son cher cousin... Mais on ne pourra 
prolonger cela indéfiniment... Et Pépita, qui aime 
sa nièce, a été fort inquiète, dernièrement, malgré 
mes assurances que la drogue n’aurait qu’un effet 
passager  suffisant  pour  empêcher  la  petite  de 
faire le voyage de Nice à Runesto... Pourtant, huit 
jours après, il ne lui restait pas même un malaise.

Elsa,  dont  la  physionomie  était  sombre  et 
mauvaise, frappa du pied en déclarant :

– Je ne veux pas qu’elle devienne sa femme ! 
Je  ne  le  veux  pas !...  Arrangez-vous  pour  cela 
comme  vous  voudrez...  Mais  j’ai  le  droit  de 
l’exiger !

Mülbach  ne  discuta  pas.  Florita  n’ayant  pas 
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encore  atteint  ses  seize  ans,  il  y  avait  bien  le 
temps, pensait-il, pour que tout s’arrangeât.

Deux jours plus tard, Maurice de Ronchay, qui 
se  trouvait  à  Paris,  reçut  un  petit  mot  de 
Mlle Hoffel :

« Cher  Maurice,  j’ai  à  vous  parler...  Je  suis 
triste, malheureuse !... Venez me donner un peu 
de courage, mon fidèle ami.

« Votre Elsa. »

Fou  de  joie,  il  s’empressa  de  se  rendre  à 
l’hôtel où était descendue Elsa... Tombant à ses 
pieds, il couvrit de baisers les mains qu’elle lui 
abandonnait,  en  attachant  sur  lui  un  regard  de 
reconnaissance mélancolique.

– Elsa !... ma bien-aimée !
– Ah ! mon cher ami, je n’ai plus que vous !
Et, au crédule garçon, elle conta une histoire 

habilement  forgée,  où  le  neveu  de  la  colonelle 
Bleins  et  le  lieutenant  de  Penvalas  jouaient  un 
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fort vilain rôle.
Maurice,  connaissant  Alain depuis l’enfance, 

ayant  pu  apprécier  la  droiture,  la  noblesse  de 
caractère,  la  délicatesse de sentiments  chez son 
cousin, se trouvait mieux que quiconque à même 
de le croire absolument incapable de tout ce dont 
l’accusait Mlle Hoffel.

Mais  sa  passion  pour  Elsa  l’aveuglait.  Il  ne 
voyait plus que par ses yeux, et, dans un accès 
d’indignation, il s’écria :

– Je vais aller le trouver, ce misérable ! Je vais 
lui dire...

Elsa l’interrompit, d’un ton impératif :
– Je vous le défends !
« Jamais je ne supporterai qu’à cause de moi il 

y ait des discussions entre cousins... et peut-être 
pire que cela. Votre estime, votre amour suffiront 
à  me  faire  oublier  tout.  Car  maintenant,  cher 
Maurice,  je  vois  que  mon  bonheur  est  près  de 
vous,  et  j’accepte  ce  que  vous  m’avez  offert  à 
Runesto...

– Vous  voulez  bien  devenir  ma  femme ?... 

316



Elsa... chère Elsa ! Oui, je vous ferai oublier ces 
mauvais jours ! Vous serez heureuse, délivrée de 
tout souci...

Assis  près  d’elle,  il  l’entourait  de  ses  bras, 
contemplant  avec  adoration  le  beau  visage 
mélancolique,  les  yeux  qui  lui  souriaient 
doucement.

Elsa dit, d’un ton hésitant :
– Je crains, Maurice, que ce mariage ne vous 

donne des ennuis avec votre famille.  Car il  est 
certain que Mme de Penvalas prendra fait et cause 
pour  son  petit-fils,  et  que  c’est  moi  qu’on 
accusera de toutes les turpitudes.

Maurice s’écria avec emportement :
– Que  m’importe  ma  famille !...  Je  suis 

complètement indépendant, libre de mes actes, et 
personne n’a rien à dire, s’il me plaît de réparer 
les  injustices,  les  malheurs  dont  vous  êtes 
victime !

– Mais  ce  sera  la  brouille  avec  notre  grand-
tante, cher ami !

– Eh  bien !  tant  pis !...  Vous  avant  tout, 
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Elsa !... Vous par-dessus tout !
Cette  fois,  Mlle Hoffel  n’opposa  plus 

d’objections,  et,  un  sourire  énigmatique  aux 
lèvres,  se laissa complaisamment embrasser par 
son fiancé, tout en pensant :

« Après  tout,  celui-là,  je  le  conduirai  par  le 
bout du nez, ce qui est bien agréable. »

*

Mme de Penvalas  avait  éprouvé  un  véritable 
effondrement au reçu de la lettre où son petit-fils 
lui contait les faits et gestes de sa protégée.

L’excellente dame répétait avec désolation :
– Ce n’est  pas  possible !...  non,  ce  n’est  pas 

possible !
Pourtant, Alain n’était pas homme à exagérer, 

à parler à la légère, surtout quand il s’agissait de 
la réputation d’une femme.

Et ce qu’il disait là était si grave !... Car alors, 
il fallait se persuader qu’Elsa, depuis longtemps, 
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trompait sa bienfaitrice par ses mines sérieuses et 
dévotes... qu’elle n’était qu’une hypocrite, c’est-
à-dire un des êtres les plus hideux qui existent au 
monde !

– Et une ingrate aussi, une misérable ingrate ! 
ajouta  Armelle,  quand  l’aïeule,  quelques  jours 
plus tard, alla à Vannes afin de la voir. Pour vous 
récompenser  de  tous  vos  bienfaits  dont  vous 
l’avez  comblée,  de  l’affection  maternelle  dont 
vous l’avez entourée,  elle  n’a  trouvé que cela : 
essayer de séduire votre petit-fils.

Les  Penvalas  devaient  s’apercevoir  qu’Elsa 
Hoffel avait trouvé autre chose encore.

Elle  avait  interdit  à  Maurice,  déjà 
complètement  sous  le  joug,  de  notifier  à  sa 
famille  son  mariage  avant  que  celui-ci  fût 
accompli,  car  elle  se  méfiait  des  revirements 
possibles, chez cette faible nature.

Pourtant, Alain le sut, quelques jours avant la 
cérémonie.

Indigné, il demanda une permission de vingt-
quatre  heures,  et  tomba  un soir  dans  le  coquet 
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appartement  qu’occupait  Maurice,  avenue  de 
Villiers.

M. de Ronchay s’habillait pour aller chercher 
sa fiancée.

Tous deux, ce soir, avec les Ulrich Mülbach, 
chez qui Elsa était reçue en intime, devaient se 
rendre à l’Opéra-Comique.

Alain,  écartant  le  domestique  qui  voulait 
l’annoncer, entra dans la chambre où se trouvait 
son cousin, en manches de chemise...

Et,  avant  que  l’autre  fût  revenu  de  sa 
stupéfaction, il l’apostropha en ces termes :

– Est-ce vrai, ce qu’on me raconte ?... Tu vas 
épouser cette Elsa ?

– Qu’est-ce qui t’a dit ?...
– Qu’importe !
« Est-ce vrai ?
Maurice,  reprenant  un  peu  de  sa  présence 

d’esprit, riposta, l’air arrogant :
– Oui, c’est vrai !
« Mais toi,  comment oses-tu venir chez moi, 
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après t’être conduit de cette manière envers une 
jeune fille malheureuse, isolée...

L’officier l’interrompit brusquement :
– Qu’est-ce que tu me chantes là ? Explique-

toi... ou plutôt, non, c’est inutile... Je comprends 
que la jeune personne a renversé les rôles, et m’a 
donné le  mauvais.  Or,  voici  exactement  ce  qui 
s’est passé...

Et Alain fit  le récit  complet  de l’incident.  Il 
ajouta, en terminant :

– Tu sais assez que j’ai  toujours été sincère, 
Maurice, et que, si j’avais le moindre tort envers 
cette jeune fille, je le reconnaîtrais franchement. 
Mais,  grâce  au  Ciel,  je  n’ai  rien  à  me 
reprocher !...  Ce  n’est  pas  que  les  avances 
m’aient manqué, car Mlle Hoffel, avant de songer 
à  devenir  comtesse  de  Ronchay,  avait  jeté  ses 
vues sur le marquisat de Penvalas.

Maurice avait écouté son cousin en silence, le 
regard sombre.

Quand Alain se tut, il se mit à ricaner :
– Oui,  oui,  naturellement,  tu  n’avoueras 
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pas !...  Tu  tiens  trop  à  ta  réputation  d’homme 
sérieux, chevaleresque...

– Maurice !
M.  de  Ronchay  eut  un  léger  mouvement  de 

recul  devant  le  regard,  le  geste  indigné  de 
l’officier.

Alain s’écria, d’un ton véhément :
– C’est odieux, ce que tu dis là ! Ainsi donc, 

tu crois plutôt cette femme, cette étrangère, que 
moi, ton cousin, avec qui tu as été élevé ?

Maurice balbutia :
– Oui... j’ai confiance en elle. Je sens qu’elle 

est sincère...
– Alors, c’est moi qui mens ?... C’est moi qui 

suis le misérable ?
– Je  ne  dis  pas...  Elle  a  pu  se  tromper... 

exagérer un peu, dans son émotion...
Croyant  qu’il  fléchissait,  Alain  essaya  de  le 

raisonner. Mais il se heurta au plus tenace parti 
pris.

– Je l’aime ; je ne crois rien de ce que tu dis 
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d’elle, et je l’épouserai, envers et contre tous !
Ce fut sa réponse obstinée aux objurgations de 

son cousin.
Alain s’écria, exaspéré :
– En ce cas, nous te rayons de notre famille !... 

Car cette femme, je ne puis en douter maintenant, 
n’est qu’une odieuse intrigante.

– Je te défends de l’insulter !
M. de Penvalas haussa les épaules.
– Tu ne m’empêcheras jamais de dire ce que je 

pense...  Et  souviens-toi  de  ce  que  je  te  prédis 
aujourd’hui :  si  tu  vas  jusqu’au  bout  de  cette 
folie, c’est ton malheur que tu fais.

Maurice répliqua, d’un ton rageur :
– Cela me regarde !
– En effet...  Et  moi,  j’ai  accompli  tout  mon 

devoir en te prévenant.  Adieu ! Je vais écrire à 
ma  grand-mère  ce  qu’il  en  est,  quoiqu’il  m’en 
coûte  de  lui  apprendre  que  son  petit-neveu, 
presque élevé par elle, se rend le complice d’une 
horrible ingratitude et de la pire fourberie.
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L’officier sortit de la chambre...  Maurice, un 
peu raidi, écouta un moment le bruit de sabre et 
d’éperons  qui  s’éloignait...  Puis,  secouant  les 
épaules, il murmura :

« Bah !  s’il  fallait  s’occuper  de  l’opinion  de 
chacun, on n’en sortirait pas, comme le dit si bien 
Elsa. »

Néanmoins,  il  sentait  en son âme un obscur 
malaise...  En voyant  devant  lui  la  physionomie 
loyale de son cousin, son regard droit et fier, il 
avait  eu conscience de l’injustice des reproches 
qu’il  lui  adressait...  Mais  le  constater 
franchement, c’était en même temps reconnaître 
qu’Elsa l’avait trompé...

Machinalement, il acheva de s’habiller, monta 
dans  sa  voiture,  qui  l’emmena  vers  l’hôtel  où 
demeurait Mlle Hoffel...  La jeune fille l’attendait 
dans  le  salon.  En  manteau  de  théâtre  de  drap 
beige  clair,  orné  d’une  étroite  fourrure  foncée, 
elle était  fort  belle,  très imposante.  Maurice lui 
baisa la main et l’emmena vers son automobile, 
où ils montèrent tous deux.

À peine la voiture partie, Elsa se pencha vers 
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son fiancé...
– Qu’avez-vous donc, Maurice ?
Embarrassé, il détourna un peu les yeux.
– Mais rien... ou plutôt un ennui qui est déjà 

passé.
– Quel ennui ?
– Eh bien ! Alain est venu tout à l’heure...
Une lueur passa dans les prunelles d’Elsa.
– ... Il savait ?
– Oui.
– Comment ?
– Je l’ignore... En tout cas, ce n’est pas moi !... 

Il m’a fait une scène... Il m’a dit que... que...
– Que je vous avais menti ?... que la coupable, 

en toute cette histoire, c’était moi ?
Les yeux bleus, vifs et brillants, s’attachaient à 

la physionomie gênée du jeune homme.
Il balbutia :
– Oui, il a essayé de me le faire croire.
– Et vous l’avez cru ?
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– Non, chère Elsa !...  non ! serais-je ici,  près 
de vous ?

Elle  secoua la  tête...  Son regard  prenait  une 
expression grave, triste... Et elle murmura d’une 
voix qui tremblait :

– Oh !  je  comprends  bien  que  vous  avez 
douté !...  que  vous doutez peut-être  encore !  Et 
c’est affreux pour moi, cette idée !...

Elle couvrit son visage de ses mains gantées... 
Maurice,  les  écartant  vivement,  aperçut  des 
larmes dans ses yeux.

Alors,  il  l’attira  vers  lui,  l’embrassa  en 
balbutiant :

– Non, mon Elsa, je ne doute pas ! Je sais que 
vous êtes parfaite !... incapable de mensonge !

Il était repris, aveuglé à nouveau. Elle eut un 
sourire  de  triomphe...  Allons,  il  n’était  pas 
difficile à leurrer, ce gros Maurice ! Et ce n’était 
pas lui qui découvrirait la véritable nationalité de 
sa  femme,  ni  « l’honorable »  métier  qu’elle 
exerçait.

Quelque  temps après,  Mme Otto  Mülbach,  en 
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ce  moment  à  Nice  avec  Florita,  écrivait  à 
Mme de Penvalas,  en  réponse  à  une  lettre  où  la 
vieille dame lui racontait ce qui s’était passé :

« J’ai  appris  tout  cela,  chère  madame,  par 
l’amie  qui  m’avait  indiqué,  pour  Elsa,  cette 
situation chez le colonel Bleins. Et, ces jours-ci, 
j’ai su également que la jeune personne épousait 
le comte de Ronchay ! Quelle désillusion ! pour 
vous d’abord, sa bienfaitrice, pour moi aussi, qui 
l’avais en grande sympathie et  m’étais  occupée 
d’elle avec plaisir ! Naturellement, elle s’est bien 
gardée de venir me voir depuis qu’elle est à Paris, 
car elle se doute certainement que je lui fermerais 
ma  porte.  Florita  est  indignée !...  Elle  m’a  dit 
qu’elle avait toujours eu, à l’égard de Mlle Hoffel, 
une  méfiance  instinctive  –  méfiance  que 
partageait, paraît-il, M. Alain. »

Cette  indignation,  la  fillette  l’exprimait  dans 
une  lettre  à  Mme de Penvalas,  que  terminaient 
d’affectueuses et délicates consolations, car cette 
âme  charmante  devinait  combien  la  déception 
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était dure à cette femme bonne et généreuse, qui 
avait  prodigué  les  bienfaits  à  la  fille  du 
colporteur.

La marquise songea mélancoliquement :
« Oui,  c’est  triste  d’être  ainsi 

désillusionnée !...  On se demande à qui  se fier. 
Pourtant, cette petite Florita...  Oh ! elle, elle, je 
suis sûre, ne nous décevra jamais ! »
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Deuxième partie

Florita
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I

Boulevard des Capucines, à l’entrée d’un vaste 
immeuble  dont  le  rez-de-chaussée  était  occupé 
par un bijoutier et un antiquaire, on voyait, inscrit 
en lettres d’or sur une plaque de marbre noir :

Ulrich Mülbach et Cie
Fourrures

En passant la porte cochère, on montait par un 
escalier un peu sombre à l’entresol, dont une des 
entrées portait la même indication... et, quand on 
avait ouvert un des battants de la porte, on entrait 
dans un salon d’attente aux murs peints en gris 
clair, d’où l’on apercevait les deux salons garnis 
de  chaises,  de  fauteuils,  de  portemanteaux 
mobiles où l’on suspendait les fourrures pendant 
que  choisissait  la  clientèle,  et  d’armoires  aux 
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portes  en  coulisse,  où  elles  étaient  ensuite 
renfermées.

Jamais  Ulrich  Mülbach  ni  sa  femme  ne 
mettaient  le  pied  ici.  Les  vendeuses  ne  les 
connaissaient même pas. Il  y avait une gérante, 
Mme Valentin,  petite personne blonde et  fraîche, 
entre  deux  âges,  qui  s’occupait  de  tout  ce  qui 
concernait  la  vente.  Les  achats  de  pelleteries 
étaient faits par un des associés – le seul que l’on 
vît  boulevard  des  Capucines.  Mais  les  clientes 
n’avaient  jamais  affaire  à  lui...  C’était  un  gros 
homme d’une cinquantaine d’années, chauve, très 
bedonnant, portant des lunettes d’or sur un large 
nez,  les  paupières  sans  cils  clignotant  sur  des 
yeux bleu faïence. Il  avait  un effroyable accent 
germanique,  quoiqu’il  parlât  correctement  le 
français. D’ailleurs, il ne cherchait pas à déguiser 
sa nationalité. D’un ton jovial, il répondait à ceux 
qui l’interrogeaient :

– Mais oui, je suis Allemand de naissance... et 
Français  de cœur,  étant  naturalisé  depuis  tantôt 
dix ans.

On l’appelait  M. Spiech. Mme Valentin faisait 
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de  lui  de  grands  éloges.  Intelligent,  aimable, 
obligeant il avait toutes les qualités, cet excellent 
M. Spiech !

En tout cas, la gérante et lui possédaient celles 
qui font les habiles commerçants, car la clientèle 
se montrait  fort  satisfaite, et  augmentait  chaque 
année.

Mme Valentin,  accueillante,  sachant  faire 
d’apparentes  concessions,  et  aussi  flatter  à 
propos,  était  fort  appréciée  des  acheteuses. 
Celles-ci  pour  un  certain  nombre,  étant  des 
étrangères,  se montraient en outre satisfaites de 
trouver  en  cette  souriante  petite  femme  une 
polyglotte,  qui  lui  adressait  la  parole  dans  leur 
langue respective – avec, toujours, un petit, oh ! 
si petit accent allemand !

Quand on lui faisait remarquer ce léger détail, 
Mme Valentin répondait gaiement :

– Où donc ai-je péché cela ?... Pourtant, je suis 
Française !...  Bien  Française,  grâce  au  Ciel !... 
Mais,  tenez,  j’ai  une  amie  qui  ne  connaît  pour 
ainsi dire pas un mot d’anglais, et qui a l’accent 
d’outre-Manche ! Comme c’est curieux, n’est-ce 
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pas ?
On convenait que c’était fort bizarre, en effet, 

et  l’interlocuteur,  en  cherchant  dans  ses 
souvenirs,  arrivait  généralement  à  trouver  un 
autre cas semblable.

La clientèle de la maison Mülbach était assez 
variée. En dehors des étrangères, on y voyait des 
femmes  de  diplomates,  de  financiers,  de 
politiciens...  peu  d’aristocratie,  ou  du  moins 
d’aristocratie  authentique.  Aussi,  d’après  les 
instructions  de  Mme Valentin,  faisait-on  sonner 
bien haut les noms qui avaient un certain relief, 
quand il s’en présentait, afin qu’ils servissent de 
réclame pour attirer cette catégorie de clientèle, à 
laquelle semblait tenir la gérante.

Un après-midi de la fin de juin, une vendeuse 
entra dans un des salons où la première était fort 
occupée autour d’une grosse dame exigeante et 
maussade.

– Savez-vous,  mademoiselle  Jeanne,  si 
l’hermine pour le manteau de Mme la comtesse de 
Ronchay est arrivée ?
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– Je crois que oui... Mais, informez-vous près 
de Madame.

La  vendeuse  alla  vers  le  bureau  de 
Mme Valentin,  et  frappa...  Ne  recevant  pas  de 
réponse, elle entrouvrit la porte et constata que la 
petite pièce était vide.

Elle revint alors au salon, en annonçant :
– Madame n’est pas là.
– Elle  ne  tardera  pas  à  revenir,  en  tout  cas. 

Demandez à la  personne qui  est  là  si  elle  peut 
attendre.

– C’est M. de Ronchay.
– Eh  bien !  expliquez-lui  la  chose...  Dites 

qu’on téléphonera la réponse à Mme la comtesse 
aussitôt le retour de Mme Valentin.

La vendeuse alla vers la salle d’attente, où se 
tenait  debout  Maurice de Ronchay...  Il  déclara, 
péremptoire, après avoir écouté la jeune fille :

– Non,  j’attendrai,  car  ma  femme  m’a  bien 
recommandé  de  lui  rapporter  une  réponse 
positive au sujet de cet arrangement, qui traîne en 
longueur.
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– Comme  vous  le  voudrez,  monsieur... 
Mme Valentin ne s’absente jamais longtemps ; elle 
sera ici dans un moment.

M. de Ronchay s’assit, et croisa les mains sur 
la poignée de sa canne... Il était toujours poseur, 
toujours indolent. Mais sa femme s’entendait à le 
secouer,  à  en  faire  son  premier  domestique,  il 
pliait, subjugué par cette volonté plus forte que la 
sienne, toujours épris, en outre, prêt à toutes les 
concessions pour cette belle Elsa, très fantasque... 
Elle avait la haute main sur tout, organisant à son 
gré leur intérieur, leur genre d’existence, le choix 
de  leurs  relations.  Si  Maurice  présentait  une 
timide objection, elle trouvait toujours le moyen 
de la réduire à néant,  et  de faire triompher son 
point de vue.

Ainsi en était-il advenu au sujet d’un valet de 
chambre que le comte avait depuis quatre ans, et 
dont  il  se  trouvait  fort  satisfait.  Elsa  lui  avait 
persuadé  qu’il  ne  faisait  pas  son  affaire,  et, 
d’autorité, avait choisi un remplaçant, un Suisse, 
dont Maurice n’avait d’ailleurs pas à se plaindre, 
car son service était excellent
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La  cuisinière  était  Luxembourgeoise,  le 
chauffeur  Hollandais,  la  femme  de  chambre 
Alsacienne. Et tout ce monde, à l’office, jacassait 
en  allemand,  tenant  des  propos  qui  eussent  pu 
donner  des  doutes  quant  à  leur  prétendue 
nationalité.

Mais  ce  n’était  pas  Maurice  qui  se  serait 
aperçu  de  quelque  chose.  Dans  sa  demeure,  il 
n’était  rien  qu’un  instrument  passif  entre  les 
mains d’Elsa, et ne voyait que par ses yeux.

Aujourd’hui,  elle  l’avait  envoyé  faire  deux 
commissions  pour  elle :  l’une  chez  le  fourreur, 
l’autre chez son bijoutier – un M. Strauss-Issinger 
–  au  sujet  d’une  parure  qu’elle  désirait 
transformer... Maurice était parti docilement – et 
maintenant  il  attendait,  en  réprimant  son 
impatience, le retour de Mme Valentin.

Au  bout  d’une  demi-heure,  celle-ci  apparut, 
s’excusant avec empressement.

– Quelle malchance !... Justement, voyant que 
les  clientes  étaient  peu  nombreuses  en  ce 
moment,  j’étais  allée  faire  une  course...  Vous 
venez pour l’hermine,  monsieur le  comte !...  Je 
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l’ai  précisément  reçue  hier,  et  Mme la  comtesse 
pourra venir essayer son manteau jeudi.

– Bien, je vais l’en informer.
Et M. de Ronchay s’en alla, si bien mis au pas 

déjà qu’il ne songeait aucunement à se dire que 
sa femme lui avait fait perdre son temps, le même 
résultat  ayant  pu  être  obtenu  par  l’emploi  du 
téléphone.

Tandis  qu’il  remontait  dans  sa  voiture,  en 
donnant  l’adresse  de  Strauss-Issinger, 
Mme Valentin, rentrée dans son bureau, demandait 
une  communication  téléphonique...  Quand  elle 
l’eut obtenue, elle s’informa :

– C’est  bien  vous,  madame  Hilda ?...  Bon... 
oui il est parti.

Puis  elle  raccrocha  les  récepteurs,  et, 
s’asseyant  devant  son  bureau,  se  remit  à  ses 
comptes.

Pendant ce temps, Mme de Ronchay, dans son 
élégant  petit  salon  Empire,  s’entretenait,  en 
allemand, avec un homme de trente à trente-cinq 
ans,  très  blond,  grand  et  mince,  assez  bien 
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physiquement, de mine intelligente et dure.
Il  était  assis  près  d’elle,  et,  des  papiers  à  la 

main,  lui  donnait  des  explications,  qu’elle 
écoutait attentivement.

– Voilà  ce  qu’il  nous  faudrait...  Pensez-vous 
avoir ces renseignements ?

La jeune femme hocha la tête.
– Pour le  moment,  ce  sera difficile...  Je  n’ai 

pas encore tout le cercle de relations nécessaires. 
Pourtant, je...

Une sonnerie l’interrompit...  Elle  se  leva,  se 
dirigea vers le téléphone...

– Allô ! Oui... Ah ! très bien, merci !
Puis elle revint à son interlocuteur.
– Rosa  me  prévient  que  mon  mari  vient  de 

quitter  la  maison  Mülbach.  Nous  avons  encore 
plus d’une demi-heure devant nous, car ce brave 
Strauss  va  s’arranger  pour  le  retenir  quelque 
temps.

– Vous disiez, madame ?...
– ... Que j’essayerai de faire faire cette petite 
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enquête par Maurice.
– Oh ! oh ! ne serait-ce pas risqué ?
Elsa eut un rire d’ironie.
– Ne craignez rien, baron ! Mon mari sait que 

je m’intéresse à la politique étrangère, et il  n’y 
voit rien de mal. Donc, il sera charmé de m’être 
agréable,  en  s’informant  de  certains  détails 
intéressants près de quelques diplomates  de ses 
amis, anciens compagnons de noce.

– Je m’en remets à votre prudence... Car, déjà, 
vous  nous  avez  rendu  d’importants  services, 
madame.

– Je n’aspire qu’à faire beaucoup plus encore ! 
Mais,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  je  dois 
manœuvrer sans hâte apparente pour m’introduire 
dans les milieux qui nous intéressent.

– Je le comprends... Mais le temps presse. Des 
indices  nous  font  connaître  que  le  moment 
approche.  La  Russie,  l’Angleterre  ont  leurs 
embarras  intérieurs.  La  France  est  désunie... 
Notre offensive foudroyante tombera comme un 
tonnerre  sur  ces  moutons  pacifiques,  et  à  la 
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faveur  de  leur  désarroi,  nous  réaliserons  notre 
rêve d’empire mondial.

Le  baron  se  redressait,  en  prononçant  à  mi-
voix ces paroles... Et une pareille lueur d’orgueil 
brillait dans ses yeux clairs et dans les prunelles 
d’Elsa.

Pendant un moment, ils gardèrent le silence... 
Puis, le baron reprit :

– Tâchez, aussi, de faire connaissance avec cet 
oncle  maternel  de  M.  de  Ronchay,  dont  vous 
m’avez parlé...

– Le général de Trassy.
– Oui... De par la situation qu’il occupe, il est 

intéressant... Et son fils est officier, aussi...
– En  effet...  Mais  ils  font  grise  mine  à 

Maurice,  dont  le  mariage  leur  a  déplu. 
Néanmoins, avec de la patience et de la ruse, je 
ne  désespère  pas  d’y  arriver.  La  jeune 
Mme de Trassy est fort intime avec une charmante 
Américaine  dont  j’ai  fait  la  connaissance  l’été 
dernier, à Cabourg. Par cette voie, j’atteindrai le 
but.
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– Très bien.
« Vous n’avez  rien  appris,  sur  cette  mission 

militaire  envoyée  par  le  gouvernement  français 
en Russie ?

– Rien encore !
– Dommage !...  Il  faudrait  pourtant  être 

renseigné là-dessus ! J’ai su hier le nom qui me 
manquait au sujet des membres de cette mission ; 
c’est  le  lieutenant  de  Penvalas,  officier  de 
dragons...

Elsa murmura :
– Le lieutenant de Penvalas !
Une rougeur légère montait à ses joues, et ses 

yeux s’assombrissent pendant un moment.
Le baron demanda :
– Vous connaissez ?
– Oui...  Mais  je  ne peux rien savoir  par  lui. 

Parlez-en à Otto Mülbach... Peut-être pourrait-il 
essayer quelque chose. La nièce de sa femme est 
une cousine de M. de Penvalas.

Le baron dit vivement :
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– Eh !  mais,  voilà  qui  vaut  la  peine  d’être 
étudié !

Elsa eut un rire bref.
– Oh !  ne  vous  réjouissez  pas  à  l’avance... 

Florita de Valserres – tel est le nom de la jeune 
personne – ne se prêtera pas à nos combinaisons. 
Mon cousin Mülbach vous le dira.

– Alors ?
– Je  crois  à  peu  près  impossible  d’obtenir 

quelque chose du lieutenant  de Penvalas.  Il  est 
d’une discrétion outrée,  intelligent,  perspicace... 
oui, terriblement perspicace...

– Est-il riche ?
– Très riche.
– Ennuyeux,  ça !...  Quelquefois,  on  les  tient 

par là... Joueur, noceur ?
– Ni  l’un  ni  l’autre.  Sérieux,  chrétien 

convaincu,  bon  fils,  bon  frère,  admirablement 
noté comme officier...

Avec un sourire sarcastique, Elsa ajouta :
– Une perfection, en un mot !
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Le  baron  laissa  échapper  un  geste  de 
mécontentement :

– Que  le  diable  l’emporte !...  Pourtant,  il 
faudrait trouver un point faible...

« Est-il amoureux ?
– Quant à cela, oui, je le crois.
– De qui ?
La  jeune  femme  eut  un  froncement  de 

sourcils, et répondit brièvement :
– Je l’ignore.
L’autre la regarda dans les yeux.
– Vous ne me dites pas la vérité !
Elle répondit avec calme, en s’enfonçant dans 

son fauteuil :
– Croyez-le, si cela vous plaît.
– Mais je veux que vous me la disiez !
Mme de Ronchay le toisa, en ripostant :
– Je  n’ai  pas  d’ordres  à  recevoir  de  vous, 

monsieur  de  Rechensfeld,  tout  officier  prussien 
que vous  êtes !...  Il  me plaît  de  vous  aider,  de 
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vous  fournir  des  renseignements  utiles...  mais 
qu’il soit bien entendu que je le fais de mon plein 
gré, dans la limite qui me convient.

Le baron, abandonnant son accent hautain, dit 
avec un demi-sourire sur ses lèvres minces :

– Oui,  oui,  nous  savons  que  vous  êtes  fort 
indépendante, belle comtesse !... Soit, je n’insiste 
pas, très persuadé que si vous jugiez qu’on pût 
avoir raison de ce Penvalas par l’amour, vous me 
donneriez les moyens d’y parvenir.

La jeune femme garda un instant le silence, les 
paupières mi-closes.  Puis,  elle  les releva,  et  dit 
lentement :

– Je réfléchirai...
Comme la sonnerie se faisait entendre encore, 

Mme de Ronchay  alla  au  téléphone,  échangea 
quelques  mots,  puis  se  tourna  vers  M.  de 
Rechensfeld.

– Strauss me prévient que mon mari vient de 
quitter son magasin.

– Bien. Alors, je m’esquive.
Et il  se leva, prit  son chapeau,  sa canne, en 
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demandant :
– Vous êtes toujours contente de Milsen ?
– Enchantée ! Un chauffeur parfait !
– Et  un  espion  de  premier  ordre !  Vous  ne 

sauriez  croire  tous  les  renseignements 
intéressants qu’il glane, parmi ses confrères,  en 
causant avec eux dans les bars ou ailleurs ! Au 
revoir, chère comtesse. Prévenez-moi comme de 
coutume, si vous avez quelque chose d’important 
à me communiquer.

Il baisa la main que lui tendait la jeune femme 
et sortit du salon.

Elsa fit quelques pas à travers la pièce... Elle 
était  vêtue  d’une  très  élégante  robe  d’intérieur, 
dont la teinte mauve seyait à son teint si blanc. 
De riches bracelets entouraient ses poignets – car 
Maurice ne lui refusait rien.

En revenant s’asseoir dans le fauteuil qu’elle 
avait  quitté  tout  à  l’heure,  la  jeune  femme 
murmura :

– Il  m’a  donné  une  idée,  le  baron...  oui, 
vraiment ! C’est à mûrir, surtout si, comme je le 
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crains,  il  est  impossible  de  les  empêcher  plus 
longtemps de se rencontrer.

Elle demeura immobile, songeuse, le front sur 
sa main... Et c’est ainsi que la trouva Maurice, en 
rentrant chez lui.

Il s’approcha, les yeux tendres, une gerbe de 
roses à la main...

– Tu souffres toujours de la tête, chère amie ?
– Toujours, oui.
– Pauvre Elsa !
Et il se pencha pour baiser le front blanc.
– ...  Je  t’apporte  des  fleurs,  chérie...  Et  tes 

commissions  sont  faites,  Mme Valentin  a 
l’hermine et t’essayera le manteau jeudi. Quant à 
Strauss, il paraît avoir très bien compris ce que tu 
désirais, pour ta parure.

– Tu n’es allé que là ?
– Mais  oui !  On m’a  fait  attendre,  aux deux 

endroits.
« Comme je sortais de chez Strauss, j’ai croisé 

sur le trottoir Mme Otto Mülbach et sa nièce... Je 
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n’avais  pas  revu  celle-ci  depuis  deux  ans. 
Maintenant, c’est tout à fait une jeune fille... et 
quelle beauté !... Mme Mülbach a répondu à mon 
salut, tout juste... et Florita pas du tout.

Avec un rire forcé, Maurice ajouta :
– Elle prend naturellement fait et  cause pour 

ses chers cousins de là-bas !
Elsa leva les épaules.
– Que t’importe  cette  péronnelle !...  Quant  à 

Mme Otto Mülbach,  elle  a  été fort  aimable  pour 
moi, lorsque j’ai eu l’occasion de la rencontrer, et 
elle m’a expliqué très franchement la nécessité où 
elle se trouvait  d’avoir l’air  de me battre froid, 
étant donné qu’à cause de sa nièce, elle se voit 
obligée  de  rester  en  bons  termes  avec  les 
Penvalas. Mais au fond, elle nous approuve, elle 
a  pour  nous  une  grande  sympathie,  et  blâme 
l’intransigeance de la marquise, en même temps 
que  l’hypocrisie  de  ton  cousin.  Comme  à  moi 
aussi,  cette  charmante  femme  plaît  beaucoup, 
nous nous arrangerons pour nous rencontrer chez 
les  Ulrich  Mülbach,  hors  de  la  présence  de 
Florita.  M. Otto Mülbach,  tout à  fait  pour nous 
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aussi, désire beaucoup te mieux connaître, depuis 
qu’il  t’a  vu  chez  son  frère.  Il  te  trouve  fort 
aimable,  causeur  agréable,  très  au  courant  des 
menus faits de la vie parisienne.

« Bref, tu lui es sympathique, mon cher !...
M. de Ronchay se rengorgea...
Elsa dissimula un sourire...  L’habile créature 

savait jouer de la vanité de son mari, comme de 
son  amour,  et  mêlait  avec  art  la  flatterie 
aveuglante au plus inflexible despotisme, pour le 
conduire où elle voulait.
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II

Ulrich  Mülbach  et  sa  famille  habitaient 
boulevard  Saint-Germain,  au  premier  étage,  un 
confortable  appartement,  bien  meublé,  bien 
décoré, entretenu par deux servantes, auxquelles 
s’adjoignait toute la matinée Mme Ulrich, grande 
femme  forte  et  grasse  qui,  en  jupon  court  et 
camisole,  frottait  ses  cuivres  et  secouait  ses 
tentures,  en  prétendant  qu’elle  seule  pouvait  le 
faire convenablement.

Après quoi, dans l’après-midi, elle s’habillait 
en riche toilette et allait papoter avec ses amies 
autour de la table à thé.

Sa fille Charlotte – Lottchen dans l’intimité – 
une  grande  blondasse  de  dix-huit  ans,  ne 
paraissait  pas  avoir  la  même  ardeur  pour  les 
nettoyages  qui  faisaient  les  délices  maternelles. 
Généralement, elle se levait à onze heures, faisait 
à demi sa toilette, venait déjeuner en négligé, puis 

349



retournait se polir les ongles, se poudrer le visage 
et  se  coiffer  –  c’est-à-dire  bien  lisser,  tirer  ses 
cheveux pâles, et les réunir sur l’oreille en petites 
nattes formant des macarons du plus bizarre effet.

Quand  tout  cela  était  enfin  terminé, 
Mlle Mülbach  s’en  allait  de  son  côté  chez  ses 
amies, ou se rendait, avec elles, dans quelque lieu 
à  la  mode...  Car  cette  jeune  personne  avait  la 
hantise d’être « chic » et  tombait  parfois,  de ce 
fait, dans la plus inimaginable bêtise.

Étant  donné ce genre d’éducation et  cet  état 
d’esprit, Lottchen et Florita, bien que se voyant 
fréquemment,  ne  sympathisaient  en  aucune 
façon.  Car  Mlle de Valserres,  en  devenant  jeune 
fille,  était  restée la  même nature droite,  élevée, 
sachant  vibrer  à  tous  les  nobles  sentiments, 
pourvue de goûts fins, distingués, ainsi que d’une 
conscience très délicate.

En  un  mot,  l’antipode  de  Mlle Mülbach  – 
physiquement et moralement.

Sa  beauté  commençait  de  se  développer 
merveilleusement...  De  taille  souple,  élégante, 
harmonieusement  proportionnée,  elle  avait  en 
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outre  la  plus  parfaite  pureté  de  traits,  un  teint 
d’une blancheur satinée, des cheveux admirables, 
d’un  chaud  blond  doré,  formant  un  ravissant 
contraste avec les yeux noirs, si beaux, doux et 
profonds, où parfois passaient d’ardentes lueurs.

Sérieuse  et  réservée,  elle  se  montrait 
contrariée  d’être  constamment  regardée,  bien 
qu’elle fût toujours simplement mise, de façon à 
ne pas attirer l’attention.

Déjà,  sa  tante  avait  reçu  pour  elle  deux 
demandes  en  mariage,  toutes  deux  repoussées 
sans hésitation,  bien  que Pépita  et  surtout  Otto 
eussent insisté pour qu’elle réfléchît.

Se  marier  à  dix-sept  ans ?...  Ils 
plaisantaient !...

– Ces messieurs ne me plaisent pas... et puis, 
je ne veux pas songer à me marier d’ici trois ans 
au moins !

Mme de Penvalas,  quand sa  jeune  cousine  lui 
en avait parlé, l’avait pleinement approuvée.

Car Florita continuait de passer le printemps et 
l’été à  Runesto,  près de la  vieille  dame qu’elle 
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chérissait comme une aïeule... Mais cette année-
là encore la malchance avait voulu qu’elle ne vît 
pas Alain !

Le  jeune  homme,  ainsi  que  de  coutume, 
comptait  sur  le  congé  habituel,  vers  le  mois 
d’août. Mais en juillet, il se voyait désigné pour 
faire partie d’une mission militaire en Russie. Et 
il  était  resté là-bas d’août à novembre, écrivant 
chaque  semaine  à  Florita,  désolée  de  ces 
contretemps répétés.

Car deux fois déjà auparavant, Alain, durant le 
temps assez court que Mme Otto Mülbach passait 
à Paris, avait demandé une permission de vingt-
quatre  heures...  Et  les  deux  fois,  par  une 
coïncidence bizarre,  la lettre, arrivant en retard, 
était parvenue un jour où Mme Mülbach et Florita 
se trouvaient absentes de Paris !

C’est  que  la  tante  Pépita,  depuis  trois  ans, 
paraissait tout à fait atteinte de la maladie de la 
bougeotte !...  Mais  il  lui  fallait  bien  se  tenir 
tranquille,  maintenant !  Car  cette  année,  au 
moment où elle se préparait à partir pour le Midi, 
avec sa nièce, une phlébite l’avait  immobilisée, 
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pour un long temps.
Et Florita avait pensé :
« Puisque cette  pauvre tante  devait  avoir  cet 

accident,  quelle  chance  que  cela  lui  soit  arrivé 
ici !... D’abord mon oncle est là... Puis j’ai ainsi 
l’espoir de voir bientôt mon cher Alain. »

Car le jeune homme, revenu à Reims, lui avait 
appris  qu’il  viendrait  à  Paris,  vers  la  fin  de 
décembre... Et il ajoutait :

– Je t’apprendrai en même temps une nouvelle 
qui, je le crois, ne te sera pas désagréable.

Florita  l’attendait  donc avec  impatience...  Et 
elle saisit avec vivacité l’enveloppe que Lottchen, 
un  matin,  en  montant  pour  lui  demander  un 
renseignement,  lui  apportait,  disant  que  la 
concierge venait de la lui remettre à la porte – car 
les  Otto  Mülbach  occupaient  l’appartement  au-
dessus des Ulrich.

Mlle Mülbach eut un ricanement, à la vue de la 
teinte rose qui montait aux joues de Florita, dès 
que celle-ci eut jeté les yeux sur la suscription.

– C’est une lettre de votre amoureux ?
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Cette  fois  Florita  rougit  tout  à  fait.  Et  elle 
riposta, non sans sécheresse :

– De mon cousin, tout simplement.
Lottchen eut un sourire entendu, mais n’insista 

pas,  se  souvenant  sans  doute  qu’on  lui  avait 
défendu  d’effleurer  ce  sujet  avec 
Mlle de Valserres.

Quand Florita fut débarrassée d’elle, bien vite 
elle décacheta cette lettre, dont voici le contenu :

« Petite sœur chérie,
« Je  pars  aujourd’hui  pour  Runesto,  où  je 

passerai près de grand-mère les fêtes du jour de 
l’an. Après quoi, le 4 janvier, je prends le train 
pour  Paris,  avec  Armelle,  qui  vient  voir  une 
vieille tante de son mari, très malade... Donc, à 
bientôt, ma fleurette ! Et cette fois, ne me fais pas 
faux bond, surtout !

« Ton cousin dévoué,
« Alain »
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Florita  se  retint  de  faire  un  saut  de  joie, 
comme  lorsqu’elle  était  petite  fille...  Car  elle 
avait  encore  des  vivacités  d’enfant,  qui  ne 
contribuaient  pas  peu  à  son  charme,  par  le 
contraste  qu’elles  offraient  avec  son  caractère 
sérieux.

Alain viendrait bientôt !... Quel bonheur ! Ah ! 
non ! cette fois, elle ne le manquerait pas !

Son  regard  se  tourna  vers  la  cheminée,  où, 
dans un cadre ciselé, souriait le jeune officier... 
Puis  un  peu  de  rougeur  vint  à  ses  joues,  au 
souvenir des paroles de Mlle Mülbach.

En levant les épaules, elle murmura :
– Est-elle sotte, cette Lottchen !
Comme midi sonnait, Florita se dirigea vers la 

salle  à  manger.  Mme Mülbach  y  entrait  à  ce 
moment, au bras de son mari – car, depuis deux 
jours, elle avait la permission de faire quelques 
pas dans l’appartement.

Florita, joyeusement, annonça :
– Alain viendra dans une quinzaine de jours, 

en revenant de Bretagne, où il passera les fêtes du 
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1er janvier.
Pépita dit, sans apparence de contrariété :
– Allons,  tant  mieux,  mignonne...  Te  voilà 

contente, je pense...
– Oh !  si  contente !...  Voilà  tellement 

longtemps que je ne l’avais vu !
Otto  ne  souffla  mot...  Mais  un  pli  de 

mécontentement s’était formé sur son front.
Quand il se trouva seul avec sa femme, après 

le déjeuner, il fit observer :
– Hilda  va  être  furieuse...  Mais  nous  ne 

pouvons  continuer  cette  comédie  de  chassé-
croisé, qui paraîtrait louche, à la fin...

Pépita dit avec impatience :
– Non, c’est assez !... Nous avons même trop 

longtemps cédé à cette exigence d’Hilda ! Parce 
qu’elle  rend  quelques  services,  il  faudrait  que, 
tous, nous fussions à sa disposition pour satisfaire 
ses vengeances !...  Car il  s’agit là d’une simple 
vengeance de femme jalouse et dépitée.

– Oh ! évidemment !... Je reconnais que nous 
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ne pouvons nous prêter davantage au rôle qu’elle 
nous  fait  jouer  en  cette  circonstance.  Mais  je 
m’attends à des scènes désagréables...

« Car elle n’est pas facile, Mme de Ronchay !
– Certes non !... Et je plains son mari !
M. Mülbach eut un haussement d’épaules.
– Bah !  il  est  en  admiration  devant  elle,  ce 

grand dadais ! Quant à moi, je fermerai la bouche 
à  Hilda,  en  lui  déclarant  que  s’il  lui  plaît  de 
séparer  M. de Penvalas  de Florita,  qu’elle  s’en 
charge elle-même.

Pépita  se  redressa  vivement  sur  sa  chaise 
longue.

– Oh !  mais  non !...  Je  ne  veux  pas  qu’elle 
nuise en rien à cette petite Flory, si charmante ! 
Hilda est une envieuse, une hypocrite... Tant pis 
pour elle,  si  elle  n’a pu conquérir  celui  qu’elle 
aime !... Et tant mieux pour ma jolie Florita, qui 
épousera son cher Alain !

Otto considéra d’un air surpris la physionomie 
animée de sa femme.

– Tu es maintenant pour ce mariage, Pépita ?
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– Je  n’ai  jamais  été  contre.  Mais  tu  m’avais 
persuadée de la nécessité de complaire à Hilda – 
Cette nécessité, à la réflexion, je ne la vois pas du 
tout... et, en outre, je ne veux pas faire souffrir 
ma nièce, qui est pour moi si bonne, si dévouée.

M. Mülbach  demeura  un  instant  songeur... 
Puis il déclara :

– Je suis de ton avis. La petite est gentille et, 
mariée à un officier français, elle peut nous être 
utile,  contre  sa  volonté  même.  Donc,  c’est 
entendu :  j’envoie promener Hilda,  si  elle vient 
m’ennuyer  à  ce  sujet.  Mais  peut-être  serait-il 
possible qu’elle ignore cette rencontre entre les 
deux cousins ?...

« Nous n’en dirions mot, naturellement...
– Nous, oui. Mais comme il faudra que nous 

invitions M. de Penvalas et sa sœur à dîner, nos 
servantes le raconteront à celles de Gertrude, et 
celle-ci  et  Lottchen,  qui  voient  souvent  Hilda, 
n’auront rien de plus pressé que de le lui dire.

– Nous  pourrions  les  prier  de  ne  pas  lui  en 
parler.
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– Essayons, en tout cas...  Si  elle le sait,  tant 
pis... Tu l’enverras promener, comme tu dis !

– Cela ne lui fera pas de mal,  car elle prend 
parfois  des  airs  un  peu  trop  arrogants,  depuis 
qu’elle  est  devenue l’agent  de Rechensfeld...  À 
propos de celui-ci, j’ai rendez-vous avec lui, dans 
un moment. Je te quitte, Pépita. Repose-toi bien.

Quand  il  eut  quitté  la  chambre,  Pépita 
s’enfonça dans les coussins de sa chaise longue et 
demeura immobile, la mine soucieuse.

Le  remords,  dont  elle  avait  senti  autrefois 
l’atteinte, devant le malheur et la folie de sa sœur, 
tous deux son œuvre, s’était à nouveau insinué en 
son âme coupable, depuis un an surtout.

Le  dévouement,  le  charme  de  Florita,  le 
rayonnement  qui  émanait  de  cette  âme  pure 
comptaient pour beaucoup dans ce retour qu’elle 
faisait  sur elle-même...  Et il  s’y joignait  encore 
cette  constatation  que,  par  une  coïncidence  qui 
semblait  bien  une  punition  divine,  sa  santé, 
auparavant très bonne, avait décliné précisément 
à dater du moment où elle commençait à faire la 
soi-disant  malade,  pour  retenir  Florita  loin 
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d’Alain.
Néanmoins,  elle  se  trouvait  encore  trop 

complètement  sous  l’influence  de  son  mari,  et 
elle lui restait trop attachée pour s’élever contre 
ses  agissements  déloyaux...  Ce  qu’elle  voulait, 
c’est  qu’on  ne  touchât  pas  à  sa  nièce,  qu’elle 
aimait tendrement, qu’elle voulait voir heureuse, 
avec ce bel Alain de Penvalas.

« Oui, oui, je te défendrai bien contre Hilda, 
ma  petite  fleur ! »  songea-t-elle,  en  regardant 
Florita  s’installer  près  d’elle  avec son ouvrage, 
pour lui tenir compagnie.

*

Vers  ce  même  moment,  Otto  Mülbach 
s’entretenait  avec  M.  de  Rechensfeld,  dans  le 
salon  du  petit  appartement  meublé  qu’occupait 
celui-ci.

Le baron déclarait :
– Voici  le  motif  de  cette  convocation,  mon 

cher Mülbach : Mme de Ronchay m’a dit que vous 
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connaissiez l’un des officiers ayant fait partie de 
la mission envoyée en Russie, l’année dernière... 
le lieutenant de Penvalas, cousin, paraît-il, d’une 
nièce de Mme Mülbach.

– Le lieutenant de Penvalas ?... Eh ! oui, je le 
connais,  personnellement  très  peu,  mais 
beaucoup par ma femme et surtout par ma nièce. 
Il  s’agirait,  sans  doute,  de  lui  soutirer  quelque 
indiscrétion  au  sujet  de  ce  qu’il  a  été  faire  là-
bas ?

– Précisément.
Otto secoua la tête.
– Hum !...  Je  crains  que  ce  soit  difficile. 

D’après  ce  que  je  sais,  c’est  un  homme  à 
principes, fort intelligent avec cela, et de nature 
énergique.

– Il nous faut chercher un point faible... Lui en 
connaissez-vous un ?

Otto réfléchit et dit :
– Il n’est pas impossible d’en trouver.
– L’amour ?
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– Oui.
– Connaissez-vous l’objet ?
– Sa  cousine,  dont  il  était  question  tout  à 

l’heure.
– La  nièce  de  Mme Mülbach ?...  Parfait !... 

C’est  de  ce  côté  qu’il  faut  nous  tourner,  mon 
cher !

– Ma nièce n’est pas Allemande, monsieur le 
baron... Elle est même très ardente Française. Il 
ne faut donc pas compter sur elle pour obtenir de 
l’officier ce que nous voulons.

M. de Rechensfeld eut un sourire sarcastique.
– Eh !  on  s’arrangera  pour  se  servir  d’elle, 

contre sa volonté.
« J’en  chercherai  le  moyen,  maintenant  que 

j’aperçois là une bonne voie à suivre... Vous, de 
votre  côté,  Mülbach,  étudiez  la  question.  Vous 
êtes un homme de ressources,  et  vous avez, en 
outre,  sur  moi  l’avantage  de  connaître  les 
amoureux. Sont-ils fiancés ?

– Non,  pas  encore.  Ma  nièce  Florita  n’a 
d’ailleurs que dix-sept ans.
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« Mais M. de Penvalas doit venir dans quinze 
jours et peut-être, alors, se feront-ils leurs aveux, 
car jusqu’ici, on s’aime, je le crois, sans se l’être 
dit.

– Ah !  il  doit  venir ?...  Si  vous  pouviez  me 
procurer  le  moyen  de  l’apercevoir,  j’en  serais 
enchanté.

– Je ferai mon possible, monsieur le baron.
– Eh bien ! nous nous reverrons dans peu de 

temps,  pour  nous  communiquer  le  résultat  de 
cette affaire...

Les  deux  hommes  se  levèrent...  M.  de 
Rechensfeld fit observer, tout en tendant la main 
à son visiteur :

– Je me demande pourquoi Mme de Ronchay a 
refusé de m’apprendre qui était la bien-aimée de 
M. de Penvalas ?

Mülbach eut un léger sourire.
– Oh ! une idée de femme ! Ma cousine Hilda, 

très amoureuse du séduisant marquis de Penvalas, 
s’est  heurtée,  dans  ses  tentatives  pour  le 
conquérir,  à  la  plus  complète  indifférence.  Ces 
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sortes  d’échecs,  une  femme  les  pardonne 
difficilement  –  une  femme  telle  que  celle-là, 
surtout, orgueilleuse et vindicative... Ainsi donc, 
en  admettant  qu’Hilda  aime  encore  M.  de 
Penvalas,  – ce que j’ignore, – elle doit  haïr ma 
nièce Florita, car elle a été la première, voilà déjà 
plusieurs années, à prévoir que la tendresse quasi 
fraternelle des deux cousins se changerait en un 
autre sentiment.

Le baron se mit à rire.
– Ah !  ah !  je  comprends !...  Une  féroce 

jalousie de femme...
– D’autant  plus  féroce  que  Florita  est 

extrêmement jolie.
Une  lueur  d’intérêt  s’alluma  dans  les  yeux 

bleus de M. de Rechensfeld.
– Ah !  elle  est  jolie ?...  J’aurais  plaisir  à  la 

connaître, Mülbach.
Otto sourit, en ripostant :
– Oh !  monsieur  le  baron,  ma  nièce  est  une 

jeune fille très sérieuse !... et, en outre, elle aime 
et admire uniquement son cousin.
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Le baron dit avec fatuité :
– Je  le  lui  ferai  oublier,  ce  Penvalas !  Un 

officier  prussien  vaut  mieux  qu’un  officier 
français. Et même, si je la tenais, mon cher, cela 
entrerait  dans  notre  plan !  Peu  à  peu,  je  lui 
changerais les idées, afin qu’à un moment donné, 
elle  puisse  nous  servir  pour  obtenir  les 
renseignements  désirés.  Présentez-la-moi  un  de 
ces jours, Mülbach.

– À vos ordres,  monsieur le baron...  Mais je 
crains qu’il n’y ait rien à faire avec elle.

– Bah ! bah !... Une jolie femme aime toujours 
à  être  admirée ;  c’est  par  là  qu’on la  prend.  Je 
vous assure bien que votre nièce sera charmée de 
recevoir mes hommages, mon cher ami.

Cette  orgueilleuse  assurance  ne  parut  pas 
surprendre  Mülbach.  Il  était  accoutumé  à  la 
morgue, à la suffisance vaniteuse de la noblesse 
militaire  allemande  –  suffisance  qui  existait 
d’ailleurs chez lui-même, sous une forme moins 
arrogante.

Quand Otto Mülbach fut dehors, il eut un petit 
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plissement  de  lèvres  qui  témoignait  chez  lui 
d’une satisfaction très vive, et pensa :

« M. le baron de Rechensfeld, vous appartenez 
à une très noble famille, vous êtes riche, bien en 
cour,  vous avez devant vous un très bel  avenir 
militaire,  pour  peu  que  vous  ne  fassiez  pas  de 
trop retentissantes sottises... Il me plairait fort, je 
l’avoue, qu’un tel personnage devînt mon neveu 
par alliance. Voilà donc où je vous ferai mener 
par Florita, cher baron... et c’est vous qui m’en 
avez donné l’idée. Oui, quand vous l’aurez vue, 
la petite, je parie bien que vous serez disposé à 
faire pour elle toutes les folies – y compris celle 
de l’épouser.
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III

Florita  passa  dans  l’impatience  les  quinze 
jours  qui  la  séparaient  du  moment  où  elle 
reverrait son cousin.

Le jeune homme et sa sœur, arrivant assez tard 
dans la soirée, ne pouvaient se présenter à cette 
heure  chez  Mme Mülbach.  Mais  le  lendemain 
matin, à dix heures, ils étaient là, et furent reçus 
par  la  jeune  fille,  toute  rayonnante,  qui  se  jeta 
dans les bras d’Armelle, puis dans ceux d’Alain.

– Mon  cher,  cher  Alain !  Voilà  si 
longtemps !... Quel bonheur de te voir enfin !

– Ma petite Flory !
Il posait ses lèvres sur le délicieux visage... Et 

puis,  il  se  mit  à  la  regarder,  avec  une  sorte 
d’éblouissement.

Elle  avait  tenu,  et  au-delà,  toutes  les 
promesses de son enfance... Il avait devant lui la 
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plus  séduisante  des  femmes,  qui  lui  souriait 
tendrement, qui attachait sur lui ses merveilleuses 
prunelles, radieuses, émues... un peu troublées à 
mesure  qu’elles  discernaient  l’amoureuse 
admiration contenue dans le regard de l’officier.

Il dit, d’une voix frémissante :
– Comme tu es changée, Florita !
– Tu trouves ?... Tant que cela ?
Elle  souriait,  rougissait,  tout  à  coup gênée... 

Ce  tutoiement  fraternel  lui  semblait  singulier 
maintenant...

Pourtant,  c’était  le  même Alain qu’autrefois, 
cet élégant officier au fier visage, aux superbes 
yeux bleus... Mais il ne la regardait pas tout à fait 
de  cette  manière,  jadis...  Puis  elle  avait 
conscience, soudainement, de n’être plus la petite 
Flory que le  jeune châtelain de Runesto traitait 
comme une sœur...

Quand Alain et  Armelle  eurent  répondu aux 
questions de Florita sur la santé de la marquise, 
sur les uns et les autres, et demandé à leur tour 
des nouvelles de Mme Mülbach,  l’officier  dit  en 
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souriant :
– Tu ne me demandes pas, Florita, quelle est 

cette surprise que je t’ai annoncée ?
Elle riposta, avec cette spontanéité qui était un 

de ses charmes :
– Oh ! cher cousin, je ne pense qu’au plaisir de 

te voir, pour le moment !
« Je ne crois pas que ta surprise me cause plus 

de joie !
Il sourit, ému jusqu’au fond de l’âme par cette 

tendresse  ingénue,  qui  se  manifestait  à  lui  en 
toute candeur.

– Mais  si,  précisément,  je  t’annonçais  que 
nous pourrons désormais nous voir très souvent ?

– Oh ! Alain !... Comment cela ?...
– Je suis nommé à Versailles, chérie.
– Quel bonheur !
« Mais  pourquoi  ne  me  l’as-tu  pas  écrit, 

méchant ?
Il prit la délicate petite main blanche, souple, 

aux doigts effilés, et y appuya ses lèvres.
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– Je voulais voir ton contentement, ma petite 
fleur.

Elle rougit de nouveau, et il sentit sa main qui 
frémissait dans la sienne.

Il  y  eut  entre  eux  un  moment  d’embarras... 
Mais Armelle était là, qui parla de la satisfaction 
que causait à Mme de Penvalas ce changement de 
garnison. Il lui serait ainsi plus facile, Versailles 
se trouvant sur la ligne directe Paris-Quimper, de 
venir  voir  son  petit-fils,  à  un  moment  où  les 
rhumatismes  dont  elle  souffrait  lui  laisseraient 
quelque répit.

– Nous  allons  demain  chercher  un 
appartement  pour  Alain.  Et  voici  ce  que  nous 
avons combiné : tu viendras avec nous, Florita ; 
nous  déjeunerons  là-bas,  et  si  notre  affaire  est 
assez vite terminée, nous irons jeter un petit coup 
d’œil sur le parc.

– Quelle  bonne  idée !...  Comme  cela,  nous 
passerons la journée ensemble !

– Nous en parlerons donc à ta  tante  ce  soir, 
puisque  nous  viendrons  dîner,  pour  répondre  à 
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son aimable invitation.
Alain déclara :
– Quant au déjeuner,  tu vas venir le prendre 

avec  nous,  au  restaurant.  Informes-en 
Mme Mülbach ;  nous  t’emmenons  tout  de  suite, 
ma fleurette. Voilà bien assez longtemps que je 
suis privé de te voir !

Et  constamment,  au  cours  de  la  journée, 
Florita  rencontra  son  regard,  qui  la  considérait 
avec une attention passionnée, avec une ardente 
tendresse, à laquelle répondait la chaude caresse 
des prunelles veloutées.

Un  peu  avant  le  dîner,  les  trois  cousins 
arrivèrent  chez  Mme Mülbach,  qui  reçut  fort 
aimablement ses hôtes.

Et Otto, survenu un peu après, ne se montra 
pas en reste avec elle.

Au  cours  du  dîner,  on  parla  de  Ker-Even, 
toujours loué aux Anglais...

Et Alain dit :
– Nous avons précisément fait le voyage, hier, 

avec M. Barwell qui venait de là-bas, où il avait 
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passé deux jours, et rejoignait sa femme dans le 
Midi...  Il  est  vraiment  bien,  cet  homme.  Vous 
n’êtes  pas  mal  tombé  comme  locataires, 
monsieur.

– Oui, des gens tranquilles, payant bien... On 
en est satisfait, dans le pays ?

– D’autant plus que M. Barwell est généreux. 
Nul ne se plaint d’eux. Ils  vivent paisiblement. 
Mme Barwell est évidemment un peu bizarre, mais 
cela ne fait de mal à personne.

– Ah !  oui,  sa  neurasthénie !...  C’est  une 
chance  que  Ker-Even  lui  ait  plu,  car  à  moins 
d’avoir affaire à des originaux comme ceux-là, je 
n’aurais pas loué facilement ce singulier logis !

Florita dit vivement :
– C’est  bien  dommage  que  vous  les  ayez 

trouvés,  car  j’aurais  beaucoup  mieux  aimé  que 
Ker-Even  demeurât  inhabité...  à  cause  du 
souvenir de maman.

Mülbach lui tapota paternellement la joue.
– Tu  es  une  petite  sentimentale.  Je  ne  t’en 

blâme pas,  d’ailleurs.  Mais moi,  comme tuteur, 
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j’ai le devoir d’être plus pratique... Le montant de 
cette  location  annuelle,  totalisé  depuis  une 
dizaine  d’années,  représente  une  petite  somme 
qui grossit ta dot, mon enfant. N’est-il  pas vrai 
que j’ai raison, monsieur ?

Alain sourit.
– Oui, en principe... Mais la dot, pour Florita, 

est une question secondaire, car n’en eût-elle pas, 
elle ne risquerait pas pour cela de rester vieille 
fille.

Florita, en même temps, rencontrait un regard 
très  doux,  qui  fit  monter  à  ses  joues  une  vive 
teinte rose.

Otto Mülbach s’en aperçut et songea :
« Le baron aura bien de la peine à lutter contre 

un tel rival !... M. de Penvalas est un charmeur, 
et,  tout  Français  qu’il  soit,  je  reconnais  qu’il 
possède un pouvoir de séduction très supérieur à 
celui  de  Rechensfeld.  Et  puis,  enfin,  ils 
s’aiment...  Depuis  longtemps,  comme  l’a  dit 
Hilda. Je crains donc qu’il n’y ait rien à faire de 
ce côté... du moins par la persuasion. Et la force 
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est toujours un moyen dangereux d’employer... »

*

Trois jours plus tard, Mülbach travaillait dans 
son  bureau  de  la  banque  dont  il  était  un  des 
associés,  quand  on  lui  apporta  la  carte  de  la 
comtesse de Ronchay.

Réprimant  une  grimace  de  contrariété,  il 
ordonna :

– Faites entrer.
Puis, jetant la carte sur son bureau, il se leva 

pour aller au-devant de la visiteuse.
Elle entra, fort élégante, étalant devant elle un 

ample  manchon  de  fourrure  qui  venait  de  la 
maison Ulrich Mülbach et,  par  ses  dimensions, 
par  les  nombreux  appendices  qui  augmentaient 
encore son volume, faisait l’effet d’une réclame 
pour marchand de pelleteries.

À peine assise, elle dit, sans préambule :
– J’ai vu hier Helmer, qui a voyagé avec les 
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Penvalas,  frère  et  sœur.  Il  m’a  appris  que  le 
lieutenant  est  venu  à  Paris,  qu’il  est  nommé  à 
Versailles...

– Très exact.
– Eh bien, Florita, qu’en faites-vous ? Eh ! ma 

chère enfant, je t’ai déjà laissé attendre que nous 
ne  pourrions  continuer  ainsi  longtemps !... 
Maintenant  que  M.  de  Penvalas  habitera 
Versailles,  tu  conviendras  toi-même  de 
l’impossibilité...

Elle l’interrompit sèchement.
– Oui,  oui,  je  conviens...  Alors,  ils  se  sont 

revus ?
– Mais oui... et avec plaisir.
Une  lueur  mauvaise  jaillit  dans  les  yeux 

d’Elsa.
– Je m’en doute !
« Il n’est pas moins certain que ce mariage ne 

se  fera  pas.  Je  m’y  opposerai,  par  tous  les 
moyens.

– Et quels sont ces moyens, s’il m’est permis 
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de te le demander ?
– Je n’en sais rien encore... Mais je trouverai, 

si  vous  ne  pouvez  user,  en  la  circonstance,  de 
votre autorité de tuteur.

– Impossible !...  Je  n’ai  aucune  raison  à 
donner, contre ce mariage qui réunit, au contraire, 
tout  ce  que  peut  désirer  la  plus  exigeante  des 
femmes...  En outre,  Pépita y est  très favorable. 
Donc inutile de compter sur moi, ma petite.

– Bien, je m’en arrangerai seule.
« Mais dites donc, cousin Otto, votre femme 

ne paraît  plus aussi  enthousiaste qu’auparavant, 
pour la gloire de notre Allemagne ?

– C’est exact. Mais je mets cela sur le compte 
de sa santé... D’ailleurs, elle reste très Allemande 
de cœur.

– Je pensais que Florita influait sur elle ?
– Je ne dis pas non... Il y a quelque chose de 

cela...  Cette  enfant  est  très  ensorceleuse...  et 
Pépita  l’aime  beaucoup.  Mais  enfin,  il  ne  faut 
rien exagérer. Je garde toujours un grand pouvoir 
sur ma femme, et si je la voyais changer d’idées, 
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j’y mettrais le holà.
– Vous  feriez  bien...  Car  la  voyez-vous 

tournant à la germanophobie ?
Et  Mme de Ronchay  laissa  échapper  un  petit 

rire aigu.
– Cela n’ira pas jusque-là,  je  l’espère !  Mais 

évidemment,  c’est  à  surveiller...  As-tu  vu 
Rechensfeld, depuis son retour de Berlin ?

– Il est revenu ?... Je l’ignorais !
– Oui,  avant-hier.  Sans  doute  n’a-t-il  pas  eu 

encore  l’occasion  de  te  le  faire  savoir.  Je  l’ai 
rencontré  hier,  boulevard  de  la  Madeleine,  et 
nous avons échangé quelques mots. Il doit venir 
me voir, aujourd’hui ou demain.

– Vous seriez aimable de lui dire, cousin Otto, 
que  j’ai  quelques  petits  renseignements 
intéressants à lui communiquer.

– Je lui ferai la commission, ma chère.
– Ne  vous  a-t-il  pas  sondé,  au  sujet  du 

lieutenant de Penvalas ?
– Pour  tâcher  de  savoir  ce  que  le 
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gouvernement  français  l’a  envoyé  faire  en 
Russie, ainsi que ses collègues ?

– C’est cela.
– Mais oui.  Je lui  ai  répondu qu’il  n’y avait 

guère  à  compter  sur  ce  côté-là :  discrétion 
inviolable.

Comme  elle  gardait  le  silence,  Otto,  qui  la 
considérait curieusement, demanda :

– Tu as une idée ?
– Je ne vous la dirai pas pour le moment.
– C’est peut-être la même que celle du baron 

de Rechensfeld ?
– Ah !  Rechensfeld  vous  a  dit ?...  qu’il 

essayerait d’avoir raison d’Alain par l’amour ?
– Oui.
– Lui avez-vous dit qui est la bien-aimée ?
– Naturellement. Je n’avais pas de raison pour 

le lui cacher.
« Mais  toi,  paraît-il,  tu  as  refusé  de  lui 

répondre ?
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Elle leva les épaules.
– Je  ne  sais  pas  pourquoi,  au  fait !  Que 

m’importait ! Mais il m’agace parfois, le baron, 
avec ses façons impératives, et il me plaît de lui 
montrer que je ne me laisse pas mener.

– Tu  as  raison...  toutefois,  ménage-le,  car  il 
peut devenir pour toi un excellent auxiliaire. Je 
t’expliquerai  sans  doute  bientôt  pourquoi  et 
comment.

– Vous  faites  le  mystérieux,  cousin  Otto !... 
Mais enfin, je serai patiente.

– Tu peux l’être, mon enfant, car pour t’être 
agréable, je change un plan récemment formé par 
moi,  qui  consistait  au  contraire  à  favoriser  le 
mariage de Florita et d’Alain de Penvalas.

– Qu’y trouviez-vous d’avantageux ?
– D’avoir un officier français dans la famille. 

De pouvoir être, par là, au courant de bien des 
choses...

Elsa leva les épaules.
– Ce  n’est  pas  avec  lui,  ni  avec  Florita  que 

vous auriez atteint ce but !...  Et d’autant moins 
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que  le  lieutenant  ne  vous  a  pas  en  grande 
sympathie et se défierait de vous, en votre qualité 
d’Allemand.  Sur  ce,  cher  cousin,  bonsoir !  J’ai 
donné rendez-vous à Maurice au Palais de glace, 
où il doit se morfondre en m’attendant.

– À moins qu’il ne se distraie en flirtant ?
Mme de Ronchay  eut  un  arrogant  mouvement 

de tête.
– Oh !  il  n’oserait  pas !...  Car  il  sait  bien 

qu’avec moi, cela ne se passerait pas tout seul !
– Oui,  nous  savons  que,  dans  ton  ménage, 

c’est  toi  qui  as  tous  les  droits,  et  lui  tous  les 
devoirs. C’est une bonne bête, ce Maurice... Mais 
il ne doit pas être heureux tous les jours.

– Bah !  pourvu  que  je  lui  permette  de 
m’aimer !...  j’étais  sans  le  sou,  de  famille 
honorable, il est vrai, mais non de même rang que 
lui...  Mon  père  exerçait  l’humble  métier  de 
colporteur,  et  j’ai  été  élevée  par  charité...  Tout 
cela,  pour  un  comte  de  Ronchay,  n’était  pas 
positivement  brillant.  Mais  que  voulez-vous, 
l’amour n’écoute pas la raison !
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– Et ton habileté a fait le reste.
Puis, tout en marchant vers la porte du bureau 

avec sa visiteuse, Otto demanda :
– As-tu  pu  te  faire  quelques  nouvelles 

relations  intéressantes,  dans  le  monde 
aristocratique ?

– Pas  encore.  Néanmoins,  j’y  arriverai,  avec 
de la patience. Ainsi, ne vous étonnez pas si vous 
entendez  dire  un  jour  que  la  comtesse  de 
Ronchay  fait  partie  d’une  œuvre  pie,  s’occupe 
avec zèle de soulager telle ou telle infortune. Cela 
représente une des façades de ma vie. Ce sont les 
nécessités du métier que j’exerce, – du glorieux 
métier d’espionne allemande.

Ils  se  regardèrent,  avec  une  même  lueur 
d’orgueil dans les yeux.

Car ces deux êtres à l’âme faussée, pervertie 
par  la  folie  furieuse  du  pangermanisme,  en 
arrivaient à se glorifier de leur pire duplicité.
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IV

Il  était  dit  que  ce  jour-là  Otto  Mülbach  ne 
pourrait pas continuer son travail.

Mme de Ronchay était à peine sortie depuis dix 
minutes, que le garçon de bureau – type et accent 
germaniques  –  annonçait  « M.  le  baron  de 
Rechensfeld ».

Appelé  à  Berlin,  pour  affaire  concernant  le 
rôle secret qu’il jouait en France, sous le couvert 
de  l’étranger  qui  s’amuse,  M.  de  Rechensfeld 
n’avait pu encore poursuivre le plan dont il avait 
naguère parlé à Mülbach...  Mais il  ne l’oubliait 
pas, comme le prouvèrent ses premières paroles :

– Voyons, mon cher, avez-vous réfléchi à ce 
que  je  vous  ai  dit,  lors  de  notre  dernière 
entrevue ? Quand me ferez-vous connaître cette 
jeune personne ?

– Aujourd’hui  même,  si  vous  le  voulez, 
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monsieur le baron, Florita, un peu fatiguée, reste 
au logis, près de sa tante. Je vais vous emmener 
chez moi, sous prétexte de vous présenter à ma 
femme et la jeune fille nous servira le thé.

– Très bien ! Mais peut-être ma nationalité ne 
devra-t-elle pas lui être aussitôt révélée ?... ni ma 
qualité d’officier ?

– J’y  ai  pensé...  Je  vous  présenterai  comme 
Autrichien.

– Soit !... Mme Mülbach est prévenue ?
– Oui... Mais elle croit qu’il s’agit simplement 

de vous ménager des relations éventuelles avec le 
lieutenant de Penvalas. Car je dois vous avertir, 
monsieur  le  baron,  que  ma  femme  est  très 
favorable au mariage de Florita avec son cousin. 
En  outre,  elle  aime  beaucoup  sa  nièce  et 
n’entendrait  pas  qu’on  lui  fît  courir  un  péril 
quelconque.  Donc,  il  faut  manœuvrer  avec 
précaution, de ce côté-là.

– C’est en effet bon à savoir. Et le lieutenant ? 
Est-il venu voir sa cousine ?

– Je  crois  bien !  Le  voilà  en  garnison  à 
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Versailles – ce qui veut dire que nous le verrons 
souvent à Paris.

– Ennuyeux, ça !... Il aurait fallu, au contraire, 
qu’elle ne le revît pas, d’ici longtemps.

– Nous  étudierons  cela.  Pour  le  moment,  il 
s’agit de faire la connaissance de Florita...  Puis 
de lui plaire...

Et comme par un jeu de physionomie, M. de 
Rechensfeld témoignait  que ce dernier point  ne 
l’embarrassait  pas,  Otto  ajouta,  non  sans  une 
légère ironie :

– Ce ne sera peut-être pas si facile !... On ne 
sait jamais quelles idées logent dans ces petites 
têtes de jeunes filles.

– Bah !  bah !  je  m’en  charge !  Allons, 
Mülbach, partons-nous ?

– Quand vous le voudrez, monsieur le baron.
Et, se levant, Otto ajouta :
– J’ai vu tout à l’heure Mme de Ronchay. Elle 

m’a chargé de vous informer qu’elle avait à vous 
parler.
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– Bien. Je lui ferai demander par Milsen quand 
je puis l’aller voir. À propos de Milsen, il  m’a 
rapporté  hier  une  conversation  très  intéressante 
qu’il a surprise entre deux hommes politiques... 
Je vous raconterai cela.

Ils quittèrent la banque, hélèrent un taxi et y 
montèrent.  En  dix  minutes,  ils  arrivaient  à  la 
demeure des Mülbach.

Florita  travaillait  à  une  broderie,  près  de  sa 
tante,  quand  Otto  entra  dans  le  salon, 
accompagné de l’étranger.

Il présenta :
– M. le baron de Rechensfeld, un de mes bons 

clients, qui veut bien accepter de prendre le thé 
avec nous.

Pépita, naturellement, avait entendu plus d’une 
fois  parler  de  ce  noble  personnage,  un  des 
meilleurs  agents  que  possédât  en  France 
l’espionnage prussien, et qui, de plus, se trouvait 
en  fréquents  rapports  avec  les  frères  Mülbach. 
Mais elle ne le connaissait que de vue, son mari 
le  lui  ayant  montré,  un  jour,  aux  courses  de 
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Chantilly.
Son  grand  air,  sa  belle  prestance  lui  en 

imposèrent  aussitôt,  non  moins  que  ce  qu’elle 
savait  de sa situation sociale.  D’ailleurs,  M. de 
Rechensfeld  daignait  aujourd’hui  atténuer  sa 
morgue, et se montrer aimable, causeur agréable.

Ses yeux ne quittaient guère la jeune fille qui, 
ayant  répondu  à  son  salut  avec  une  politesse 
réservée, demeurait froide, et presque silencieuse. 
Car le regard de l’étranger, admirateur et hardi, 
lui avait profondément déplu.

Maintenant,  elle  remarquait  son  air  dur,  en 
dépit  du sourire qu’il  amenait  fréquemment  sur 
ses  lèvres,  et  l’orgueilleuse  assurance  de  son 
maintien.

Il parlait admirablement le français, mais avec 
un  fort  accent,  qui  n’avait  rien  d’étonnant, 
puisqu’il  était  Autrichien,  comme  il  venait 
d’avoir  l’occasion  de  le  dire,  au  cours  de  la 
conversation.

– Mais  Français  de  cœur,  ajouta-t-il.  Voilà 
plusieurs années que j’habite Paris, et la France 
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est pour moi une seconde patrie.
S’il  espérait  s’attirer  par  cette  déclaration  la 

sympathie de Florita, il se trompait. Car la jeune 
fille trouvait que décidément il lui déplaisait fort, 
ce baron autrichien... Aussi, quand elle eut servi 
le thé, elle dit à Mme Mülbach :

– Ma tante, si vous le permettez, je vais aller 
jusqu’à l’église.

– Mais tu es fatiguée, mon enfant ?
– C’est si près !
– Soit, fais comme tu voudras.
Et,  adressant  un  froid  petit  salut  à  M.  de 

Rechensfeld, qui se levait et s’inclinait, la jeune 
fille disparut.

Le baron ne dit mot de son impression sur elle, 
pendant  les  dix  minutes  qu’il  demeura  encore 
dans le salon de Pépita. Mais il est probable qu’il 
se montra moins réservé à l’égard de Mülbach, 
car  celui-ci,  en venant de le reconduire jusqu’à 
l’escalier,  se  frottait  doucement  les  mains,  en 
songeant avec un sourire de satisfaction :

« Il est déjà emballé, ce cher baron !... Le coup 
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de foudre ! Il ne croyait pas que la petite fût aussi 
merveilleusement jolie. »

Pépita, quand son mari revint près d’elle, lui 
déclara :

– Il est vraiment très bien, M. de Rechensfeld !
– Oui, c’est un très bel homme... De plus, fort 

intelligent. Et je suis persuadé que s’il trouve une 
femme sérieuse, dont il soit très épris, il pourra 
bien faire un excellent mari.

Ainsi,  déjà Otto Mülbach préparait  les voies 
pour le projet qu’il méditait. Car il persistait dans 
cette  décision  qui  flattait  sa  vanité  de  parvenu 
allemand, à la fois très respectueux et très jaloux 
du prestige de la noblesse militaire : faire épouser 
à sa nièce par alliance ce grand seigneur prussien, 
princièrement  apparenté,  pourvu  d’une  belle 
fortune, pouvant prétendre à de hautes charges, et 
très bien vu à la cour.

Que, par ailleurs, Friedrich de Rechensfeld fût 
un assez triste sire au point de vue moral, qu’il 
eût  un  caractère  dur,  despotique,  et  se  montrât 
dépourvu  de  tous  scrupules,  Mülbach  ne  s’en 
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inquiétait  guère.  Car,  quoiqu’il  affectât  de 
témoigner à Florita une grande affection, celle-ci, 
en  réalité,  n’existait  pas,  l’Allemand  haineux 
voyant surtout en cette enfant la fille de l’officier 
français, et la détestant pour ce patriotisme, cette 
foi  dans  les  destinées  de  son  pays  qu’elle  ne 
manquait pas une occasion d’affirmer.

Ainsi donc, il lui importait peu de la livrer à 
un homme comme le baron de Rechensfeld, du 
moment  où  lui-même  devait  y  trouver  la 
satisfaction de son orgueil.

*

Florita,  la  pauvre,  ne  songeait  guère  que  sa 
personne fût l’objet de telles combinaisons !

Depuis  qu’elle  avait  revu  Alain,  elle  vivait 
plus constamment encore avec sa pensée... Mais 
maintenant,  elle  se  doutait  bien  du  nom  qu’il 
fallait  donner  à  leur  affection  réciproque,  et 
c’était à la fois troublant et délicieux, cette idée 
que  l’amour  les  avait  tous  deux  visités,  que 
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c’était lui qui jetait tant d’émoi dans son cœur à 
elle,  l’autre  jour  et  qui  animait  de  si  chaude 
tendresse  les  belles  prunelles  ardentes  d’Alain, 
quand il la regardait.

Elle attendait avec impatience de le revoir... Il 
s’installait  en  ce  moment  à  Versailles,  où  son 
mobilier avait été expédié pendant son séjour en 
Bretagne, par les soins de ses domestiques.

Huit jours après sa première visite à Florita, il 
revint à Paris ; Armelle s’y trouvait encore, chez 
la vieille tante qui s’éteignait sans hâte. Un petit 
mot,  la  veille,  avait  prévenu  la  jeune  fille  que 
Mme de Marsy  viendrait  la  chercher  vers  neuf 
heures, afin d’aller toutes deux attendre leur cher 
dragon  à  l’arrivée  du  train,  dont  il  indiquait 
l’heure à sa sœur.

Il les trouva donc à la gare des Invalides... Et 
tout aussitôt, Florita, rougissante, le cœur battant, 
revit  ce  regard  d’amour  dont  le  souvenir  ne  la 
quittait plus depuis huit jours.

Tandis  qu’ils  montaient  l’escalier  tous  trois, 
Alain  prit  la  main  de  sa  cousine,  et,  la  serrant 
fortement, se pencha un peu en murmurant d’une 
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voix frémissante :
– Que tu es charmante, ma petite fleur !
De fait,  elle était particulièrement délicieuse, 

ce matin, dans un tailleur simple et coquet, avec 
un  exquis  petit  chapeau  de  velours  noir,  près 
duquel ressortait admirablement la chaude teinte 
dorée de ses cheveux gracieusement coiffés.

Aux paroles d’Alain, elle rougit davantage, et 
baissa un peu ses longs cils soyeux... Quand elle 
les releva, son regard rencontra celui du baron de 
Rechensfeld,  qui,  descendant  vers  les  quais, 
croisait le groupe formé par les cousins.

Il  saluait,  en  même  temps...  Elle  répondit  à 
peine,  désagréablement  impressionnée  par  la 
lueur  étrange  jaillie  de  ces  prunelles  claires, 
voulant, aussi, témoigner à cet étranger qu’il lui 
déplaisait fort de le rencontrer sans cesse, comme 
il  advenait  depuis  quelques  jours  et  d’être 
regardée comme il se permettait de le faire.

Alain demanda :
– Quel est ce jeune homme ?... Il n’a pas une 

physionomie sympathique.
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– Je suis de ton avis... C’est un client de mon 
oncle, un Autrichien ; le baron de Rechensfeld.

– Rechensfeld ?... Ce nom-là sent l’Allemand, 
plutôt... Bel homme, certainement... un peu raide 
et suffisant. Un type d’officier prussien...

– Tiens, cela m’a produit cet effet, quoique je 
n’en  aie  jamais  vu,  mais  je  les  imagine  ainsi. 
Mon oncle fait de ce M. de Rechensfeld les plus 
grands éloges. À l’en croire, c’est une véritable 
perfection !

Alain eut un sourire sceptique.
– Hum !  Qu’est-ce  qu’il  fait  à  Paris,  cet 

Autrichien ?
– Mais rien, je pense.
– Alors, il y a des chances pour qu’il y fasse 

des  sottises...  Mais  cela  ne  nous  regarde  pas. 
Laissons donc M. Mülbach croire à la perfection 
de son client, et marchons vite, car il fait plutôt 
froid, ce matin, mes chéries.

Si,  en  quittant  la  gare,  les  trois  jeunes  gens 
s’étaient  retournés,  ils  auraient  pu  voir  M.  de 
Rechensfeld  remonter  l’escalier...  Puis,  en  haut 
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des  degrés,  se  trouver  nez  à  nez  avec 
Mme de Ronchay, souriante et railleuse.

– Bonjour, baron !
– Ah ! madame, vous ?
– Oui,  moi,  qui  avais  quelqu’un  à  voir...  de 

loin... comme vous, cher baron !
Il sourit à son tour, sachant qu’il était inutile 

de  vouloir  jouer  au  plus  fin  avec  elle,  n’ayant 
d’ailleurs  aucun  motif  de  ne  pas  se  laisser 
deviner.

– Oui,  je  souhaitais  connaître  un  certain 
officier de dragons...  Mülbach m’a prévenu par 
un petit mot que j’ai reçu hier soir.

– Et à moi, il m’a écrit ceci :
« Trouvez-vous demain gare des Invalides,  à 

l’arrivée  du  train  de  9  h.  45.  Vous  y  verrez 
quelque chose qui vous intéressera. »

« J’ai bien compris aussitôt qu’il s’agissait de 
M.  de  Penvalas  et  de  Florita.  Mon  cousin 
Mülbach a deviné que j’aurais plaisir à les voir 
ensemble... Pour la haïr davantage, elle.
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Friedrich  de  Rechensfeld  eut  un  léger 
ricanement,  à  la  vue  de  la  lueur  mauvaise  qui 
traversait le regard d’Elsa.

– Eh !  comtesse,  voilà  bien,  en  effet,  une 
terrible rivale !... Elle est belle à nous rendre tous 
fou ! Je comprends M. de Penvalas !... Et ce sera 
dur de la lui enlever !

Ils marchaient, tout en parlant, et sortaient de 
la gare. Aux derniers mots du baron, prononcés à 
voix  plus  basse,  Elsa  leva  sur  lui  des  yeux 
animés, soudain, d’un vif intérêt, en murmurant :

– Vous songez ?... Elle vous plaît ?
Le baron eut un rire sourd.
– Si elle me plaît !...  C’est la plus ravissante 

créature que j’aie jamais vue ! Et je ne la laisserai 
pas à ce Français, je vous l’affirme !

– Nous marchons donc vers le même but ?... 
Car,  moi  non  plus,  je  ne  veux  pas  qu’elle 
devienne la femme du lieutenant de Penvalas !

Rechensfeld  eut  de  nouveau  son  petit 
ricanement.

– Oui,  ce  bel  officier  n’a  pas  apprécié  à  sa 
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valeur, paraît-il, Elsa Hoffel ?... Eh ! vous n’aviez 
pas mauvais goût, comtesse ! Il  n’est pas mal... 
pas mal du tout !... Très grand seigneur, cela se 
voit aussitôt...

Elle l’interrompit d’un ton irrité :
– Laissez  donc  là  votre  ironie !  Si  j’ai  eu, 

comme  vous  le  dites,  une  rivale  invincible  en 
cette  Florita,  vous,  monsieur  de  Rechensfeld, 
viendrez difficilement à bout de supplanter Alain 
de Penvalas, car il est de ceux qu’on n’oublie pas, 
une fois qu’on les a connus et aimés. N’espérons 
pas atteindre à nos fins par la persuasion.

– Alors ?... Quelle est votre idée ?
– Venez me voir, nous causerons... À propos, 

je crois que je trouverai à caser ce jeune homme, 
votre protégé, dans un ministère, comme vous le 
désiriez.

– Ah ! si vous pouviez y réussir ! Ce garçon 
est  adroit,  rusé.  Dans  un  emploi  subalterne,  il 
nous rendra beaucoup de services.

– Oui,  c’est  ainsi,  en glissant  partout  de nos 
créatures,  que  nous  préparons  l’invasion.  Avec 
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l’aide de Mme Valentin, je m’occupe de placer de 
soi-disant Suissesses ou Luxembourgeoises dans 
certaines administrations,  dans des fabriques ou 
d’importantes maisons de commerce. En outre, je 
fournirai  mes  relations  d’institutrices,  de 
gouvernantes – voire de domestiques, hommes ou 
femmes. Les sujets ne me manquent pas !...  On 
prise  fort,  chez  nous,  cette  manière  de  servir 
l’Allemagne.

Et avec une moue de mépris, la jeune femme 
ajouta :

– Les  Français  ne  nous  viennent  pas  à  la 
cheville,  sous  le  rapport  de  l’espionnage  – 
comme en bien d’autres choses, du reste !

– Oui,  pour  eux,  il  y  a  toujours  là  quelque 
chose de déshonorant – du moins dans la façon 
dont nous le pratiquons. Eh ! tant mieux ! Nous 
en gardons ainsi le précieux monopole, qui nous 
sera  éminemment  utile,  comme  vous  le  dites, 
comtesse,  le  jour  tant  désiré  où  nos  armées 
entreront victorieusement dans la France affolée, 
désorganisée, vaincue à l’avance.
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V

Mme d’Orbeilles, la vieille tante du lieutenant 
de  Marsy,  avait  voulu  qu’Alain  vînt  déjeuner 
chez elle avec Armelle. Et, naturellement, Florita 
se  trouvait  invitée  aussi...  Tous  trois  donc,  en 
sortant de la gare, s’étaient dirigés vers la rue de 
Varennes,  où  la  vieille  dame  habitait  un  hôtel 
ancien, depuis des siècles dans la famille. Après 
avoir  été  la  saluer  respectueusement,  dans  la 
grande chambre un peu sombre où elle achevait 
sa  vie  terrestre,  le  lieutenant  de  Penvalas  et  sa 
cousine,  laissant  Armelle  près  d’elle,  se 
retirèrent, pour ne pas la fatiguer.

Ils allèrent s’asseoir dans un petit salon décoré 
de tapisseries et de beaux vieux meubles. Florita 
avait  retiré  son  vêtement,  son  chapeau,  et  un 
rayon de  soleil  hivernal,  traversant  le  tulle  des 
rideaux, éclairait librement son délicieux visage 
rosé par le froid, avivait de chauds reflets la teinte 
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d’or de ses cheveux.
Alain avait pris place près d’elle, sur le même 

petit canapé. Il ne la quittait pas du regard, tout 
en prononçant quelques paroles distraites...

Puis, un silence se fit.
La  jeune  fille,  gênée,  le  cœur  serré  par  une 

émotion troublante,  tenait  ses  paupières  un peu 
baissées.  Les  cils  tremblaient  sur  la  joue  qui 
palpitait légèrement...

La  voix  d’Alain,  changée,  frémissante  de 
passion contenue, murmura :

– Que tes cheveux sont beaux, ma Flory !
Les cils d’or se soulevèrent, laissant voir les 

prunelles  veloutées,  qui  rencontrèrent  les  yeux 
d’Alain,  les  yeux  superbes,  ardents,  en  ce 
moment pleins de flammes...

Et, dans cet échange de regards éblouis, tous 
deux se firent l’aveu de leur amour.

Alain  se  pencha,  entoura  de  son  bras  les 
épaules de la jeune fille...

– Florita,  voici  bien  longtemps  que  je 
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t’aime !...  que  je  songe  à  toi  pour  devenir  la 
compagne  de  ma  vie.  Dis-moi,  petite  cousine 
chérie, veux-tu devenir ma femme ?

– Alain... mon cher Alain...
Ce fut d’abord tout ce qu’elle put dire... Mais 

il  lisait  dans  ses  yeux  la  joie,  le  tendre 
ravissement...

– ... Oui, je serai à toi, pour toujours !
Les lèvres d’Alain se posèrent longuement sur 

la joue satinée, rougissante, qui se trouvait toute 
proche d’elles.

– Ma bien-aimée Florita ! Oui, montre-moi tes 
chers  beaux yeux...  tes  merveilleux yeux noirs, 
ma petite fleur ! Leur souvenir a été mon égide, 
depuis que je te connais. En eux, se reflète si bien 
ton âme pure, délicate, vibrante à tous les nobles 
sentiments !... Aussi, chérie, avec l’aide du ciel, 
me  suis-je  gardé  tout  à  toi,  que  déjà,  depuis 
plusieurs années j’appelais en secret ma fiancée.

– Alain, je sais bien que je puis avoir en toi 
toute confiance !

Elle le regardait avec une fervente tendresse, 
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qui donnait à son regard un admirable éclat.
Il  murmura,  en  pressant  de  ses  lèvres  les 

cheveux d’or :
– Tu m’aimes ?
Elle répondit, avec une candide franchise :
– Oui, plus que tout au monde, Alain chéri !
– Tu veux bien que j’écrive à ma grand-mère, 

pour qu’elle demande ta main à Mme Mülbach ?
– Oh ! oui !
– Alors, dès ce soir, je...
Il  s’interrompit.  La  porte  s’ouvrait,  laissant 

apparaître Armelle.
La  jeune  femme  s’écria,  en  essayant 

vainement de prendre un air scandalisé, à la vue 
de sa cousine entre les bras de l’officier :

– Eh bien ! Alain...
Alain se mit à rire, sans changer de position et 

en retenant Florita qui, un peu confuse, faisait un 
mouvement pour s’écarter :

– Ma  chère  Armelle,  je  te  présente  des 
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fiancés... Sous réserve du consentement de grand-
mère – dont je ne doute pas – et de celui de M. et 
Mme Mülbach, qui,  je l’espère, ne nous fera pas 
défaut, non plus.

Mme de Marsy dit gaiement :
– Alors,  je  n’ai  plus  qu’à  vous  offrir  mes 

félicitations, beaux amoureux !
« Flory, je suis bien heureuse que tu deviennes 

ma sœur pour tout de bon !... Et je sais d’avance 
que notre Alain ne sera pas à plaindre, près de 
toi !

Elle  embrassa  tendrement  les  deux  jeunes 
gens, tout frémissants de leur bonheur.

Alain dit avec émotion :
– Grand-mère  sera  si  contente !...  J’ai  bien 

compris que ce mariage était son rêve, car jamais 
elle  ne  manquait  de  me  vanter  les  qualités 
physiques, morales et intellectuelles de Florita.

– Certes ! Plus d’une fois, elle m’a dit : « Mon 
seul désir est qu’Alain épouse cette petite Flory, 
dont je connais bien la charmante nature, et qui 
saurait certainement le rendre très heureux.
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Le lieutenant dit d’un ton de taquinerie :
– Eh !  mais  qui  sait,  peut-être  s’est-elle 

trompée une fois de plus, grand-mère ? Car cela 
lui  est  arrivé,  fameusement  même,  à  propos de 
cette Elsa.

– Eh oui !... Moi aussi, je l’avoue, je m’étais 
laissé prendre. Il n’y avait que toi...

– Et Florita.
La jeune fille dit vivement :
– Oh !  jamais  elle  ne  m’a  plu !...  Et  vous 

voyez  comme  nous  avions  raison,  Alain  et 
moi ?...

L’officier  eut  un  méprisant  mouvement 
d’épaules.

– C’était  une  misérable  hypocrite...  Si 
seulement elle n’avait pas jeté le grappin sur cet 
imbécile de Maurice !

– Entends-tu quelquefois parler de lui ?
– Rarement. Je sais que tous deux mènent une 

vie très mondaine,  qu’on les voit  dans tous les 
endroits  où  il  est  chic  de  se  montrer.  Pourvu 
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qu’elle ne rende pas Maurice trop malheureux au 
moins !...  ou qu’elle  ne jette  pas le  déshonneur 
sur son nom ! Car on ne sait vraiment jusqu’où 
peuvent aller ces sortes d’intrigantes !

Florita fit observer :
– Je crois que Mme Ulrich Mülbach et sa fille 

sont  en  relation  avec  elle.  Ma  tante  m’a  dit 
qu’elle était excessivement habile pour se glisser 
dans les milieux où elle désire être reçue.

– Oui,  habile !  elle  l’est,  certainement !...  et 
intelligente ! C’est ce qui la rend très dangereuse, 
et m’effraie pour Maurice, nature faible, un peu 
veule. Mais puisque nous ne pouvons rien pour 
lui,  malheureusement,  abandonnons  cette  peu 
intéressante  personne,  qui  m’a  laissé  le  plus 
désagréable souvenir, et parlons d’autre chose... 
De ton prochain séjour à Runesto, par exemple, 
ma Florita.

Le  salon  de  Mme d’Orbeilles,  ce  matin-là  et 
dans l’après-midi, entendit de charmants projets. 
Alain viendrait cet été passer comme de coutume 
son  congé  en  Bretagne.  Puis,  en  automne,  on 
pourrait célébrer le mariage...
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– Dans  ta  vieille  chapelle,  Alain ?...  On  la 
décorera  de  fleurs,  et  on  invitera  tout  le  pays. 
Dans le parc, on fera déjeuner les invités, toutes 
ces  braves  familles  de  pêcheurs  et  de  paysans, 
que je connais bien...

– Et  qui  aiment  tant  cette  charitable  petite 
demoiselle Florita...  Oui,  nous ferons ce que tu 
voudras,  Flory.  Et  nous  ajouterons  encore  aux 
largesses  habituelles  quand  le  chef  de  nom  et 
d’armes se marie, chez nous.

Florita fit observer, en inclinant son front sur 
l’épaule de son fiancé :

– Tu sais que je n’ai pas une bien grosse dot, 
Alain ?  Il  faudra  t’informer,  près  de  l’oncle 
Otto...

Il dit vivement :
– Que m’importe, ma petite aimée ! C’est toi 

que j’épouse, non ta dot. Et si tu n’avais pas un 
sou vaillant, c’est encore toi que je choisirais, ma 
fleur, entre toutes les héritières du monde !

Elle murmura, ses yeux éclairés d’amoureuse 
confiance levés sur le beau visage loyal :

404



– Oh ! je le sais bien, va, mon Alain chéri !
À  quatre  heures,  les  deux  jeunes  gens  et 

Armelle se dirigèrent vers le logis des Mülbach, 
Pépita,  par  l’intermédiaire  de  sa  nièce,  avait 
invité l’officier et Mme de Marsy à venir prendre 
le  thé...  Comme  ils  passaient  près  de  Saint-
Germain-des-Prés,  une  femme  s’approcha, 
offrant  de  petits  bouquets  de  violettes  disposés 
dans un vieux panier. C’était une pauvre créature 
vieillie avant l’âge, visiblement malade. Dans les 
orbites profondément creusées, les yeux avaient 
une expression résignée, lamentable.

Florita, plus d’une fois, cet hiver, par charité, 
lui avait acheté les fleurs de rebut qui étaient son 
unique gagne-pain... Et en l’interrogeant, l’autre 
jour, elle avait appris la triste histoire, semblable 
à beaucoup d’autres : le mari, coureur et ivrogne, 
abandonnant  sa  femme,  la  malheureuse 
s’exténuant pour élever ses deux enfants, l’un de 
ceux-ci  mourant  à  quatorze  ans,  l’autre,  une 
fillette faible, rachitique, s’en allant peu à peu... 
et elle, la mère, épuisée, incapable de travailler 
maintenant,  se  traînant  chaque  jour  jusqu’aux 
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alentours  de  l’église  pour  essayer  d’obtenir 
quelques sous, en échange de ses pauvres fleurs.

Mlle de Valserres songeait à s’informer au sujet 
de  cette  femme,  pour  s’assurer  qu’elle  était 
vraiment digne d’intérêt. Mais en attendant, elle 
lui avait déjà remis une large aumône.

En la voyant, cet après-midi, elle dit avec un 
cordial sourire :

– Bonjour,  madame  Clouet !...  Comment  va 
votre petite fille ?

– Un peu mieux, mademoiselle. J’ai pu la faire 
manger un peu à son goût, la pauvre mignonne, 
grâce à vous.

Et  le  regard  de  la  femme,  plein  de 
reconnaissance  et  d’émotion,  enveloppait  le 
charmant visage.

– Tant mieux ! donnez-moi deux bouquets, s’il 
vous plaît.

– Oui,  mademoiselle,  mais  à  condition  que 
ceux-là vous ne les payerez pas ? C’est bien peu 
de  chose !...  Mais  enfin  je  veux  vous  prouver 
comme je peux ma reconnaissance.
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– J’accepte, ma bonne dame Clouet, car j’aime 
beaucoup les fleurs – et surtout les violettes.

Soigneusement,  la  femme  choisit  deux 
bouquets.  Puis  elle  les  tendit  à  la  jeune  fille... 
Mais ce fut Alain qui les prit. De l’autre main, il 
fit glisser dans le vieux panier une pièce d’or, et 
dit avec le sourire qui donnait une si charmante 
douceur à sa physionomie fière :

– Priez pour deux fiancés.
Puis tous trois s’éloignèrent, suivis des yeux 

par la femme qui murmurait :
– C’est  son fiancé,  ce  bel  officier ?...  Il  doit 

être aussi bon qu’elle !
Chemin  faisant,  Alain  offrait  l’un  des 

bouquets à sa sœur, l’autre à Florita.
Et il dit en souriant :
– Comme fleurs  de  fiançailles,  elles  ne  sont 

pas  très  belles...  Mais  ce  sont  les  fleurs  de  la 
charité,  Flory...  Et  je  compte t’en offrir  bientôt 
d’autres.

– Celles-ci me seront toujours chères, et je les 
conserverai  en  souvenir  de  ce  jour,  mon  cher 
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Alain.
Puis, sur la demande du jeune homme, elle lui 

raconta l’histoire de Mélanie Clouet.
– Je  voudrais  pouvoir  la  tirer  tout  à  fait  de 

cette  misère,  ajouta-t-elle,  et  lui  donner  les 
moyens  de  sauver  sa  pauvre  petite  fille.  Mais 
mon  oncle  ne  me  remet  qu’une  partie  de  mes 
revenus,  les  autres  s’ajoutant  chaque  année  au 
capital. Je fais toutes les économies que je peux, 
et néanmoins c’est bien insuffisant pour soulager 
même cette seule détresse, de façon efficace.

– Eh bien, Flory, je m’en charge. Prends les 
renseignements  nécessaires,  fais  tes  petites 
combinaisons, puis écris-moi : « Voilà, Alain, il 
me faut telle somme... » c’est très simple, comme 
tu vois ?

– Très simple, lorsqu’on est bon et charitable 
comme toi... et qu’on aime tant sa petite fleur.

Quand,  un  peu  avant  le  dîner,  Florita  se 
retrouva  seule  avec  sa  tante,  elle  lui  apprit  la 
demande en mariage qui venait de lui être faite.

Mme Mülbach n’en témoigna pas de surprise, 
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et se montra fort satisfaite.
Son  mari,  mis  au  courant  pendant  le  repas, 

déclara qu’il en était enchanté pour Florita, M. de 
Penvalas réalisant évidemment l’idéal des maris.

Il ajouta sur un ton de bonhomie :
– Je  t’ai  constitué  une  gentille  dot,  fillette, 

grâce à de bons placements. Certes, ce n’est rien 
près de la fortune de ton cousin !... Mais enfin, tu 
ne  te  présenteras  tout  de  même  pas  les  mains 
vides, le jour du contrat.

Florita secoua la tête.
– Avec Alain, cela m’aurait été complètement 

égal ! Je sais si bien comme il est profondément 
désintéressé !  quelle  joie réelle  ce serait  même, 
pour lui, de me donner tout !

Et  son  regard  ému,  tout  à  coup  ardemment 
songeur,  s’abaissa  vers  l’humble  bouquet  de 
violettes,  demi-fané,  qu’elle  avait  attaché à  son 
corsage.

Oui, elle savait qu’aucun nuage ne s’élèverait 
entre eux... qu’ils étaient d’âmes pareilles et s’en 
iraient  dans  la  vie  avec  une  ferme  confiance 
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réciproque, avec un amour sans défaillance.
Ce soir-là, Otto Mülbach écrivit sur un feuillet 

de papier ces simples mots :
« Les fiançailles sont un fait accompli. »
Après quoi, ayant introduit cette feuille dans 

une enveloppe et cacheté celle-ci,  il  inscrivit  la 
suscription :

« Madame la comtesse de Ronchay. »
Et  le  lendemain  matin,  il  alla  lui-même  la 

glisser dans la boîte aux lettres d’un coquet hôtel 
du parc Monceau.

Deux jours plus tard, Pépita recevait une lettre 
de Mme de Penvalas, sollicitant la main de Florita 
pour son petit-fils.

Il n’entrait pas dans le plan d’Otto de paraître 
opposé  à  ce  mariage.  Aussi  Mme Mülbach 
répondit-elle, en son nom et au sien, qu’ils étaient 
fort  heureux  de  confier  leur  chère  nièce  à  un 
homme tel que le lieutenant de Penvalas.

Ils  ne  mettaient  à  leur  consentement  qu’une 
seule condition : c’était que, vu l’âge de Florita, 
on  attendrait  pour  la  célébration  du  mariage 

410



qu’elle eût au moins dix-huit ans.
Mme de Penvalas ne pouvait que les approuver, 

sur  ce  point.  Et  les  fiancés,  après  quelques 
protestations,  se  rangèrent  à  la  sagesse  des 
anciens.  Un bonheur tel  que le  leur ne valait-il 
pas la peine d’être payé par un peu de patience ? 
Et puis, Versailles était bien proche, et Alain, dès 
qu’il aurait quelques heures de liberté, ne serait 
pas long à faire le trajet, dans l’automobile qu’il 
venait de choisir avec sa fiancée.

Tout  étant  donc  ainsi  convenu,  Florita 
continua de mener son existence habituelle chez 
les Mülbach. Mais tous les jours, maintenant, elle 
écrivait à Alain et recevait une lettre de lui. Puis 
les fleurs choisies par M. de Penvalas, et non la 
banale gerbe que l’on paie au hasard un plus ou 
moins gros prix. En toutes choses, même dans les 
plus petits détails, Alain voulait que Florita sentît 
la présence de son amour.

Ces  fleurs  faisaient  loucher  l’envieuse 
Lottchen. Un jour elle avait croisé dans l’escalier 
M. de Penvalas,  et  depuis lors sa jalousie,  déjà 
latente, à l’égard de Florita, s’était exaspérée.
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Comment elle, Charlotte Mülbach, jeune fille 
très  chic,  toujours  mise  au  dernier  cri, 
appartenant  à  la  noble  race  germanique,  –  la 
première du monde, – ayant une dot de trois cent 
mille francs, et de belles espérances, ne pouvait 
pas décrocher un époux à son goût !...  Et  cette 
petite Française qui ne savait pas s’habiller, qui 
avait  peut-être  cent  pauvres  mille  francs  de 
fortune, avait réussi à séduire ce grand seigneur 
très riche, très beau, tout à fait chic, lui aussi !... 
C’était  une  chose  impossible  à  considérer  de 
sang-froid. Aussi Lottchen, chaque soir, versait-
elle  quelques larmes de rage.  Après quoi,  cette 
fille  de  la  sentimentale  Germanie  s’occupait  à 
broder un petit cadre – des cœurs de soie mauve 
sur du satin rose – pour y enfermer une mèche de 
ses cheveux. Le tout serait envoyé au lieutenant 
de  Penvalas,  avec  un  tendre  billet  signé : 
« Charlotte... à vous pour toujours... »

Qui  sait ?  peut-être  que  ces  pâles  cheveux 
blonds  lui  feraient  oublier,  tout  au  moins  un 
instant, les cheveux dorés de Florita !

Mlle de Valserres ne se doutait guère des idées 
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qui  hantaient  l’esprit  de  Lottchen.  Sa  nature 
loyale  et  délicate  ignorait  la  jalousie  et  ne 
l’imaginait pas chez les autres.

Elle  s’occupait  de  son  trousseau,  tout 
doucement, puisqu’elle avait beaucoup de temps 
devant elle. Alain venait chaque dimanche, et la 
tante  Pépita  les  laissait  causer  tranquillement 
dans le salon, se faire leurs tendres confidences et 
parler  de  l’avenir  –  un  avenir  sérieux,  où  le 
devoir aurait la première place, car tous deux ne 
le comprenaient qu’ainsi.

M. Mülbach se montrait toujours extrêmement 
affable  pour  sa  nièce  et  son  futur  neveu,  sans 
réussir  toutefois  à  conquérir  la  sympathie  de 
celui-ci...  La  parenté  de  Florita  avec  cet 
Allemand  était  un  nuage  dans  le  ciel  d’Alain. 
Mais  il  l’oubliait  vite  près  de  la  délicieuse 
fiancée,  candidement  amoureuse  et  de  plus  en 
plus aimée.

La  vieille  Mme d’Orbeilles,  vers  la  fin  de 
janvier,  avait  rejoint  un  monde  meilleur,  et 
Armelle  était  retournée  à  Vannes,  près  de  son 
mari.  Mme Mülbach,  mieux portante  maintenant, 
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accompagnait  les  deux  jeunes  gens  quand  le 
temps permettait une promenade. Elle témoignait 
à sa nièce une vive affection, qui, celle-là, était 
sincère.  En  même  temps,  la  vanité,  assez  forte 
chez  elle,  était  flattée  par  ce  mariage,  par 
l’attention  admirative  que  suscitaient  sur  leur 
passage les deux fiancés.

En  dehors  de  ces  circonstances,  Florita 
continuait  sa même existence qu’auparavant,  se 
rendant à des cours, travaillant la musique et la 
peinture,  allant  fréquemment  à  l’église, 
accompagnée  dans  toutes  ces  sorties  par  la 
femme de  chambre,  Anna,  une  Suissesse,  –  du 
moins  elle  le  prétendait,  –  femme  sérieuse,  de 
mise correcte, depuis plusieurs années au service 
de  Mme Mülbach,  qui  s’en  montrait  fort 
satisfaite...  Florita  n’aimait  pas  beaucoup  son 
regard, qu’elle trouvait assez peu franc. Mais elle 
n’avait  aucunement  à  s’en  plaindre,  bien  au 
contraire, car Anna était l’obligeance même. En 
outre, sa tenue, sa physionomie faisaient d’elle un 
excellent chaperon, ce qui plaisait fort à la jeune 
fille, souvent gênée par d’indiscrètes admirations 
masculines.
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Pendant le mois de mars, elle se rendait une 
fois  par  semaine,  le  soir,  à  Saint-Germain-des-
Prés, pour l’office de carême, en compagnie de la 
femme de chambre. Elles rentraient un peu après 
neuf  heures,  vite  revenues  au  logis,  distant 
d’environ dix minutes. Mme Mülbach tenait prête 
pour sa nièce une tasse de thé bien chaud, car le 
temps était parfois très mauvais, en cette saison... 
Et  même,  un  soir,  Florita  hésita  un  moment  à 
sortir, en entendant la pluie tomber à verse...

Mme Mülbach l’engageait fortement à rester...
– Tu seras trempée en arrivant à l’église, mon 

enfant !... Tu peux prendre mal... Vraiment, il est 
plus raisonnable de ne pas sortir !

Florita allait peut-être prendre ce parti, quand 
Anna entra, apportant le manteau et le chapeau de 
la jeune fille.

– Vite,  mademoiselle...  Les  caoutchoucs  de 
mademoiselle sont dans l’antichambre, parce que, 
ce soir, c’est prudent de les mettre.

– Je crois que je ne vais pas sortir,  Anna. Il 
pleut vraiment trop !
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Une imperceptible lueur de contrariété passa 
dans le regard de la femme de chambre.

Anna dit, de sa voix douce et mesurée :
– Pas tant que cela, mademoiselle. On croirait, 

à  l’entendre,  c’est  vrai...  Mais  la  pluie  fait 
toujours  beaucoup de  bruit,  en  tombant  sur  les 
gouttières. Avec ça, le temps s’est plutôt adouci... 
Et  puis,  mademoiselle  regrettera  peut-être  de 
manquer le sermon, les autres lui ayant tellement 
plu.

– Certainement, je le regretterai. Que pensez-
vous,  tante  Pépita ?  Peut-être,  comme  le  dit 
Anna,  ne  fait-il  pas  aussi  mauvais  qu’il  en  a 
l’air ?

– Agis à ton idée, ma chère petite... Mais si tu 
sors,  équipe-toi  en  conséquence...  Et  si  tu  vois 
que  la  pluie  tombe  trop  fort,  une  fois  dehors, 
rentre tout de suite.

Ceci convenu, Florita, dix minutes plus tard, 
quittait le logis, suivie d’Anna.

Il  y  avait,  de  fait,  une  petite  accalmie  dans 
l’averse,  et  les  deux  femmes  purent  atteindre 
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Saint-Germain sans être par trop mouillées.
L’office  terminé,  comme  Florita  se  levait, 

Anna demanda respectueusement :
– Mademoiselle  voudrait-elle  attendre 

quelques minutes. Je suis prise d’une douleur à la 
jambe, et il faut que je laisse celle-ci un moment 
étendue, pour pouvoir me mettre en marche.

– Certainement. Prenez votre temps, Anna.
Et Florita se remit à prier.
Les  quelques  minutes  s’étendirent  jusqu’à 

dix...  Quand  les  deux  femmes  sortirent  de 
l’église, celle-ci était vide ; mais sous le porche, 
une  femme attendait...  Florita  reconnut  aussitôt 
Mélanie Clouet.

– Bonjour, ma bonne madame Clouet... C’est 
moi que vous attendiez ?

– Oui,  mademoiselle...  Parce  que  je  voulais 
vous  remercier  des  bons  vêtements  chauds  que 
vous avez apportés ce matin pour ma petite.

– Oh ! c’est bien peu de chose !... Et je compte 
faire  bientôt  davantage,  avec  l’aide  de  mon 
fiancé.
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La femme dit avec émotion :
– Que  Dieu  vous  bénisse,  mademoiselle !... 

oui, tous les deux ! Grâce à vous, déjà ma petite 
Henriette se porte mieux.

– J’irai  la  voir  bientôt...  Bonsoir,  et  rentrez 
vite, car il fait un temps abominable !

De fait, l’averse recommençait de plus belle... 
D’un pas hâtif, Florita et la femme de chambre 
s’engagèrent  sur  le  boulevard,  en  ce  moment 
désert, à cet endroit. À gauche, s’élevait la grille 
de l’enclos attenant à l’église... À droite, contre le 
trottoir,  stationnait  une  automobile  que  Florita 
avait déjà remarquée en venant. Mais maintenant 
le moteur fonctionnait, prêt à partir.

Deux hommes  se  tenaient  debout  près  de  la 
portière,  paraissant  attendre  quelqu’un...  Et, 
machinalement, Florita vit que les phares étaient 
voilés, comme si l’on avait voulu éviter que leur 
lueur se répandît sur le trottoir.

Elle  n’eut,  d’ailleurs,  pas  le  temps  de  faire 
d’autres  réflexions...  Car,  à  l’instant  où  elle 
passait à hauteur de la voiture, les deux hommes 
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bondirent sur elle et sa compagne. Anna reçut un 
coup de poing sur le crâne et tomba sans pousser 
un cri... Quant à Florita, une étoffe sombre était 
jetée autour de sa tête, l’étouffant à demi. Puis, 
enlevée par des bras robustes, elle était jetée dans 
l’automobile  où  prenait  place  l’un  des  deux 
agresseurs, tandis que l’autre sautait sur le siège 
et  faisait  rapidement  démarrer  la  voiture,  qui 
s’éloignait à grande vitesse.

Un cri,  pourtant,  avait  été  poussé...  puis  des 
appels retentissaient maintenant...

– Au secours !... au secours !...
Une femme accourait...  C’était  Mélanie,  qui, 

venant  derrière  Mlle de Valserres  et  Anna,  d’un 
pas plus lent, avait assisté à l’enlèvement.

Quelques personnes, qui passaient sur l’autre 
trottoir,  arrivèrent...  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  y  avait  autour  de  la  femme  de 
chambre inanimée un petit cercle, qui écoutait le 
récit fait par Mélanie d’une voix entrecoupée.

Quelqu’un dit :
– Je vais prévenir la police !
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Une autre opina :
– Il  vaudrait  peut-être mieux porter  au poste 

cette pauvre femme qui est là sous l’eau ?
Cet avis prévalut, et deux hommes soulevèrent 

Anna,  toujours  inerte,  puis  l’emportèrent  sous 
l’averse torrentielle.

En arrivant au poste, elle bougea un peu, puis, 
au bout d’un instant, ouvrit des yeux hagards.

Le  commissaire  de  police,  ayant  entendu  le 
récit de Mélanie, déclara :

– Le plus pressé est de soigner cette femme. 
Quant  à  retrouver  l’automobile  et  les 
ravisseurs !...

Et il eut un geste qui signifiait :
– Il n’y faut guère compter !
Au bout de quelques instants, Anna retrouva la 

parole et put donner l’adresse de ses maîtres. Le 
commissaire  essaya  d’avoir  quelques 
renseignements susceptibles de le mettre sur une 
piste ; mais la femme de chambre semblait sous 
l’empire  d’une  profonde  terreur,  claquait  des 
dents et paraissait à peu près abrutie.
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On la mit donc dans une voiture demandée par 
téléphone, et où monta aussi un agent. Ainsi, elle 
fut  reconduite  jusque  chez  les  Mülbach,  où 
régnait  déjà  l’inquiétude,  car  jamais  Florita 
n’était rentrée aussi tard.

À la vue d’Anna, soutenue par l’agent, Pépita 
jeta un cri d’effroi... Et cet effroi se changea en 
une véritable épouvante, quand elle apprit ce qui 
s’était passé.

– Enlevée...  Ma  petite  Florita !  quelle 
horreur !...

Otto, qui revenait de son cercle et semblait lui-
même fort impressionné, essaya de la rassurer :

– On  va  faire  des  recherches  immédiates... 
Nous  la  retrouverons,  sois  sans  crainte,  mon 
amie !

– Des recherches ?... Où ?... Comment ? Quels 
indices  avons-nous ?...  Une  automobile...  deux 
hommes... voilà tout ce qu’on sait

– Mais  un  passant  peut  avoir  remarqué  une 
particularité quelconque... On fera une enquête.

– Une enquête ?... Et d’ici là, que deviendra-t-
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elle, la malheureuse enfant ?
L’agent hocha la tête... Il pensait, sans le dire, 

que  cette  jeune  dame  avait  raison  et  que  la 
disparition  de  cette  jeune  personne  rentrerait 
vraisemblablement  dans  la  catégorie  de  ces 
troubles  mystères  des  grandes  capitales  qui 
jamais ne sont éclaircis.
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VI

Un  moment,  Florita  avait  presque  perdu 
connaissance...  Cela  ne  dura  que  quelques 
secondes. Elle sentit qu’on desserrait légèrement 
l’étoffe  qui  entourait  sa  tête.  Puis  une  voix 
masculine prononça :

– Ne craignez rien, on ne vous fera pas de mal. 
Mais  restez  tranquille,  ne  cherchez  pas  à  vous 
échapper, car c’est inutile.

En même temps l’inconnu passait  une corde 
autour  des  bras  de  la  jeune  fille,  qu’il 
immobilisait ainsi.

Florita, le cœur serré de terreur, pensait :
« Qui  est-ce ?...  Où  m’emmène-t-on  ainsi ? 

Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Défendez-moi ! »
Mais  Mlle de Valserres  n’était  pas  une  nature 

faible, vite abattue. Son énergie, déjà, combattait 
l’angoisse...  Elle  ne  se  laisserait  pas  intimider, 
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elle tiendrait tête aux ravisseurs.
Pourvu seulement qu’on lui déliât les bras !... 

Car il fallait qu’elle pût menacer les misérables 
de l’arme qu’elle possédait.

À Runesto,  Alain,  pendant  les  vacances,  lui 
avait  autrefois  appris  à  tirer.  Elle  se  montrait 
extrêmement  adroite  à  cet  exercice,  rivalisant 
avec ce cousin qui ne manquait jamais le point 
visé, que ce fût à la carabine ou au revolver. Un 
jour, il lui avait dit en riant :

– Ma petite, quand tu auras quelqu’un devant 
le canon de ton arme, je ne donnerai pas grand-
chose de sa vie !

Or, précisément à sa dernière visite, il lui avait 
apporté  un  de  ces  revolvers,  un  joli  bijou  en 
apparence, mais en réalité une arme de précision, 
très  meurtrière,  qu’un  de  ses  amis  lui  avait 
envoyé d’Amérique.

– Puisque  tu  sors  quelquefois  le  soir,  Flory, 
prends cela. Ce n’est pas que tu craignes grand-
chose,  étant  accompagnée  à  ces  heures  peu 
tardives pour Paris, et en ce point assez parcouru 
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toujours.  Mais  enfin,  j’aime  mieux  te  savoir 
armée.

C’était  donc  la  première  fois,  aujourd’hui, 
qu’elle  emportait  le  revolver...  Et  elle  bénissait 
l’heureuse inspiration de son fiancé...  une sorte 
de pressentiment, eût-on dit...

Alain...  son  Alain !  S’il  avait  idée  de  la 
situation où se trouvait  en ce moment  sa petite 
Florita, quelle atroce angoisse le saisirait !

Puis  une  crainte  lui  vint...  Les  agresseurs 
n’allaient-ils pas la fouiller, pour s’assurer qu’elle 
n’avait pas d’arme ?

Non,  peut-être,  car  les  jeunes  filles,  à  Paris, 
n’ont guère coutume de se munir d’un revolver 
pour se rendre de chez elles à l’église, – quoique, 
après tout, ce ne fût pas une inutile précaution, 
comme Florita en faisait l’expérience.

Où  la  menait-on  ainsi ?...  Le  trajet  semblait 
assez long... Elle respirait avec peine sous l’étoffe 
sombre...

Cette voix qui avait parlé tout à l’heure, il lui 
semblait l’avoir entendue déjà... Et elle avait un 

425



accent germanique...
Voici que la voiture s’arrêtait...  On ouvrit la 

portière... Florita se sentit de nouveau saisie par 
deux  hommes,  emportée,  sans  qu’un  mot  fût 
échangé entre ses ravisseurs...

Elle  eut  l’impression  de  passer  du  froid 
humide,  qui  régnait  dehors,  à  la  chaleur  d’un 
logis... Puis elle se sentit déposée sur un siège.

Les liens furent  enlevés de ses bras,  l’étoffe 
fut desserrée tout à fait... Elle entendit des pas qui 
s’éloignaient,  assourdis  par  un  tapis,  une  porte 
qui se refermait...

D’un geste hâtif, elle enleva l’étoffe...
Et elle se vit dans un élégant petit salon aux 

tentures de soie jaune brochée, aux meubles de 
style  Empire,  qu’éclairaient  les  ampoules 
électriques des appliques de la même époque.

Dans une jardinière de cuivre, dont les motifs 
formaient  des  couronnes  de  lauriers ;  dans  des 
amphores  de  marbre  noir,  dont  l’aigle  impérial 
formait  les  anses,  des  fleurs  se  fanaient  en 
répandant  un  lourd  parfum,  à  travers 
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l’atmosphère chauffée par les radiateurs.
Après ce rapide coup d’œil jeté autour d’elle, 

dans  la  pièce  où  elle  se  trouvait  seule,  Florita 
s’assura que le petit revolver était bien toujours 
dans la poche de son manteau.

Et  elle  le  prit  en  main,  prête  à  la  défense, 
réprimant son horrible angoisse pour garder toute 
sa  présence  d’esprit,  toute  la  force  physique 
contenue sous sa fine apparence.

Une  ardente  prière  intérieure  s’échappait  de 
son âme.  Et  sa  pensée,  de  nouveau,  s’en  allait 
vers  Alain...  Peut-être  la  mort  était-elle  proche 
pour elle,  car  elle  défendrait  jusqu’au bout son 
honneur.  Et  lui,  comme il  souffrirait,  son bien-
aimé fiancé, qui, peut-être, ignorerait toujours le 
sort de sa Florita !... qui vivrait dans cette atroce 
incertitude, pire que tout !

Elle songea, le cœur déchiré :
« Oh ! nous étions trop heureux !
Une porte s’ouvrit tout à coup... Un homme de 

haute taille apparut, fit quelques pas vers la jeune 
fille qui se levait brusquement...
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Elle jeta une exclamation :
– Le baron de Rechensfeld !
Il s’inclina, un sourire aux lèvres.
– Lui-même, mademoiselle, qui vous offre ses 

hommages les plus empressés.
La  tête  redressée,  les  yeux  pleins  de  fierté 

indignée, Florita demanda :
– Est-ce  donc  vous  qui  êtes  l’auteur  de  cet 

odieux attentat ?
– Oh !  quel  mot  sévère !...  Toutefois,  je 

conçois  que  vous  ne  soyez  pas  très  satisfaite, 
pour  le  moment.  Et  croyez  que  je  regrette 
infiniment d’avoir dû employer ce moyen. Mais 
après  avoir  entendu  mes  explications,  vous 
comprendrez...

Tout  en  parlant,  il  faisait  encore  quelques 
pas... Mais Florita étendit le bras, dirigeant vers 
lui  le  canon  du  revolver,  qui  brilla  sous  la 
lumière.

– Je n’ai pas besoin d’explications, monsieur ! 
Ce que je veux, ce que j’exige, c’est ma liberté !
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À la vue de l’arme braquée sur lui, le baron, 
machinalement,  avait  reculé  d’un  pas,  tandis 
qu’une lueur de colère traversait son regard.

Il dit d’un ton impératif :
– Allons,  pas  de  sottises !  Donnez-moi  ce 

joujou, et puis asseyez-vous, pour écouter ce que 
j’ai  à  vous dire...  Faites-le  de bonne grâce,  car 
vous  êtes  en  mon  pouvoir,  et  toute  résistance 
serait inutile.

Mais  Florita,  dont  les  yeux  brillaient  d’une 
ardente résolution, dit froidement :

– Si  vous  essayez  de  m’approcher,  je  tire... 
Vous êtes prévenu.

Il eut un sourd ricanement.
– Eh !  tirez  donc !  Vous  me  manquerez, 

certainement...  Et  après,  vous  vous  tiendrez 
tranquille, ma belle petite !

En même temps, d’un mouvement souple, il se 
jetait  en  avant,  la  main  tendue  pour  saisir  le 
poignet  de  la  jeune  fille,  et  empêcher  qu’elle 
visât...

Mais Florita se défiait.  Plus vive encore que 
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l’agresseur,  elle  fit  un  bond en  arrière,  le  bras 
toujours tendu, l’arme dirigée vers le baron...

Le coup partit... Atteint à la poitrine, Friedrich 
de Rechensfeld recula, chancela, les yeux pleins 
de  furieux  désespoir,  un  juron  sur  les  lèvres... 
Puis il s’abattit sur le tapis blanc semé d’abeilles 
jaunes...

Florita,  déjà,  s’élançait  vers  la  porte,  qu’elle 
ouvrit...

Mais, devant elle, dans le vestibule, se dressait 
un  autre  homme :  un  grand  garçon  maigre,  en 
tenue  de  chauffeur,  qui  accourait  visiblement 
après avoir entendu la détonation.

Florita  braqua  sur  lui  le  revolver,  en  disant 
avec  le  calme  surhumain  qu’elle  conservait 
depuis le début :

– Laissez-moi passer, ou je tire !
L’homme se recula, sans doute frappé de l’air 

décidé de cette belle jeune fille, dont la main ne 
tremblait pas, peu soucieux aussi de subir le sort 
du baron, dont il voyait le corps étendu dans le 
salon.
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Florita ordonna :
– Ouvrez-moi la porte !
Le  chauffeur  obéit...  Alors  Florita  sortit  à 

reculons, en tenant l’homme sous la menace du 
revolver.  Quand  elle  fut  dehors,  elle  dit  de  ce 
même ton impératif :

– Maintenant, fermez !
Quand  le  battant  fut  retombé,  elle  se  mit  à 

courir, droit devant elle, sans autre souci que de 
s’éloigner  au  plus  vite  de  cette  demeure...  Au 
bout  de  dix  minutes  seulement,  elle  s’arrêta,  à 
bout de souffle, le cœur battant à l’étouffer.

Où était-elle, ici ?... La pluie tombait toujours 
à torrent. Elle essaya de s’orienter...

Cette  avenue où elle se trouvait  était  bordée 
d’hôtels élégants... Fallait-il se diriger à droite, à 
gauche ?

Elle pensa :
« Je  vais  aller  au  hasard,  jusqu’à  ce  que  je 

trouve une plaque indicatrice. »
Elle  prit  à  gauche,  marcha  pendant  un 
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moment, puis s’arrêta à l’intersection d’une rue... 
Elle lut :

Rue du Faubourg-Saint-Honoré !
Quel trajet à faire encore, seule, dans la nuit, 

pour rejoindre le logis !
Mais elle venait d’échapper à un si effroyable 

péril que tout le reste, maintenant, lui paraissait 
peu de chose.

D’ailleurs, elle avait son revolver où il restait 
des  coups  à  tirer.  Contre  un  malandrin,  elle 
saurait se défendre aussi bien qu’elle l’avait fait à 
l’égard du baron de Rechensfeld.

Elle se remit en marche, s’orientant du mieux 
qu’elle  pouvait...  Par  ce  temps  abominable,  les 
avenues, les mes étaient à peu près désertes... À 
peine,  de  loin  en  loin,  apercevait-elle  une 
silhouette  humaine  se  hâtant  sous  l’averse 
torrentielle.

Elle  prit  l’avenue  d’Antin,  passa  la  Seine, 
gagna  le  boulevard  Saint-Germain.  Là,  il  n’y 
avait plus qu’à marcher tout droit, jusqu’au logis.

En entendant un coup de sonnette bien connu, 
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Pépita sursauta...
– Mais on dirait... on dirait que c’est elle !
Otto tressaillit violemment.
Il se leva si brusquement que son siège tomba 

derrière lui, courut au vestibule, ouvrit la porte...
Florita  était  devant  lui,  ruisselante,  pâle,  les 

yeux brûlants de fièvre...
Mülbach bégaya :
– Toi !... Toi !
– Oui, moi... J’ai pu échapper...
Pépita se précipitait vers sa nièce, la saisissant 

dans ses bras...
– Ma  petite  Flory !...  Te  voilà,  te  voilà !... 

Nous venons de passer des moments atroces !
– Et moi donc, ma tante !
Mais ses nerfs tendus faiblissaient tout à coup, 

maintenant  qu’elle  se  trouvait  hors  de danger... 
Elle fléchit sur ses jambes tremblantes, et Pépita 
la soutint, l’entraîna, aidée par son mari, vers le 
salon, la fit asseoir dans un fauteuil.
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D’entre les doigts défaillants de la jeune fille, 
un objet glissa, tomba sur le tapis.

Otto se baissa pour le ramasser.
C’était le revolver tout chaud encore du long 

contact de la petite main fiévreuse.
Le visage de M. Mülbach, d’abord livide, se 

congestionna  subitement,  et  une  sorte  d’effroi 
apparut pendant quelques secondes dans les yeux 
clairs.

Pépita,  tout  occupée  de  sa  nièce,  ne  s’en 
aperçut pas. Elle s’empressait autour de la jeune 
fille, qui n’était pas complètement évanouie, et, 
déjà, rouvrait les yeux.

– Ma  pauvre  petite  chérie !...  Otto,  va  lui 
préparer  un  cordial !...  Et  ces  vêtements 
mouillés ! Vite, que je t’enlève cela, ma chérie !

Avec  l’aide  de  la  cuisinière,  qu’elle  avait 
appelée, Mme Mülbach déshabilla sa nièce, toute 
frissonnante, la coucha dans un lit chauffé, lui fit 
boire le cordial qu’Otto avait préparé, non sans 
casser un verre, tellement sa main tremblait.

Il  voulait  interroger  la  jeune  fille ;  mais  sa 
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femme s’y opposa.
– Non, non, laisse-la ! Elle est trop abattue, ce 

soir,  et  elle  a  la  fièvre.  Nous  verrons  demain 
matin.

Il  n’insista  pas,  quelle  que  fût  son  anxieuse 
impatience de savoir ce qui s’était passé... Mais 
cette  nuit-là,  il  ne  put  trouver  un  instant  de 
sommeil, tellement l’inquiétude le tenaillait.

Au matin, il s’empressa de se rendre près de 
Florita,  que  Mme Mülbach  n’avait  pas  quittée 
pendant une partie de la nuit.

La jeune fille était brisée, après des heures de 
fiévreuse  insomnie,  réaction  inévitable  de  la 
tension  nerveuse  et  de  l’émotion  terrible... 
Mülbach lui prit la main, baisa paternellement le 
front moite, s’informa comment elle se trouvait...

Puis il demanda :
– Voyons,  chère  mignonne,  que  s’est-il 

passé ?... Cela ne te fatiguera-t-il pas trop de nous 
le dire maintenant ?

– Non, mon oncle... D’autant plus que je peux 
vous le dire en peu de mots. J’ai été enlevée par 
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deux hommes, emportée en automobile vers une 
demeure inconnue... Là, pour me défendre contre 
l’un  de  ces  individus,  pour  l’empêcher  de 
m’approcher, j’ai dû faire usage du revolver que 
j’avais heureusement sur moi...

Otto demanda, d’une voix un peu rauque :
– Et... tu l’as tué ?
Florita frissonna.
– Je  ne  sais  pas...  Blessé  grièvement,  du 

moins, car il est tombé ! Puis je me suis enfuie, 
après avoir menacé l’autre homme pour qu’il me 
laissât passer...

Pépita s’écria :
– Mais qui est-ce ?... Qui sont ces misérables ?
– L’un  est  peut-être  un  domestique...  un 

chauffeur. En tout cas, il paraît un comparse, là-
dedans. Mais celui sur lequel j’ai tiré... celui-là, 
c’est le baron de Rechensfeld !

Deux exclamations retentirent, bien différentes 
d’accent :

– Le baron de Rechensfeld !
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Mülbach avait jeté la sienne avec effort, et se 
raidissait pour rester impassible.

Pépita,  très  agitée,  serrait  les  mains  de  sa 
nièce.

– Tu es sûre ?... Tu es sûre, Flory ?
– Oh ! oui, ma tante !... Je l’ai bien reconnu !...
Otto Mülbach hocha la tête.
– Tu as dû te tromper, mon enfant !... Ce serait 

tellement incroyable ! M. de Rechensfeld est un 
homme honorable – en outre fort intelligent, et il 
me  paraît  incapable  de  se  risquer  dans  une 
mauvaise affaire comme celle-là !

– Oh ! il n’y a pas de doute ! C’est lui, bien 
lui ! D’ailleurs, il n’a pas nié, quand je lui ai jeté 
son nom au visage. Et je sais bien comme il me 
regardait,  quand  il  me  rencontrait...  Ces 
rencontres-là,  il  les  multipliait  depuis  quelque 
temps...

Elle  frissonna au souvenir  de ce regard à  la 
fois arrogant et passionné, qui était devenu pour 
elle une hantise, en ces derniers temps, et auquel 
le  sien,  quand il  ne  pouvait  se  détourner  assez 
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vite, répondait avec une méprisante fierté.
Mülbach déclara :
– Cela seul n’aurait pu constituer une preuve. 

Ce n’est pas une raison parce qu’un jeune homme 
se trouve un peu plus souvent qu’il ne convient 
sur le chemin d’une jolie personne pour qu’on le 
juge capable d’un acte tel que celui-là.

Pépita s’écria :
– Mais,  mon  ami,  je  te  rappelle  que  ton 

opinion sur lui, à certains points de vue, n’était 
pas  très  favorable,  autrefois.  Depuis  quelque 
temps, tu en avais une meilleure... Mais il a pu te 
leurrer  en  t’amenant  à  changer  d’idées  sur  son 
compte. Ce qui vient de se passer s’accorderait 
assez avec...

– Je ne nie pas du tout qu’il en soit absolument 
incapable...  Les  jeunes  gens  sont  tous  fous, 
parfois... De beaux yeux leur font oser les actes 
les  plus  répréhensibles,  dont  ensuite  ils  se 
repentent.  Mais,  enfin,  Florita  était  fort  émue, 
naturellement...  Elle  a  pu  être  dupe  d’une 
ressemblance...  Et  cet  individu a pu profiter  de 
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l’erreur  pour  essayer  de  cacher  sa  véritable 
identité...

Mais Florita dit vivement :
– Non,  non,  c’est  bien  lui !  Je  n’ai  pas  un 

instant de doute à ce sujet.
Mme Mülbach demanda :
– Mais cette maison où il t’a conduite, en quel 

endroit  est-elle  située ?...  As-tu  pu  t’en  rendre 
compte ?

– Malheureusement, non ! En sortant de là, je 
n’avais  qu’une  idée :  m’éloigner  le  plus  vite 
possible !  Je  craignais  d’être  poursuivie...  Et 
quand je me suis enfin arrêtée de courir, je devais 
être à une certaine distance déjà.

– Où te trouvais-tu à ce moment-là ?
– Rue du Faubourg-Saint-Honoré.
– As-tu idée, du moins – ou à peu près – du 

quartier où peut être située cette demeure ?
– Il me semble que ce doit être un de ceux qui 

avoisinent l’Étoile.
Mülbach secoua la tête.
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– Voilà  qui  est  bien  vague !  En  tout  cas,  si 
c’est Rechensfeld, il ne t’a pas conduite chez lui, 
car il habite près du Palais-Royal !

Pépita dit avec agitation :
– Il va falloir mettre cela entre les mains de la 

justice !... Ce misérable baron !... Et que va dire 
M. de Penvalas ?

Florita eut un long frémissement.
– Oh ! quelle indignation sera la sienne ! mon 

cher Alain !
Mülbach objecta :
– Peut-être,  ma chère enfant,  ferais-tu  mieux 

de  lui  laisser  ignorer  cette  aventure ?...  Elle 
l’inquiétera, l’irritera...

– J’y avais songé d’abord... Mais j’ai changé 
d’idée.  Nous  sommes  si  absolument  confiants 
l’un dans l’autre que je ne pourrais, même pour 
un bon motif comme celui-là, lui cacher quelque 
chose. D’ailleurs, si la justice prend la chose en 
main, il le saurait toujours.

– Mais c’est que, précisément, je me demande 
s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  étouffer  cela...  Le 
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misérable  est  puni...  peut-être  mortellement 
atteint. Il y a bien son complice. Mais comme tu 
le dis, Florita, ce doit être un simple comparse... 
Et  il  est  toujours désagréable pour une femme, 
pour une jeune fille surtout,  d’être mêlée à ces 
sortes d’affaires,  de penser que l’on discute là-
dessus dans le public...

– J’y ai pensé aussi, mon oncle, et je suis de 
votre  avis  sur  ce  point-là.  Si  mon  fiancé  nous 
approuve  également,  il  faudra  laisser  tomber 
cela...

– Je  m’en  occuperai...  Je  connais  quelqu’un 
d’influent dans l’administration de la police. On 
comprendra  très  bien  nos  raisons,  j’en  suis 
certain.

Pépita s’écria :
– Mais il faudra pourtant, si cet homme survit, 

que Florita n’ait plus rien à craindre de lui ?
– Ne  t’en  inquiète  pas,  ma  chère  amie !  Je 

saurai  faire  savoir  au  personnage  qu’il  serait 
dangereux  pour  lui  de  respirer  l’air  de  Paris. 
Ainsi donc, ma petite Florita, nous décidons de 
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taire le nom du ravisseur ?... En allant prévenir la 
police  de  ton  retour,  je  dirai  simplement  qu’il 
t’était inconnu, que tu ne sais rien du lieu où il t’a 
conduite,  que  tu  crois  avoir  tué  ou  du  moins 
blessé grièvement l’individu, et que le complice 
t’a  paru  un  domestique.  Est-ce  bien  cela,  mon 
enfant ?

– Oui, mon oncle.
« J’aurais  voulu,  auparavant,  avoir  l’avis 

d’Alain...  Mais  il  est  certain  qu’on  ne  peut 
attendre, du moment où la police a été avertie de 
ma disparition. Donc, faites comme vous dites.

« Et vous, chère tante, donnez-moi une carte, 
je vous prie, pour que j’écrive à mon fiancé de 
venir me parler, dès qu’il aura un moment.

– Oui, mignonne, dans un instant...
Et  Mme Mülbach  suivit  son  mari  jusqu’à  sa 

chambre.  Là,  ayant  soigneusement  fermé  les 
portes, elle demanda, ses yeux dans ceux d’Otto :

– Écoute, il faudrait pourtant bien voir clair là-
dedans.  Je  sais  qu’Hilda  voit  très  souvent  le 
baron.  N’y  a-t-il  pas  complicité  entre  eux,  au 

442



sujet de cette enfant ?... Hilda hait Florita, et elle 
a  pu  encourager,  aider  Rechensfeld...  N’est-ce 
pas  même chez  elle  que  la  pauvre  petite  a  été 
conduite ?  Précisément,  le  parc  Monceau  se 
trouve  dans  la  direction  d’où  Florita  croit  être 
venue.

Mülbach leva les épaules.
– Que vas-tu imaginer là, ma pauvre amie !... 

Hilda, quelle que soit sa jalousie, est trop avisée 
pour  se  mettre  dans  de  pareilles  affaires. 
D’ailleurs, la meilleure preuve en est qu’elle se 
trouve  depuis  trois  semaines,  avec  son  mari,  à 
leur château de Vanelles, dans le Nord. L’hôtel 
du parc Monceau est fermé, ainsi que me l’a dit 
Gertrude,  l’autre  jour.  Non,  il  faut  voir  là, 
simplement,  l’acte fou et  criminel  d’un homme 
accoutumé  à  satisfaire  toutes  ses  passions. 
Évidemment,  j’ai  été  trompé  par  lui,  car  il 
affectait au contraire, depuis quelque temps, des 
sentiments  assez  élevés.  Je  me  disais :  « Il  est 
changé. » C’est pourquoi j’ai accédé à son désir 
de t’être présenté... Maintenant, je ne doute pas 
qu’il  s’agissait  d’un  plan  combiné  pour  se 
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rapprocher de Florita, sans doute déjà remarquée 
par lui auparavant.

Quoiqu’elle vécût depuis tant d’années près de 
lui, Pépita ne connaissait pas encore la capacité 
de mensonge, de dissimulation de son mari. Elle 
se laissait prendre à ses ruses, à son hypocrisie, 
tellement  l’aveuglaient  son  affection  pour  cet 
homme et l’influence qu’il avait su prendre sur 
elle.

Aussi crut-elle, sans un instant de doute, à cet 
habile travestissement de la vérité.

Mülbach ajouta :
– C’est stupide à lui, d’ailleurs, d’avoir couru 

de  pareils  risques,  pour  une  amourette,  dans  la 
situation qui est la sienne ? Vois-tu que la police 
aille mettre le nez dans ses affaires et découvre... 
qu’il  est  un  agent  d’espionnage ?  Ceci  pourrait 
avoir  les  plus  graves  conséquences,  non 
seulement  pour  lui,  mais  pour  d’autres.  Voilà 
donc une autre raison, en plus de celles que j’ai 
données à Florita, pour que le nom du coupable 
ne soit pas prononcé !
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– Mais  Florita  le  dira  certainement  à  M.  de 
Penvalas...  Et  celui-ci  jugera  peut-être  que  cet 
homme doit être recherché, poursuivi...

– Certainement,  ce  sera  son  premier 
mouvement...  Mais  il  réfléchira  ensuite  aux 
ennuis qui pourraient en résulter pour sa fiancée ; 
il se dira que le baron, s’il en réchappe, se tiendra 
probablement  tranquille  maintenant...  Et  il 
conclura,  comme nous, qu’il  vaut mieux laisser 
tomber cette aventure dans l’oubli.
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Deuxième partie (suite)

Florita
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I

À  une  vingtaine  de  kilomètres  de 
Valenciennes, le comte de Ronchay possédait un 
vaste  et  vieux  château entouré  d’un  parc  assez 
important.  C’était  la  demeure  patrimoniale  des 
Ronchay, dont Maurice se trouvait maintenant le 
seul descendant.

Jusqu’à son mariage, il  n’y avait fait  que de 
courts séjours, préférant à cette paisible demeure 
les  stations  balnéaires  à  la  mode  ou  les 
villégiatures chez des amis. Seul, y demeurait un 
vieux  ménage  d’anciens  serviteurs,  Adolphe  et 
Caroline  Dussaud,  chargés  de  veiller  à  son 
entretien  en  se  faisant  aider  par  des  gens  du 
village voisin quand ils le jugeaient nécessaire.

Elsa ayant choisi la Belgique pour y faire son 
voyage  de  noces,  les  jeunes  époux,  l’année 
dernière, s’étaient arrêtés au passage à Vanelles...

Et,  bien  que  ce  fût  encore  l’hiver,  le  vieux 
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château avait paru plaire beaucoup à la nouvelle 
comtesse.

En  automne,  elle  avait  voulu  y  revenir.  On 
avait invité quelques amis de Maurice, quelques 
relations faites au cours de l’été à Trouville. Elsa, 
très aimable maîtresse de maison, avait su rendre 
l’existence fort agréable à ses hôtes... Et Maurice 
avait convenu que Vanelles, ainsi, n’était pas du 
tout un logis ennuyeux.

Mais  Mme de Ronchay  projetait  d’y  faire 
d’importantes améliorations. À ce sujet, pendant 
l’hiver, elle avait conféré plusieurs fois avec un 
architecte de son choix, au nom bien français de 
Wolmayer...  Maurice la laissait  agir à sa guise, 
approuvait tout à l’avance, car, en outre du désir 
qu’il  avait  de  satisfaire  à  toutes  les  fantaisies 
d’Elsa, il s’arrangeait assez, dans son habituelle 
indolence, d’être ainsi déchargé de toute décision, 
de toute préoccupation.

Elsa profitait largement de cet état d’esprit – si 
largement, qu’après un an de mariage, le comte 
se trouvait complètement annihilé, n’ayant même 
pas le droit de risquer une observation... C’était 
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ainsi qu’au début de mars Mme de Ronchay avait 
décidé qu’ils iraient passer un mois à Vanelles, 
où  elle  voulait  donner  un  coup  d’œil  aux 
réparations en cours.

Il avait bien essayé d’objecter timidement que 
le logis serait froid, le chauffage central n’y étant 
pas  encore  installé,  qu’ils  s’y  trouveraient  de 
toute façon fort inconfortablement, étant donné la 
présence des ouvriers, les plâtras, etc.

Mais Elsa avait déclaré péremptoirement qu’il 
convenait  avant tout d’aller jeter là-bas le coup 
d’œil du maître...

Ils y étaient depuis trois semaines, quand, un 
matin, Elsa fut appelée au téléphone, qu’elle avait 
fait établir au château récemment.

Ce  qu’elle  y  entendit  devait  être  fort 
impressionnant,  car,  lorsqu’elle  raccrocha  les 
récepteurs, ses mains tremblaient un peu et son 
visage avait pâli.

Elle s’assit au hasard, dans le petit salon dont 
elle  avait  fait  son domaine particulier.  Le front 
entre ses mains, elle réfléchit longuement.
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Puis elle se leva, et, très calme en apparence, 
se  dirigea  vers  la  chambre,  où  Maurice 
commençait de s’habiller.

– Milsen vient de me téléphoner qu’il souffre 
de  plus  belle,  et  que  le  docteur  Walchs  lui 
conseille d’entrer à l’hôpital.

Milsen,  le  chauffeur  des  Ronchay,  s’était 
trouvé pris subitement  de violentes douleurs de 
reins,  la  veille  du  départ  de  ses  maîtres  pour 
Vanelles.  La  comtesse  avait  fait  venir  son 
médecin  –  un  fils  d’Allemand  naturalisé  –  qui 
avait décrété le repos complet pendant un temps 
qu’il ne pouvait déterminer.

En  conséquence,  et  comme  Mme de Ronchay 
déclarait ne pas vouloir confier sa voiture ni sa 
personne  à  un  chauffeur  d’occasion,  les  deux 
époux étaient partis par le chemin de fer, avec les 
autres  domestiques  laissant  Milsen à  l’hôtel  du 
parc Monceau, où le docteur Walchs avait promis 
de le venir voir souvent et de prendre les mesures 
nécessaires, s’il le voyait plus souffrant.

Les  jours  précédents,  le  chauffeur  avait 
annoncé  une  amélioration  dans  son  état,  et 
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déclaré qu’il espérait pouvoir venir rejoindre ses 
maîtres dans le courant de la semaine – annonce 
qui avait fort satisfait M. de Ronchay, car, être à 
peu  près  bloqué  dans  Vanelles,  avec  pour  tout 
équipage une vieille voiture et un vieux cheval, 
constituait  une  sérieuse  aggravation  à  une 
situation qu’il jugeait déjà fort peu intéressante.

Aussi  eut-il  une  grimace  de  contrariété,  en 
entendant la nouvelle que lui apprenait sa femme.

– C’est vraiment agréable !... Aussi, pourquoi 
n’est-il pas allé tout de suite à l’hôpital ? On l’y 
aurait soigné sérieusement, au moins. Tandis que 
là, seul dans cette maison...

Elsa l’interrompit sèchement.
– Vos  récriminations  sont  ridicules,  mon 

cher !... Milsen, je vous l’ai dit, espérait être guéri 
très vite,  et  c’était également l’idée du docteur. 
Pourquoi  vouliez-vous  qu’il  se  donnât  l’ennui 
d’entrer à l’hôpital, surtout quand le médecin lui-
même n’était pas de cet avis ? Maintenant, c’est 
différent ;  du  moment  où  son  état  semble 
s’aggraver, une autre solution s’impose. Mais il 
est  indispensable  que  j’aille  là-bas,  pour  me 
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rendre compte de ce qui  en est,  puis former la 
maison, si Milsen est obligé de la quitter.

Maurice essaya de saisir la balle au bond.
– Fermer la maison ?... Pourquoi plutôt ne pas 

nous  y  installer  dès  maintenant ?...  Voilà  trois 
semaines que nous sommes ici...

– Et nous y resterons encore une quinzaine de 
jours,  probablement.  Cette  propriété  me  plaît 
beaucoup ; en outre, j’ai des instructions à donner 
aux  entrepreneurs,  et  je  veux  être  là  pour  en 
surveiller l’exécution.

Maurice  étouffa  un  soupir...  Quinze  jours 
encore ! Ah ! ce maudit Vanelles !... Que n’avait-
il  eu  la  bonne  idée  de  le  vendre,  trois  ans 
auparavant,  quand  un  gros  industriel  d’outre-
Rhin,  relation  de  casino,  lui  avait  discrètement 
insinué  qu’il  cherchait  à  acquérir  une  propriété 
dans « ce beau pays du Nord » !

Il dit avec résignation :
– Eh bien !  soit...  Nous reviendrons,  puisque 

tu le juges indispensable...
– Comment,  « nous »  reviendrons ?... 
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T’imagines-tu que tu vas m’accompagner ?
– Mais, chérie, naturellement...
Elle leva les épaules.
– Ce  serait  stupide !...  Pour  vingt-quatre 

heures que je resterai là-bas.
– Mais, mon amie...
Elle déclara, d’un ton tranchant, et avec cet air 

de dure autorité qui médusait Maurice :
– Allons, ne fais pas le sot ! Tu demeureras ici 

tranquillement,  tandis  que  je  m’en  irai  voir  ce 
pauvre  Milsen  –  un  excellent  serviteur,  très 
dévoué, qu’il serait bien ennuyeux de perdre !

Maurice  courba  le  front.  Il  n’avait  qu’à  se 
soumettre,  ayant  parfaitement  conscience  de 
n’être pas le plus fort.

La comtesse, aussitôt, donna l’ordre d’atteler, 
fit  préparer  une  valise  par  sa  femme  de 
chambre...  Une  heure  plus  tard,  elle  quittait 
Vanelles,  pour  aller  prendre,  à  la  plus  proche 
station, le train de Paris.
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*

Ce même jour, à la nuit tombante, une femme, 
couverte d’une cape noire, le visage entouré d’un 
voile  sombre,  s’arrêtait  devant  la  porte  d’un 
coquet hôtel du parc Monceau.

Quelqu’un  la  guettait,  sans  doute,  car  cette 
porte s’entrouvrait avant qu’elle eût sonné, puis 
se referma prestement aussitôt que la femme fut 
entrée.

Dès  le  vestibule  sombre,  où  se  dressait  une 
silhouette d’homme, elle chuchota en allemand :

– Eh bien ?
– M.  le  baron  paraît  aller  mieux  ce  soir, 

madame la comtesse. Le docteur espère le sauver.
– Ah !  tant  mieux !  Mais  quelle  malchance. 

Quelle  odieuse  malchance !  Venez  me  raconter 
cela, Milsen... Puis nous aviserons...

Elle  entra  dans  une  pièce  à  l’extrémité  du 
vestibule,  en  tournant  au  passage  un 
commutateur.
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La lumière éclaira un petit salon aux tentures 
de soie jaune brochée, aux meubles Empire.

La  jeune  femme  demanda,  tout  en  jetant  sa 
cape sur un siège et en commençant à défaire son 
voile :

– Les volets sont bien clos, ici ?
– Très bien, madame la comtesse. Et puis, du 

côté du jardin, on ne doit pas voir la lumière.
– Il est toujours préférable de se méfier. Mais, 

avec les volets fermés, rien à craindre.
Elle enleva rapidement son voile, et l’envoya 

rejoindre la cape.
Le beau visage d’Elsa  apparut,  soucieux,  un 

peu crispé.
En  se  jetant  sur  un  siège,  la  jeune  femme 

demanda :
– Voyons,  qu’est-il  arrivé ?...  Vous  m’avez 

dit,  au  téléphone :  « Elle  a  tiré  sur  lui...  Il  est 
blessé gravement. » Elle avait donc une arme ?

– Eh ! oui, malheureusement !... Aurait-on pu 
penser pourtant qu’une toute jeune fille comme 
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cela  portait  sur  elle  un  revolver ?...  Tout  avait 
marché si bien, jusque-là ! Nous avions enlevé la 
petite  sans  qu’elle  jette  un  cri ;  Anna  s’était 
effondrée sous mon poing comme si elle n’avait 
fait que cela de sa vie ; la jeune personne avait 
été amenée ici, enfermée dans ce salon... Et crac ! 
tout manque ; M. le baron est aux trois quarts tué, 
la jeune fille s’échappe...

– Mais  enfin,  que  s’est-il  passé  entre  lui  et 
elle ?

– Je  ne  puis  le  dire  exactement,  madame  la 
comtesse, car je n’étais pas là. Mais c’est facile à 
deviner...  M.  le  baron  aura  voulu  s’approcher 
d’elle, et elle aura tiré à ce moment-là... Aussitôt 
que j’ai  entendu le coup, je suis accouru. Mais 
elle m’a menacé de son revolver, et j’ai jugé plus 
prudent de ne pas insister... Aussi bien, le coup 
était  manqué.  Il  ne  s’agissait  plus  que  de  s’en 
tirer le mieux possible.

Elsa se leva, irritée.
– Mais vous n’aviez donc pas d’armes,  vous 

autres ?...
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– Certainement,  nous  en  avions,  madame  la 
comtesse ! Mais M. le baron, qui ne supposait pas 
du tout courir un danger en allant faire sa cour à 
cette jolie personne avait laissé dans la poche de 
son  manteau  son  revolver,  ainsi  que  je  l’ai 
constaté ce matin.  Quant à moi,  j’avais bien le 
mien...  Mais  pas  le  temps  de  le  prendre !...  La 
petite aurait tiré, car elle avait un air résolu !... Et 
j’assure bien à Madame que sa main ne tremblait 
pas, en me visant !

Elsa leva les épaules, furieusement.
– Ah !  maladroits !...  triples  maladroits,  tous 

deux ! Si j’avais été là, j’aurais bien su bondir sur 
elle, lui enlever cette arme !

Milsen prit un air vexé.
– J’aurais bien voulu voir comment s’y serait 

prise Madame !... C’est très facile à dire !... Mais, 
quand  on  a  un  révolver  braqué  entre  les  deux 
yeux,  presque  à  bout  portant...  eh  bien !  on 
cherche d’abord à sauver sa peau ! Si je m’étais 
fait  tuer,  ça  n’aurait  servi  à  personne,  bien  au 
contraire !... Tandis que j’ai pu au moins secourir 
M.  le  baron  qui,  sans  cela,  serait  mort  là.  Or, 
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voilà qui aurait fait une belle histoire, si on l’avait 
trouvé ici !

Elsa dit nerveusement :
– Croyez-vous  donc  que  cela  n’en  fera  pas 

aussi,  la  jeune  fille  ayant  échappé ?  Si  elle  a 
remarqué la maison, l’endroit où elle se trouve, 
nous sommes dans de jolis draps !

– Il y a des chances que non. Elle ne devait 
penser qu’à fuir, pour le moment.

– Personne  n’est  venu,  ici,  depuis  hier ?... 
Vous  n’avez  rien  remarqué  de  suspect,  aux 
alentours ?

– Rien, madame la comtesse... Et il n’est venu 
que M. le docteur. Je suis allé le chercher cette 
nuit, en toute hâte ; il est revenu tout à l’heure, et 
repassera  ce  soir,  pour  causer  avec  Madame et 
voir encore le blessé.

– Bon... Où avez-vous mis le baron ?...
– Dans  la  chambre  d’amis  qui  donne  sur  le 

jardin, madame la comtesse.
– Je  vais  monter  près  de  lui...  Où  est-il 

blessé ?
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– À la poitrine... Un poumon est atteint, paraît-
il. Ah ! j’ai eu peur, quand je l’ai vu là, étendu, et 
tout  ce  sang !  Madame  voit,  j’ai  dû  enlever  le 
tapis,  que  j’ai  mis  dans  un  coin  de  la  cave.  Il 
faudra  que  je  le  brûle  le  plus  tôt  possible... 
Heureusement, il est épais, de sorte que le sang 
n’a pas traversé.

– Oui... Et, de mon côté, je verrai à expliquer 
de  façon  plausible  sa  disparition...  Un accident 
quelconque...  de  l’encre,  ou  autre  chose...  Peu 
importe !

« Vous  n’avez  pas  entendu  parler  de 
M. Mülbach ?

– Pas du tout, madame la comtesse.
– Il viendra peut-être ce soir... Naturellement, 

il  doit  être  furieux  que  l’affaire  ait  manqué !... 
Mais il ne l’est pas plus que moi, certainement !

Comme la comtesse se dirigeait vers la porte, 
Milsen demanda :

– Madame la comtesse veut-elle dîner ?
– Oui, si vous avez de quoi. Il me faut peu de 

chose,  d’ailleurs.  Toutes  ces  complications  ne 
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sont pas pour me donner de l’appétit !
Et,  la  mine soucieuse,  Elsa monta l’escalier, 

entra dans une chambre du premier étage...  Là, 
dans le lit, était étendu Friedrich de Rechensfeld, 
la face blême et tirée.

Entendant  ouvrir  la  porte,  il  souleva  les 
paupières, et, à la vue de la jeune femme, plissa 
les lèvres en une sorte de rictus.

Elsa s’approcha, se pencha, en mettant sa main 
sur celle du blessé, très brûlante.

– Eh  bien !  mon  pauvre  garçon,  il  paraît 
qu’elle  vous  avait  arrangé  une  jolie  réception, 
cette mauvaise petite Florita ?

Dans les  yeux bleu  pâle,  un  éclair  de  haine 
passa.

Rechensfeld dit sourdement :
– Oui... Mais je me vengerai !
– Vous aurez bien raison !
« Enfin, vous vous en tirerez, d’après ce que 

me dit Milsen, et c’est déjà beaucoup.
– Si je m’en tirerai, je n’en sais rien... Mais ne 
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va-t-on  pas  découvrir  tout,  avec  cette  maudite 
créature  que  Milsen  a  laissé  stupidement 
échapper ?

– J’espère  que  non...  Il  faut  que  je  voie 
Mülbach, pour savoir ce qu’elle dit, ce que l’on 
fait là-bas. Allons, ne parlez plus, baron, car vous 
augmenteriez la fièvre !... Et ne vous tourmentez 
pas  à  l’avance.  J’ai  idée  que  nous  arrangerons 
tout cela au mieux, avec l’aide de Mülbach.

Rechensfeld grommela :
– Mülbach !  S’il  voit  l’affaire  mauvaise,  il 

nous lâchera !
– Que  non  pas !  Vous  oubliez  que  nous 

sommes  tous solidaires,  dans l’œuvre que nous 
avons entreprise ? Mon cousin, je vous l’affirme, 
fera  tout  le  possible  et  l’impossible  pour  que 
l’histoire ne s’ébruite pas. Vous n’avez besoin de 
rien ?...  Eh  bien !  alors,  à  tout  à  l’heure.  Je 
remonterai en même temps que le docteur.

Dans la salle à manger, Milsen avait préparé 
un petit  souper,  auquel  Mme de Ronchay fit  peu 
d’honneur...  Elle  était  nerveuse,  préoccupée,  le 
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front plissé par la réflexion. Bientôt, repoussant 
son assiette, elle se leva et alla s’étendre dans un 
fauteuil du salon.

Vers neuf heures, un coup de sonnette discret 
se fit entendre... C’était le médecin, petit homme 
maigre, aux cheveux gris, aux yeux vifs abrités 
derrière  des  lunettes  à  monture  d’or.  Il  était 
accompagné d’une femme d’un certain âge, qu’il 
présenta en ces termes à la comtesse :

– Sophie Haschen, une des meilleures gardes-
malades de Paris – et une de nos compatriotes, en 
qui  nous pouvons avoir  toute confiance.  Je l’ai 
amenée pour soigner ce pauvre baron.

Tous trois montèrent près de Rechensfeld. Le 
docteur, après examen du blessé, parut satisfait, 
et  déclara qu’il  répondait  maintenant  de sa vie, 
pourvu que fussent prises toutes les précautions 
nécessaires.

Elsa demanda :
– Naturellement,  il  ne  peut  être  question  de 

transporter ailleurs le baron, pour le moment ?
– Cela ne pourrait se faire sans danger d’ici à 
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huit ou dix jours, probablement.
– C’est bien. Je m’arrangerai pour retenir mon 

mari  là-bas  jusqu’à  ce  que  vous  me préveniez, 
que nous pouvons revenir.

Cela  convenu,  le  docteur  Walchs  se  retira... 
Comme suivi de la maîtresse du logis, il mettait 
le pied dans le vestibule, resté sombre, quelqu’un 
apparut au seuil du petit salon.

Elsa s’écria :
– Tiens, vous, cousin Otto !
– Oui,  je  viens  d’arriver...  Bonjour,  cher 

docteur.
Les deux hommes se serrèrent la main.  Puis 

Mülbach demanda :
– Eh bien ! comment va-t-il ?
– Mieux, cher monsieur. Nous le sauverons... 

Mais elle visait joliment bien, la jeune personne ! 
Et si tous les soldats français étaient aussi forts 
tireurs qu’elle, les nôtres n’auraient qu’à se bien 
tenir !

Il eut un petit ricanement, puis ajouta :
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– Maintenant,  je  me  sauve,  car  j’ai  encore 
deux malades à voir.

Il  prit  congé  d’Elsa  et  de  son  cousin,  puis 
s’éloigna d’un pas encore alerte.

Otto suivit la jeune femme dans le salon, et, 
croisant les bras, dit d’un ton sourdement irrité :

– Voilà  vraiment  une  belle  aventure !  Aussi, 
quel  être  stupide  je  suis  d’avoir  consenti  à 
favoriser la passion du baron !... Stupide de toute 
façon, car, en y réfléchissant bien, que signifiait 
la promesse de mariage signée par lui ? S’il lui 
avait plu – comme c’était à craindre – de ne pas 
la  remplir,  comment  l’y  aurais-je  forcé ?  Je 
n’aurais pu la produire en justice...

Elsa  l’interrompit  avec  une  ironique 
impatience :

– Ne  jouez  pas  la  comédie  des  regrets  avec 
moi, cousin Otto ! C’est inutile, je vous assure !... 
Car  je  sais  fort  bien  que  si  vous  engagiez  là-
dedans la nièce de votre femme, c’est que vous 
aviez des moyens de contraindre Rechensfeld à 
tenir cette promesse... Quelque secret, sans doute, 
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qu’il paraîtrait fort désagréable au baron de voir 
dévoilé.  J’ai  compris aussi  que vous seriez fort 
aise  de  voir  Florita  devenir  baronne  de 
Rechensfeld... Voilà pourquoi il ne vous convient 
pas  de  faire  maintenant  l’indigné,  parce  que  le 
coup a raté ! Vous êtes un de nos complices, cher 
cousin, c’est incontestable !

Otto leva les épaules.
– Eh ! je n’ai pas l’intention de le nier !... Mais 

le  baron  a  dû  s’y  prendre  d’une  manière 
maladroite...  se  montrer  arrogant,  tandis  qu’il 
aurait fallu de la souplesse, de la patience.

– Ah ! bien oui, allez donc demander cela à un 
Rechensfeld, qui se croit tellement supérieur au 
reste  des  hommes !  Et,  d’ailleurs,  je  suis 
persuadée qu’il n’aurait pas mieux réussi de cette 
façon près de la petite, qui doit avoir beaucoup de 
fermeté.  Non,  cousin  Otto,  voyez-vous,  tout 
aurait  bien  marché...  sans  ce  maudit  revolver ! 
Voyons, comment avait-elle cette arme sur elle ?

– Eh !  c’était  un  cadeau  de  son  fiancé !... 
Malheureusement,  je  l’ignorais !  Ce  matin 
seulement, j’ai appris la chose, quand elle nous a 
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raconté son aventure.
Elsa eut une exclamation de rage.
– C’est  donc  lui  qui  la  sauve, 

indirectement ?...  Ah !  il  faudra  bien  qu’ils  me 
paient cela un jour, tous deux !

Otto dit avec impatience :
– Allons, modère tes idées de vengeance, ma 

chère, car elles finiraient par te faire commettre 
des sottises ! Or, nous n’avons pas le droit, nous 
autres,  serviteurs  précieux  de  l’empire,  de 
compromettre  l’œuvre  à  laquelle  nous  nous 
sommes  voués.  Tu  vas  donc  rentrer  demain 
tranquillement à Vanelles. Moi, je serai tenu au 
courant  par  Walchs,  comme  il  l’a  déjà  fait  ce 
matin...  Quant à Florita, elle ignore dans quelle 
maison l’ont conduite ses ravisseurs. Bien qu’elle 
ait  naturellement  reconnu  Rechensfeld,  elle  est 
toute  disposée  à  se  taire,  à  laisser  tomber 
l’affaire, pour ne pas attirer l’attention sur elle.

M. de Penvalas  ne sera  peut-être  pas  de cet 
avis !

– Que si... Oh ! il est possible qu’il cherche à 
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savoir ce qu’est devenu le baron, pour avoir une 
explication avec lui ! Mais nous aurons soin de le 
soustraire à ses recherches, jusqu’à ce que l’oubli 
soit fait là-dessus.

Et,  après  un  instant  de  silence,  Mülbach 
ajouta, d’un ton contrarié :

– Il n’empêche que toute cette histoire tombe 
bien  mal ;  car  Rechensfeld,  d’après  ce  que  j’ai 
compris, faisait de bonne besogne, dans certains 
milieux de la capitale.

– Oui ; c’est un homme intelligent, habile, et 
qui  sait  plaire,  quand il  le  veut  bien.  Espérons 
qu’il sera remis assez vite !... Mais il lui faudra 
user  de  beaucoup  de  précautions,  pendant 
quelque  temps,  pour  ne  pas  se  trouver  sur  le 
chemin  du  lieutenant  de  Penvalas  et  de  sa 
fiancée !

Le lendemain soir, Elsa rentra à Vanelles. Elle 
déclara, en réponse aux questions de son mari :

– Ce  pauvre  Milsen  paraissait  tellement 
désolé, à l’idée de l’hôpital, que j’ai mis près de 
lui  une  femme pour le  soigner  – une  personne 
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sûre, recommandée par le docteur Walchs. Ainsi 
donc, nous voilà tranquilles de ce côté, libres de 
rester ici tant qu’il nous plaira.

Maurice  retint  une  grimace.  Il  avait  un  peu 
espéré que l’air de Paris changerait les idées de sa 
femme... Hélas ! au contraire, elle semblait mieux 
disposée que jamais à prolonger leur séjour dans 
ce maussade Vanelles.

Mme de Ronchay  faisait  installer  le  chauffage 
central, ce qui expliquait le travail entrepris dans 
les caves, sous la direction d’un contremaître aux 
cheveux roux et à la mine autoritaire, qui avait 
l’accent allemand – comme d’ailleurs les ouvriers 
placés  sous  ses  ordres.  Ils  étaient  Alsaciens, 
disaient-ils... Et Maurice acceptait bénévolement 
l’explication, de même qu’il laissait Elsa faire ce 
qu’elle  voulait  de  la  vieille  demeure,  sans  le 
consulter.

Lâchement, pour avoir la paix, il avait même, 
quelques  mois  auparavant,  congédié  le  ménage 
d’anciens  serviteurs,  qui  ne  plaisait  pas  à  la 
comtesse.

Adolphe  et  Caroline  Dussaud  étaient  allés 
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s’installer dans le village, en déplorant tout bas, 
car ils n’étaient pas cancaniers, que M. le comte 
eût  épousé  cette  femme  orgueilleuse,  à  la 
physionomie  étrange.  Certains,  dans  le  pays, 
étaient  de  leur  avis.  Mais  d’autres  louaient  la 
belle  châtelaine,  « la  comtesse  aux  cheveux 
bleus », comme on l’appelait, car elle savait être 
généreuse,  répandre  l’or  à  propos  et  aux  bons 
endroits,  pour  se  faire  une  popularité  dans  la 
contrée.

Quant à M. de Ronchay, il restait indifférent à 
tous,  ne  s’occupant  lui-même  de  personne, 
traînant son ennui et son oisiveté, soupirant après 
son existence parisienne. Et ce fut avec la mine 
d’un homme revenu à la vie que, dix jours plus 
tard,  il  quitta  Vanelles,  avec  sa  femme,  pour 
réintégrer le petit hôtel du parc Monceau.
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II

À la suite de cette terrible émotion et de cette 
course nocturne sous la pluie froide, Florita était 
fort souffrante quand, le lendemain, vers la fin de 
l’après-midi,  Alain  arriva,  comme  elle  le  lui 
demandait dans sa lettre.

Il  ignorait  tout  de  l’incident.  Quand 
Mme Mülbach  le  lui  eut  narré,  il  bondit,  en 
s’écriant :

– Ce misérable !... S’il n’est pas mort, s’il en 
réchappe,  je  lui  montrerai  ce  qu’il  en coûte  de 
s’attaquer à la fiancée d’un Penvalas !

Il convint toutefois qu’il valait mieux, en effet, 
que le silence se fît sur cette aventure. Mais lui se 
réservait  de s’informer au sujet  du baron, et,  si 
celui-ci reprenait vie et santé, d’aller lui infliger 
la correction qu’il méritait.

– Je voudrais pourtant bien savoir, ajouta-t-il, 
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quels  sont  ceux  qui  ont  donné  à  ce  lâche  les 
moyens d’accomplir son forfait !

Mme Mülbach  eut  peine  à  dissimuler  son 
trouble – car,  quoi  qu’en eût  dit  son mari,  elle 
conservait l’idée que la main d’Elsa se trouvait 
là...  Et  la  description  faite  par  Florita  du  petit 
salon où les  ravisseurs  avaient  déposé  la  jeune 
fille n’avait pu que donner plus de poids à son 
soupçon, car elle se souvenait d’avoir entendu sa 
belle-sœur  et  Lottchen  parler  du  « si  joli  salon 
Empire d’Elsa », dont les tentures jaunes seyaient 
fort,  disaient-elles,  à  la  beauté  de  la  jeune 
comtesse.

Mais, pas un instant,  elle ne s’imaginait  que 
son mari l’eût trompée sciemment sur ce point. À 
son  idée,  il  s’agissait  d’une  complicité  entre 
Mme de Ronchay  et  M.  de  Rechensfeld,  pour 
satisfaire,  l’une  sa  vengeance  et  l’autre  sa 
passion,  et  jamais  il  ne lui  serait  venu à  l’idée 
qu’Otto  eût  pu  se  mêler  à  une  affaire  dont  la 
victime devait être la propre nièce de sa femme.

Près  de  sa  fiancée,  Alain  modéra  du  mieux 
qu’il  put  son  émotion,  pour  ne  pas  augmenter 
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celle de la jeune fille. Et il lui dit, avec une tendre 
autorité :

– Allons, ne parlons plus de cela, ma pauvre 
petite chérie ! Dieu a permis que tu échappes à 
ces misérables ; maintenant, reste en paix, afin de 
te remettre bien vite de cette secousse.

Mais  la  santé  de  Florita  paraissait  avoir  été 
assez  fortement  ébranlée.  Aussi,  d’après  l’avis 
des  médecins,  qui  recommandaient  un 
changement  d’air  et  de  milieu,  Mme Mülbach 
conduisit-elle  sa  nièce,  dès  la  fin  d’avril,  à 
Runesto, où M. de Penvalas devait aller passer un 
mois dans le cours de l’été.

Les fiancés, qui avaient pris la douce habitude 
de se  voir  tous les  huit  jours,  et  même parfois 
plus souvent, ne s’étaient pas décidés sans peine 
à  cette  séparation...  Alain  se  prenait  à  dire 
parfois, avec une colère contenue :

– Ce Rechensfeld, si je le tenais devant moi, il 
verrait  le  bon  quart  d’heure  que  je  lui  ferais 
passer !

Mais  le  baron  demeurait  invisible...  M.  de 
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Penvalas s’était présenté en vain à son domicile, 
dont  Otto  Mülbach  lui  avait  complaisamment 
donné l’adresse. On lui avait répondu que M. le 
baron  était  parti  pour  l’Autriche,  et  qu’on  ne 
savait quand il reviendrait.

Alain ne se tint pas pour battu. Par une agence, 
il  fit  faire  des  recherches,  qui  n’aboutirent  à 
rien... Et, quand il partit pour Runesto, il ignorait 
toujours si Rechensfeld était mort ou vivant.

Après  quelques  petits  bavardages  dans  le 
quartier, le silence s’était fait très vite sur cette 
aventure,  dont  la  police  n’avait  pu  réussir  à 
percer le mystère, car Mlle de Valserres taisant le 
nom  de  l’homme  qu’elle  avait  reconnu,  il  ne 
restait aucune indication précise. Et la femme de 
chambre,  par  ailleurs,  déclarait  n’avoir  eu  le 
temps  de  faire  aucune  remarque  au  sujet  des 
agresseurs,  avant  de  tomber,  étourdie,  sous  le 
poing de l’un d’eux.

Mais  Pépita,  désireuse  d’élucider  un  point 
intéressant,  avait,  de  son  côté,  pris  des 
renseignements  discrets  près  de  sa  belle-sœur 
Gertrude et de sa nièce Lottchen. Elle acquit ainsi 
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la presque certitude que Florita avait été conduite 
au  petit  hôtel  qu’Elsa  avait  fait  acheter  par 
Maurice, au moment de leur mariage.

Elle fit part de cette conviction à son mari, qui 
se récria :

– Mais,  vraiment,  je  ne  sais  ce  que  tu 
imagines,  ma  pauvre  amie !...  Hilda  est 
orgueilleuse, vindicative... Mais, tout de même, je 
ne la crois pas capable de cela !

– Pourtant, il y a bien lieu de le penser...
– Quoi ?... Parce que le salon décrit par Florita 

se trouve semblable au sien ? Il  est  certain que 
cela  peut  paraître  une  coïncidence  troublante... 
Mais, enfin, Hilda n’a pas le seul salon Empire de 
tout Paris !... Et la nuance jaune est une des plus 
fréquemment  employées  pour  ce  style 
d’ameublement.  Par  ailleurs,  Florita  n’a  rien 
remarqué...

– Le quartier, d’après la direction d’où elle est 
venue, pouvait être celui du parc Monceau.

– Pouvait !...  Pouvait !  On  ne  bâtit  pas  des 
accusations  aussi  graves  sur  de  simples 
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suppositions, Pépita !
– Mais  enfin,  qui  donc  aurait  pu  donner 

l’hospitalité à ce misérable ?
– Oh ! ma chère, je ne connais pas toutes les 

relations de M. le baron de Rechensfeld ! Il en a 
dans des mondes divers, et, comme il a de quoi 
payer les services qu’il demande, il n’a peut-être 
eu que l’embarras du choix.

– Tu n’as toujours pas entendu parler de lui, 
depuis lors ?

Il affirma, imperturbablement :
– Pas du tout ! Hilda, que j’ai interrogée à ce 

sujet, ne l’a pas vu non plus. Évidemment, il s’est 
terré quelque part, son coup fait... et manqué !

– As-tu appris à Hilda ce qui s’est passé ?... en 
admettant  qu’elle  ne  le  sache  pas  de  première 
main...

Otto ne parut pas accorder d’attention à cette 
dernière phrase, qui lui prouvait que les doutes de 
sa femme n’étaient pas dissipés.

– Oh ! elle le savait déjà par Gertrude. Et j’ai 
jugé tout à fait inutile de lui apprendre le nom du 
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ravisseur, puisque nous avons décidé de le cacher 
à tous.

– Qu’a-t-elle dit ?... Quelle physionomie avait-
elle ?

– Une  physionomie  très  naturelle,  je 
t’assure !...  Elle  a  montré  de  la  surprise,  de  la 
réprobation...  et  elle  m’a  dit,  très  sincèrement : 
« Quoique n’ayant qu’antipathie pour Florita, je 
suis satisfaite que tout se soit aussi bien terminé, 
car je ne souhaite pas une si noire revanche. Il me 
suffirait qu’elle n’épouse pas Alain de Penvalas... 
Mais je me résigne à l’inévitable, et je tâcherai 
d’oublier que je la déteste. »

Ce  maître  menteur  savait  que  Pépita  ne 
douterait  pas  de  ses  affirmations.  Mais 
Mme Mülbach,  tout  en  croyant  fermement  à  la 
bonne  foi  de  son  mari,  demeurait  sceptique  au 
sujet d’Elsa.

Dans  le  dessein  de  voir  par  elle-même  les 
lieux qu’elle soupçonnait avoir été le théâtre du 
tragique  événement  dont  Rechensfeld  était  la 
victime, elle se rendit chez Mme de Ronchay, un 
après-midi de mai.
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Une  fois  seulement,  l’année  précédente, 
quelque  temps  après  le  mariage  de  sa  cousine, 
elle  était  venue voir  la  nouvelle  comtesse,  non 
encore tout à fait installée. Depuis lors, ayant été 
presque  constamment  absente,  puis  ensuite 
retenue au logis par sa phlébite, elle n’avait pas 
renouvelé  cette  visite  –  d’autant  moins  qu’elle 
affectait,  à  l’égard  de  Florita  et  des  Penvalas, 
d’avoir  rompu  toutes  relations  avec  l’ancienne 
pupille de la marquise.

On l’introduisit dans le petit salon jaune... Et 
Elsa vint à elle, très aimable, très à l’aise.

– Quelle bonne surprise de vous voir ! cousine 
Pépita ! Vous avez été si longtemps souffrante ! 
Et  je  n’osais  aller  chez  vous,  craignant  de 
rencontrer Florita, ce qui vous aurait ennuyée.

Elle faisait  asseoir la visiteuse,  prenait  place 
près d’elle, s’informait de sa santé, sans paraître 
s’apercevoir  qu’elle  restait  plus  froide  que  de 
coutume – ou plutôt un peu défiante.

Puis elle demanda, d’un ton fort naturel :
– Eh bien,  cet  enlèvement  de Florita,  on n’a 
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jamais su, paraît-il, qui en était l’auteur ?
– Non.
Puis,  après  un  court  instant  de  réflexion, 

Mme Mülbach ajouta :
– Au fait, je ne sais pas pourquoi je ne te dirais 

pas ce qui est, mais en te demandant de garder le 
secret, car nous avons décidé de ne pas ébruiter la 
chose – pourvu, toutefois, que le personnage se 
tienne désormais tranquille.

Mme de Ronchay  demanda  d’un  ton  d’intérêt 
paisible :

– Quel personnage ?
– Florita a reconnu dans l’un de ses agresseurs 

le baron de Rechensfeld.
Elsa laissa voir une profonde surprise – sans le 

moindre trouble.
– Rechensfeld !... Ah ! par exemple !
Puis, avec un léger mouvement d’épaules, elle 

ajouta :
– Ce  n’est  pas,  d’ailleurs,  que  je  l’en  crois 

incapable !  Il  n’est  pas précisément  un modèle, 
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M. le baron de Rechensfeld, et ses scrupules ne le 
gênent pas, quand il s’agit de contenter une de ses 
fantaisies.

– Dis que c’est un lâche, un misérable !... Mais 
heureusement, sans qu’il s’en doutât, Florita était 
armée,  et  s’il  n’est  pas  mort,  il  a  dû,  tout  au 
moins, être fortement touché.

– Voilà donc pourquoi je n’entends plus parler 
de lui !... Eh bien ! c’est intelligent de sa part !... 
Quand  il  a  tant  d’affaires  sérieuses  à  traiter ! 
Comment cela va-t-il s’arranger, maintenant ?

Elle semblait fort soucieuse.
– Quelle stupidité ! Risquer de mettre la police 

à  ses  trousses,  et  de  compromettre  toute  son 
œuvre de plusieurs années !... Mais comment a-t-
il connu Florita ?

– Mon mari l’a amené un après-midi prendre 
le thé chez nous. C’est là qu’il l’a vue, d’abord... 
Puis il paraît qu’il s’arrangeait ensuite pour être 
constamment sur son passage.

Elsa dit avec ironie :
– Quel emballé, ce baron ! Et qu’est-ce qu’il 
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dit de cela, M. de Penvalas ?
– Il est furieux, naturellement !... Et si jamais 

l’autre lui tombe sous la main !...
Elsa dit avec un nouveau sourire :
– Peut-être  se  rencontreront-ils  face  à  face 

dans  la  prochaine  guerre...  En  admettant  que 
Rechensfeld  ait  survécu  cette  fois-ci.  Ce  serait 
une  grande  perte  pour  le  service  d’espionnage, 
dont  il  est  un  des  meilleurs  agents !...  Mais  je 
m’étonne de n’en avoir pas été avisée encore... À 
moins  que  les  gens  chez  qui  le  drame  s’est 
produit ne l’aient fait disparaître, pour éviter des 
complications ?

– Oui, c’est possible... Mais ces gens-là, quels 
sont-ils ?

Le beau visage, que surveillait  attentivement 
Pépita, resta calme – aussi calme que la voix qui 
disait :

– En  effet,  voilà  une  chose  intéressante  à 
savoir... Malheureusement, d’après ce que m’a dit 
mon cousin, Florita n’a pu donner d’indications 
précises...
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– Non... Elle a seulement remarqué la pièce où 
on l’avait conduite :  un petit  salon Empire,  aux 
tentures jaunes.

Rien ne se troubla sur la  physionomie de la 
comtesse... Et la jeune femme fit observer avec le 
même calme :

– C’est très vague... Ainsi, voilà le mien, par 
exemple...  Et  j’en  connais  deux  dans  le  même 
genre chez mes connaissances. On ne peut donc 
tabler  sur  cette  indication  pour  retrouver  une 
piste...  Il  aurait  fallu  que  Florita  remarquât  la 
maison, la rue...

– Non, elle était trop émotionnée, trop pressée 
de fuir.

– Cela se comprend !... Mais, en ce cas, il est 
presque impossible de retrouver les complices... 
Et, d’ailleurs, puisque vous préférez le silence là-
dessus...  Vous  plaît-il,  mon  salon ?...  Vous  ne 
l’aviez pas vu encore,  car  il  n’était  pas installé 
quand vous êtes venue me voir l’année dernière.

Pépita jeta un long regard autour d’elle. Il  y 
avait  bien  des  choses  concordant  avec  la 
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description  de  Florita...  Mais  d’autres  en 
différaient... Par exemple le tapis, dont les motifs 
formaient des couronnes de lauriers, alors que la 
jeune fille avait-parlé d’abeilles...

Il  est  vrai  qu’Elsa  pouvait  avoir  opéré  ces 
changements pour dérouter les soupçons...

En  réalité,  Mme Mülbach,  en  quittant  la 
demeure de sa cousine, n’était pas plus avancée 
qu’auparavant. L’assurance imperturbable d’Elsa 
la  déroutait...  Et  elle  songeait :  « Si  elle  est 
coupable, eh bien, elle est fameusement forte. »
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III

Au cours de cet été-là et de l’hiver suivant, la 
comtesse de Ronchay étendit beaucoup le cercle 
de ses relations.

Elle savait être aimable, insinuante, serviable ; 
elle flattait,  de façon très habile, et plaisait aux 
hommes,  par  sa  beauté,  sa  coquetterie  savante, 
son intelligence ; aux femmes, par son affabilité, 
sa  complaisance  et  cet  art  de  s’adapter  au 
caractère,  aux  goûts,  aux  opinions  de  chacun, 
qu’elle possédait à un haut degré, et qui avait si 
bien trompé la pauvre Mme de Penvalas.

Elle  devenait  ainsi  une  des  personnalités  en 
vue de la société mondaine. On citait son nom, 
ses toilettes, on disait d’elle « la belle comtesse 
de  Ronchay,  une  de  nos  plus  charmantes 
Parisiennes »...  Elle  était  entourée d’hommages, 
avait  une cour masculine fort  empressée,  où se 
trouvaient accueillis avec une faveur spéciale les 
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personnages ayant des attaches avec la politique, 
la  diplomatie  ou  l’armée.  Quant  à  Maurice, 
maintenant  que  par  lui  Elsa  avait  atteint  à  la 
situation  désirée,  il  se  trouvait  relégué  au 
cinquième  dessous,  comme  le  disait  Ulrich 
Mülbach, très grand admirateur de l’habileté dont 
faisait preuve sa jeune parente.

La  vérité,  c’est  que  M.  de  Ronchay 
commençait  d’éprouver  qu’Alain  avait  vu  juste 
en  lui  prédisant  qu’Elsa  Hoffel  ferait  son 
malheur.

Ouvertement  dédaigné,  traité  en  quantité 
négligeable, il tremblait devant cette femme qui 
avait su prendre sur sa nature molle et vaniteuse 
un  empire  souverain.  Et,  peureusement,  trop 
veule  pour  réagir,  il  courbait  la  tête,  acceptait 
tout,  payait  sans  compter  les  plus  coûteuses 
fantaisies de la comtesse, avide de compenser par 
le luxe et les plaisirs les années dépendantes de 
son adolescence.

Mais  cette  existence  mondaine  ne  lui  faisait 
pas oublier l’autre face de la vie, – cette œuvre 
secrète qu’elle poursuivait depuis l’enfance, avec 
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une tenace patience.
Un  matin  d’avril  1914,  elle  entra  dans  les 

salons de Mülbach et Cie, dont elle était une des 
clientes de choix, ainsi que le prouvait d’ailleurs 
l’empressement de la première.

Mme de Ronchay déclara :
– Je  voudrais  parler  à  Mme Valentin, 

mademoiselle, au sujet du règlement de ma note.
La jeune fille s’éloigna, et presque aussitôt la 

gérante  apparut,  affable,  souriante,  selon  sa 
coutume.

– Voulez-vous  entrer  au  bureau,  madame  la 
comtesse ?

Elle la précéda vers la petite pièce, dont elle 
referma la porte sur elles, soigneusement.

La comtesse s’assit, et Mme Valentin prit place 
en face d’elle, devant le bureau.

Elsa demanda à mi-voix, en allemand :
– Avez-vous pu avoir les renseignements que 

je  souhaitais,  par  cette  jeune  Russe,  votre 
cliente ?
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– Impossible, madame ! Je crains déjà d’avoir 
éveillé  chez  elle  quelques  soupçons...  Elle  est 
beaucoup  plus  fine  qu’elle  ne  le  paraît,  cette 
petite jeune femme, je le crains !

Elsa, les sourcils froncés, frappa du pied.
– Il  me  les  faudrait,  pourtant !...  On  me  les 

demande de Berlin, en paraissant y attacher une 
grande importance.

Mme Valentin eut un geste d’impuissance.
– Je ne crois pas qu’il y ait rien à faire chez 

elle, je vous le répète, madame... Mais ne peut-on 
chercher ailleurs ?

– Non. C’est son père, important fonctionnaire 
du ministère de la Guerre, qui a entre les mains 
les  pièces  intéressantes  que  voudrait  posséder 
notre grand état-major. Il faudrait que nous ayons 
au  moins  un  indice  sur  le  lieu  où  elles  se 
trouvent !...  Et  je  ne  vois  personne d’autre  que 
Mme Velianof pour nous fournir cette indication. 
Michel Semine seul sait ce que contiennent ces 
pièces, et où elles sont cachées.

– Vraiment,  je  ne  vois  aucun  moyen...  Mme 
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Velianof se méfierait, je le répète, si j’allais plus 
loin.

– C’est ennuyeux, tout à fait ennuyeux ! Elle 
est riche, m’avez-vous dit, cette Mme Velianof ?

– Très riche.
– Alors, rien à faire dans ce sens-là. Mais j’y 

pense, n’est-elle pas un peu à couteaux tirés avec 
son mari ?

– C’est-à-dire  que  M. Velianof  est  jaloux,  et 
que la jeune femme se trouve excédée de cette 
suspicion continuelle.

– Suspicion justifiée ?
– Peut-être  un  peu  par  ses  allures,  par  ses 

goûts  du flirt.  Mais  on dit  qu’au fond,  elle  est 
honnête et reste malgré tout assez attaché à son 
mari.

– C’est  égal,  on pourrait  peut-être  trouver  là 
un moyen de chantage,  pour la  faire  marcher... 
Mais il faudrait du temps, et, là-bas, on voudrait 
avoir les pièces le plus tôt possible...

Mme de  Ronchay  demeura  un  moment 
songeuse,  le  coude appuyé sur  le  bureau de  la 
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gérante, le menton sur sa main.
Puis, relevant la tête, elle dit d’une voix plus 

basse encore :
– J’ai  l’impression,  Rosa,  que  le  moment 

approche...  le  moment  où  l’Allemagne,  prête 
enfin, armée de toute façon, enverra sur la France 
son irrésistible torrent de soldats. D’ailleurs, M. 
de Rechensfeld, qui doit en savoir assez long, ne 
dit pas non, quand je l’interroge. Rosa demanda :

– Comment  va-t-il,  M.  le  baron ?...  Est-il 
vraiment tout à fait remis ?

– Oui,  complètement.  Ce  séjour  à  Menton  a 
fait merveille... Et, en même temps, cet hiver, il a 
pu s’occuper là-bas de quelques petites affaires 
intéressantes.  Le  voilà  revenu,  prêt  à  continuer 
l’œuvre si utile à notre patrie.

« Allons,  Rosa,  je  vous  laisse...  Dites-moi 
donc, Klaus Stebmann est toujours employé aux 
Grandes Galeries Parisiennes ?

– Toujours,  madame...  Et  c’est  un  employé 
modèle, m’assure-t-on.

– Fort bien...  C’est une bonne chose, d’avoir 
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quelqu’un à nous, dans ces grands magasins. Si, 
par  impossible,  les  Français  tentaient  une 
résistance un peu longue, il serait utile de voir à 
détruire  le  plus  possible  de  leurs 
approvisionnements en tous genres. Voyez donc 
à en faire placer d’autres ailleurs, Rosa.

– Je m’en occupe, madame... Et, à propos, j’ai 
trouvé  aussi  un  excellent  poste  pour  la  jeune 
femme dont vous m’avez parlé.

– Pour Frederika ?... Où donc ?
– Chez Barville,  le  frère  du député.  Ce sont 

des gens très bavards, qui ont, en outre, la vanité 
de se montrer toujours les mieux informés... Si la 
personne  en  question  est  adroite,  elle  peut 
recueillir là des choses intéressantes.

– Très  adroite  et  souple,  très  agréable.  La 
famille qu’elle vient de quitter – soi-disant pour 
raisons de santé, en réalité parce qu’elle en avait 
tiré  tout  ce  qu’il  nous était  utile  d’apprendre – 
s’en montrait enchantée, et la regrette beaucoup.

– Envoyez-la-moi. Je lui donnerai un mot pour 
Mme Barville, une de nos bonnes clientes.
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– Entendu... Au revoir !
Et, après avoir tendu la main à Mme Valentin, 

Elsa quitta l’entresol et regagna l’automobile qui 
l’attendait.

– Villa des Lauriers, à Saint-Germain.
Là, dans cette demeure appartenant à un riche 

commerçant  allemand,  vivait  Friedrich  de 
Rechensfeld,  depuis  sa  fâcheuse  aventure.  Peu 
désireux de voir dévoiler sa personnalité d’espion 
de  haut  rang,  ce  qui  eût  pu  se  produire,  si  le 
lieutenant de Penvalas – fort perspicace, au dire 
d’Otto Mülbach – avait entrepris une enquête à 
son sujet,  il  jugeait  préférable de faire le  mort, 
même  pour  ses  connaissances  parisiennes... 
D’ailleurs,  il  était  fort  atteint,  et  sa  santé 
demandait  encore  des  ménagements.  Le  séjour 
d’hiver  à  Menton  lui  avait  été  très  favorable, 
comme venait de le dire Elsa à Mme Valentin. Et 
il  espérait  se  trouver,  dans deux ou trois  mois, 
complètement rétabli.

Mais il ne restait point inactif. Il avait, dans le 
monde  où  l’on  s’amuse,  des  complicités  qui 
continuaient pour lui leur travail, qu’il classait et 
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expédiait à qui de droit.
Elsa était un de ses agents les plus actifs, les 

plus intelligents, mais aussi le plus indépendant et 
le plus susceptible.

Il y avait parfois, entre eux, des froissements, 
des  échanges  de  mots  désagréables,  quand  le 
baron se laissait aller à son arrogance naturelle, 
ou qu’Elsa prétendait faire dominer ses idées. À 
d’autres  moments  Friedrich  se  montrait  trop 
aimable,  faisait  la  cour  à  la  jeune  femme,  qui 
feignait de s’en montrer offensée, quoiqu’elle fût 
extrêmement flattée, au fond, de ces hommages 
rendus  à  sa  beauté  par  ce  noble  personnage, 
apparenté aux plus grandes familles de Prusse.

C’était donc pour le voir que Mme de Ronchay 
se rendait cet après-midi à Saint-Germain... Mais 
le portier de la villa des Lauriers – un authentique 
Poméranien – l’informa que M. le baron venait 
de partir pour Versailles où il avait affaire.

La comtesse  reprit  donc le  chemin de Paris, 
fort ennuyée de ce contretemps, car elle avait des 
instructions assez pressantes à demander.
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Dans la  rue de Rivoli,  sa voiture croisa  une 
automobile  conduite  par  un  chauffeur  en  sobre 
livrée.  À  l’intérieur,  étaient  assises  deux 
femmes : une vieille dame et une jeune fille... Et, 
en face d’elles, un jeune officier de dragons.

La vieille dame était la marquise de Penvalas, 
la jeune fille Florita de Valserres, l’officier Alain 
de Penvalas.

Mme de Ronchay  vit  tout  cela  d’un  coup 
d’œil... Son regard se croisa avec celui de Florita, 
fier  et  presque  méprisant.  Puis  les  voitures 
passèrent.

Et  Elsa  se  renfonça  dans  les  coussins,  en 
serrant violemment les lèvres.

Son cœur bondissait de rage haineuse...  Ah ! 
cette Florita détestée !... la bien-aimée de ce bel 
Alain,  dont  la  comtesse  venait  d’entrevoir  la 
séduisante  physionomie,  non  oubliée  encore  – 
loin de là ! Jamais Mlle de Valserres ne lui avait 
paru  plus  jolie  qu’aujourd’hui !...  Et 
certainement,  jeune  fille,  elle  restait  la  même 
ensorceleuse qui, enfant, se faisait chérir de tout 
le pays.
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Avec quelle passion devait donc l’aimer Alain, 
déjà si tendrement attaché autrefois à sa « petite 
fleur ».

Elsa  serra  les  poings  en  murmurant 
farouchement :

– Il  faudra  pourtant  bien  que  je  trouve  le 
moyen de me venger !

Dans  l’autre  automobile,  Florita  se  pencha 
vers la marquise...

– Bonne  maman,  –  elle  l’appelait  toujours 
ainsi. – avez-vous vu Elsa ?

– Non... Où cela ?
– Dans une automobile qui vient de passer.
– Je n’ai pas remarqué non plus, dit Alain.
« Mais tu l’as déjà rencontrée quelquefois, je 

crois ?
– Deux ou trois fois. Nous avons fait semblant 

de ne pas nous voir.
« Mais,  cette  fois,  nous  nous  sommes  bien 

regardées.  Et je vous assure qu’elle n’avait  pas 
l’air bon !
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Mme de Penvalas déclara :
– J’aime  mieux  ne  pas  l’avoir  vue.  Cela 

m’aurait  été  pénible,  car  je  vous  avoue,  mes 
enfants,  que  son  ingratitude  m’a  fait 
profondément souffrir !

Florita mit sa main sur celle de la vieille dame.
– Pauvre chère bonne maman !... Oh ! je vous 

comprends !  Cette  enfant,  vous lui  aviez donné 
votre aide, votre affection... Quant à moi, je n’ai 
pas eu beaucoup de désillusions, car, tout comme 
Alain, ma sympathie pour elle était fort limitée. 
Tu  n’as  jamais  rencontré  ton  cousin  Maurice, 
Alain ?

– Je l’ai seulement aperçu, le mois dernier, en 
passant  boulevard  Haussmann.  Il  m’a  paru  le 
même, à peu près... Mais je sais, par notre cousin 
de  Sarbreuse,  qu’il  n’est  pas  précisément 
heureux.

Florita dit, avec une pitié mêlée de dédain :
– Pauvre  garçon !  Quel  malheur  et  quelle 

sottise d’être aussi faible !
Son  regard,  en  même  temps,  s’attachât  sur 
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l’officier assis en face d’elle,  et  elle pensait,  le 
cœur palpitant de joie fière :

« Toi, au moins, mon Alain, tu es un fort, une 
âme énergique, sur laquelle je pourrai m’appuyer 
en toute confiance ! »

Un sourire vint aux lèvres de M. de Penvalas, 
anima  ses  yeux  bleus  ardents  et  tendres,  qui 
répondaient  amoureusement  au  regard  de  la 
fiancée  chérie,  –  plus  profondément  chérie  que 
jamais.

Tous  deux  attendaient  avec  impatience  le 
moment  fixé  pour  leur  mariage.  Il  avait  été 
convenu  que  celui-ci  aurait  lieu  au 
commencement  de  septembre,  à  Runesto,  où 
Florita se rendrait un mois avant, en compagnie 
de Mme de Penvalas.

Car  la  bonne aïeule,  cédant  au  désir  de  son 
petit-fils, était venue s’installer, dès le début de 
mai,  chez celui-ci.  Alain,  sans parler de la  joie 
que représentait pour lui la présence de sa chère 
grand-mère, pouvait en outre recevoir Florita, qui 
venait, au moins une fois par semaine, passer la 
journée près de la marquise.
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Pépita accompagnait quelquefois sa nièce. Elle 
était  fréquemment  fatiguée,  se  plaignait  d’avoir 
perdu  sa  belle  santé  d’autrefois.  Mais  elle 
semblait  très  satisfaite  du  futur  mariage  de 
Florita, et ne ménageait pas à Mme de Penvalas les 
éloges – d’ailleurs sincères – sur son petit-fils.

– Ma petite  Flory  sera  heureuse  près  de  lui, 
j’en suis sûre !... C’est une nature d’élite, comme 
le prouve son existence exempte de reproche, – 
ce qui est, de sa part, un haut mérite, car, certes, 
les occasions ne doivent pas lui manquer !

De fait, le beau lieutenant de Penvalas avait de 
nombreuses  admiratrices,  que  ne  décourageait 
pas  sa  hautaine  indifférence.  Il  recevait  assez 
fréquemment  des  billets  contenant  de  très 
chaudes déclarations... Mais rien ne l’avait amusé 
comme  certain  petit  cadre  en  satin  rose,  sur 
lequel étaient brodés des cœurs de soie mauve, et 
qui contenait une mèche de cheveux blonds très 
pâles. Un billet accompagnait ce tendre envoi, – 
un billet fort sentimental, signé : « Charlotte... À 
vous pour toujours ! »

Alain  n’avait  pas  eu  de  peine  à  en  deviner 
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l’auteur.  En  venant  voir  sa  fiancée,  chez 
Mme Mülbach, il avait eu deux fois l’occasion de 
rencontrer Lottchen dans le salon de Pépita, et les 
regards de la jeune personne ne lui  avaient pas 
laissé  ignorer  les  sentiments  très  vifs  qu’il 
inspirait.

Le  cadre  rose,  avec  ses  cœurs  mauves  et  la 
mèche de cheveux, avait été jeté au feu, ainsi que 
les feuillets couleur de ciel où s’étalait, en large 
écriture,  le  nom  romantique  de  Charlotte.  Et, 
Alain  se  promettait  bien,  s’il  revoyait 
Mlle Mülbach,  de  lui  faire  comprendre  par  son 
attitude  qu’il  était  inutile  de  renouveler  des 
tentatives de ce genre.

Un matin du début de juillet, en revenant du 
quartier,  l’officier trouva chez lui,  causant avec 
sa grand-mère, Florita, qui venait d’arriver avec 
Anna, la femme de chambre.

Toute  rose,  et  délicieusement  jolie  sous  un 
chapeau de tulle noir dont elle était l’auteur, la 
jeune fille vint à son fiancé, qui ouvrait les bras 
en s’écriant joyeusement :

– Toi, ma fleurette !... Quelle bonne surprise !
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– Oui, Alain chéri... Je viens te demander un 
conseil.

Il s’informa, en baisant la joue satinée :
– Quoi donc, petite bien-aimée ?
– Mon oncle et ma tante vont faire un séjour 

d’une quinzaine de jours chez des parents, dans la 
Prusse rhénane.

« Ils  voudraient  m’emmener,  pour  me  faire 
connaître  les  bords  du  Rhin...  Cela 
m’intéresserait beaucoup, certainement... Mais je 
ne voudrais pas m’éloigner de toi.

– Tu  devrais  cependant  profiter  de  cette 
occasion  de  visiter  un  pays  qui  te  plaira,  ma 
Flory. Quinze jours, ce sera vite passé...

Elle inclina sa tête sur l’épaule d’Alain.
– Oh !  oui,  cela  passerait  vite,  avec  toi !... 

Mais autrement !...
Il  baisa  les  cheveux  blonds,  en  murmurant, 

avec une passion contenue :
– Moi  aussi,  le  temps  me  paraîtra  long !... 

Mais  tu  ne  peux  guère  refuser  à  ta  tante  de 
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l’accompagner, au moment où tu vas la quitter. 
Puis, où irais-tu ? Ici, tu ne peux venir habiter...

– Oui ;  c’est  bien  ce  que  disait  aussi  bonne 
maman... Alors, il faut que je m’en aille avec eux, 
Alain ?

– Il  me  semble  qu’il  est  impossible  de  faire 
autrement, chérie.

« Au  retour,  tu  partiras  pour  Runesto  avec 
grand-mère,  et  j’irai  vous  y  retrouver  en 
septembre, aussitôt après les manœuvres.

La jeune fille soupira, en murmurant :
– Puisqu’il le faut !
Dans l’après-midi, l’automobile emmena Mme 

de  Penvalas  et  les  fiancés  vers  Trianon.  À  la 
grille,  ils  descendirent  et  s’engagèrent  dans  les 
allées  du  parc...  Comme  ils  approchaient  du 
grand Trianon, un homme les croisa, – un homme 
jeune,  grand,  à  l’allure  hautaine.  Son regard se 
rencontra avec celui de Florita, puis se détourna 
aussitôt... Et l’individu hâta le pas...

D’une main nerveuse, Florita saisit le bras de 
son fiancé.
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Alain, abaissant les yeux sur elle, la vit toute 
pâle, un peu tremblante...

Il s’informa, anxieusement :
– Qu’as-tu, ma petite Flory ?
– Cet  homme...  c’est  M.  de  Rechensfeld, 

Alain !
– Lui... Ah ! par exemple !
Et  l’officier  faisait  un  mouvement  pour 

s’élancer vers l’étranger, qui s’éloignait à grands 
pas. Mais Florita le retint vivement.

– Non,  laisse-le !...  Tu ne  peux pas  lui  faire 
une scène ici...

– En effet !... Mais je sais maintenant qu’il est 
bien  vivant,  qu’il  est  encore  en  France...  donc, 
qu’il m’est possible de lui administrer un jour ou 
l’autre la leçon trop longtemps retardée.

– Non,  Alain !...  laisse  tomber  cela  dans 
l’oubli...

Et  elle  glissait  sa  main  sous  le  bras  de 
l’officier, en levant sur lui un regard de prière.

Mais Alain, les sourcils froncés, répéta :
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– Il faudra bien qu’il me paie les angoisses par 
lesquelles il t’a fait passer, le misérable !
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IV

M.  et  Mme Ghielmann,  les  cousins  d’Otto 
Mülbach, résidaient à Wilnheim, petite ville de la 
Prusse rhénane, toute pittoresque et tranquille.

On y  voyait  de  vieilles  maisons,  une  vieille 
église, de tranquilles petites places ombragées... 
Les Ghielmann habitaient un ancien logis, un peu 
sombre, garni de solides meubles sans grâce et de 
tentures  fanées.  Anciens  commerçants,  ils 
jouissaient d’une belle aisance et pratiquaient une 
large hospitalité.

Ils accueillirent avec empressement les hôtes 
qui leur arrivaient de France : Otto Mülbach, sa 
femme, Florita et  Mme Ulrich Mülbach avec ses 
deux enfants.  –  M. Ulrich se  réservait  d’arriver 
plus tard, étant retenu, disait-il, par des affaires. 
Les Ghielmann se montrèrent fort aimables pour 
Florita. C’étaient de vieilles gens de province, qui 
s’enorgueillissaient  d’avoir  un  fils  professeur 
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d’Université...  Bonnes  gens,  d’ailleurs,  mais 
aisément vaniteux, et qui manquaient parfois de 
tact. Florita, au bout de quelques jours, avait déjà 
éprouvé quelques petits froissements, – comme, 
par  exemple,  quand  M. Ghielmann 
s’appesantissait  avec  une  lourdeur  toute 
germanique sur les souvenirs de la guerre de 70, 
et montrait avec complaisance la pendule que lui 
avait rapportée de France un de ses parents sous-
officier dans l’armée allemande.

– Une  pendule  qu’il  a  achetée, 
mademoiselle !...  Car  il  est  faux  que,  sauf 
exception,  –  comme  en  toute  guerre,  –  nos 
glorieux  soldats  aient  dévalisé  les  cheminées 
françaises. Ce sont des légendes qu’il importe de 
détruire, croyez-le bien.

Florita n’en croyait rien du tout, et restait sur 
la  réserve,  en  dépit  de  l’affabilité  de  ses 
hôtes,– affabilité  un  peu  obséquieuse,  lui 
semblait-il.

Par  ailleurs,  elle  aimait  cette  petite  ville 
tranquille,  et  surtout  prenait  grand  plaisir  aux 
excursions  que  lui  faisait  faire  son  oncle,  en 
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compagnie de Lottchen et de Melchior.
Chaque jour, elle écrivait de longues lettres à 

M. de Penvalas, lui racontant son existence, lui 
redisant délicatement sa tendresse, son désir de le 
revoir au plus tôt.

Quand les quinze jours arrivèrent à leur terme, 
la  jeune  fille,  voyant  qu’on  ne  parlait  pas  de 
départ, s’informa près de sa tante.

Pépita répondit :
– Nous  prolongerons  de  quelques  jours,  – 

c’est-à-dire  jusqu’au  début  de  la  semaine 
prochaine,  probablement.  Les  Ghielmann 
insistent  beaucoup pour  nous  garder  encore  un 
peu. Et d’autre part,  en ce moment,  je me sens 
vraiment trop fatiguée pour voyager.

De fait, elle semblait extrêmement nerveuse et 
préoccupée. Parfois quand elle regardait Florita, 
sa  physionomie  s’assombrissait,  des 
tressaillements  l’agitaient...  Et  elle  semblait 
désormais  éviter  de  se  trouver  seule  avec  sa 
nièce.

Otto,  lui,  se montrait  fort  affectueux pour la 
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jeune  fille,  et  empressé  à  lui  procurer  les 
distractions  qu’il  savait  lui  plaire.  Ce  fut  ainsi 
qu’il  déclara  que,  puisque  le  séjour  était 
prolongé,  il  emmènerait  un  de  ces  jours  ses 
nièces  à  Cologne,  que  toutes  deux  ne 
connaissaient pas.

Ils  y  resteraient  quarante-huit  heures,  et 
rejoindraient ensuite, à Aix-la-Chapelle, Pépita et 
sa  femme  de  chambre,  qui,  de  Wilnheim,  s’y 
rendraient de leur côté. Tous, alors, reprendraient 
ensemble le chemin de France.

Cet arrangement plaisait à Florita, qui désirait 
beaucoup  visiter  Cologne...  Mais,  le  22  juillet, 
elle reçut de son fiancé une lettre qui l’inquiéta.

Il lui disait :
« J’aimerais que tu ne tardes pas à rentrer, ma 

Flory aimée. Il court des bruits de guerre... Peut-
être ne sera-ce qu’une alerte. Mais je me sentirais 
plus tranquille de te savoir ici. »

Des bruits de guerre ?
Florita n’en avait pas entendu... On ne parlait 

de rien à ce sujet, chez les Ghielmann, et tout le 
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monde semblait tranquille.
La jeune fille  avait  bien remarqué,  au cours 

des  excursions  qu’elle  faisait,  un  certain 
mouvement  de  troupes...  Mais  Otto  Mülbach 
avait dit :

– Ce sont des réservistes qui font leur période.
Et  cela  était  si  parfaitement  vraisemblable 

qu’elle  n’avait  pas  eu  un  instant  l’idée  d’autre 
chose.

Aussi  l’inquiétude  d’Alain  l’étonnait-elle 
beaucoup.

Elle se rendit à la chambre de sa tante... Otto 
se trouvait près de sa femme, et, dès les premiers 
mots de Florita, leva les épaules.

– Rien à craindre, du moins pour le moment, 
chère  enfant !...  Il  est  bien  vrai  qu’il  y  a  des 
tiraillements entre l’Autriche et la Serbie, que la 
Russie  fait  mine  de  s’en  mêler...  Mais  la 
diplomatie travaille, et notre empereur, ami de la 
paix,  fera  tout  son  possible  pour  qu’une 
honorable transaction aboutisse.

Avec un rire cordial, il ajouta, en appuyant sa 
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main sur l’épaule de la jeune fille :
– Rassure donc ton fiancé à ton sujet, Florita. 

Ce  n’est  pas  cette  fois  encore  que  tu  seras 
prisonnière  en  Allemagne...  Et  d’ailleurs,  la 
semaine prochaine, nous reprendrons le train de 
Paris.

Mme Mülbach, elle, ne disait mot, et fermait à 
demi les paupières. Mais, comme elle souffrait de 
la tête ce jour-là, Florita ne s’étonna pas de cette 
attitude... Et, n’ayant d’autre part aucune raison 
de suspecter la bonne foi de son oncle, elle écrivit 
à Alain une lettre rassurante, en lui annonçant un 
prochain retour.

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  voyage  à 
Cologne, Otto Mülbach reçut une lettre d’affaires 
l’appelant  à  Francfort...  Vingt-quatre  heures  à 
passer là-bas, deux journées perdues pour l’aller 
et  le  retour...  On  verrait  s’il  était  possible  de 
retarder  un  peu  le  départ,  pour  la  visite  à 
Cologne.

Mais Florita déclara :
– Oh !  non,  mon  oncle,  ne  retardons  rien ! 
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J’irai plus tard, voilà tout... Mais Alain serait trop 
contrarié de ne pas me voir arriver bientôt.

– Soit !  Nous  partirons  donc  aussitôt  mon 
retour.

Un jour passa, puis deux... puis trois... Otto ne 
revenait pas. Il écrivait :

« Cette  affaire  n’en  finit  pas...  Et  moi  qui 
croyais  en  être  quitte  si  vite !  Quel  ennui !... 
Enfin, j’espère que ce sera pour demain ! »

On atteignit  ainsi  le 28 juillet...  Aucun bruit 
fâcheux ne parvenait aux oreilles de Florita.

M.  et  Mme Ghielmann  semblaient  aussi 
paisibles  qu’à  l’ordinaire.  Les  jeunes  filles 
sortaient chaque jour en voiture avec Pépita, que 
la  marche  fatiguait  beaucoup  maintenant...  On 
voyait  bien  passer  des  soldats,  en  tenue  de 
campagne ;  mais  Lottchen  disait,  comme  son 
oncle :

– Ce sont des réservistes.
Et Florita ne remarquait  pas la lueur de joie 

méchante qui traversait les prunelles trop claires.
Le 29, le 30, le 31, elle attendit vainement la 
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lettre quotidienne de son fiancé... Otto Mülbach, 
de son côté, ne donnait pas signe de vie ; Pépita 
semblait  de  plus  en  plus  nerveuse.  Quant  à 
Florita, elle s’inquiétait et parlait de télégraphier 
à M. de Penvalas.

Le 1er août, Mülbach apparut enfin.
Il déclara :
– J’ai été fort occupé... Mais je t’ai cependant 

écrit  avant-hier,  Pépita...  un  petit  mot  pour 
t’informer de ce retard... Tu ne l’as pas reçu ?

Elle balbutia :
– Mais non.
– Étonnant !... Il est vrai qu’en ce moment, il 

peut  y  avoir  un  peu  de  perturbation  dans  les 
services...

Il  laissa  passer  un  temps  de  silence,  avant 
d’ajouter, d’une voix dont il modérait avec peine 
les vibrations triomphantes :

– Car je crois que, décidément, nous sommes 
au seuil de la guerre.

Florita, assise près de sa tante, se mit debout 
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d’un bond...
– La  guerre ?...  Vous  me  disiez  pourtant, 

l’autre jour ?...
– Eh !  ma  chère  enfant,  j’étais  persuadé, 

comme  beaucoup  d’autres,  que  tout  cela 
s’arrangerait !... Mais les Russes ont tout brouillé, 
par leur attitude provocante. Et nous ne pouvons 
subir cette injure !

Florita,  devenue  toute  pâle,  dit  d’une  voix 
frémissante :

– Alors, la France ?
– Eh  bien !  j’espère  que  ses  gouvernants 

seront assez sages pour laisser l’alliée moscovite 
se  débrouiller  seule...  Sans  quoi,  naturellement, 
c’est la guerre, à bref délai.

– Ah !  c’est  pour  cela  qu’Alain !...  La 
guerre !... la guerre !

Elle  répétait  ce  mot  avec  des  lèvres  qui 
tremblaient.  Mais  dans  le  regard  passaient  des 
lueurs, comme des flammes.

Mme Mülbach,  les  yeux  baissés,  froissait  les 
rubans de son peignoir.

510



Florita dit vivement :
– Eh bien !  alors,  il  faut  partir  tout  de suite, 

mon oncle ?
– Impossible,  ma  chère  petite.  Les  trains  ne 

passent plus la frontière.
– Les  trains  ne...  Mais  alors...  alors...  c’est 

imminent ?
– Il est probable que la mobilisation française 

sera décrétée aujourd’hui.
– Aujourd’hui !
– Mais cela ne signifie pas que tout ne puisse 

encore  s’arranger...  La  France  est  éminemment 
pacifique, ses dirigeants ne veulent pas la guerre 
et  feront  toutes  les  concessions  nécessaires,  au 
dernier moment...

Florita se redressa, les yeux étincelants :
– Oh !  cela,  j’espère  bien  que  non,  par 

exemple !...  Voilà  trop  longtemps  que  ce 
pacifisme là nous a fait tout céder ! Maintenant, 
l’honneur de la France est en jeu. La voyez-vous, 
abandonnant  son  alliée ?  Mais  ce  serait  renier 
tout non passé !
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Mülbach eut un léger ricanement.
– Bah ! bah ! les Français n’ont plus l’âme si 

guerrière, ni chevaleresque ! Pourvu qu’ils restent 
bien tranquilles, bien...

Florita l’interrompit brusquement :
– Les Français sont toujours les mêmes ! Vous 

le verrez bien, si la guerre éclate ! Et, cette fois, 
ils prendront leur revanche sur cette Allemagne 
insatiable, toujours avide du bien d’autrui...

Otto se redressa, les traits contractés...
– Tu oublies que je suis Allemand !
– Vous oubliez  bien,  vous,  que,  moi,  je  suis 

Française !
Ils  se  dressaient  en  face  l’un  de  l’autre,  se 

défiant  du  regard,  ennemis  tout  à  coup...  Le 
masque tombait, Mülbach laissait voir l’hostilité, 
jusqu’alors secrète, qu’il avait toujours eue pour 
cette ardente petite Française, dont le patriotisme 
lui était bien connu. Et Florita, en cet homme, qui 
lui avait en quelque sorte servi de père, ne voyait 
plus maintenant que l’Allemand – l’ennemi.

Pépita se leva, mit sa main sur le bras de sa 

512



nièce :
– Flory !... Otto !... Calmez-vous !
« Il  n’y  aura  peut-être  pas  de  guerre...  Tout 

s’arrangera...
– Soit !...  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  au 

déshonneur  de  la  France !  J’ai  pourtant  mon 
fiancé, là-bas, qui serait un des premiers à partir. 
Mais mon pays avant tout !... La France ne doit 
pas reculer !... Elle ne reculera pas ! Et je veux y 
retourner !...  Je  ne  veux  pas  rester  dans  cette 
Allemagne !... Il doit y avoir des moyens ?

– Aucun  moyen  praticable  pour  une  jeune 
personne comme toi.  Prends ton parti  de  rester 
ici, jusqu’au moment où il nous sera possible de 
regagner tranquillement nos pénates.

Et, avec un sourire d’ironie, Mülbach ajouta :
– Ce ne sera pas très long. Dans quinze jours, 

trois semaines, notre armée sera dans Paris.
– C’est ce que nous verrons bien !
Et, toute frémissante, Florita s’élança vers sa 

chambre.
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Là,  elle  se  jeta  à  genoux,  le  front  entre  ses 
mains...  Etait-ce  possible,  ce  que  venait  de  lui 
dire  cet  homme ?...  La  guerre,  dont  on  parlait 
depuis tant d’années, sans presque plus croire à 
sa possibilité... La guerre était peut-être déclarée, 
à cette heure-ci ?

Et Alain partirait sans qu’elle l’eût revu !... Et 
elle  resterait  prisonnière  dans  cette  horrible 
Allemagne !

Quelle chose atroce !
Elle  tremblait  et  priait,  les  mains  jointes,  la 

poitrine soulevée de sanglots.
Puis,  tout  à  coup,  elle  se  redressa,  les  yeux 

brillants, transfigurée...
S’il lui fallait demeurer quelque temps parmi 

ces  Teutons,  elle  voulait  leur  montrer  une 
Française  au  cœur  intrépide,  à  l’âme  pleine 
d’espoir !...  Déjà,  chez  Mülbach,  elle  avait  vu 
luire  la  joie  insolente.  Ils  s’imaginent  tous  la 
tenir, cette France tant convoitée... Mais elle ne 
courberait  pas le front,  elle  ne se découragerait 
pas, quoi qu’elle apprît... Elle saurait dissimuler à 
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ces yeux ennemis son angoisse, en vraie fille et 
fiancée d’officiers français.

*

Le  lendemain,  2  août,  Florita  apprenait  la 
nouvelle officielle de la mobilisation française.

Otto  Mülbach  lui  apporta  des  journaux 
allemands,  qui,  naturellement,  présentaient  les 
faits à leur façon, et  montraient la France et  la 
Russie en posture d’agresseurs.

La jeune  fille,  après  les  avoir  parcourus,  dit 
froidement :

– Je  voudrais  entendre  l’autre  cloche.  Les 
affirmations allemandes ne me suffisent pas.

Otto ricana un peu.
– Impossible  de  te  procurer  des  journaux 

français, pour le moment, ma petite. Mais bientôt, 
tu les liras à Paris.

Elle dédaigna, cette fois, de riposter.
Et  ce  furent  alors  les  longs  jours  d’attente, 
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d’inquiétudes, de froissements douloureux... Les 
journaux ne parlaient que de victoires, exaltaient 
les hauts faits de l’armée envahissant la Belgique, 
au  mépris  des  traités,  brûlant,  pillant, 
massacrant...

Mülbach,  ses  cousins  Ghielmann,  Lottchen 
avaient des airs de triomphe, et ne se gênaient pas 
pour parler avec mépris de « cette pauvre armée 
française », Melchior sifflait toute la journée La 
garde  sur  le  Rhin  et  chantait  à  tue-tête 
L’Allemagne, l’Allemagne au-dessus de tout, dès 
qu’il apercevait sa cousine...

Mais Florita restait impassible, comme elle se 
l’était promis. Nul – pas même sa tante, d’ailleurs 
froide  et  gênée  à  son  égard  –  ne  voyait  la 
souffrance,  l’angoisse  déchirante  de  son  âme, 
tremblante pour ses deux amours : la patrie et le 
fiancé.

Mülbach  –  sans  doute  persona  grata près 
d’importantes  personnalités  –  avait  fait  avec 
succès toutes les démarches nécessaires pour que 
sa  nièce  ne  fût  pas  inquiétée,  en  qualité  de 
Française. Néanmoins, dans les rues de la petite 
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ville, les femmes, jalouses de sa beauté, de son 
élégance  naturelle,  de  ses  toilettes  très  simples 
pourtant, mais qu’elle portait comme nulle autre, 
la regardaient de travers... Mais Mlle de Valserres 
passait,  fière,  indifférente,  comme elle  l’était  à 
l’égard des méchancetés de Lottchen.

Car  la  jeune  personne,  maintenant,  donnait 
libre cours à sa malveillance... Et ce fut elle qui 
annonça un matin à Florita :

– Il paraît que le régiment de M. de Penvalas a 
été fort maltraité, en Alsace.

Florita eut un grand coup au cœur...
Mais elle parvint à dire avec calme :
– On raconte tant de choses !
Quand elle fut seule, elle pensa, l’âme étreinte 

d’une poignante angoisse :
« Si elle disait vrai, pourtant ? »
Ce même jour, Otto Mülbach apparut en tenue 

de  capitaine  d’infanterie.  Comme  officier  de 
réserve, il  venait d’être mobilisé et  partait pour 
rejoindre son régiment.
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Pépita  semblait  accablée.  Son mari  eut  avec 
elle  un  long  entretien,  lui  adressa  des 
recommandations qu’elle écouta d’un air morne. 
Il conclut par ces mots :

– De toutes tes forces, attache-toi à germaniser 
cette enfant,  à lui  montrée en toute occasion la 
puissance  et  les  vertus  allemandes...  Et  fais  en 
sorte  qu’elle  n’ait  pas  de  rapports  avec  ces 
Penvalas,  qui  en  ont  fait  une  ridicule  petite 
chauvine.

Florita,  que  la  vue  de  son  oncle  en  officier 
allemand  exaspérait,  s’était  arrangée  pour  se 
trouver au fond du jardin, quand il partit, et elle 
feignit  de  ne  pas  entendre  les  appels  de 
Lottchen... Cet homme, elle le détestait – d’autant 
plus  que  ses  yeux  commençaient  de  s’ouvrir  à 
son sujet,  et  qu’elle  devinait  quelques-unes des 
fourberies dont il s’était rendu coupable.

Peu  après  le  départ  d’Otto,  elle  apprit  la 
bataille de Charleroi, le recul des forces franco-
anglaises... Puis l’invasion du nord de la France, 
la prise de Lille, l’avance allemande, qui semblait 
devoir tout renverser... la ruée sur Paris...
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Jours  horribles,  dont  la  tragique  douleur 
s’augmentait  encore  dans  cette  atmosphère 
ennemie,  près  de  ces  êtres  qui  exultaient 
bruyamment  –  d’autant  plus  bruyamment  qu’il 
s’agissait de froisser « la Française ».

Mais Florita ne faiblissait pas. Soutenue par sa 
foi,  elle  restait  ferme  et  espérait  toujours... 
Diligemment, elle tricotait avec une hâte pieuse. 
Car elle savait que, déjà, les prisonniers français 
étaient  nombreux,  et  espérait  pouvoir  leur  faire 
parvenir ces bonnes chaussettes dont ils auraient 
tant besoin.

Elle ne connut pas à ce moment la bataille de 
la  Marne,  que  les  Allemands  passèrent  sous 
silence.  Mais  elle  sut  que,  « pour  des  raisons 
stratégiques »,  disaient  les  uns,  « parce  que  le 
choléra  y  régnait »,  assuraient  les  autres,  ils 
n’étaient pas allés jusqu’à Paris... Et, sur la carte, 
elle se rendit compte bientôt, d’après le nom des 
localités citées dans les communiqués,  du recul 
effectué par les armées du kaiser...

D’ailleurs,  les  Ghielmann  et  Mülbach  ne 
semblaient  plus  tout  à  fait  aussi  triomphants... 
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M. Ghielmann  maugréait  souvent  contre  ces 
« maudits Anglais », et suivait d’un œil anxieux, 
sur  la  carte,  l’avance  des  Russes  en  Prusse 
orientale  et  en  Galicie,  Mme Ghielmann 
gémissait :

– Nos pauvres soldats !  Les Français en font 
un  massacre,  avec  leur  horrible  75.  De  pareils 
engins devraient être défendus !

À quoi Florita ripostait :
– Défendu comme de violer la neutralité d’un 

pays,  sans  doute ?...  Mais  défendu  seulement 
pour  les  Français,  tandis  que  vous  autres, 
Allemands,  vous  pourriez  employer  les  pires 
horreurs ?

La vieille dame se redressait, en prenant un air 
digne.

– Mademoiselle,  nous  sommes  une  nation 
civilisée  entre  toutes !  On raconte  beaucoup de 
mensonges  sur  nos  soldats.  Il  ne  faut  rien  en 
croire...

– Pas  même  la  destruction  de  Louvain,  de 
Malines, de notre cathédrale de Reims.
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Mme Ghielmann levait les mains au plafond.
– Ce  sont  les  nécessités  de  la  guerre !  À 

Louvain, à Malines, comme partout en Belgique, 
la population a tiré sur nos troupes. Dans les tours 
de  la  cathédrale  de  Reims,  des  mitrailleuses 
étaient  installées...  Ceci  ressort  des  rapports  de 
nos généraux, ainsi que l’écrivait hier Otto à sa 
femme.

Florita ripostait avec une froide ironie :
– Vous me permettrez de ne pas croire comme 

parole  d’Évangile  les  rapports  des  généraux 
allemands.

Lottchen montrait maintenant une perpétuelle 
mauvaise humeur. Elle s’ennuyait à Wilnheim, et 
aspirait à retrouver Paris, ses habitudes.

– Sont-ils  bêtes,  ces  Français !  disait-elle  en 
levant les épaules. Quelle idée de nous résister ! 
Ils  feraient  bien  mieux  de  céder  tout  de  suite, 
puisqu’il faudra toujours en arriver là.

Car le dogme de l’invincibilité de l’Allemagne 
n’était pas discuté ici, non plus qu’ailleurs, dans 
l’Empire, à cette époque-là.
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Mme Gertrude  Mülbach  avait  reçu,  par  la 
Suisse, des nouvelles de son mari. Naturalisé, il 
était  demeuré  à  Paris.  Au  début,  il  avait  eu 
quelques  ennuis.  Mais,  maintenant,  cette 
effervescence s’était calmée... L’excellent Ulrich 
pouvait donc continuer en paix sa petite besogne 
d’espionnage.  Et  il  engageait  sa  femme  et  ses 
enfants à venir le retrouver bientôt, en passant par 
la Suisse.

« J’ai ici des protections qui vous préserveront 
de  tous  ennuis,  écrivait-il.  Venez  donc  sans 
crainte...  D’ailleurs,  nos  armées  vont  sous  peu 
atteindre Calais, et ensuite elles reprendront leur 
marche sur Paris, où vous aurez le plaisir de les 
acclamer,  quand  elles  passeront  sous  l’Arc  de 
triomphe. »

Mais  Mme Gertrude  faisait  la  sourde  oreille, 
aussi bien à cette engageante perspective qu’aux 
tracasseries de sa fille.  Elle avait  la  terreur des 
camps de concentration,  et  se  jugeait  beaucoup 
plus tranquille dans son pays natal.

Selon  les  instructions  d’Otto,  on  laissait 
ignorer  à  Florita  la  possibilité  d’obtenir  son 
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rapatriement par la Suisse... De même, des lettres 
de  son  fiancé,  de  Mme de Penvalas,  d’Armelle, 
venues  par  cette  voie,  ne  lui  avaient  pas  été 
remises.  Tel  avait  été  le  sort,  d’ailleurs,  des 
lettres  et  télégrammes  envoyés  par  Alain  trois 
jours  avant  l’ouverture  des  hostilités,  et  où  il 
pressait Florita de partir. Séquestrée en quelque 
sorte, dans ce milieu hostile, elle ne savait que ce 
qu’on  voulait  bien  lui  apprendre,  et  ignorait 
qu’elle  pût  tout  au  moins  essayer  de  faire 
parvenir de ses nouvelles à Runesto.

Ainsi, il  lui fallait  endurer ce silence pesant, 
parmi ces étrangers, ces ennemis, avec, en outre, 
la surprise pénible que lui causait la froideur de 
sa tante, cette sorte d’indifférence, mêlée de gêne, 
qui caractérisait maintenant l’attitude de Pépita.
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V

Vers  la  fin  de  décembre,  Mme Otto  Mülbach 
reçut  de  son  mari  l’invitation  de  venir  le 
rejoindre, avec Florita.

« Je suis, écrivait-il, à Lille, fort bien installé 
dans  un  appartement  que  ses  propriétaires  ont 
abandonné.  Puisque  Florita  désire  rentrer  en 
France,  voilà  une  occasion.  J’ai  toutes  les 
autorisations nécessaires, et je t’envoie un sauf-
conduit pour toi et ta nièce, qui t’épargnera toute 
démarche ennuyeuse. »

Le  premier  mouvement  de  Florita  fut  de 
s’écrier :

– Rentrer dans la France envahie ?... Ah ! non, 
par exemple !

Pépita déclara :
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– Puisque ton oncle le veut, tu n’as qu’à obéir.
– Vous  ne  m’emmènerez  toujours  pas  de 

force, je pense, ma tante ?
– Non...  Mais  je  te  crois  assez  raisonnable 

pour céder tranquillement.
De fait, à la réflexion, Florita décida de ne pas 

résister à la volonté de son tuteur... Non qu’elle 
craignît  la  lutte !  Mais  elle  pensait  que,  là-bas, 
elle  trouverait  des  possibilités  de  fuite  qui 
n’existaient pas ici.

Elle  fit  donc  avec  une  apparente  tranquillité 
ses préparatifs de départ, et quitta sans regret la 
vieille maison dont les hôtes, depuis le début des 
hostilités,  lui  témoignaient  une  sourde 
malveillance.

Pour  gagner  Lille,  Mme Mülbach  et  sa  nièce 
passèrent par la Belgique.

Florita, le cœur serré, l’âme indignée, vit des 
cités  dévastées,  incendiées,  des  villages  en 
ruine...  Et  partout  des  soldats  allemands...  Les 
soldats de la Kultur.

En  France  aussi,  elle  les  revit...  Ils 
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déambulaient  dans  les  rues  de  Lille  quand,  un 
soir pluvieux et froid, les deux femmes arrivèrent 
dans la grande cité du Nord.

Otto Mülbach les attendait à la gare... Il voulut 
embrasser  Florita,  comme  il  en  avait  coutume, 
mais la jeune fille se recula vivement, et dit, avec 
un fier regard :

– Non,  une  Française  ne  se  laisse  pas 
maintenant embrasser par un Allemand, fût-il son 
oncle ! Il y a trop de sang entre nous !

Un  éclair  de  colère  passa  dans  le  regard 
d’Otto... Mais, se dominant, il dit, avec un sourire 
sardonique :

– Bah ! tu t’y feras, ma petite ! Tu oublieras 
tout cela quelque jour.

– Oublier !... Ah ! n’y comptez pas !
Il eut un haussement d’épaules, et prit le bras 

de  sa  femme,  pour  l’emmener  vers  la  voiture 
qu’il avait retenue.

Florita les suivit... Elle éprouvait un sentiment 
étrange en se retrouvant dans cette ville française 
où dominait l’ennemi. Sa douleur se mêlait d’une 
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sorte  d’allégresse,  parce  que,  après  des  mois 
d’exil, elle respirait enfin l’air de la patrie... L’air 
de la douce France.

Au moment  où,  sur l’invitation de Mülbach, 
elle allait prendre place dans la voiture, près de sa 
tante, une voix masculine dit derrière elle :

– Ah !  Mlle de Valserres !...  Quelle  bonne 
surprise !

Elle se détourna vivement, et se trouva en face 
d’un lieutenant des hussards de la mort, – un bel 
homme aux yeux durs, qu’elle reconnut aussitôt.

C’était le baron de Rechensfeld.
Florita  eut  un  mouvement  de  recul  tandis 

qu’une rougeur d’indignation montait à ses joues.
L’officier se mit à rire avec ironie.
– Vous ne vous attendiez pas à me retrouver 

ici ?
Reprenant aussitôt sa présence d’esprit, Florita 

dit, avec une hauteur dédaigneuse :
– Vous  auriez  pu  vous  dispenser  de 

m’aborder, monsieur, car vous pensez bien que je 
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n’ai  pu conserver de vous que le  plus  mauvais 
souvenir !

– Allons  donc !  Cela  changera,  charmante 
Florita...  Plus charmante que jamais,  en vérité ! 
Vous  avez  de  si  beaux  yeux  qu’il  m’est 
impossible de vous garder rancune, quoique vous 
m’ayez  mis  assez  mal  en  point,  naguère... 
Demain, je pars pour le front. Mais si, comme je 
l’espère bien, j’en reviens cette fois encore, nous 
causerons,  et  je  vous  prouverai  qu’un  baron 
prussien,  officier  du  kaiser  vaut  mieux  qu’un 
marquis breton, officier de la république !

Sans même daigner riposter, Florita lui tourna 
le dos et monta près de sa tante.

Rechensfeld lui jeta un regard de colère. Puis, 
tendant la main à Mülbach, il dit : « À bientôt ! » 
et  s’éloigna,  la  mine  arrogante,  en  faisant 
cliqueter son sabre.

Mme Mülbach  dit,  avec  quelque  contrariété, 
quand son mari fut assis en face d’elle :

– Tu ne  m’avais  pas  appris  que  le  baron de 
Rechensfeld était ici.

528



– Il  y  est  de  passage  seulement.  Blessé,  le 
mois  dernier,  légèrement,  il  rejoint  demain  son 
corps.

Et il conclut, avec un coup d’œil railleur vers 
Florita :

– Cette jeune personne en sera donc délivrée... 
Peut-être pour toujours, car il peut y rester, cette 
fois.

Florita dit, en le regardant dans les yeux :
– Vous semblez en très bons termes avec lui ? 

Cependant, après l’agression dont je fus victime, 
une autre attitude serait de mise, à l’égard de cet 
homme  qui  n’est  qu’un  misérable,  tout  baron 
prussien qu’il soit... Et votre devoir aurait été de 
l’écarter,  quand  il  osait  s’adresser  à  moi  avec 
cette insolence...

Otto riposta, sans se démonter :
– Ma chère enfant, M. de Rechensfeld et moi 

sommes d’anciennes connaissances,  et  il  ne me 
conviendrait pas du tout de me brouiller avec lui 
au  sujet  de  cette  petite  histoire  dont  tu  fus 
l’héroïne. D’ailleurs, – et sans vouloir approuver 
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sa  conduite  en  cette  circonstance,  –  il  faut 
reconnaître  que  sa  recherche  est  extrêmement 
flatteuse  pour  toi,  car  il  est  un  fort  grand 
seigneur...

Elle se redressa, les yeux étincelants...
– Votre baron prussien, je le méprise, comme 

il  mérite  de  l’être...  Et  je  le  lui  dirai,  s’il  ose 
encore se présenter devant moi !

Mülbach eut un sourire sarcastique.
– Bien,  bien !...  Tu  t’arrangeras,  ma  petite ! 

Moi, je te le répète, je ne veux pas me brouiller 
avec lui.

Le cœur de Florita se serra.
Elle comprenait... Oui, un voile, tout à coup, 

se levait, lui montrant l’affreuse machination...
Otto  Mülbach  était  le  complice  de 

Rechensfeld !...  Peut-être  dès  l’autre  fois,  qui 
sait ?... en tous cas maintenant. Et il ne ferait rien 
pour  défendre  sa  nièce  et  pupille  contre  les 
entreprises du baron... en admettant même qu’il 
ne lui donnât pas son aide.

Florita  jeta  vers  sa  tante  un  coup  d’œil  de 
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détresse.
Mme Mülbach détournait les yeux, et semblait 

tout  absorbée  par  le  va-et-vient  de  la  rue  très 
commerçante où passait en ce moment la voiture.

La jeune fille demanda, d’un ton frémissant :
– Et  vous,  ma  tante,  vous  admettez  cela ?... 

Vous laisserez cet homme m’insulter ?
Pépita, en tournant à peine son visage fatigué, 

dit, avec un accent d’impatience et de lassitude :
– Voyons,  n’exagère  pas,  mon  enfant !...  Ne 

prends pas tout au tragique ! Ton oncle plaisante, 
en ce moment... Quant au baron, il n’est pas près 
de revenir, vraisemblablement, et tu sais bien que 
je ne lui permettrais pas de te manquer de respect.

Florita dit froidement :
– Je le pense bien.
Puis elle se tut en s’enfonçant dans la voiture, 

en  baissant  les  paupières  pour  ne  pas  voir  le 
tranquille  et  ironique  visage  de  Mülbach,  qui, 
maintenant, lui faisait horreur.

Cette  rencontre  avec  le  baron,  la  révélation 
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qu’elle avait eue au sujet de son oncle, l’étrange 
attitude de Pépita,  tout  cela  avait  bouleversé  la 
jeune  fille...  Mais  une  autre  épreuve  lui  était 
encore réservée...

L’appartement occupé par Mülbach avait  été 
quitté  précipitamment  par  ses  habitants  au 
moment  de  l’invasion.  Des  officiers  allemands 
s’y étaient  succédé depuis lors.  Chacun y avait 
pris  quelque  objet  à  sa  convenance,  et  plus  ou 
moins  détérioré  l’ameublement.  Cependant, 
celui-ci,  dans  son  ensemble,  restait  élégant, 
confortable,  d’autant  plus  qu’Otto  y  avait  fait 
faire les réparations nécessaires.

En visitant,  à  la  suite  de son oncle et  de sa 
tante,  ce  logis  abandonné,  Florita  se  sentait 
pénétrée d’une singulière souffrance... Elle vivait 
les heures d’angoisse par lesquelles avaient passé 
les habitants légitimes ; elle les voyait parcourant 
une  dernière  fois  leur  demeure,  se  demandant 
s’ils  la  reverraient  jamais,  abandonnant  des 
souvenirs chers, qui allaient devenir la proie des 
officiers du kaiser...

Et elle sentait comme une honte l’envahir en 
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se voyant là... en regardant Otto qui détaillait à sa 
femme  les  commodités  de  l’appartement,  les 
soins apportés à l’installation.

– C’étaient des gens de goût... Vois, le salon 
est  très beau...  Malheureusement,  ces messieurs 
ont sali le tapis, qu’on a dû enlever... Il y avait 
aussi,  paraît-il,  un  fort  beau  lustre  électrique ; 
mais un jeune prince bavarois l’a cassé, un soir 
où  il  était  trop  joyeux.  Ici,  Florita,  ce  sera  ta 
chambre...

Il ouvrit une porte, et s’effaça, en invitant du 
geste sa nièce à entrer...

Une chambre de jeune fille, très élégante... Sur 
la  cheminée,  une  vierge  de  marbre  se  dressait, 
entre deux flambeaux aux fines ciselures... Dans 
un cadre, contre le mur, souriait une vieille dame 
aux  cheveux blancs,  au  doux regard  indulgent. 
Otto expliqua :

– J’ai fait réparer à peu près les rideaux, qui 
étaient  fort  abîmés.  Les  meubles  ont  eu  aussi 
quelques  atouts...  Et  le  prince  de  Bavière, 
trouvant à son gré une fort jolie petite commode 
ancienne,  l’a  fait  emporter...  Mais,  telle  quelle, 
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cette chambre est encore fort agréable, et je crois 
que tu t’y plairas, Florita.

Elle se tourna vers lui, un peu pâle, le regard 
méprisant.

– Pensez-vous donc que je pourrai dormir ici, 
en songeant à celle qui a fui devant votre armée 
de bandits ? Ah ! non, non !

Une  lueur  mauvaise  traversa  les  prunelles 
d’Otto. Il dit d’un ton menaçant :

– Prends garde à toi !... Des paroles telles que 
celles-là, si elles étaient rapportées à nos chefs, 
suffiraient pour te faire fusiller !

– En  effet,  un  crime  de  plus,  cela  ne  les 
gênerait guère ! Eh bien ! allez les leur redire !... 
Allez !

Elle le défiait, superbe d’audace, devenue tout 
à  coup  une  autre  femme,  sous  l’empire  de 
l’indignation,  du  mépris  et  de  son  patriotisme 
frémissant.

Il  leva  les  épaules  en  ricanant  et  sortit, 
emmenant  sa  femme...  Florita  se  trouva  seule 
dans  la  jolie  chambre  où  il  lui  semblait  que 
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flottait l’ombre de la jeune fille qui en était partie 
précipitamment.

Elle se laissa tomber sur un siège, se prit  le 
front à deux mains...

La  souffrance,  l’angoisse  submergeaient  son 
âme... Un Otto Mülbach tout nouveau s’était fait 
connaître  à  elle...  un  ennemi  lâche,  rusé, 
dépourvu de scrupules...

Il avait des droits sur elle, comme tuteur... Et 
Florita savait ne pouvoir guère compter sur l’aide 
de  sa  tante.  Car  elle  s’était  bien  aperçue  que 
celle-ci  résistait  difficilement  à  l’influence  de 
Mülbach.

Donc,  elle  serait  à  peu  près  seule  pour  se 
défendre...  Et  il  y  avait  cet  homme,  ce 
Rechensfeld,  plus  odieux  que  jamais,  depuis 
qu’elle l’avait vu en officier prussien...

Elle frissonna, en murmurant, dans un élan de 
détresse :

« Oh !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  secourez-
moi ! »

Puis elle se redressa, reprise par son énergie 
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coutumière... Pas plus maintenant qu’auparavant 
elle ne fléchirait, elle ne se découragerait ! Quels 
que  fussent  les  froissements  qu’il  lui  faudrait 
supporter,  les  angoisses  de  toutes  sortes  qui 
déchireraient  son  cœur,  elle  éprouverait  malgré 
tout une consolation de se trouver sur le sol de 
France, de se sentir moins loin des êtres chers... 
Et  peut-être,  ici,  lui  serait-il  plus  facile  de leur 
faire parvenir de ses nouvelles...

Anna, la femme de chambre, frappa à la porte. 
Elle  apportait  la  malle  de  la  jeune  fille,  avec 
l’aide de l’ordonnance d’Otto. Puis elle offrit ses 
services à Florita... Mais la jeune fille refusa, en 
déclarant qu’elle n’avait besoin de personne. Elle 
savait  depuis peu que cette  soi-disant Suissesse 
était  originaire  de Francfort,  découverte  qui  lui 
avait enlevé toute sympathie à son égard.

Elle  ouvrit  sa  malle,  et  en  sortit  seulement 
quelques objets. Car elle ne voulait rien déranger 
dans l’armoire.  Tout  à  l’heure,  en ouvrant  l’un 
des  battants,  elle  avait  vu  les  planches  à  demi 
dévalisées.  Une  partie  du  linge  avait  été 
emportée.  Mais  il  en  restait  encore,  et  aussi 
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quelques menus objets,  des voilettes, des gants, 
des  rubans,  rejetés  là  en  désordre.  Un  léger 
parfum  subsistait...  Et  Florita  avait  refermé  le 
battant, en songeant :

« J’aime  mieux  laisser  tout  dans  la  malle, 
plutôt que de me servir de « son armoire ».

*

Ce fut une dure épreuve pour Florita, que ce 
séjour de Lille.

La  vue  des  troupes  allemandes  lui  serrait  le 
cœur, chaque fois qu’elle sortait.

C’étaient ces soldats qui avaient massacré ses 
frères, pillé, dévasté, assassiné...

Qui sait,  l’un de ceux-là, peut-être, avait tué 
Alain ?

À cette pensée, elle sentait son cœur bondir et 
ses jambes tremblaient sous elle.

Mais  elle  détestait  surtout  les  officiers 
arrogants,  qui  la  dévisageaient  insolemment  et 
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exprimaient  tout  haut  leur  admiration  sur  son 
passage.

Elle  détournait  les  yeux,  hautaine, 
méprisante... Et un jour, sa petite main nerveuse 
gifla  en  pleine  rue  un  élégant  lieutenant  de  la 
garde, qui prétendait l’obliger à l’écouter.

De là, appel à la « Kommandantur », où elle 
eut la plus crâne attitude et dut riposter fièrement 
à  une  déclaration  enflammée  du  général  qui 
l’interrogeait et que sa beauté frappait du coup de 
foudre... Alors, fureur de l’important personnage. 
Florita ne se serait pas tirée facilement de là, sans 
l’intervention  de  M. Mülbach,  qui,  décidément, 
avait de bien puissantes relations, car le général, 
en maugréant, relâcha la délinquante.

Après quoi, Otto déclara, en ramenant sa nièce 
au logis :

– C’est bon pour une fois. Mais ne t’avise pas 
de recommencer, car ce n’est pas une manière de 
traiter les officiers allemands.

Elle répliqua prestement :
– C’est  pourtant  ainsi  que  je  les  traiterai 
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toujours, dès qu’ils se montreront insolents...  et 
votre Rechensfeld lui-même, tout le premier !

Mülbach  lui  lança  un  mauvais  regard,  en 
murmurant :

– Ah ! ah ! nous verrons !
Un  mois  après  son  arrivée  à  Lille,  Florita 

n’avait  pas  encore  trouvé  la  possibilité  de 
correspondre  avec  Mme de Penvalas.  Comme  sa 
tante  était  sans  cesse  souffrante,  elle  sortait 
accompagnée d’Anna. On ne la laissait pas même 
aller seule à l’église, pourtant assez proche.

– Ton oncle  ne  le  veut  pas,  disait  Pépita.  Il 
trouve que tu es trop jeune encore... surtout étant 
donnée  la  présence  des  troupes.  Mais  prends 
Anna, tant que tu voudras.

Cela  n’arrangeait  guère  Florita,  ainsi  placée 
sous la surveillance continuelle de la femme de 
chambre.

Néanmoins, elle réussit à mettre son projet à 
exécution vers  le  milieu  de février,  avec  l’aide 
d’un des prêtres de la cathédrale.

Un billet, adressé à Mme de Penvalas, fut remis 
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par la jeune fille à cet ecclésiastique, hors de la 
vue  d’Anna.  Par  des  voies  détournées,  il 
parviendrait  peut-être  jusqu’à  Runesto,  et  irait 
informer la bonne marquise du sort de sa future 
petite-fille. La vieille dame en ferait alors part à 
Alain, si – point d’interrogation terrible ! – celui-
ci vivait encore.

Cette  douloureuse  incertitude  était  une  des 
plus dures épreuves de Florita... Quand, dans sa 
chambre, elle contemplait la photographie de son 
fiancé, qu’elle portait toujours sur elle, son cœur 
se gonflait d’angoisse, les larmes venaient à ses 
yeux...  Alain,  son  bien-aimé  Alain !  Peut-être 
reposait-il dans la terre d’un champ de bataille ? 
Ou bien au fond d’une de ces tranchées, dont les 
revues illustrées donnaient les photographies ?

Elle  n’avait  même  pas  la  consolation  de 
trouver un peu de soutien et de réconfort près de 
sa  tante...  Pépita  semblait  très  frappée  par  les 
événements,  et  sa  santé  s’altérait  chaque  jour. 
Elle devenait morne, taciturne, refusait de sortir, 
en disant qu’elle était  trop lasse,  et  semblait  se 
désintéresser de sa nièce.
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Elle  parlait  rarement  de  la  guerre,  et  c’était 
toujours pour dire, avec une sorte d’irritation :

– Mais quand donc cela finira-t-il ?
Florita lui demanda un jour :
– Enfin,  ma  tante,  j’espère  que  vous 

n’approuvez pas les injustices et les crimes des 
compatriotes de votre mari ?

Elle répondit avec impatience :
– Je  ne  juge  personne...  j’ignore  ce  que  les 

Français ont fait de leur côté...
Florita s’écria, emportée par l’indignation :
– En tout cas, vous avez pu voir un peu de ce 

que les Allemands ont fait en Belgique et dans ce 
pays-ci !...  Vous  savez  aussi  que,  pour  eux,  la 
parole donnée, les signatures mises au bas d’un 
traité, cela ne compte pas...

Mme Mülbach l’interrompit d’un geste irrité.
– Oh !  je  t’en  prie,  fais-moi  grâce  de  ces 

discussions ! Otto d’un côté... toi de l’autre... Je 
suis trop fatiguée pour cela.  Mieux vaut que je 
reste impartiale.
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Florita riposta :
– Il  y  a  des  cas  où  l’impartialité  est  une 

injustice, ma tante.
Pépita ne parut pas entendre... Et sa nièce la 

quitta, indignée...  douloureusement saisie, aussi, 
par  cette  nouvelle  et  profonde  désillusion,  au 
sujet des idées de Mme Mülbach et de l’affection 
dont elle se croyait l’objet de sa part.

Elle avait du moins la patriotique consolation 
de deviner, sous les explications plus ou moins 
exactes  de  la  presse  teutonne,  que  la  France 
s’était  redressée  pour  s’engager  dans  l’effort 
gigantesque  nécessité  par  son  manque  de 
préparation.  Elle  eut  un  écho  des  sanglants 
mécomptes allemands sur l’Yser, et entendit, au 
passage  des  prisonniers  anglais,  les  furieuses 
insultes qui prouvaient combien profondément la 
participation  de  nos  amis  d’outre-Manche  à  la 
guerre  avait  dérangé  les  plans  ennemis... 
Agenouillée  dans  l’ombre  d’une  nef  d’église, 
oubliant  la  présence d’Anna,  chaperon vigilant, 
elle remerciait Dieu, et priait pour que la France 
fût délivrée, pour qu’Alain fût sauvé, et qu’elle-
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même fût délivrée de la menace que représentait 
M. de Rechensfeld.

Or,  un  après-midi,  Mülbach  entra  chez  sa 
femme,  qui,  seule  dans  sa  chambre,  tricotait 
languissamment.

Il s’assit près d’elle en annonçant :
– J’ai deux nouvelles à t’apprendre.
Elle dit avec une sorte d’indifférence :
– Ah ! lesquelles ?
– Voici  une  lettre  d’Ulrich,  –  entre 

parenthèses,  il  est  furieux  de  l’entêtement  de 
Gertrude à ne pas rentrer en France. Il m’apprend 
la mort du comte de Ronchay, tué en novembre, 
dans les Vosges.

– Vraiment !... Ce pauvre garçon ! Voilà donc 
Hilda veuve ?

– Oui... Et comme elle a eu la précaution de 
lui faire faire un testament en sa faveur, elle se 
trouve nantie d’une jolie fortune.

– Elle est toujours à Paris ?
– Toujours !... infirmière dans l’hôpital qu’elle 
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a installé, fort appréciée de tous. Elle continue de 
nous rendre d’immenses services, car, de par sa 
situation, elle n’inspire aucun soupçon.

« Elle arrive à savoir tout, à nous prévenir de 
tout  ce  qui  se  trame  dans  les  cercles 
gouvernementaux...  Puis,  près  des  blessés,  elle 
fait, très discrètement, sa petite propagande pour 
semer le découragement. »

Pépita laissa glisser les aiguilles qu’elle avait 
continué jusque-là de faire marcher,  et  dit d’un 
ton hésitant :

– C’est un vilain rôle, que celui qu’elle remplit 
là... oui, même près d’ennemis.

– En voilà une idée !... J’appelle cela, moi, un 
rôle glorieux !

Pépita ne répliqua rien, et reprit ses aiguilles 
d’une main un peu agitée.

Otto continua :
– Maintenant, l’autre nouvelle...
« Le baron de Rechensfeld a été blessé,  très 

grièvement...
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– Le baron de Rechensfeld ?... Comment l’as-
tu su ?

– Il  me  l’a  fait  écrire.  On  l’a  transporté  au 
château de Vanelles, où il a dû subir l’amputation 
immédiate d’une jambe... En outre, il est atteint à 
l’œil, assez gravement, paraît-il.

« Bref, il  semble fort endommagé...  Et il  me 
demande  de  l’aller  voir,  ce  qui  est  très  facile, 
Vanelles se trouvant non loin d’ici.

Pépita murmura :
– Vanelles...  Le  château  du  comte  de 

Ronchay...
– Oui... et maintenant celui d’Hilda... Celle-ci, 

comme  je  te  l’ai  dit,  a  obtenu  par  mon 
intermédiaire  que  Vanelles  serve  seulement 
d’ambulance de passage. Un état-major y a logé 
quelques  jours,  au  début  de  l’invasion,  mais 
prévenus  qu’ils  se  trouvaient  dans  la  demeure 
d’une bonne Allemande, fort bien notée dans les 
hautes  sphères  gouvernementales,  les  officiers 
ont apporté tous leurs soins à ne rien détériorer. 
Je le sais, ayant été moi-même visiter le château, 
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pour pouvoir en donner des nouvelles à Hilda... 
Et j’ai constaté aussi que les dépôts d’essence, de 
poudre et autres utilités emmagasinés là avant la 
guerre,  étaient  maintenant  vides...  Ces  petites 
réserves, éparses sur le territoire à conquérir, par 
les soins de bons agents dans le genre d’Hilda, 
ont grandement servi à nos armées, comme me 
l’a certifié dernièrement un de nos généraux.

« Donc,  Pépita,  demain,  je  vais  à  Vanelles, 
voir ce pauvre Rechensfeld... Ne parle pas de lui 
à Florita, pour le moment. Nous verrons ce qu’il 
conviendra de dire, un de ces jours... Elle sera si 
contente, cette petite, que cela m’agacera.

Mme Mülbach dit avec indifférence :
– Bien... Dois-je lui cacher aussi la mort de M. 

de Ronchay ?
– Cela n’a pas d’importance... Pourtant, mieux 

vaut  ne  rien  lui  en  dire,  car  il  est  préférable 
qu’elle  ignore  qu’on  peut  correspondre  avec  la 
France.

Pépita leva les épaules en murmurant :
– Avec cela qu’elle ne doit pas le savoir.
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Otto regarda sa femme dans les yeux.
– Tu le lui as dit ?... Tu as peut-être favorisé 

une correspondance.
Elle se redressa, sur la chaise longue où elle 

restait presque constamment étendue maintenant.
– Cela, non !... Au fond du cœur, je n’admets 

pas  tout  ce  que  tu  fais,  tout  ce  que  tu  penses, 
Otto... Mais je t’ai promis de ne pas encourager 
les idées de Florita,  de ne pas m’opposer à tes 
essais de germanisation sur elle – bien que je les 
juge  si  parfaitement  inutiles !  J’ai  tenu  ma 
promesse, quoiqu’il m’en coûtât... Oui, vraiment, 
je  souffre  beaucoup,  j’ai  l’impression  que  tu 
m’aveugles, Otto... que je vais à un abîme, en y 
entraînant cette enfant...

– Allons, pas de sottises, Pépita ! J’ai fait de 
toi une Allemande, passionnée pour le triomphe 
de notre patrie. Ne faiblis pas au moment où le 
triomphe est proche, où nous allons commander 
au monde !

Elle dit en frissonnant :
– Oui...  mais  il  y  a  trop  de  sang,  trop  de 
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ruines... trop d’horreurs... Ne crois-tu pas que la 
malédiction divine tombera sur l’Allemagne, sur 
nous tous, un jour prochain ?

Il lui saisit l’épaule, de sa main devenue très 
dure tout à coup.

– Folle !... Folle !... Où as-tu été chercher des 
idées pareilles ? Mais tu as la fièvre, je le vois à 
tes yeux. Cela m’explique de pareils propos, qui 
ne devraient jamais se trouver sur les lèvres d’une 
vraie Allemande... Calme-toi, rassure-toi... Nous 
sommes les sauveurs du monde, les régénérateurs 
de  l’humanité,  les  élus  du  Seigneur  pour  faire 
régner sur le  monde la plus haute justice,  et  la 
paix triomphante.

Il  se  redressa,  gonflé  de  son  orgueil 
pangermaniste  –  orgueil  infernal,  devant  lequel 
plus rien ne compte, et qui veut ignorer le sens 
des mots « honneur, morale, pitié », pour se ruer 
à la curée des peuples qui lui paraissent faibles ou 
timides.

Mais Pépita,  naguère toute pénétrée de cette 
même  fièvre  satanique,  eut  un  frémissement 
d’angoisse, et ferma les yeux en disant :
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– Nous verrons.
Otto  lui  jeta  un  regard  mécontent,  un  peu 

inquiet aussi, et sortit le front soucieux.
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VI

M. Mülbach  rentra  de  Vanelles  tard  dans  la 
soirée du lendemain... Il vint trouver sa femme, 
qui était couchée, et lui raconta sa visite au baron.

– Ah !  il  est  bien  détérioré,  le  beau 
Rechensfeld !...  Et  sais-tu  qui  commandait  les 
mitrailleurs qui l’ont mis dans cet état ?... Alain 
de Penvalas, ma chère !

Pépita répéta :
– Alain de Penvalas ?...  Mais il  était  dans la 

cavalerie ?
– On l’aura  versé  dans l’infanterie.  Toujours 

est-il  que  Rechensfeld  l’a  bien  reconnu...  et 
d’autant mieux qu’il a été son prisonnier pendant 
quelques heures. Puis les nôtres sont revenus, les 
Français ont dû reculer. C’est ainsi que ce pauvre 
baron a pu être délivré,  transporté dans une de 
nos  ambulances.  Le  voilà  immobilisé  pour 
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quelque temps,  et  à jamais infirme...  C’est  dur, 
comme tu penses, d’autant plus qu’il n’est guère 
patient, M. le baron ! J’ai promis de l’aller voir 
de  temps  à  autre...  Et  je  le  ferai  d’autant  plus 
volontiers  que  Vanelles  me  plaît  beaucoup.  Le 
château, depuis les arrangements qu’Hilda y a fait 
faire,  est  très  confortable  et  le  parc  sera  fort 
agréable, dès le mois prochain. Viens donc voir 
cela  un  de  ces  jours.  Je  t’y  emmènerai  en 
automobile...

Pépita secoua la tête.
– Je  te  remercie,  mais  tout  me  fatigue 

maintenant.
Il  mit  une  main  caressante  sur  ses  cheveux 

noirs, qu’elle avait toujours très beaux.
– Tu  devrais  te  forcer  à  prendre  quelques 

distractions. Un séjour à la campagne te ferait du 
bien...  Tiens,  une  idée !...  Pourquoi  ne 
t’installerais-tu  pas  à  Vanelles,  avec  Florita ? 
Certainement,  Hilda  serait  enchantée  de  te 
l’offrir, si elle était ici... La place ne manque pas 
là-bas, car l’ambulance occupe seulement le rez-
de-chaussée du château. Il y a chauffage central, 
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électricité...  enfin  tout  le  confort !  J’obtiendrai 
facilement l’autorisation nécessaire... Qu’en dis-
tu, Pépita ?

Elle hésita un moment et dit enfin :
– Oui,  je  crois  que  la  campagne  me  serait 

bonne... Et puis, je ne suis pas à l’aise dans cet 
appartement...  Il  me  semble  toujours  que  ses 
précédents  habitants  vont  apparaître  et  me 
demander ce que je fais là.

Otto eut un rire narquois.
– Ici,  nous  sommes  chez  nous,  maintenant. 

C’est  le  droit  du  plus  fort...  Donc,  il  ne  te 
déplairait pas d’habiter Vanelles ?

– Pas du tout, il me semble.
– Eh  bien !  je  vais  faire  dès  demain  les 

démarches nécessaires.
Mais Pépita fit observer soudainement :
– Il y a Rechensfeld... À cause de Florita... Je 

ne voudrais pas qu’il ennuyât cette enfant...
– Pas de crainte, pour le moment ! Le pauvre 

est dans un état qui l’immobilise pour un certain 
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temps...  Et  dès  qu’il  ira  mieux,  on  l’évacuera 
probablement sur un autre hôpital. Donc, il n’y a 
pas lieu d’avoir des inquiétudes à ce sujet.

« Mais  tu  feras  bien  de  ne  pas  informer  ta 
nièce de sa présence à Vanelles, jusqu’à ce que 
vous soyez installées là-bas. Elle ferait peut-être 
des  manières  pour  te  suivre,  ce  qui  serait 
désagréable et fatigant pour toi.

– Oui, en effet...
Florita accueillit avec satisfaction la nouvelle 

que lui annonça Mme Mülbach.
Le séjour dans Lille occupée par l’envahisseur 

lui  était  extrêmement  pénible,  et  celui  de  cet 
appartement  encore  plus.  En  outre,  elle  aimait 
beaucoup la campagne. Enfin – chose non moins 
appréciable  –  elle  n’aurait  pas  à  voir 
quotidiennement  Mülbach,  qui  viendrait 
seulement trois ou quatre fois la semaine, passer 
quelques heures près de sa femme.

Ce fut donc avec empressement qu’elle fit ses 
préparatifs  de  départ,  bien  peu compliqués,  car 
elle avait retiré de sa malle le moins de choses 
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possible...  Et  la  semaine  suivante,  elle  montait 
avec sa tante et Mülbach dans l’automobile qui 
devait les conduire à Vanelles.

C’était un triste jour du début de mars. Il avait 
plu  dans  la  nuit,  abondamment,  et  de  grosses 
gouttes pendaient encore aux arbres dépouillés... 
Le  château,  grande  bâtisse  irrégulière,  mais 
imposante,  avait  un  air  lugubre  sous  ce  ciel 
assombri.  Néanmoins,  Florita  le  considéra  d’un 
air  satisfait.  Il  lui  semblait  beaucoup  moins 
pénible  d’habiter  ici,  dans  une  demeure  qui 
appartenait à un cousin de son fiancé, que chez 
ces inconnus chassés de chez eux par l’invasion.

Mülbach devait avoir de hautes protections, et 
une réputation bien assise dans le monde militaire 
allemand,  car  le  médecin  directeur  de 
l’ambulance  vint  avec  empressement  au-devant 
des  arrivants,  et  les  infirmiers,  au  passage,  les 
saluèrent d’un ton déférent.

Otto  avait  fait  préparer  pour  sa  femme 
l’appartement  de  Mme de Ronchay,  fort  élégant. 
Une  chambre,  à  côté,  se  trouvait  dévolue  à 
Florita... Mais, pour la traverser, il fallait passer 
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par une pièce où devait coucher Anna.
Florita fit observer, en jetant sur son oncle un 

regard d’ironie dédaigneuse :
– Vous  avez  peur,  sans  doute,  que  je 

m’échappe ?
Il eut un rire de raillerie.
– Eh ! eh ! sait-on !... Je ne te le conseille pas, 

d’ailleurs ;  car,  avant  d’avoir  atteint  les  lignes 
françaises  tu  serais  fauchée  par  la  mitraille  ou 
cueillie par nos patrouilles. Le mieux, vois-tu, ma 
petite, est de prendre patience, d’attendre la fin de 
la guerre pour savoir ce qu’est devenu ton fiancé. 
Ce  ne  sera  plus  très  long,  maintenant !  Les 
Français  en  ont  par-dessus  la  tête,  et  ils  feront 
bientôt la paix à n’importe quelles conditions.

– J’ai  le  regret  de  vous  dire  que  je  ne  vous 
crois pas, monsieur.

Mülbach entraîna sa femme dans le petit salon 
qui précédait la chambre de Mme de Ronchay, et 
dit avec colère :

– Un officier allemand ne se laisse pas insulter 
ainsi !... Tâche de la mettre à la raison, Pépita, ou 
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bien  je  m’en  chargerai.  Un  mot  de  moi,  et  la 
jeune  personne  ira  rejoindre  en  Allemagne  les 
prisonniers  civils,  qui  n’y  ont  pas,  dit-on,  une 
existence particulièrement agréable.

Pépita se redressa, les yeux brillants...
– Tu ne ferais pas cela, Otto ?
– Parfaitement,  si  elle  me  pousse  à  bout !... 

J’en ai assez de ses fanfaronnades françaises ! Il 
faut que cela cesse !... Tu le lui diras, entends-tu ?

Pépita balbutia :
– Oui... Mais elle a une volonté de fer, cette 

enfant. Et puis, je ne veux pas lui faire de peine. 
Elle est déjà assez malheureuse...

– Tant pis ! C’est une Française, qui renie son 
oncle allemand. Tu ne dois plus avoir de pitié ni 
d’affection pour elle, Pépita.

– Tu ne peux me demander cela !... Elle est ma 
nièce,  je  lui  ai  servi  de mère...  Je l’aime,  cette 
petite...

– Tu ne dois plus l’aimer, puisqu’elle est notre 
ennemie.
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Mülbach se tenait debout devant le fauteuil où 
s’enfonçait le corps amaigri de Pépita. Il regardait 
sa  femme  d’un  air  de  domination  dure, 
implacable...  Les  révoltes  de  conscience,  il  le 
savait,  n’aboutissaient  jamais  qu’à  une  défaite, 
chez elle. Depuis trop longtemps, elle ne pensait, 
n’agissait  que  par  lui,  dressée  à  l’aveugle 
adoration  de  l’Allemagne  et  de  son  empereur, 
croyant fanatiquement au dogme de la suprématie 
allemande,  admettant,  sous  la  suggestion  d’un 
mari très cher, que tous les moyens étaient bons 
pour faire dominer cette suprématie sur le monde.

En  cette  conscience  faussée,  le  remords, 
parfois,  avait  essayé  de  se  glisser,  en  ces 
dernières  années  surtout.  Mais  Otto  l’avait 
étouffé  sous  d’habiles  considérations,  qui 
laissaient Pépita hésitante, souvent troublée, mais 
toujours soumise à l’empire de son mari.

Pourtant, aujourd’hui, elle tenta de résister.
– Son attitude est très naturelle... En nous, elle 

voit les adversaires de son pays... Et il faut bien 
reconnaître, Otto, que nos soldats se sont montrés 
parfois des conquérants un peu durs...
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– Ils ont été ce qu’il fallait. C’est par la terreur 
que nous aurons nos ennemis. Réfléchis à ce que 
je  t’ai  dit,  au  sujet  de  ta  nièce.  Il  faut  qu’elle 
change de manières à mon égard. Sur ce point, je 
ne céderai pas ! Et arrange-toi pour la conduire, 
un de ces jours, près de Rechensfeld. Cela fera 
plaisir à ce pauvre baron, de voir ce joli visage...

– Près de Rechensfeld ?... Près de cet homme 
qui ?... À quoi songes-tu, Otto ?...

– Je songe, chère amie, que le meilleur moyen 
de  germaniser  cette  intransigeante  petite 
Française est de la marier à un Allemand...  Or, 
M. de Rechensfeld ne demandera pas mieux que 
d’être l’heureux élu – maintenant surtout que le 
voilà infirme.

Mme Mülbach tenta un dernier effort d’énergie.
– La donner à un homme comme celui-là ?... 

Faire son malheur ?... Jamais ! D’ailleurs, elle est 
fiancée...

– Qu’importe !...  M. de Penvalas a,  du reste, 
bien des chances de ne pas revenir.

– Qu’il revienne ou non, je suis bien certaine 
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que  jamais  Florita  n’accepterait  d’épouser 
Rechensfeld – pas plus, d’ailleurs, que tout autre 
Allemand.

– Voilà ce qu’il faudra voir... Pour le moment, 
il s’agit de la prendre par la pitié. Elle ne pourra 
pas conserver un grand ressentiment à l’égard de 
cet homme blessé, mutilé... S’il sait s’y prendre, 
se montrer sous un bon jour, témoigner du regret 
de ses torts passés, la petite peut s’attendrir...

« Et  pour  peu qu’on lui  annonce la  mort  de 
son Alain, elle se décidera peut-être toute seule...

Pépita l’interrompit vivement :
– Oh !  tu  ne  la  connais  pas !...  Florita,  faire 

cela ?... Jamais !...
Un pli dur se forma au coin de la bouche de 

Mülbach.
– En ce cas, nous aviserons... Car ce mariage 

est tout à fait désirable pour elle, Pépita. Grande 
fortune, très noble famille...

– Les  Penvalas  sont  pour  le  moins  de  race 
aussi  ancienne et  illustre.  Quant  à  leur fortune, 
elle doit valoir celle des Rechensfeld.
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Otto retint un geste d’impatience.
D’une voix adoucie – ou plutôt doucereuse – il 

fit observer :
– Certes,  il  a beaucoup à se faire pardonner, 

par  nous et  par  Florita !  En outre,  je  reconnais 
que  son  existence  passée  fut  loin  d’être  un 
modèle !  Mais  l’épreuve  qu’il  subit  peut  le 
transformer  complètement.  Et  une  femme 
intelligente,  charmeuse,  très  aimée  comme  le 
serait  certainement Florita aurait  sur lui,  à n’en 
pas douter, la plus puissante influence.

Comme Pépita ne paraissait pas convaincue, il 
n’insista pas.

Florita, sans se douter que l’homme détesté fût 
si  près,  s’installait  dans  la  chambre  qu’on  lui 
avait  dévolue.  Et  dès  le  lendemain  matin,  elle 
s’en allait faire connaissance avec le parc.

En  cours  de  route,  elle  croisa  deux  blessés 
allemands, qui la saluèrent correctement.

Cette  rencontre  lui  rappela  désagréablement 
que  Vanelles  était  occupé  par  l’ennemi...  Dans 
cette demeure qu’elle savait être celle de Maurice 
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de Ronchay – dont Pépita lui avait caché la mort, 
selon le désir de son mari – elle aurait voulu se 
figurer être en terre délivrée.

Mais, hélas ! elle devait en rencontrer encore, 
de ces soldats allemands, sur la route du village, 
quand elle s’y rendait en compagnie d’Anna !

Elle  vit  au  passage  quelques  maisons 
incendiées... Le village par lui-même n’avait pas 
trop  souffert.  L’église  était  debout,  et  le  vieux 
curé,  après  avoir  subi  de  mauvais  traitements, 
avait  pu  obtenir  de  rester  parmi  celles  de  ses 
ouailles qui n’avaient pas fui.

C’est  ce qu’il  raconta à Florita,  qui,  laissant 
Anna à la porte, était entrée au presbytère, sous 
prétexte de demander des messes. Elle voulait se 
mettre en rapport avec lui, pour ne plus se sentir 
aussi seule parmi son entourage allemand – dont 
la tante Pépita faisait partie, hélas !

Le vieux prêtre convint :
– Oui, c’est une pénible situation que la vôtre, 

ma  pauvre  enfant !...  Si  je  pouvais  vous  être 
utile !...  avoir  quelques  nouvelles  de  ceux  que 
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vous aimez !  Hélas !  nous sommes  ici  bloqués, 
séparés du monde !... Mais nous ne perdons pas 
confiance !...  oh ! non, non ! Et pourtant, parmi 
mes pauvres  paroissiennes,  plusieurs  n’ont  plus 
entendu parler de leur fils, de leur mari, de leurs 
frères,  depuis  le  début  de  la  guerre...  Atroce 
incertitude !  Et  d’autres,  comme  cette  pauvre 
Caroline  Dussaud,  une  ancienne  servante  de 
Ronchay...

– Que lui est-il arrivé ?
– Son  mari,  pour  avoir  voulu  s’opposer  au 

pillage de leur petite demeure, fut aussitôt fusillé, 
puis  sa  maison  brûlée...  On  en  voit  encore  les 
débris noircis, à l’entrée du village. Je recueillis 
la pauvre femme, à moitié folle. Pendant quelque 
temps,  je  crus  que sa raison était  perdue.  Mais 
depuis deux ou trois mois, elle reprend toute sa 
lucidité.  Désirez-vous  faire  sa  connaissance ?... 
Elle vous parlera de M. Maurice, qu’elle a vu tout 
petit, et de sa femme, une belle personne qu’elle 
n’aime guère.

– Mais  certainement,  monsieur  le  curé,  je  la 
verrai avec plaisir.
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Quelques instants plus tard, Caroline Dussaud 
entrait dans le petit parloir du presbytère. C’était 
une  vieille  femme  aux  cheveux  blancs,  toute 
courbée, toute tassée, le visage creusé plus encore 
par les chagrins que par l’âge. Très propre, très 
correcte, le regard franc et doux elle plut aussitôt 
à Florita.

– Oui,  mademoiselle,  nous  avons  été,  mon 
pauvre  Adolphe  et  moi,  au  service  du  château 
presque  depuis  notre  enfance,  déclara-t-elle 
quand Mlle de Valserres lui eut parlé de Maurice. 
« Et nous serions restés à Vanelles jusqu’à notre 
mort,  si  M. le  comte  n’avait  pas  épousé  cette 
jeune  femme  aux  cheveux  bleus,  qui  s’est 
arrangée  pour  nous  faire  partir.  Une  belle 
personne, oh ! certainement ! Mais...

Caroline  hocha  la  tête,  hésita  un  moment, 
regarda le curé.

Celui-ci déclara :
– Vous  pouvez  parler,  ma  bonne  Caroline. 

Mlle de Valserres  est  aussi  une  victime  des 
Allemands, prisonnière comme vous et moi.
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– Eh bien, voici, mademoiselle : j’ai idée que 
la  femme  de  ce  pauvre  M. Maurice  avait  des 
accointances,  avant  la  guerre,  avec  ces  Boches 
maudits...

Florita eut un mouvement de stupéfaction.
– Elle ?... Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
– Bien des petites choses... Par exemple, tous 

les  domestiques  avaient  l’accent  allemand...  et 
aussi  les  ouvriers  qui  sont  venus  faire  les 
réparations au château. On disait : « Ce sont des 
Alsaciens...  des  Luxembourgeois...  des 
Suisses... »  Savoir !  Ils  se  donnent  toujours  ces 
étiquettes-là !  Et  puis,  mademoiselle,  figurez-
vous  qu’il  y  avait  un  dépôt  d’essence,  et  bien 
d’autres choses, dans les caves de Vanelles. Or il 
a bien fallu que tout cela soit emmagasiné avant 
la  guerre.  Et  comme  c’était  la  comtesse  qui 
dirigeait  tout,  qui  surveillait  et  commandait  les 
ouvriers  –  M. Maurice  n’étant  dans  le  ménage 
qu’une cinquième roue à un carrosse – j’ai pensé, 
depuis  lors,  qu’elle  pouvait  bien  être  une 
complice des Allemands et leur avoir préparé ce 
ravitaillement...  Sans parler d’autres choses que 
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nous ne connaissons pas, que nous ne connaîtrons 
peut-être jamais.

Florita murmura :
– Vraiment, vous m’ouvrez des horizons !...
« Elsa !... Elle se disait Suissesse... Elle l’est, 

d’après ses papiers... Mais il n’empêche qu’elle a 
pu travailler pour le compte de l’Allemagne.

Le curé fit observer :
– Un certain nombre d’Allemands se sont fait 

naturaliser  Suisses  –  bonne  précaution  pour 
travailler chez nous à l’espionnage, sans donner 
de soupçons.

« Mme de Ronchay  semblait  une  femme  très 
intelligente,  et  elle  se  montrait  aimable, 
accueillante,  en  général  –  puis  aussi  très 
généreuse. Je dois avouer que dans le pays elle 
plaisait presque à tous.

– Comme  à  Runesto,  chez  la  marquise  de 
Penvalas,  sa  bienfaitrice.  Seuls,  mon  fiancé  et 
moi  sentions  la  fausseté  cachée  sous  une 
charmante  apparence.  Mais  cela !...  cela !... 
Traître !...  espionne,  sans  doute...  Et  ce 
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malheureux Maurice, qui est son mari !
Caroline secoua la tête.
– Il n’est peut-être plus en vie à l’heure qu’il 

est, le pauvre !... Tant sont tombés, hélas ! Mais 
si sa femme est ce que nous pensons, mieux vaut 
qu’il  ne  revienne  pas,  pour  voir  un  pareil 
déshonneur !

– Ah !  certes !  Déjà  nous  la  savions  une 
intrigante.  Mais  ce  serait  bien autre  chose,  que 
cela !

Mlle de Valserres  prit  congé  du  curé  et  de 
Caroline en disant qu’elle reviendrait encore pour 
causer  avec  eux.  Et  elle  rejoignit  Anna,  qui 
s’entretenait avec un gros sous-officier allemand, 
du même pays qu’elle.

La femme de chambre fit  observer, d’un ton 
pincé :

– Mademoiselle  en  a  fait,  une  conversation, 
avec ce curé !

Florita dédaigna de répondre. Obligée de subir 
la compagnie de cette geôlière, elle se montrait 
polie,  mais  d’une  froideur  glaciale,  et  ne  se 
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préoccupait  jamais  des  observations  que  se 
permettait Anna, plutôt obséquieuse auparavant, 
mais devenue presque arrogante, depuis la guerre.

Chemin  faisant,  la  jeune  fille  se  remémorait 
l’entretien qu’elle venait d’avoir avec le prêtre et 
l’ancienne  servante...  Serait-il  possible 
qu’Elsa ?...  Mais  ce  serait  affreux !  Cette 
orpheline  que  la  bonne  châtelaine  de  Runesto 
avait élevée, comblée de bienfaits...

Une  indignation  véhémente  gonflait  le  cœur 
de Florita à cette pensée.

Ah !  quand  Alain  saurait  cela,  quelle  colère 
serait la sienne, contre cette misérable créature !

Mais non, non, elle voulait croire encore que 
Caroline s’était trompée... qu’il n’y avait que des 
racontars.

En rentrant au château, la jeune fille vit venir à 
elle  Mme Mülbach,  qui  tenait  à la main un petit 
panier plein de cigarettes.

– Je  vais  voir  les  blessés  et  leur  porter 
quelques  douceurs...  Veux-tu  m’accompagner, 
mon  enfant ?  Tu  m’aideras  à  faire  la 
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distribution...  Catherine  a  préparé  les  gâteaux, 
que tu trouveras dans la salle à manger.

Florita  savait  qu’il  y  avait  en  ce  moment  à 
l’ambulance  de  Vanelles  quelques  blessés 
français.  Aussi  acquiesça-t-elle  aussitôt  à  la 
proposition de sa tante.

Elle n’était pas entrée encore dans cette partie 
du château – le rez-de-chaussée – transformée en 
salles d’hôpital.  Dans le  grand salon, la  salle  à 
manger, le billard, très vastes pièces, s’alignaient 
des lits dont les deux tiers étaient occupés en ce 
moment.

Pépita  s’arrêtait  près  de  chaque  blessé, 
s’informait de son état, lui donnait une cigarette 
et  quelques  gâteaux...  Ils  remerciaient,  tout  en 
regardant  Florita  avec  une  admiration  non 
déguisée.

Quels que fussent les sentiments de la jeune 
fille à l’égard de ces ennemis, elle se sentait prise 
de  pitié,  devant  certains.  Mais  toute  sa 
compassion, d’un élan, la portait vers les blessés 
français,  installés dans le  petit  salon débarrassé 
de  ses  meubles.  Ils  étaient  cinq,  d’âges  divers, 
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tous blessés grièvement... Florita se pencha vers 
chacun d’eux, tour à tour, interrogeant, consolant 
avec  de  douces  paroles,  après  avoir 
préalablement murmuré :

– Je suis Française et prisonnière ici.
Les regards souffrants s’éclairaient, les lèvres 

fiévreuses murmuraient :
– Oh ! mademoiselle !... mademoiselle !
Il  y  en  avait  un  tout  jeune,  un  volontaire, 

blessé au poumon.
Ses yeux très bleus, agrandis par la fièvre, se 

fixaient  avec  une  sorte  de  ravissement  sur  le 
délicieux visage penché vers lui...

D’une voix faible, il refusa le gâteau que lui 
présentait  Pépita,  qui  faisait  aux  Français  la 
même distribution qu’aux Allemands...

– Je  ne peux pas manger,  madame...  Je  n’ai 
plus faim du tout, à cause de cette fièvre.

Florita demanda :
– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
Le  petit  soldat  hésita  un  moment...  Puis,  il 
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murmura :
– Si vous vouliez bien mettre un instant votre 

main sur mon front ?... Je me figurerais que c’est 
maman.

La petite main frémissante se posa sur le front 
fiévreux, y demeura un long moment... Une lueur 
d’extase  brillait  dans  les  yeux  du  jeune 
volontaire. Il balbutia :

– Merci... merci, mademoiselle !
Elle sortit de la salle toute bouleversée... Près 

d’une des infirmières, elle s’informa de l’état du 
petit Français.

– Oh !  il  est  très  mal !  S’il  vit  encore  deux 
semaines, c’est tout.

Profondément  émue,  Florita  ne  vit  que 
vaguement la bibliothèque, par laquelle sa tante 
la faisait passer. Elle servait de lieu de réunion, 
en  cas  de  pluie,  aux  blessés  qui  pouvaient  se 
lever... Cependant, au passage, Florita remarqua 
une grande carte de France, étalée sur une table. 
De  petits  drapeaux,  piqués  dans  le  papier, 
indiquaient le front allemand.
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La  jeune  fille,  en  remontant  avec  Pépita  le 
grand escalier de chêne, dit avec émotion :

– Quelle  tristesse  de  les  voir,  là,  ces 
malheureux, si jeunes !

« Ah !  ma  tante,  je  voudrais  faire  quelque 
chose  pour  eux...  Ne  me  permettrait-on  pas 
d’aider à les soigner ?

Mme Mülbach  ne  devait  attendre  que  cette 
demande, car elle répondit sans hésitation :

– Je  ne  pense  pas  que  cela  souffre  de 
difficultés – quoique, en principe, ce ne soit pas 
du tout réglementaire. Mais le médecin fermera 
les yeux. Quant aux infirmières, Mme Stielmann et 
Mlle Frida,  elles  se  montreront  enchantées  de 
l’aide  que  tu  leur  donneras,  car  elles  sont 
surchargées  de  besogne.  Mais  ne  crains-tu  pas 
que cela te fatigue ? Tu es pâlotte, depuis quelque 
temps, tu ne manges guère...

– Comment pourrait-il en être autrement, avec 
tout ce que je souffre ?

Pépita baissa un peu les yeux, sous le regard 
de sa nièce, tandis que celle-ci poursuivait :
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– J’ai  besoin  de  m’occuper,  au  contraire, 
d’échapper  à  tant  de  pensées  angoissantes...  Et 
comment  le  faire  mieux  qu’en  soulageant  ces 
douleurs physiques et morales.

– Eh bien ! nous en parlerons,  ce soir,  à ton 
oncle, qui doit venir dîner avec nous.
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VII

Otto  Mülbach  n’ayant  opposé  aucune 
objection au désir de sa nièce, celle-ci, deux jours 
plus tard, revêtait la blouse blanche et venait se 
mettre à la disposition des infirmières.

Mme Stielmann,  une  grosse  Hanovrienne, 
souriante  et  loquace,  l’avait  accueillie  avec 
empressement.  Mlle Frida  se  montrait  beaucoup 
plus réservée. Pas très jeune, pas très belle, mais 
ayant beaucoup de prétentions, elle ne voyait pas 
d’un  œil  bienveillant  cette  aide  trop  jolie  –  et 
Française, par-dessus le marché.

Les blessés n’avaient de regards que pour elle. 
Cependant, il n’y avait pas moyen de l’accuser de 
coquetterie !  Chargée  par  Mme Stielmann  de 
porter  les  repas,  les  potions,  les  boissons 
rafraîchissantes, elle s’acquittait de sa tâche avec 
soin,  bonne  et  compatissante  toujours,  mais 
gardant une réserve qui faisait enrager Mlle Frida.
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– Voyez-vous  cette  péronnelle  qui  fait  sa 
princesse !...  Et  prenez  bien  garde,  madame 
Stielmann, qu’elle ne donne pas double ration à 
ses compatriotes !

« C’est pour eux tous les sourires, toutes les 
attentions de cette jeune personne !

De fait, si Florita soignait avec conscience et 
pitié les blessés ennemis, elle mettait une douceur 
et  un  zèle  tout  particuliers  à  s’occuper  des 
Français.

Ceux-ci  montraient  une véritable joie,  quand 
ils  la  voyaient  apparaître,  souriant  pour  leur 
donner du courage, si délicieusement jolie dans 
son  costume  blanc...  Et  une  lueur  radieuse 
brillait, chaque fois, dans les prunelles bleues du 
petit volontaire Antoine Barboux.

Il lui avait raconté son histoire. Son père, bon 
ouvrier, était mort de bonne heure, sa mère s’était 
remariée. Antoine et ses deux sœurs, mal vus par 
le beau-père, s’élevèrent un peu à leur guise. Au 
moment de la guerre, le jeune homme, qui venait 
d’atteindre dix-huit ans, s’engagea.
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Les  deux  sœurs  étaient  restées  à  Paris. 
Ouvrières de mode, elles chômaient, depuis des 
mois. Et Antoine s’inquiétait à leur sujet.

– Si  au  moins  je  pouvais  leur  faire  tenir  un 
petit  mot,  pour  qu’elles  sachent  ce  que  je  suis 
devenu !

– Donnez-moi toujours leur adresse, au cas où 
je trouverais une occasion.

Et elle inscrivit sur un calepin, sous la dictée 
du jeune soldat.

Par lui, par ses compagnons, elle apprenait ce 
qui s’était passé, du côté français, depuis le début 
des hostilités... ce qu’elle n’avait pu que deviner, 
à  travers  les  mensonges  allemands.  Mais  ces 
conversations,  elle  ne  les  avait  que  par  bribes, 
afin de ne pas éveiller la défiance des infirmières 
– de cette Frida, surtout, qu’elle sentait hostile.

Barboux, un jour, en lui parlant de la dernière 
bataille  à  laquelle  il  avait  pris  part  –  celle  au 
cours  de  laquelle  il  avait  été  blessé  et  fait 
prisonnier – dit avec enthousiasme :

– Nous avions un capitaine épatant ! Ce qu’il 
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nous emballait, c’est rien de le dire ! Et il nous 
encourageait si bien !... Ah ! on en a démoli, des 
Boches,  avec  nos  mitrailleuses,  sous  son 
commandement !  Pourvu que les sales bêtes ne 
nous l’aient pas tué, notre capitaine de Penvalas !

Florita eut un vif mouvement :
– Vous dites... de Penvalas ?
– Oui,  mademoiselle.  Est-ce  que  vous 

connaissez ?...
– Je  connaissais  un lieutenant  de Penvalas  – 

mon cousin. Mais il était dans les dragons...
– Eh bien ! alors, c’est ça !...  Notre capitaine 

était dans la cavalerie, et il a demandé à changer. 
Alors, on l’a mis aux mitrailleuses. Ah ! pour un 
brave, c’en est un, mademoiselle ! Il a eu déjà au 
moins deux citations, et il en mériterait bien une 
douzaine ! Vrai, vous pouvez être fière de votre 
cousin, mademoiselle, car c’est un chic type, pour 
lequel nous nous serions fait tous tuer !

Florita frémissait d’émotion.
Elle demanda :
– Alors,  il  n’avait  encore  rien  eu,  depuis  le 

576



début de la guerre ?... Pas de blessure ?...
– Si, mademoiselle, quand il était aux dragons, 

à ce qu’il paraît. Mais ce n’était pas grave, et il 
est revenu bien vite au front.

Un poids était enlevé du cœur de Florita. Alain 
vivait encore, au moment où ce soldat avait été 
blessé,  trois  semaines  auparavant...  Et  quel 
réconfort de pouvoir en parler avec ce bon petit 
Barboux, qui l’aimait et l’admirait tant !

Oh ! oui, elle était fière de lui, son Alain bien-
aimé, qui unissait la bonté, le dévouement pour 
ses  hommes,  à  la  plus  intrépide  bravoure  et  à 
toutes les qualités de chef !... Si Dieu permettait 
qu’ils fussent unis un jour, quel noble orgueil se 
mêlerait à son amour pour lui !

Parce qu’il  avait  été  un des soldats  d’Alain, 
parce que, aussi, il était le plus malade des cinq 
blessés  français,  Florita  entourait  Barboux  de 
plus  d’attentions...  Mlle Frida  n’osait  rien  dire, 
cette  infirmière  bénévole  était  la  nièce  de 
M. Mülbach,  qui  semblait  un  personnage 
important,  à  en  juger  par  les  salamalecs  du 
médecin  à  son  égard.  Mais  elle  déversait  sa 
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colère  dans  l’oreille  de  Mme Stielmann,  qui, 
d’ailleurs, ne l’écoutait qu’à moitié.

– C’est  honteux, de ne s’occuper que de ces 
Français, alors que nous en avons de si malades, 
parmi les nôtres !

– Mais  non,  mais  non,  Frida,  elle  s’occupe 
aussi des nôtres !... Et ils la trouvent très douce, 
très bonne...

– Une  hypocrite !...  Si  elle  pouvait  les 
étrangler tous !

Et Frida s’éloignait, furieuse.
Elle s’était réservé le soin des deux officiers 

qui  occupaient  une  petite  pièce,  près  du  grand 
salon – l’ancien fumoir de Maurice de Ronchay. 
L’un d’eux était très mal, et mourut quatre jours 
après les débuts de Florita à l’ambulance.

On  conduisit  sa  dépouille  mortelle  au 
cimetière  du  village.  Frida,  comme  son 
infirmière,  était  au  nombre  de  ceux  qui 
l’accompagnaient...  Mme Stielmann  restait  seule 
avec Florita. Et comme, pendant qu’elle aidait le 
major à un pansement, on sonnait de la chambre 
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des officiers, elle dit à Mlle de Valserres :
– Vous seriez bien aimable d’aller demander 

au lieutenant ce qu’il désire, mademoiselle ?
Florita,  quelle  que  fût  sa  répugnance  à 

s’occuper, fût-ce passagèrement, de ces officiers 
allemands, n’osa refuser, puisqu’il s’agissait d’un 
blessé... Elle se dirigea vers la petite pièce, ouvrit 
la  porte  et  s’avança  de  quelques  pas  en 
demandant :

– Que désirez-vous, monsieur ?
Une voix rogue s’éleva :
– Eh !  qu’on  me  donne  mon  grog !  je 

l’attends !...
L’officier  s’interrompit,  une  soudaine  lueur 

dans son œil unique – l’autre était caché par un 
bandeau.

Et  Florita  s’immobilisait,  le  sang  aux  joues, 
toute frémissante de pénible émotion.

Car en dépit  du changement  survenu à cette 
physionomie,  elle  reconnaissait  le  baron  de 
Rechensfeld.
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Ce  fut  lui  qui  reprit  d’abord  sa  présence 
d’esprit.

– Mademoiselle  de  Valserres !  Quelle  bonne 
surprise vous me faites ! je savais bien que vous 
étiez  ici  avec  Mme Mülbach,  mais  je  n’osais 
espérer que vous me feriez l’amabilité de venir 
me voir.

Elle riposta, hautaine et froide :
– Je ne viens pas « vous » voir, monsieur !... 

Je viens simplement m’informer près d’un blessé 
ce  qu’il  désire.  Car,  moi,  j’ignorais  que  vous 
fussiez ici.

Il dit, d’un ton de raillerie qui cachait mal sa 
colère :

– Allons,  vous  tenez  à  m’enlever  mes 
illusions !... C’est très mal, à l’égard d’un homme 
qui souffre et qui aurait besoin d’être réconforté...

Elle dit, avec la même froideur tranquille :
– Je vais prévenir  Mme Stielmann,  pour  votre 

grog.
Il eut une sorte de ricanement.
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– Mon grog, je m’en passerais volontiers, si je 
pouvais  contempler  à  mon  aise  votre  délicieux 
visage !  Allons,  ne  fuyez  pas  comme  cela !... 
Écoutez,  je  puis  vous  donner  des  nouvelles  de 
votre  fiancé...  J’ai  été  son  prisonnier,  pendant 
quelques heures... Ah ! ah ! cela vous intéresse ?

Florita dit avec défiance :
– Comment le connaissez-vous ?
– Parce que je l’ai vu, un jour, avec vous, belle 

Florita... Et je l’ai dès lors détesté, aussitôt.
– Cela ne m’étonne pas de vous !
– Eh ! oui... Si le lieutenant de Penvalas était 

tombé  entre  mes  mains...  je  n’aurais 
probablement  pas  manqué  de  profiter  d’une  si 
belle occasion pour me débarrasser d’un rival...

Florita eut une exclamation d’horreur :
– C’est infâme ! Et vous osez me dire cela !
Rechensfeld eut un sourire cynique.
– Mais oui !... Une autre que vous serait flattée 

d’inspirer une telle passion, de...
Elle  l’interrompit,  une  flamme  d’indignation 
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dans les yeux...
– Vous êtes un misérable !... Je vous déteste et 

vous méprise du plus profond de mon âme !
Le  baron  se  redressa,  dans  un  sursaut  de 

colère... Avec son visage contracté, son œil plein 
de haine, il était effrayant.

– Si  vous  ne  rétractez  pas  cette  parole, 
malheur à vous !

– La rétracter ?... Vous ne me connaissez pas ! 
Je suis d’une race courageuse et  loyale,  qui  ne 
plie pas devant les menaces... Vous, vous êtes un 
bandit. Déjà, vous me l’aviez prouvé. Le mépris 
le  plus  profond,  voilà  bien  tout  ce  que  vous 
méritez !

Et, tournant les talons, la jeune fille sortit de la 
pièce, tandis qu’une voix rauque proférait :

– Prends  garde  à  toi,  Française !...  et  à  ton 
Penvalas, si jamais je le trouve sur mon chemin !

Florita,  quelque  peu  bouleversée  par  cette 
scène,  alla  rendre  compte  à  Mme Stielmann  du 
désir exprimé par l’officier.

Comme le major, à ce moment-là, se trouvait 
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un peu éloigné, l’infirmière grommela :
– Il  est  exigeant,  ce  lieutenant !...  C’est 

incroyable !  Il  faudrait  toujours  le  servir  à  la 
minute !

Puis, tout haut, elle ajouta :
– Puisque Frida n’est pas là, voudriez-vous lui 

porter son grog, mademoiselle ?
Mais Florita dit fermement :
– Non, madame, je ne le puis... À tout autre de 

vos  blessés,  oui...  mais  pas  au  lieutenant  de 
Rechensfeld...  Comme  Mlle Frida  rentrera  dans 
peu de temps, elle le servira, ainsi qu’elle en a 
coutume.

Mme Stielmann  la  regarda  en  écarquillant  les 
yeux :

– Mais, mademoiselle... une infirmière n’a pas 
à choisir... Elle doit soigner indifféremment...

– S’il s’agissait de soins indispensables, oui, je 
passerais  sur  la...  répugnance que m’inspire  M. 
de Rechensfeld – moralement parlant.

Le major, un gros petit homme chauve, d’une 
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quarantaine  d’années,  qui  avait  pour  Florita  de 
fulgurants  regards  d’admiration,  intervint  avec 
vivacité :

– Mlle de Valserres a raison. Elle est trop jeune 
pour  s’occuper  indifféremment  de  n’importe 
qui... Mlle Frida servira tout à l’heure le lieutenant 
– un malade pas commode, entre parenthèses ! Il 
est  vrai  qu’il  est  bien  mal  loti !  Mais  il  s’en 
sortira tout de même, avec une jambe et un œil en 
moins...

Florita,  encore  toute  frémissante  d’émotion, 
alla voir ses blessés français... Le petit Barboux 
s’en allait doucement. Il se rendait compte de son 
état, et, aidé par sa jeune infirmière, se préparait à 
la mort avec une pieuse résignation.

Il disait à Florita :
– Je  voudrais  seulement  être  sûr  que  mes 

sœurs  ne sont  pas  trop malheureuses...  qu’elles 
ont de quoi manger, du moins !

– Hélas !  mon  pauvre  ami,  pour  le  moment, 
nous ne pouvons les voir. Mais dès que je serai 
libre, j’irai les voir, et je vous promets qu’alors 
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elles ne manqueront de rien.
Le  petit  soldat  balbutiait,  avec  un  regard 

d’ardente reconnaissance :
– Oh !  mademoiselle,  vous  êtes  aussi  bonne 

que votre cousin, mon cher capitaine !
Cette liberté dont parlait Florita à son protégé, 

elle n’en voyait pas poindre l’aurore. Ainsi que 
l’avait  dit  Mülbach,  une  évasion,  dans  les 
circonstances actuelles, semblait impossible, pour 
une jeune fille seule, ne connaissant pas le pays.

En montant à midi pour déjeuner avec sa tante, 
Florita  trouva  celle-ci  plus  fatiguée  que  de 
coutume, et refusant même de se mettre à table. 
La voyant dans cet état, la jeune fille s’abstint de 
lui  parler  de  Rechensfeld,  comme  elle  avait 
résolu de le faire d’abord... Car elle se demandait 
pourquoi on lui avait caché la présence du baron 
à Vanelles.

Etait-ce  un  traquenard,  machiné  entre 
l’officier allemand et Mülbach ?... Et, en ce cas, 
Pépita était-elle prévenue ?

Quelle chose pénible, pour une âme droite et 
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délicate comme celle de Florita, d’avoir à douter 
même  de  cette  tante,  qu’elle  avait  aimée,  à 
l’affection  de  laquelle,  si  longtemps,  elle  avait 
cru !

Mais elle la voyait si étrange, depuis quelque 
temps !  Si  froide,  et  comme  cherchant  à 
s’éloigner d’elle !

Cependant,  Florita,  dominant  ses  sentiments 
secrets à son égard, continuait de lui témoigner 
une calme sollicitude, dès qu’il  s’agissait  de sa 
santé... Et quand, dans l’après-midi de ce même 
jour,  Anna  vint  la  chercher  en  disant  que 
« Madame  avait  une  syncope »,  elle  accourut 
aussitôt, émue, inquiète, en dépit de tout, car cette 
femme était sa plus proche parente.

Cette  syncope  marquait  le  début  d’une 
aggravation  dans  l’état  de  Mme Mülbach...  Le 
médecin ne cacha pas à Otto que sa femme était 
perdue.

– Elle  peut  vivre  un  mois,  ou  trois,  ou 
seulement  quelques  semaines...  ou  même 
quelques jours, si l’embolie survient.
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Mülbach  se  montra  sincèrement  affecté.  Il 
aimait sa femme, et,  en outre, cet instrument si 
docile lui manquerait beaucoup.

Quant  à  Florita,  quand  elle  connut  le 
diagnostic,  sa  peine  fut  réelle...  De  plus,  elle 
éprouvait  une  vive  angoisse,  à  l’idée  que  d’un 
jour à l’autre elle pouvait se trouver seule, livrée 
à l’autorité de Mülbach, sans la protection de sa 
tante,  qui,  toute  faible  qu’elle  fût,  représentait 
encore un appui, une défense.

Pour soigner Pépita, elle dut un peu délaisser 
les blessés.  Néanmoins,  chaque après-midi,  elle 
allait  voir  les  Français.  Et  elle  se  trouvait  là 
quand,  trois  jours  après  la  syncope  de 
Mme Mülbach,  Barboux  rendit  paisiblement  le 
dernier soupir, assisté du vieux curé qui, lui aussi, 
avait été une victime des Allemands.

Florita  ferma  pieusement  les  yeux  du  jeune 
mort, dont le dernier regard avait été pour elle... 
Puis, profondément émue, elle retourna près de sa 
tante.

Elle y trouva Mülbach, qui venait d’arriver. Il 
apportait la nouvelle de sa nomination à un poste 
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d’intendance à Cologne.
– Dès que tu seras mieux, tu m’y rejoindras, 

disait-il à sa femme.
« Naturellement,  tu  amèneras  ta  nièce.  Et  je 

vais m’arranger pour qu’on envoie le baron dans 
une  ambulance  de  cette  ville.  Quoique  furieux 
contre  elle,  à  la  suite  de  l’entretien...  orageux 
qu’ils  ont  eu ensemble,  l’autre  jour,  il  est  plus 
épris que jamais. Florita, je te le prédis, ma chère, 
le  mènera  par  le  bout  du  nez,  cet  orgueilleux 
baron !

Pépita, qui écoutait son mari, les yeux mi-clos, 
avec  des  tressaillements  sur  son  visage  d’une 
pâleur presque livide, souleva les paupières.

– Otto, il faut renoncer à cela ! Jamais Florita, 
telle que je la connais, ne deviendra la femme de 
cet homme !

– Nous verrons !... Nous verrons bien !
Mme Mülbach mit sa main fiévreuse sur celle 

de son mari.
Dans ses yeux noirs passait une tragique lueur 

d’angoisse et de supplication.
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– Je vais peut-être mourir bientôt, mon ami...
Il l’interrompit violemment :
– Allons, tais-toi !...  Quelle idée te fais-tu là, 

chère ?
Elle secoua la tête.
– Je sens que je suis profondément atteinte... 

C’est  peut-être  une  question  de  jours...  Laisse-
moi  parler...  Je  veux  que  tu  me  fasses  deux 
promesses : c’est que jamais tu ne pèseras sur la 
volonté de Florita  pour lui  faire épouser M. de 
Rechensfeld... puis aussi que tu la feras retourner 
en  France,  dès  que  possible,  avec  ceux  des 
Français que le gouvernement impérial autorise à 
quitter les pays envahis.

Il lui tapota la main.
– Crois-tu  donc  que  je  veuille  faire  son 

malheur, à cette belle Flory ?...  J’ai conscience, 
au contraire, de m’être toujours montré un tuteur 
dévoué à ses intérêts... Sous mon administration, 
sa fortune a augmenté d’un tiers...

– Il ne s’agit pas d’argent !...  Mais il ne faut 
pas l’obliger à un mariage odieux... ni la retenir – 
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surtout  moi  disparue  –  loin  de  ceux  qu’elle 
aime... promets-moi, Otto ?...

– Eh bien ! oui, je promets, chère amie, pour te 
tranquilliser !... là, es-tu contente, maintenant ?

– Oui.
Mais  l’expression  de  sa  physionomie  ne 

dénotait pas qu’elle fût pleinement rassurée.
Elle aurait constaté qu’elle n’avait pas tort, si 

elle avait pu entendre Mülbach causer le soir de 
ce même jour avec Rechensfeld, qu’il  était  allé 
voir, comme il en avait coutume à chacune de ses 
visites au château.

– Dans  son  état  de  santé,  je  ne  pouvais  la 
contrarier,  disait-il,  tandis  que  le  baron 
approuvait  d’un  signe  de  tête.  Mais, 
naturellement, cela ne m’engage à rien...

Friedrich de Rechensfeld dit  avec un sourire 
cynique :

– Les  promesses  sont  faites  pour  être 
violées !...  Cela  est  vrai  pour  les  individus 
comme pour les nations.

– Donc,  en  aucun  cas,  il  n’y  aura  rien  de 
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changé  à  nos  conventions,  monsieur  le  baron. 
Dès que vous serez à peu près rétabli, Florita, de 
gré  ou  de  force,  deviendra  baronne  de 
Rechensfeld...  De  votre  côté,  vous  lui 
reconnaîtrez  une  somme  de  deux  cent  mille 
marks... et vous me versez cent mille marks... en 
reconnaissance du service que je vous rends.

– C’est cela, Mülbach. Ainsi donc, vous allez 
voir à me faire transporter à Cologne ?

– Je ferai  du moins tout  mon possible.  Mais 
rien ne presse, car il faut que ma femme soit un 
peu rétablie, pour quitter Vanelles. Là-bas, quand 
nous  y  serons  installés,  et  dès  qu’on  vous 
permettra  de  sortir,  vous  viendrez  nous  voir, 
discrètement  d’abord,  puis  de  plus  en  plus 
souvent... Vous feindrez, pendant quelque temps, 
de  ne  pas  vous  occuper  de  Florita,  de  façon 
qu’elle croie vos idées changées à son sujet...

« Puis, la vue de votre mutilation, de votre œil 
perdu l’impressionnera favorablement, car elle a 
l’âme  sensible.  Enfin,  nous  manœuvrerons  le 
mieux possible pour qu’elle vous accepte de bon 
gré. Si nous ne réussissons pas... eh bien ! nous 
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verrons à employer d’autres moyens.
Le baron dit, avec une lueur farouche dans sa 

prunelle bleue :
– Tous les moyens, car je la veux !... plus que 

jamais,  parce  que  je  lui  ferai  payer  cher  les 
insultes qu’elle a osé me lancer au visage !

Otto eut un léger sourire d’ironie.
– Eh eh ! elle ne sera pas toujours commode, 

cette  charmante  Florita !...  Elle  possède  une 
énergie peu commune...

– Je la materai, Mülbach, vous verrez cela ! Je 
l’adore et je la hais à la fois !... Je l’adore comme 
femme  et  je  la  hais  comme  Française...  Je 
voudrais  la  faire  souffrir...  la  voir  pantelante, 
implorant ma pitié... vaincue dans son orgueil...

Il  parlait  d’une  voix  sourde,  tandis  que  son 
visage  se  contractait,  sous  l’afflux  de  cette 
passion  mêlée  de  haine  qu’il  avouait  à  son 
interlocuteur.

Mülbach mit sa main sur l’épaule de l’officier.
– Allons, calmez-vous ! Quand elle sera votre 

femme,  vous  vous  contenterez  de  l’aimer,  en 
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oubliant  tout  le  reste  –  y compris  son coup de 
revolver. Pour l’instant, ne troublez pas par une 
agitation intempestive votre guérison, qui avance 
à grands pas.

« Vous  avez  permission  de  vous  lever  dans 
quelques jours, m’a dit le major ?

– Oui... Mais je ne suis guère pressé ! Borgne 
et béquillard, quel sort pour un Rechensfeld !

« Ah ! ces maudits Français !
Il tendit furieusement le poing.
– ...  Dire que ce sont les mitrailleuses de ce 

Penvalas,  de  « son »  fiancé,  qui  m’ont  arrangé 
ainsi ! C’est celui-là, surtout, que je hais !... que 
je hais furieusement ! Si vous aviez vu la façon 
insultante  dont  il  me  regardait,  dès  qu’il  m’eut 
reconnu !

« – Ah !  c’est  vous,  monsieur  de 
Rechensfeld ?... Je vous ai bien cherché à Paris, 
naguère ! Mais puisque vous êtes mon prisonnier, 
blessé en outre, je ne veux plus me souvenir de 
rien.

« Et il donna l’ordre à deux ambulanciers de 
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m’emporter vers les lignes françaises... Mais à ce 
moment, on vint l’avertir d’une nouvelle attaque 
de  nos  troupes.  C’est  alors  que,  par  suite  d’un 
léger  recul  des  Français,  je  fus  délivré,  puis 
amené ici.

– Eh bien !  monsieur le baron,  il  me semble 
qu’il ne s’est pas mal conduit à votre égard, ce 
beau marquis de Penvalas ?... Si vous aviez été à 
sa place...

Rechensfeld  répondit  par  un  ricanement  au 
sourire sarcastique de son interlocuteur.

– Oui,  j’aurais  bien  voulu y  être,  Mülbach... 
car,  alors,  Mlle de Valserres  n’aurait  plus  de 
fiancé ! Or, ce serait déjà un bon atout dans mon 
jeu... Mais j’arriverai quand même au but, avec 
votre aide, mon cher Mülbach.
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VIII

Le  lendemain  de  ce  jour,  Florita  suivit 
jusqu’au  cimetière  la  dépouille  mortelle 
d’Antoine Barboux, le petit  soldat mort pour la 
France.

Anna,  trop  occupée  près  de  sa  maîtresse, 
n’avait  pu  l’accompagner  aujourd’hui...  Elle 
profita  de  cette  liberté  relative  pour  entrer  au 
presbytère, afin de causer quelques instants avec 
Caroline Dussaud.

Elle  voulait  se  faire  donner  quelques 
renseignements  sur  le  pays...  Car  l’idée  de 
s’enfuir  s’implantait  de  plus  en  plus  chez  elle, 
depuis  qu’elle  savait  qu’une  mort  peut-être 
prochaine allait enlever Mme Mülbach.

Le curé, à qui elle en avait fait la confidence, 
lui avait conseillé de s’adresser à Caroline. Née 
dans le pays, fille d’un petit marchand ambulant 
qui  parcourait  autrefois  avec  elle  toute  cette 
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contrée  du  Nord,  l’ex-servante  de  Vanelles  en 
connaissait  les  moindres  détours,  et  pouvait, 
mieux  que  personne,  renseigner  efficacement 
Florita.

– Confiez-vous à elle sans crainte, avait ajouté 
le prêtre. Cette femme est l’honnêteté, la droiture 
mêmes... Et personne ne peut vous être plus utile 
pour  le  projet  que  vous  méditez  –  projet 
irréalisable,  néanmoins,  je  le  crains  bien,  ma 
pauvre  enfant !  Vous  ne  pouvez,  d’abord,  le 
mettre  seule  à  exécution.  Puis,  même,  eussiez-
vous  des  compagnons  sûrs,  quels  dangers  sans 
nombre  vous  guetteraient,  avant  que  vous 
puissiez atteindre les lignes françaises !

Caroline, quand elle fut au courant, se montra 
du même avis que le curé.

– Pour  tenter  cela,  mademoiselle,  il  faudrait 
vous trouver dans une situation à vous dire : « Je 
joue  le  tout  pour  le  tout. »  C’est-à-dire  que  le 
danger  couru  en  restant  soit  pire,  ou  tout  au 
moins  égal  à  ceux  qui  vous  attendraient  dans 
votre fuite.

– C’est peut-être bien ce qui arrivera !
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– En ce cas, il faudrait essayer... Mais si vous 
vous décidiez,  mademoiselle,  je m’offre à  vous 
servir de guide. Sans en avoir l’air, je suis encore 
robuste,  malgré  mon  âge.  Je  peux  marcher 
longtemps...  Et  puis,  je  connais  tous  les  petits 
chemins.

Florita dit avec émotion :
– Je vous remercie de cette offre généreuse ! 

Mais je ne voudrais jamais vous entraîner dans 
cette périlleuse aventure !

La femme eut un geste d’insouciance, tandis 
qu’une  ombre  douloureuse  descendait  sur  son 
regard.

– Ah ! qu’importe,  mademoiselle !  Ma vie,  à 
moi,  est  finie  maintenant.  Si  je  la  perds  en 
rendant service à une gentille Française comme 
vous, ce sera une de mes dernières consolations. 
Oui,  qu’est-ce  que  cela  me  fait  qu’ils  me 
prennent, qu’ils me fusillent, comme mon pauvre 
Adolphe ? J’irai le retrouver, voilà tout !

« N’hésitez pas à user de moi, je vous assure, 
mademoiselle, au cas où vous vous décideriez à 
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brûler la politesse aux Boches. Vous n’avez qu’à 
me faire signe, par l’entremise de M. le curé ; en 
un moment, je serai prête.

Florita serra les mains de l’excellente femme, 
toute  disposée  à  se  dévouer  avec  tant  de 
simplicité, pour une étrangère.

Merci !  merci !...  Je  réfléchirai !  D’ailleurs, 
tant que ma tante est malade, je ne puis songer à 
partir.  Mais  si  elle  venait  à  mourir,  c’est  alors 
qu’il  me  faudrait  prendre  une  décision 
immédiate.

Florita quitta le presbytère, un peu réconfortée 
par la pensée qu’elle trouverait chez cette bonne 
Caroline une aide efficace... L’ancienne servante 
s’étant offerte à l’accompagner jusqu’à Vanelles, 
la  jeune  fille  accepta,  satisfaite  d’avoir  un 
chaperon, en cas de rencontre avec des officiers 
ou soldats allemands.

Sur  la  route,  une  voiture  d’ambulance  les 
dépasse... Florita fit observer :

– On  amène  sans  doute  des  blessés  au 
château...  Il  paraît  qu’il  y  en  a  beaucoup,  ces 
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jours-ci ?
– Oui,  on  dit  que  les  Boches  ont  attaqué. 

Naturellement, ils prétendent être vainqueurs !... 
mais la nièce de M. le curé, qui comprend assez 
bien  l’allemand,  a  entendu  la  conversation  de 
deux  officiers,  qui  s’avouaient  entre  eux  avoir 
reçu une bonne frottée. Ah ! quand viendront-ils 
nous délivrer, nos Français ? Quand connaîtront-
ils  à  leur  tour  ce  que  c’est  que  l’invasion,  ces 
maudits ?

À la grille de Venelles, Florita prit congé de la 
vieille femme et monta l’allée qui conduisait au 
château... Dans la cour, la voiture était là encore, 
mais vide. Les blessés avaient été déjà transportés 
à l’intérieur.

Florita demanda, à l’un des pensionnaires de 
l’ambulance qu’elle rencontra au passage :

– Y en a-t-il de gravement atteints, parmi ceux 
qui viennent d’arriver ?

Le soldat  –  un jeune Polonais  blond,  à  l’air 
songeur, que sa nationalité rendait sympathique à 
Mlle de Valserres – enleva la pipe de sa bouche et 
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répondit :
– Je  crois  que  oui,  mademoiselle.  J’ai  vu 

qu’on en transportait plusieurs sur la civière.
En baissant un peu la voix, il ajouta :
– Il  paraît  qu’il  y  a  deux  Français,  dont  un 

officier.
Le  cœur  de  Florita  se  serra...  Encore  des 

compatriotes,  qu’elle  verrait  souffrir,  dans cette 
atmosphère ennemie !...

Tout  à  l’heure,  elle  irait  voir  ces  nouveaux 
venus, pour leur apporter une parole de réconfort, 
leur apprendre qu’une Française était là...

Mais la jeune fille ne put mettre ce soir-là son 
projet à exécution. Mme Mülbach eut une nouvelle 
syncope, dont le major, appelé en hâte, la sortit 
difficilement.

Il confia à Florita, en la quittant :
– Je  crains  qu’à  un  nouvel  accident  de  ce 

genre,  ce  soit  fini.  M. Mülbach  est  retourné  à 
Lille ?

– Oui.  Il  est  parti  ce  matin...  Faudrait-il  le 
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prévenir ?
– Heu !... Informez-le, tout au moins, de ce qui 

vient  de  se  produire,  et  de  l’imminence  d’une 
issue fatale.

« À  demain,  mademoiselle !  Si  vous  avez 
besoin de moi, faites-moi avertir... Maintenant, je 
vais  vite  à  mes  nouveaux  blessés.  J’ai  deux 
amputations  à  faire...  Un  de  vos  compatriotes, 
entre autres, un jeune capitaine, dont le bras en 
très  mauvais  état  nécessite  une  prompte 
intervention.

Il  quitta  la  jeune  fille  avec  un  obséquieux 
salut... Et Florita retourna près de sa tante.

La  malade  était  couchée  dans  le  grand  lit 
Empire  de  la  comtesse  de  Ronchay.  Anna, 
penchée  vers  elle,  nattait  ses  brillants  cheveux 
noirs, qui faisaient paraître plus blême son visage 
altéré.

D’une voix faible, Mme Mülbach ordonna :
– Laissez, Anna... Je n’ai plus besoin de rien. 

Merci bien...
La  femme de  chambre  s’éloigna,  tandis  que 

601



Florita s’asseyait près de sa tante.
Pépita posa une main glacée sur les cheveux 

de la jeune fille.
– Eh bien,  Flory,  que  t’a-t-il  dit,  ce  major ? 

Combien de jours...  ou d’heures,  ai-je encore à 
vivre ?

– Mais, ma tante, il n’en sait rien !... Personne 
ne  peut  le  savoir !  Il  est  toujours  bon, 
naturellement,  d’être  prête.  Mais  vous  pouvez 
très bien surmonter cette crise fâcheuse...

– Non,  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui 
m’avertit  que  la  fin  est  proche...  Et  en  même 
temps,  il  me semble  que  mes  yeux s’ouvrent... 
que je vois toute ma vie sous un aspect nouveau...

Elle  frissonna,  en  appuyant  un  peu  plus  sa 
main sur la tête de Florita.

– ... Tu ne sais pas ce que c’est, toi, Flory, que 
d’avoir marché pendant des années comme une 
aveugle – une aveugle volontaire – dans des voies 
mauvaises.  Et  puis,  tout  d’un  coup,  de  voir 
l’énorme amas de ses fautes...

– Tante  Pépita,  je  n’imagine  pas  que  vous 
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soyez une si grande coupable !... Mais vous savez 
bien que Dieu est tout prêt à vous pardonner, si 
vous vous repentez ?

Mme Mülbach répéta, en scandant les mots :
– Tu  ne  crois  pas  que  je  sois  une  grande 

coupable ? Eh bien, écoute...
Florita voulut l’interrompre :
– Tante, ce n’est pas à moi qu’il faut...
– Une confession n’empêchera pas l’autre... Et 

d’ailleurs, à toi, je ne puis dire tout. Mais je tiens, 
par expiation, à ce que tu saches ce que j’ai été.

« Mariée très jeune à Otto, fort éprise de lui, 
en outre  dépourvue de solides  principes,  je  me 
suis trouvée aussitôt  annihilée par cette volonté 
supérieure  à  la  mienne.  Or,  il  était,  dès  ce 
moment-là,  un  pangermaniste  ardent  –  non  un 
exalté, mais un fanatique à la manière raisonnée, 
méthodique, comme il y en a beaucoup là-bas. Il 
me pétrit à son image, comme une cire molle, il 
me rendit presque aussi dévouée que lui à cette 
idée  de  l’hégémonie  allemande,  par  tous  les 
moyens, qui aboutit  à l’épouvantable chose que 
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nous vivons aujourd’hui. Je fus sa confidente, je 
connus tous les rouages de l’œuvre d’espionnage 
dont il était l’un des agents les plus actifs...

Florita dit d’une voix étouffée :
– Lui ?... lui ?
– Oui,  ma  pauvre  petite...  C’est  à  cela  qu’il 

s’occupait en France... lui et bien d’autres !... Et 
moi, je l’aidais de tout mon pouvoir...

Florita eut un mouvement de recul, un geste 
d’horreur...

– Ah ! c’est affreux !
Pépita supplia :
– Ne me méprise pas trop, enfant !... J’aurais 

pu ne te rien dire... Mais tu vois, au contraire, je 
m’accuse...  Et puis, je veux que tu te défies de 
« lui », d’Otto... Il veut te faire épouser le baron 
de Rechensfeld, à tout prix, pour faire de toi une 
Allemande...  Et cela, il  ne le faut pas...  jamais, 
jamais, Flory !

– Ah !  vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le 
dire !... Plutôt la mort !... plutôt les pires tortures !
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Pépita dit d’une voix haletante :
– Ils ne reculeront devant rien, je le crains... Il 

faudrait que tu pusses fuir...
– J’y  ai  pensé...  J’aime mieux risquer  cela... 

Quelqu’un m’aidera...
– Oui,  tâche,  tâche !...  Otto  tient  à  ce 

mariage...
« Quelle torture pour moi de voir aujourd’hui, 

à la lumière de la mort toute proche, s’écrouler 
tout  le  prestige  qu’il  exerçait  sur  moi !...  Mon 
cœur  est  déchiré,  Flory !  C’est  que  je  l’ai  tant 
aimé, cet Otto !... Je l’ai si bien placé toujours sur 
un piédestal !

« Il est ma conscience... Il me dominait. Et il y 
a  peu de  temps  encore,  je  repoussais  de toutes 
mes forces le remords qui me torturait, parce que 
je  ne  voulais  pas  le  reconnaître  coupable.  Je 
cédais à toutes ses exigences... comme lorsqu’il 
s’est  agi  de  nous  installer  ici,  afin  que  tu  te 
trouves en rapport avec M. de Rechensfeld.

– Quoi, ma tante, vous acceptiez ?...
Pépita  baissa  les  yeux,  sous  le  regard  de 
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Florita,  où  la  pitié  se  mêlait  d’un  peu 
d’indignation.

– Il  m’avait  pris  ma  volonté,  te  dis-je...  Ce 
n’est  qu’en  ces  derniers  jours  qu’enfin,  je  n’ai 
plus fermé les yeux à la lumière. Mon enfant, il 
faut  que  tu  trouves  un moyen de ne pas  rester 
sous  l’autorité  d’Otto,  après  ma  mort !...  Sans 
cela, tu es perdue !

Florita  frissonna,  en  rencontrant  le  regard 
d’angoisse de sa tante.

Mme Mülbach poursuivit de sa voix haletante :
– Il  est  quelqu’un  dont  tu  devras  te  défier 

encore, si tu parviens à sortir d’ici...
– Qui donc, ma tante ?
– Elsa.
– Elsa ?... Pourquoi cela ?
– Parce qu’elle te hait.
– Par exemple !... Que lui ai-je fait ?
– Tu es aimée d’Alain de Penvalas, dont elle a 

été  et  dont  elle  est  toujours,  sans  doute, 
passionnément éprise.
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– Alain !
– Oui, Alain, qui – je l’ai compris – a toujours 

repoussé les avances qu’elle a eu l’audace de lui 
faire.  Cela,  elle  ne le  lui  a  jamais  pardonné !... 
mais  c’est  à  toi  surtout  qu’elle  en  veut,  Flory. 
Prends  garde,  car  c’est  une  femme  habile, 
dangereuse...  et  qui,  elle  non  plus,  ne  reculera 
devant rien pour satisfaire sa vengeance. Mais je 
veux  te  donner  un  moyen  de  la  tenir...  de 
répondre aux menaces qu’elle pourrait te faire par 
d’autres menaces...

Pépita s’interrompit, un moment, oppressée...
La jeune fille lui prit la main, en disant avec 

douceur :
– Ne vous fatiguez pas, tante Pépita... vous me 

parlerez encore, un peu plus tard...
– Non...  On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver...  Je 

veux  finir...  Flory,  tu  crois...  vous  croyez  tous 
qu’Elsa, que son père étaient Suisses ? Eh bien, 
voici  la  vérité :  le  soi-disant  Walther  Hoffel 
s’appelait,  en  réalité,  Oscar  Strubs...  il  était 
Allemand, et cousin d’Otto et d’Ulrich.
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Florita eut une exclamation de stupeur :
– Comment ? Mais les papiers, cependant ?
– Voilà ce qui s’est passé : Oscar était fils de 

bons bourgeois de Francfort. Il fit d’excellentes 
études  et  l’avenir  semblait  s’annoncer  assez 
brillant...  Mais  il  était  dépensier,  noceur  –  et 
surtout joueur... Ayant hérité vers vingt-cinq ans 
de  ses  parents,  morts  jeunes,  il  commença  de 
dilapider  cette  fortune  assez  rondelette.  Son 
mariage ne le rendit pas plus raisonnable. Après 
l’argent des parents, ce fut celui de la femme qui 
servit  à  satisfaire  sa  passion  du  jeu...  Si  bien 
qu’au moment où il devint veuf, six ans plus tard, 
il ne lui restait que quelques milliers de marks – 
et des dettes. Ce fut à cet instant critique, alors 
qu’il  ne  savait  comment  se  retourner,  qu’Otto 
vint  lui  offrir  d’être  l’un  de  ces  innombrables 
agents  d’espionnage  répandus  par  l’Allemagne 
dans le monde entier. Il accepta aussitôt et partit 
pour la Suisse, avec des instructions précises.

« Or, un jour, passant à pied dans un sentier de 
montagne, il trouva les cadavres d’un homme et 
d’une  petite  fille  de  six  à  sept  ans...  Après 
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examen,  il  constata  que  l’homme avait  dû  tuer 
l’enfant d’un coup de revolver et, ensuite, diriger 
l’arme contre lui.

« D’après les papiers trouvés sur cet individu, 
Strubs apprit  qu’il  se  nommait  Walther  Hoffel, 
habitant  Zurich,  que  l’enfant  était  sa  fille...  Et, 
jugeant que cela pouvait servir un jour, il les mit 
dans sa poche. Après quoi, il fit rouler dans un 
ravin profond les deux corps, dont, en admettant 
qu’on les  découvrît  jamais,  on ne pourrait  plus 
constater l’identité.

« Cela  fait,  il  se  rendit  à  Zurich,  prit 
adroitement quelques renseignements au sujet de 
ce Hoffel, et apprit avec satisfaction qu’il n’avait 
plus dans la contrée que des parents éloignés. Ses 
concitoyens  le  tenaient  pour  un  pauvre  être  au 
cerveau  détraqué  par  le  chagrin  que  lui  avait 
causé  la  mort  de  sa  femme.  Il  était  parti  de 
Zurich, un beau jour, emmenant sa petite fille, et 
depuis, on n’avait plus entendu parler d’eux.

« Ces  circonstances  arrangeaient  fort  Oscar 
Strubs. Il pouvait ainsi, presque en toute sûreté, 
se donner un autre état civil pour la tâche que lui 
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réservait en France le service d’espionnage.
« De fait, l’année suivante, il commençait de 

parcourir les campagnes françaises, sous le nom 
de  Walther  Hoffel...  Et  quand  Hilda,  sa  fille, 
jusque-là élevée par sa nourrice, en Allemagne, 
eut atteint sa dixième année, il l’emmena dans ses 
tournées...  Car  il  était  bon  père.  Puis,  aussi,  il 
rêvait de l’associer à ce rôle pour lequel il s’était 
pris  d’une  sorte  de  passion.  Intelligente,  rusée, 
orgueilleuse,  mais  sachant  se  faire  très  souple, 
cette enfant, écrivait-il à Otto, lui donnait les plus 
grands espoirs.

« Voilà,  comment,  un  jour,  ils  arrivèrent  à 
Conestel... Ce devait être, pour le faux Hoffel, la 
dernière étape sur terre...

« Le reste, tu le sais... Mais Hilda avait reçu 
les suprêmes recommandations de son père. Il lui 
enjoignait  de  faire  son  possible  pour  rester  à 
Runesto,  pour  s’implanter  dans  cette  famille 
française, pour épouser le marquis de Penvalas. 
C’est donc une ennemie, une espionne que vous 
avez eue pendant des années à votre foyer, que 
Mme de Penvalas a fait élever soigneusement et a 
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comblée  de  bienfaits...  C’est  une  espionne 
allemande qu’a épousée Maurice de Ronchay...

– Ah ! que notre instinctive défiance, à Alain 
et à moi, était bien justifiée !

– Oui,  hélas !...  Et  sais-tu encore ce que j’ai 
pensé,  au  moment  de  l’attentat  dont  tu  fus 
victime ?...  C’est  qu’elle  était  la  complice  de 
Rechensfeld,  par  haine  pour  toi,  et  que  ce  fut 
chez elle qu’il t’emmena.

Florita eut un sursaut d’indignation :
– Quoi, vous croyez ?
– Je  n’ai  pas  de  certitude...  un  soupçon 

seulement... Mais en tout cas, je te le répète, elle 
est  pour  toi  l’ennemie  terrible,  implacable...  Et 
elle est en même temps celle de ta patrie.

Florita dit d’une voix étouffée :
– Oh !  ma  tante !...  ma  tante,  quelles 

révélations me faites-vous là !
– Il en est d’autres encore, enfant. Tiens, dans 

ta  maison  de  Ker-Even,  on  a  préparé  quelque 
chose...

611



– « On » ?... Qui donc ?
– Eux,  toujours...  eux,  les  Allemands ! 

Barwell,  ce soi-disant Anglais, est en réalité un 
Allemand. Il s’appelle Helmer, et c’est un officier 
de la marine impériale. Sa prétendue femme n’est 
autre qu’un ingénieur prussien, Spützwacher,  et 
leurs domestiques « suisses » ont vu le jour sur 
les rives de l’Oder.

Florita se redressa brusquement :
– Mais  c’est  épouvantable,  ce  que  vous 

m’apprenez là ! Et M. Mülbach savait ?...
– Naturellement !...  Déjà,  quelques  années 

avant  la  mort  de  ton  père,  il  avait  cherché  à 
acheter cette maison. Mais M. de Valserres tenait 
à la conserver... Devenu ton tuteur, Otto la loua à 
ce soi-disant ménage anglais.

– Mais pourquoi ?... Que font-ils là ?
– Ils  y  ont  établi  une  base  de  ravitaillement 

pour leurs sous-marins.
– Oh ! est-ce possible ?
– C’est  absolument  certain...  Les  souterrains 

ont été en partie déblayés, aménagés avec l’aide 
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d’ouvriers  allemands  amenés  en  automobile,  et 
qu’Helmer  faisait  passer  pour  des  amis  qui 
venaient  le  voir...  Puis,  les  approvisionnements 
ont été amenés, généralement, par mer. Un navire 
allemand les apportait ; il se tenait au large, et, à 
la nuit, Helmer et Spützwacher venaient dans leur 
bateau  pour  piloter  à  travers  les  écueils  les 
barques  chargées.  Comme  on  ne  pouvait 
débarquer  à  la  petite  crique,  par  crainte  d’être 
aperçus, on hissait tout ce chargement le long du 
roc, à la pointe de Ker-Even. Un treuil mobile y 
était  installé,  puis  disparaissait  avant  le  matin. 
Tout cela me fut expliqué par Helmer lui-même, 
un  jour  que  j’étais  allée  visiter  les  souterrains 
pendant un de mes séjours à Runesto.

« J’ai  vu  les  approvisionnements,  déjà 
considérables à ce moment-là, et qui n’ont pu que 
s’augmenter  depuis  lors...  J’ai  vu  la  salle  des 
réparations, construite en cas d’avaries aux sous-
marins...  Tout  est  éclairé à  l’électricité,  rien ne 
manque... Et comme, à cette époque, l’Allemagne 
croyait pouvoir bloquer les côtes de France, tout 
était prêt pour l’utilisation de ce point avancé de 
la côte. On m’a parlé aussi, ce jour-là, de grottes 
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sous-marines,  où  un  submersible  pourrait  se 
dérober aux recherches.

« Bref,  mon  enfant,  ta  vieille  maison  est 
redevenue  en  quelque  sorte  le  nid  de  pirates 
qu’elle  fut  autrefois.  Mais  ceux-là  ont  des 
moyens perfectionnés, terribles... Et je sais qu’ils 
ont déjà pu faire beaucoup de mal...

Florita se tordit les mains.
– C’est affreux... Et impossible de prévenir !... 

Ah !  plus  que  jamais,  je  veux  partir  d’ici... 
retrouver les Français... empêcher ces misérables 
de  nuire !  Mais  comment  cet  Helmer  et  son 
complice  peuvent-ils  demeurer  impunément  sur 
le sol de France ?

– Ils ont des papiers en règle, sous des noms 
anglais. Puis, mon enfant, – il faut bien le dire, – 
on est si négligent, en France !... Et il y a, aussi, 
tant  de  complaisances  coupables !  Si  tu  savais 
tous les centres d’espionnages, petits ou grands, 
qui  existent  partout !...  Rechensfeld  et  Hilda 
étaient deux des principaux agents du service à 
Paris. Et je pourrais t’en nommer d’autres, que tu 
as connus... Ah ! que ton pays a été trahi, Florita ! 
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C’est merveille qu’il ait pu se redresser, faire face 
avec cette résolution magnifique, briser l’élan de 
l’envahisseur !...  Mais  il  faut  prendre  garde 
encore ! Je te le dis, Flory, il y a trop d’oreilles 
indésirables sur cette terre de France.

Elle s’interrompit, à bout de souffle.
Florita se pencha pour mettre un baiser sur le 

front moite.
– Assez, chère tante ! Vous vous épuisez !
Pépita balbutia :
– Il fallait que ce fût dit... Mon âme s’est un 

peu  déchargée...  puis,  tu  es  prévenue... 
Maintenant, vois si tu peux faire venir un prêtre... 
Mais je crains que ce soit impossible... Otto ne le 
voudrait pas, il craindrait les révélations de mon 
repentir...

– Je  tâcherai  de  vous  amener  le  curé  dès 
demain matin, chère tante.

– Oui... mais Anna le verra ? Je suis certaine 
qu’Otto  l’a  chargée  d’une  surveillance...  D’elle 
encore, il faut te méfier, Flory, car elle est toute 
dévouée à ceux qui te veulent du mal.
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– Il  faudrait  tâcher  de  l’éloigner,  demain 
matin...  J’y  réfléchirai,  tante  Pépita.  Reposez-
vous, maintenant.

Mme Mülbach  saisit  la  main  de  sa  nièce,  et 
plongea son regard fiévreux dans les magnifiques 
prunelles noires.

– Flory, tu ne me méprises pas trop ?
La  jeune  fille  se  pencha  de  nouveau  pour 

l’embrasser.
– Non, puisque vous réparez par cet aveu, ma 

pauvre  tante...  Soyez  en  paix,  Dieu  vous 
pardonnera, du moment où vous vous repentez.

– Oui... et je souffre tant, à l’idée du mal que 
j’ai aidé à faire... Puis au souvenir d’autre chose 
encore !...

Elle  se  tut,  et  ferma  les  paupières,  en 
frissonnant.

Ce  souvenir,  c’était  celui  de  sa  jeune  sœur, 
morte  en  des  circonstances  tragiques...  morte 
folle, après avoir subi les tortures du remords... 
Et, dans la faute d’Inès, dans sa trahison à l’égard 
du mari qui l’avait tant aimée, Pépita savait bien 
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qu’elle-même  avait  la  plus  grande  part  de 
culpabilité,  car  cette  âme  frivole  avait  été 
conduite par elle jusqu’au bord de l’abîme...

Cela,  Mme Mülbach  n’avait  pu  le  dire  à  sa 
nièce...  Et  de  toutes  ses  fautes,  c’était  pourtant 
celle  qui  pesait  le  plus  lourdement  sur  sa 
conscience.

Plus  d’une  fois,  depuis  douze  ans,  la  vision 
d’Inès,  dressée  à  la  pointe  du  promontoire,  les 
bras  étendus  vers  la  mer  furieuse,  s’était 
présentée à son esprit...  Et ce soir,  elle revivait 
avec plus de netteté encore ce drame affreux...

Mais  là,  encore,  le  cerveau  directeur,  le 
conseiller du mal, avait été Otto.

Il  voulait  les  plans  d’André  de  Valserres... 
Pépita, son instrument, s’était chargée de les lui 
procurer... Et lui, ensuite, avait endormi, aveuglé 
à nouveau la conscience un instant inquiète de sa 
femme.

Il  fallait  l’approche de la  mort  pour  que cet 
aveuglement  cessât,  pour  que  la  volonté 
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d’échapper à l’emprise du mal fût plus forte que 
la faiblesse.
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IX

En dépit des protestations de sa tante, Florita 
voulut passer la nuit dans un fauteuil, près de la 
malade.

D’ailleurs,  elle  n’aurait  pu  dormir.  Les 
révélations de Pépita l’avaient bouleversée, en lui 
ouvrant des horizons insoupçonnés.

Mais,  surtout,  l’idée  que  son  vieux  logis 
servait  de  repaire  aux  pirates  allemands 
l’exaspérait !

Ah !  que  l’on  pût  les  chasser  de  là !...  Oui, 
fallût-il  même détruire tout !  Mais pour cela,  il 
était  nécessaire  qu’elle  échappât  à  ses  geôliers, 
qu’elle avertît les autorités militaires, afin qu’on 
prît au gîte l’ennemi.

Et  cette  Elsa !...  cette  misérable  Elsa !  Une 
espionne  allemande !...  Quelle  peine  en 
éprouverait  la  pauvre  marquise,  quand  elle  le 
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saurait !
À  son  égard,  à  celui  de  Mülbach,  Florita 

ressentait  le  plus  profond  mépris...  Car  la 
déshonorante hypocrisie, la cynique violation des 
lois  morales  les  marquaient  d’un  infamant 
stigmate, à l’exemple de leur patrie.

« Ainsi  donc,  pensait-elle,  en  frémissant,  je 
vivais  au  milieu  d’ennemis  farouches  de  mon 
pays !...  Les  Ulrich  Mülbach,  eux  aussi,  jouent 
sans  doute  un  rôle  là-dedans ?...  Et  ma  pauvre 
tante était une complice... »

Tout son sang de Française, descendante d’une 
race  d’ardents  patriotes,  bouillonnait  à  cette 
pensée.

Au  matin,  Pépita  semblait  un  peu  mieux... 
Cédant  à  ses  instances,  la  jeune  fille  alla 
s’étendre  sur  son  lit,  et  se  reposa  pendant  une 
heure. Puis, profitant d’un moment où Anna était 
occupée  près  de  sa  maîtresse,  elle  quitta  le 
château et gagna rapidement le village.

Au presbytère, elle trouva le curé, à qui elle fit 
part du désir de sa tante.
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– Il faut tâcher d’entrer sans que la femme de 
chambre  vous  aperçoive,  ajouta-t-elle. 
Autrement, elle serait capable de nous faire des 
ennuis.

– Eh bien ! allons, mon enfant ! Nous verrons 
bien, si cette personne veut nous empêcher... Du 
moment où Mme Mülbach me demande...

Tandis  qu’il  se  préparait  rapidement,  Florita 
dit à Caroline Dussaud :

– Je  crois  que  le  moment  approche  où  je 
mettrai à profit l’aide que vous m’avez offerte...

Il faut, plus que jamais, pour bien des raisons, 
que je fasse tout mon possible pour fuir d’ici.

– Je  suis  à  votre  disposition,  mademoiselle. 
Comme je vous l’ai  dit  l’autre jour, je ne tiens 
plus  guère  à  ma  pauvre  vie,  et  je  serais  bien 
heureuse d’être utile à une jolie Française comme 
vous, si brave et si bonne.

Quelques minutes  plus tard, Florita reprenait 
le chemin de Vanelles, en compagnie du curé.

Elle le fit entrer dans le château, simplement, 
sans se cacher...
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Mme Stielmann, qu’elle croisa en passant, dans 
le vestibule, la regarda d’un air surpris, mais ne 
fit aucune observation.

Au premier étage, Florita introduisit le prêtre 
dans le salon, puis alla prévenir Pépita... Presque 
aussitôt, elle revint en annonçant :

– Ma tante vous attend, monsieur le curé.
Tout jusqu’alors, s’était fort bien passé...
Anna demeurait invisible. C’était l’heure où, à 

la cuisine, elle buvait un bol de lait  au rhum – 
pour se fortifier, disait-elle.

Mais,  comme  Florita  et  le  prêtre,  qu’elle 
reconduisait,  sortaient  de  l’appartement  de 
Mme Mülbach,  la  femme  de  chambre  apparut, 
montant l’escalier en hâte... Sans doute quelqu’un 
l’avait-il  prévenue.  Arrogante  et  furieuse,  elle 
s’exclama, s’adressant au curé :

– Que  venez-vous  faire  ici ?...  qui  vous  a 
permis ?...

Mais Florita, hautaine et froide, riposta :
– Cela ne vous regarde pas, Anna. Et veuillez 

prendre un autre ton, je vous prie !
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– Un autre  ton ?...  C’est  assez bon pour  des 
Français ! Et je sais bien ce que va dire Monsieur, 
quand il saura cela !

Dédaignant de répondre, Florita l’écarta d’un 
geste fier, et descendit avec le prêtre.

Celui-ci fit observer, à mi-voix :
– Vous aurez des ennuis avec M. Mülbach, ma 

pauvre enfant !
Elle eut un geste d’indifférence.
– Qu’importe !... Un peu plus, un peu moins ! 

J’ai fait mon devoir, advienne que pourra !
En quittant le curé dans le vestibule, la jeune 

fille  entra  dans  les  salles  d’ambulance.  Elle 
voulait  aller  voir  ses  blessés  français,  qu’elle 
avait dû négliger hier, à cause de sa tante.

Au passage, Mlle Frida lui dit d’un ton aigre-
doux :

– Si vous avez affaire près de Mme Mülbach, 
mademoiselle, ce n’est pas la peine de venir vous 
fatiguer  ici.  Nous  suffirons  quand  même  à  la 
besogne.
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Florita répondit froidement :
– Je vais simplement m’informer de l’état de 

mes compatriotes,  car,  en effet,  la  santé de ma 
tante ne me laisse pas beaucoup de loisirs.

Et elle passa, suivie par le regard mauvais de 
Frida, qui murmurait :

– C’est  moi  qui  empêcherais  cette  Française 
de venir  ici,  à  la  place du major,  et  surtout  de 
s’occuper des blessés de son pays !... Mais il en 
est  toqué,  l’imbécile !  Je  suis  sûre  qu’il  ferait 
pour elle toutes les sottises !

L’entrée de Florita,  dans la salle des blessés 
français,  fut  accueillie  par  trois  exclamations 
joyeuses :

– Ah !  mademoiselle,  enfin !...  Ça  semblait 
long, sans vous voir !

Les deux nouveaux tournèrent  les  yeux vers 
elle... Et l’un d’eux eut une sorte de cri étouffé :

– Flory !
Elle le regarda, tressaillit,  s’élança, la parole 

coupée par l’émotion...
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Ce  pâle  visage...  Ces  yeux  enfoncés  dans 
l’orbite... Quel changement ! Et pourtant, c’était 
lui, son Alain, son fiancé !

Elle se pencha, mit ses lèvres frémissantes sur 
le front brûlant :

– Alain !... mon Alain chéri !
– Ma  petite  fleur !...  Toi,  ici ?...  Par  quel 

miracle ?
– J’y suis avec ma tante... C’est le château de 

Vanelles. Le château de Maurice...
– Oui,  je  sais...  j’ai  reconnu...  Mais  je  ne 

comprends pas...
– Je t’expliquerai... Mais parle-moi de toi... Où 

es-tu blessé ?... Qu’as-tu ?
Il eut un mélancolique sourire.
– Chérie,  ton  fiancé,  maintenant,  est  un 

mutilé... Le major a dû m’amputer d’urgence le 
bras gauche, hier soir.

– Ton bras !... Ô mon bien-aimé !
Agenouillée près du lit, elle appuyait sa joue 

contre le visage d’Alain, en frissonnant.
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Il murmura :
– Tu voudras bien encore de moi, ma Flory ?... 

Tu m’aimeras quand même ?
– Si je t’aimerai !...  Oh ! cent fois plus, mon 

Alain ! D’ailleurs, tu me connais trop bien pour 
en douter un seul instant, dis ?

– Oui,  ma  fleur !  Je  sais  quelle  âme  est  la 
tienne, ardente, généreuse entre toutes...

Ses lèvres se posaient longuement sur le front 
de la jeune fille.

– Mais dis-moi, toi, comment tu es ici ?... Que 
s’est-il  passé, depuis ces mois où nous n’avons 
plus eu de tes nouvelles ?

– Ce  serait  trop  long  à  te  dire  aujourd’hui, 
Alain.  Je  suis  surveillée,  en  quelque  sorte 
prisonnière, moi aussi... Je ne puis demeurer trop 
longtemps ici sans exciter la méfiance.

« Mais je vais te raconter le plus important, en 
peu de mots...

Elle se releva, et,  se tournant vers les autres 
blessés,  qui  regardaient  cette  scène  avec 
stupéfaction :
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– Mes amis, le capitaine de Penvalas est mon 
cousin et mon fiancé... Mais il y aurait les plus 
grands risques pour lui et pour moi si on savait 
cela, ici. Donc, je vous demande le secret.

Ils répondirent tous d’une voix :
– Nous vous le promettons, mademoiselle.
Alors,  rapidement,  Florita  fit  à  l’officier  un 

bref exposé de la situation.
Il dit tout bas, d’un ton douloureux :
– Ma  pauvre  chérie !...  Mais  c’est  affreux ! 

Comment vas-tu t’en tirer ?
« Et moi, je ne peux rien !... rien !
– Ne  te  tourmente  pas,  ami !  Dieu  nous 

aidera...  Maintenant,  je  me  sens  plus  forte  que 
jamais,  puisque  te  voilà.  À  demain !  Nous 
causerons encore, quelques instants, et je te dirai 
mes projets.

Alain prit  sa main, la porta passionnément à 
ses lèvres. Et la jeune fille, après quelques mots 
d’amitié  adressés  aux  autres  Français,  quitta  la 
salle.
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Elle  croisa  le  major,  qui  la  salua  avec 
empressement.

– Vous  venez  de  voir  vos  compatriotes, 
mademoiselle ?  Ils  ne  vont  pas  mal...  Et  le 
capitaine a très bien supporté l’amputation, qu’il 
a voulu que je lui fasse sans l’endormir.

Florita répéta, la voix tremblante :
– Sans l’endormir ?
– Oui...  Nous  devons,  m’a-t-il  dit,  donner  à 

nos  hommes  l’exemple  du  courage  devant  la 
souffrance...  C’est  évidemment  un  homme  très 
brave, très énergique.

– Et... vous pensez le sauver ?
Quelle  peine  elle  avait  à  maîtriser  ce 

tremblement, pour que le major ne s’en aperçût 
pas !

– Mais  certainement !  Maintenant  que 
l’opération est faite, il va se remettre très vite, car 
il paraît d’une constitution saine et robuste... Par 
exemple,  il  était  temps,  grand  temps  de  lui 
enlever ce bras ! Quelques heures de plus, et il 
était trop tard.
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Florita frissonna.
En  remontant,  elle  se  répétait  cette  parole : 

« Quelques heures de plus, et il était trop tard... » 
Son Alain... son fiancé !

Une action de grâces montait de son cœur vers 
le  ciel.  Puis  elle  pensa,  en  frissonnant  de 
nouveau :

« Pourvu que ce Rechensfeld ne connaisse pas 
sa présence ici !... Quel danger terrible ce serait 
pour lui !

Le cœur serré par cette nouvelle angoisse, elle 
se  rendit  près  de  sa  tante,  qu’elle  trouva 
sommeillant...  Alors,  elle  s’assit  près  du  lit,  et 
songea, longuement...

Apprendrait-elle à Pépita qu’Alain était là ?... 
Elle hésitait... Non qu’elle doutât de la sincérité 
du  repentir  de  Mme Mülbach !  Mais  celle-ci 
reconnaissait  elle-même  l’empire  que  son  mari 
exerçait  sur  sa  volonté.  Lorsqu’il  viendrait  la 
voir,  elle  pouvait  laisser  échapper  une  parole 
imprudente...

Non,  il  ne  fallait  pas  risquer  cela !  Mieux 
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valait garder le silence à ce sujet.
Mais, plus que jamais, elle pensait à préparer 

un plan de fuite, pour le moment où Alain serait 
un peu remis. Elle le combinerait avec Caroline, 
qu’elle s’arrangerait pour voir dimanche, c’est-à-
dire dans trois jours.

Un  mouvement  de  Pépita  interrompit  les 
réflexions de la jeune fille.

Mme Mülbach, tournant la tête, dit de sa voix 
affaiblie :

– Ah ! te voilà, Flory ?
« Tu as vu les blessés ?... Comment vont-ils ?
– Assez bien, les pauvres gens.
– Il faudra leur porter, demain, des cigarettes 

et des gâteaux.
– Oui, ma tante, je les préparerai ce soir.
Pépita se tut un moment... Puis elle pencha la 

tête pour se rapprocher de l’oreille de sa nièce...
– Écoute... Approche-toi encore un peu, car il 

ne faut pas qu’on entende... Tu peux avoir besoin 
de te défendre, ma petite fille... Tu l’as déjà fait 
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efficacement  en une autre  circonstance...  Il  y  a 
deux  revolvers  chargés,  dans  le  tiroir  de  ce 
meuble.  Otto les  a  laissés là,  en ayant  d’autres 
avec lui... Prends-en un...

– Et s’il s’en apercevait ?
– Ce n’est pas probable... En tout cas, tu sais 

qu’ils sont là ; prends-les, en cas de besoin.
– Oui, chère tante... Ne vous tourmentez pas à 

mon sujet, restez bien tranquille, maintenant que 
votre conscience est en paix.

Mme Mülbach  considéra  un  moment,  avec 
émotion, le charmant visage tout proche du sien.

Puis elle murmura :
– Flory, je suis presque contente de mourir... 

Maintenant, ce me serait un martyre de vivre près 
d’Otto. Oui, je serais contente, si je ne te laissais 
pas seule, exposée à tant de périls.

Elle  caressa  lentement  les  cheveux  de  sa 
nièce... Puis elle demanda :

– M. de Rechensfeld ne se lève pas encore ?
– Non...  heureusement !  Comme cela,  je n’ai 
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pas à le voir !
Et la jeune fille ajoutait en elle-même :
« Ni  à  craindre une rencontre  entre  Alain et 

lui, pour le moment. »
Mme Mülbach songea un instant, les yeux fixés 

sur un grand portrait d’Elsa, suspendu au mur en 
face du lit... La jeune femme y était représentée 
en  toilette  de  bal,  et  le  peintre  avait  su  rendre 
assez bien le caractère étrange, un peu inquiétant 
de cette beauté.

Pépita dit à mi-voix :
– Prends  garde  à  cette  femme,  surtout, 

chérie !... Elle a tous les pires défauts de sa race – 
y compris l’hypocrisie, poussée au dernier degré.

– Oui, je sais... Il paraît que lorsqu’elle résidait 
ici,  elle  posait  pour  la  dévotion,  distribuait  des 
aumônes... Elle était assez bien vue dans le pays, 
où on l’appelait la comtesse aux cheveux bleus.

« Lui,  Maurice,  était  regardé  avec 
indifférence...

– À propos de lui, je ne t’ai pas appris sa mort, 
survenue  en  novembre  dernier.  Otto  m’avait 
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défendu de te le dire, afin que tu ignores qu’on 
pouvait avoir des nouvelles de France.

– À Lille, on m’a informée de cette possibilité. 
J’ai même écrit à Mme de Penvalas, espérant que 
peut-être ma lettre lui parviendrait...  Mais je ne 
vous ai rien dit, comprenant trop bien déjà, à ce 
moment-là,  que  j’étais  en  quelque  sorte 
séquestrée !

Mme Mülbach soupira, en pressant la main de 
sa nièce.

– Ma pauvre petite !...  Et j’étais complice de 
tout cela, hélas !

*

Florita  revit  le  lendemain  matin  son  fiancé, 
pendant quelques instants. Elle put achever de lui 
faire  le  bref  récit  de  son  existence,  depuis  le 
début  des  hostilités...  Alain  sursautait 
d’indignation, en l’écoutant.

– Ce  misérable  Mülbach !...  Et  ce 
Rechensfeld !...  Dire  qu’il  est  là,  si  près  de 
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moi !... Et que je ne peux rien !
« Par  quelles  angoisses  nous  avons  passé, 

Flory,  au  cours  de  ces  mois  pendant  lesquels 
aucune nouvelle de toi ne nous est parvenue !... 
Enfin,  il  y  a  quelques  semaines,  grand-mère  a 
reçu le petit mot que tu avais réussi à faire partir 
de  Lille...  Tu  ne  pouvais  y  dire  grand-chose, 
malheureusement...

« Mais enfin, nous savions que tu vivais, que 
tu étais bien portante.

« Et certes, nous ne nous doutions guère que 
tu  te  trouvais  dans  une  telle  situation,  chez  ta 
tante,  chez  ton  tuteur !...  Quelle  comédie  ce 
Mülbach a jouée, depuis des années !... Quel mal 
il a dû faire, aussi, à notre pauvre pays !

– Oui...  et  dire  que  ma  tante  était  sa 
complice !... Ah si mon pauvre père vivait, quelle 
chose affreuse ce serait pour lui aussi, j’en suis 
sûre !

En quelques mots, la jeune fille, également, fit 
part  à  son  fiancé  de  son  projet  de  fuite,  avec 
l’aide de Caroline Dussaud... Et maintenant, il se 
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joindrait  à  elles.  C’était  la  seule  chance  qu’ils 
eussent  d’échapper  à  Otto  Mülbach  et  à 
Rechensfeld.

Alain en convint, mais en ajoutant :
– Quels  terribles  risques  tu  courras  là,  ma 

pauvre chérie !
– Que  veux-tu,  ami,  nous  n’avons  pas  le 

choix...  J’en parlerai après-demain, dimanche, à 
Caroline,  et  dès  que  tu  auras  repris  un  peu  de 
forces, nous aviserons à partir d’ici.

Le soir  de ce même jour,  Mülbach,  prévenu 
par  un  mot  que  le  major  lui  avait  expédié  la 
veille, arriva à Vanelles.

Anna,  qui  le  guettait,  eut  avec  lui  un  court 
entretien, sur le palier... Après quoi, il entra dans 
la chambre où Florita tricotait, près du lit de la 
malade.

Les sourcils froncés, il jeta un mauvais regard 
vers la jeune fille, qui se levait et sortait, sans le 
saluer.

Elle se réfugia dans sa chambre, et essaya de 
continuer son travail... Mais ses nerfs étaient trop 
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tendus  par  tous  ces  événements  et  toutes  ces 
angoisses.  Elle  finit  par poser son tricot  sur un 
meuble, et se leva pour aller faire un tour dans le 
parc.

Mais un coup fut  frappé en ce moment  à la 
porte, et celle-ci s’ouvrit avant même qu’elle eût 
dit d’entrer.

Elle  vit  apparaître  Mülbach,  dont  la 
physionomie n’avait rien d’avenant.

Il dit avec dureté :
– Qu’est-ce  que  cette  ridicule  histoire ?... 

Comment t’es-tu permis d’aller chercher ce prêtre 
pour ta tante ?

– C’est elle qui le désirait.
– Oui, oui, elle me l’a dit !... Mais je me doute 

bien comment cela s’est passé ! Tu lui as imposé 
ton  idée,  tu  l’as  persuadée  qu’elle  devait  avoir 
des torts... et patati et patata ! Je vois cela d’ici !

Florita dit, avec le même glacial dédain :
– Vous  êtes  libre  d’arranger  cela  à  votre 

manière. Quant à moi, j’ai rempli mon devoir en 
accomplissant le désir de ma tante.
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Otto fit deux pas vers elle, en la couvrant d’un 
regard courroucé.

– En voilà  assez !  Tes  airs  arrogants,  depuis 
quelque temps, ne sont plus supportables !...  Tu 
oublies trop que je suis ton oncle et ton tuteur... 
puis aussi  que, Française,  tu es entre les mains 
des Allemands. Je te ferai souvenir de tout cela ! 
Et d’abord, je te défends de sortir seule hors des 
limites  du  parc.  Je  t’ai  évité  le  camp  de 
concentration  –  ce  que  méritait  ta  noire 
ingratitude – mais je réponds de ta personne, et je 
dois  prendre  les  mesures  nécessaires.  Ensuite, 
étant donné le rôle que tu as joué près de ta tante, 
je t’interdis également d’entrer chez elle jusqu’à 
nouvel ordre – c’est-à-dire jusqu’à ce que tu te 
sois montrée plus convenable à mon égard.

Elle  eut  un  vif  mouvement  de  protestation 
indignée :

– Quoi ! vous feriez cette peine à ma pauvre 
tante, malade... mourante ?

– C’est ta faute ! Je le lui ai dit un jour : il faut 
que tu sois matée. Je choisis les meilleurs moyens 
pour  cela,  voilà  tout.  Et  prends  garde  à  toi, 
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Florita ! De gré ou de force, il faudra que tu plies, 
que tu perdes ta sotte fierté, ainsi que tes idées 
françaises,  que  tu  comprennes  et  admires  notre 
culture  supérieure,  nos  vertus  allemandes,  le 
génie magnifique de notre race...

– Et  tous  ses  crimes  aussi,  naturellement ?... 
Tous  ses  parjures,  ses  mensonges,  ses 
assassinats ?... Toutes les horreurs dont, en dépit 
de vos précautions, un écho est parvenu jusqu’à 
moi ?

Otto eut un rictus de fureur.
Il  s’avança encore,  saisit  le  bras de la jeune 

fille, le secoua violemment...
– Oui, tout, tout !... Ah ! tu me braves ! Mais 

tu verras !... Tu verras qui sera le maître !
En dépit de la douleur éprouvée, Florita eut la 

force de ne pas pousser un gémissement... Et son 
regard indigné continua de défier Mülbach.

L’Allemand lui lâcha le bras, et dit d’un ton de 
menace haineuse :

– Nous nous retrouverons !
Puis,  tournant  les  talons,  il  sortit  de  la 
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chambre.
Florita se laissa tomber dans un fauteuil, toute 

frémissante.
La  lutte  commençait...  Et  cette  courte  scène 

laissait prévoir combien elle serait terrible.
La  jeune  fille  pensa,  l’âme  en  détresse  un 

instant :
« Comment  pourrai-je  avertir  Caroline, 

maintenant,  puisqu’il  m’est  interdit  de  sortir 
d’ici ? »

Puis il y avait cette pauvre tante Pépita, que le 
misérable Mülbach empêchait de voir sa nièce... 
Il lui avait fait une scène sans doute... Pourvu que 
son état ne s’aggravât pas, de ce fait !

« Ah !  au  moins,  que je  puisse  continuer  de 
communiquer  avec  mon  cher  Alain !  songea-t-
elle, en joignant les mains. Et que cet homme ne 
connaisse  pas  sa  présence  ici...  Quelle  joie 
diabolique  il  en  éprouverait !  Quel  bon  moyen 
aussi, pour lui, de me faire souffrir davantage ! »
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Toute la  journée du lendemain,  Florita  n’eut 
pas de nouvelles de sa tante.

Elle ne voulait pas en demander à la femme de 
chambre, demeurée seule près de la malade, Otto 
étant retourné à Lille... Et le major, qui avait vu 
Mme Mülbach dans la matinée, se trouvait absent 
jusqu’au soir, comme l’apprit Mme Stielmann à la 
jeune fille, lorsque celle-ci alla, vers dix heures, 
lui offrir ses services.

Quand Florita eut pansé la main de Stevisky, 
le  Polonais,  et  distribué  quelques  potions  aux 
blessés  allemands  et  français,  elle  demeura  un 
instant près du lit d’Alain... Mais au moment où 
elle commençait  de lui raconter l’incident de la 
veille,  Frida  entra.  Elle  apportait  à  l’officier 
français un bol de lait, en expliquant :

– Je sais que vous l’aimez bien.
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Il  remercia  avec une politesse froide...  Cette 
infirmière-là  lui  paraissait  beaucoup  trop 
empressée  près  de  lui.  En  outre,  il  se  sentait 
fortement irrité contre cette fâcheuse qui venait 
interrompre son entretien avec Florita.

Tandis  qu’il  buvait  son  lait,  l’Allemande 
demeurait là... Ce que voyant, Florita s’éloigna, 
avec un calme : « Eh bien, au revoir, capitaine !... 
Je vous apporterai demain des cigarettes. »

Mais elle aussi était exaspérée contre Frida... 
Les  regards  jaloux  de  l’infirmière,  la 
complaisance avec laquelle celle-ci considérait le 
jeune  officier  français,  toujours  séduisant, 
quoique  sa  physionomie  fût  changée  par  la 
souffrance, les prévenances dont elle l’entourait – 
tout cela dénotait qu’Alain de Penvalas avait fait, 
sans le vouloir, une nouvelle conquête.

Or, si Florita ne craignait rien, au point de vue 
des sentiments de son fiancé, elle redoutait, par 
contre, que l’infirmière la surveillât et l’empêchât 
de s’entretenir  avec l’officier  – peut-être même 
qu’elle  arrivât,  par  de fausses  allégations,  à  lui 
faire interdire la salle des blessés français.
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Une autre inquiétude, plus terrible encore, vint 
l’assaillir peu après.

Comme elle aidait  Mme Stielmann à servir  le 
repas  des  blessés  allemands,  Frida  sortit  de  la 
chambre de Rechensfeld, un plateau à la main.

– Voilà !...  Le  lieutenant  a  mieux  mangé, 
aujourd’hui. Maintenant, il veut se lever, comme 
le  lui  a  permis  le  major...  Je  vais  prendre  des 
béquilles dans la petite chambre à côté, n’est-ce 
pas, madame Stielmann ?

– Oui... Portez-lui-en plusieurs, il choisira.
Frida  murmura,  en  levant  légèrement  les 

épaules :
– Oh !  il  n’en  trouvera  pas  une  paire  à  son 

gré !... Il est si difficile !
Florita,  qui  tenait  en ce moment  le  verre où 

buvait un blessé, faillit tout lâcher.
Rechensfeld  allait  se  lever !...  Peut-être, 

aujourd’hui  ou  un  autre  jour,  lui  prendrait-il 
fantaisie d’aller voir les blessés français...

– Et alors ?...
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Elle  dut  se  raidir,  faire  appel  à  toute  son 
énergie pour continuer sa tâche... En allant porter 
à ses compatriotes leur peu copieuse pitance, elle 
chuchota la menaçante nouvelle à l’oreille de son 
fiancé,  en  feignant  de  se  baisser  pour  chercher 
quelque chose, car elle craignait l’espionnage de 
Frida.

Alain murmura :
– Ne t’inquiète pas, va, ma fleur !... Moi aussi, 

je me lèverai bientôt et nous leur échapperons, à 
ces misérables !

Néanmoins,  ce  fut  le  cœur  serré  par 
l’appréhension  que  Florita  quitta  l’ambulance... 
Que  se  passerait-il,  jusqu’à  ce  qu’elle  revît 
Alain ? N’y aurait-il pas, d’ici là, une rencontre 
entre les deux hommes ?

Dans  l’après-midi,  de  sa  fenêtre,  elle  vit 
Rechensfeld  qui  faisait  quelques  pas  dans  le 
jardin, à l’aide de ses béquilles. La jambe gauche 
de  son  pantalon  était  relevée  sur  le  membre 
mutilé. Près de lui marchait Frida, très attentive... 
Mais la physionomie du baron n’était rien moins 
qu’aimable, et Florita, d’ici, le devinait furieux.
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Elle détourna les yeux, avec un instinctif geste 
de répulsion... Car si, pour tout autre des blessés 
ennemis, elle éprouvait de la pitié, ce sentiment 
n’existait pas chez elle à l’égard de cet homme 
qu’elle  sentait  capable  des  pires  actions  et 
complètement inaccessible à un bon sentiment.

La  promenade  ne  dura  guère...  Il  fallait 
s’accoutumer  aux  béquilles...  et  Friedrich  de 
Rechensfeld,  au  nombre  de  ses  problématiques 
vertus, ne comptait pas celle de la patience, Frida 
en savait quelque chose.

– C’est  un  vrai  diable,  confiait-elle  un  peu 
après,  en  pleurant,  à  Mme Stielmann.  Il  m’a 
injuriée, tout à l’heure, parce que je lui disais des 
paroles d’encouragement... Et si vous aviez vu ce 
mauvais regard !

« Il  n’y  a  pas  à  dire,  ça  fait  une  différence, 
entre lui et le capitaine français ! Pourtant, celui-
ci doit être aussi un très grand seigneur. Mais cela 
ne  l’empêche  pas  d’être  toujours  poli,  toujours 
patient.

M.  de  Rechensfeld,  sans  souci  de  ce  que 
pensait de lui son infirmière, s’était retiré dans sa 
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chambre, et là, furieusement, exhalait sa colère, 
en frappant  avec sa  béquille  une  chaise  qui  ne 
devait  pas  résister  longtemps  à  un  pareil 
traitement.

Quoi, lui, le beau Rechensfeld, en était réduit à 
cet état !... Une jambe et un œil de moins !... Et 
cela par la faute de ces maudits Français !

Ah ! s’il était  le maître, comme il leur ferait 
payer cher cette disgrâce physique !

– Voyez-vous,  disait-il  au  major,  on  devrait 
fusiller  quatre  prisonniers  français  pour  un 
officier  allemand  tué  ou  mutilé.  Ce  serait  une 
bonne proportion.

Le major secouait  la  tête,  sans répondre...  Il 
n’était pas sanguinaire et n’approuvait pas toutes 
les  théories  de  Rechensfeld.  Mais  il  craignait 
celui-ci, dont il savait le crédit très grand en haut 
lieu, et dont l’arrogante volonté le subjuguait.

Cependant,  le  baron  devait  s’habituer  assez 
vite aux béquilles, car le surlendemain, il montait 
jusqu’au  premier  étage,  sous  prétexte  de 
demander  des  nouvelles  de  Mme Mülbach,  mais 
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surtout pour voir Florita.
Il avait préparé son rôle, et le joua fort bien, 

quand Anna l’eut  introduit  dans  le  salon où la 
jeune fille travaillait solitairement.

– Mademoiselle,  veuillez  m’excuser...  je 
souhaitais savoir comment se porte madame votre 
tante...

Florita  s’était  levée,  brusquement,  le  regard 
durci, toute frémissante. Elle dit avec hauteur :

– Comment  le  saurais-je,  monsieur ?...  Vous 
ne  devez  pas  ignorer,  que,  depuis  deux  jours, 
M. Mülbach m’empêche de voir sa femme ?

Il feignit très habilement la stupéfaction.
– Il vous empêche ?... À quel propos donc ?
Elle riposta sèchement :
– Je  pense  qu’il  ne  refusera  pas  de  vous  le 

dire.
Friedrich  ne  se  démonta  pas.  Il  avait  résolu 

d’être imperturbable devant toutes les insolences 
de  cette  belle  Florita...  Elle  les  lui  payerait  au 
quadruple plus tard, voilà tout !
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Il dit d’un ton calme :
– M. Mülbach ne me raconte pas tout ce qui le 

touche,  comme  vous  semblez  le  croire, 
mademoiselle... Nous avions eu affaire plusieurs 
fois ensemble, autrefois, nous sommes restés en 
excellents termes, voilà tout. Je me suis adressé à 
lui, ensuite, pour lui faire part du sentiment très 
vif que vous m’inspiriez...

Comme  la  jeune  fille  reculait  vers  la  porte, 
Rechensfeld ajouta :

– Ne  craignez  rien,  je  ne  vous  en  parlerai 
pas !...  Mon  seul  désir  est  de  ne  pas  vous 
déplaire...

« C’est  pourquoi  je  regrette  vivement  les 
paroles que nous avons échangées l’autre jour... 
Mais vous m’aviez un peu exaspéré,  convenez-
en !

Il souriait, très aimable.
Florita,  impassible,  garda  un  silence, 

dédaigneux.
Le baron eut un tressaillement de colère.
Pourtant,  se  maîtrisant,  il  dit  avec  le  même 

647



calme apparent :
– Je vous demande l’autorisation de m’asseoir, 

car je ne suis pas fort solide encore...
– Mais certainement, monsieur... Vous êtes ici 

chez ma tante, non chez moi.
Et le front haut, elle sortit de la pièce.
Rechensfeld dit sourdement :
– Ah !  cette  fois,  c’est  trop !...  Nous verrons 

bien qui de nous sera le plus fort !
Et  la  jeune  fille,  en  regagnant  sa  chambre, 

pensait, le cœur serré :
« Le  voilà  plus  furieux  que  jamais, 

naturellement !... Ah ! qu’il est donc temps, grand 
temps  de  fuir.  Mais  comment  le  pourrons-
nous ? »

*

Comme  Florita  l’avait  dit  au  baron,  elle 
n’avait pas vu sa tante depuis deux jours... Mais 
elle savait par le major que l’état de Mme Mülbach 
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était  toujours  fort  critique,  et  à  la  merci  d’un 
accident  qui  pouvait  se  produire  d’un instant  à 
l’autre.

C’était avec un profond chagrin que la jeune 
fille songeait à la pauvre femme, livrée aux seuls 
soins  d’Anna,  privée  de  voir  sa  nièce,  et, 
certainement, s’inquiétant beaucoup à son sujet.

Otto Mülbach ne craignait pas de rendre ainsi 
plus pénibles les derniers jours de la femme qu’il 
avait pourtant aimée, à laquelle il restait encore 
attaché ! Ceci prouvait à Florita qu’il avait deviné 
les  remords  de  Pépita,  et  redoutait  qu’elle  se 
laissât aller à des révélations fâcheuses près de la 
jeune fille.

Mais,  heureusement,  la  chose  était  déjà 
faite !...  Florita  savait,  maintenant,  de  qui  elle 
devait se défier !

Étant  donné  cet  état  de  choses,  elle  vivait 
solitaire, en dehors des moments qu’elle passait à 
l’ambulance.  Depuis  que  Rechensfeld  circulait 
au-dehors, elle n’osait plus sortir du château pour 
se promener dans le parc... Et tant à cause de lui 
que  de  la  surveillance  jalouse  de  Frida,  elle 
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s’abstenait  de  rester  plus  de  quelques  minutes 
dans la salle des blessés français.

Pourtant, elle avait encore bien des choses à 
dire  au  fiancé  qui  la  suivait  d’un  regard 
amoureux, tandis qu’elle allait de l’un à l’autre, 
consolant, encourageant, « disant toujours le mot 
qu’il fallait », comme le déclarait un petit caporal 
blond, atteint à la hanche, et qui, probablement, 
resterait infirme.

Oui,  elle  n’avait  pas  encore  eu  le  loisir  de 
répéter à Alain les surprenantes révélations de la 
tante  Pépita,  au  sujet  de  Ker-Even...  À  peine 
avait-elle pu lui glisser :

– Elsa est  une Allemande !  Elle  ne s’appelle 
pas du tout Hoffel, je te raconterai cela...

Il fallait tellement se défier de cette Frida, qui 
s’arrangeait toujours à rôder de ce côté, aussitôt 
qu’elle  savait  Mlle de  Valserres  chez  ses 
compatriotes !...  Et  maintenant  qu’elle  avait 
moins à s’occuper du lieutenant de Rechensfeld, 
elle employait ses moments de liberté à espionner 
la Française.
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Quatre jours après la visite du baron, Anna, un 
soir, vint chercher la jeune fille... En apportant à 
sa maîtresse une tasse de tilleul, comme chaque 
jour,  elle  l’avait  trouvée  sans  vie.  Et  le  major, 
qu’elle  venait  de faire  appeler,  déclarait  que la 
malade avait succombé à une embolie, selon ses 
prévisions.

Florita se rendit aussitôt près de sa tante... Car 
maintenant  que la mort  avait  clos les lèvres de 
Pépita, on n’interdisait plus à sa nièce l’entrée de 
cette chambre.

Mme Mülbach  reposait,  les  traits  détendus, 
ayant  recouvré  sa  beauté  d’autrefois,  un  peu 
sévère. Ses beaux cheveux brillants tombaient en 
nattes sur ses épaules...  Florita,  le  cœur gonflé, 
s’agenouilla près d’elle et pria un long moment 
pour  cette  femme  qui  avait  été  bien  coupable, 
mais dont le tardif repentir avait été sincère, et les 
torts expiés par la tristesse de ses derniers jours.

Puis  elle  se  releva  et  aida  Anna  à  faire  la 
toilette de la morte... Après quoi, ce pieux devoir 
rempli, elle s’assit près du lit, son chapelet à la 
main.  Car,  après la  façon dont  Mülbach l’avait 
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traitée, elle se considérait ici, non pas seulement 
comme  une  étrangère,  mais  comme  une 
prisonnière... Donc, elle ne s’occuperait de rien... 
Et elle ne s’informa même pas si Otto Mülbach 
avait été prévenu.

On ne l’avait pas omis, cependant, car il arriva 
dans le courant de l’après-midi. Florita s’éclipsa 
de la chambre, avant qu’il fût entré. Mais elle ne 
put l’éviter quand, un peu après, il vint la trouver 
pour lui parler au sujet de son deuil.

– L’automobile  va  conduire  Anna  à 
Valenciennes,  où  elle  t’achètera  ce  qu’il  faut. 
Explique-lui  seulement  à  peu  près  ce  que  tu 
désires... Les obsèques auront lieu après-demain. 
Provisoirement  on  la  mettra  au  cimetière  du 
village,  et,  dès  que  je  le  pourrai,  je  la  ferai 
transporter en Allemagne.

Après  quoi,  il  quitta  la  pièce,  au  grand 
soulagement  de  Florita,  qui  craignait  toujours 
maintenant quelque discussion pénible.

Une  seule  fois,  elle  se  plongea  dans  de 
profondes réflexions.
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Le  moment  qu’elle  redoutait  était  venu...  le 
moment où, Pépita ayant disparu, elle se trouvait 
entièrement livrée à son tuteur, sans même cette 
faible protection familiale.

Donc, il fallait qu’elle s’enfuît.
– Mais quand ?... mais comment ?...
Et Alain ?
Aujourd’hui,  le major  lui  avait  permis  de se 

lever,  pour  la  première  fois,  car  les  forces  lui 
revenaient rapidement.

Pourrait-il,  cependant,  affronter  les  fatigues 
qui attendaient les fugitifs ?

Et Caroline, comment la prévenir ?
Pendant  toute  la  nuit,  Florita  chercha  une 

solution... Et elle ne trouva que celle-ci :
Il  fallait  quitter  Vanelles,  coûte  que  coûte, 

Alain et elle, tous les risques valant mieux que le 
terrible  danger  représenté  par  Mülbach  et 
Rechensfeld.

Mais comme Caroline leur était indispensable, 
pour  les  guider,  ils  iraient  la  prendre  au 
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presbytère,  la  nuit  où  ils  s’enfuiraient...  Aussi 
bien,  c’était  le  chemin  qu’ils  devaient  suivre, 
dans leur fuite.

De  ce  projet,  il  fallait  que  Florita  entretînt 
Alain... Toute la matinée, elle dut demeurer dans 
la chambre mortuaire, pendant l’absence d’Anna. 
Mais, dans l’après-midi, Otto s’étant à son tour 
rendu à Valenciennes pour certains arrangements 
à prendre, la jeune fille descendit à l’ambulance.

Dans  le  vestibule,  elle  croisa  Stevisky,  le 
Polonais. Comme elle s’arrêtait et lui demandait 
de ses nouvelles, il chuchota, en jetant autour de 
lui des coups d’œil prudents :

– Je  ne  vais  pas  mal...  Mais  c’est  vous, 
mademoiselle,  qui  êtes  menacée...  J’ai  entendu 
tout  à  l’heure,  dans  le  parc,  une  conversation 
entre ce grand monsieur  qui  est  votre oncle,  je 
crois, et M. le lieutenant de Rechensfeld...  S’ils 
m’avaient  vu,  mon  affaire  était  sûre !...  Prenez 
garde !...  Ils  complotent  des  choses  affreuses 
contre vous !...

Elle dit avec émotion :
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– Je  vous  remercie,  mon  ami...  Cela,  je  le 
savais... et je me méfie, je vous assure !

Avec  un  signe  amical,  elle  passa...  Un petit 
frisson agitait ses épaules.

L’avertissement  de  ce  brave  garçon  lui 
montrait combien le danger était imminent pour 
elle, et une prompte fuite indispensable.

Mlle Frida,  occupée  à  panser  un  des 
Allemands, lui jeta au passage son habituel coup 
d’œil malveillant, et grommela :

– Quand est-ce  qu’on ne la  verra  plus,  cette 
péronnelle française ?

Alain  s’était  levé.  Assis  près  de  son  lit,  il 
tenait un livre, qu’il ne lisait pas... Florita et lui 
échangèrent  un  long  regard  d’amour.  Puis  la 
jeune fille, en modérant du mieux qu’elle pouvait 
le tremblement de sa voix, lui demanda comment 
il se trouvait, du ton dont elle se fût adressée à 
l’un des autres Français.

L’officier,  qui  s’était  levé  pour  la  saluer, 
répondit, de même :

– Je me sens très bien, et fort disposé à une 
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petite promenade dans le parc, si on m’y autorise.
Florita dit, tout bas :
– Prends garde à Rechensfeld !
Des yeux, il fit signe qu’il avait compris.
Elle ajouta :
– Ma tante est morte hier... Il faut que je parte 

d’ici... Mais toi, pourras-tu ?
– Oui, chérie. Je suis robuste, je me sens fort... 

Mais comment ?...
– Voilà ce qu’il faudra voir... Je...
Elle s’interrompit brusquement.
Un bruit de béquilles se faisait entendre dans 

la  salle  voisine...  Puis  une  voix  s’élevait, 
impérieuse et dure :

– Je  viens  voir  les  prisonniers  français, 
mademoiselle Frida... Je suis sûr qu’ils sont trop 
bien soignés, ici...

Florita,  glacée  d’effroi,  murmura,  dans  un 
souffle :

– C’est lui !... C’est Rechensfeld !
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– Rechensfeld !
Alain  se  redressait  brusquement,  se  mettait 

debout, les yeux pleins d’éclairs...
– Ce lâche !...  ce misérable ! Dire que je l’ai 

tenu à ma discrétion, là-bas !... Et que je lui ai fait 
grâce, parce que, nous autres Français,  nous ne 
pouvons frapper un ennemi blessé, comme ils le 
font, eux, ces assassins !

Florita supplia :
– Alain, modère-toi, je t’en prie !
Tout ce qu’elle avait le plus redouté allait se 

produire...  Ces  deux  hommes  face  à  face...  Le 
baron  tenant  entre  ses  mains  la  plus  terrible 
vengeance...

Elle songea, dans un élan de désespoir :
« C’est fini !... Ô mon Dieu ! vous seul pouvez 

nous sauver ! »
Dans  l’ouverture  de  la  porte  s’encadrait  la 

haute silhouette de Rechensfeld...
L’officier  allemand  eut  un  sursaut  de 

stupéfaction, à la vue du jeune capitaine français, 
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qui se tenait debout, le front haut, le regard fier...
Il s’exclama :
– Vous !... vous !...
Alain dit, avec calme :
– Oui, moi, monsieur de Rechensfeld... Il y a 

quelque  temps,  vous  étiez  mon  prisonnier... 
Aujourd’hui, je suis le vôtre. Telle est la fortune 
des armes.

Le baron jeta un coup d’œil vers la  manche 
vide, et une lueur de joie farouche s’alluma dans 
ses prunelles bleues.

– Ah ! vous êtes mutilé aussi, vous ?... Je m’en 
réjouis,  car  ce sont  vos mitrailleuses qui  m’ont 
mis dans l’état où je suis.

– Que voulez-vous, monsieur, c’est la guerre, 
comme on le dit si volontiers parmi vous, pour 
excuser  tout !...  Nous  combattons  à  armes 
loyales... et j’ai conscience d’avoir rempli ensuite 
tout mon devoir à votre égard.

Friedrich ricana :
– Oui,  oui,  vous  avez  été  fort 
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chevaleresque !...  Grâce à cela,  j’ai  conservé la 
vie, ce qui me permet de contempler, d’admirer 
votre délicieuse cousine, dont bientôt je serai le 
très heureux époux.

Il  jetait  vers la jeune fille,  pâle et  raidie,  un 
coup d’œil triomphant.

Alain dit, violemment :
– Je  vous  défends  de  mettre  en  cause  ma 

cousine,  qui  est  aussi  ma  fiancée,  vous  ne 
l’ignorez pas ! Déjà, vous avez osé vous attaquer 
à  elle...  Puis  vous  vous  êtes  dérobé  au  juste 
châtiment  que  je  voulais  tirer  de  vous... 
Maintenant, je suis là, et je ne souffrirai pas que 
vous  lui  manquiez  de  respect,  je  vous  en 
avertis !...

– Ah !  ah !  voilà  une  façon  de  parler  à  un 
officier  allemand !...  D’abord,  mettez-vous dans 
la  position  réglementaire,  ainsi  qu’il  convient 
devant un supérieur !

Alain riposta, avec un calme hautain :
– Le  supérieur,  c’est  moi,  puisque  j’ai  un 

grade de plus que vous.
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Le  visage  de  l’Allemand  s’empourpra  de 
fureur.

– Un  sous-officier  allemand  est  le  supérieur 
d’un  général  français  prisonnier !  Je  vous 
l’apprendrai,  capitaine  de  Penvalas,  si  vous  ne 
le savez pas ! Rectifiez la position à l’instant !

Mais Alain répondit, avec le même calme :
– Non, monsieur.
Un rictus de joie mauvaise souleva la lèvre du 

baron.
– C’est  bien...  Refus  d’obéissance,  précédé 

d’insultes  à  l’adresse  d’un  officier  prussien... 
Vous serez fusillé demain matin.

Alain  resta  impassible...  Mais  Florita, 
frémissante, le visage blême et les yeux agrandis 
par l’horreur, s’avança vivement.

– Ce  n’est  pas  vrai ?...  Vous  ne  feriez  pas 
cela ?... cette chose monstrueuse...

Il  eut  vers  elle  un  regard  de  joie  mauvaise, 
diabolique, et riposta, d’un ton de persiflage :

– Je le ferai, belle Florita. Vos yeux superbes 
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pleureront un peu, je le sais... mais je sécherai ces 
larmes,  et  vous  oublierez  vite  votre  chevalier 
français...

– Misérable !
– Lâche !
Ces  mots  s’échappèrent  à  la  fois  des  lèvres 

d’Alain et de Florita.
En même temps, tous deux s’avançaient vers 

Rechensfeld,  la  main  levée  dans  un  geste 
d’indignation...  Celle  de  Florita,  plus  prompte, 
s’abattit sur le visage de l’officier prussien...

Friedrich eut un cri de rage, se recula et serait 
tombé, si Frida, qui s’était avancée pour voir et 
entendre, ne l’avait retenu.

Il bégaya :
– Vous  me  payerez  cela !...  tous  deux !... 

Demain,  la  Française,  je  te  ferai  assister  à 
l’exécution  de  ton  fiancé.  Tu  verras  quel  bon 
moment  tu  passeras  là !  Mademoiselle  Frida, 
appelez deux hommes...

Ce furent Stevisky et un gros Badois au front 
bandé qui apparurent.
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Rechensfeld ordonna :
– Emmenez ce Français,  et  enfermez-le dans 

une des caves.
« Puis,  restez  en  sentinelle  devant  la  porte, 

chacun à  votre  tour...  Vous  m’en  répondez  sur 
votre tête.

Alain,  tranquille  et  fier,  tendit  la  main  à  sa 
fiancée.

Ils  n’échangèrent  pas  une  parole,  mais 
seulement  un long,  un ardent  regard...  Et,  dans 
celui de Florita, Alain lut ces mots :

– Espère encore !
Le  Polonais  et  son  compagnon  emmenèrent 

l’officier  français...  Rechensfeld  suivait  d’un 
coup d’œil haineux l’élégante silhouette, vêtue de 
bleu  pâle,  qui  s’éloignait  entre  les  soldats 
allemands...

Florita passa près de lui pour quitter la salle. 
Elle se redressait, par un violent effort de volonté, 
pour  ne  pas  laisser  voir  son  martyre  à  ce 
misérable tortionnaire.

Le baron murmura férocement :
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– Je t’aurai, va !... je t’aurai ! Tu verras qu’on 
ne se moque pas ainsi d’un Rechensfeld !
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XI

Florita  ne  sut  jamais  comment  ses  jambes 
fléchissantes l’avaient portée jusqu’à sa chambre.

Quand elle y fut, elle s’effondra sur un siège, à 
moitié défaillante.

Son cœur  se  tordait  de douleur...  Les  mains 
jointes, les yeux dilatés, elle restait là, immobile, 
n’ayant plus que cette pensée, qui lui tenaillait le 
cerveau :

« Demain matin, Alain sera fusillé ! »
Les heures passaient... le jour déclinait... Elle 

était  toujours  là,  secouée  de  frissons...  Et 
maintenant, elle songeait :

« Comment  empêcher  cela ?...  Que  faire ?... 
Que tenter ?... »

Elle  ne  trouvait  rien.  Essayer  de  délivrer 
Alain, pour fuir avec lui, était chose impossible, 
car elle ne connaissait pas les caves du château... 
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Et, d’ailleurs, comment s’y fût-elle rendue, épiée 
comme elle devait l’être par ordre du baron ?

Non, il n’y avait rien à faire !
Elle  se  leva,  saisie  d’une  agitation  fébrile, 

marcha à travers la chambre... Puis, ouvrant son 
armoire,  elle  prit  sous  une  pile  de  linge  un 
revolver.

La  veille,  comme elle  se  trouvait  un  instant 
seule dans la chambre mortuaire, elle avait ouvert 
le tiroir  indiqué par Pépita,  et  s’était  saisi  d’un 
des  revolvers  de  Mülbach...  Cette  arme  lui 
servirait à se défendre contre Rechensfeld, ainsi 
qu’autrefois elle l’avait si bien fait.

À sept heures,  Anna vint frapper à sa porte, 
qu’elle avait fermée à clef, en lui annonçant que 
le dîner était servi... Mais elle répondit :

– Je suis souffrante... Je ne dînerai pas ce soir.
Peu  après,  ce  fut  Mülbach  dont  la  voix 

autoritaire se fit entendre derrière le battant :
– Ouvre-moi !... J’ai à te parler.
Elle répondit :
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– Je  n’ai  rien  à  vous  dire.  Laissez-moi  en 
repos.

Il n’insista pas, et elle entendit son pas ferme 
qui s’éloignait.

Alors, elle se jeta sur un fauteuil... Ses artères 
battaient violemment ; une oppression lui montait 
à la gorge...

La nuit était venue... Florita ne songeait même 
pas à tourner le commutateur, pour obtenir de la 
lumière. Elle cherchait désespérément un moyen 
de sauver Alain. Et elle se heurtait à l’impossible.

À  sa  pendule,  neuf  heures  sonnèrent...  Au 
même  instant,  un  objet  dur,  venant  du  dehors, 
vint frapper le carreau de sa fenêtre, le brisant en 
partie.

Elle sursauta, se leva, un moment hésitante...
Puis elle alla vers la porte-fenêtre, l’ouvrit et 

s’avança sur le petit balcon donnant du côté du 
jardin.

Une silhouette  d’homme se  dressait,  en bas, 
dans l’obscurité.

Le cœur de Florita battit d’un espoir fou... Si 
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c’était Alain, ayant échappé à la surveillance de 
ses gardiens ?

Elle demanda, d’un ton assourdi :
– Qui est là ?
– Stevisky,  mademoiselle...  Je  voudrais  vous 

parler...  pour  sauver  le  capitaine.  J’ai  là  une 
corde... Je vais vous la lancer, et vous l’attacherez 
solidement... Puis je monterai...

Tout en parlant,  il  exécutait  ce qu’il  disait... 
Et,  un  instant  plus  tard,  il  grimpait  jusqu’au 
balcon, avec l’agilité d’un acrobate.

Il chuchota :
– Je  relève  la  corde,  au  cas  où  quelqu’un 

passerait par là... Mais ce n’est pas probable...
Florita demanda fiévreusement :
– Vous pensez pouvoir le sauver ?
– Oui, mademoiselle... Nous allons essayer, en 

tout cas... Le Badois est de faction à la porte de la 
cave jusqu’à dix heures. Alors, c’est moi qui le 
remplace... J’ouvre la porte au capitaine, et nous 
filons vous rejoindre dans le jardin, où vous nous 
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attendez... Car, moi aussi, je brûle la politesse à 
l’ambulance,  parce  que,  sans  ça,  mon  compte 
serait  bon,  quand  on  trouverait  le  Français 
envolé !

Florita demanda, en désignant la corde :
– Alors, moi, je descendrai aussi par là ?
– Oui, mademoiselle, s’il vous plaît... Je vous 

la  tiendrai  d’en  bas,  et  vous  irez  bien 
doucement...

– Oh ! cela ne m’embarrasse pas ! j’ai fait de 
la gymnastique, et je suis très souple.

– Tant  mieux !...  Alors,  si  vous  voulez  bien 
vous  préparer...  Vous  attendrez  l’heure,  cachée 
dans un coin du jardin...

« Avez-vous un peu d’argent ?
– Pas  beaucoup,  malheureusement !...  une 

cinquantaine de francs...
M. Mülbach  s’était  en  effet  abstenu,  depuis 

quelque  temps,  de  lui  verser  les  sommes 
accoutumées,  sans  doute  afin  de  mieux  lui 
enlever les moyens de fuir.
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Le Polonais déclara :
– J’en ai un peu aussi... On s’arrangera comme 

on pourra... C’est sûr que nous nous lançons dans 
une aventure qui n’est pas drôle, car, si je connais 
bien  le  pays  aux  alentours,  y  ayant  cantonné 
assez longtemps l’année dernière, plus loin je ne 
sais trop comment je me dirigerai.

Florita,  tout  en  se  préparant  rapidement,  lui 
parla de Caroline Dussaud... Il déclara :

– Si  elle  veut  bien  venir,  elle  nous  rendra 
grand  service !...  Nous  pourrons  passer  par  le 
village en partant d’ici, et voir au presbytère. En 
même  temps,  nous  tâcherons  que  le  curé  nous 
procure quelques vivres...

En peu d’instants, Florita se trouvait équipée 
pour le départ :  chaussures solides, grande cape 
dont  le  capuchon  lui  couvrait  la  tête,  sac 
renfermant ce à quoi elle tenait le plus... Et elle 
n’avait  pas oublié non plus le revolver,  dont la 
vue fit faire au Polonais une grimace de plaisir.

– Ça  peut  servir,  mademoiselle !...  Et 
maintenant, en route !

669



La  descente  s’effectua  sans  difficulté...  Une 
fois sur le sol, Florita suivit Stevisky jusqu’à un 
bosquet, où il la laissa.

– Vous aurez deux bonnes heures à attendre, 
mademoiselle, parce que je ne ferai pas sortir le 
capitaine  avant  onze  heures,  onze  heures  et 
demie,  au  cas  où  le  major  ou  bien  quelqu’un 
d’autre  aurait  l’idée  de  venir  faire  un  tour  là, 
avant de se coucher. Mais prenez patience et ne 
vous inquiétez pas, car tout se passera bien !

Florita lui tendit la main, en disant, d’une voix 
mouillée par l’émotion :

– Merci,  mon  brave  Stevisky !  Jamais  je 
n’oublierai ce que vous faites là !

Le Polonais s’inclina et effleura de ses lèvres 
cette petite main tremblante.

– Ah ! je le fais pour vous avec tant de plaisir, 
mademoiselle !... D’abord, parce que vous êtes si 
bonne  et  si  jolie !...  Puis,  parce  que  vous  êtes 
Française... Les Français sont nos amis, à nous, 
Polonais... Et là-bas, dans mon village, il y a ma 
mère,  ma  petite  sœur,  mon  vieux  père...  Tous, 
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nous avons souffert par ces Allemands maudits. 
Maintenant, il faut que je me batte pour eux !... 
Ah ! c’est assez ! J’aime mieux fuir avec vous, et 
mourir  en  essayant  de  vous  sauver,  vous  et  ce 
beau  capitaine  qui  tenait  si  bien  tête  à  ce 
Prussien ! À tout à l’heure, mademoiselle !

Il s’éloigna, et Florita se trouva seule.
Mais,  maintenant,  un  espoir  gonflait  son 

cœur...  Il  ne  s’agissait  que  d’attendre...  et 
qu’était-ce,  après  la  détresse  qu’elle  venait  de 
subir,  pendant  des  heures,  en  cherchant 
vainement une issue à cette horrible situation ?

Elle  osait  à  peine  croire  encore  que  ce  fût 
possible,  tant  ce  nouvel  événement  s’était 
précipité...  De toute son âme, elle jetait  vers le 
ciel un fervent remerciement... Tout s’arrangeait 
au  mieux,  dans  les  terribles  circonstances 
actuelles.  Stevisky  était  un  garçon  intelligent, 
débrouillard, en même temps que dévoué, comme 
le prouvait le risque qu’il courait... Car, si jamais 
il  était  repris,  le  lieutenant  de  Rechensfeld  se 
vengerait cruellement.

De l’endroit où elle se trouvait, Florita voyait 
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des fenêtres aux jalousies baissées, d’où filtrait de 
la lumière... C’était la chambre de Mme Mülbach. 
Et la jeune fille, aussitôt, se représenta la morte, 
belle  et  pâle,  les  mains  jointes  sur  un crucifix, 
telle  qu’elle  était  quand  Florita  avait  quitté  la 
chambre funèbre, où elle ne devait plus rentrer.

Elle songea, le cœur serré :
« Pauvre tante, je n’ai pu vous rendre jusqu’au 

bout les derniers devoirs !... Mais vous savez que 
je vous ai pardonné, et que je prie pour vous. »

Puis  sa  pensée  revenait  à  Alain,  à  l’évasion 
prochaine.  Pourvu  que  Stevisky  réussît !... 
Rechensfeld,  pour  plus  de  sûreté,  pouvait  faire 
garder le prisonnier par deux factionnaires...

Et  celui  qui  se  tenait  à  la  grille  du parc ?... 
Comment passerait-on ?... Le Polonais y avait-il 
pensé ?

Les  angoisses  se  succédaient,  dans  l’esprit 
tourmenté  de  Florita...  Les  minutes  semblaient 
des siècles à la jeune fille...

Elle entendit enfin sonner onze heures... Puis 
vingt minutes s’écoulèrent encore...

672



Ce  fut  le  moment  le  plus  atroce  de  cette 
attente... Florita, saisie de ces idées affolantes qui 
envahissent  à  certains  instants  les  cerveaux les 
plus  énergiques,  s’imagina  que  tout  était 
découvert, que tout était perdu...

Puis, tout à coup, il y eut un bruit de pas sur 
les petits cailloux d’une allée voisine... Et deux 
formes masculines se dressèrent dans l’obscurité, 
entrèrent dans le bosquet où Florita se redressait, 
palpitante...

Une  main  se  tendit  vers  la  jeune  fille ;  une 
voix frémissante murmura :

– Flory !... me voilà ! Partons vite, maintenant, 
ma chérie !

– Oh !  oui,  oui !...  Mais  le  factionnaire, 
Stevisky ?

Le Polonais eut un rire contenu.
– Je lui ai procuré une bonne bouteille d’eau-

de-vie de la cave du château. Il ne doit pas être 
tout  à  fait  dans son assiette,  ce  soir...  D’autant 
plus  que  j’ai  mis  dans  la  bouteille  une  petite 
drogue  qui  le  fera  tenir  tranquille  pour  un 
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moment.  Allons,  mademoiselle  et  monsieur  le 
capitaine, en route, si vous le voulez bien !

En  se  glissant  derrière  les  bosquets  et  les 
massifs,  les  fugitifs  gagnèrent  la  petite  porte 
voisine de la grille, et par où seulement sortaient 
les  habitants  du château,  le  soir  venu...  Tout  à 
côté  se  trouvait  la  loge  du  portier,  déserte 
maintenant, car ses occupants avaient fui, à la fin 
d’août  1914,  devant  les  envahisseurs.  Là, 
d’ordinaire,  un  soldat  allemand  faisait  les  cent 
pas,  fusil  chargé...  Mais,  aujourd’hui,  le 
factionnaire, assis sur un banc, le dos accoté au 
mur,  les  jambes  écartées,  dormait  comme  un 
bienheureux.

Son  fusil  avait  glissé  à  terre.  Stevisky 
chuchota :

– On  pourrait  peut-être  le  lui  prendre, 
monsieur le capitaine.

– Certainement !... Une arme de plus n’est pas 
à dédaigner.

– Faut-il lui enlever sa cartouchière ?
– Non !... Ne risquons pas de le réveiller.
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– Je ne crois pas que ça arrive... Mais enfin, il 
vaut mieux être très prudents...

Après  quelques  tâtonnements  dans  les 
ténèbres, Stevisky découvrit la serrure, et tourna 
la clef qui s’y trouvait.

Une  fois  dehors  avec  ses  compagnons,  il 
referma la porte, et tous trois s’engagèrent, droit 
devant eux, sur la route qui menait au village.

Florita  avait  glissé  sa  main  sous  le  bras 
d’Alain,  et  elle  demandait,  avec  une  inquiète 
tendresse :

– Te sens-tu la  force  de  marcher  longtemps, 
ami ?...  de  supporter  les  fatigues  qui  nous 
attendent ?

– Oh !  certes !...  Je  me  sens  fort...  puis, 
l’espoir  de  la  liberté  donne  du  courage,  Flory. 
Mais c’est toi, pauvre bien-aimée !... Toi que les 
inquiétudes et les tourments ont déjà affaiblie...

– Pas  tant  que  cela,  tu  verras !  Je  suis 
vigoureuse encore... Et, avec toi, quels prodiges 
ne ferait-on pas, Alain chéri !

Sa tête s’appuya une seconde sur l’épaule du 
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jeune homme, et celui-ci mit sur le front palpitant 
un fugitif baiser.

La nuit  était  épaisse.  Excellent atout dans le 
jeu des fugitifs, pourvu que Caroline fût le bon 
guide qu’elle avait annoncé.

Le capitaine de Penvalas recommandait :
– Surtout,  ne  vous  égarez  pas  en  allant 

jusqu’au  village,  Stevisky !...  Vous  connaissez 
bien le chemin ?

– Mais oui, monsieur le capitaine. Je l’ai fait 
plus d’une fois, depuis que le major m’a permis 
de sortir.

Et Florita déclarait :
– Moi,  je  le  connais  bien  aussi...  D’ailleurs, 

c’est la route presque droite, jusque-là.
En un quart d’heure, ils se trouvaient proches 

du but. Alors, le Polonais fit observer :
– Ce  n’est  peut-être  pas  la  peine  que  nous 

allions tous les trois au presbytère !... Si quelque 
Allemand, par hasard, rôdait de ce côté et nous 
voyait entrer là...
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– Oui, ce serait évidemment plus prudent.
– Alors, je vais y aller... Si Mademoiselle veut 

me donner ses instructions...
Florita secoua la tête.
– Ce  n’est  pas  possible,  Stevisky,  puisque 

vous ne parlez pas le français.
Il se frappa le front.
– Ah ! c’est vrai ! Suis-je bête !... Mais alors, 

mademoiselle ?...
– Alors, c’est moi qui dois y aller.
Mais Alain déclara :
– Pas  seule,  en  tout  cas !...  Je  ne  puis 

malheureusement  me  proposer,  ne  connaissant 
pas les lieux...

– Eh  bien !  allons-y  tous  les  trois !  C’est 
l’unique  solution...  Mais  avançons  avec 
précaution.

Quelques  instants  plus  tard,  ils  atteignaient 
sans  encombre  la  porte  du  presbytère...  Florita 
sonna  doucement...  Après  un  long  moment,  un 
bruit de pas feutrés se fit entendre, et une voix de 
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femme demanda :
– Qui est là ?
– C’est moi... Mlle de Valserres...
Il y eut une exclamation étouffée...
Puis des verrous furent tirés, une clef tourna 

dans la serrure, et la porte s’ouvrit.
Caroline se tenait là, vêtue à la hâte, élevant, 

pour mieux voir  les arrivants,  une petite  lampe 
fuligineuse.

– Mademoiselle de Valserres !...
– Oui, ma bonne Caroline... Nous fuyons...
– Entrez  vite,  mademoiselle  et  messieurs !... 

Vous êtes ici chez vous... Je vais prévenir M. le 
curé...

– Je  ne  voudrais  pas  le  déranger.  Il  est  si 
fatigué !

– Pauvre  homme,  oui,  il  a  plus  que  sa  part, 
depuis  que  ces  lâches  l’ont  tant  maltraité !... 
Mais, ce soir,  il  n’est pas encore couché, car il 
revient  de  voir  un  malade.  Et  il  serait  trop 
contrarié de ne pas être prévenu...
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Tout  en  parlant,  Caroline  fermait  la  porte 
derrière les jeunes gens... Puis elle les fit entrer 
dans  le  petit  parloir  du  curé,  avant  d’aller 
prévenir celui-ci de cette visite nocturne.

Un peu après, au vieux prêtre et à l’ancienne 
servante, Florita, ayant nommé son fiancé, faisait 
un succinct récit de ce qui s’était passé... Après 
quoi, elle demanda à Caroline :

– Voulez-vous  nous  servir  de  guide,  comme 
vous nous l’avez promis ?

– Je  crois  bien,  mademoiselle !...  Un  petit 
quart d’heure, et je serai prête. Je n’ai pas grand-
chose  à  emporter,  puisqu’« ils »  m’ont  tout 
brûlé !

Le curé déclara :
– Il faudrait aussi donner quelques provisions 

à ces pauvres enfants... Je n’ai guère que du pain, 
du fromage, un peu de beurre... Ah ! il y a aussi 
le  petit  jambon  que  ce  bon  M. Vannoux  a  pu 
soustraire au pillage, et dont il m’a fait cadeau. Je 
vais le décrocher, pour que vous l’emportiez.

Aidé  de  Florita  et  du  Polonais,  l’excellent 
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homme fit  un paquet de tout ce dont il pouvait 
disposer.  Sur  les  épaules  d’Alain,  il  jeta  une 
vieille houppelande, afin qu’il ne souffrît pas de 
la fraîcheur des nuits. Après quoi, Caroline étant 
prête, les quatre partants prirent congé de lui avec 
une vive émotion.

Florita dit, avec des larmes dans la voix :
– Peut-être  nous  reverrons-nous,  monsieur  le 

curé ?... Si nous échappons aux dangers qui nous 
attendent,  nous  reviendrons  peut-être  ici,  plus 
tard, après la guerre.

Le prêtre secoua la tête.
– Je  n’y  serai  probablement  plus...  « Ils » 

m’ont  enlevé  plusieurs  années  de  vie...  sans 
parler de ce qu’ils me réservent peut-être, pour le 
jour où ils reculeront. Mais il en sera ce que Dieu 
voudra !... Et nous nous retrouverons toujours là-
haut,  mes  enfants.  Adieu,  ma  bonne  Caroline. 
C’est  une  belle  œuvre  que  vous  faites  là,  en 
femme courageuse que vous êtes. Et votre pauvre 
défunt doit en être tout réjoui, là où il est.

Debout,  au  seuil  de  sa  porte,  le  vieillard 
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regarda les quatre silhouettes s’enfoncer dans la 
nuit... D’un geste lent, il les bénit. Puis il rentra 
en son logis, en murmurant :

– Ces pauvres enfants !
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XII

Caroline n’avait  pas menti,  en disant  qu’elle 
connaissait  la  contrée  comme  personne  au 
monde.

Les  petits  chemins  presque  toujours  déserts, 
les fourrés où l’on se cache dès qu’à l’horizon se 
dessine  une  forme  inquiétante,  les  carrières  où 
l’on peut passer la nuit dans un confortable relatif 
– tout cela, et bien d’autres choses, n’avaient pas 
de secrets pour elle.

Soigneusement, les fugitifs évitaient les lieux 
habités,  où pouvaient cantonner des Allemands. 
Caroline, seule, tandis qu’ils demeuraient cachés, 
allait  chercher  quelque  nourriture,  difficilement 
obtenue,  car  la  misère  était  grande,  dans  cette 
partie du pays pillée par l’envahisseur.

Florita,  bien  que  très  lasse,  marchait  avec 
courage...  La  première  partie  du  voyage, 
accomplie  assez  lentement,  à  cause  des 
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précautions à prendre, s’était en somme fort bien 
passée...

Mais  il  restait  la  plus  difficile  à  faire, 
maintenant  qu’on  se  rapprochait  du  point  où, 
d’après les calculs d’Alain, les lignes françaises 
devaient se trouver à courte distance des lignes 
allemandes.

Un  soir,  à  la  nuit  tombante,  comme  les 
voyageurs  se  glissaient  dans  un  taillis  où  ils 
comptaient passer la nuit, une rauque sommation 
se fit entendre tout à coup :

– Wer da ?
En même temps, un homme sortait du taillis, 

le  fusil  à  la  main...  puis  un  autre...  puis  un 
troisième, également armés.

D’un  geste  prompt,  Stevisky  braqua  sur  le 
premier  le  fusil  enlevé  au  factionnaire  de 
Vanelles, et tira... L’homme porta les mains à son 
cou, chancela, s’écroula.

Pendant  ce  temps,  Alain  se  saisissait  du 
revolver de Mülbach, qu’il portait dans la poche 
de sa vareuse... Mais déjà le second soldat lâchait 
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son coup...
Pourtant,  ce  ne  fut  pas  Alain  qui  le  reçut... 

Florita  s’était  jetée  devant  lui,  et  la  balle  la 
frappait à la tête.

Le  jeune  homme  eut  un  cri  de  fureur...  Et, 
avant que l’Allemand eût pu s’écarter, le revolver 
de  l’officier  français  vengeait  la  blessure  de 
Florita.

Quant à la pauvre Caroline, le troisième bandit 
l’avait prise pour cible, et, atteinte en plein cœur, 
elle s’affalait sur l’herbe, sans un gémissement.

Ce  que  voyant,  Stevisky,  débarrassé  de  son 
adversaire,  tourna  son  arme  contre  celui  qui 
restait...  Le Boche s’enfuyait  déjà,  voyant qu’il 
n’était  plus  en  force.  Mais  il  reçut  deux balles 
dans les reins et dans le dos, ce qui, ainsi que le 
déclara le Polonais, allait du moins l’empêcher de 
courir trop vite avertir ses camarades.

Alain  retenait  contre  lui  la  jeune  fille 
inanimée... Un filet de sang coulait le long de sa 
tempe, de ses joues, glissait sur le corsage...

M. de Penvalas dit sourdement :
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– Il me l’a tuée, le misérable !
Le Polonais s’approcha.
– Peut-être pas, monsieur le capitaine... Mais, 

si vous le voulez bien, il ne faudrait pas rester ici, 
à  cause  de  ces  canailles,  qui  peuvent  venir 
chercher  les  autres...  Nous  allons  emporter 
mademoiselle...  Car  la  pauvre  dame,  elle,  en  a 
bien fini avec la vie !

Alain jeta un coup d’œil vers Caroline, dont la 
physionomie  avait  une  expression  de  paix 
frappante.

– Oui, pauvre femme !... Et qui nous guidera, 
maintenant ?

« Vous  êtes  bien  sûre  qu’elle  est  morte, 
Stevisky ?

Le  Polonais  s’agenouilla  près  de  Caroline, 
écouta le cœur, et se releva en disant :

– Oui, c’est fini !... bien fini !
– Nous  ne  pouvons  malheureusement  lui 

donner une sépulture... Il faut partir... vite, vite ! 
Aussitôt  que  nous  serons  dans  un  lieu  moins 
dangereux, je regarderai cette blessure...

685



Les deux hommes,  portant  Florita,  quittèrent 
le taillis tragique... Ils allaient au hasard, dans la 
nuit qui devenait complète. Le bruit du canon ne 
cessait pas ; mais ils l’avaient tellement entendu 
qu’ils n’y prêtaient pas attention, non plus qu’aux 
lueurs  qui,  parfois,  déchiraient  les  ténèbres,  au 
loin.

Ils  s’engagèrent  dans  un  sentier  descendant, 
rocailleux, et, après quelques instants de marche, 
ils virent devant eux un petit ravin, que traversait 
un mince ruisseau. À la lueur d’une lune voilée, 
ils aperçurent, nichée en un retrait des terres où 
s’était  creusé  ce  ravin,  une  maisonnette  claire, 
précédée d’un petit jardin.

Une mince lueur filtrait entre les fentes d’un 
volet. Et, à l’intérieur, un chien aboya.

Alain déclara :
– Il faut essayer d’avoir du secours ici.
Ils  approchèrent,  poussèrent  la  barrière  de 

bois, traversèrent le jardinet... Et l’officier frappa.
Le chien aboya de plus belle.
Puis  une  voix  de  femme,  brève  et  dure, 
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demanda :
– Que voulez-vous ?
– Un abri, un peu de lumière, pour soigner une 

femme blessée.
– Blessée par qui ?
– Par les Allemands.
– Vous êtes Français, vous ?
– Oui, officier français.
On tira un verrou, le battant fut ouvert... Et, à 

la faible lueur d’une lampe suspendue au plafond, 
Alain  vit  une  vieille  femme  au  visage  terreux, 
parcheminé,  aux cheveux blancs,  emmêlés,  aux 
yeux  extraordinairement  brillants,  qui,  aussitôt, 
dévisagèrent les arrivants.

Ils s’arrêtèrent sur Stevisky... Et la voix sèche 
demanda :

– Ce n’est pas un soldat français, celui-là ?
– Non ; c’est un Polonais, enrôlé de force dans 

l’armée  allemande.  Il  nous  a  aidés  à  fuir  nos 
ennemis communs...

– Et  vous ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  cet 
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uniforme ?  Les  officiers  français  ne  sont  pas 
habillés comme cela...

– Pardon, c’est la nouvelle tenue... D’ailleurs, 
voyez ma croix de la Légion d’honneur... Mais, je 
vous  en  prie,  laissez-moi  entrer  vite,  pour  que 
j’examine cette blessure !

La vieille s’écarta, et dit laconiquement :
– Eh bien ! entrez.
Et,  s’adressant  à  un  petit  chien  jaune,  qui 

grognait, elle ajouta :
– Allons, paix !... ce ne sont pas des Boches, 

ceux-là !
La pièce, qui occupait tout le rez-de-chaussée, 

servait à la fois de chambre, de salle à manger, de 
cuisine, ainsi qu’en témoignaient  un grand lit  à 
rideaux  de  cretonne,  un  buffet  aux  étagères 
garnies de vaisselle à fleurs, un fourneau dont les 
cuivres brillaient sous la lueur de la lampe posée 
dans la suspension.

La femme désigna le lit.
– Mettez la jeune fille là... Vous dites que les 

Boches lui ont tiré dessus ?

688



– Oui, tout à l’heure.
Une  lueur  s’alluma  dans  les  yeux  de 

l’étrangère.
Elle dit sourdement :
– Ah ! ils en font... Moi, ils m’ont emmené ma 

fille et l’aîné de mes petits-fils, et jamais je ne les 
ai revus...  Puis, là, dans mon jardin, ils ont tué 
mon second petit-fils, à coups de baïonnette...

Elle eut un rire rauque, qui déchira les oreilles 
des deux hommes.

Alain,  penché  sur  sa  fiancée,  écoutait  les 
battements  du  cœur,  puis  écartait  d’une  main 
tremblante  les  cheveux  blonds,  pour  voir  la 
blessure...  Elle  semblait  peu de chose ;  mais  le 
sang coulait toujours, et la balle était là... Quels 
ravages  avait-elle  faits ?  Quand  pourrait-on 
essayer de l’extraire ? La vieille dit, d’un ton net :

– Il faut couper ces cheveux, pour mieux voir.
Elle  se  penchait  à  son  tour,  regardait  la 

blessure...
– Je vais vous mettre là-dessus quelque chose 

qui  empêchera  le  mal  de  s’envenimer  jusqu’au 
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moment où vous trouverez un médecin pour lui 
enlever la balle. C’est mon métier, de soigner les 
plaies,  de  remettre  les  membres.  Dans  tout  le 
pays,  on  avait  recours  aux  soins  de  la  vieille 
Palmyre... Et ça faisait faire la grimace à MM. les 
docteurs !

Elle leva les épaules... Puis elle s’en alla vers 
une table, et revint, tenant à la main une paire de 
grands ciseaux.

Ses yeux, où passaient par moments des lueurs 
de  démence,  et  qui,  à  d’autres,  étaient 
singulièrement vifs et pénétrants, se fixèrent sur 
Alain, qui avait un peu tressailli.

– Ça va vous faire de la peine, de voir couper 
ces  cheveux-là,  dont  je  n’ai  jamais  vu  les 
pareils ?... Car vous êtes son amoureux, n’est-ce 
pas ?

– Je  suis  son  fiancé...  Oui,  cela  m’est  très 
pénible.  Mais  avant  tout,  qu’on  fasse  le 
nécessaire pour la soigner !

Et les admirables cheveux blonds tombèrent, 
sous les ciseaux maniés par une main experte... 
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Après  quoi,  Palmyre,  avec  une  habileté  qui 
prouvait, en effet, une longue habitude, mit sur la 
plaie une mixture au parfum aromatique, et fit un 
soigneux pansement.

Alain considérait avec une tendre compassion 
la  délicieuse  tête,  qui,  ainsi  privée  de  sa 
chevelure,  semblait  celle  d’un  petit  enfant 
endormi.

Avec inquiétude, il s’informa :
– Mais cet évanouissement,  dont elle ne sort 

pas ?
La vieille déclara :
– Cela viendra tout seul.
Elle offrit aux deux hommes de partager son 

frugal repas... Alain se força pour avaler quelque 
chose.  Sa  mortelle  angoisse  s’augmentait  du 
souci qui le tourmentait,  quant à l’issue de leur 
aventureux voyage. Comment, et par où, tenter de 
gagner  les  lignes  françaises ?  Caroline  n’était 
plus là pour le guider, et il n’avait pas même une 
carte.

Il se décida de s’ouvrir de son inquiétude à la 
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vieille  femme,  qui,  soit  discrétion,  soit 
indifférence,  ne  lui  adressait  plus  aucune 
question.

Elle  parut  sortir  d’un  songe,  réfléchit  un 
moment, et dit enfin :

– Ce  que  vous  voulez  faire  là  est  presque 
impossible.  Seul,  peut-être,  vous  le  pourriez... 
Mais, avec cette blessée !...

– Pourtant,  nous  ne  pouvons rester  ici !...  Et 
tellement près du but !

Palmyre secoua la tête.
– Précisément,  c’est  le  plus  difficile !  Mais, 

comme vous dites, il est impossible de rester ici. 
Les  Prussiens  peuvent  revenir,  un  jour  ou 
l’autre... Et puis, il faut qu’on enlève la balle à la 
jeune demoiselle. Écoutez donc...

Elle demeura un long moment immobile,  les 
yeux  perdus  dans  une  sorte  de  rêve  –  rêve 
tragique, à en juger par l’expression du regard.

Puis,  elle  dit,  d’une  voix  étrange,  assourdie, 
comme lointaine :

– Écoutez  donc  ce  canon !...  Toujours, 
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toujours,  on n’entend que lui !  Un jour,  une de 
leurs marmites est tombée près d’ici. Maintenant, 
il y a un grand trou. C’est là qu’on m’enterrera... 
bientôt, bientôt ! Je ne vais plus vivre longtemps, 
parce que je suis très vieille, et que j’ai beaucoup 
souffert.

D’un  geste  lent,  elle  passa  sur  son  front  sa 
main parcheminée, en murmurant :

– Je sens bien que je suis folle, par moments... 
C’est  depuis  qu’ils  m’ont  tué  mon  petit 
Edmond... Folle !... folle !

Et elle rit  de nouveau – rire lugubre, rire de 
folie, en effet.

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard 
d’angoisse...  Quel  service  efficace  attendre  de 
cette  malheureuse  femme,  aux  trois  quarts 
démente ?

Palmyre se tut encore, pendant un instant. Puis 
elle  se  leva  brusquement,  et  regarda  en  face 
l’officier.

– Eh bien ! je vais vous conduire, moi !...  Je 
connais un endroit où nous passerons... peut-être. 
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Il  y a un lieu, pas loin d’ici,  où les Allemands 
occupent  le  cimetière,  tandis  que  les  Français 
tiennent le village... C’est dans ce village que je 
vous mènerai.

– Comment ?
– Vous verrez... Mais il faut partir maintenant, 

pour profiter de la nuit.
– Partons !...  Et  merci  pour  l’aide  que  vous 

nous donnez si généreusement.
La  vieille  femme  se  redressa,  en  répliquant 

avec noblesse :
– Vous  êtes  Français,  malheureux...  Vous 

fuyez  ces  maudits...  Voilà  qui  suffit  bien  pour 
que je sois trop heureuse de vous être utile.

« Après que je vous aurai mis dans la bonne 
voie, je reviendrai ici, pour y achever ma vie près 
de la tombe de mon petit Edmond...  Car je l’ai 
enterré dans le jardin, mon pauvre petit martyr.

Elle  se tut  encore,  le  front  baissé,  les lèvres 
agitées d’un tremblement...

Puis,  poussant  un  profond  soupir,  elle  alla 
décrocher  un  vieux  manteau,  dont  elle 
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s’enveloppa.  Elle  prit  une lanterne,  l’alluma,  et 
mit des allumettes dans la poche de son tablier.

– Voilà,  monsieur  l’officier ;  quand  vous 
voudrez.

« Il faut que vous portiez la demoiselle, à vous 
deux... Ce n’est pas bien facile, avec votre seul 
bras !...  Car ils vous ont bien arrangé aussi,  les 
assassins !

– Oh !  cela  ne  m’embarrasse  pas !  Je  suis 
vigoureux,  Stevisky  également,  et  ma  pauvre 
petite blessée n’a pas un poids bien considérable !

La vieille marmotta, en regardant Florita :
– Une bien jolie fille !... Ce serait dommage, si 

on ne la tirait pas de là !
Quelques instants plus tard, les deux hommes, 

portant  la  blessée,  quittaient  avec  Palmyre,  la 
maisonnette,  où  demeurait  seul  le  petit  chien 
jaune.

La femme, au passage, montra, dans un coin 
du jardinet, un tertre, sur lequel se dressait une 
croix de bois grossièrement faite, et fleurissaient 
quelques plantes modestes.
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– C’est la tombe de mon petit... C’est là qu’ils 
l’ont tué. La terre a été arrosée de son sang... Je 
les ai maudits, eux et leur empereur...

Et  elle  continua  de  marcher,  farouche, 
marmonnant des mots sans suite.

De  nouveau,  Alain  se  sentit  repris  par  son 
inquiétude  au  sujet  des  facultés  mentales  de  la 
pauvre créature.

Où  allait-elle  les  conduire ?...  N’avait-il  pas 
tort de se fier à elle ?

Mais,  d’autre  part,  lui-même,  que  ferait-il, 
seul, sans aucune indication ?

Il songea :
« À la  grâce  de  Dieu !...  D’ailleurs,  parfois, 

ces  pauvres  cerveaux  déments  ont  d’étranges 
lucidités ! »

La lune restait voilée ; il y avait tout juste la 
lueur nécessaire pour que les  nocturnes piétons 
vissent à se diriger, le long du ravin, puis dans les 
petits  sentiers  boueux  où  Palmyre  s’engageait 
sans une hésitation.

Le  tonnerre  de  l’artillerie  se  rapprochait... 
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Mais on ne tirait pas, ce soir, dans la direction où 
avançaient les fugitifs...

De temps à autre, la lumière aveuglante d’un 
projecteur illuminait l’horizon... Ou bien, dans la 
nuit, éclatait la lueur d’une fusée éclairante.

La  vieille  s’arrêta  un  instant,  en  étendant  la 
main vers un petit taillis.

– Ici, tenez, ils avaient une batterie, qui faisait 
un  train  d’enfer...  Les  Français  la  leur  ont 
démolie, l’autre jour... C’était un beau coup !

Elle reprit sa marche, alerte encore, malgré la 
vieillesse...  Au  bout  d’un  moment,  elle 
s’engagea, avec ses compagnons, dans un chemin 
étroit,  véritable  fondrière,  où  tous  trois 
enfonçaient jusqu’aux genoux. Il aboutissait à un 
vaste  espace,  où  jadis  s’élevait  une  ferme.  De 
celle-ci, il ne restait plus que des ruines, lugubres 
sous la blême clarté de cette lune ennuagée.

Palmyre dit, avec un sanglot dans la voix :
– C’était la ferme de mon gendre. Depuis qu’il 

était mort, il y a deux ans, ma fille la dirigeait, 
avec son aîné, qui venait d’avoir ses dix-huit ans.
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« Ils  n’ont  pas  voulu fuir,  quand les Boches 
sont venus.  Ils disaient :  « Bah !  ces gens-là ne 
nous  mangeront  pas !...  Et  ils  feront  toujours 
moins de mal au logis, si les habitants y restent. »

« Mais ils eurent affaire à des brutes ivres, qui 
saccagèrent  tout,  puis  les  emmenèrent 
prisonniers, en les maltraitant.

« Et,  depuis,  les  obus  sont  tombés  sur  leur 
pauvre ferme, en ont fait ce que vous voyez là.

Alain murmura, le cœur serré :
– Ah ! les malheureux !
La femme s’avança parmi les décombres, en 

recommandant à ses compagnons :
– Faites  attention !...  Allez  doucement !  Il 

reste quelques pans de murs, tout prêts à crouler.
Ils la suivaient, en se demandant :
« Où nous conduit-elle donc là ? »
Avec  leur  fardeau,  ils  avançaient  avec 

difficulté  dans  cet  amas  de  débris  où 
s’emmêlaient  la  pierre,  le  bois  des  bâtiments, 
celui des meubles, tout cela, en certains endroits 
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surtout,  comme  émietté...  Quelques  parties  du 
logis paraissaient presque intactes. Ainsi, dans un 
angle  de  maçonnerie,  se  voyait  un  petit  lit 
d’enfant,  au-dessus  duquel  était  accroché  un 
bénitier soutenu par un ange aux ailes déployées.

Palmyre dit, d’une voix rauque :
– C’est  le  lit  d’Edmond...  « Ils »  s’étaient 

amusés  à  déchirer  les  matelas,  les  couvertures 
avec  leurs  couteaux ;  mais  les  obus  l’ont 
respecté...

Elle avança encore... puis s’arrêta devant une 
ouverture béante, qui s’enfonçait dans le sol.

– Voilà  l’entrée  de  la  cave...  Il  manque  des 
marches, que les obus ont démolies.

« Qu’un de vous descende d’abord ; l’autre et 
moi lui passerons la demoiselle.

L’opération n’apparaissait pas comme facile... 
Fort  heureusement,  le  Polonais  était  leste  et 
adroit. Descendu le premier, non sans dégringoler 
sur les éboulis que formaient les marches réduites 
en morceaux, il reçut Florita des mains d’Alain et 
de la vieille femme. Après quoi, il aida l’officier, 
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puis  Palmyre.  Au  bout  d’un  moment,  tous  se 
trouvaient réunis dans la cave, très vaste, où se 
voyaient  quelques futailles défoncées,  ainsi  que 
des bouteilles brisées.

– Ils ont tout bu, naturellement,  dit  Palmyre. 
Ah ! s’ils n’avaient fait que cela !

« Mais  venez,  monsieur,  que  je  vous 
explique...

Elle s’avança vers le fond de la cave...
Le mur était fait d’une maçonnerie noircie par 

le temps. La vieille y appuya la main, en disant :
– Ici, il y a une porte.
Alain répéta :
– Une porte ?... Là-dessous ?
– Oui... Et après cela, il y a un souterrain, qui 

mène à une autre porte.  Celle-ci  donne dans la 
cave d’une maison de ce village occupé par les 
Français.

Alain s’exclama :
– Par exemple !
« Mais êtes-vous bien sûre que les Français y 
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sont encore ?
– Ils y étaient  avant-hier...  Et  depuis,  je  n’ai 

pas entendu parler d’un combat sur ce point-là.
« Enfin, il n’y a pas à dire, monsieur l’officier, 

c’est tout ce que je puis vous offrir de mieux, et 
vous avez toutes les chances de vous en tirer par 
là.

– Eh  bien !  en  ce  cas,  essayons !...  Mais  il 
faudrait un instrument, pour dégager cette porte !

Palmyre alla prendre dans un coin de la cave 
une large bêche.

– Je  pense  que  cela  suffira.  La  maçonnerie 
s’effrite déjà... Et puis, le garçon est fort...

Elle  désignait  le  Polonais,  qui  écoutait  et 
regardait sans comprendre.

M. de Penvalas  lui  expliqua en allemand ce 
qu’on attendait de lui... Aussitôt, il saisit la bêche 
et se mit à l’œuvre avec empressement, après que 
l’officier  et  lui  eurent  étendu  sur  le  sol,  avec 
précaution, la jeune fille toujours inanimée.

Alain  s’assit  sur  une  vieille  caisse,  et  invita 
Palmyre  à  prendre  place  près  de  lui.  Mais  elle 
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refusa.
– Non, merci, je ne suis pas fatiguée.
« Bien des fois, je suis venue ici, à la nuit... 

C’était  comme  qui  dirait  un  pèlerinage...  Au 
milieu  des  ruines,  je  priais  pour  ma fille,  pour 
mes petits-enfants...

Elle  se  tut,  les  traits  contractés,  les  bras 
pendants à ses côtés...

Alain  resta  silencieux  pendant  un  long 
moment.

Il  considérait  le  pâle  visage  immobile  de 
Florita...  Et  de  nouveau  il  laissa  échapper  son 
inquiétude :

– C’est vraiment singulier, qu’elle ne reprenne 
pas connaissance !

Palmyre  s’agenouilla  près  de  la  blessée,  lui 
palpa le visage, les mains, écouta le cœur, et se 
redressa en disant :

– Elle  est  bien  vivante.  Tout  à  l’heure,  elle 
reviendra.

« Et  puis,  vous  allez  trouver  des  médecins, 
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parmi les Français.
Alain demanda :
– Vous connaissez depuis longtemps le secret 

de ce passage ?
– Je  crois  bien,  monsieur !  Cela  se  transmet 

dans la famille, depuis les temps anciens.
« Car  il  faut  vous  dire  que  la  maison  où 

aboutit ce souterrain, dans le village, était celle de 
mes parents, et qu’au moment de la guerre elle 
était habitée par le fils aîné de mon frère. Il a dû 
en  partir,  chassé  par  les  obus...  Quant  à  cette 
ferme, elle était également dans la famille depuis 
des siècles,  et  mon gendre était  le  fils  d’un de 
mes cousins.

« À un moment où il y avait brouille entre les 
deux  logis  –  voilà  bien  cent  cinquante  ans,  et 
peut-être plus – on fit murer les portes, de chaque 
côté.

« Cela  resta  ensuite  dans  le  même  état, 
personne  ne  trouvant  plus  grande  utilité  à  ce 
passage,  qui  avait  pu  servir  autrefois,  dans  le 
temps des guerres, car le village était fortifié, et 
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on le ravitaillait par là.
– Comment  se  fait-il  que  les  espions 

allemands  n’aient  pas  découvert  cela ?...  Ils 
auraient  pu  ainsi  tomber  sur  nos  soldats  sans 
défiance...

Palmyre leva les épaules.
– Ils  n’ont  pas  tout  découvert, 

heureusement !... Dans notre famille, on n’est pas 
bavard ;  on  reste  défiant  pour  les  étrangers... 
surtout, on ne leur vend pas le bien des anciens.

« Ah ! si tout le monde avait fait comme cela, 
en France ;  je  parie  qu’ils  n’auraient  pas été si 
loin dans notre pauvre pays, les monstres !

« Tenez,  ici  près,  un  petit  fermier  avait  un 
moulin. Il le vendit, un an avant la guerre, à un 
individu qui lui en offrait bon prix... Eh bien ! il 
paraît  qu’au  moment  où  ils  avançaient  grand 
train,  au  mois  d’août,  le  moulin,  bien  placé, 
habité  par  un  espion,  leur  a  rendu  de  fameux 
services.

« Mais notre passage, ils ne l’ont pas eu !... Et 
maintenant, il va servir à des Français, pour leur 
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échapper !
Une sorte de triomphe farouche brillait  dans 

les yeux de la vieille femme.
Elle tendit le poing, en ajoutant sourdement :
– Ah !  je  ne  demande  qu’une  chose :  vivre 

assez  pour  les  voir  partir,  poursuivis  par  nos 
soldats !... Oui, quand même ils devraient me tuer 
au passage !

M. de Penvalas demanda :
– Ne  voulez-vous  pas  profiter  de  l’occasion 

pour venir  avec nous, pour échapper au danger 
qui  vous  guette  chaque  jour ?...  Je  vous 
emmènerai  chez  moi,  en  Bretagne,  et  vous  ne 
manquerez de rien.

Elle secoua la tête.
– Merci bien, monsieur ; mais je ne veux pas 

quitter la maison, ni la tombe de mon petit-fils. 
Pensez donc, j’ai si peu de temps à vivre, et...

Elle s’interrompit, en regardant Florita...
– Monsieur, elle a bougé !
– Oui, j’ai vu aussi !
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Tous deux se penchaient vers la jeune fille...
Le  visage,  d’une  mortelle  pâleur,  tressaillait 

légèrement...  Puis  les  paupières  se  levèrent, 
découvrant les beaux yeux noirs...

Alain, agenouillé, souleva doucement la jolie 
tête rasée, entourée d’un bandage...

Et, penché sur elle, il murmura :
– Ma Flory !
Le visage eut un léger frémissement ; les yeux, 

un instant, se fixèrent sur le jeune homme, un peu 
vagues...

Et ils errèrent ensuite autour de la cave, dans 
l’ombre  où,  seule,  la  lanterne  posée  à  terre 
répandait  une  faible  clarté,  dirigée  sur  la 
maçonnerie que démolissait rapidement Stevisky.

Alain fit observer, la voix inquiète :
– Elle n’a pas l’air de me reconnaître !
– Cela  viendra,  monsieur...  Elle  a  encore  le 

cerveau tout brouillé, la pauvre demoiselle !
Alain se leva, se rapprocha du Polonais... La 

porte apparaissait maintenant – une forte porte en 
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bois de chêne, munie d’une serrure très rouillée.
M. de Penvalas pensa tout haut :
– Comment allons-nous ouvrir cela ?
Palmyre s’avança.
– J’ai une clef... Mais, avec une serrure dans 

cet état, elle ne servira peut-être à rien.
– C’est à craindre.
Le Polonais, qui, par les mouvements de ses 

compagnons, avait compris de quoi il s’agissait, 
déclara à son tour :

– Jamais cette clef ne marchera là-dedans !... 
Mais on fera sauter la serrure, voilà tout.

Un quart d’heure plus tard, la porte ayant été 
ouverte  par  ce  moyen,  un  couloir  souterrain 
apparut aux yeux des fugitifs.

Ils s’y engagèrent aussitôt.  Alain et Stevisky 
portant Florita, Palmyre les précédant, la lanterne 
à la main.

Dans  ce  passage,  l’air  était  lourd,  humide, 
sentant le salpêtre... Les deux hommes devaient 
avancer  lentement,  à  cause  de  leur  fardeau... 
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Florita,  la tête appuyée contre l’épaule d’Alain, 
semblait tombée en une sorte de somnolence...

Enfin,  la  vieille  femme  s’arrêta...  On  avait 
atteint l’extrémité du long passage, et une autre 
porte apparaissait...

Palmyre déclara :
– Nous sommes sous le village...  Cette porte 

donne  dans  une  des  caves  de  la  maison  où  je 
naquis...  En ces caves logent, certainement,  des 
soldats  français,  car  toutes  les  demeures  sont 
intenables, à cause du bombardement. Vous vous 
trouverez  donc  au  milieu  d’eux  aussitôt  que  la 
porte sera ouverte.

Alain et son compagnon étendirent à terre la 
jeune fille. Puis Stevisky se mit en devoir de faire 
sauter  cette  nouvelle  serrure,  aussi  rouillée  que 
l’autre.

M. de Penvalas l’aidait autant qu’il le pouvait, 
de son bras valide... L’opération ne prit pas grand 
temps, et bientôt la porte s’ouvrait, laissant voir 
le revêtement de maçonnerie qui la dérobait aux 
regards, du côté de la cave.
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Alain dit, avec une allégresse dans la voix :
– Maintenant, il s’agit de faire tomber ceci.
– Ce ne sera pas long, monsieur le capitaine !
Et  le  Polonais,  levant  la  bêche,  en  porta  un 

coup vigoureux sur la maçonnerie qui craqua.
L’officier, lui, s’était détourné pour adresser la 

parole  à  Palmyre,  qu’il  avait  laissée  près  de 
Florita... Mais la vieille femme avait disparu...

Alain s’exclama :
– Comment !  elle  est  partie  dans  cette  nuit, 

sans  une  lumière  pour  se  conduire !...  et  à  son 
âge !

« La  singulière  femme !...  J’aurais  pourtant 
voulu  la  remercier,  pauvre  malheureuse,  de 
l’immense service qu’elle nous a rendu !

À ce moment, la voix de Florita s’éleva :
– Alain !
– Ma chérie ?
Il  s’agenouilla  près  d’elle,  et,  comme tout  à 

l’heure, souleva doucement sa tête, en mettant un 
baiser sur la joue tiède.
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À la vague lueur de la lanterne, il  remarqua 
que  les  beaux  yeux  avaient  une  lueur  plus 
consciente.

Florita demanda :
– Où sommes-nous, ici ?
– Dans  un  passage  qui  nous  conduit  à  la 

liberté, vers les Français.
– Comment cela ?... Je ne comprends pas...
Il dit, avec une tendre autorité :
– Ne  cherche  pas  à  comprendre,  cela  te 

fatiguerait... Souffres-tu, ma Flory ?
– Oui...  de  la  tête...  là...  qu’est-ce  que  j’ai, 

Alain ?
– Une blessure. Mais rien de très grave... Tout 

à  l’heure,  nous  trouverons  un médecin  français 
pour s’en occuper.

Elle murmura, en fermant les yeux :
– Je ne me souviens plus... Je ne sais plus...
À ce moment, Stevisky, d’un dernier coup de 

bêche  magistralement  appliqué,  faisait  tomber 
une partie du mur... Les gravats tombèrent avec 
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bruits, de l’autre côté...
Le Polonais dit joyeusement :
– C’est fait, monsieur le capitaine !
Alain  s’approcha  vivement...  On  n’entendait 

rien,  on  ne  voyait  que  ténèbres  au-delà  de  la 
brèche.

L’officier fit observer :
– Cette cave n’est pas habitée... Passez-moi la 

lanterne, Stevisky.
Et M. de Penvalas, faisant tomber au passage 

des débris de maçonnerie qui le gênaient, franchit 
la brèche, en élevant devant lui la lanterne, pour 
se rendre compte du lieu où il se trouvait.

Mais des formes humaines se dressèrent tout à 
coup  autour  de  lui,  sortant  de  l’ombre...  Deux 
hommes  le  saisirent  aux  épaules, 
l’immobilisant...

Sa première pensée fut :
« Nous  sommes  trahis !...  La  vieille  nous  a 

menés dans un guet-apens ! »
Puis,  comme  au  même  instant  la  lueur  de 
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plusieurs  petites  lampes  électriques  éclairait 
l’ombre, il jeta un cri de joie...

En  ceux  qui  l’entouraient,  il  venait  de 
reconnaître des officiers et des soldats français.

Eux  restèrent  un  moment  interdits,  en  le 
considérant.

Puis  un  petit  lieutenant  aux  yeux  vifs 
s’avança,  en  disant  d’une  voix  rude,  en  bon 
allemand :

– Votre déguisement ne vous servira de rien, 
monsieur ; la ruse est éventée...

Alain répéta, d’un ton stupéfait :
– Mon déguisement !...  Que dites-vous là ?... 

Où voyez-vous que j’aie un déguisement.
– Il est inutile de jouer au plus fin avec nous ! 

Cet uniforme, ces décorations, le tout volé à un 
officier français, ne peuvent nous tromper...

Cette fois, Alain bondit, sous la main des deux 
soldats qui le maintenaient.

– Volé !... Volé !... Ah ! çà, êtes-vous fou ?... 
Je  suis  le  capitaine  de  Penvalas,  blessé,  fait 
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prisonnier,  évadé  avec  ma  fiancée,  aidé  par  ce 
brave  Polonais,  qui  en  avait  assez  de  l’armée 
allemande.

Il  désignait  Stevisky,  lui  aussi  encadré  par 
deux Français.

Un  jeune  sous-officier,  qui,  avec  quelques 
hommes,  venait  de  pénétrer  par  la  brèche, 
s’écria :

– C’est  vrai,  mon  lieutenant ;  il  y  a  là  une 
jeune fille !... une jeune fille blessée !

Mais  l’officier  ne  parut  pas  encore 
complètement convaincu. Ayant trop vu de ruses 
allemandes,  il  en  conservait  une  méfiance  qui 
cédait fort difficilement...

Enfin, on parvint à s’expliquer...
Le  lieutenant  et  quelques-uns  de  ses 

camarades,  qui  avaient  élu  domicile  dans  cette 
cave, jouaient paisiblement aux cartes, avant de 
s’endormir,  quand  un  bruit  suspect  s’était  fait 
entendre,  vers  une  partie  du  mur...  Comme  ils 
écoutaient,  l’oreille  collée  à  la  maçonnerie,  ils 
perçurent des voix qui parlaient allemand.
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Aussitôt, ils ne doutèrent pas que des ennemis 
cherchassent à se frayer un passage par là... Et, 
appelant  quelques-uns  de  leurs  hommes,  ils 
s’étaient  préparés  à  recevoir  les  indésirables 
visiteurs.

Alain convint qu’il y avait lieu, en effet, de se 
défier... Après qu’il eut narré ses aventures, dans 
les grandes lignes, il demanda qu’on fît avertir un 
médecin,  afin  que  sa  fiancée  pût  recevoir  les 
soins nécessaires à son état.

Le  lieutenant,  dont  la  physionomie  avait 
complètement  changé,  depuis  qu’il  savait  avoir 
affaire à un véritable officier  français,  déclarait 
qu’il allait le chercher lui-même, et voire à faire 
installer  Mlle de Valserres  dans  une  des  caves 
moins inconfortables de ce pauvre village détruit.

– En même temps, ajouta-t-il, je vais avertir le 
colonel,  au  sujet  de  ce  passage.  Cela  peut  lui 
donner  une  bonne  idée,  pour  surprendre  nos 
charmants voisins.

– Eh ! oui, au fait !... Il y a là quelque chose à 
faire, certainement !
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Florita, en attendant qu’on lui trouvât un autre 
logement,  avait  été  portée  dans  la  cave.  Les 
officiers,  après  l’avoir  respectueusement  saluée, 
se retirèrent, laissant le capitaine de Penvalas près 
de sa fiancée, dont la beauté, rendue si touchante 
et  presque  enfantine  par  cette  blessure  et  ces 
cheveux coupés, les avait tous vivement frappés.

Le médecin apparut peu après. Il examina la 
blessure,  déclara  l’extraction urgente...  Et,  avec 
l’aide d’Alain, il transporta la jeune fille jusqu’à 
la cave où il avait installé sa salle d’opération.

Ce fut très vite fait... Quand la patiente, mise 
sous chloroforme, se réveilla, elle fut portée à une 
autre cave, où on l’étendit sur un matelas.

– Tout  va  bien...  Je  ne  prévois  pas  de 
complications,  déclara  le  major  à  Alain,  qui 
l’interrogeait anxieusement.

« Mais, aussitôt que possible, emmenez-la en 
un lieu plus tranquille, loin de toutes ces scènes 
d’horreur.  Je devine qu’elle  a  dû passer par de 
durs moments, cette enfant. Il lui faut maintenant 
du repos, de la sécurité.
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Puis il refit le pansement d’Alain, qui en avait 
fort besoin, et l’assura que, de ce côté aussi, tout 
irait bien, une fois qu’il aurait repris des forces 
qui se trouvaient à bout en ce moment, après tant 
de fatigue et d’angoisse.

Cette  terrible  aventure  semblait  donc 
terminée...  Pourtant, elle devait avoir encore un 
épisode tragique...

Le colonel,  à qui Alain avait  donné tous les 
détails possibles à ce sujet, avait résolu d’utiliser 
promptement  la  voie  par  où  étaient  arrivés  les 
fugitifs...  Dès le  lendemain,  à  la  nuit,  plusieurs 
compagnies s’engageaient dans le passage, avec 
le  dessein  de  surprendre  par-derrière  les 
Allemands embusqués dans le cimetière, d’où les 
Français installés au village n’avaient pu encore 
les déloger...

Or,  dans  la  soirée  de  ce  jour,  un  bataillon 
bavarois  avait  cantonné  dans  les  ruines  de  la 
ferme...  Et le commandant avait fait fouiller les 
décombres  et  la  cour,  pour  bien  s’assurer 
qu’aucun suspect n’était caché là. On découvrit 
ainsi la porte du passage, que la vieille Palmyre 
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n’avait pu que pousser.
Un sous-officier fut envoyé en reconnaissance. 

Rampant silencieusement, il parvint assez près de 
l’autre issue pour apercevoir la sentinelle qui la 
gardait... Revenu près de son chef, il lui fit son 
rapport. Et le commandant bavarois eut aussitôt 
la même idée que le colonel français.

Un officier fut expédié séance tenante près du 
général,  et  celui-ci  ayant  approuvé  le  plan,  le 
commandant  s’occupa  aussitôt  de  le  mettre  à 
exécution.

C’est ainsi qu’à peu près à mi-chemin, dans le 
passage, Français et Allemands se rencontrèrent, 
cette nuit-là.

Il y eut une mêlée horrible, dans les ténèbres –
car toutes les lampes électriques avaient été vite 
brisées...  Puis,  tout  à  coup,  le  bruit  d’une 
explosion... La terre se souleva, puis s’effondra, 
obstruant  le  passage,  ensevelissant  Français  et 
Allemands...

Une partie des hommes,  non encore engagés 
dans  le  couloir,  purent  regagner  les  caves  du 
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village...  Quant à  cette  explosion,  jamais on ne 
sut  à  quoi  elle  était  due.  Était-ce  un Allemand 
qui, jugeant les siens en mauvaise posture, avait 
voulu  barrer  définitivement  le  passage  aux 
Français,  en  se  servant  d’un  explosif  à  sa 
portée ?...  L’hypothèse  fut  généralement 
admise...  Et  il  fallut  renoncer  à  utiliser  le 
souterrain  pour  aller  surprendre  l’ennemi  par-
derrière.
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Troisième partie

Le repaire des pirates
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I

La guerre avait, comme partout, jeté le trouble 
et l’angoisse aux alentours de Runesto.

Les  jeunes  gens,  les  hommes  mûrs  étaient 
partis...  Plusieurs, déjà,  avaient péri,  et d’autres 
étaient  captifs  dans  les  camps  allemands. 
Quelques-uns aussi  étaient aveugles ou mutilés, 
ou atteints pour la vie, gravement...

Mme de Penvalas, en dépit de son grand âge et 
de  ses  rhumatismes,  allait  chez  l’un  et  chez 
l’autre,  distribuant avec les bons conseils et les 
dons  matériels,  les  encouragements,  les 
consolations, relevant les âmes qui faiblissaient, 
combattant les idées néfastes et antifrançaises que 
des gens à la solde de l’Allemagne essayaient de 
répandre  dans  le  peuple  de  France,  pour  le 
diviser.

Sa petite-fille l’aidait dans cette tâche, autant 
du  moins  que  le  lui  permettaient  ses  devoirs 
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maternels.  Car,  à  la  fin  de  l’automne  1914, 
Armelle  avait  mis  au  monde  une  petite  fille, 
qu’Alain, son parrain, avait voulu qu’on appelât 
Marie-Florita,  comme  la  fiancée  dont,  à  ce 
moment-là,  il  n’avait  aucune  nouvelle  encore, 
depuis le début des hostilités.

Le lieutenant de Marsy, blessé au cours de la 
bataille de la Marne, puis retourné au front, avait 
depuis lors été nommé capitaine et commandait 
une batterie de 75, en Champagne. Armelle,  en 
son  absence,  vivait  à  Runesto,  et  toutes  deux, 
l’aïeule  et  la  petite-fille,  se  cachant  du  mieux 
possible  leurs  angoisses,  s’encourageaient 
mutuellement.

D’Alain,  on  avait  eu  d’assez  fréquentes 
nouvelles, jusqu’au moment où il avait disparu au 
cours d’une attaque dans le Nord. Deux fois, il 
était  venu  passer  quarante-huit  heures  dans  sa 
famille. Déjà décoré de la croix de guerre, à la 
suite de magnifiques citations à l’ordre du jour 
reconnaissant  la  bravoure  et  le  sang-froid,  les 
hautes qualités militaires dont il avait fait preuve 
à maintes reprises,  et  son dévouement  pour ses 
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hommes,  ainsi  que  l’influence  morale  qu’il 
exerçait sur eux, il venait de recevoir, en outre, la 
Légion  d’honneur,  au  moment  où  les  siens, 
subitement, cessèrent d’avoir de ses nouvelles.

On  présuma  qu’au  cours  de  l’attaque 
allemande,  il  avait  été  fait  prisonnier...  Mais 
c’était  le  doute  affreux  que  tant  de  familles 
connaissaient.  De plus,  ses  soldats  l’avaient  vu 
tomber  –  mort  ou  seulement  blessé,  ils  ne 
savaient.

Nouvelle  cause  de  terrible  incertitude,  pour 
l’aïeule et la sœur.

Cette incertitude ne se prolongea pas d’ailleurs 
autant que pour beaucoup d’autres... Car, un mois 
plus tard, Mme de Penvalas recevait ces quelques 
lignes :

« Je suis vivant, chère bonne maman, et libre, 
après avoir passé par de périlleuses aventures. Et 
je  ramène  Florita...  Vous  n’y  comprenez  rien, 
n’est-ce pas ? Mais je vous raconterai  tout cela 
bientôt.
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« En  ce  moment,  nous  sommes  à  Amiens. 
Florita,  ayant  été  blessée,  a  encore  besoin  de 
soins. Mais elle ira promptement mieux, assure le 
médecin,  et  nous  pourrons  sans  trop  tarder 
prendre le chemin de Runesto.

« Surtout  que  personne  ne  se  dérange  pour 
venir  ici !  Ce  serait  une  fatigue  inutile,  car,  je 
vous le répète, nous ne tarderons pas à être près 
de vous.

« À bientôt donc, bonne maman chérie, et toi 
aussi chère Armelle !... Ma Flory vous envoie ses 
plus  tendres  baisers,  auxquels  je  joins  les 
miens. »

La  marquise,  au  reçu  de  ce  court  billet, 
manqua  de  se  trouver  mal  de  joie...  Puis,  la 
première  émotion  passée,  grand-mère  et  petite-
fille  se  perdirent  en  conjectures  sur  les 
circonstances qui avaient pu rapprocher Alain et 
Florita, et leur permettre de s’évader ensemble.

– La  pauvre  petite  est  blessée,  disait 
Mme de Penvalas. Il  faut qu’elle le soit de façon 
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assez grave, pour être obligée de rester encore là-
bas... Et lui ne parle pas de sa santé... Les chers 
enfants ont dû passer par des moments terribles, 
certainement !...  Ah !  que  j’ai  hâte  de  les  voir, 
mes chéris !

En  dépit  de  la  recommandation  d’Alain, 
Armelle partit le lendemain pour Amiens, laissant 
sa petite fille aux soins de l’aïeule, à qui sa santé 
interdisait ce voyage.

Dès  le  jour  même,  dans  tout  le  pays,  se 
répandit  la  nouvelle  que  M. le  marquis  avait 
échappé aux Allemands, et  qu’avec lui revenait 
Mlle Florita.

L’écho  en  arriva  jusqu’aux  oreilles  de 
M. Barwell,  le  locataire  de  Ker-Even,  par 
l’intermédiaire de M. Léonhard, son domestique, 
qui avait entendu conter la chose au village, en 
allant faire les provisions.

Un formidable juron allemand s’échappa des 
lèvres de l’Anglais – ou soi-disant tel.

Puis, quittant la pièce où il  se trouvait,  il  se 
précipita vers le salon, dont il ouvrit brusquement 
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la porte.
Un homme, la pipe à la bouche, étendu sur un 

canapé, parcourait des journaux.
Grand, osseux, très blond, le visage maigre et 

intelligent,  il  semblait  avoir  de  quarante  à 
quarante-cinq ans.

À  l’entrée  de  Barwell,  il  tourna  la  tête,  en 
demandant avec tranquillité :

– Eh bien ! que vous arrive-t-il, mon cher ?
– Je  vous  apporte  une  nouvelle  fort 

désagréable,  Spützwacher !...  Le  capitaine  de 
Penvalas,  dont  nous  avions  été  fort  satisfaits 
d’apprendre la disparition, a réussi à s’évader, en 
même  temps  que  notre  jeune  propriétaire, 
Mlle de Valserres,  tenue  en  captivité  par  son 
oncle, notre excellent ami Mülbach.

L’autre  eut,  lui  aussi,  un  juron,  et  sa 
physionomie laissa voir la plus vive contrariété.

– Quelle malchance !... Et tous deux ?... Mais 
pas ensemble, j’imagine ?

– Si, ensemble !... Ils avaient donc pu parvenir 
à  se  réunir ?...  Je  n’y  comprends  rien !... 
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Comment Mülbach n’avait-il pas mieux surveillé 
sa nièce ?

Spützwacher  donna  un  coup  de  poing  sur 
l’accoudoir  du  canapé,  ce  qui  fit  sursauter  les 
chiens danois étendus à quelques pas de là.

– Ça  faisait  si  bien  notre  affaire,  d’être 
débarrassés  de  ce  Penvalas !...  Nous  étions 
beaucoup plus tranquilles, parce que ce n’est pas 
la  vieille  dame  qui  aurait  jamais  eu  l’idée  de 
venir jeter chez nous un regard indiscret, par cette 
issue dont nous n’avons pu encore déterminer la 
situation, dans le dédale de ces souterrains.

– Oui, en effet... Quoique, au fond, il soit bien 
improbable  que  le  marquis  soupçonne  quelque 
chose, et songe à venir nous ennuyer là.

– C’est improbable... mais non impossible...
Il  suffirait  d’une  imprudence...  ou  d’une 

trahison...
– Une trahison ?... Auriez-vous idée ?...
– De rien, pour le moment. Mais ce sont des 

choses  qui  arrivent,  et  il  est  toujours  bon  de 
prévoir... Or, en pareille occurrence, une menace 
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de ce genre est fort dangereuse. Voyez-vous, si 
on  envahissait  notre  installation  et  si  on  nous 
tombait sur le dos, un beau jour, en se servant de 
ce passage qui, à peu près, certainement existe, et 
que connaît, à n’en pas douter, M. de Penvalas ?

– L’aventure  ne  serait  pas  intéressante,  en 
effet !...  Il  va  falloir  redoubler  de  prudence, 
quand le châtelain sera là, pour ne donner prise à 
aucun soupçon.

– Et  Mlle de Valserres ?...  Pour  nous,  son 
évasion n’a pas d’importance, car notre bail court 
toujours,  et  tout  est  en  règle.  Mais  c’est  fort 
désagréable  pour  Mülbach,  dont  elle  a  dû, 
naturellement, percer à jour certains agissements.

Barwell – ou plutôt Helmer, pour lui restituer 
son véritable nom – dit d’un air soucieux :

– Pourvu qu’elle n’en ait pas appris trop long 
sur  certaines  choses ?...  sur  nous,  et  notre 
besogne ici, par exemple ?

– Par  qui  aurait-elle  pu ?...  Ce  n’est  pas 
Mülbach qui lui en aurait rien dit, je suppose ?

– Oh !  lui,  non !...  Mais  sa  femme  était  au 
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courant, elle aussi. En causant avec la jeune fille, 
elle a pu se laisser aller à quelque indiscrétion, à 
quelque parole imprudente...

– Je ne le pense pas... Mülbach semble avoir 
en elle une très grande confiance...

– Oh ! je ne dis pas qu’elle l’aurait fait avec 
préméditation ! C’est une fort bonne Allemande, 
non mari  me l’a  certifié  plus  d’une fois.  Mais, 
dans  la  conversation,  on  peut  se  laisser  aller  à 
parler  plus  qu’on  ne  voudrait...  Enfin,  de  tout 
cela, nous ne savons rien ! Il n’y a qu’à attendre, 
à voir venir... et à surveiller.

Comme  Helmer  s’en  allait  vers  la  porte, 
Spützwacher demanda :

– Avez-vous fini de lire les notes que vous a 
fait parvenir Mme de Ronchay ?

– Au  sujet  des  mesures  que  préparent  les 
amirautés  anglaise  et  française,  pour  enrayer 
l’action de nos sous-marins ?... Oui. C’est assez 
intéressant. Mais il y manque des précisions... La 
comtesse m’a fait assurer qu’elle les aura. Je n’en 
doute  pas,  car  elle  est  supérieurement  habile, 
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cette femme-là !
Spützwacher  ajouta,  un  rire  sardonique  aux 

lèvres :
– Et les Français – comme leurs amis anglais 

d’ailleurs  –  se  gardent  si  mal !  C’est  un  jeu 
d’enfant,  que  d’espionner  chez  eux,  même  en 
pleine guerre !... Mme de Ronchay a, du reste, des 
facilités  particulières.  Sa  nationalité  suisse 
éloigne  tout  soupçon ;  en  outre,  elle  est  veuve 
d’un Français tombé au champ d’honneur, et elle 
a les plus belles relations dans toutes les sphères. 
Son  dévouement  aux  blessés,  dans  l’hôpital 
qu’elle dirige, lui met au front une auréole... Bref, 
on la tient  pour une parfaite Française,  et  nous 
verrons à la fin de la guerre la Légion d’honneur 
récompenser son ardent patriotisme.

Il se mit à rire, et son compagnon lui fit écho.
Puis, Spützwacher remarqua :
– On n’a plus eu d’autres nouvelles du baron 

de Rechensfeld, depuis que Mme de Ronchay nous 
a appris qu’il avait été blessé, puis amputé ?

– Non...  Ces  nouvelles  sont  d’ailleurs  assez 
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récentes. Et nous en aurons d’autres, la comtesse 
étant  toujours  fort  bien  renseignée,  par 
l’intermédiaire de Mülbach, qui ont à Genève et à 
Zurich  des  agents  chargés  de  toutes 
communications utiles avec l’Allemagne.

Après un instant de silence, Helmer ajouta :
– Je me demande ce qu’il va faire maintenant, 

M.  de  Rechensfeld ?  Borgne,  et  une  jambe  de 
moins !... Ce n’est pas un homme à rester inactif.

– Bah !  il  trouvera  bien  encore  moyen  de 
s’occuper, une fois la guerre finie ! De plus belle, 
nous  continuerons  d’envahir  la  France, 
pacifiquement – puisque l’autre invasion n’a pu 
réussir  comme  nous  y  comptions.  Les  agents 
d’espionnage seront utiles – et le baron comptait 
parmi les meilleurs.

Un pli se formait sur le front de Helmer.
Après un court silence, il murmura :
– Si  cela  continue  encore  un  peu  de  temps, 

nous serons terriblement épuisés, à tous points de 
vue, Spützwacher !

– Oui...  Aussi  faut-il  nous  arranger  pour 
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terroriser nos ennemis,  de quelque manière que 
ce  soit.  Notre  campagne  de  sous-marins  doit 
continuer,  impitoyable,  en  dépit  des 
récriminations.  C’est  bien,  d’ailleurs,  l’idée  de 
notre empereur...

« Les neutres  protesteront  par  des  notes...  et 
puis encore par des notes... On fera semblant de 
leur  donner  satisfaction...  et  on  recommencera, 
dès qu’en viendra l’occasion. Et voilà, mon cher, 
comment on se moque des gens, quand ils n’ont 
rien à vous opposer...  que d’inoffensifs papiers, 
par quoi s’exhale leur indignation.

*

Dans  son  court  billet,  Alain  n’avait  pas 
mentionné sa  mutilation,  car  il  se  réservait  d’y 
préparer sa grand-mère.

Armelle eut donc un moment de forte émotion 
quand,  à  l’hôpital  d’Amiens,  où  l’officier  avait 
été  amené à  la  suite  de  ses  terribles  aventures, 
elle se trouva en présence de son frère.
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Mais la joie de le revoir vivant, et déjà presque 
remis des dures fatigues endurées, eut vite raison 
de ce premier saisissement.  Il  devait en être de 
même  pour  l’aïeule,  quand,  par  les  lettres  de 
Mme de Marsy et d’Alain, elle connut la vérité, au 
cours des jours suivants.

M.  de  Penvalas  fit  à  sa  sœur  le  récit  des 
événements  qui  s’étaient  produits  depuis  le 
moment  où  il  avait  été  amené,  blessé  et 
prisonnier, à l’ambulance du château de Vanelles.

De  l’existence  de  Florita,  depuis  qu’il  avait 
cessé de recevoir ses lettres, quelques jours avant 
la  déclaration  de  guerre,  jusqu’à  l’instant  où  il 
l’avait vue entrer dans la petite salle réservée aux 
blessés français, l’officier ne connaissait que les 
grandes  lignes,  sa  fiancée  n’ayant  jamais  eu  la 
possibilité de causer un peu longuement avec lui, 
même au cours de leur fuite, où, sans cesse, ils 
devaient  être  sur  leurs  gardes,  et  ne  pouvaient 
prolonger le temps de leur repos au-delà du strict 
nécessaire.

Il apprit à Armelle que, pour le moment, ils ne 
connaîtraient pas autre chose, la jeune fille étant 
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frappée d’une sorte d’amnésie, que les médecins 
déclaraient d’ailleurs passagère.

Elle  occupait  une  petite  chambre  à  l’hôpital 
civil, où elle avait été transportée. Sa blessure se 
trouvait en bonne voie de guérison, et il n’y avait 
aucune apparence de complications possibles,  à 
ce sujet, au dire des deux médecins qui l’avaient 
examinée.

Alain ajouta :
– Ce  qu’il  faut  soigner  surtout,  c’est  l’état 

général,  ce sont les nerfs atteints  par la fatigue 
physique  et  surtout  morale.  Ma  pauvre  petite 
Flory a passé par de terribles angoisses, surtout 
depuis  qu’elle  savait  que  Mülbach  et  ce 
Rechensfeld étaient complices. Quels que soient 
son  courage  et  sa  force  d’âme,  il  n’est  pas 
étonnant qu’une réaction se produise, maintenant 
qu’elle  n’a plus à lutter et  qu’elle  se trouve en 
sécurité.

Armelle demanda :
– Te reconnaît-elle ?
– Oui. Et quand je lui parle de toi, de grand-
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mère, de Runesto, elle se rend très bien compte... 
Mais,  d’elle-même,  si  je  ne  ravive  pas  ses 
souvenirs, elle ne se rappelle rien.

– C’est étrange !
« Et les médecins croient que cela se passera ?
– Ils  l’assurent,  même...  D’ailleurs,  je 

consulterai  encore  pour  elle,  à  notre  passage  à 
Paris. Car, dès qu’elle ira mieux, et que j’aurai 
moi-même  obtenu  un  congé  de  convalescence, 
nous  partirons  pour  Runesto.  C’est  là, 
certainement, qu’elle se remettra le plus vite.

Alain  parla  aussi  à  sa  sœur  de  Stevisky,  le 
Polonais,  considéré  comme  prisonnier,  mais 
auquel  des  faveurs  seraient  accordées,  étant 
donnés  sa  nationalité  et  les  services 
inappréciables rendus aux deux Français... Puis, 
le  jeune  homme  eut  un  souvenir  ému  pour 
Caroline Dussaud, victime de son dévouement, et 
pour  la  vieille  Palmyre,  grâce  à  laquelle  les 
fugitifs avaient pu franchir heureusement l’étape 
finale.

Armelle n’en revenait  pas de la  duplicité  de 
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Mülbach...  Et  encore  Alain  et  elle  ne 
connaissaient-ils  qu’une  partie  du  rôle  de  ce 
personnage,  Florita  n’ayant  pas  eu  le  loisir,  à 
Vanelles, d’en instruire complètement son fiancé.

M. de Penvalas conclut :
– Enfin, grâce au Ciel, notre Flory a échappé 

aux plus effroyables périls, qui la guettaient en la 
personne de ce Mülbach et de son complice, le 
misérable que j’ai eu bien tort de ne pas écraser, 
pendant que je le tenais à ma discrétion ! Car ce 
n’est qu’un bandit !

« Quant à Mme Mülbach, elle nous a trompés, 
comme son mari... Mais, d’après le peu qu’a pu 
m’en dire Florita, elle s’est repentie à ses derniers 
jours,  et  s’est  fort  inquiétée de  laisser  sa  nièce 
aux  mains  de  Mülbach.  Elle-même  lui  a 
recommandé de fuir, de tout risquer plutôt que de 
rester prisonnière de cet homme.

« Et sais-tu encore ce que Flory m’a appris ?... 
Que  la  fameuse  Elsa  était  Allemande,  et  ne 
s’appelait pas Hoffel.

– Ah ! par exemple !... Mais les papiers de son 
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père, cependant ?
– Florita  n’a  pas  eu  le  temps  de  me  rien 

expliquer,  à  ce  moment-là.  Et  maintenant,  il 
faudra attendre que la mémoire lui soit revenue.
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II

Trois  semaines  plus  tard,  Armelle,  Alain  et 
Florita arrivaient à Runesto.

En  serrant  le  jeune  homme  entre  ses  bras, 
Mme de Penvalas murmura :

– Mon  Alain !...  mon  glorieux  enfant !  Ah ! 
ton père serait fier de toi, lui qui était un si ardent 
Français !

– Chère grand-mère, je voudrais avoir fait cent 
fois plus, pour notre France bien-aimée !... Et si 
je regrette d’être infirme, c’est surtout parce que 
je ne pourrai plus la servir comme auparavant.

– Tu  la  serviras  d’une  autre  manière,  mon 
chéri !...  Va,  nous  savons  bien  que  tu  ne  seras 
jamais un inutile !

Florita,  fort  tendrement accueillie,  elle aussi, 
par la bonne aïeule, laissait voir toute sa joie de 
se retrouver à Runesto... La mémoire lui revenait 
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vite, pour tout ce qui avait trait aux lieux et aux 
personnes  connus  d’elle  depuis  l’enfance,  aux 
événements  qui  s’étaient  déroulés  avant  la 
guerre... Mais pour le reste, il y avait, comme elle 
le disait elle-même, un trou dans son cerveau.

Ainsi, elle ne put jamais se rappeler à quoi se 
rapportait  une  adresse  trouvée  dans  sa  poche, 
écrite  par  elle  sur  un  petit  carré  de  papier : 
Mesdemoiselles  Jeanne et  Andrée Barboux, 17, 
rue de Puteaux.

– Je n’ai connu personne de ce nom-là, disait-
elle  à  son  fiancé.  Vraiment,  non,  je  ne  me 
souviens pas...

– Ne te fatigue pas le cerveau à ce sujet, ma 
chérie. Cela viendra tout seul, un de ces jours, tu 
verras !

Tous, autour de la jeune fille, évitaient de lui 
rappeler  son  séjour  parmi  les  ennemis,  et  les 
péripéties  de  sa  fuite...  Il  fallait  auparavant 
qu’elle  reprît  des  forces,  qu’elle  se  remît, 
physiquement  et  moralement,  de  la  terrible 
secousse.
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L’amour  de  son  fiancé,  l’affection  de  la 
marquise et d’Armelle, la gentillesse de la petite 
Marie-Florita  devaient  contribuer  à  hâter  cette 
complète guérison,  à remettre en bon ordre ces 
facultés un instant ébranlées.

Alain entourait la jeune fille d’une constante 
sollicitude...  Ces  dangers  courus  ensemble,  les 
angoisses  qu’ils  avaient  ressenties  l’un  pour 
l’autre  accroissaient  encore  la  force  de  leur 
amour. Le jeune homme disait à son aïeule, avec 
enthousiasme :

– Vous  ne  sauriez  croire,  grand-mère,  de 
quelle force d’âme, de quelle énergie est capable 
ma Flory bien-aimée !... Quelle épouse et quelle 
mère parfaite ce sera ! Sans parler de son cœur, le 
plus délicat, le plus tendrement dévoué que l’on 
puisse rêver !

Et Florita, de son côté, confiait à la marquise :
– J’ai  peur  d’être  trop  orgueilleuse,  chère 

bonne maman !... trop orgueilleuse d’Alain !... Je 
l’admire tellement... Il est si beau, si bon !... et il 
a été un de nos plus héroïques défenseurs !
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Mais ce n’était pas Mme de Penvalas qui aurait 
blâmé  l’amoureuse  fiancée !  Car,  elle-même, 
dans le secret de son cœur, plaçait au-dessus de 
tous  son  Alain  chéri,  auréolé  maintenant  par 
l’héroïsme et la souffrance.

Le jeune homme, en attendant que sa fiancée 
pût  l’accompagner,  sortait  chaque  matin,  pour 
refaire ses forces à l’air  natal,  au grand souffle 
pur  de  l’Océan.  Par  les  jours  calmes,  il 
embarquait  sur  la  Marie-Antoinette,  que 
gouvernait  Yves Gouez, solide encore, en dépit 
de ses quatre-vingt-onze ans.

Le vieillard restait en extase devant Alain, qui 
lui racontait quelques épisodes de la guerre... Et il 
disait parfois, en tendant le poing vers un ennemi 
invisible :

– Ah !  si  j’avais  seulement  trente  ans  de 
moins !...  Oui,  monsieur  le  marquis,  je 
m’engagerais pour aller tuer quelques-uns de ces 
brigands !

« Tenez,  ils  ont  encore  torpillé  un  vapeur, 
l’autre  jour,  pas  loin  d’ici...  Sûr  qu’ils  ont  des 
refuges,  peut-être  même  sur  nos  côtes...  On 
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devrait fouiller celle-ci, sérieusement.
Un jour qu’en revenant d’une promenade en 

mer, Alain et le vieux marin s’entretenaient ainsi 
des sous-marins allemands, M. de Penvalas, qui 
regardait à ce moment Ker-Even, fit observer :

– Voilà  qui  serait  un  excellent  point  de 
ravitaillement pour eux !...  Surtout étant donnée 
l’existence des souterrains...

– Dame !  oui,  monsieur  le  marquis !  S’ils 
avaient pu s’en emparer !... Mais, heureusement, 
les Anglais sont toujours là. Ils y ont même passé 
l’hiver, cette année. La dame, qui a toujours les 
nerfs malades, n’a pas voulu quitter la maison...

Yves  s’interrompit,  se  frappa  le  front  et 
ajouta :

– Entre nous, monsieur Alain, je crois que la 
pauvre  femme  est  quasi  folle...  Du  reste, 
M. Barwell a bien l’air de le dire.

« C’est  dommage,  car  il  paraît  un  brave 
homme. Quand j’ai été malade, il y a deux ans, il 
est venu me voir, m’a apporté du bon vin vieux, 
du tabac, et a causé longtemps avec moi.
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« Oui,  c’est  certainement  un  très  brave 
homme !... Et tout le monde le dit, dans le pays.

Comme  la  Marie-Antoinette approchait  du 
ponton, Yves Gouez annonça :

– Voilà justement l’Anglais qui vient faire sa 
promenade  en  mer...  il  aime  ça,  cet  homme ! 
C’est son seul plaisir, comme il dit.

M.  Barwell  arrivait,  en  effet,  sur  le  petit 
embarcadère  auquel  était  amarré  son  cotre. 
Quand  Alain  eut  débarqué,  il  lui  donna  une 
cordiale  poignée  de  main,  s’informa  de  ses 
nouvelles, de celles de Mlle de Valserres, glissa un 
discret éloge de la bravoure de l’officier...

M.  Penvalas  le  trouva  passablement  vieilli. 
Comme  le  disait  Yves  Gouez,  la  santé  de  sa 
femme lui donnait peut-être de pénibles soucis... 
En outre, cette guerre, dans laquelle son pays se 
trouvait  aussi  engagé,  devait  l’éprouver, 
moralement, comme beaucoup d’autres.

Il  n’y  fit  qu’une  brève  allusion,  ce  jour-là. 
D’ailleurs,  les deux hommes n’échangèrent  que 
quelques mots...  Et, après une nouvelle poignée 
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de main, ils se séparèrent.

*

Le  lendemain  de  ce  jour,  à  la  petite  station 
desservant  Conestel,  une  femme  descendit  du 
train qui s’arrêtait là vers dix heures du matin – 
une  femme  grande,  mince,  enveloppée  d’une 
mante noire, coiffée d’un petit chapeau de paille 
grise,  auquel  s’enroulait  un  voile  épais,  qui 
laissait à peine distinguer de beaux traits, un teint 
très blanc, des yeux vifs...

On  percevait  des  cheveux  châtain  clair,  en 
gros  bandeaux  couvrant  les  tempes,  en  torsade 
nouée sur la nuque.

L’étrangère  tenait  à  la  main  un  sac  de  toile 
cachou,  et  un parapluie qu’elle  ouvrit,  une fois 
hors de la gare, car il tombait une pluie fine.

Sans  demander  aucun  renseignement,  elle 
s’engagea sur la route, d’un pas alerte... Puis, elle 
prit  un  sentier  qui,  à  travers  champs  et  landes, 
menait directement vers la mer.
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À gauche, dans le jour brumeux, se profilait, 
sombre et altière, la vieille tour de Runesto, entre 
des frondaisons d’arbres séculaires.

L’inconnue  s’arrêta  un  moment  pour  la 
regarder.

Une flamme luisait dans son regard, derrière le 
voile.

Elle  dit  entre  ses  dents,  avec  un  accent  de 
farouche menace :

– Vous n’en avez  pas  encore  fini  avec  ceux 
qui vous haïssent !...  Oui, oui,  nous troublerons 
votre bonheur, ne craignez rien !

Et elle se mit en marche, dans le sentier bordé 
de haies d’aubépine.

Au  bout  de  dix  minutes,  Ker-Even  apparut, 
noir et  lugubre, dans ce jour gris...  Sur la mer, 
une brume s’étendait, voilant tout l’horizon.

C’était vers la vieille maison que se dirigeait 
l’étrangère.

Elle  s’engagea  sur  le  promontoire,  non  sans 
avoir  jeté  autour  d’elle  un  rapide  coup  d’œil, 
comme  pour  bien  s’assurer  que  les  alentours 
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étaient  déserts...  Du  même  pas,  sans  hâte,  elle 
gagna le logis, dont la porte s’ouvrit avant qu’elle 
eût frappé, comme si on la guettait, et se referma 
aussitôt son entrée.

Helmer se tenait dans le vestibule sombre.
Il s’empara du sac de l’étrangère, en s’écriant :
– Oh ! madame la comtesse !... faire ce trajet à 

pied !
– Ce n’est rien, cher monsieur Helmer. Ce sac 

n’est pas très lourd... Et il était plus prudent de ne 
pas  prendre  de  voiture,  pour  ne  pas  attirer 
l’attention  sur  moi.  Car,  officiellement,  la 
comtesse de Ronchay est depuis hier retenue chez 
elle, par une crise de rhumatismes, qui la prive de 
se rendre, comme chaque jour, à son hôpital.

Helmer sourit.
– Oui, je comprends... Et vous avez pu partir 

sans être remarquée ?
– De nuit,  oui.  J’ai  pris  hier  soir  le  train au 

quai d’Orsay... Puis, vous le voyez, je suis assez 
bien camouflée.  Les gens ici  ne reconnaîtraient 
pas Elsa aux cheveux bleus !...
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Elle eut un petit rire bref, puis ajouta :
– Je ne me soucierais pas, néanmoins, d’être 

rencontrée par M. de Penvalas, parce que, lui, est 
observateur perspicace. Eh bien ! ils sont ici, les 
amoureux ?

Sa voix tremblait, en prononçant ces mots.
– Oui, comme je vous l’ai écrit... La jeune fille 

n’est pas remise encore...
« Mais entrez donc,  madame !...  Nous allons 

causer plus à l’aise...
Et, tout en ouvrant la porte du salon, devant 

l’arrivante, il ajouta :
– Je vous ai fait préparer une chambre, comme 

vous  me  l’avez  demandé...  Il  faudra  que  vous 
excusiez  le  manque  de  confort...  Pour  des 
hommes,  nous  nous  trouvons  bien  installés, 
mais...

La jeune femme l’interrompit :
– Cela  n’a  pas  d’importance.  Je  ne  passerai 

d’ailleurs qu’une nuit ici...  Il  est vrai que, dans 
quelque temps, je reviendrai peut-être... Mais, je 
le répète, cette question d’installation n’a aucune 
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importance.
Elle entra dans le salon, y jeta un coup d’œil et 

demanda :
– M. Spützwacher va bien ?
– Très bien. Il est occupé en bas... Car on nous 

a annoncé pour cette nuit un chargement.
– Cela marche toujours ?
– Parfaitement !  Les Français  n’y voient  que 

du feu et se demandent qui peut bien ravitailler 
nos submersibles.

La comtesse se mit à rire.
– C’est  très  intéressant !...  J’aimerais  à  vivre 

ici, figurez-vous, monsieur Helmer, tout au moins 
pendant quelque temps. Cela m’amuserait, d’aller 
avec  vous  piloter  les  barques  chargées  qui 
amènent ces précieux chargements.

– Eh  bien !  mais  ce  ne  serait  pas  chose 
impossible, madame !... Ce soir, voulez-vous ?... 
Nous vous prendrons dans le cotre ?

– Je ne dis pas non...
Tout  en  parlant,  Mme de Ronchay  enlevait  sa 
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cape, son voile, son chapeau... Puis, elle dit, en 
riant :

– Il n’y a rien à craindre, ici ?... Je puis ôter 
ma perruque ?

– Certes !  Nous  sommes  entre  gens  sûrs, 
madame la comtesse.

Un  instant  plus  tard,  les  brillants  cheveux 
bleus  apparaissaient...  Et  Mme de Ronchay, 
s’asseyant  sur  le  canapé,  disait  à  Helmer,  en 
désignant une place près d’elle :

– Venez  ici,  que  je  vous  apprenne  quelque 
chose...

– Quoi donc, madame ?
– Eh bien ! que vous allez avoir un hôte.
– Qui cela ?
– Le lieutenant baron de Rechensfeld.
L’autre sursauta :
– Le  baron  de  Rechensfeld ?...  Il  est  en 

France ?
– Pas encore... Mais il y sera bientôt.
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– Comment ?...
– Écoutez... C’est toute une histoire.
« Rechensfeld, comme je vous l’ai écrit, a été 

grièvement blessé, il y a environ trois mois... On 
l’a  amputé  d’une  jambe...  et,  en  outre,  il  est 
borgne.

– Bigre !...  Lui  qui  était  si  orgueilleux de sa 
personne !

– Très fat, oui... Aussi, est-il furieux, comme 
vous pouvez le penser.

– Je le comprends !
– Donc, le baron, blessé, se trouvait soigné à 

l’ambulance  du  château  de  Vanelles,  dans  le 
Nord – ledit château étant celui de mon mari, et 
maintenant  le  mien,  puisque  cet  excellent 
Maurice avait fait sans difficulté un testament en 
ma  faveur.  Vanelles  était  occupé  par  nos 
compatriotes... Et, là aussi, était venue s’installer 
Mme Otto  Mülbach  avec  sa  nièce,  Mlle de 
Valserres, que mon cousin Otto jugeait préférable 
de conserver sous sa coupe, au lieu de la renvoyer 
à la famille de son fiancé.
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– Ah ! la belle Florita !
Une lueur passa dans les prunelles d’Hilda. La 

comtesse dit avec un peu d’âpreté dans la voix :
– Oui, la belle Florita, dont Rechensfeld était 

fou... Mais elle le dédaignait, se montrait avec lui 
de  la  dernière  insolence...  Et  voilà,  qu’à  cette 
même ambulance, on apporta un jour le capitaine 
de Penvalas, fait prisonnier...

– Ah ! par exemple !
– Florita, qui s’occupait un peu des blessés, se 

trouva en rapport avec son fiancé, put combiner 
avec  lui  un  plan  de  fuite,  de  concert  avec  un 
Polonais,  traître  à  sa  patrie  allemande...  Bref, 
passant sur différentes péripéties, sur la scène qui 
eut lieu entre le baron et M. de Penvalas, et à la 
suite de laquelle le Français fut condamné à être 
fusillé, le lendemain, je vous dirai que Florita et 
son fiancé réussirent à s’évader, pendant la nuit, 
avec la complicité du Polonais.

« En dépit des ordres donnés, des recherches 
effectuées, on ne put les découvrir... Et, par vous, 
je sus un peu après qu’ils avaient réussi à gagner 
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la France, qu’ils étaient sauvés.
– Oui, je l’ai appris très vite, car la nouvelle a 

couru aussitôt tout le pays... Et j’ai pensé qu’elle 
vous intéresserait...

– Je  crois  bien !...  Vous  ne  vous  doutez  pas 
même à quel point !

Hilda  se  tut  un  moment,  les  lèvres  un  peu 
crispées.

Puis, elle reprit :
– Vous imaginez la fureur de son oncle et du 

baron,  quand  ils  virent  envolés  ces  précieux 
oiseaux !...  Dès qu’Otto Mülbach sut qu’il  était 
impossible de les reprendre, il me fit avertir, par 
son agent de Genève... Car, outre le désagrément 
de voir échapper sa nièce, qu’il comptait donner 
en mariage au baron de Rechensfeld, il avait – il 
a toujours d’autres inquiétudes au sujet de cette 
évasion.

– Lesquelles donc ?
– Eh  bien !  Florita  a  pu  voir  et  entendre 

certaines  choses  pendant  son  séjour,  là-bas, 
quelle  qu’ait  été  la  prudence  de  Mülbach  à  ce 
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sujet... Puis, dans les derniers temps, il n’était pas 
absolument sûr de sa femme...

– Ah ! ah !... C’est fort ennuyeux, en effet !
– N’est-ce  pas ?  Elle  a  pu  faire  à 

Mlle de Valserres  quelque  confidence...  Voyez 
donc, qu’elle lui ait appris, par exemple, ce qui se 
passe à Ker-Even ?

Helmer bondit.
– Ah ! non !... pas de ça !
– Ce n’est qu’une simple supposition... Elle a 

pu également lui révéler mon rôle, celui de son 
mari,  de  son  beau-frère,  que  sais-je ?  Il  faut 
espérer qu’il n’en est rien... Mais la sagesse veut 
qu’on se méfie... qu’on se prépare...

– Vous  avez  raison...  Cependant,  il  est  une 
chose rassurante, pour le moment. Il paraît qu’à 
la  suite  de  sa  blessure,  la  jeune  fille  a 
complètement perdu la mémoire et ne saurait dire 
un mot de ce qui s’est passé là-bas.

– Très bien !... Mais si elle a su quelque chose, 
elle  a  pu en  faire  part  à  son fiancé,  avant  que 
survînt cette amnésie.
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– En effet !
– Vous  voyez  donc  qu’il  faut  être  sur  nos 

gardes... et prévenir l’ennemi.
– Prévenir ?... Comment ?
– Je vous l’expliquerai tout à l’heure.
« Dites-moi,  avez-vous rencontré  déjà M. de 

Penvalas ?
– Oui, précisément hier.
– Comment a-t-il été pour vous ?
– Mais très bien, comme toujours... aimable, à 

sa  manière  un  peu  réservée,  un  peu  fière... 
D’ailleurs,  nous  n’avons  échangé  que  quelques 
mots.  Sapristi,  quel  beau  garçon !  C’est  un 
échantillon de Français qui fait honneur à la race, 
celui-là !... Et ce n’est pas son bras de moins qui 
l’empêchera  de  faire  toutes  les  conquêtes  qu’il 
voudra. Mlle de Valserres doit en être folle, de ce 
fiancé-là !

Le visage de la comtesse se contracta.
Pendant  un  moment,  les  cils  blonds 

s’abaissèrent,  voilant  un  peu  le  regard...  Puis, 
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Hilda demanda :
– Vous  n’avez  rien  remarqué  dans  son 

attitude, à votre égard ?...  Son amabilité vous a 
paru naturelle ?

– Très naturelle.
– Bien...  J’espère  qu’il  n’y  a  rien  à  craindre 

pour le secret de Ker-Even... Mais quand vous le 
reverrez, tâchez donc de lui parler habilement de 
Mülbach,  de  moi...  Je  voudrais  savoir  s’il  a 
quelque soupçon, à notre sujet...

– Je le ferai, madame.
« Mais  vous me disiez  tout  à  l’heure que le 

baron  de  Rechensfeld  allait  devenir  l’hôte  de 
Ker-Even.

– Oui... pour une œuvre de vengeance !
Helmer répéta, d’un ton de surprise :
– Pour une œuvre de vengeance ?
Un sourire mauvais  entrouvrait  les lèvres de 

Mme de Ronchay :
– Eh !  oui !...  Ce  pauvre  baron  en  veut  à 

Florita, comme vous pouvez le penser...
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– En effet, c’est assez compréhensible.
– Il veut les frapper dans leur bonheur...  lui-

même,  en  choisissant  son  heure.  Pour  cela,  il 
fallait  qu’il  vînt  ici,  où,  vraisemblablement, 
séjourneront  assez  longtemps  les  amoureux  – 
d’autant  plus  qu’il  est  probable  que le  marquis 
aura  un  congé  de  réforme,  étant  donnée  sa 
mutilation.  Donc,  Rechensfeld  a  fait  agir  les 
puissantes influences qu’il possède, et il a obtenu 
d’être  embarqué  sur  un  des  sous-marins  qui 
passeront  dans l’Atlantique – lequel  sous-marin 
le laissera ici, en venant s’y approvisionner.

– Oh ! oh ! c’est en effet une faveur !... On ne 
peut donc rien lui refuser, à M. de Rechensfeld ?

– Pas  grand-chose,  comme  vous  voyez !  Il 
détient sans doute quelque important secret...

La jeune femme rêva un moment... Puis, elle 
se leva d’un mouvement souple.

– Nous  reparlerons  de  cela,  monsieur  Hel-
mer... Je voulais seulement vous prévenir de tenir 
prêt  un  appartement  pour  le  baron,  qui,  sans 
doute, arrivera dans le courant du mois prochain.

755



« Vous aurez là une recrue qui ne sera pas à 
dédaigner. Il est intelligent, Rechensfeld, il vous 
donnera  peut-être  de  bonnes  idées.  Maintenant, 
voulez-vous me montrer ma chambre ?... Je vais 
me reposer un moment avant de déjeuner.

Ils sortirent du salon... Comme ils atteignaient 
l’extrémité du vestibule, la porte de la pièce que 
l’on  appelait  « la  chambre  d’Even »  s’ouvrit, 
livrant  passage  à  Spützwacher,  suivi  de  ses 
danois.

Il dit sans surprise, en s’inclinant :
– Ah !  madame  de  Ronchay !...  Tous  mes 

hommages, madame la comtesse.
Elle lui tendit la main.
– Eh  bien !  cela  va  toujours  dans  les 

souterrains ?
– Très bien ! Tout marche à merveille.
– Tant  mieux !...  Avez-vous  enfin  reconnu 

toutes les galeries ?
– Non, pas encore !... C’est un vrai dédale, là-

dedans ! Ah ! ils en avaient fait un travail, sous 
terre, ces hommes d’autrefois !... Les non-initiés 
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qui auraient osé s’aventurer là auraient eu tôt fait 
de  s’y  égarer  à  jamais !  Ce  labyrinthe  s’étend 
certainement à une très grande distance, sous les 
terres, et il n’y a rien d’impossible à ce qu’une 
issue existe à Runesto.

– Le marquis de Penvalas ne l’a jamais nié.
Helmer déclara :
– En effet. Mais je crois qu’il sera difficile de 

lui  soutirer  ce  secret...  Quant  à  moi,  je  suis 
persuadé qu’elle  se trouve dans la  crypte de la 
chapelle. C’est le lieu le plus ancien du château, 
antérieur à la vieille tour et à la chapelle même.

Hilda eut un geste approbateur.
– C’est très vraisemblable. Ah ! ce qu’il nous 

faudrait, c’est le plan de ces souterrains... M. de 
Penvalas le possède, peut-être...

Spützwacher secoua la tête.
– Oui, cela nous serait utile... Mais enfin, tels 

quels,  ils  nous  servent  bien,  madame !  Vous 
verrez ce que nous en avons fait !... Et il y a de la 
place encore ! Notre empereur peut y faire mettre 
des tonnes d’explosifs... de quoi faire sauter toute 
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cette côte de Bretagne.
Et il rit bruyamment.
Mais Mme de Ronchay resta sérieuse.
Elle dit, après un court silence :
– Tout  cela  est  fort  bien...  pourvu  que  le 

châtelain  de  Runesto  n’ait  jamais  le  moindre 
soupçon  à  l’égard  des  habitants  de  Ker-Even. 
Car,  s’il  possède un plan des souterrains,  il  lui 
serait  peut-être  facile  de  venir  faire  l’indiscret, 
dans l’ancien domaine de son farouche ancêtre.

– Ah !  mais  non,  pas  de  ça !  D’ailleurs,  il 
aurait  un  fameux  ouvrage  à  faire,  avant  d’y 
arriver, car probablement les galeries doivent être 
obstruées, de ce côté-là, comme toutes celles qui 
se trouvent à cette distance sous les terres, là où 
le sol n’est pas du pur granit, comme ici. Et puis, 
des soupçons, à quel propos en aurait-il ? Voilà 
bien longtemps que nous faisons tranquillement 
nos  petites  affaires,  sans  éveiller  l’attention  de 
personne.

– Il  suffit  parfois  de  peu  de  chose !... 
M. Helmer  vous  dira  sur  quoi  je  fonde  mes 
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craintes à ce sujet.
« À tout à l’heure, messieurs !... Je déjeunerai 

avec vous, et nous causerons encore de tout cela.
Elle  ouvrit  la  porte  qu’Helmer  lui  avait 

désignée  comme  étant  celle  de  la  chambre 
préparée pour elle, et entra dans la grande pièce 
sombre, tendue de reps marron fané, meublée de 
vieux  chêne  presque  noir.  Une  fenêtre  étroite, 
garnie de barreaux de fer, lui mesurait l’air et le 
jour...  Hilda  la  reconnaissait  bien  pour  y  être 
venue  deux  ou  trois  fois,  jadis,  quand  cette 
chambre était celle d’Inès de Valserres.

Le souvenir de la jeune femme si tragiquement 
disparue n’émut pas un instant Mme de Ronchay. 
Celle-ci avait d’autres soucis en tête... Et quand 
elle fut étendue sur la chaise longue d’Inès, elle 
se plongea en des réflexions qui devaient être fort 
absorbantes, à en juger par le pli profond barrant 
son  front,  et  l’expression  soucieuse  du  regard, 
sous les paupières mi-baissées.
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III

Alain de Penvalas, désireux que son mariage 
fût  célébré  le  plus  tôt  possible,  s’occupait 
activement de toutes les démarches nécessaires. 
Celles-ci se trouvaient un peu compliquées par le 
fait  que  la  tutelle  était  entre  les  mains  d’Otto 
Mülbach,  sujet  allemand.  Mais  l’émancipation 
ayant été demandée par le conseil de famille, tout 
s’arrangea  relativement  assez  vite,  grâce  à  des 
influences que put faire agir M. de Penvalas, et le 
mariage fut fixé au début du mois d’août.

Florita se remettait promptement. Le bonheur, 
mieux que tout, contribuait à lui rendre les forces 
perdues.  Sa  blessure  se  cicatrisait,  ses  cheveux 
repoussaient,  formant sur sa tête charmante des 
boucles que baisait amoureusement Alain.

– Tu n’as jamais été plus jolie,  ma fleurette, 
déclarait-il.

De fait, tous ceux qui venaient à Runesto pour 
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rendre  visite  aux  châtelains  restaient  sous  le 
charme de cette beauté délicieuse, de cette grâce 
toute  simple,  et  très  aristocratique,  de  cette 
ardente  et  pure  lumière  qui  éclairait  les 
admirables prunelles veloutées.

Mais la  mémoire  de la  jeune fille  demeurait 
toujours comme voilée... Très vite, toutefois, ce 
qui avait trait  au passé antérieur à la guerre lui 
revenait à l’esprit, dès qu’Alain lui rappelait tel 
ou tel fait.

Le  jeune  homme  attendait  qu’elle  fût 
complètement remise, pour réveiller son souvenir 
au sujet de ce qui s’était passé à Vanelles, pour 
lui demander de compléter certaines confidences 
hâtivement  glissées  à  l’oreille  –  telle,  par 
exemple, celle qui avait trait à Elsa.

Cependant, à la réflexion, il changea d’avis sur 
ce dernier point, étant donné la gravité du fait – 
car la présence de cette femme, parmi les blessés 
français,  représentait  un  grand  danger...  sans 
parler  de  tout  le  mal  qu’elle  pouvait  faire  par 
ailleurs.

Donc, un après-midi, tandis qu’il causait avec 
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sa fiancée,  dans le  jardin de Runesto, il  amena 
doucement la conversation sur l’ancienne pupille 
de la marquise.

D’abord, il parla de Maurice, de ses derniers 
moments, qui avaient été meilleurs que sa vie...

– Le pauvre garçon a, paraît-il, prononcé mon 
nom... Puis il a dit : « Ah ! qu’il avait raison ! »

– Il  pensait,  probablement,  à  ce  que  tu  lui 
avais annoncé, au sujet de son mariage ?

– Oui...  Déjà,  il  avait  pu  s’apercevoir  de  ce 
que valait cette femme.

« Et peut-être même était-elle encore pire qu’il 
ne le croyait.

– Comment cela ?
– Ne m’as-tu pas dit qu’elle était, non pas une 

Suissesse,  mais  une  Allemande,  et  qu’elle  ne 
s’appelait pas réellement Elsa Hoffel ?

La  physionomie  de  Florita  exprima  une 
surprise mêlée de perplexité.

– Je t’ai dit cela ?
– Oui, à Vanelles.
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– À Vanelles ?
Visiblement,  elle  cherchait  au  fond  de  sa 

mémoire.
– Vanelles,  le  château  de  Maurice,  où  tu 

habitais avec ta tante Pépita... On m’a apporté là, 
blessé, tu sais bien ?... et tu venais me voir...

Elle eut un vif mouvement, une exclamation...
– Oh !  oui...  je  me  souviens !...  Tu  étais  là 

avec d’autres blessés français... Puis, un jour, cet 
homme est entré...

Elle frissonna, avec un effroi dans le regard.
– ... Comment donc s’appelle-t-il ?
– Le  baron  de  Rechensfeld...  Mais  ne  pense 

pas à lui, chérie. Maintenant, tu es délivrée de ce 
misérable, ainsi que d’Otto Mülbach.

« Toutefois, si cela ne te fatigue pas, tâche de 
te  souvenir  de  ce  que  tu  m’as  dit,  au  sujet 
d’Elsa ?

Elle chercha un moment, puis secoua la tête.
– Je ne trouve rien !... Mais tu sais, ami, cela 

peut me venir tout d’un coup.
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De fait, à mesure que sa santé se rétablissait, 
qu’elle  reprenait  la  vie  normale,  elle  avait  de 
subits  retours  de  mémoire,  assez  rares  encore, 
d’ailleurs, parfois très fugitifs.

– Un  véritable  éclair,  se  disait-elle.  Et  puis, 
c’est de nouveau l’obscurité.

Mais il y avait là d’excellents présages d’une 
guérison  complète,  que  tous  les  médecins 
consultés  s’accordaient  à  pronostiquer,  qui 
pouvait  se  produire  dans  quelques  mois,  peu  à 
peu,  ou  bien  brusquement,  un  beau  jour,  sous 
quelque mystérieuse influence.

Cet  après-midi-là,  Alain  ne  poussa  pas  plus 
loin ses investigations, dans la crainte de fatiguer 
la jeune fille. Il attendrait une autre occasion de 
lui reparler d’Elsa.

Dans  l’après-midi  du  lendemain,  M. Barwell 
se  présenta  au  château,  venant  demander  des 
nouvelles  de  Mlle de Valserres,  « sa  jeune 
propriétaire », comme il se plaisait à l’appeler.

Jusqu’alors, il en avait fait prendre plus d’une 
fois par un de ses domestiques. Mais aujourd’hui, 
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lui-même venait, désireux, disait-il, de présenter 
en  même  temps  ses  hommages  à 
Mme de Penvalas.

La marquise  le  reçut  aimablement,  causa un 
moment  avec  lui...  Puis  Alain  survint,  retint  le 
visiteur qui allait partir. Les deux hommes, tout 
en fumant,  parlèrent de la  guerre.  L’Anglais  se 
montrait  fort  patriote,  et  témoignait  d’un  vif 
enthousiasme pour l’armée française.

– D’admirables  soldats !...  des  chefs 
incomparables !  Et,  maintenant,  un  armement 
supérieur ! Que ne peut-on faire avec cela ! Mais 
il  est  bien dommage  – et  de ce  reproche,  mon 
pays peut avoir sa part – il est bien dommage que 
la France ne se défende pas mieux à l’intérieur 
contre les espions allemands !

– C’est en effet une coupable négligence, dont 
on connaîtra plus tard les effets désastreux.

L’Anglais  tira  une  bouffée  de  son  cigare... 
Puis il demanda :

– Vous  avez  dû  passer  de  durs  moments, 
Mlle de Valserres et vous ?
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– Très  durs,  en effet.  Ma fiancée a  été  d’un 
courage héroïque.

– On dit que son oncle la tenait prisonnière ?
– C’est  exact.  M. Mülbach  était  un 

pangermaniste  farouche,  en  même temps  qu’un 
des pires hypocrites que la terre ait portés. Il était 
encore autre chose...

Ici le jeune homme s’interrompit, n’ayant pas 
le  désir  de  faire  connaître  à  cet  étranger  que 
l’oncle  de  sa  future  femme  avait  été  un  des 
meilleurs agents de l’espionnage allemand.

M. Barwell hocha la tête.
– Et tout cela a dû être fort désagréable pour la 

pauvre jeune fille ?... Heureusement, elle avait sa 
tante...

– Mme Mülbach  obéissait  aveuglément  à 
l’influence de son mari. Dans ses derniers jours, 
seulement, ses yeux se sont ouverts, et elle a pu 
mettre en garde sa nièce contre cet homme.

– Ah ! ah ! vraiment ?
Les  yeux  de  l’Anglais  clignotaient,  tout  à 

coup.
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Puis il ajouta, avec un rire discret :
– Je  crois  que  si  M. Mülbach  l’avait  su,  il 

n’aurait  pas  été  enchanté...  surtout  si  les 
révélations de sa femme avaient trait  à quelque 
chose de sérieux...

Alain eut un geste évasif. Il ne lui convenait 
pas  de  s’étendre  sur  ce  sujet...  Et  l’Anglais, 
toujours discret, n’insista pas.

Un peu après, Florita apparut sur la terrasse où 
fumaient  les  deux  hommes.  Elle  échangea 
quelques mots avec M. Barwell, lui demanda s’il 
se plaisait toujours à Ker-Even...

– Toujours,  mademoiselle !...  Et  ma  femme 
encore plus que moi !

– Comment va-t-elle ?
Il soupira.
– Pas bien... pas bien du tout, au point de vue 

mental !...  Et  les  événements  terribles  par 
lesquels  nous  passons  ne  sont  pas  pour  la 
remettre !

– Non, hélas !... Elle sort toujours ?
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– De temps à autre, oui... Et c’est certainement 
à Ker-Even qu’elle se porte mieux. Aussi a-t-elle 
refusé, cet hiver, de le quitter.

– Vous avez  dû subir  des  temps affreux,  là-
bas ?

– Je crois bien !... Mais nous sommes aguerris. 
Et  ma  femme  se  trouve  là  comme  dans  son 
élément.

– C’est très curieux !
Là-dessus,  M. Barwell  prit  congé  de  ses 

hôtes...  Alain  le  reconduisit  jusqu’à  la  cour. 
Chemin faisant, l’Anglais laissa voir la surprise 
admirative que lui avait causée Mlle de Valserres.

– Je ne l’avais pas vue depuis deux ans... C’est 
une merveille de beauté !

Alain  sourit,  tandis  qu’une  lueur  ardente 
passait dans son regard.

– Oui, elle est admirablement belle... et, ce qui 
vaut  mieux  encore,  elle  a  toutes  les  vertus 
féminines, y compris la plus délicate bonté.

– Cela se voit sur sa physionomie... Vraiment, 
monsieur,  je  ne  puis  que  vous  renouveler  mes 
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plus vives félicitations !
Comme,  en  ce  moment,  les  deux  hommes 

passaient  au  pied  de  la  vieille  tour,  l’Anglais 
s’arrêta pour la considérer.

– Elle  exerce  décidément  sur  moi  une 
singulière attraction !... Comme le dit quelquefois 
ma femme, je suis toqué de ces restes du passé !

– Il  faudra  revenir  la  voir,  si  elle  vous 
intéresse tant.

– Avec plaisir !
– Eh bien ! à l’un de ces jours !
Ils se serrèrent la main... Puis M. Barwell fit 

un mouvement pour s’éloigner. Mais, se ravisant, 
il demanda :

– Et votre pauvre cousin, M. de Ronchay ?... 
J’ai appris sa mort, il y a peu de temps...

– Oui,  il  a  été  tué  dans  les  Vosges,  en 
novembre  dernier...  Pauvre  garçon !...  J’en  ai 
éprouvé  une  grande  peine,  car  nous  avons  été 
élevés ensemble.  À cause de son mariage avec 
cette  demoiselle  Hoffel,  nous  ne  nous  voyions 
plus... Il s’était laissé prendre par cette intrigante, 
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une habile hypocrite s’il en fut.
– Oui,  c’est  ce que j’ai  entendu dire...  Je ne 

m’en serais pas douté... Elle paraissait très bien, 
de toute façon...

Alain eut un ironique sourire.
– Je n’ai jamais eu cette opinion sur elle, car 

elle  m’a  toujours  inspiré  une certaine  défiance, 
que les faits sont venus justifier... Et j’en suis à 
me  demander  même  si  sa  nationalité  est  bien 
réelle.

– Oh !  par  exemple !...  Qui  vous  fait 
penser ?...

– Un  mot  dit  par  ma  fiancée... 
Malheureusement, celle-ci n’a pas retrouvé toute 
sa  mémoire,  et  n’a  pu  encore  me  donner  de 
détails à ce sujet. Mais j’espère arriver bientôt à 
être fixé sur ce point, très important, car ce serait 
un devoir de dévoiler cette femme, qui exerce les 
fonctions  d’infirmière  dans  un  hôpital  organisé 
par elle.  Sous ce couvert,  il  lui  serait  facile  de 
faire beaucoup de mal.

– En effet !...  En effet !  Mais  je  veux croire 
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que vos soupçons ne sont pas fondés...
– Moi  aussi,  je  veux  l’espérer...  De  toute 

façon, ce me serait fort désagréable, cette femme 
portant le nom de mon cousin.

Cette  fois,  M. Barwell  prit  définitivement 
congé du jeune châtelain...  Et, d’un pas un peu 
hâtif, le pseudo-Anglais s’en fut vers Ker-Even.

Il entra dans le salon, dont les deux fenêtres 
étroites, grillées, laissaient entrer l’air tiède de cet 
après-midi  printanier,  qui  déjà  sentait  l’été 
proche.

Près d’une table, un homme était assis dans un 
fauteuil profond, recouvert de tapisserie fanée.

Il  tenait  ses  jambes  étendues  –  et  l’une  de 
celles-ci était une jambe de bois.

Un  bandeau  de  soie  noire  lui  cachait  l’œil 
droit...  L’autre,  bleu  et  froid,  se  tourna  vers 
l’arrivant, tandis qu’une voix brève demandait :

– Eh bien ! Helmer, vous êtes content de votre 
visite ?

– Content...  oui,  en  un  sens,  monsieur  le 
baron.
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– Comment cela ?
– J’ai  appris  des  choses  ennuyeuses...  mais 

nécessaires à connaître.
– Ah ! ah ! Lesquelles donc ?
Helmer  enleva  son  chapeau,  sortit  un 

mouchoir pour éponger son front moite, et s’assit 
près du baron.

– Voilà...  J’ai  compris  que  M.  de  Penvalas 
avait de forts soupçons au sujet du rôle joué en 
France, avant la guerre, par Otto Mülbach.

– Cela ne m’étonne pas. Mlle de Valserres, qui 
est  fort  intelligente,  n’a  pas  été  sans  deviner 
quelque chose de la vérité... surtout que Mülbach, 
la  croyant  définitivement  sous  sa  coupe,  ne  se 
gênait  plus  pour  paraître  ce  qu’il  était :  un 
fougueux pangermaniste.

« Mais  enfin,  cela  n’a  qu’une  importance 
minime. Mülbach, là-bas, est en sûreté, sa fortune 
est  à  l’étranger...  Son frère,  il  est  vrai,  peut  en 
avoir  quelques  désagréments...  Mais,  bah !  les 
Français  oublient  si  vite !  Parions  qu’après  la 
guerre, cet excellent Otto s’installera de nouveau 
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à Paris, et y sera aussi bien vu qu’auparavant !
– Je ne dis pas non !... Et il y fera encore de 

bonne besogne.
« Mais il y a autre chose... Mlle de Valserres a, 

paraît-il, donné des doutes à son fiancé, au sujet 
de la véritable nationalité de Mme de Ronchay.

Rechensfeld fronça le sourcil.
– Ennuyeux, ça... évidemment.
« Mais enfin, ils n’ont pas de preuves... ils ne 

peuvent pas en avoir, puisque tous les papiers de 
Walther Hoffel étaient en règle.

– Sur  ce  point  peut-être...  mais 
Mlle de Valserres  pourrait  apporter  de 
désagréables précisions, sur certains sujets.

« Par  exemple,  si  elle  sait  qui  avait  si  bien 
préparé les caves du château de Vanelles,  pour 
approvisionner au passage les troupes allemandes 
en marche sur Paris. Cela ne doit pas être ignoré, 
dans la contrée... et il suffit que la jeune personne 
ait parlé à quelqu’un du pays...

Friedrich  de  Rechensfeld  laissa  échapper  un 
juron.
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– C’est vrai, elle peut le savoir !
– Pour le moment, d’après ce que j’ai compris, 

sa mémoire est en défaut, sur ce point-là comme 
sur d’autres... M. de Penvalas n’a que de vagues 
soupçons...  Mais  il  se  pourrait  que  le  voile 
s’écartât subitement... que la jeune fille se souvînt 
de tout...

Le baron étendit  les  bras,  et  laissa  retomber 
son poing sur la table, qui craqua.

– Ce  serait  du  joli !...  surtout  si,  comme  le 
craint  Mme de Ronchay,  Mme Mülbach  avait  fait 
des confidences à sa nièce.

– Oui, elle m’a laissé voir ses inquiétudes à ce 
sujet...  Pour  le  moment,  M.  de  Penvalas  n’a 
certainement aucune défiance à mon égard. Il se 
montre  parfaitement  cordial  pour  moi,  très 
naturel...  Mais  si  Mlle de Valserres  connaît,  par 
hasard, quelque chose de la vérité... si, un beau 
jour,  la  mémoire  lui  revient...  Ce serait  terrible 
pour nous !... terrible !...  Comment prévenir une 
telle  catastrophe ?  Voyez-vous  un  moyen, 
monsieur  le  baron ?  Mme de Ronchay  m’a  dit, 
quand elle est venue : « M. de Rechensfeld saura 
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bien, lui, vous délivrer de ce danger ! »
Le  baron  eut  un  rictus  qui  lui  donna,  tout 

aussitôt, une physionomie diabolique.
– Eh ! je ne demande que cela !...  parce que, 

en  même  temps,  je  pourrai  satisfaire  ma 
vengeance.

« Vous  ne  pensez  pas,  Helmer,  que  je  sois 
venu ici pour rien ?... pour le simple plaisir d’une 
villégiature sur la côte bretonne ?... C’est dans un 
but bien précis que je n’ai pas même attendu le 
temps déclaré nécessaire par le médecin, que j’ai 
affronté  les  périls  de  cette  traversée  en  sous-
marin, que je me cache dans ce lugubre logis...

« C’est dans le même but encore que je vous 
ai  demandé  de  faire  poursuivre  les  travaux  de 
déblaiement  dans  ces  souterrains...  Je  veux... 
vous  entendez,  Helmer,  je  veux  que  nous 
puissions  arriver  sous  Runesto...  et  qu’un  jour, 
des  explosifs  bien  disposés  fassent  sauter, 
dispersent  aux  quatre  vents  le  château,  ses 
habitants... et en particulier ceux que je hais de 
toute  mon  âme :  le  marquis  de  Penvalas  et  sa 
fiancée.
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Il se redressait, les traits crispés, une flamme 
terrible dans le regard.

Helmer sursauta.
– Mais... monsieur le baron... vous n’y pensez 

pas !...  C’est  impossible !...  Après  cela,  notre 
secret  serait  aussitôt  découvert,  car, 
naturellement,  on  ferait  des  recherches  pour 
connaître la cause.

– Vous  ai-je  dit  que  je  ferais  ce  coup-là 
maintenant ? Non, j’attendrai... jusqu’à la fin de 
la guerre s’il le faut. Pourvu que j’aie mon heure, 
je serai patient. Mais je veux être ici, pour guetter 
le  moment...  Et  vous,  Helmer,  il  faut  que vous 
soyez sur vos gardes, au cas où le châtelain de 
Runesto aurait idée de quelque chose... Il est bien 
dommage que vous n’ayez pu faire entrer dans la 
domesticité  du  château  quelqu’un  à  votre 
dévotion.

– Impossible !  Il  n’y  a  là  comme  serviteurs 
que des gens du pays, dévoués de père en fils aux 
Penvalas.

« Ah !  c’est  maintenant  qu’une  Elsa  Hoffel 
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nous rendrait là un fameux service !
– Oui... Mais enfin, il faut nous contenter de 

ce  que  nous  avons.  Donc,  surveillance  aussi 
active que possible, de ce côté...

« Voyez à rencontrer souvent le marquis pour 
remarquer  s’il  se  produit  quelque  changement 
dans son attitude, à votre égard. Dites à Léonhard 
et  à  Mina  de  faire  parler,  si  possible,  les 
serviteurs du château. Puis préparons tout,  sans 
tramer, là-dessous.

De l’index, Rechensfeld désignait le sol.
– ...  Il  faut  trouver  cette  autre  sortie  des 

souterrains, il faut atteindre Runesto. Parce que, 
Helmer, dès l’instant où nous saurions que l’on a 
des soupçons sur ce qui se passe à Ker-Even... eh 
bien ! mon cher, Runesto et ceux qui l’habitent 
auraient vécu !

Helmer approuva de la tête.
– Comme  cela,  oui...  Et  nous  détruirions 

ensuite toute notre base de ravitaillement.
– Il le faudrait bien, puisque, de toute manière, 

elle  nous  deviendrait  inutilisable.  Mais  j’espère 
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que  nous  n’aurons  pas  besoin  d’en  arriver  là... 
que Mlle de Valserres ne sait rien, à ce sujet. Ker-
Even servira encore à nos submersibles, jusqu’à 
la fin des hostilités... Quant à moi, j’attendrai un 
peu  plus  ma  vengeance...  mais  je  l’aurai,  cette 
fois... oui, de façon ou d’autre !

Et la lueur diabolique brilla de nouveau dans 
sa prunelle.

Helmer murmura :
– Je comprends !... je comprends que l’on ne 

puisse  pardonner  au  rival  qui  vous  enlève  une 
femme  comme  celle-là !...  Car  j’ai  été 
positivement ébloui par la beauté de cette jeune 
fille !... On ne peut, vraiment, rêver rien de plus 
séduisant qu’elle !

Rechensfeld  crispa  les  lèvres...  Il  se  leva 
brusquement, saisit la canne placée à portée de sa 
main et fit quelques pas à travers le salon...

Puis il revint à Helmer, qui le considérait d’un 
air songeur.

– Je  vais  écrire  à  Mme de Ronchay,  pour  la 
prévenir de se bien tenir sur ses gardes, et d’être 
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prête à filer, au cas où Mlle de Valserres ferait des 
révélations compromettantes.

– C’est, en effet, prudent.
« Allons, je vous laisse maintenant, monsieur 

le  baron...  Avez-vous  bien  tout  ce  qu’il  vous 
faut ?

– Mais oui, merci...  Il  ne me manque que la 
faculté d’aller et venir à ma guise. Cependant je 
ne puis, tel que je suis maintenant, user du même 
stratagème que Spützwacher... Ainsi donc, il me 
faut attendre à la nuit pour prendre l’air et faire 
un tour au-dehors ?

– Oui, c’est indispensable, monsieur le baron... 
Mais, des promenades en mer ne vous diraient-
elles rien ?... Nous pourrions en faire, parfois.

– Excellente idée ! Oui, Helmer, nous verrons 
cela...  On n’y trouvera rien de suspect, puisque 
vous en avez l’habitude, m’avez-vous dit ?

– Certainement.  Dès  le  début  de  mon séjour 
ici, j’ai entrepris de ces promenades nocturnes, en 
prenant pour pilote ce vieux marin dont je vous ai 
parlé. Puis, quand j’ai connu les passes aussi bien 
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que lui, je me suis passé de sa compagnie, et j’ai 
emmené  ma  femme,  dont  la  neurasthénie  se 
trouvait très bien de ces petites excursions.

Il se mit à rire, et Rechensfeld lui fit écho.
Helmer ajouta :
– Vous voyez donc, monsieur le baron, qu’il 

n’y  avait  pas  lieu de se  défier  de ces  paisibles 
promeneurs  quand,  à  certains  jours,  ils  allaient 
au-devant  des  barques  chargées  détachées  des 
vaisseaux  allemands  pour  les  guider  vers  Ker-
Even !

– En effet ! Tout était bien préparé... On rend 
d’ailleurs, en haut lieu, pleine justice à l’œuvre 
que vous accomplissez ici, Spützwacher et vous. 
Je le sais de source sûre, et vous serez un jour 
impérialement récompensés, tous deux.

Helmer  se  redressa,  avec  une  expression 
d’orgueil sur la physionomie.

Le baron poursuivit, tout en frappant de petits 
coups avec sa canne sur le tapis :

– C’est pourquoi il faut tout faire pour éviter 
que soit compromise une œuvre pareille, fruit du 
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patient  labeur  de  tant  d’années.  Nous  en 
causerons encore... Peut-être trouverons-nous une 
bonne solution...

« À tout à l’heure, Helmer !
Et  M.  le  baron  de  Rechensfeld  se  laissa 

retomber dans son fauteuil.
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IV

Contrairement  à  ce  que  pensait 
Mme de Ronchay, Alain ne songeait aucunement à 
demander sa mise à la réforme.

Un officier manchot pouvait encore, disait-il, 
servir  à  quelque  chose...  Et  Florita, 
courageusement, l’approuvait.

Aussi voulait-il profiter de son long congé de 
convalescence  pour  se  marier,  pour  demeurer 
ensuite un peu de temps à Runesto, avec Florita, 
avant qu’on l’envoyât il ne savait où.

La  jeune  fille  allait  de  mieux  en  mieux. 
Maintenant,  elle  commençait  de  sortir  à  pied, 
avec  Alain  et  Armelle,  ou  bien  seule  avec  son 
fiancé.  Ils  se  promenaient  dans  la  campagne, 
salués avec respect, disant à chacun le mot qu’il 
fallait,  s’informant  des  misères  physiques  ou 
morales, pour les soulager.
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On accourait au seuil des chaumières pour voir 
passer  le  bel  officier  mutilé,  le  jeune  châtelain 
dont chacun était si fier dans le pays, et la future 
marquise,  délicieusement  jolie  sous  la  grande 
capeline blanche qui cachait ses cheveux un peu 
courts encore.

Florita  caressait  les  enfants,  réconfortait  les 
mères... Elle savait par elle-même ce que c’était 
de souffrir, de trembler pour un être cher !

D’autres fois, les fiancés s’en allaient le long 
de  la  côte...  La  mer,  « leur  amie  d’enfance », 
comme  ils  l’appelaient,  s’étendait  sous  leurs 
yeux, et ils en admiraient longuement la beauté 
changeante,  toujours  nouvelle  pour  ceux  qui 
savent la comprendre.

Souvent,  au  cours  de  ces  promenades,  le 
regard de Florita s’arrêtait sur Ker-Even, que l’on 
voyait fréquemment aux détours de la côte.

Ce point semblait exercer sur la jeune fille une 
sorte d’attraction... Alain l’attribuait au souvenir 
de sa mère, que Florita, plus d’une fois, naguère, 
avait évoqué en regardant le sombre logis.
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Un jour, tandis qu’elle le considérait ainsi, M. 
de Penvalas l’entendit murmurer :

– Ker-Even...  Qu’est-ce  donc ?...  Il  y  a 
quelque chose.

Son  front  se  plissait,  comme  sous  l’effort 
d’une pensée rebelle.

Alain mit  son bras  autour  des  épaules  de la 
jeune fille, et se pencha vers elle.

– Qu’y a-t-il, chérie ?
– Je  ne sais...  Il  me semble  que...  C’est  très 

vague...  Mais  il  me  semble  qu’il  y  a  quelque 
chose à Ker-Even.

– Comment, quelque chose ?
– Oui... Je ne peux pas me souvenir...
Elle passa la main sur son front.
Alain dit, avec une tendre autorité :
– Allons,  ne  te  fatigue  pas !...  Tu  trouveras 

plus tard ce que tu voulais me dire.
Et  il  mit  un  long  baiser  sur  les  paupières 

palpitantes.
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Florita sourit, en murmurant :
– Oui, mon Alain.
Mais,  un  peu après,  le  jeune  homme surprit 

encore son regard fixé sur Ker-Even.
Il songea :
« Elle  pense  à  sa  mère...  elle  cherche  à  se 

souvenir...  Pauvre Flory ! si elle savait la vérité 
sur la mort de cette pauvre femme !... Elle croit 
toujours à un accident, heureusement ! »

M. de Penvalas était allé rendre à M. Barwell 
sa  visite :  mais  il  ne  l’avait  pas  trouvé.  Il 
rencontrait  fréquemment  l’Anglais,  au  cours  de 
ses  promenades  avec  Florita.  La  jeune  fille 
jugeait  cet  étranger  agréable,  suffisamment 
sympathique.  Tous  trois,  parfois,  faisaient  un 
assez long trajet, en causant.

Un après-midi, au détour d’un chemin, ils se 
trouvèrent inopinément en face de Mrs. Barwell, 
suivie de ses inséparables chiens.

L’Anglaise  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
contrariété,  tandis que se contractait  légèrement 
le visage de son mari.
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Elle passa, en répondant brièvement au salut 
d’Alain.

Quant  à  Florita,  elle  tressaillit...  Et,  lorsque 
l’étrangère fut passée,  elle se détourna pour lui 
jeter un regard, dont l’expression étrange frappa 
Alain, qui l’avait saisi au passage.

M. Barwell dit, d’un ton mélancolique :
– Quel tourment pour moi, de voir ma pauvre 

femme  toujours  seule,  dans  ses  promenades !... 
Mais,  impossible  de  lui  faire  accepter  ma 
compagnie, ni celle de la servante !

Les  beaux  yeux  veloutés  se  tournèrent  vers 
l’Anglais, l’enveloppèrent d’un long regard... du 
même  singulier  regard,  où  il  y  avait  de  la 
défiance, de la perplexité, de l’angoisse...

Alain pensa :
« Voyons, qu’a-t-elle, ma petite Flory ? »
Tous  trois  revinrent  à  Runesto...  Car,  sur 

l’invitation  précédemment  faite  par  le  marquis, 
M. Barwell avait accepté de prendre une tasse de 
thé,  ainsi  que  de  revoir  la  vieille  tour,  par  la 
même occasion.
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Florita  restait  silencieuse,  ne  répondant  que 
par monosyllabes quand on s’adressait à elle... En 
arrivant au château, Alain, inquiet,  lui demanda 
tout bas :

– Es-tu fatiguée, Flory ?
Elle  le  rassura  d’un  mot  accompagné  d’un 

sourire :
– Mais non, chéri... Je pense...
Il ne poussa pas plus loin son enquête, à cause 

de la présence de l’étranger... Mais quand, un peu 
plus tard, la jeune fille les accompagna dans leur 
visite  à  la  tour,  il  fut  très  intrigué  de  la  voir 
constamment suivre des yeux M. Barwell.

L’Anglais semblait tout aussi intéressé que la 
première  fois  où  il  avait  vu  la  vieille  tour.  Il 
demandait  des  explications,  regardait  jusqu’aux 
plus petits recoins, s’informait si l’on avait jamais 
exploré les oubliettes...

Alain répondit :
– Non, jamais... En fait d’oubliettes, je crois, 

d’ailleurs,  que  ce  sont  de  simples  puits,  très 
profonds, creusés en prévision de longs sièges, et 
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qui se sont desséchés par la suite.
– Vous  ne  pensez  pas  qu’elles  puissent 

communiquer avec les souterrains de Ker-Even ?
M. de Penvalas répondit, en homme sûr de son 

fait :
– Oh ! certainement non !
Après  cela,  on  passa  dans  la  chapelle... 

M. Barwell demanda, avec un aimable sourire à 
l’adresse des fiancés :

– Alors, c’est ici que se fera votre mariage ?
Alain  répondit  affirmativement...  Quant  à 

Florita, elle détourna les yeux du regard souriant 
de  l’étranger,  et  alla  s’agenouiller  sur  un  prie-
Dieu.

Lorsque M. Barwell eut un moment considéré 
l’intérieur du vieux sanctuaire, il se tourna vers 
son hôte.

– Si  je  n’étais  pas  trop  indiscret  en  vous 
demandant de voir la crypte ?... Elle est, m’avez-
vous dit, antérieure à la chapelle ?

– Oui,  de  beaucoup,  même.  Son  origine  se 
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perd dans la nuit des temps.
« Je  vous  la  montrerai  volontiers...  Mais  je 

vous  préviens  qu’il  y  fait  froid,  par  ces  jours 
d’été.

– Oh ! je ne suis pas fragile !... Et j’aimerais à 
voir  ce  vestige  d’un  temps  lointain...  peut-être 
contemporain du fameux Even le Roux !

– Très probablement... Eh bien ! descendons... 
Je vais faire demander de la lumière...

Florita se releva, et s’avança vivement vers les 
deux hommes.

– Non,  Alain,  il  ne  faut  pas  descendre !  Tu 
prendrais froid !

Il riposta, en souriant :
– Voyons, Flory, je n’ai pas coutume de faire 

attention à cela !... Toi, par exemple, je ne veux 
pas que tu nous suives...

– J’irai,  cependant...  Je  vais  chercher  un 
manteau...  et  j’apporterai  en  même  temps  une 
lanterne.

Elle s’éloigna, vive et légère.
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Quand elle revint, Alain avait ouvert la porte 
de  la  crypte,  et  commençait  de  descendre, 
précédant son hôte.

Lorsqu’ils  furent  au  bas  des  marches,  que 
l’humidité  rendait  un  peu  glissantes,  Alain  se 
détourna pour prendre la lanterne des mains de sa 
fiancée.

Florita  se  pencha  vers  lui,  et  dit,  dans  un 
souffle :

– Prends garde !
Il la regarda, d’un air stupéfait.
Mais  la  jeune  fille  détourna  les  yeux,  et  fit 

quelques pas dans l’allée bordée de sépulcres.
Cette crypte était  plus vaste que la chapelle. 

Deux  rangées  de  piliers  courts,  trapus,  la 
divisaient  en  trois  travées.  Le  long de  celles-ci 
s’alignaient  les  tombeaux,  lourdes  pierres 
funéraires  faites  de  sombre  granit,  sur  lequel 
étaient  sculptés  des  croix  ou  des  attributs 
héraldiques.

À l’extrémité de la travée de droite se voyait 
une large pierre noire,  toute  brute,  semblable  à 
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celles  qui  forment  les  dolmens,  sur  les  landes 
bretonnes.

D’une  épaisseur  énorme,  elle  était  posée  à 
même le sol, et ne portait aucun signe apparent.

Alain,  qui  marchait  devant  l’Anglais,  en 
promenant  la  lueur  de  la  lanterne  sur  les 
sépulcres,  donnait  à  son  hôte  quelques 
explications brèves, au sujet des ancêtres enterrés 
là... Il se sentait mal à l’aise, inquiet... Qu’avait 
donc  Florita ?...  Que  signifiaient  cet 
avertissement  bizarre  et  la  subite  défiance  que 
semblait lui inspirer l’étranger ?

La  jeune  fille,  au  lieu  de  suivre  les  deux 
hommes,  était  passée dans la travée de droite... 
Et, quand ils arrivèrent près de la pierre noire, ils 
la trouvèrent là, vision saisissante, toute vêtue de 
blanc, dans l’ombre funèbre de cette sépulture.

M. Barwell dit, d’un ton de vif intérêt :
– Ah !  cela  doit  remonter  à  la  période 

druidique !... N’est-il pas vrai, monsieur ?
– En effet.
– N’est-ce pas ce que l’on appelle « la Tombe 
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d’Even » ?
Avant  qu’Alain  eût  pu  répondre,  la  voix  de 

Florita s’éleva, calme, nette :
– C’est bien le nom qu’on lui donne dans le 

pays... Mais, en réalité, jamais personne n’a été 
enterré là. Cette pierre fut apportée on ne sait trop 
à quelle époque, et déposée à cet endroit. Un sire 
de Penvalas, plus curieux que les autres, la fit un 
jour soulever, et constata qu’il n’existait rien au-
dessous,  que  de  la  terre.  Il  n’empêche  que  la 
légende a brodé là-dessus,  qu’elle  a situé à cet 
endroit  la  sépulture  d’Even  le  Roux...  Or,  une 
autre  tradition,  tout  aussi  vraisemblable,  assure 
que ce chef de pirates mourut en mer, au cours 
d’une de ses expéditions.

– Ah ! vraiment ?
On pouvait discerner une nuance de déception 

dans l’accent de M. Barwell.
Quant à  M. de Penvalas,  il  avait  eu peine à 

retenir  un  mouvement  de  stupéfaction,  aux 
premiers  mots  de  sa  cousine.  Voyons,  que 
racontait-elle là ?
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Mieux  que  personne,  elle  savait  que  cette 
pierre  aux  formes  barbares  recouvrait  bien 
réellement  la  tombe du sanguinaire  ancêtre  des 
Penvalas...  Avec son cousin, elle en avait  parlé 
plus d’une fois.  Alain,  d’ailleurs,  ne faisait  pas 
mystère  de  cette  sépulture...  Il  en  était  tout 
autrement du secret qu’elle dérobait, et que, par 
une tradition jalousement gardée, les Penvalas se 
transmettaient  de  père  en  fils.  S’il  y  avait  eu 
quelques indiscrétions, – généralement en faveur 
d’une  femme  aimée,  –  elles  n’étaient  jamais 
sorties de la maison, et aujourd’hui encore, nul, 
en dehors du chef actuel de la famille, ne savait 
ce que cachait la pierre noire sous laquelle, en des 
temps lointains, avait été enseveli Even le Roux.

Alain  ne  voyait  donc  pas  du  tout  à  quel 
sentiment  obéissait  Florita,  en  assurant  à 
l’étranger que cette sépulture de l’ancien écumeur 
de mer était apocryphe.

Or,  tandis  qu’elle  parlait,  il  rencontra  son 
regard...  Et  ces  beaux  yeux noirs  ordonnaient : 
« Dis comme moi. »

Alors,  il  feignit,  lui  aussi,  le  scepticisme  à 
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l’égard de cette tradition. Il déclara n’avoir trouvé 
sur  ce  point  que  des  hypothèses,  dans  les 
chroniques de sa maison.

– Et,  au  fait,  ajouta-t-il,  rien  ne  prouve 
qu’Even lui-même ait réellement existé.

M. Barwell, qui considérait la pierre avec une 
attention aiguë, hocha la tête.

– Évidemment... évidemment...
« Pourtant, il y a Ker-Even, et les sout...
Il  s’interrompit,  toussa,  comme  si  quelque 

chose l’étranglait tout à coup.
– Ker-Even ?... Oui, cela peut prouver qu’une 

bande de pirates  installa  son repaire  en ce lieu 
très favorable, autrefois...

« Quant aux souterrains, personne, depuis bien 
longtemps, n’a été voir s’ils existaient.

Avec un sourire, le jeune homme ajouta :
– À moins que vous n’ayez eu la curiosité de 

les explorer, monsieur ?
– Non,  certes !...  Tout  d’abord,  je  ne  me  le 

serais  pas  permis,  n’étant  que  locataire  de  ce 
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logis...  Ensuite,  ces  sortes  d’explorations 
présentent  des  dangers...  Depuis  ces  temps 
lointains, on ne sait ce qui a pu se produire, là-
dedans...

– Oui, il est plus prudent de s’abstenir.
Tout en parlant, M. de Penvalas continuait de 

regarder sa fiancée.
Elle tenait ses longs cils dorés un peu baissés... 

Mais, à leur ombre, ses yeux ne quittaient pas la 
physionomie de l’Anglais.

Alain, de plus en plus intrigué, pensa :
« Vraiment,  j’ai  hâte  de  l’interroger,  pour 

savoir ce que signifie cela ! »
M. Barwell, se courbant, promena sa main sur 

la pierre brute.
– Oui,  c’est  tout  à  fait  la  pierre  druidique... 

Peut-être a-t-elle servi aux sacrifices humains...
Florita eut un léger frisson.
En  même  temps,  elle  se  rapprochait  de  la 

pierre dont sa robe blanche cachait une partie.
M. Barwell continuait, toujours penché vers la 
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tombe, que son œil  vif  examinait  dans tous les 
sens :

– Très  curieux...  très  intéressant... 
Évidemment, si c’est une sépulture, elle est fort 
ancienne... Moi, à votre place, monsieur, j’aurais 
voulu me rendre compte.

Le jeune homme leva légèrement les épaules.
– Je  ne  suis  pas  si  curieux...  En  admettant 

qu’un  de  mes  lointains  ancêtres  ait  jamais  été 
enterré  là,  il  n’en  reste  plus  rien  depuis 
longtemps.

« Mais  je  crois  que  nous  pouvons  remonter, 
maintenant... Cette fraîcheur humide est vraiment 
fort désagréable.

L’Anglais jeta un dernier regard sur la pierre. 
Puis il s’effaça, pour laisser passer devant lui la 
jeune fille.

Florita fit un pas en avant, et s’arrêta.
– Je sens que mon soulier se détache... Passez, 

passez,  monsieur...  Va,  Alain...  Je  vous  rejoins 
dans une seconde.

De fait, les deux hommes n’avaient pas atteint 
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l’extrémité de la travée que déjà Mlle de Valserres 
était près d’eux.

Ils remontèrent, et retrouvèrent la chaleur et le 
soleil. Au jour, Alain remarqua avec inquiétude 
que Florita était toute pâle.

Il demanda :
– As-tu froid ?
– Oh ! pas du tout !
Et,  comme  M. Barwell  se  trouvait  à  ce 

moment un peu en avant, elle ajouta, tout bas :
– C’est autre chose.
Alain, de plus en plus intrigué, ne chercha pas 

à  retenir  l’Anglais,  quand celui-ci,  ayant  bu sa 
tasse  de  thé,  se  retira,  avec  sa  discrétion 
coutumière...  Et, en revenant de l’accompagner, 
le jeune homme alla vite rejoindre Florita.

Elle s’était retirée dans la bibliothèque. Assise 
sur un divan, elle tenait les mains croisées sur sa 
jupe  de  serge  blanche,  et  regardait  devant  elle, 
songeusement.

Alain s’assit près d’elle, et mit son bras autour 
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de ses épaules.
– Voyons,  qu’y  a-t-il,  ma  petite  aimée ?... 

Quel  effet  t’a  donc  produit  aujourd’hui 
M. Barwell ?

Florita se redressa, les yeux brillants.
– M. Barwell ?... Ce n’est pas M. Barwell !
– Comment ?... Que veux-tu dire ?
– Je  ne  sais  pas...  Écoute,  Alain,  c’est 

étrange !... Il y a quelque chose... Oui, on m’a dit 
quelque chose sur lui... Tout à coup, cela m’est 
revenu,  aujourd’hui...  quand  nous  avons 
rencontré cet homme déguisé en femme.

– Comment, l’homme déguisé en femme ?
Et, en même temps, le jeune homme songeait 

avec inquiétude :
« Mais,  qu’a-t-elle  donc ?...  Son  cerveau  se 

dérangerait-il ? »
Pourtant, le regard était parfaitement lucide, et 

la jeune fille répéta avec netteté :
– Oui, l’homme avec ses deux chiens.
Cette  fois,  un véritable effroi  étreignit  Alain 
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au cœur.
En  appuyant  ses  lèvres  sur  le  front  de  sa 

fiancée, l’officier dit avec douceur :
– Voyons, ma petite  Flory, ce n’était  pas un 

homme ! Tu as bien reconnu Mrs. Barwell ?
– Mrs. Barwell ?...
Florita secouait la tête.
– ... Il n’y a pas de Mrs. Barwell.
« Qui  est-ce  donc ?...  Oh !  quelle  chose 

singulière de ne pas me souvenir ! Il me semble, 
vois-tu, que j’ai là comme un voile, qui est tout 
prêt  à  se  soulever...  Qui  se  soulève  parfois  un 
peu... trop peu...

Elle  s’interrompit,  songea  un  moment,  les 
traits un peu crispés...

Alain,  dissimulant  son  anxiété,  baisait  les 
cheveux blonds, le délicieux visage palpitant...

– Ne  cherche  pas,  mon  amour !  Tu  te 
fatigues...

– Si, il le faut... C’est une chose très grave... Il 
faut absolument que je me souvienne, Alain ! As-
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tu vu comme il regardait tout, cet homme ?
– Mais,  c’est  très  naturel !  Ces  vestiges  du 

passé l’intéressent beaucoup.
– Ce  n’est  pas  pour  cela  qu’il  vient...  qu’il 

fouille partout avec ses yeux... Mais je ne crois 
pas qu’il ait vu le poisson.

Alain eut un léger tressaillement.
– Le poisson ?
– Oui, celui qui est sculpté dans la pierre, et 

dont  tu  m’as  dit,  quand  je  t’en  ai  demandé 
l’explication, que c’était le signe d’Even le Roux.

– Eh bien ! pourquoi le lui as-tu caché, Flory ?
La  jeune  fille  eut  un  léger  sourire,  un  peu 

malicieux.
– Crois-tu que je n’ai pas deviné pourquoi il 

est là, ce poisson ?... Va, mon ami, je me doute 
bien  où  elle  se  trouve,  l’entrée  murée  des 
souterrains !

Alain  se  mit  à  rire,  subitement  rassuré,  car 
vraiment,  en ce moment,  Florita avait  tout l’air 
d’une personne parfaitement saine d’esprit.
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– Tu  es  d’une  rare  perspicacité,  ma  petite 
fleur !...  Il  sera  toujours  difficile,  je  le  crains, 
d’avoir un secret pour toi.

– J’espère bien que tu n’en auras jamais !
Il murmura, en la regardant avec une ferveur 

passionnée :
– Tu sais bien que non !...  Et celui-là même, 

s’il t’avait plu de le connaître, il te suffisait de me 
le demander.

– Oh ! je n’y attachais aucune importance, je 
t’assure !... Et c’est tout à l’heure seulement qu’il 
m’est venu cette idée, que l’homme... celui qu’on 
appelle Barwell, le cherchait, lui...

– Voyons, qu’est-ce qui te fait penser ?...
– Je  ne  sais  vraiment !...  C’est  une  chose 

étrange !... Cet homme ne s’appelle pas Barwell... 
Mais, quel est son nom ? Et l’homme habillé en 
femme, qui est-il ? Je ne me souviens pas...

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  le  front 
contre l’épaule d’Alain... Puis elle murmura :

– Cela viendra, peut-être... Le voile s’écartera 
tout à fait, un jour.
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V

Une tempête se déchaîna, dans la journée du 
lendemain.

Ker-Even, avec sa forme longue, battue par les 
vents,  avait  l’apparence  d’une  énorme  bête 
couchée pour résister à la fureur des rafales.

Helmer,  vers  deux heures,  essaya de sortir... 
Mais  il  rentra  au  bout  d’un  moment,  déclarant 
qu’une promenade était impossible.

M. de Rechensfeld et Spützwacher fumaient, 
dans le salon, en parcourant des journaux anglais 
et français, dont le locataire de Ker-Even recevait 
chaque jour une dizaine.

Le baron était d’humeur massacrante... C’était, 
d’ailleurs, un état assez habituel chez lui, depuis 
qu’il  avait  été  blessé.  Mais,  aujourd’hui,  la 
tempête  du dehors  ne faisait  qu’accentuer  cette 
irritation chronique.
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Helmer,  qui  avait  l’échine souple,  supportait 
avec une relative résignation les bourrasques du 
noble  Prussien.  Mais  Spützwacher,  de  nature 
assez  rogue  lui-même,  se  montrait  moins 
patient...  De là des discussions qui tournaient à 
l’aigre, et qui inquiétaient grandement Helmer.

Quand, vers quatre heures, Léonhard apporta 
le  café,  Friedrich lança  au loin le  journal  qu’il 
tenait, en grommelant :

– Ces stupides Alliés !... Ils sont tous vaincus, 
et ils ne veulent pas entendre parler de paix !... A-
t-on jamais rien vu de plus ridicule ?

Helmer  convint,  avec  un  doucereux 
empressement :

– Il  est  de  fait  que  c’est  une  inconvenable 
folie !

Spützwacher mâchonna :
– Et  un  fameux  embêtement  pour 

l’Allemagne !
Rechensfeld leva les épaules.
– Qu’est-ce que ça lui fait, à l’Allemagne ?... 

Elle  a  de  quoi  attendre...  elle  aura  le  dernier 
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mot...
– Je  crois,  au  contraire,  monsieur  le  baron, 

qu’elle est pressée d’en finir... C’est, d’ailleurs, le 
fond des renseignements qui me parviennent de 
là-bas...

Le  baron  interrompit,  d’un  ton  de  colère 
railleuse :

– Vos  correspondants  sont  des  imbéciles  ou 
des farceurs.

L’autre se redressa, la mine furieuse.
– Je crois qu’ils valent les vôtres, monsieur le 

baron !
– À savoir !
Et,  avec  un  nouveau  haussement  d’épaules, 

Rechensfeld se leva, pour faire quelques pas dans 
le salon.

Helmer  adressa  un  regard  suppliant  à 
Spützwacher... Celui-ci grommela quelque chose, 
et, se levant à son tour, sortit du salon.

Rechensfeld s’approcha de la table, s’assit et 
se  versa  une  tasse  de  café,  qu’il  additionna 
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fortement de cognac.
Puis il demanda :
– Vous êtes-vous procuré d’autre champagne, 

un  peu  moins  détestable  que  celui  que  vous 
m’avez servi jusqu’ici, Helmer ?

– J’en attends ces jours-ci, monsieur le baron... 
Mais, vous savez, en ce moment, les expéditions 
sont  lentes...  Puis,  il  faut  agir  avec  prudence... 
Une  trop  grande  consommation  de  vins  et  de 
spiritueux paraîtrait singulière, étant donné qu’on 
me croit  seul,  ici,  avec ma femme et  nos deux 
domestiques.

Rechensfeld dit, sèchement :
– Tant pis ! arrangez-vous !...  C’est ma seule 

distraction,  dans  cette  bicoque.  Je  veux  donc 
l’avoir à discrétion. Si vous aviez été un homme 
intelligent,  vous  en  auriez  emmagasiné  un  bon 
stock, en temps de paix.

– Je  l’avais  fait...  mais  tout  s’écoule,  peu  à 
peu.

– Bah !  bah !  Je  suis  persuadé  que  vous  en 
avez encore une provision considérable !... et des 
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meilleures marques... Aussi, je vous avertis, mon 
cher, que si vous me servez encore quelque chose 
d’aussi  médiocre  que ce dernier  champagne,  je 
vous jette la bouteille à la tête !

Et l’air  de Rechensfeld disait  clairement que 
ce n’était pas une plaisanterie.

Pourtant, Helmer essaya de la prendre comme 
telle.

– Oh ! monsieur le baron !... Vous me prêtez 
des idées !...  Tout au contraire, nous apprécions 
le grand honneur de vous avoir pour hôte...

– On ne le dirait guère !... Et ce Spützwacher 
est un insolent, qui me porte sur les nerfs. Un de 
ces  jours,  ses  épaules  feront  connaissance  avec 
ma canne, certainement.

Helmer dit, avec un mélange de supplication 
et d’effarement :

– Oh ! j’espère bien que non !... Évidemment, 
Spützwacher est un peu susceptible... mais c’est 
un  bon  serviteur  de  l’Allemagne...  et  il  ne 
faudrait pas...

– Fichez-moi la paix !...  Je sais ce que j’ai à 
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faire !
Et Rechensfeld avala d’un seul coup sa tasse 

de café.
Helmer, se tenant pour averti, baissa le nez, en 

gardant le silence.
Au-dehors, le vent sifflait, hurlait, comme une 

horde en furie.
Friedrich frappa du poing sur la table.
– C’est gai, d’entendre un pareil vacarme !...
Ah !  il  est  agréable,  votre  Ker-Even !  Si  je 

m’écoutais, j’irais faire un tour à Paris...
– Oh ! monsieur le baron !
– Eh  bien !  quoi ?...  J’aurais  des  chances 

qu’on  ne  me  demande  pas  mes  papiers...  Je 
mettrais  une  croix  de  guerre,  ou  une  médaille 
militaire.. ou même les deux, et je passerais ainsi 
pour un glorieux blessé français.

– Ce serait une imprudence colossale !
– Bah ! je la ferais quand même, si je ne tenais 

tant à ma vengeance !... Car, que risquerais-je, au 
fond ? D’aller rejoindre mes camarades, dans un 
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camp  d’officiers  prisonniers.  Or,  ceux-ci  ne 
mènent pas une vie trop dure, d’après ce que j’en 
sais...  Elle  est  même  probablement  moins 
ennuyeuse  que  mon  existence  ici...  Pourtant,  il 
faut que je reste dans ce maudit Ker-Even, afin de 
guetter  le  moment  favorable  pour  atteindre  ce 
Penvalas, et elle, cette Florita...

Il se versa une seconde tasse de café.
Puis il reprit, après un court silence :
– Je n’ai pas eu de lettre de la comtesse, cette 

semaine. C’est étonnant... Elle est généralement 
très régulière dans sa correspondance.

– Elle a pu avoir un peu plus d’occupation, à 
son hôpital.

– C’est possible... quoique, à vrai dire, – c’est 
d’Otto  Mülbach  que  je  le  tiens,  –  elle  soit 
admirablement  secondée  par  une  de  nos 
compatriotes,  une  cousine  de  Rosa  Kelm,  la 
gérante de la maison Mülbach et Cie.

– Oui,  elle  me  l’a  dit  aussi...  Mme Kelm 
continue  toujours  de  diriger  la  maison  de 
fourrures ?
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– Toujours. Comme veuve de naturalisé,  elle 
était  parfaitement  en  règle,  et  on  ne  l’a  pas 
inquiétée. D’ailleurs, parmi ses clientes, elle avait 
su se ménager de puissantes protections, qui lui 
auraient grandement servi, en cas d’ennuis.

– Oui, il paraît que c’est une femme adroite, 
intelligente...  Et  Mme de Ronchay  l’est  aussi,  au 
plus haut point !

– Certes !... Fort belle, avec cela... Une figure 
un  peu  étrange,  mais  captivante...  Elle  devrait 
passer quelques jours ici...  Je lui ferais la cour, 
cela me distrairait.

– Eh bien ! il faut le lui demander, monsieur le 
baron.

Rechensfeld leva les épaules.
– Elle  refuserait,  pour  se  faire  prier...  C’est 

une coquette et une orgueilleuse.
– Peut-être,  cependant,  la  recherche  d’un 

baron  de  Rechensfeld  lui  paraîtrait-elle  digne 
d’être prise en considération...

Friedrich ne répondit  pas...  Il  mit  du cognac 
dans son café, puis avala le tout. Après quoi, il 
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ordonna :
– Faites apporter du champagne, Helmer.
Jusqu’au  crépuscule,  les  deux  hommes 

restèrent en tête à tête, buvant et fumant, presque 
sans se  parler...  Avec la  nuit  toute  proche,  une 
légère  accalmie  semblait  se  produire  dans  la 
tempête...

On  entendit,  tout  à  coup,  le  bruit  mat  du 
heurtoir retombant sur la porte.

Helmer sursauta un peu.
– Qui  peut  venir  à  cette  heure,  et  par  ce 

temps ?
Rechensfeld  n’avait  pas  bougé,  et  continuait 

de fumer, l’œil mi-clos.
On entendait le pas de Leonhard sur les dalles 

du  vestibule,  le  grincement  léger  de  la  porte 
d’entrée... Puis celle du salon s’ouvrit, et sur le 
seuil  apparut  une  femme,  enveloppée  d’une 
mante, le visage entouré d’un voile gris.

Helmer s’exclama :
– Mme de Ronchay !
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Le  baron,  lui  aussi,  se  leva,  en  jetant  son 
cigare sur la table.

– Vous, comtesse... Qu’y a-t-il donc ?
Elle s’avança, en écartant le voile d’une main 

nerveuse.
– Je vais vous raconter cela...
Helmer  l’aida  à  enlever  son  manteau,  son 

chapeau, la perruque châtain clair qui, ainsi que 
l’autre fois, dissimulait ses cheveux noirs... Elle 
avait,  aujourd’hui,  le  visage  maquillé, 
méconnaissable,  et  semblait  avoir  vingt  ans  de 
plus.

Rechensfeld s’exclama :
– Oh ! oh ! il y a donc danger, pour que vous 

ayez dû vous transformer ainsi ?
– Oui !...  Monsieur  Helmer,  conduisez-moi  à 

une  chambre,  pour  que  je  puisse  enlever  cet 
horrible  maquillage,  sur  lequel  s’est  collée  la 
poussière  de  la  route.  Puis  je  prendrai  quelque 
chose pour me remettre,  car  je  n’ai  pas  mangé 
depuis douze heures.

Helmer  s’empressa,  la  mena  à  la  chambre 
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qu’elle avait occupée déjà...  Vingt minutes plus 
tard,  elle  reparaissait  dans  le  salon,  ayant 
recouvré toute sa fraîcheur, toute sa beauté, avec, 
seulement,  un  cerne  de  fatigue  sous  ses  yeux 
brillants.

Helmer lui approcha un fauteuil, tandis que le 
baron lui préparait une tasse de café.

Visiblement  très  lasse,  elle  s’accoudait  à  la 
table, en appuyant sa tempe contre sa belle main, 
très blanche, garnie de bagues étincelantes.

Rechensfeld se pencha vers elle.
– Voyons,  qu’y  a-t-il ?...  Avez-vous  été 

dénoncée ?
– Oui !
Le baron eut un juron.
– Par qui ?
– Je l’ignore... Mais des amis m’ont prévenue, 

avant-hier,  qu’on  savait  que  j’avais  préparé 
Vanelles,  dès le temps de paix pour le  passage 
des  troupes  allemandes.  On  m’a  dit :  « Il  faut 
disparaître...  Nous  tâcherons  d’étouffer  la 
chose. »
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– Mais on avait donc des preuves ?
– Il  paraît...  tout  au moins  des  présomptions 

très  fortes,  qui  auraient  rendu  ma  situation 
difficile... et même périlleuse.

– Vous n’avez pas idée qui a ?...
– Je suppose que cela s’est su par des habitants 

de  là-bas,  qui  ont  pu  communiquer  avec  les 
Français... On m’a laissé entendre aussi qu’un des 
ouvriers qui avaient travaillé à Vanelles, pris par 
les  Français  au  cours  d’une  attaque,  le  mois 
dernier, avait fait des révélations sur ce sujet...

– Vous  ne  pensez  pas  que  ce  soit 
Mlle de Valserres, ou M. de Penvalas ?

– Non, rien ne me le donne à croire, dans ce 
qu’on m’a dit. Mais enfin le résultat, pour moi, 
est  toujours  le  même.  Il  m’a  fallu  fuir, 
précipitamment,  pour  ne  pas  risquer  d’être 
arrêtée...  Je  suis  partie  hier  soir,  en  faisant  un 
détour  afin  de  dépister  les  recherches...  Et  me 
voici... pour quelque temps probablement, car il 
faut me laisser oublier. Après quoi, mes amis me 
donneront le moyen de gagner la Suisse.
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– Alors, vous voilà brûlée comme espionne, en 
France du moins ?

– Oui... Bah ! il y en a d’autres ! Je vais me 
reposer, maintenant.

– Mais la fortune de M. de Ronchay ?... Vous 
ne pourrez plus en jouir, tout au moins pendant 
les hostilités, car on va la mettre sous séquestre.

Hilda eut un sourire d’ironie.
– Je suis prévoyante, baron !... Au moment de 

mon  mariage,  Maurice  m’a  reconnu  cinq  cent 
mille francs, que j’ai fait placer à l’étranger. De 
cette somme, je disposerai donc toujours... Et j’ai 
emporté,  dans  une  valise,  mes  bijoux,  qui  sont 
fort  beaux. Vous le voyez, je ne suis pas prête 
encore à mourir de faim.

Le baron, dit avec une évidente admiration :
– Oh !  je  sais  que  vous  êtes  une  femme 

supérieurement  douée  sous  tous  rapports !  Et, 
quoi  que  vous  en  pensiez,  je  crois  que  notre 
service  d’espionnage  fait  en  vous  une  perte 
irréparable.

Mme de Ronchay ne protesta pas, car, au fond, 
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c’était bien son opinion. Elle but une gorgée de 
café, puis reposa la tasse sur la table.

Helmer, qui semblait soucieux, fit observer :
– Il  ne  faudrait  pas  que  l’on  ait  suivi  votre 

piste jusqu’ici... Ce serait une catastrophe !
– Non,  j’ai  pris  toutes  les  précautions 

nécessaires... Et puis, au cas où ce serait, vous me 
feriez  disparaître  dans  votre  souterrain,  et  vous 
diriez que vous ne m’avez pas vue.

– On irait peut-être vous y chercher.
– Tant  mieux...  Ce  serait  un  bon  moyen  de 

faire disparaître ces curieux sans qu’on sache ce 
qu’ils sont devenus... Ou bien l’on abandonnerait 
leurs corps dans la grotte sous-marine, et la mer, 
quelque jour, les rejetterait sur la côte.

« On parlerait alors d’accident... et tout serait 
dit.

Rechensfeld se mit à rire.
– Mme de Ronchay n’est pas embarrassée pour 

si  peu,  Helmer !...  Et  elle  a  bien  raison ! 
Maintenant  qu’elle  est  en sûreté  ici,  nous nous 
chargeons de les recevoir, les policiers, s’ils osent 
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se  présenter !...  Quelles  nouvelles  de  Paris, 
comtesse ?... Que deviennent les Mülbach ?

– Mon  cousin  Ulrich  continue  sa  petite 
besogne de bon citoyen allemand, sous le couvert 
de sa naturalisation. Il est seulement furieux après 
sa femme, qui persiste à ne pas rentrer en France, 
prétendant qu’à la signature de la paix tous les 
Allemands seront massacrés. Mais il a fait venir 
sa fille, qui ne demandait pas mieux, elle !

– Et Otto ?
– Il  a  reçu  un  commandement  au  front...  en 

Champagne, je crois. J’ai pu dernièrement avoir 
une lettre de lui, que m’a apportée Spiech, retour 
de  Hollande.  Il  me  dit :  « Tâche  donc  de  faire 
payer cher à Florita et à son Alain le tour qu’ils 
m’ont joué ! »

Rechensfeld eut un rictus féroce.
– Patience !... cela viendra !
– Où en êtes-vous, ici ?...  L’autre issue n’est 

pas encore trouvée, monsieur Helmer ?
– Pas encore. Cela ne peut avancer comme je 

le voudrais, car nous n’avons que deux hommes... 

816



Et il est difficile d’en faire venir d’autres. C’est 
tout  un  monde,  ces  souterrains !  Even  et  ses 
compagnons en avaient fait un véritable repaire, 
impossible à forcer, surtout avec les moyens dont 
on disposait en ce temps-là... Nos ouvriers se sont 
attaqués,  ces  jours-ci,  à  une  nouvelle  galerie... 
Peut-être  sera-ce  la  bonne...  Elles  se  mêlent, 
s’enchevêtrent  toutes,  et  ce  serait  à  s’y  perdre 
cent fois, si l’on n’y mettait des indications. Mais 
en tout cas, madame la comtesse, j’ai depuis hier 
une  presque  certitude,  au  sujet  du  lieu  où  se 
trouve, à Runesto, l’entrée des souterrains.

Hilda se redressa, visiblement intéressée.
– Vraiment ?
– Oui... Hier, M. de Penvalas m’a de nouveau 

montré la vieille tour,  la chapelle, – et  aussi la 
crypte, cette fois. Or, dans celle-ci, se trouve une 
certaine pierre druidique, que l’on appelle dans le 
pays  « la  tombe  d’Even ».  Le  marquis  prétend 
que jamais le chef des pirates n’a été enterré là...

« C’est possible. Mais j’ai idée que cette pierre 
sert à quelque chose, qu’on ne l’a pas posée là 
pour rien... qu’elle doit se déplacer...
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Hilda murmura :
– « La tombe d’Even »... Oui, j’en ai entendu 

parler,  pendant  que  j’étais  au  château.  Mais 
jamais je ne l’ai vue... M. de Penvalas n’était pas 
assez aimable pour se donner la peine de me la 
montrer.

Friedrich de Rechensfeld ricana :
– Il  ne  voyait  que  sa  Florita...  Elle  était  là, 

hier, avec le marquis et Helmer.
Le beau visage de la comtesse se contracta.
Le baron poursuivit, d’un ton de persiflage :
– Helmer en est quasi tombé amoureux...
– Eh ! je ne dis pas non, monsieur le baron ! 

Elle  est  adorablement  jolie !...  Ces  yeux  noirs, 
réellement merveilleux, ces cheveux d’or... et un 
teint !... et une allure !

Rechensfeld eut un rire sourd.
– Là,  quand  je  vous  le  disais,  madame !... 

C’est  une  enchanteresse,  cette  Florita,  et  aucun 
homme ne peut lui résister.

Hilda haussa les épaules, tandis qu’une lueur 
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mauvaise passait dans son regard.
– Elle se moque bien de vous tous !... Son bel 

Alain lui suffit. En ce moment, ils sont heureux... 
Mais nous mettrons tous nos soins à ce que ce 
bonheur ne dure pas trop longtemps.

Quel que fût son endurcissement,  Helmer ne 
put  réprimer  un  léger  frisson  à  ces  paroles, 
prononcées d’un ton de haine sourde, implacable.

Mais  Rechensfeld  eut  un  sourire  de 
satisfaction diabolique.

– Certes !...  Nous préparerons cela ensemble, 
comtesse, quand le moment sera venu.

– C’est cela, mon cher... Et, maintenant que je 
vous ai raconté le principal de mon aventure, je 
vais me reposer. Demain, Helmer, vous me direz 
les idées qu’a pu vous suggérer la tombe d’Even.

Elle se leva lentement... Puis elle demanda :
– Où  est  donc  Spützwacher ?...  Encore  dans 

ses chers souterrains ?
Le baron dit avec dédain :
– Cet imbécile a débarrassé le plancher, et il a 
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bien fait. C’est un caractère insupportable... Aussi 
sommes-nous en discussion à tout instant.

– Bah !...  Peut-être  n’êtes-vous  pas  toujours 
très aimable, monsieur de Rechensfeld ?

Elle  souriait,  en regardant  Friedrich avec un 
mélange de malice et de câlinerie.

– ... Mais, maintenant que je suis là, il faudra 
changer de caractère tous les deux, car je déteste 
les disputes !

Le  baron,  en  se  levant,  protesta  avec 
empressement :

– Oh ! chère comtesse,  devant  vous,  jamais ! 
En souriant toujours, elle lui tendit sa main, qu’il 
baisa  longuement...  Et  la  jeune  femme,  ayant 
adressé  un  aimable  salut  à  Helmer,  sortit  du 
salon.

Le  baron  resta  un  moment  immobile, 
sondeur... Puis il se tourna vers Helmer, qui avait 
repris sa place sur son siège.

– Cela fait plaisir de voir une femme ici, mon 
cher !  –  et  une  jolie  femme comme celle-là !... 
Elle est vraiment très chic, cette Hilda !... Elle a 
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de très beaux yeux, fort expressifs. Oui, le temps 
va  me  sembler  beaucoup  moins  long, 
maintenant !

Helmer pensa :
« Tant  mieux !  Si  Mme de  Ronchay 

l’apprivoise,  ce  sera  une  fameuse  tranquillité 
pour nous ! »
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VI

On atteignait la fin de juillet, et les préparatifs 
se  faisaient,  à  Runesto,  pour  le  mariage  du 
marquis de Penvalas et de Florita de Valserres.

La  cérémonie,  d’ailleurs,  devait  être  fort 
simple,  car  le  moment  n’était  pas  aux 
réjouissances.

Florita  et  Armelle  se  réservaient  d’orner  la 
chapelle...  Et toutes deux s’y rendaient, parfois, 
pour conférer ensemble à cet effet.

Un après-midi, en en sortant, elles trouvèrent 
Alain, qui les cherchait.

Il  tenait  une  lettre  à  la  main,  et  dit,  avec 
quelque animation :

– Voyez  donc  ce  que  m’écrit  mon  cousin 
d’Aboves !...  Il  paraît  que cette  misérable  Elsa, 
dès avant la guerre,  avait  fait  préparer dans les 
caves  de  Vanelles,  –  très  vastes,  je  m’en 
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souviens, – des approvisionnements pour l’armée 
d’invasion !

Armelle  jeta  une  exclamation  d’horreur... 
Florita, elle, tressaillit, et dit, d’un ton surpris :

– Mais je le savais !... Je te l’ai appris, Alain !
– Jamais, ma chérie !
– Par exemple !... Alors, comment se fait-il ?... 

Pourtant, je le savais !... Je suis certaine qu’on me 
l’a dit !

Alain lui prit le bras, et se pencha vers elle.
– Tu  m’as  appris  un  jour  qu’Elsa  était  une 

Allemande, qu’elle ne s’appelait pas Hoffel...
– En effet... Je ne me souviens plus du nom... 

Attends ! Hilda... Hilda Strubs !
– Qui te l’a dit, Flory ?
– Qui ?... Mais... mais c’est ma tante !
– Ah ! ta tante t’a fait des confidences ?
– Oui, elle m’a dit beaucoup de choses... Mais 

il y en a dont je ne me souviens plus... Cela me 
revient par moments...
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– Et c’est ta tante aussi qui t’a dit ce que cette 
femme avait fait de Vanelles ?

– Oui... Elsa était une espionne allemande... Et 
Otto  Mülbach  lui  aussi...  Oh !  Alain,  il  me 
semble que j’ai encore tant de choses à te dire !

– Peu  à  peu,  tu  t’en  souviendras,  ma  petite 
bien-aimée. Ne te tourmente pas à ce sujet. Mais 
voilà ma pauvre grand-mère toute bouleversée de 
cette  nouvelle  que  m’annonce  mon  cousin !... 
Celui-ci ajoute que la coupable a disparu, et que, 
vraisemblablement, l’affaire tombera dans l’eau. 
Quand on pense que cette femme portait le nom 
de Maurice, et qu’elle soignait nos blessés !

Armelle demanda :
– Mais  lui,  Maurice,  a-t-il  joué  un  rôle,  là-

dedans ?
– Rien autre  chose  que  celui  de  soliveau,  le 

pauvre garçon ! D’ailleurs, d’Aboves me dit bien 
que personne n’a de doutes à ce sujet... On savait 
parmi  leurs  relations,  tout  aussi  bien  qu’aux 
alentours  de Vanelles,  qu’il  n’était  qu’une pâte 
molle entre les mains de sa femme.
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– Où a-t-elle pu aller, cette misérable ?
– Elle  s’est  probablement  réfugiée  en  Suisse 

ou  en  Espagne...  à  moins  qu’elle  ne  soit  en 
France,  cachée  dans  la  demeure  de  quelque 
complice.

– Oui, c’est très possible...
Florita,  qui  restait  silencieuse,  les  yeux 

songeurs, dit, en hésitant :
– Elle est peut-être à Ker-Even ?
Une  même  surprise  apparut  sur  la 

physionomie du frère et de la sœur.
Alain demanda vivement :
– À  Ker-Even ?...  Qu’irait-elle  faire  là ?... 

Quelle idée as-tu, Flory ?
– C’est vrai... Je ne sais à quoi je pense... Mais 

ma  tante  m’a  dit  quelque  chose  sur  Ker-Even, 
Alain !... et je ne peux plus me rappeler ce que 
c’est !

Depuis  le  premier  jour  où  M. Barwell  avait 
visité la chapelle de Runesto, la jeune fille n’avait 
pas eu de nouvel éclair de mémoire. Mais, chaque 
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fois qu’elle apercevait Ker-Even, même de loin, 
elle  y  attachait  longuement  son  regard,  qui 
prenait une expression un peu angoissée.

Aujourd’hui, un nouveau coin du voile s’était 
écarté...  Un  peu  après,  en  se  promenant  avec 
Alain dans le jardin, elle lui raconta l’histoire du 
faux Walter Hoffel, qui, tout à coup, lui revenait 
à l’esprit.

Et M. de Penvalas apprit ainsi que la pseudo-
Elsa était la cousine d’Otto et d’Ulrich Mülbach.

– Mais  ceux-ci  et  sa  tante  le  savaient-ils, 
quand ma grand-mère a recueilli cette petite ?

– Je crois que oui... Je ne me souviens pas bien 
de ce que m’a dit ma tante à ce sujet... D’ailleurs, 
elle  m’a parlé de tout cela brièvement,  car  elle 
avait hâte de finir. Elle était déjà très mal, à ce 
moment-là.

– Oui, je me souviens...  C’était l’avant-veille 
de notre départ de Vanelles...

« Te  rappelles-tu,  Flory,  comment  nous 
sommes partis du château ?

Elle secoua la tête.
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– Non, pas du tout.
– Ni de la bonne Caroline Dussaud, qui nous a 

si bien guidés ?...
– Non, non...
Alain  ne  poussa  pas  plus  loin  ses 

interrogations,  ce  jour-là...  De  plus  en  plus,  il 
pensait  que  cette  amnésie  partielle  disparaîtrait 
peu à peu, et qu’il était inutile de fatiguer la jeune 
fille.

Au  dîner,  ils  trouvèrent  Mme de Penvalas  un 
peu agitée. La vieille dame venait de lire, dans un 
journal  local,  qu’un  vapeur  anglais  avait  été 
torpillé,  l’avant-veille,  dans  l’Atlantique,  en  un 
point qui n’était pas très éloigné de cette partie de 
la côte.

– Vois-tu,  si  ces  pirates  viennent  faire  des 
incursions par ici ! dit-elle à son petit-fils.

Alain la rassura... Le sous-marin en question 
ne vagabonderait pas sans doute bien longtemps 
dans ces parages. En admettant qu’il ne fût pas 
mis à mal par un torpilleur allié, il serait obligé, 
pour se ravitailler, de regagner une de ses bases, 

827



certainement éloignée.
Armelle fit observer :
– Qui sait ?...  Il  y en a  peut-être une sur  un 

point de nos côtes !
– J’espère que non !
Florita,  silencieuse,  rêvait,  le  front  un  peu 

plissé.
Son fiancé lui demanda :
– À quoi penses-tu ?
Elle parut sortir d’un songe.
– Aux sous-marins...  Je sais quelque chose à 

leur  sujet...  Mais  qu’est-ce  donc ?  C’est 
bizarre !...  J’ai  dans  mon  cerveau  comme  des 
souvenirs épars que je ne puis coordonner !

– Bah ! laisse donc cela ! Tu te fatigues la tête, 
chérie... Tu as chaud...

Les doigts du jeune homme caressèrent la joue 
brûlante.

– Après le dîner, nous ferons un tour dans le 
jardin... Cela te fera du bien.
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Florita  ne  s’y  opposa  pas...  Et,  un  peu  plus 
tard,  les  fiancés,  au  bras  l’un  de  l’autre, 
s’enfonçaient dans le jardin parfumé de la senteur 
des roses et des héliotropes.

La  nuit  était  claire,  grâce  à  un  croissant  de 
lune brillant dans un ciel dégagé de nuages. Une 
brise  légère,  venue  de  la  mer,  rafraîchissait 
l’atmosphère,  que  le  soleil  avait  chauffée  toute 
cette journée.

Les  jeunes  gens  avançaient  lentement,  en 
silence...  Puis  Florita  leva  les  yeux  sur  Alain, 
dont le regard amoureux ne la quitta pas.

– Te  souviens-tu,  ami,  des  promenades  en 
mer,  au  clair  de  lune,  que  nous  faisions 
autrefois ?... C’était délicieux !

– Eh bien ! petite fleur, rien n’est plus facile 
que de te donner ce plaisir !... La lune sera en son 
plein  mardi.  S’il  n’y  a  pas  de  nuages,  je 
préviendrai  Yves Gouez,  et  nous irons faire un 
tour, pas très loin, pour ne pas tourmenter grand-
mère,  qui  nous verrait  déjà la  proie  d’un sous-
marin.
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– Oh ! oui, Alain, ce sera charmant !
Mais  Mme de Penvalas  n’en  jugea  pas  ainsi, 

quand  son  petit-fils  et  Florita  parlèrent,  le 
lendemain,  de leur projet...  Cependant,  le jeune 
homme  ayant  promis  de  n’aller  que  jusqu’à  la 
petite île de Coungat, elle convint qu’il n’y avait 
rien à craindre, à si courte distance, et n’opposa 
plus d’objections.

Dans  la  matinée  du  mardi,  les  fiancés,  au 
cours  d’une  promenade,  allèrent  trouver  Yves 
Gouez,  pour  l’avertir  de  tenir  prête  la  Marie-
Antoinette.  Le  vieux  fumait  sa  pipe,  devant  sa 
cabane... Il déclara qu’il ferait un temps superbe 
ce soir, et que Mlle Florita n’aurait jamais vu un 
plus beau clair de lune.

Il ajouta, en désignant du geste Ker-Even :
– Les Anglais de là-bas ont aussi ce goût-là... 

Hier, comme je ne pouvais pas dormir, rapport à 
une agitation que j’avais,  je me suis levé, pour 
prendre un peu l’air... Le cotre quittait justement 
le ponton. Ils étaient trois dedans. Probablement 
que  le  monsieur  a  un  ami  chez  lui,  en  ce 
moment... J’ai vu une tête que je ne connaissais 
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pas,  avec  un  bandeau  sur  un  œil...  La  dame 
anglaise était tout emmitouflée dans un capuchon 
noir. Mais, à un moment, elle s’est tournée... Ça 
fait un drôle d’effet, le clair de lune ! Elle avait la 
figure toute changée... blanche comme du lait !... 
elle qui est si jaune !

Et le vieillard se mit à rire.
– ... Puis le monsieur au bandeau a fait comme 

s’il  voulait  l’embrasser.  Mais  la  dame  s’est 
détournée, à ce moment-là... Et M. Barwell, qui 
était au gouvernail, regardait ça sans broncher... 
J’ai  trouvé  la  chose  un  peu  drôle,  il  faut  vous 
dire, monsieur le marquis !

Alain répliqua, avec un sourire :
– Vous vous êtes trompé sur le mouvement de 

cet  étranger,  mon bon Gouez...  Ou bien,  alors, 
c’était un parent. Et en tout cas, à l’âge de Mrs. 
Barwell,  et  avec  sa  figure,  ce  n’était  pas  bien 
compromettant, avouez-le !

Yves en convint gaiement, quoique, ajouta-t-
il, elle eût l’air fameusement jeune, sous ce rayon 
de lune, et pas laide du tout !
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Alain conclut :
– Ce n’était peut-être pas Mrs. Barwell, mais 

une  amie  ou  une  parente  accompagnée  de  son 
mari... Voilà, je crois, la meilleure explication de 
tout cela.

Yves se frappa le front.
– Tout  de  même,  je  suis  une  vieille  bête !... 

C’est en effet bien simple !... Et voilà comment 
on raconte des sottises, qui font quelquefois tort 
aux gens !

Et  riant  du  mécontentement  dont  témoignait 
contre lui-même le bon vieillard, les jeunes gens 
le  quittèrent  amicalement,  après  que  Florita  lui 
eut  renouvelé  sa  provision  de  tabac...  Et  tous 
deux reprirent le chemin de Runesto.

Comme ils passaient le long d’un petit sentier 
élevé, taillé dans le roc de la côte, une femme, 
debout derrière les grilles d’une des fenêtres de 
Ker-Even, les aperçut.

Tout son beau visage frémit, se contracta...
En se détournant vers l’intérieur de la pièce, 

elle appela, d’une voix étouffée :
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– Friedrich... viens ! viens « les » voir !
Rechensfeld se leva, s’approcha, vint se placer 

près de la jeune femme.
Mme de Ronchay  dit  sourdement,  le  doigt 

tendu :
– Tiens, regarde-les, là-bas !
Dans la chaude lumière de cette matinée d’été 

se  détachaient  nettement  la  silhouette  élégante 
d’Alain,  son beau profil  énergique,  et  la  forme 
souple,  harmonieuse  de  Florita,  son  délicieux 
visage, ombragé par la capeline blanche, et levé 
en ce moment vers l’officier, qui lui parlait...

Rechensfeld  crispa  les  poings,  en  laissant 
échapper une imprécation.

Quant  à  Hilda,  elle  suivait  les  deux  jeunes 
gens  d’un  regard  chargé  de  haine...  Lorsqu’ils 
eurent disparu, elle se tourna vers le baron.

– Je  n’ai  pas  la  patience  d’attendre  la 
vengeance,  Friedrich !...  Sait-on  jusqu’à  quel 
moment la guerre peut se prolonger ?... Je veux, 
dès maintenant, « les » séparer !

– Mais,  ma  chère  Hilda,  nous  ne  pouvons 
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songer  encore  à  faire  sauter  Runesto  et  ses 
habitants !... Ce serait rendre inutile cette base de 
ravitaillement...

– Je  sais,  je  sais...  Aussi,  je  ne  pense  pas 
encore à ce beau coup-là... Mais nous pourrions 
voir  à  nous  emparer  de  Florita,  à  la  retenir 
prisonnière, pour les faire souffrir tous deux...

Rechensfeld dit vivement :
– Ah ! c’est une bonne idée !... Mais il faudra 

trouver le moyen de la mettre à exécution...  de 
façon  prudente.  Car  il  ne  s’agit  pas  de 
compromettre tout notre plan...

– Naturellement !...  Nous  verrons...  nous 
réfléchirons.

Elle prit  le bras du baron, et revint s’asseoir 
avec lui près de la table.

Ils étaient fiancés depuis quelques jours... En 
voyant  Friedrich  très  empressé  près  d’elle, 
visiblement conquis par sa beauté, par ses habiles 
coquetteries,  Mme de Ronchay  avait  très  vite 
décidé  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  la 
situation.  Son  rôle  d’espionne  en  France  se 
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trouvait terminé. Elle était veuve, héritière de la 
fortune de Maurice, ayant eu soin de faire faire à 
son mari  un  testament  en  sa  faveur.  La  justice 
française, il est vrai, étant donné le rôle joué par 
elle,  lui  en  contesterait  peut-être  plus  tard  la 
propriété...  Raison  de  plus  pour  s’assurer  ce 
remariage riche...

Or, le baron de Rechensfeld représentait à ce 
point de vue un excellent parti. En outre, sa haute 
situation sociale était faite pour tenter l’ambition 
de  Hilda.  Après  la  guerre,  étant  donné  son 
intelligence, ses relations avec les plus éminentes 
personnalités de l’empire, et la considération dont 
il jouissait près du souverain, il pourrait occuper 
un poste important...

Tout cela valait bien qu’on passât outre sur la 
mutilation et sur l’œil désormais hors de service.

Car  aucune  pensée  d’affection  ou  de 
dévouement  ne  guidait  la  comtesse,  en  cette 
circonstance. Elle n’avait jamais aimé personne, 
en  dehors  d’Alain,  et  Rechensfeld  lui  était 
indifférent.  Seul,  l’intérêt  la  poussait  à  ce 
mariage, qui lui semblait devoir réaliser tous ses 
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désirs ambitieux.
Or  donc,  un  jour  que  Friedrich  se  montrait 

plus pressant,  elle lui  signifia nettement qu’elle 
n’accepterait ses hommages que s’il lui offrait en 
même temps son nom.

Rechensfeld n’hésita guère... Après tout, dans 
l’état où il était maintenant, il pouvait bien faire 
le  sacrifice  d’épouser  une  femme  de  rang 
inférieur au sien, – surtout jeune et jolie comme 
celle-là, et de plus pourvue d’une belle fortune. 
Puis,  elle  lui  plaisait  vraiment  beaucoup,  cette 
Hilda,  très  séduisante  quand  elle  le  voulait, 
passablement  orgueilleuse  et  indépendante, 
physionomie un peu étrange, avec son visage de 
blonde et ses noirs cheveux aux reflets d’aile de 
corbeau...

Friedrich  de  Rechensfeld  n’aimait  pas  la 
banalité ni une existence trop paisible. Or, il se 
doutait  qu’il  serait  servi  selon  ses  goûts  en 
devenant  l’époux  de  cette  belle  personne  très 
infatuée d’elle-même et peu soucieuse de se plier 
à la soumission conjugale.

Donc,  sans  longue  réflexion,  le  baron  se 
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déclara de fort bonne grâce tout prêt à passer au 
doigt de Mme de Ronchay la bague de fiançailles, 
et à l’épouser dès qu’ils pourraient quitter Ker-
Even et la France.

Ainsi, le vieux logis abritait maintenant deux 
fiancés, qui se tutoyaient selon l’usage allemand, 
et s’en allaient faire de sentimentales promenades 
dès que la nuit dérobait leurs traits aux regards 
indiscrets, lesquels auraient pu s’étonner de voir 
ces  étrangers,  –  ou  même,  certains  du  moins, 
reconnaître l’ex-pupille de la marquise.

C’est ainsi que, la veille, Yves Gouez les avait 
aperçus,  partant  en  mer  sur  le  cotre  dirigé  par 
Helmer... Celui-ci avait bien objecté que c’était là 
une  imprudence.  Mais  Hilda  avait  levé  les 
épaules, en répondant :

– Il  n’y  a  personne,  à  cette  heure-là,  sur  ce 
point de la côte, presque constamment désert en 
plein  jour.  Le  vieux  Gouez  dort  comme  une 
souche,  –  je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu 
dire,  autrefois...  Et  puis,  on  ne  peut  trouver 
singulier que vous ayez des hôtes, et que vous les 
emmeniez en promenade !
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Le baron ayant, lui aussi, traité d’enfantillages 
les hésitations d’Helmer, celui-ci s’était incliné... 
Or,  sans  que  les  nocturnes  promeneurs  s’en 
doutassent, il s’en était fallu de peu que le vieux 
marin  reconnût  « la  demoiselle  aux  cheveux 
bleus » comme il  l’appelait  naguère,  quand elle 
n’était  encore qu’Elsa Hoffel.  L’ombre projetée 
par  le  capuchon  entourant  sa  tête,  la  lueur 
blafarde  de  la  clarté  lunaire  avaient  seules  pu 
faire illusion à Gouez,  dont  la  vue était  encore 
excellente.

D’autres imprudences,  d’ailleurs, inquiétaient 
Helmer.  Ainsi,  le  baron  et  Mme de Ronchay  ne 
s’avisaient-ils pas de s’asseoir chaque jour, après 
le  déjeuner,  devant  la  porte,  sous  le  figuier !... 
Quelqu’un,  de  loin,  pouvait  les  apercevoir,  les 
reconnaître...  M.  de  Penvalas,  ou 
Mlle de Valserres, par exemple...

Mais Hilda répliquait :
– Il n’y a rien à craindre. D’ici, on voit tout ce 

qui paraît à une grande distance. Aussitôt qu’une 
silhouette se dessinerait à l’horizon, nous aurions 
vite fait de réintégrer le logis.
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« D’ailleurs,  le  marquis  et  Florita,  ne  se 
doutant  pas  de  notre  présence  ici,  ne  nous 
reconnaîtraient pas si vite, soyez-en assuré.

Le prudent Helmer objectait :
– Mais,  s’ils  s’en  doutaient !...  On  ne  sait 

jamais...
Rechensfeld ripostait :
– Ah !  laissez-nous  tranquilles,  mon  cher !... 

Nous  ne  voulons  pas  rester  enfermés  toute  la 
journée...  Surveillez,  tenez-vous  au  courant, 
voyez  souvent  M.  de  Penvalas,  pour  vous 
maintenir en contact avec l’ennemi... c’est votre 
affaire. Mais la comtesse et moi avons besoin de 
grand  air  et  d’un  peu  plus  de  jour  qu’il  n’en 
existe dans ce lugubre logis.

L’autre  n’insistait  pas...  M.  le  baron  de 
Rechensfeld commandait ici en maître, et Helmer 
se  soumettait  sans  trop  faire  de  résistance, 
sachant de quel crédit jouissait  en haut lieu cet 
hôte peu facile.

Quant à Spützwacher, Hilda l’avait apprivoisé 
tout  aussitôt,  et  avait  réussi  à  mettre  un  peu 
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d’huile dans les rouages, entre le baron et lui... 
Mais, depuis que la belle comtesse était fiancée à 
M. de Rechensfeld, l’ingénieur devenait sombre 
comme  la  nuit,  et  jetait  au  noble  Prussien  des 
coups d’œil qui n’avaient rien de tendre.

Telle était la situation ce mardi, jour choisi par 
Alain et Florita pour leur nocturne promenade en 
mer.

À neuf heures, ils étaient sur le petit ponton, 
où les attendait Yves Gouez.

Aussitôt, ils embarquèrent... Le temps était si 
calme que  le  vieux marin  avait  jugé  inutile  de 
prendre la voile. Il ramait, et Alain aussi, de son 
bras  unique...  Le  léger  bateau  avançait 
doucement sur la mer toujours un peu houleuse, 
argentée par la lune... Les écueils, les roches aux 
formes  étranges  avaient  plus  que  jamais,  dans 
cette  clarté  crépusculaire,  l’aspect  de  monstres 
assoupis...  Une  petite  île  s’étendait,  basse  et 
inculte, sous la pâle lumière. C’était vers elle que 
les deux hommes dirigeaient la barque, car elle 
formait le but de la courte promenade, ainsi que 
M.  de  Penvalas  l’avait  promis  la  veille  à  sa 
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grand-mère.
Entre deux avancées rocheuses, la mer formait 

une petite anse, où la houle s’apaisait. On aurait 
dit  un  lac  tranquille,  ce  soir  tout  baigné  de 
lumière bleuâtre.

Florita demanda :
– Si nous nous arrêtions un peu ici, Alain ?... 

Nous jouirions ainsi de la vue, qui est féerique, 
sous ce clair de lune.

– Certainement, ma petite Flory, c’est facile.
La  barque  pénétra  dans  l’anse,  et  se  rangea 

contre un roc, qui étendait son ombre sur elle.
De là, on voyait toute une partie de la côte, et 

Ker-Even,  avançant  comme  une  proue  dans  la 
mer  écumante  qui  battait  violemment  l’assise 
rocheuse.

Sous la froide lumière, le sombre promontoire 
semblait  quelque  monstrueuse  bête  de  proie, 
guettant sa victime.

Florita  paraissait  n’en  pouvoir  détacher  son 
regard.
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Assise  près  d’Alain,  elle  appuyait  sa  tête 
contre l’épaule du jeune homme, qui effleurait de 
ses lèvres les cheveux blonds, si doux, trop courts 
encore pour que Florita pût reprendre sa coiffure 
habituelle.  Dans  les  boucles  légères  qu’ils 
formaient, elle glissait un ruban de velours noir. 
Et elle avait ainsi l’air d’une fillette, « de la plus 
ravissante fillette du monde ! » disait Alain.

Yves  Gouez  avait  allumé  sa  pipe,  et  se 
détournait  discrètement,  « pour  ne  pas  gêner 
M. le marquis et Mlle Florita ».

Son vieux cœur était tout réjoui de ce prochain 
mariage,  qui  allait  unir  le  jeune châtelain,  dont 
s’enorgueillissait  tout  le  pays,  à  la  fille  du 
commandant  de  Valserres,  jolie  et  bonne  entre 
toutes, digne héritière des vertus et de la charité 
de la vieille marquise.

« Ah !  ce  sont  de  beaux  amoureux,  pour 
sûr ! »  pensait  le  vieillard,  tout  en  tirant  des 
bouffées de sa pipe. « Et des jeunes gens qui ne 
passeront pas leur temps à s’amuser, à dépenser 
leur argent pour le plaisir...  Runesto conservera 
toujours son bon renom, avec ces maîtres-là ! »
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Les  fiancés  restaient  silencieux...  Alain 
regardait  Florita,  et  la  jeune  fille  continuait  de 
regarder Ker-Even.

Elle dit tout à coup, à mi-voix :
– C’est  curieux,  l’effet  que  me  produit 

maintenant cet endroit !... Est-ce le souvenir de la 
mort  de  ma  pauvre  mère ?...  Cependant, 
jusqu’alors, si j’avais une impression de tristesse 
en  le  voyant,  il  ne  s’y  mêlait  pas  cette  sorte 
d’angoisse... d’effroi...

« Il me semble qu’il y a là un danger terrible... 
Mais lequel ?... Je ne puis me souvenir...

– Quel danger veux-tu que présente ce vieux 
logis, habité par ces paisibles Anglais, ma petite 
Flory ?

– Mais ils ne sont pas Anglais !... Ils sont...
Elle  s’interrompit  brusquement,  et  saisit  le 

bras d’Alain.
En même temps, son autre main étendue, elle 

disait, d’une voix étouffée :
– Regarde... là... là...
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À une assez courte distance de la petite anse, 
dans la pâle lumière immobile, quelque chose de 
sombre surgissait des flots... comme un récif, qui, 
tout à coup, aurait apparu...

Mais l’excellente vue d’Alain ne pouvait s’y 
tromper...

Le jeune homme chuchota :
– Un sous-marin !
Et Yves, en même temps, disait à mi-voix, du 

même ton de surprise, mêlé d’inquiétude :
– Monsieur Alain !... voyez !... voyez !...
– Oui... Français ?... Allemand ?... Que peut-il 

avoir  à  faire  par  ici ?  Cela  me  semble  bien 
louche, Yves !

Les deux hommes se regardèrent... L’angoisse 
les saisissait tout à coup... Ils se souvenaient du 
navire  anglais  torpillé  dans  cette  zone,  peu  de 
temps auparavant...

Florita  restait  immobile,  la  main  crispée  au 
bras d’Alain.

Ses  yeux,  un  peu  dilatés,  suivaient  le  sous-
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marin qui  s’éloignait,  en demi-plongée,  dans la 
clarté bleuâtre...

Il se dirigeait droit sur Ker-Even.
Yves murmura :
– Où va-t-il ?... Mais où va-t-il ?
Alain, anxieux, regardait sa fiancée... Elle était 

très  pâle,  avec  des  traits  tendus,  et  ses  petites 
lèvres pourprées entrouvertes.

Il dit, tout bas :
– N’aie  pas  peur,  chérie !...  Il  n’y  a  rien  à 

craindre...  C’est,  évidemment,  un  de  nos 
submersibles, venu ici pour quelque manœuvre...

Elle  ne  parut  pas  l’entendre...  Ses  yeux 
demeuraient comme rivés à cet objet sombre, qui 
fendait la mer argentée...

Maintenant, le sous-marin était proche de Ker-
Even.

Il se dirigea vers le flanc sud du promontoire... 
puis tout à coup, il s’enfonça... disparut...

On ne voyait plus rien d’anormal sur la mer 
houleuse, dans la douce clarté de la lune.
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Alors,  Florita  parut  sortir  d’un  songe...  Elle 
tourna vers Alain son visage livide, et dit d’une 
voix étouffée :

– Je  me  souviens,  maintenant...  de  tout !... 
c’est ma tante qui m’a dit... Alain, ils ont là une 
base de ravitaillement !... à Ker-Even !... dans ma 
maison !...

– « Ils » ?... Qui cela ?
– Mais les Allemands !
– Flory, tu ne rêves pas ?
– Oh ! non, non !... Ma tante m’a tout révélé... 

Le soi-disant Barwell s’appelle Helmer, et est un 
officier de la marine impériale. Mrs Barwell est 
un  ingénieur  prussien...  les  domestiques  sont 
Allemands... Plusieurs années avant la guerre, on 
a  aménagé  une  partie  des  souterrains,  on  y  a 
préparé des approvisionnements de tous genres, 
en  vue  d’une  attaque  sur  nos  côtes.  Celle-ci 
n’ayant pu avoir lieu, les ennemis ont du moins 
utilisé  ce  point  comme  base  de  sous-marins  et 
refuge,  à  l’occasion...  Ils  y  peuvent  réparer  les 
avaries, se ravitailler... Ma tante m’a aussi parlé 
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d’une grotte sous-marine, où il est loisible à un 
submersible de se dérober aux poursuites...

Yves Gouez laissa échapper un juron.
– Je  savais  bien,  moi,  qu’elle  existait,  la 

grotte !...  Les  histoires  des  anciens,  c’est  pas 
toujours des blagues ! Mais, tonnerre de sort, si 
c’est  vrai  que  ces  faillis  chiens-là  l’ont 
découverte !...

Alain saisit la main de Florita, et la serra avec 
force.

– Serait-ce  possible ?...  Flory,  ta  tante  avait 
bien tout son bon sens, quand elle t’a dit cela ?

– Oh !  oui !...  C’est  alors  aussi  qu’elle  m’a 
révélé  le  rôle  d’espion  joué  par  son  mari,  la 
véritable  personnalité  d’Elsa...  et  qu’elle  m’a 
avertie  de  fuir,  pour  échapper  aux dangers  que 
présentait pour moi la complicité d’Otto Mülbach 
et  de  Rechensfeld.  Oui,  maintenant,  je  me 
souviens  de  tout !...  Le  voile  s’est  écarté 
subitement...  Ker-Even est un repaire de pirates 
allemands. Ker-Even, la maison de nos ancêtres, 
Alain, abrite les ennemis de notre patrie !
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Le jeune homme dit, sourdement :
– Ah ! c’est abominable !
Avec une sorte de rugissement, Yves Gouez ! 

se  redressa,  si  brusquement  que  la  barque 
pencha...

– Et c’est moi !... c’est moi qui ai montré à ce 
coquin de Prussien,  qui faisait  l’Anglais,  toutes 
les passes de par ici !... tellement qu’il les connaît 
aussi bien que moi !... Il s’intéressait à toutes les 
choses de la mer, qu’il disait, parce qu’il avait été 
dans la marine de commerce... Ah ! le vaurien !... 
Que je le tienne donc un peu sous ma main, et il 
verra si je ne lui fais pas rentrer ses mensonges 
dans la gorge !

Alain dit d’une voix frémissante :
– Vous n’êtes pas le seul à avoir été trompé, 

mon pauvre Gouez. Cet homme, je lui ai serré la 
main, je l’ai reçu chez moi...  Mais nous aurons 
notre revanche !...  Les bandits vont être pris au 
piège,  sans  tarder...  Demain,  je  partirai  par  le 
premier train pour Brest, afin de prévenir qui de 
droit...  Maintenant,  retournons,  et  timidement, 
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pour ne pas attirer l’attention !
Yves dit entre ses dents :
– Oui, pourvu que ce sale poisson ne vienne 

pas montrer son nez dans ces parages !
C’était leur inquiétude à tous trois... Ce court 

trajet leur parut interminable. Alain tenait serrée 
contre lui sa fiancée, calme en apparence, car elle 
savait  dominer  ses  angoisses.  Leurs  regards 
fouillaient la mer, craignant d’y voir apparaître la 
bête  sournoise,  à  laquelle  ne  coûterait  pas  un 
crime de plus...

Mais non, rien ne vint troubler la sérénité des 
flots relativement calmes, ce soir, dans cette belle 
nuit  chaude  et  tranquille...  Les  promeneurs 
débarquèrent sans encombre, en laissant échapper 
un soupir de soulagement.

Yves déclara :
– Je  vais  rester  là,  pour  surveiller.  Peut-être 

qu’ils feront d’autres manigances, cette nuit ?
– Restez,  mon  brave  Gouez,  il  n’y  a  jamais 

trop  de  preuves  pour  convaincre  une 
administration... Car je crains qu’on ne traite mon 
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histoire de conte à dormir debout.
– Ah ! bien, par exemple !... Ils sont pourtant 

assez rusés pour avoir préparé ça, les Boches !... 
Et  sûr  que  c’est  un  bien  bon  endroit  pour  des 
manœuvres  comme  ça...  surtout  avec  les 
souterrains !

Florita demanda :
– Crois-tu, maintenant, Alain, à ce que je t’ai 

dit,  le  jour  où  cet  Helmer  est  venu  visiter  la 
chapelle ?

– Qu’il  cherchait  l’autre  issue...  Oui,  c’est 
probable... Mais cela n’avait aucune importance... 
La  légende  raconte  qu’un  de  mes  ancêtres  fit 
murer cette entrée.  Il  n’en est  rien. Un bloc de 
granit  la  ferme,  et  ne  peut  se  déplacer  qu’en 
agissant sur un point dont il faut avoir le secret. 
Or, seul, je possède celui-ci... Et l’Allemand, eût-
il  réussi  à  pénétrer  dans  le  caveau  funéraire 
d’Even le Roux, aurait été fort embarrassé pour 
découvrir cette fameuse entrée. Mais je conçois 
que ceci l’inquiète... De fait,  on pourrait opérer 
une  descente  simultanée,  par  Ker-Even  et  par 
Runesto, si l’on savait que le passage ne fût pas 
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obstrué  dans  cette  seconde  voie. 
Malheureusement,  nous  l’ignorons...  Toutefois, 
demain,  en  revenant  de  Brest,  j’irai  faire  une 
reconnaissance par là...

– Tu n’as jamais essayé d’ouvrir cette issue ?
– Mais  si !...  Un  jour,  il  y  a  une  dizaine 

d’années  de  cela.  Grand-mère  venait  de  me 
remettre l’enveloppe cachetée où mon père avait 
enfermé le plan du vieux Runesto, sur lequel se 
trouve indiqué le secret. Je n’ai rien eu de plus 
pressé  que  d’aller  faire  connaissance  avec  ce 
mystère... Mais une fois l’ouverture démasquée, 
ce fut la déception, car je me trouvai en présence 
d’éboulis qui ne me permettaient pas d’avancer. 
J’aurais pu faire dégager ce passage. Mais Ker-
Even  ne  m’appartenant  pas,  je  jugeai  plus 
convenable de ne pas rétablir la communication, 
– du moins jusqu’à ta majorité, Flory. Puis, les 
travaux dans de si anciennes galeries pouvaient 
présenter  des  dangers.  À  quoi  bon  y  opposer 
quelqu’un  pour  un  motif  de  simple  curiosité ? 
Maintenant, c’est autre chose !... Mais passer par 
là  présenterait  peut-être,  malgré  tout,  de  trop 
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grandes  difficultés...  Enfin,  nous  verrons !... 
Demain, j’irai trouver l’amiral X... Mais, comme 
je le disais tout à l’heure, je crains de me heurter 
à  quelque  scepticisme,  qui  retardera  l’action 
nécessaire...  Et ces coquins peuvent se méfier... 
être  prévenus,  même,  qui  sait ?  avec  leurs 
innombrables espions !

Florita dit, en frissonnant un peu :
– Et  c’est  Otto  Mülbach  qui  leur  a  livré  ce 

logis, en connaissance de cause !... Et ma tante le 
savait ! Ah ! mon pauvre père a dû tressaillir dans 
sa tombe !... Et toi, cher Alain ?... toi, n’as-tu pas 
horreur que je sois la nièce de cet homme ?

– Ma pauvre  petite  chérie,  ne  te  fais  pas  de 
tourments  à  ce  sujet !  Le  même  sang 
heureusement ne coule pas dans tes veines !... Et 
je  ne  te  rends  pas  non  plus  responsable  de  la 
faiblesse  de  ta  tante,  va,  ma  vaillante  petite 
Française.  Allons,  tu  vas  tâcher  de  te  reposer, 
n’est-ce  pas ?  Demain,  à  mon  retour,  nous 
causerons  encore  de  tout  cela...  Mais  je  crois 
préférable  de  n’en  pas  parler  à  ma  grand-mère 
pour le moment. Je dirai simplement que je vais 
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voir à Brest notre cousin de Barcueil.
– Oh !  certes,  pauvre  bonne-maman !...  Cela 

l’inquiéterait, l’agiterait... Et nous avons aussi le 
temps de le dire à Armelle.

– Eh  bien !  c’est  convenu,  nous  garderons 
momentanément le silence... Et j’espère que tout 
se passera sans encombre, que ces vilains oiseaux 
de proie seront pris au gîte, dans peu de temps.
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VII

Florita ne dormit pas cinq minutes, cette nuit-
là.

Le  subit  retour  de  mémoire  qu’elle  avait  eu 
tout à l’heure,  l’apparition de ce sous-marin,  la 
certitude que sa vieille maison servait aux pirates 
ennemis, l’anxiété au sujet de ce qui se passerait 
là,  quand  on  forcerait  les  bandits  dans  leur 
repaire... tout cela bouleversait la jeune fille, au 
plus haut point.

De  bonne  heure,  en  dépit  des 
recommandations  d’Alain,  elle  se  leva  pour 
l’embrasser  avant  son  départ.  Lui  non  plus 
n’avait  pas  trouvé  le  sommeil.  L’idée  que 
l’ennemi était là, si près, dans la demeure de ses 
ancêtres,  faisait  bouillonner  le  sang  dans  ses 
veines d’ardent Français.

Il partit, en déclarant :
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– Je serai rentré de bonne heure.
Au cours de cette journée, Florita fit  de son 

mieux pour dissimuler sa fatigue et son souci, à 
cause de l’aïeule et d’Armelle.

Pourtant,  vers  deux  heures,  prétextant  une 
lettre  à  écrire,  elle  remonta  chez  elle,  dans  le 
dessein de se reposer un peu.

Mais elle ne put y parvenir. Ses nerfs étaient 
trop tendus, son cerveau trop plein de pensées...

Alors, elle essaya de répondre à une lettre de 
cette  brave  femme,  Mélanie  Clouet,  qui  avait 
autrefois  vu,  de  loin,  son  enlèvement  par 
Rechensfeld,  en  sortant  de  Saint-Germain-des-
Prés, et avait appelé au secours. Alain, depuis le 
début  de  la  guerre,  l’aidait  par  l’entremise 
d’Armelle... Et maintenant, Florita s’était remise 
en rapport avec elle, s’intéressant à sa petite fille, 
dont la santé s’améliorait, et lui donnant à la fois 
une aide matérielle et morale.

Mais, là encore, la fatigue nerveuse rendait la 
jeune  fille  impuissante  à  trouver  des  phrases 
suivies.
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Et  voilà  que,  tout  en  pensant  à  Mélanie,  un 
autre  souvenir  revint  à  son  esprit,  décidément 
délivré  de  toutes  les  brumes  d’amnésie  qui 
avaient si longtemps obscurci sa mémoire...

Celui  d’Antoine  Barboux,  le  petit  soldat 
français  qu’elle  avait  aidé  à  mourir,  à 
l’ambulance allemande de Vanelles.

Et elle se rappelait maintenant ce que signifiait 
l’adresse  retrouvée  dans  le  sac  qu’elle  avait 
emporté, en fuyant...

« Mesdemoiselles Jeanne et Andrée Barboux, 
17,  rue  de  Puteaux... »  C’étaient  les  sœurs  du 
jeune  mort,  qu’elle  avait  promis  d’aller  voir, 
quand elle serait libre.

Elle pensa :
« Il  faudra  que  je  leur  écrive,  dès  demain... 

Ces pauvres jeunes filles, elles ont peut-être bien 
besoin d’être aidées ! »

Maintenant, elle revoyait toute son existence à 
Vanelles...  elle  revivait  toutes  les  angoisses 
éprouvées  là-bas,  et  ensuite  au  cours  de  cette 
évasion qui présentait de tels risques.
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Puis, il y avait une lacune... Alain lui avait dit, 
un  jour :  « Tu  as  été  blessée...  Je  te  raconterai 
cela plus tard. »

Oui,  elle  voulait  savoir  ce  qui  s’était  passé 
depuis  le  moment  où  trois  soldats  allemands 
s’étaient  dressés,  le  fusil  à  la  main,  devant  les 
fugitifs.

Le cœur serré, elle se rappelait la confession 
de  sa  tante,  qui  lui  avait  révélé  près  de  quels 
farouches ennemis de la France elle avait vécu, 
pendant des années.

Puis,  ce  terrible  instant,  où  elle  avait  vu  se 
dresser  l’un  en  face  de  l’autre  Alain  et 
Rechensfeld... où elle avait entendu le Prussien, 
exaspéré par la fière attitude de l’officier français, 
condamner celui-ci à mort...

Elle joignit les mains, en murmurant :
– Ô mon  Dieu,  comme  je  vous  remercie  de 

nous avoir enlevés à de tels périls !
Sur le bureau, près d’elle, un parchemin jauni 

attira son attention... C’était le plan où se trouvait 
indiquée  l’entrée  des  souterrains,  du  côté  de 
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Runesto,  et  le  moyen  d’y  pénétrer.  Ce  matin, 
avant de partir, M. de Penvalas l’avait donné à sa 
fiancée, en disant :

– Tiens, regarde, si cela t’intéresse... Je t’ai dit 
que je n’avais pas de secret pour toi. Eh bien ! tu 
partageras celui-ci avec moi.

La jeune fille avait déjà jeté un coup d’œil sur 
le  parchemin...  Cette  fois,  elle  l’étudia  plus 
attentivement... Et, en le repliant, elle songea :

« Quel dommage de n’avoir pas aussi le plan 
des souterrains !...  Pour prendre ces misérables, 
ce serait précieux. »

Mais  il  n’en  existait  pas.  La  tradition  seule 
racontait  qu’Even  le  Roux  avait  fait  de  son 
repaire souterrain un véritable labyrinthe, où ne 
pouvaient se reconnaître que les initiés.

Un peu après cinq heures, Florita redescendit 
près  de  la  marquise  et  d’Armelle...  Alain  ne 
tarderait  certainement  pas  à  paraître...  Le  train 
arrivait  à  cinq  heures  quarante-cinq.  M.  de 
Penvalas avait déclaré inutile qu’on lui envoyât la 
voiture ;  il  aimait  mieux  faire  à  pied  les  huit 
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kilomètres  séparant  le  bourg  de  Kerhuel  de 
Runesto,  distance  qui  ne  comptait  pas  pour  un 
excellent marcheur comme lui.

Mais  sept  heures  sonnèrent  sans  qu’il  eût 
paru...  Puis,  la  nuit  vint...  Les  trois  femmes 
dînèrent  sans  lui.  Elles  n’éprouvaient  pas 
d’inquiétude.  Mme de Penvalas  et  sa  petite-fille 
disaient :

– Il  a  été  retenu  à  dîner  par  l’amiral  de 
Barcueil, et ne rentrera que demain matin.

Florita pensait :
« Probablement,  il  a  des démarches à faire... 

ou  bien  il  n’a  pas  trouvé  les  personnes  qu’il 
voulait voir. »

Néanmoins, elle éprouvait de ce retard dans le 
retour  d’Alain  une  sorte  de  malaise,  et  ne  put 
guère dormir encore cette nuit-là.

L’aïeule  et  les  deux  jeunes  filles 
commencèrent de s’étonner et de s’inquiéter, en 
voyant que le train du matin ne ramenait pas le 
voyageur...  Armelle  et  Florita  s’en  allèrent  en 
voiture,  vers  cinq  heures,  pour  se  trouver  à 
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l’arrivée  de  celui  de  l’après-midi...  Cette  fois, 
elles  furent  saisies  d’angoisse,  en  voyant 
qu’Alain n’était pas encore là.

– Comment, s’il s’est trouvé retardé pour une 
raison  quelconque,  n’a-t-il  pas  envoyé  un 
télégramme ?  disait  Armelle.  Cela  ne  lui 
ressemble pas du tout, d’être aussi négligent, car 
il  a  toujours  eu  soin  de  ne  jamais  tourmenter 
grand-mère sans motif...

Florita déclara :
– Je vais  envoyer une dépêche à  l’amiral  de 

Barcueil,  pour  savoir  s’il  l’a  vu  à  Brest... 
Malheureusement, nous n’aurons la réponse que 
demain matin !

Les deux cousines parlaient ainsi, sur le quai, 
tandis que le train repartait.  Leur mine inquiète 
frappa  sans  doute  le  chef  de  gare,  qui  les 
connaissait  depuis  longtemps,  car,  s’avançant 
vers elles, il demanda, en levant sa casquette :

– Ces dames attendent quelqu’un ?
Armelle répondit :
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– Oui, monsieur Ferry, mon frère, qui devait 
revenir  de  Brest,  hier,  et  qui  ne  nous  a  pas 
informées de ce retard apporté à son retour.

Le chef de gare dit, d’un ton surpris :
– M. le marquis... Mais il est arrivé hier, par le 

train de cinq heures !
Armelle et Florita eurent une exclamation :
– Il est arrivé ?... Vous en êtes sûr ?...
– Oh !  tout  à  fait  sûr !...  Il  m’a  même  dit 

bonjour  en  passant,  très  aimablement,  comme 
toujours...  Et  de  toute  façon,  il  ne  passe  pas 
inaperçu !

Florita,  regardant sa cousine,  dit,  d’une voix 
étranglée :

– Mais, alors ?... qu’est-ce que cela signifie ?...
Armelle bégaya :
– Il lui serait donc arrivé un accident ?... d’ici 

à Runesto ?... Mais on le saurait maintenant...
Le chef de gare hocha la tête :
– Bien sûr !...  Et  puis,  quel  accident  voulez-

vous ?...  Le  pays  a  toujours  été  tranquille,  les 
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rôdeurs n’y venant guère... Puis, c’était en plein 
jour...

Florita s’écria :
– Enfin,  le  fait  est  là !...  Vous  avez  vu 

descendre du train M. de Penvalas, vous lui avez 
parlé, il est sorti de la gare... puis, c’est fini, on ne 
sait plus ce qu’il est devenu...

M. Ferry convint que c’était, en effet, étrange 
et inquiétant.

Mlle de Valserres déclara :
– Je vais télégraphier  à l’amiral  de Barcueil, 

pour lui demander de venir immédiatement... Il y 
a là quelque chose de grave... de très grave...

Elle  tremblait,  et  la  terreur  l’étreignait  au 
cœur.

Car,  tout  à  coup,  une  crainte  affreuse 
l’envahissait...

Ne seraient-ce pas les Allemands de Ker-Even 
qui, ayant le soupçon – on ne sait comment – de 
ce  que  préparait  Alain,  s’étaient  empressés  de 
faire disparaître l’officier ?
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Elle pensait :
« Comment le sauraient-ils, pourtant ?... Nous 

n’en avons dit un mot à personne... »
Après avoir expédié leur dépêche à l’amiral, 

un cousin de la marquise et le parrain d’Armelle, 
Mme de Marsy  et  Florita,  renvoyant  la  voiture, 
revinrent à pied, par le chemin qu’avait dû suivre 
Alain.

Oui, vraiment, c’était un bien honnête chemin, 
qui ne présentait pas d’embûches !... En quittant 
la gare, il s’en allait entre des champs de sarrasin, 
des petits bois de chênes... puis, il devenait plus 
sinueux, passait au pied d’un talus recouvert de 
bruyères,  que  couronnait  un  taillis  de 
châtaigniers...  Cinquante  mètres  plus  loin 
s’ouvrait  une  petite  carrière  de  granit, 
abandonnée  depuis  longtemps...  Puis,  après 
d’autres  bois  de  chênes,  apparaissaient  des 
vergers,  des  chaumières,  et  les  futaies superbes 
qui entouraient Runesto.

À un vieux berger qu’elle rencontra, ramenant 
au bercail sa demi-douzaine de moutons, Florita 
demanda :
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– Avez-vous  rencontré  hier  M.  le  marquis, 
père Jean-Marie ?

– Oui,  mademoiselle,  et  il  m’a  demandé  de 
mes nouvelles, avec beaucoup de bonté.

– À quel endroit  était-ce, à peu près, et vers 
quelle heure ?

– Pas loin du champ des Le Coz... et il devait 
être dans les cinq heures.

Le champ des Le Coz se  trouvait  à  environ 
quatre  kilomètres  de  Kerhuel,  sur  la  route  de 
Runesto.

Donc,  Alain  avait  déjà  fait  à  ce  moment  la 
moitié du trajet.

C’était plus loin qu’avait eu lieu l’accident... 
ou le crime.

Cette  dernière  hypothèse,  seule,  apparaissait 
vraisemblable.  Car  un  accident  n’eût  pu  rester 
ignoré, depuis la veille... Puis, on aurait retrouvé 
le corps.

Pourtant un crime, en plein jour ?
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Ce fut une atroce soirée, pour les trois pauvres 
femmes...  Florita  avait  raconté  à  l’aïeule  et  à 
Mme de Marsy la vérité au sujet de Ker-Even, et 
toutes deux ne doutaient pas qu’Alain eût été la 
victime des misérables.

– Mais  enfin,  comment  ont-ils  pu  savoir ?... 
répétait Florita.

Elle  et  Armelle  ne  se  couchèrent  pas,  et 
restèrent près de l’aïeule, qu’elles avaient forcée 
à  se  mettre  au  lit...  Avec  la  nuit,  le  mystère 
apparaissait  plus  terrible.  Les  trois  femmes 
essayaient de se dérober leur épouvante, à l’idée 
que peut-être Alain gisait, mort, on ne savait où...

À  Ker-Even,  probablement...  dans  les 
souterrains,  où  il  serait  facile  de  le  faire 
disparaître...

Le  jour  leur  apporta  une  sorte  de 
soulagement...  Et  elles  attendirent  avec  une 
fiévreuse impatience la venue de l’amiral.

Il  arriva  vers  onze  heures,  en  automobile  – 
C’était un petit homme maigre, aux cheveux gris, 
dont la mine tranquille et bienveillante ne laissait 
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pas deviner l’esprit de fermeté, de décision, qui le 
caractérisait.

Mis  au  courant,  il  se  montra  stupéfait,  tout 
d’abord.

– Alain a  disparu ?...  Et  vous pensez que ce 
sont  ces  gens ?...  Avant-hier,  il  a  déjeuné avec 
moi,  et  m’en a  parlé...  Auparavant,  il  avait  été 
voir  l’amiral  X...  Mais  en  admettant  que  des 
oreilles  suspectes  l’aient  entendu,  on  n’aurait 
guère eu, matériellement, le temps de préparer un 
guet-apens...  Il  est  vrai  que  ces  êtres-là  sont 
habiles, qu’ils ont des moyens d’information...

– Enfin,  Henri,  vous  ne  comprenez  rien  non 
plus, n’est-ce pas, à cette disparition ?

– Rien,  je  l’avoue,  Geneviève...  Mais  nous 
allons  immédiatement  faire  une  enquête... 
Comment  une  pareille  chose  a-t-elle  pu  se 
produire, à cette heure-là ?

Florita dit, nettement :
– Il faut faire fouiller Ker-Even, amiral !...  Il 

ne peut être que là !
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– Je  suis  bien  de  votre  avis,  mon  enfant !... 
Mais je ne puis prendre cela sur moi. En outre, si 
ces coquins craignent d’être découverts, ne peut-
on  penser  qu’ils  ont  pris  Alain  comme  otage, 
pour nous faire reculer devant la violation de leur 
repaire ?

La jeune fille murmura :
– C’est vrai !... Je n’avais pas songé à cela... je 

pensais  seulement  qu’ils  l’avaient  tué,  tout  de 
suite... Mais, en effet, il serait plus adroit de leur 
part d’en faire un otage. Raison de plus pour aller 
vite le délivrer !

– Certes,  oui,  ma  chère  petite !...  Mais  nous 
nous heurtons ici à un terrible dilemme : dès que 
nous  pénétrerons  en  force  à  Ker-Even,  les 
Allemands massacreront leur prisonnier...

Mme de Penvalas  eut  une  exclamation 
d’horreur.

Quant  à  Florita,  elle  pâlit,  et  frissonna 
longuement.

Mais,  se  ressaisissant  aussitôt,  elle  dit  avec 
énergie :
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– Eh  bien !  amiral,  il  n’y  a  qu’une  chose  à 
faire : c’est de passer par l’entrée des souterrains 
qui existe sur Runesto !

L’amiral  la  regarda  avec  quelque 
ébahissement.

– L’entrée  des  souterrains ?...  Mais  elle  est 
murée, paraît-il ?

– Non  pas !...  Et  j’en  connais  le  secret.  Il 
faudra des hommes, par exemple... La galerie est 
obstruée, m’a dit Alain...

– Mais,  mon  enfant,  comment  nous  y 
reconnaîtrons-nous ?...  On prétend que  c’est  un 
dédale, là-dedans...

– Ah !  je  sais !  Mais  il  faut  tenter  quelque 
chose,  et  le  plus  tôt  possible !...  Nous  n’avons 
que  ce  moyen,  puisque  passer  par  Ker-Even 
pourrait faire courir à Alain un péril mortel,  au 
cas où il serait vivant encore...

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge.
Mme de Penvalas dit avec agitation :
– Oui,  oui,  il  faut essayer,  Henri !...  Et Dieu 

nous aidera !
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– Je ne refuse pas du tout, ma pauvre amie !... 
Nous allons faire le possible.  Mais il  nous faut 
des  hommes,  comme  le  dit  Florita...  non 
seulement pour faire le passage, s’il y a lieu, mais 
encore pour avoir raison de ces bandits.

« Sont-ils nombreux ?... C’est là un mystère...
« Alain m’a parlé d’un sous-marin que vous 

avez vu disparaître par là, l’autre soir... S’il y est 
encore, nous trouverons l’équipage... Et les autres 
doivent être également bien armés. Donc, il faut 
que nous soyons en force.

« Je  vais  repartir  immédiatement  pour  Brest, 
voir  à  faire  marcher  vivement  les  choses,  pour 
revenir  ici  le  plus  tôt  possible.  Heureusement, 
X...  est  un vieux camarade à moi.  Je lui  dirai : 
« Mon cher, le scepticisme n’est plus de mise ! Il 
s’agit de mon jeune cousin, un admirable officier 
qui a échappé aux Boches,  là-bas,  et  que je ne 
veux pas leur  laisser  ici.  De toute  évidence,  la 
terre ne s’est pas entrouverte pour l’engloutir, de 
Kerhuel à Runesto. Or, on ne retrouve plus trace 
de  lui,  quatre  kilomètres  avant  d’arriver  au 
château... Donc, il faut bien admettre qu’il a été 

869



victime d’un guet-apens... Et ceci concorde avec 
ce  qu’il  venait  de  nous  révéler,  au  sujet  de 
l’existence, à Ker-Even, d’une bande de brigands 
allemands. »  Il  a  eu  l’air  de ne pas trop croire 
Alain, ce brave X... Mais au fond, je pense qu’il a 
été  impressionné  de  son  récit,  et  qu’il  ne  fera 
aucune  difficulté  d’admettre  qu’il  faut 
immédiatement voir ce qui se passe dans ce nid 
de pirates.

« Allons, ma bonne Geneviève, et vous, mes 
chères  enfants,  ne  vous  désespérez  pas  trop !... 
J’ai  dans  l’idée  qu’Alain  représente  pour  ces 
gens-là  un  gage  très  précieux,  et  qu’ils  le 
ménageront, jusqu’à nouvel ordre.

Là-dessus,  l’excellent  homme  remonta  dans 
son  automobile,  sans  même  vouloir  attendre 
qu’on lui servît à déjeuner. Il fallait, disait-il, que 
cette affaire fût menée rondement, avant que les 
pirates pussent en être prévenus.

– Si  l’on  pouvait  faire  l’opération  à  la  nuit, 
ajouta-t-il, ce serait préférable. Nous aurions plus 
de  chances  de  les  surprendre...  Mais  êtes-vous 
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sûre,  Florita,  de  pouvoir  nous  indiquer 
exactement ce passage ?

– Je  le  crois.  Et  tout  à  l’heure,  je  vais  aller 
m’en rendre compte.

– Eh bien ! alors, au revoir !... Et à bientôt !
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VIII

Alain,  comme  il  le  prévoyait  bien,  avait 
rencontré  quelque  scepticisme,  au  sujet  de  la 
grave révélation qu’il  venait  de faire à l’amiral 
X... Celui-ci avait dit :

– Il  faut  réfléchir...  On  ne  peut  agir 
précipitamment,  en  semblable  occurrence...  Au 
fond,  vous  ne  m’apportez  aucune  preuve ?...  Il 
s’agit de révélations faites à Mlle de Valserres par 
sa tante.  Mais sans vouloir le moins du monde 
suspecter la bonne foi de votre fiancée, ne peut-
on penser que son cerveau, après tant d’épreuves 
physiques  et  morales,  est  la  dupe  de  certaines 
imaginations ?...  à moins que ce fût celui de sa 
tante,  malade,  mourante ?  La  prudence  me 
commande d’agir avec précaution... Je vais donc 
faire  surveiller  discrètement  les  abords de  Ker-
Even.  En outre,  je  m’informerai  si  l’un de nos 
sous-marins  s’est  trouvé  dans  ces  parages  à 
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l’heure et à la date indiquées.
Alain avait dû se contenter de ce résultat... Et, 

au fond, ainsi qu’il en convint un peu plus tard en 
déjeunant avec son parent, l’amiral de Barcueil, 
on  ne  pouvait  trop blâmer  un chef  responsable 
d’opérer avec prudence, en telle circonstance, car 
il  était  de  fait  qu’on  ne  lui  apportait  aucune 
preuve précise, et que les dires d’une jeune fille, 
dont la mémoire était restée si longtemps rebelle, 
pouvaient paraître sujets à caution.

Lui,  Alain,  qui  connaissait  Florita,  qui  avait 
suivi  toutes  les  phases  de  cette  amnésie,  ne 
doutait pas un instant... Et c’est pourquoi, ayant 
la certitude qu’elle disait vrai,  il sentait le sang 
bouillir dans ses veines à la pensée que l’ennemi 
occupait  Ker-Even,  et  que,  par  ces  lenteurs 
administratives,  on  allait  encore  lui  laisser  le 
temps de continuer son œuvre de banditisme.

« Sans  compter  le  danger  que  ce  voisinage 
représente  pour  nous !  songeait-il.  Car  si  ces 
coquins venaient à soupçonner que je connais la 
vérité, à leur sujet, nous aurions tout à craindre de 
leur vengeance. »

873



Ainsi occupé de ces pensées, M. de Penvalas 
descendit  à  la  petite  gare  de Kerhuel,  et,  ayant 
adressé  au  passage  quelques  mots  cordiaux  au 
chef  de  gare,  il  s’engagea  sur  le  chemin  qui 
menait à Runesto.

Le temps était  gris,  humide.  Une brise tiède 
venait de la mer, et caressait au visage le jeune 
homme, qui marchait d’un pas vif, ayant hâte de 
se retrouver près de Florita, que l’événement de 
la veille,  et  ce subit  retour de mémoire avaient 
bouleversée.

Il croisa le vieux berger, qui s’en allait d’un 
pas traînant, derrière ses moutons, avec son chien 
pelé fort affairé autour des ouailles vagabondes. 
Le jeune châtelain demanda :

– Eh bien ! père Jean-Marie, comment cela va-
t-il ?

– Pas trop bien, monsieur le marquis !... Mais 
c’est de mon âge. Il y en a tant de jeunes, dans le 
moment,  qui  sont  pires  que  moi !  J’ai  quatre-
vingts ans passés, monsieur Alain, pensez donc !

– Je  souhaite,  si  j’atteins  votre  âge,  d’être 
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aussi bien conservé que vous, père Jean-Marie !
Et, souriant au vieillard qui le regardait avec 

une  respectueuse  admiration,  Alain  était  passé, 
continuant sa route.

Maintenant, il approchait de l’endroit où, sur 
un haut talus couvert de bruyères et d’ajoncs, se 
dressait  un  petit  bois  de  châtaigniers  que 
parsemaient quelques rocs, transportés là, lors de 
quelque lointain bouleversement du sol. Derrière 
l’un  d’eux  étaient  assises  Mrs Barwell  et  une 
étrangère dont  le  voile  épais,  un instant  écarté, 
laissait voir les beaux traits et les yeux brillants 
de Mme de Ronchay.

La  belle  comtesse,  deux  jours  auparavant, 
avait eu avec son fiancé une discussion, sur un 
sujet d’ailleurs futile... Mais ni l’un ni l’autre ne 
voulait  céder.  Or,  Hilda,  qui  n’avait  rien  de 
l’esprit  de  soumission  habituel  à  la  femme 
allemande, et savait fort bien que si elle se laissait 
dominer  par  Rechensfeld,  elle  ne  serait  qu’une 
esclave,  s’était  bien  promis  de  mater 
l’orgueilleux  baron  et  d’être  toujours  maîtresse 
dans le ménage...  En conséquence,  depuis cette 
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discussion,  elle  tenait  rigueur  à  Friedrich.  Et, 
aujourd’hui, pour exciter sa jalousie, elle s’était 
avisée de partir en promenade avec l’ingénieur, 
dont l’admiration pour sa beauté ne lui avait pas 
échappé.

Helmer avait eu beau crier à l’imprudence, la 
comtesse n’avait rien écouté.

– Comment  voulez-vous  qu’on  me 
reconnaisse, avec cette perruque, ce voile !...  Et 
que  trouvera-t-on  de  singulier  à  ce  que 
Mrs Barwell se promène avec une amie ?

Quant  à  Rechensfeld,  il  avait  jeté  vers 
l’ingénieur  un  féroce  regard,  mais  n’avait  pas 
jugé bon d’élever une objection.

Donc,  Hilda et  Spützwacher,  –  celui-ci  sous 
l’apparence  de  Mrs  Barwell,  l’Anglaise 
neurasthénique,  –  s’étaient  assis  dans  ce  petit 
bois, au cours de leur promenade. Ils avaient sous 
leurs yeux la route, sur une grande étendue... Et 
c’est ainsi que, d’assez loin encore, ils virent se 
dessiner  une  silhouette  d’homme,  vêtue  de  la 
tenue bleu horizon.
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Hilda sursauta, et saisit le bras de l’ingénieur.
– Voyez...  là-bas !...  N’est-ce  pas  M.  de 

Penvalas ?
– Oui... à ce qu’il me semble... Oui, oui, c’est 

lui madame !
La comtesse dit sourdement :
– Lui !... Lui !...
Ses  yeux  se  rivaient  à  cette  silhouette  qui 

avançait...  Ses lèvres se crispaient, se tordaient, 
donnant  à  sa  physionomie  une  expression  de 
férocité, qui la défigurait.

Et, tout à coup, elle dit d’une voix haletante, 
en regardant fixement son compagnon :

– Écoutez,  Spützwacher,  il  faut  que  nous 
emparions de cet homme !

L’autre répéta, stupéfait :
– Il faut que ?...
– Oui !  J’ai  à  me  venger  de  lui...  et  d’une 

autre...  Il  n’y  a  personne en  ce  moment  sur  la 
route,  aussi  loin que nous puissions voir.  Nous 
avons donc le temps de faire le coup...
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– Mais... mais, c’est trop risquer !
– Allons  donc !...  Nous  avons  toutes  les 

chances de réussir... Il est fort, c’est vrai, mais il 
n’a qu’un bras et nous sommes deux.

« Quel dommage que, justement aujourd’hui, 
vous  n’ayez  pas  amené  vos  chiens !  Ils  nous 
auraient  grandement  servi !  Allons,  vite, 
préparez-vous !... C’est le moment de me prouver 
que vos protestations de dévouement ne sont pas 
seulement des mots.

Spützwacher  se  leva,  ayant  déjà  repris  sa 
présence d’esprit, car c’était un homme de sang-
froid  et  de  prompte  décision.  Il  comprenait 
instantanément  qu’aider  la  comtesse  dans  sa 
vengeance  de  femme  jalouse  lui  donnerait 
aussitôt une certaine supériorité – tout au moins 
momentanément – sur le baron de Rechensfeld.

– Je suis à vos ordres, madame.
Rapidement, elle lui exposa son plan, tout en 

ne  quittant  pas  des  yeux  l’officier  qui 
approchait...

Puis,  les  deux  complices  gagnèrent  le  petit 
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raidillon qui rejoignait la route, et, s’étendant sur 
le sol, cachés par une large roche, ils attendirent...

M.  de  Penvalas  passa  au-dessous  d’eux...  Il 
avait  l’air  calme  et  songeur.  Sur  cette  route 
parcourue  par  lui  des  centaines  de  fois,  le 
châtelain de Runesto ne pouvait se douter qu’un 
danger le menaçait...

Absorbé dans ses pensées, il ne tourna même 
pas la tête en entendant derrière lui un bruit de 
pas,  et  de  pierres  qui  tombaient  le  long  d’une 
pente...

Quelque gamin dégringolait le talus...
Il sentit sur ses épaules, tout à coup, des mains 

qui  s’abattaient,  l’immobilisaient  avant  même 
qu’il  eût  pu opposer  une résistance...  Un coup, 
assené  sur  la  tête,  lui  fit  perdre  connaissance. 
Hilda dit brièvement :

– Allons, vite !
L’ingénieur et elle saisirent le corps inerte, le 

portèrent jusqu’à la carrière, à cinquante mètres 
de  là...  Ils  s’engagèrent  à  l’intérieur.  Celui-ci 
n’était  pas  très  profond.  Mais  les  agresseurs 
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pouvaient  néanmoins  y  trouver  un  refuge  avec 
leur victime, jusqu’à la nuit.

L’officier  fut  déposé  sur  le  sol...  Puis, 
Mme de Ronchay déclara :

– Je vais rentrer, et je vous enverrai Helmer ou 
Leonhard.  Dès  que  le  jour  sera  tombé,  vous 
porterez celui-ci à Ker-Even.

– Entendu !... Et je vais lui mettre un bâillon 
au cas où il  reprendrait connaissance avant que 
nous soyons arrivés là-bas.

– C’est  cela...  Puis,  vous  avez  un  revolver, 
pour le maintenir en respect.

Pendant quelques secondes, Hilda considéra le 
beau visage pâle, aux yeux clos...  Une sorte de 
joie  haineuse  luisait  dans  son  regard.  Elle 
murmura :

– Te voilà en mon pouvoir, maintenant !... elle 
va  t’attendre,  ta  Florita...  et  tu  ne  reviendras 
jamais !

Puis,  se  tournant  vers Spützwacher,  la  jeune 
femme ajouta :

– À tout à l’heure !... Gardez-le bien !...
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– Soyez sans crainte, madame !
Hilda  quitta  la  carrière  et  reprit  la  route  de 

Ker-Even... Elle marchait vite, dans le jour gris 
qui donnait au paysage un aspect mélancolique. 
En dix minutes, elle fut au vieux logis.

Rechensfeld  et  Helmer  fumaient  un  cigare, 
nous le figuier... Le premier feignit l’indifférence, 
à la vue de la jeune femme. Mais Helmer s’écria :

– Vous revenez seule, madame la comtesse ?
– Oui...  Mais  ne  craignez  rien,  Spützwacher 

n’est  pas perdu.  Je l’ai  laissé en compagnie du 
capitaine de Penvalas.

Helmer sursauta,  et  le  baron,  ôtant  le  cigare 
d’entre  ses  lèvres,  regarda  sa  fiancée  avec  un 
étonnement mêlé d’inquiétude.

Elle  eut  un  sourire  de  satisfaction  ironique, 
devant leur surprise.

– Oui, le capitaine de Penvalas en personne... 
Mais,  rassurez-vous  encore,  il  n’est  pas  bien 
dangereux, pour le moment.

« Fais-moi une place sur ce banc, Friedrich ; je 
vais vous raconter ce que nous venons de faire, 
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Spützwacher et moi.
Rechensfeld se recula, et Hilda s’assit près de 

lui.
Alors,  elle  dit  comment,  apercevant  M.  de 

Penvalas, qui venait seul sur la route, elle avait eu 
soudainement  l’idée  de  profiter  d’une  si  belle 
occasion...  Qu’on  tînt  en  son  pouvoir  lui  ou 
Florita, cela importait peu, au fond ? L’essentiel 
était  de  les  séparer,  pour  les  faire  souffrir, 
longtemps, par cette séparation même... Puis, un 
jour, le prisonnier serait mis à mort, et la fiancée 
en serait informée...

– Vous  comprenez,  expliquait  Hilda,  nous 
aurions pu avoir de la difficulté à nous emparer 
de  Florita...  Elle  sort  rarement  seule ;  presque 
toujours, sa cousine, son fiancé l’accompagnent, 
ou bien son ancienne nourrice devenue sa femme 
de chambre. Tandis que là, M. de Penvalas venait 
pour  ainsi  dire  se  mettre  entre  nos  mains... 
Personne sur  la  route...  et  la  carrière  tout  près, 
pour le cacher jusqu’à la nuit...

Rechensfeld  s’était  redressé,  la  physionomie 
joyeuse, un rictus mauvais aux lèvres...

882



– Tu as  bien  fait,  Hilda !...  Oui,  lui  ou  elle, 
qu’importe !  Ah !  nous  le  tenons  donc,  ce 
Penvalas qui m’a échappé là-bas !... Cette fois, il 
faudra bien le garder !

– Ne  crains  rien !...  Une  fois,  dans  les 
souterrains, il ne verra plus la lumière du jour... 
jamais !

Helmer, lui, ne semblait pas du tout enchanté 
de l’aventure... Il s’écria, la première stupéfaction 
passée :

– Mais vous êtes d’une insigne imprudence !... 
Qu’avions-nous  besoin  de  nous  mettre  encore 
cette histoire sur le dos ? Vraiment, je dois vous 
dire  que  vous  compromettez  en  ce  moment 
l’œuvre de douze années, pour une satisfaction de 
vengeance toute personnelle !

Rechensfeld haussa les épaules.
– Nous ne compromettons rien du tout,  mon 

cher... Le plus difficile est fait, et fort habilement.
– Qui nous dit que d’ici la nuit quelqu’un ne 

va  pas  entrer  dans  la  carrière  et  y  découvrir 
Spützwacher avec son prisonnier ?
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Hilda eut un geste d’impatience.
– Vous  allez  toujours  chercher  le  pire, 

monsieur Helmer !... Cette carrière ne sert à rien, 
personne n’y entre jamais, sauf peut-être quelque 
enfant, de temps à autre... Celui-là, Spützwacher 
saurait  l’écarter,  avant  qu’il  ait  aperçu  M.  de 
Penvalas, que nous avons déposé tout au fond.

« Non, les risques ne sont pas grands, car je 
me  suis  bien  assurée  auparavant  de  l’absence 
d’aucun  œil  curieux,  aux  alentours,  ce  qui  est 
facile, du haut de cette petite butte... Et c’est à la 
nuit  seulement  que  l’on  apportera  ici  le 
prisonnier.  Vous  enverrez  Leonhard  pour  aider 
Spützwacher... à moins que vous ne préfériez y 
aller vous-même. Qu’il emmène un des chiens ; 
cela  peut  être  utile,  en  cas  d’un  accident 
d’ailleurs tout à fait improbable.

Helmer n’objecta rien... Comme tous ici, il se 
sentait  dominé  par  la  volonté  impérieuse  et 
tenace de cette femme.

Quand  il  se  fut  éloigné  un  peu  après,  pour 
avertir le domestique, Hilda leva sur Rechensfeld 
son regard un peu railleur, en demandant :
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– Eh bien ! crois-tu que j’ai bien employé mon 
temps, pendant que tu boudais ?... Je vais te faire 
apporter ton ennemi, réduit à l’impuissance.

Le  baron  se  pencha  et  embrassa  la  jeune 
femme.

– Hilda  bien-aimée,  tu  es  d’une  habileté 
incomparable ! Ton esprit de décision, ton audace 
unie  au  plus  parfait  sang-froid  font  de  toi  une 
créature absolument supérieure !

– Eh  bien !  mon  ami,  puisque  tu  me  juges 
ainsi, tu pourrais avoir un peu plus d’égards pour 
mon opinion et mes désirs, au lieu de les discuter 
et  de  prétendre  m’imposer  les  tiens,  comme tu 
l’as fait l’autre jour.

Elle  regardait  le  baron  avec  une  sorte 
d’arrogance,  que  tempérait  pourtant  le  sourire 
séducteur de ses fines lèvres roses.

Rechensfeld, subjugué, convint qu’il avait eu 
tort... C’était, vraisemblablement, la première fois 
de sa  vie  que pareille  chose lui  arrivait.  Hilda, 
orgueilleusement satisfaite, pensa : « Allons, je le 
tiens bien ! Ce n’est pas lui qui sera le maître ! »
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Les heures passèrent, le jour gris se changea 
en crépuscule, la nuit s’étendit aux alentours de 
Ker-Even...  Leonhard  partit,  suivi  d’un  des 
danois  de  Spützwacher.  Hilda,  Rechensfeld  et 
Helmer,  en  l’attendant,  s’étaient  réunis  dans  le 
salon. Les deux hommes fumaient, en buvant du 
champagne,  la  comtesse  travaillait  à  un  col  de 
broderie... Venue de Paris avec une seule valise, 
elle  avait  dû  faire  acheter  à  Quimper,  par  la 
femme de Leonhard,  les  éléments  d’une garde-
robe, qu’elle voulait élégante, autant par goût que 
pour  plaire  à  Rechensfeld.  Et,  très  adroite  aux 
travaux  manuels,  elle  s’occupait,  dans  cette 
solitude  de  Ker-Even,  à  confectionner  de 
coquettes parures.

Tout à coup, elle s’interrompit de travailler, en 
disant :

– Les voilà !
Son ouïe très fine avait perçu un bruit de pas, 

au-dehors.
De fait, la porte du salon s’ouvrit bientôt...
Sur le seuil  apparut la pseudo Mrs. Barwell, 
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qui  tenait  par  le  bras  M.  de  Penvalas,  derrière 
lequel  se montrait  la  tête rousse embroussaillée 
de Leonhard.

Alain,  le  front  haut,  la  bouche  méprisante, 
embrassa d’un regard ceux qui étaient là...

Et  ce  regard  laissa  voir  la  plus  intense 
stupéfaction en s’arrêtant sur Mme de Ronchay et 
Rechensfeld.

Le jeune homme s’écria :
– Vous !... Vous ici, misérables !
Le baron ricana, tandis qu’Hilda se levait  et 

s’avançait vers Alain.
– Oui,  c’est  nous,  monsieur...  Voilà  une 

surprise désagréable, n’est-ce pas ? Vous ne vous 
doutiez  guère,  sans  doute,  que  le  logis  de  cet 
aimable Barwell abritât vos pires ennemis ?

Alain, en sortant de l’étourdissement où l’avait 
jeté  le  coup  de  poing  de  Spützwacher,  tout  à 
l’heure,  et  en  voyant  près  de  lui  l’ingénieur 
déguisé en femme, le revolver à la main, avait eu 
la présence d’esprit  de ne pas laisser voir qu’il 
était éclairé déjà au sujet de la véritable identité 
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des  habitants  de  Ker-Even...  Il  avait  feint  la 
surprise, – une surprise mêlée d’indignation, qui, 
elle, était bien réelle, – quand la fausse Anglaise 
lui avait appris avec une satisfaction narquoise sa 
qualité d’ingénieur prussien... Et maintenant, de 
même, il répondait avec dédain à la question de la 
comtesse :

– En  effet,  je  ne  connais  pas  toutes  les 
ressources d’hypocrisie que renferme l’âme d’un 
Allemand...  Cependant,  vous  m’en  avez  donné 
vous-même  un  assez  joli  échantillon,  Hilda 
Strubs.

La jeune femme tressaillit.
– Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?
– Parce  que  je  sais  que  c’est  votre  véritable 

nom – le seul que vous ayez le droit de porter. 
Car,  mariée à mon cousin sous le couvert  d’un 
état  civil  volé,  cette  union est  nulle,  au double 
point de vue civil et religieux.

Une rougeur de colère monta au blanc visage 
de la comtesse.

– Je voudrais bien savoir  qui vous a raconté 
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cela !
– Que vous importe !... Je le sais, voilà tout.
– Oh ! il ne m’est pas difficile de le deviner !... 

Seule,  Florita  a  pu  le  savoir...  et  par  sa  tante, 
probablement.

« Soit,  mettons  que  vous  disiez  vrai...  Cela 
n’a,  pour  moi,  aucune  importance.  La  seule 
parole  de  Florita  ne  compterait  guère,  sans 
preuves,  devant  un  tribunal...  et  elle  n’a 
certainement aucune preuve ?

Il y avait une interrogation dans le ton de la 
comtesse... Mais Alain ne répondit pas.

Elle reprit, d’une voix qui frémissait de colère 
contenue, car l’attitude du prisonnier, son silence 
dédaigneux l’exaspéraient :

– Ainsi donc, personne ne pourra me contester 
sérieusement ce nom de Ronchay ni l’héritage de 
Maurice... D’ailleurs, je vais vous apprendre une 
chose qui vous fera plaisir : ce nom, je le quitterai 
bientôt, pour prendre celui d’un bon Allemand, le 
baron de Rechensfeld, ici présent.

En  regardant  tour  à  tour  Hilda  et  Friedrich, 
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Alain dit avec un sourire de méprisante ironie :
– Vous avez bien raison, car vous êtes dignes 

l’un de l’autre.
Rechensfeld, qui s’était levé, eut un geste de 

menace.
– Prends garde à toi, insolent Français ! Tu es 

en  notre  pouvoir,  et  nous  ne  te  laisserons  pas 
échapper, comme à Vanelles, je t’en réponds !

Alain dit avec la même tranquillité fière :
– Vous  ne  m’empêcherez  jamais  de  faire 

connaître mon opinion sur vous, monsieur, et sur 
l’estimable  personne  qui  abusa  pendant  tant 
d’années  de  la  bonté,  des  soins  de  ma  grand-
mère. Par ailleurs, je me doute bien que c’est ma 
vie  que  vous  voulez...  Prenez-la  donc.  Après 
avoir échappé à la mort sur le champ de bataille, 
je la trouverai ici, quand même, donnée par des 
mains allemandes.

Hilda eut un rire sarcastique.
– Oui, oui, vous l’aurez !...  Mais pas tout de 

suite !  Nous  vous  laisserons  auparavant  faire 
connaissance  avec  les  souterrains  de  Ker-Even, 
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monsieur de Penvalas ! Vous pourrez, à loisir, y 
penser à votre chère fiancée, la belle Florita, qui 
vous  attendra  en  vain  pendant  des  jours,  des 
mois, des années.

Cette fois, Alain eut un sursaut d’indignation 
devant cet odieux persiflage.

– Misérable !... Je vous défends de prononcer 
ce nom, que souilleraient vos lèvres d’hypocrite 
et de criminelle !

Hilda ricana ; mais ses paupières se baissèrent 
sous  le  regard  fulgurant  de  ces  yeux  bleus 
superbes.

Rechensfeld dit avec arrogance :
– N’insultez  pas  Mme de  Ronchay,  une 

admirable et parfaite Allemande ! Helmer, faites 
conduire  le  prisonnier  aux  souterrains. 
Recommandez  à  Spützwacher  de  lui  attacher 
solidement  les  jambes  et  les  bras,  et  de  laisser 
près de lui un de ses chiens... le plus féroce.

Helmer,  jusque-là,  était  resté  silencieux, 
considérant sans aucune gêne cet homme dont il 
avait  trompé  la  confiance,  qui  l’avait  traité 
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presque en ami...
Il s’avança en disant :
– Suivez-moi, monsieur.
Alain lui jeta un méprisant coup d’œil... Puis, 

tête haute, il sortit du salon.
Spützwacher, qui arrivait en ce moment, après 

avoir dépouillé son accoutrement féminin, se mit 
à la droite du prisonnier, un revolver à la main, et 
Helmer à gauche... Tous trois se dirigèrent vers le 
fond du vestibule, et entrèrent dans la « chambre 
d’Even ».

La  dalle  avait  été  enlevée.  Les  deux 
Allemands firent descendre leur prisonnier par le 
petit escalier de fer qu’ils y avaient installé, puis 
s’engagèrent  avec  lui  dans  les  couloirs 
souterrains.

Ceux-ci  étaient  éclairés  par  des  lampes 
électriques, placées de distance en distance... Des 
plaques,  à  chaque  bifurcation,  portaient  un 
numéro,  chargé  sans  doute  d’indiquer  la 
direction...

Au  passage,  Alain  aperçut  une  salle  taillée 
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dans le roc, pleine de caisses et de bidons.
Spützwacher, la désignant à l’officier français, 

dit d’un ton narquois :
– Nous  en  avons  plusieurs  autres  comme 

cela...  Vous  voyez  que  nos  sous-marins  ne 
risquent pas de manquer du nécessaire ?

Alain dédaigna de répondre.
Mais  une  souffrance  poignante  le  serrait  au 

cœur,  à  l’idée  que  les  ennemis  avaient  pu,  en 
pleine paix, tout préparer ici, dans cette demeure 
qui, selon la tradition, avait été le berceau de sa 
race, et appartenait à Florita.

Florita !... la bien-aimée qui allait tant souffrir, 
dans l’atroce angoisse de l’attente et du mystère !

Et  c’était  à  ces  misérables...  Hilda, 
Rechensfeld, qu’il devait cela !

Car  il  avait  bien  compris,  dès  les  premiers 
mots  prononcés  par  Spützwacher,  dans  la 
carrière, qu’il n’était pas soupçonné de connaître 
le  mystère  de  Ker-Even...  Non,  il  s’agissait 
simplement d’une vengeance d’Hilda et du baron, 
à  laquelle  s’associaient  les  deux  autres 
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Allemands, par haine du Français, quel qu’il fût.
Sa  position  n’était  pas  d’ailleurs,  pour  cela, 

plus satisfaisante. Ces deux êtres pleins de haine 
s’acharneraient à le torturer moralement et peut-
être physiquement... D’ailleurs, Hilda le lui avait 
laissé clairement entendre.

Tout en se faisant ces douloureuses réflexions, 
l’officier continuait d’avancer, entre ses gardiens.

Ils croisèrent trois hommes, portant l’uniforme 
de la marine impériale, qui se rangèrent sur leur 
passage, en saluant.

Alain pensa :
« Peut-être  y  a-t-il  en  ce  moment  ici 

l’équipage  d’un  sous-marin ?...  Ah !  si  l’amiral 
X... voulait agir vite, quelle belle prise il pourrait 
faire !...  Moi,  ils  me tueraient  sans doute  avant 
que je puisse être délivré, mais du moins j’aurais 
la  joie  de  voir  ces  bandits  mis  désormais  dans 
l’impuissance de nuire. »

Puis  il  regardait  les  galeries  étroites,  qui  se 
croisaient  en  un  savant  enchevêtrement,  et 
songeait :
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« Oui,  c’est  un  beau  repaire  qu’ils  ont  pu 
organiser  là !...  Si  seulement  je  connaissais  le 
plan de ces souterrains ! Peut-être, en ce cas, s’ils 
me laissaient quelques jours de vie, aurais-je pu 
tenter  une  évasion,  par  l’issue  donnant  sur 
Runesto...

« Et  encore,  non,  car  ce  côté  est  obstrué, 
comme j’ai pu m’en rendre compte un jour. Il me 
serait  donc impossible,  même si  je  pouvais  me 
diriger à travers ce dédale, de parvenir jusqu’à la 
sortie secrète. »

L’ingénieur  et  Helmer  s’arrêtèrent  tout  à 
coup... Ils se trouvaient à l’entrée d’une sorte de 
chambre creusée dans le roc.

Leonhard  se  tenait  là,  de  fortes  cordes  à  la 
main.  Et  près  de  lui  apparaissait  la  tête  féroce 
d’un des danois de Spützwacher.

Le  domestique  des  faux  Anglais  avait  dû 
recevoir  à  l’avance  des  instructions,  car,  tout 
aussitôt, et fort habilement, il ligota les jambes et 
les  bras  de  l’officier.  Puis,  avec  l’aide  de 
Spützwacher, il le coucha à même le sol.
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Après quoi, les trois Allemands s’éloignèrent, 
laissant près du prisonnier le chien qui lui jetait 
des regards peu rassurants.

Dans le couloir, l’ingénieur dit à Helmer :
– Je vous laisse... il faut que j’aille voir si Fritz 

et  Wilhelm  ont  fini  le  déblaiement  de  cette 
intéressante  salle  où nous  a  conduits  la  galerie 
dans  laquelle  nous  travaillons  depuis  quelque 
temps.

– Ah ! oui, la salle où se trouve cette pierre sur 
laquelle vous imaginez qu’Even le Roux étendait 
ses victimes, pour les égorger...  Ainsi que je le 
disais  hier  à  Mme de Ronchay,  elle  est  presque 
identique à celle qui existe dans la crypte de la 
chapelle,  à  Runesto,  et  que  je  soupçonne  de 
recéler l’entrée des souterrains.

« Vous  n’avez  découvert  aucun  indice,  au 
sujet de celle-ci, dans cette nouvelle salle ?

– Rien, absolument !
– C’est  fort  ennuyeux !...  maintenant  surtout 

que le baron et Mme de Ronchay ont imaginé ce 
que  je  continue  d’appeler  une  colossale 
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imprudence. Car voyez-vous qu’on se doute de la 
vérité, que M. de Penvalas ait confié son secret à 
quelqu’un, et qu’on nous tombe sur le dos ?

Spützwacher leva les épaules.
– Comment  aurait-on  l’idée  de  cela ?...  On 

ignore que la comtesse et M. de Rechensfeld sont 
ici – la stupéfaction du châtelain, à leur vue, nous 
le  prouve  bien.  Et  rien,  vous-même  le 
reconnaissez, n’a pu nous donner jamais à penser 
qu’on ait eu vent de ce qui se passe chez nous.

– Oui... évidemment. Néanmoins, je persiste à 
croire  que  c’est  là  une  imprudence.  Mais  allez 
donc essayer de raisonner une femme jalouse, qui 
veut  sa  vengeance,  et  qui,  de  plus,  se  sent 
approuvée  par  un  homme  furieux  de  quelque 
échec  antérieur,  ayant  fortement  atteint  son 
amour-propre !  Car,  ainsi  que  me  l’a  fait 
comprendre  Mme de  Ronchay,  le  baron  a 
vainement  essayé  de  courtiser  cette  délicieuse 
Mlle de Valserres,  dont  il  était  fort  amoureux. 
Mais la jeune personne le traita, paraît-il, avec la 
dernière impertinence...

« Or,  ce  sont  des  choses  qu’on  pardonne 
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difficilement – et lui moins que tout autre.
– En effet, en effet !...  Tous deux se vengent 

du même coup...
« Bah ! cher ami, je suis persuadé qu’il n’y a 

rien à craindre !... D’ailleurs, nous pourrions nous 
défendre  admirablement  dans  ce  labyrinthe... 
Allons, à tout à l’heure. Je vais donner un coup 
d’œil là-bas et je vous rejoindrai.
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IX

Peu de temps après  le  départ  de l’amiral  de 
Barcueil,  Florita,  accompagnée  de  Corentin,  le 
valet  de  chambre  d’Alain,  qui  portait  une 
lanterne, descendit à la crypte.

Elle voulait, comme elle l’avait dit à l’amiral, 
s’assurer qu’elle pouvait utiliser le secret que lui 
avait confié son fiancé.

Il s’agissait, tout d’abord, de déplacer la pierre 
qui  fermait  ce  que  l’on  appelait  « la  tombe 
d’Even ».

Celle-ci pivota sur elle-même, très facilement, 
après que la jeune fille eut appuyé sur la queue du 
petit  poisson  grossièrement  sculpté,  qu’instinct 
lui  avait  fait  dérober  au  regard  du  pseudo-
Anglais.

Une  ouverture  apparut,  d’où  s’exhalait  une 
forte odeur d’humidité.
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Corentin y introduisit sa lanterne et se pencha, 
pour voir à l’intérieur.

– Une petite  échelle  suffira,  car  ce n’est  pas 
très profond, mademoiselle.

Il alla chercher ce qu’il lui fallait, et peu après, 
avec  son  aide,  Florita  descendait  les  degrés  de 
l’échelle, et mettait pied à terre dans une sorte de 
caveau  plus  long  que  large,  où  l’on  ne  voyait 
aucune trace de sépulture.

Florita demanda :
– Levez  votre  lanterne,  s’il  vous  plaît, 

Corentin,  de  manière  qu’elle  éclaire  bien  les 
murs.

Ces  murs  étaient  humides,  couverts  d’une 
sorte de moisissure noirâtre.

Ils  étaient  formés  de  blocs  de  pierre,  très 
larges, étroitement soudés les uns aux autres.

Florita murmura :
– Le  troisième,  à  gauche  de  l’entrée  du 

caveau... C’est celui-ci...
Elle  appuya  sa  main  à  plat,  sur  le  bloc 
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noirâtre...  Celui-ci  se  déplaça,  en  prenant  la 
position horizontale...

Ainsi,  il  découvrait  une  ouverture  suffisante 
pour  qu’un  homme  y  passât,  en  se  baissant 
beaucoup.

Florita dit à voix basse :
– Donnez-moi la lanterne...
– Mademoiselle  devrait  me  laisser  voir, 

d’abord... S’il y a du danger...
– Non, je veux me rendre compte moi-même...
Elle se glissa dans l’ouverture... Et ce fut avec 

peine qu’elle retint une exclamation...
Alain  lui  avait  parlé  d’un  passage  obstrué... 

Or, elle voyait devant elle une grande salle aux 
murs  formés  de  blocs  semblables  à  ceux  du 
caveau.  Au  milieu  se  trouvait  une  large  pierre 
brute, de coloration brunâtre.

Soutenue  par  quatre  quartiers  de  granit 
grossièrement taillés, elle avait toute l’apparence 
de ces dolmens, nombreux en Bretagne, dont on 
n’a pu encore déterminer l’usage, mais que l’on 
suppose  avoir  dû  servir  d’autels  pour  les 
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sacrifices de la religion druidique.
La salle était vide... Florita s’en rendit compte 

d’un coup d’œil.
Alors elle avança, avec précautions, suivie de 

Corentin.
Et elle aperçut un couloir sombre, devant elle.
Puis elle  remarqua,  sur le  sol,  des débris  de 

terre, de pierres, et un instrument de terrassier.
Plus  de  doute !...  Le  passage  avait  été 

dégagé... par les ennemis eux-mêmes.
Florita murmura :
– Corentin, c’est par ici que nous passerons ! 

Ah ! que je voudrais que l’amiral revienne vite, 
avec l’aide nécessaire !... Mais pourvu que mon 
pauvre Alain soit encore en vie !

Elle remonta vite pour avertir la marquise et 
Armelle,  après  avoir  fait  retomber  le  bloc  de 
pierre...  Et  toutes  trois,  avec  une  fiévreuse 
impatience, attendirent le retour de l’amiral.

Les heures leur semblaient interminables...
Que devenait  Alain, pendant tout ce temps ? 
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Quelles  angoisses  devait-il  endurer,  depuis 
l’avant-veille qu’il avait disparu et se trouvait aux 
mains de ses ennemis.

Mme de Penvalas disait :
– Ils  l’ont  tué,  mon  pauvre  enfant, 

certainement !
Mais  Florita  et  Armelle  gardaient  quelque 

espoir que les Allemands eussent l’idée de s’en 
servir  comme  otage,  en  cas  de  menace  contre 
Ker-Even.

La vieille dame objectait encore :
– Mais en admettant  même qu’il  soit  vivant, 

comment  parviendra-t-on  près  de  lui,  à  travers 
ces galeries dont le plan est inconnu ?

– Que  voulez-vous,  bonne  maman,  nous 
ferons tout notre possible, puisque nous n’avons 
pas d’autre moyen !... et le Ciel nous viendra en 
aide !

Il y avait, ce jour-là, une tempête qui menaçait 
d’être d’une rare violence... Vers onze heures, ce 
fut un assaut furieux du vent contre le château. 
Et, à ce moment-là, on vit apparaître l’amiral de 
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Barcueil, qui amenait une compagnie de fusiliers 
marins commandés par un enseigne.

Ils étaient partis à la pleine nuit,  pour éviter 
d’être  espionnés.  Des  automobiles  les  avaient 
amenés  rapidement...  Et  ils  étaient  prêts  pour 
tenter l’aventure qui pouvait être fort périlleuse.

L’amiral de Barcueil expliqua :
– Mon  vieux  camarade  X...  a  tout  de  suite 

convenu que la chose était singulière, et a donné 
des ordres en conséquence... Maintenant, Florita, 
il s’agit de nous montrer le chemin, chère enfant.

Elle  lui  raconta  sa  découverte  de  l’après-
midi... L’amiral déclara :

– C’est parfait !... Nous n’aurons ainsi à faire 
aucun travail préliminaire, lequel eût présenté un 
danger  de  plus,  à  cause  du  bruit,  impossible  à 
éviter.

Tout aussitôt,  rapidement,  on s’organisa...  Et 
peu  après,  toute  la  petite  troupe,  précédée  par 
Florita, descendait à la crypte.

Aussi  facilement  que  dans  l’après-midi,  la 
jeune  fille  découvrit  les  deux  ouvertures...  La 
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salle  apparut  déserte,  sombre,  et  les  lampes 
électriques dont l’amiral avait eu la précaution de 
faire  munir  les  hommes  éclairèrent  la  pierre 
brunâtre,  sur  laquelle  –  si  l’on  en  croyait  la 
tradition – tant de sang avait dû couler, jadis.

Ici  commençaient  la difficulté et  le  danger... 
Car  il  fallait  s’engager  au  hasard  dans  cette 
galerie,  qui  s’ouvrait  là,  toute  noire, 
mystérieuse...

Les  hommes  s’y  enfoncèrent  résolument, 
précédés de l’amiral, après que celui-ci eut serré 
les mains de Florita en disant :

– Ne vous tourmentez pas trop, mon enfant ! 
Nous réussirons, vous verrez !

Le  couloir,  tout  droit  d’abord,  tournait 
bientôt...  Puis  des  embranchements  se 
présentèrent.  Ils  portaient  des  indications  qui, 
malheureusement, ne pouvaient guère servir aux 
Français,  car  elles  consistaient  en  un chiffre  et 
une lettre dont ils ignoraient la signification.

L’amiral songea un moment... L’enseigne, qui 
examinait  attentivement  ces  chiffres  ou  lettres 
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tracés  à  l’aide  d’une  substance  blanche,  sur  le 
granit foncé, se rapprocha de son chef.

– Amiral... voyez... ici... U-27... Vous m’avez 
parlé  de  la  possibilité  qu’un  sous-marin  se 
dérobât dans quelque retraite mystérieuse... Ceci 
n’indiquerait-il pas le lieu de cette retraite ?

– Eh ! vous avez peut-être raison, mon ami ! 
En  tout  cas,  autant  vaut  passer  par  là  plutôt 
qu’ailleurs,  puisque  nous  ne  savons  où  trouver 
mon pauvre  cousin  –  en  admettant  qu’il  existe 
encore ! – Si nous trouvons leur refuge de sous-
marin, ce sera déjà une bonne affaire.

La petite troupe s’engagea dans cette nouvelle 
voie...  D’autres  bifurcations  se  présentèrent 
encore ;  mais  à  chaque  fois,  l’inscription  « U-
27 »  se  trouvait  répétée  à  l’entrée  d’un  des 
couloirs,  en  lettres  plus  grandes  qu’ailleurs, 
comme si le lieu qu’elle indiquait ainsi présentait 
une importance particulière.

Tout à coup, l’amiral s’arrêta.
Dans  la  galerie  légèrement  éclairée  par  les 

petites  lampes  électriques  tenues  par  deux 
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fusiliers,  une  lueur,  indécise  encore, 
apparaissait...

Le chef commanda, à voix basse :
– Attention, les enfants ! doucement !
Ils  se  remirent  à  avancer,  avec  plus  de 

précaution  encore...  La  lumière  devenait  plus 
vive, et une senteur marine arrivait  aux narines 
des hommes...

Ceux-ci  s’arrêtèrent  encore,  sur  un  signe  du 
chef... L’amiral se pencha vers l’enseigne...

– Je  crois  prudent  que  quelqu’un  aille  en 
reconnaissance.

– Je suis tout prêt, amiral.
– Soit, allez... prudemment surtout !
L’enseigne  s’aplatit  sur  le  sol  et  se  mit  à 

ramper.
Au  bout  d’un  moment,  un  bruit  de  voix 

parvint à ses oreilles... Il reconnut qu’on parlait 
allemand,  mais  ne  comprit  pas,  ignorant  cette 
langue.

Néanmoins, il continua d’avancer... Et bientôt, 
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il s’immobilisa, collé au sol...
Devant  lui  s’étendait  une  sorte  de  lagune, 

éclairée  par  des  lampes  électriques  fixées  aux 
parois de la grotte souterraine...

Et dans cette eau calme s’allongeait la forme 
sombre  d’un  grand  sous-marin,  semblable  à 
quelque énorme squale endormi.

La lagune tournait, paraissait se continuer par 
un  large  couloir  d’eau,  vraisemblablement  plus 
basse que celle de la grotte.

À  la  sortie  de  la  galerie  où  se  trouvait 
l’enseigne,  il  existait  une  avancée  de  granit, 
contre laquelle était amarré le sous-marin... Deux 
matelots,  assis  sur  des  caisses,  causaient  en 
fumant.  Près  de  chacun  d’eux  était  déposé  un 
fusil.

L’enseigne vit tout cela d’un coup d’œil... Et, 
vivement,  il  rétrograda  vers  ceux  qui 
l’attendaient.

Quand l’amiral eut écouté ses explications, il 
donna  des  ordres,  à  voix  basse...  Quelques 
instants  plus  tard,  l’enseigne  repartait,  suivi  de 
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six hommes, tous rampant comme lui...
Les deux marins allemands causaient toujours, 

et maintenant riaient bruyamment... Tout à coup, 
d’un  bond,  les  Français  furent  sur  eux.  Avant 
d’avoir pu saisir leurs armes, ils étaient réduits à 
l’impuissance.

Ils semblaient complètement ahuris, n’arrivant 
pas  à  comprendre  comment  ces  diables  de 
Français avaient bien pu leur tomber sur le dos, 
dans ce lieu où ils se croyaient si parfaitement à 
l’abri du danger.

L’amiral, qui parlait correctement l’allemand, 
se mit en devoir de les interroger...

– Il n’y a personne, dans le sous-marin ?
Ce fut  le  plus  jeune,  petit  blond à  la  figure 

poupine, qui répondit :
– Non, plus personne.
– Où est le reste de l’équipage ?
L’homme étendit la main vers la galerie.
– Par  là...  dans  les  logements  qu’on  nous  a 

donnés.
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– Tu vas nous y conduire.
Le marin regarda son compagnon.
Celui-ci, fort garçon aux cheveux rouges, qui 

semblait  plus  abasourdi  encore  que  son 
compagnon, demanda :

– Vous ne nous tuerez pas, alors ?
– Non, si vous faites ce que je dis.
– Eh  bien,  nous  allons  vous  montrer  le 

chemin.
– Avez-vous  eu  connaissance  d’un  officier 

français qui a été amené ici, voilà deux jours ?
Le petit blond répéta :
– Un  officier  français ?...  Oui,  j’en  ai 

rencontré un l’autre jour, dans une des galeries – 
un officier décoré, à qui manquait le bras gauche. 
Il  était  entre  M.  Spützwacher  et  M.  le 
commandant Helmer.

– Savez-vous où on l’a mis ?
– Ah !  pour  cela,  je  l’ignore !  Il  y  a  tant  de 

coins,  de  recoins,  de  cachettes,  dans  ces 
souterrains !
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Pendant que s’échangeaient ces paroles entre 
l’amiral et les prisonniers, l’enseigne, revolver au 
poing, pénétrait dans le sous-marin avec quelques 
hommes  et  le  visitait,  pour  s’assurer  qu’aucun 
ennemi ne s’y trouvait.

Puis il revint à son chef... Et celui-ci, après un 
rapide conciliabule, dit aux Allemands :

– Vous allez nous indiquer la route... Mais je 
vous  préviens  qu’au  moindre  soupçon  de 
trahison, vous êtes morts.

Chaque  prisonnier  fut  placé  entre  deux 
fusiliers.  Après  venaient  l’amiral  et  l’enseigne, 
puis  les  autres  Français.  La  petite  troupe 
s’engagea dans les galeries avec précaution... Les 
officiers tenaient leurs revolvers braqués sur les 
Allemands, en cas de surprise...

Tout se passa pourtant très facilement, quant à 
ce  premier  point  de  leur  tâche.  Les  marins 
allemands,  surpris  dans  leur  sommeil,  se 
rendirent  sans  résistance...  D’ailleurs,  ils 
n’avaient  pas  d’armes,  dans  cette  retraite  que 
leurs chefs considéraient comme de tout repos.

911



La  besogne  fut  plus  difficile  pour  les 
officiers... Ceux-ci occupaient, à quelque distance 
de là,  une vaste salle confortablement meublée. 
Ils  dormaient,  sauf  un,  colosse  au  dur  visage, 
occupé  à  lire  en  fumant.  Si  doucement 
qu’approchassent les Français, il perçut un bruit 
insolite... Alors, se levant, il s’avança... et, voyant 
à qui il avait affaire, il recula d’un bond dans la 
chambre en criant :

– Alerte !... les Français !
Puis il saisit un revolver jeté au hasard sur un 

meuble,  par  lui  ou  l’un  de  ses  camarades,  et 
l’arracha de son étui...

Les autres,  sortant  du sommeil,  se  mettaient 
debout,  instinctivement,  ne  comprenant  pas 
encore...  Déjà,  les  Français  se  précipitaient... 
L’officier  teuton  tira...  La  balle,  effleurant  la 
casquette de l’amiral, alla frapper à l’épaule un 
fusilier qui se trouvait derrière lui.

L’enseigne  bondit  sur  l’Allemand,  lui 
déchargea  son  revolver  dans  la  poitrine...  Le 
colosse chancela et s’écroula sur le sol.
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Quant aux autres officiers, les marins français 
en avaient rapidement raison, car ils n’avaient pas 
eu  le  temps  de  saisir  leurs  armes,  déposées  au 
hasard, comme des objets absolument inutiles ici.

Plusieurs  fusiliers  reçurent  mission  de  les 
garder,  ainsi  qu’il  avait  été  fait  pour  leurs 
hommes... Après quoi, l’amiral dit à l’enseigne :

– Maintenant, il s’agit de retrouver ce pauvre 
Penvalas.  Ce  ne  sera  pas  facile,  dans  ce 
labyrinthe !

– Ceux-ci savent peut-être quelque chose, à ce 
sujet.

Mais  les  officiers  allemands,  interrogés,  ne 
surent ou ne voulurent pas renseigner l’amiral.

Celui-ci déclara :
– Eh bien, il faut chercher au hasard !... Mais 

il y a encore le soi-disant ménage anglais, et ses 
domestiques.  Ce  monde-là  doit  loger  dans  la 
maison. Comment y parvenir, par ici ?

Il fit venir le jeune marin blond et l’interrogea 
à ce sujet. Mais, là encore, il ne put obtenir aucun 
renseignement.
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– Depuis  trois  jours  que  nous  sommes  ici, 
monsieur  l’amiral,  nous  n’avons  pas  quitté  les 
souterrains...  Et  il  en  est  toujours  ainsi  chaque 
fois que nous amenons là le sous-marin, soit pour 
réparer quelque avarie, soit pour nous ravitailler.

– Et vos officiers ?
– Ah ! eux, je ne sais pas !... Mais nous autres, 

en dehors  du chemin à suivre pour venir  de la 
grotte à ici, nous ne connaissons rien du tout là-
dedans.

Ceci  était  en  effet  assez  plausible,  les 
occupants  de  Ker-Even  n’ayant  évidemment 
aucun motif  de révéler  ainsi  les secrets  de leur 
repaire.

Quant  aux  officiers,  le  premier  moment  de 
surprise  passé,  ils  avaient  pris  un  air  rogue  et 
furieux, de telle sorte que l’amiral jugea inutile 
de les interroger, du moins pour le moment.

Il ne restait donc qu’à essayer de découvrir le 
lieu  où  se  trouvait  détenu  Alain,  et  la 
communication entre les souterrains et la maison.

L’amiral, laissant l’enseigne avec les hommes 
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destinés  à  garder  les  prisonniers,  emmena  les 
autres, et s’engagea avec eux dans une galerie... 
puis dans une autre... et dans d’autres encore...

Il  avait  soin  de  noter,  sur  un  calepin,  les 
indications  qui  lui  permettaient  de  retrouver  sa 
route... Et ses hommes, au passage, fouillaient les 
recoins,  les  petites  salles,  dont  quelques-unes 
étaient pleines d’approvisionnements divers.

Ce fut ainsi qu’ils découvrirent des torpilles, 
destinées à remplacer celles que les sous-marins 
auraient laissées en cours de route dans le flanc 
des navires alliés.

Puis,  ailleurs,  de  l’essence,  de  l’huile  en 
quantités considérables...

Les  pirates  avaient  ici  un  véritable  magasin 
d’approvisionnement  –  sans oublier  quantité  de 
bouteilles  de  vins  fins,  destinées  sans  doute  à 
fêter les marins allemands, lors de leurs escales à 
Ker-Even.

Mais  de  capitaine  de  Penvalas,  toujours  pas 
L’amiral marmottait :

– Ils l’ont peut-être tué, depuis que cet homme 
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l’a vu... Quel dédale, que ces souterrains !... Il y a 
des  petits  tronçons  de  couloirs  qui  se  croisent, 
s’entrecroisent... Et puis, que choisir ?... En voici 
deux... Lequel vais-je prendre ? Celui-ci est peut-
être le bon... Allons-y !

Le couloir, étroit, sinueux, avait une apparence 
de  coupe-gorge...  Les  hommes  marchaient  à  la 
file, suivant le chef qui tenait son revolver prêt à 
tirer.

Un corps souple bondit tout à coup, un animal, 
qui semblait énorme dans la vague lueur produite 
par les deux petites lampes électriques tenues par 
les  marins,  se  jeta  sur  l’amiral,  avec  un 
grondement sourd...

M. de Barcueil n’avait pas eu le temps de se 
servir de son revolver... Heureusement l’homme 
qui  venait  derrière  lui  ne  perdit  pas  son  sang-
froid.  Appliquant  d’un  geste  prompt  son  fusil 
contre la tête de la bête, il tira...

L’animal  lâcha  prise,  et  tomba  sur  le  sol, 
foudroyé par la balle.

L’amiral était cruellement mordu au visage... 
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Néanmoins, il ne perdit pas sa présence d’esprit...
– En avant, les enfants !... Allons voir ce qu’il 

y a par là !...
Ils  s’élancèrent...  Et  devant  eux apparut  une 

petite chambre creusée dans le roc. Sur le sol était 
étendu un homme dont les jambes se trouvaient 
attachées et le bras unique ligoté contre le corps.

Il avait la tête tournée vers l’entrée. Le coup 
de feu venait de le faire tressaillir d’espoir... Et il 
s’écria, en voyant les marins français :

– Ah ! je suis sauvé !
L’amiral jeta une exclamation :
– Alain !
– Vous, mon cousin !
Vivement un des fusiliers, sortant un couteau 

de  sa  poche,  tranchait  les  liens  du  capitaine... 
Avec son aide, Alain se leva. Mais il dut rester un 
moment immobile, appuyé sur lui, car n’ayant pu 
bouger  depuis  deux  jours,  il  avait  les  jambes 
toutes raidies.

L’amiral lui saisissait la main, la serrait avec 
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force... À la vue du sang qui coulait de la joue de 
son parent, Alain s’écria :

– Qu’avez-vous,  mon  cousin ?...  Vous  êtes 
blessé ?

– Un animal vient de me mordre – un chien, je 
suppose,  car  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  voir  à 
quelle espèce appartient mon agresseur.

– Oui,  un chien,  un danois que mes geôliers 
me laissaient comme gardien...  une bête féroce, 
qui semblait toujours prête à me dévorer.

– Mon pauvre enfant !... tu as dû passer par de 
terribles moments !

– Oui,  cher  cousin !...  Mais  tout  est  oublié, 
puisque  me  voilà  libre !  Comment  êtes-vous 
venus ?... Par où ?

– Par  une  issue  secrète  que  tu  avais 
heureusement eu la bonne idée de faire connaître 
à ta fiancée.

– En  effet !  Ce  fut  une  inspiration  du  Ciel, 
véritablement...  Chère  petite  Florita !  Quelles 
angoisses a-t-elle  dû éprouver !...  Et ma pauvre 
grand-mère ! Je voudrais aller les rassurer tout de 
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suite... Mais il faudrait auparavant en finir avec 
les misérables qui gîtent ici, et au-dessus...

– Ceux d’ici, nous les avons mis hors d’état de 
nuire.  Ce  sont  les  officiers  et  les  hommes 
composant  l’équipage  du  sous-marin  que  nous 
avons découvert tout à l’heure... Mais il y a les 
autres... ce Spützwacher et cet Helmer, avec leurs 
domestiques...

– Et le baron de Rechensfeld... et Hilda Strubs, 
l’ex-Elsa  Hoffel,  l’ex-femme  de  ce  pauvre 
Maurice...

– Que dis-tu là ?... Je ne comprends pas...
– Je  vous  l’expliquerai  plus  tard...  Pour  le 

moment,  il  s’agit  d’aller  dénicher  là-haut  ces 
vilains oiseaux...

– Oui,  mais  comment ?...  Toi,  connais-tu  le 
moyen de sortir d’ici, par Ker-Even ?

– Non... Mais un des prisonniers, peut-être ?...
– Les  matelots  l’ignorent,  car  ils  ne  quittent 

jamais  ces  souterrains,  paraît-il,  quand  ils  font 
escale ici... Les officiers ne voudront rien dire...

– Nous  pouvons  toujours  essayer  de  les 

919



interroger.
Le  jeune  homme fit  quelques  pas  pour  bien 

mettre  ses  jambes  en  mouvement...  Pendant  ce 
temps,  un  des  marins,  à  l’aide  d’un  mouchoir, 
posait  sur  la  joue  de  l’amiral  un  pansement 
sommaire.

Après quoi, toute la petite troupe, passant sur 
le cadavre du danois, retourna sur ses pas.

Grâce  aux  points  de  repère  qu’avait  pris 
l’amiral,  elle ne s’égara pas,  et  arriva bientôt à 
l’endroit où l’enseigne et ses hommes gardaient 
les prisonniers.

Mais aux interrogations d’Alain, les officiers 
du sous-marin répondirent :

– Nous ne sommes montés qu’une fois à Ker-
Even, depuis les trois jours que nous sommes ici, 
et nous serions fort embarrassés de vous donner 
des  renseignements  à  ce  sujet,  car  nous  avons 
simplement  suivi  celui  qui  nous  guidait,  sans 
chercher à pénétrer le secret de ces lieux.

Que cette explication fût un mensonge, il était 
difficile  de  le  prouver...  L’amiral  et  Alain 
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échangèrent un coup d’œil qui signifiait : « Rien 
à faire de ce côté »... Et M. de Penvalas dit à mi-
voix :

– Il ne reste qu’à forcer l’entrée de Ker-Even 
par en haut, et à les prendre au gîte.

– En effet, il n’y a que ce moyen.
Après un rapide conciliabule avec son cousin 

et l’enseigne, l’amiral décida que les prisonniers 
allaient être conduits à Runesto... Il avait d’abord 
songé à laisser un petit poste de fusiliers dans les 
souterrains, au cas où les habitants de Ker-Even 
chercheraient  à  se  réfugier  là.  Mais,  à  la 
réflexion,  il  y  renonça.  Dans  le  dédale  de  ces 
galeries, les Allemands, qui en connaissaient les 
détours,  pouvaient,  quoique  moins  nombreux, 
surprendre  et  massacrer  les  Français.  Mieux 
valait,  s’il  était  nécessaire,  revenir  en  force, 
fouiller tout, méthodiquement.

Ce  fut  aussi  l’avis  d’Alain.  Et,  avec  leurs 
hommes  encadrant  les  prisonniers,  les  trois 
officiers français reprirent le chemin de la salle 
où attendait Florita.
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Accotée  à  la  pierre  brunâtre,  la  jeune  fille, 
dans une anxiété poignante, priait pour Alain et 
pour  ceux  qui  essayaient  de  le  délivrer.  Au 
moindre  bruit,  elle  tressaillait.  Et,  quand  elle 
entendit les pas de la petite troupe, elle s’élança, 
tremblante, ayant peur de ne pas voir Alain parmi 
ceux qui venaient.

Mais si, il était là. Elle se jeta à son cou, et il 
embrassa longuement le visage frémissant.

Florita balbutiait :
– Ah ! te voilà !... te voilà !
– Ma  Flory !...  j’ai  bien  cru  ne  jamais  te 

revoir ! Mais remontons vite !... Notre tâche n’est 
pas finie. Les pires coupables demeurent encore, 
et  il  faut  que nous allions les  chercher  dans la 
maison, là-bas...

Rapidement, il donna quelques explications à 
Florita,  pendant  que  l’amiral  faisait  passer  les 
prisonniers  dans  « la  tombe  d’Even »,  et  de  là 
dans la crypte de la chapelle.

La  jeune  fille  bondit  d’indignation  et  de 
stupeur  en  apprenant  la  présence,  à  Ker-Even, 
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d’Hilda et de Rechensfeld.
– C’est  trop  fort !...  Ils  viennent  nous 

poursuivre jusqu’ici, les misérables !
– Oui, tu peux les appeler ainsi, car ils ne sont 

là que dans le but de se venger de nous. Cette 
femme me l’a dit, hier, quand elle est venue, avec 
le  baron,  pour  m’insulter,  pour  me  torturer 
moralement par le tableau qu’elle me faisait  de 
ton chagrin, et des longs jours de captivité qu’elle 
me réservait jusqu’au moment où je serais mis à 
mort. Ah ! les lâches !... Que nous puissions, au 
moins, nous en emparer, leur enlever tout moyen 
de nuire !... Mais il faut faire vite, de façon à les 
surprendre pendant leur sommeil.
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X

Hilda  s’était  couchée,  ce  soir-là,  dans  une 
disposition d’esprit peu satisfaisante. Le hautain 
mépris  qu’elle  avait  pu  lire  dans  le  regard 
d’Alain, quand elle était  allée le voir,  la veille, 
avec  Rechensfeld,  l’exaspérait  au  plus  haut 
point...  et  d’autant  mieux que toute  sa  passion, 
qu’elle  croyait  disparue  sous  la  haine,  s’était 
réveillée  devant  l’officier  prisonnier,  dont  la 
virile  beauté,  la  fierté  altière  et  indomptable  la 
subjuguaient.  Dans  son  âme  trouble,  que 
l’habitude  du  mensonge  avait  complètement 
faussée, un plan s’élaborait...

Elle  avait  un  caractère  tenace  et  l’intime 
persuasion  qu’elle  était  en  tout  –  beauté, 
intelligence, habileté – supérieure à la plupart des 
femmes.  Il  lui  semblait  donc  très  possible 
d’arriver, par ruse, coquetterie et avec beaucoup 
de patience, à changer les idées d’Alain.
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Il  y  avait,  par  exemple,  Rechensfeld  qui  la 
gênerait, qui réclamerait la mort de son ennemi... 
Rechensfeld... il était bien insupportable, ce noble 
Prussien ! Quelque influence que sa fiancée eût 
su prendre sur lui, il y avait à craindre qu’il fût un 
mari désagréable...

Aujourd’hui  même,  il  avait  fait  à  Hilda  une 
véritable scène parce qu’elle avait donné l’ordre à 
Leonhard de porter au prisonnier un bol de lait, 
alors qu’il avait été convenu qu’on lui donnerait 
une  nourriture  tout  juste  suffisante  pour 
l’empêcher de mourir de faim trop vite, à l’instar 
de  celle  que  la  généreuse  Germanie  distribue 
dans ses camps de prisonniers.

Hilda  avait  répliqué  vertement...  De  là, 
brouille sérieuse. La jeune femme, ce soir, n’avait 
pas quitté sa chambre, où elle s’était fait apporter 
à dîner. Elle se disait :

« Demain,  je  le  forcerai  à  me  faire  des 
excuses, et je lui déclarerai sans ambages que, s’il 
recommence, je romprai avec lui... Or, comme il 
tient encore plus que moi à ce mariage, je le ferai 
filer doux, de cette manière.
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À la suite de cet incident, Hilda avait donc les 
nerfs quelque peu surexcités. En outre, la tempête 
faisait  rage,  cette  nuit...  La  jeune  femme  ne 
pouvait  trouver  le  sommeil.  Et,  dans  cette 
insomnie, c’était l’image d’Alain de Penvalas qui 
sans cesse se représentait à elle.

Vers une heure du matin, lasse de se tourner et 
de  se  retourner,  elle  finit  par  se  lever...  Ayant 
passé  une  robe  de  chambre,  elle  sortit  dans  le 
couloir,  et  de  là  gagna  le  salon.  Mais  elle  n’y 
demeura pas longtemps... Tout à l’heure, une idée 
avait germé dans son cerveau, et se développait 
maintenant.  Elle  voulait  descendre  aux 
souterrains, aller trouver Alain, lui montrer quel 
sort l’attendait, et qu’elle, Hilda, était disposée à 
le  sauver,  à  s’enfuir  avec  lui,  pourvu  qu’il  lui 
promît de ne jamais revoir Florita, de vivre avec 
elle, toujours, à l’étranger...

Ainsi, chez cette femme pourtant intelligente, 
et qui avait montré plus d’une fois la supériorité 
de  son  esprit  d’intrigue,  de  sa  méthode 
d’organisation, subsistait, comme dans la nation à 
laquelle  elle  appartenait,  une  étrange 
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méconnaissance de l’âme d’autrui, une bassesse 
mêlée à l’orgueil fou, qui lui faisait passer outre 
sur le mépris qu’Alain lui avait jeté au visage, et 
la  secrète  persuasion  que  tout  –  conscience, 
fierté, parole donnée – devait céder à la ruse et à 
la force.

Revenue  dans  sa  chambre,  elle  s’habilla 
rapidement,  puis  se  dirigea  vers  « la  chambre 
d’Even ».

Les occupants du vieux logis avaient imaginé 
un système pratique pour démasquer l’entrée des 
souterrains. En appuyant sur un levier, la dalle se 
soulevait, et en même temps le petit escalier de 
fer se déployait.

Hilda connaissait le système, qu’elle avait fait 
agir plus d’une fois... En un moment, elle fut au 
bas de l’escalier.  Alors,  au moyen d’un second 
levier qui se trouvait là, elle fit retomber la pierre. 
Puis  elle  s’engagea  dans  une  des  galeries  qui 
s’ouvraient  devant  elle,  après  avoir  tourné  un 
commutateur  qui  alluma  quelques  lampes,  de 
distance en distance.

Elle atteignit ainsi l’étroit couloir sinueux qui 
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menait à la petite salle taillée dans le roc où l’on 
avait déposé Alain, sous la garde d’un des danois 
de Spützwacher.  Ici,  la  lumière  était  faible,  les 
Allemands  de  Ker-Even  n’ayant  pas  jugé  utile 
d’éclairer  spécialement  ce  boyau...  Et,  tout  à 
coup, la jeune femme buta contre un corps étendu 
à terre.

Elle  eut  un  mouvement  de  recul...  Puis,  se 
baissant, elle distingua le danois, à la vague lueur 
que projetait jusqu’ici la lampe allumée à l’entrée 
du couloir.

La bête gisait là, morte, avec une blessure à la 
tête d’où coulait encore un mince filet de sang, 
qui  allait  s’ajouter  à  la  flaque  répandue  autour 
d’elle.

Hilda eut une exclamation étouffée.
Puis, vivement, elle fit jaillir la lumière d’une 

petite  lampe  électrique  qu’elle  avait  emportée, 
car le logis du prisonnier n’avait pas de moyen 
d’éclairage...  Et  elle  s’avança  vers  la  chambre 
rocheuse...

D’un coup d’œil, elle vit qu’Alain n’était plus 
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là.
Pendant un moment,  elle demeura immobile, 

sous l’empire d’une stupéfaction mêlée de fureur.
Enfui !... il s’était enfui !
Mais pas seul... c’était impossible... Quelqu’un 

l’avait aidé...
D’ailleurs,  sur  le  sol,  il  y  avait  ses  liens, 

coupés en plusieurs tronçons...
Et là, qu’était-ce que cet objet ?
Hilda  s’approcha,  se  baissa,  prit  entre  ses 

doigts un béret de marin... de marin français, car 
il  portait  le  nom  d’un  des  cuirassés  de  la 
république.

Et elle bégaya :
– Les  Français !...  Les  Français  sont  venus 

ici !
« Ah ! nous sommes perdus !
Pendant un moment, elle resta immobile, figée 

par la stupéfaction... Puis elle songea :
« Mais  ils  sont  encore  là,  peut-être ?...  Ils 

guettent sans doute... Si je retourne en arrière, ils 
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peuvent me surprendre, me faire prisonnière...
« Et  les  autres,  là-haut,  il  faut  que  je  les 

prévienne... »
Elle commença de revenir sur ses pas... Mais il 

lui sembla tout à coup entendre un bruit suspect... 
Oui, quelqu’un venait, précipitamment...

Alors, perdant un peu la tête, Hilda tourna les 
talons  et  se  mit  à  courir.  Elle  passa  devant  la 
petite salle qui avait servi de prison à Alain, et 
s’engagea dans le couloir qui continuait au-delà.

Il débouchait sur un carrefour de petites voies 
que Spützwacher n’avait pas explorées jusqu’ici, 
les  jugeant  d’importance  secondaire.  S’y 
enfoncer,  c’était  aller  vers  l’inconnu,  s’égarer 
peut-être...

Pourtant, Hilda voyait là sa seule ressource... 
Elle  comprenait  que  les  Français  avaient  dû 
pénétrer dans les souterrains par l’issue secrète de 
Runesto, qu’ils avaient  dû se rendre maîtres de 
l’équipage du sous-marin...  Elle  se  disait  qu’ils 
pénétraient peut-être en ce moment même à Ker-
Even...  Et,  affolée,  elle  ne  songeait  qu’à  une 
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chose : leur échapper...
Sa  petite  lampe  de  poche  à  la  main,  elle 

s’engageait dans le boyau sombre... Bientôt, elle 
fut au carrefour, sur lequel donnaient quatre voies 
étroites. Hilda prit l’une d’elles, mais dut bientôt 
revenir  sur  ses  pas,  car  elle  aboutissait  à  un 
caveau  humide,  où  l’apparition  de  la  jeune 
femme dérangea une tribu de rats, qui s’enfuirent 
vers d’invisibles trous.

Hilda pénétra dans un autre couloir... Celui-là 
menait  à  un  nouveau  nœud  de  galeries,  entre 
lesquelles il lui fallut choisir encore, au hasard... 
Un moment,  elle faillit  choir dans une sorte de 
puits  à  fleur  de  terre,  qu’elle  aperçut  juste  à 
temps... D’énormes rats, à tout instant, lui filaient 
entre les jambes. Délogés des parties explorées et 
occupées par les Allemands, ils s’étaient réfugiés 
dans ces petites artères que les patients occupants 
d’autrefois  avaient  creusées  dans  tous  les  sens, 
pour faire de leur repaire une inviolable retraite.

Spützwacher  et  Helmer  avaient  laissé 
inutilisée  cette  partie  des  souterrains...  Et  voici 
que Hilda, remarquant une très sensible déclivité 
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du sol, et l’humidité de celui-ci, se rappelait ce 
que l’ingénieur lui avait dit à ce sujet.

Par suite d’un abaissement du sol, ou de toute 
autre  cause,  ces  galeries,  au  moment  du  flux, 
étaient envahies par la mer, qui montait du puits 
où avait manqué de tomber Hilda.

La jeune femme s’arrêta,  avec un frisson de 
terreur.

Il  était  impossible  qu’elle  continuât...  La 
marée montante était commencée. Bientôt, l’eau 
allait apparaître ici, lentement, sournoisement...

Elle  revint  en  arrière...  Son  énergie 
commençait  de  faiblir.  Elle  grelottait,  en  outre, 
dans ces humides et froides galeries...

Pour comble, voici qu’elle s’était trompée de 
route... Pourtant, elle avait noté dans sa mémoire 
quelques  indices,  mis  à  tel  endroit  un morceau 
enlevé à son mouchoir...

Mais quelque rat, sans doute, l’avait emporté.
Pendant  un  moment,  elle  perdit  l’esprit... 

Tremblante, claquant des dents, elle restait là, ne 
sachant plus que faire, se voyant perdue...
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Puis un sursaut de volonté la secoua...
Voyons,  c’était  ridicule  de  se  décourager 

ainsi !... On racontait bien, dans le pays, que les 
souterrains  étaient  un  labyrinthe  dont  on  ne 
pouvait  sortir  si  l’on  n’avait  pris,  avant  d’y 
pénétrer,  la  précaution  de  bien  jalonner  son 
chemin... Helmer et l’ingénieur le disaient aussi... 
Mais  c’était  évidemment  exagéré.  Ces  artères, 
après  tout,  aboutissaient  bien  à  quelque  chose. 
Avec de la patience, Hilda finirait par tomber sur 
l’un des points qu’elle  connaissait,  et  d’où elle 
pourrait ensuite se diriger à coup sûr vers la sortie 
donnant sur Ker-Even...

Cédant  à  cette  reprise  d’énergie,  la  jeune 
femme  s’engagea  dans  un  nouveau  boyau,  qui 
s’enfonçait tortueusement dans la nuit.
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XI

À  peu  près  au  moment  où  Hilda  faisait 
retomber la dalle fermant les souterrains, un coup 
de heurtoir sur la porte réveillait les habitants de 
Ker-Even.

Ils ne s’en émurent pas trop, car il était arrivé 
deux ou trois fois que des compatriotes, pour une 
raison  ou  pour  une  autre,  avaient  demandé 
l’hospitalité de la vieille maison.

Néanmoins, par prudence, ils se levèrent tous, 
et  passèrent  quelques  vêtements,  tandis  que 
Leonhard,  habillé  à  la  hâte,  s’en  allait  vers  la 
porte, où l’on frappait de nouveau.

Il demanda :
– Qui est là ?
Une voix répondit, en allemand :
– Je viens de la part de M. Mülbach, pour une 

communication urgente... Il faut que je parle sans 
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tarder au commandant Helmer...
Leonhard  enleva  les  barres  de  la  porte,  et 

ouvrit celle-ci...
Un revolver fut braqué sur lui ; la même voix 

dit, impérativement :
– Si  vous  bougez,  si  vous  criez,  je  tire ! 

Leonhard,  stupéfait,  avait  devant  lui  l’officier 
français dont il avait si bien attaché les membres, 
et  auquel  il  allait  porter  sa  nourriture,  dans  la 
petite chambre souterraine.

En  même  temps,  d’autres  silhouettes 
surgissaient  derrière  M.  de  Penvalas...  Les 
fusiliers,  étendus  sur  le  sol,  se  redressaient, 
bondissaient  dans  le  vestibule,  dont  Alain,  en 
s’écartant  un  peu,  leur  livrait  le  passage.  L’un 
d’eux s’empara du domestique,  et,  le  canon du 
fusil contre son visage, l’entraîna dehors, tandis 
que  ses  compagnons  s’élançaient  vers  les 
chambres, ayant à leur tête Alain et l’amiral de 
Barcueil, qui, en dépit de sa blessure, avait voulu 
accompagner son jeune parent.

Helmer fut cueilli avant d’avoir pu opposer de 
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résistance. Mais la porte de Spützwacher et celle 
du  baron  étaient  fermées  à  clef.  L’ingénieur, 
entendant  ce  bruit  insolite  dans  le  vestibule, 
s’était  aussitôt  douté  de  ce  qui  advenait.  Il  se 
précipita  dans  la  chambre  de  Rechensfeld,  qui 
communiquait avec la sienne... Le baron, debout, 
très pâle, achevait de passer un veston...

Spützwacher dit, d’une voix étouffée :
– Je crois que, cette fois, nous sommes pris ! 

Friedrich eut une sorte de rugissement.
– Pas  encore !...  Il  faut  essayer  de  leur 

échapper... de gagner les souterrains...
« Vite,  aidez-moi !...  Prenez  ce  portefeuille, 

là...  Bien.  Impossible  d’aller  prévenir  Hilda,  de 
l’emmener avec nous. Sa chambre est de l’autre 
côté du vestibule...

« Mais, si nous nous en tirons, nous verrons à 
lui être utile d’autre manière... »

Tout en parlant, il allait vers une petite porte 
qui donnait accès dans « la chambre d’Even »... 
Et, quelques minutes plus tard, les deux Prussiens 
se trouvaient à l’abri, momentanément du moins, 
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dans les souterrains.
Ce  fut  donc  vainement  qu’Alain  et  ses 

hommes, après avoir arrêté la servante et les deux 
ouvriers  qu’occupaient  les  Allemands, 
cherchèrent Hilda, l’ingénieur et Rechensfeld.

Tous  trois  avaient  eu  le  temps  de  fuir... 
Vraisemblablement,  ils  n’avaient  pu  chercher 
refuge que dans les galeries souterraines.  Or,  il 
faudrait  attendre,  pour  les  en  déloger,  que  l’on 
pût y descendre en force.

– Car il n’y a pas même à compter sur la faim 
pour en avoir raison, disait Alain à son cousin, 
tandis qu’un peu après, ayant laissé des hommes 
de garde dans « la chambre d’Even », il revenait 
avec  les  autres,  qui  encadraient  les  prisonniers. 
Ils  ont  des  provisions  pour  longtemps, 
probablement, là-dessous.

– Oui,  c’est  possible...  Et  des  armes  aussi... 
Notre expédition n’a pas réussi comme il aurait 
fallu.  Mais  aussi,  est-ce  truqué,  cette  maudite 
bicoque !  Enfin,  le  principal  c’est  que  tu  sois 
sauvé, mon cher enfant !
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Florita, l’aïeule et Armelle furent aussi de cet 
avis... Mais Alain, secrètement, restait soucieux. 
La présence de ses ennemis dans les souterrains 
l’inquiétait  beaucoup,  étant  donné  que  ce 
mystérieux sous-sol s’étendait jusqu’à Runesto.

Hilda et Rechensfeld, quand ils étaient venus 
le  voir  dans  sa  prison,  avaient  eu  soin  de  lui 
annoncer,  avec  une  cynique  cruauté,  qu’ils 
comptaient faire sauter le château et ses habitants, 
un jour ou l’autre, à l’aide des puissants explosifs 
dont  Helmer  et  Spützwacher  avaient  tout  un 
approvisionnement...  Et  il  savait  trop  que,  s’il 
leur était possible d’accomplir ce nouveau forfait, 
les misérables n’hésiteraient pas un instant.

Quelle que fût son anxiété, il put la dissimuler 
à ceux qui l’entouraient, afin de ne pas gâter leur 
bonheur  de  le  revoir...  Et,  quand il  fut  un  peu 
remis  de  sa  fatigue,  il  leur  raconta  sa  courte 
captivité, que ses ennemis avaient su faire si dure. 
On ne lui déliait le bras que pour les repas, ceux-
ci  plus  que  frugaux.  Il  restait  seul  dans 
l’obscurité,  –  ou,  du  moins,  avec  l’unique 
compagnie du danois. Celui-ci, de temps à autre, 
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venait le flairer... À ce moment-là, le prisonnier 
frissonnait... Puis des rats, parfois, s’aventuraient 
jusqu’à lui, se promenaient sur son corps et son 
visage. Heureusement, le chien n’aimait pas cette 
gent  répugnante,  et,  dès  qu’il  remuait  en 
grognant, celle-ci s’éclipsait pour quelque temps.

– Enfin, tout cela sera vite oublié ! conclut-il. 
Mais je voudrais voir ton Ker-Even, Flory, aussi 
bien débarrassée en dessous qu’en dessus de tous 
ces bandits.

*

Deux jours passèrent... Les fusiliers de garde à 
Ker-Even,  sous  les  ordres  de  l’enseigne,  ne 
voyaient  ni  n’entendaient  rien  d’anormal. 
L’amiral, qui était allé faire son rapport à Brest, 
revint  en  déclarant  que  l’amiral  X...  avait,  lui 
aussi,  reconnu  la  nécessité  d’une  descente  et 
d’une recherche dans les souterrains.

– Nous avancerons avec toutes les précautions 
possibles,  au cas où ces brigands nous auraient 
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tendu  quelque  embuscade...  Mais  il  faut  les 
déloger de là, absolument !

Cet  avis  s’accordait  avec  celui  d’Alain.  La 
présence  des  trois  Allemands  là-dessous 
représentait un danger plus grand que celui qu’on 
courrait  en  allant  les  pourchasser  dans  leur 
repaire.

Il fut donc convenu que, le lendemain matin, 
une expédition serait faite dans les souterrains de 
Ker-Even,  sous  les  ordres  du  capitaine  de 
Penvalas.

...  Or,  à  ce  même moment,  dans d’étroits  et 
sombres  couloirs,  une  femme  marchait,  demi-
folle, cherchant une issue, et retombant toujours 
sur les mêmes galeries...

Even,  ou  quelqu’un  de  ses  aïeux,  avait  dû 
imaginer ce supplice du dédale, où l’on erre sans 
fin, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort.

C’était  cela que subissait  Hilda, depuis deux 
jours...  Parfois,  elle  tombait  sur  le  sol,  n’en 
pouvant plus, murmurant :

« C’est fini !... Mieux vaut mourir là ! »
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Mais, au bout d’un moment, elle repartait, se 
traînant,  voulant  espérer  encore  qu’une  voie 
libératrice allait s’ouvrir devant elle...

Et  c’était  toujours  le  petit  couloir  sournois, 
tortueux, qui s’embranchait à un autre tout pareil, 
ramenant  indéfiniment  l’Allemande  au  même 
point.

Les  jambes  brisées,  le  corps  glacé,  elle 
frissonnait de fièvre et de froid... Les coups lui 
martelaient les tempes, ses yeux voyaient trouble, 
dans cette obscurité où sa petite lampe jetait une 
faible lueur...

Elle répétait :
« Ce  n’est  pas  possible !...  ce  n’est  pas 

possible !... Je dois sortir de là ! »
Le  désespoir,  la  terreur  l’étreignaient...  Elle 

voyait  nettement  ce  qui  l’attendait :  la  terrible 
mort par la faim, dans ces ténèbres glacées... la 
mort par la faim, que Rechensfeld et elle avaient 
décidé  d’infliger  à  Alain  de  Penvalas,  mais 
progressivement, pour faire plus longue sa torture 
morale...
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Aucun remords, pourtant, ne pénétrait en cette 
âme endurcie. Non, elle ne regrettait rien de ce 
qu’elle avait fait. Elle ne voyait rien en dehors de 
l’horreur  d’une  telle  fin,  et  de  cette  idée  que 
jeune,  belle,  ayant  encore  la  promesse  d’un 
brillant avenir, elle allait périr là...

Bien mieux, les sentiments de haine s’agitaient 
en  son  cœur,  et  elle  maudissait  Florita  comme 
l’auteur de son malheur... « Car, pensait-elle, sans 
elle,  Alain  m’aurait  peut-être  aimée,  je  serais 
maintenant  sa  femme,  et  je  ne  connaîtrais  pas 
aujourd’hui cet épouvantable sort. »

*

Dans  une  autre  partie  des  souterrains,  deux 
hommes  cherchaient  un  moyen  pour  quitter  ce 
refuge, où ils risquaient d’être découverts un jour 
ou l’autre.

Fuyant  les  Français,  Rechensfeld  et 
Spützwacher étaient d’abord allés directement à 
l’endroit  où  ils  croyaient  trouver  l’équipage  du 
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sous-marin.
Mais là, plus personne... Et une flaque de sang 

coagulé sur le sol, dans la chambre des officiers, 
un revolver déchargé à terre, le désordre régnant 
partout dénotaient qu’une lutte avait eu lieu.

Les  deux  Allemands  devinèrent  aussitôt  la 
vérité.

Par l’entrée donnant sur Runesto, les Français 
avaient  pénétré  dans  les  souterrains,  surpris 
l’équipage, délivré Alain de Penvalas...

Et maintenant, il  y avait tout à penser qu’ils 
reviendraient, pour chercher les fugitifs.

Ceux-ci,  étant  donné  leur  connaissance  des 
lieux,  pourraient  peut-être  leur  échapper  un 
certain temps... Ils arriveraient même sans doute, 
en  s’embusquant  ici  ou  là,  à  en  tuer  quelques-
uns...  Mais les autres finiraient  indubitablement 
par avoir raison d’eux.

C’était  là  ce  que répétait  Spützwacher,  assis 
avec Rechensfeld à un petit carrefour de galeries, 
pour être prêts à s’enfoncer dans l’une de celles-
ci, au moindre bruit suspect.
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L’ingénieur ajouta :
– Ah ! si j’avais seulement quelques hommes 

capables  de manœuvrer  ce  sous-marin !...  Nous 
aurions là un bon moyen de fuite.

Rechensfeld eut un mouvement d’épaules.
– En admettant que nous ayons pu arriver à la 

grotte sans être découverts... Car rien ne nous dit 
que les Français ne nous guettent pas par là.

– Évidemment...  Pourtant,  il  faudra bien que 
nous essayions de sortir d’ici !

L’ingénieur  semblait  fort  abattu.  Ces  deux 
jours  passés  là,  dans  l’attente  de  la  venue 
probable des Français, avaient eu sur son moral 
une mauvaise  influence...  Quant  à  Rechensfeld, 
les  poings  crispés,  l’œil  luisant  de  fureur,  il 
murmurait de temps à autre :

– Dire que ce sont eux qui triomphent !... dire 
que ce sont eux !

Vers sept heures, l’ingénieur se leva et prépara 
le repas, avec des conserves, dont il  y avait un 
stock  considérable.  Il  était  allé  chercher  le 
fourneau  électrique  dont  se  servaient  les 
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différents équipages des sous-marins qui avaient 
séjourné ici, et l’avait installé en cet endroit où, 
pour le moment, il se tenait avec son compagnon 
et  le  second  danois  qui,  couchant  dans  sa 
chambre,  l’avait  suivi  dans  sa  descente  aux 
souterrains.

Rechensfeld  mangea  du  bout  des  lèvres...  Il 
souffrait beaucoup de son membre amputé, dont 
la cicatrisation n’était pas complète quand il avait 
exigé qu’on y adaptât  une jambe de bois,  pour 
venir ici poursuivre sa vengeance. Mais, surtout, 
la  fureur  de  voir  tous  ses  plans  déjoués, 
l’angoisse de savoir comment cette aventure allait 
finir  l’agitaient,  le  dominaient,  en  tendant  ses 
nerfs,  qui  lui  semblaient  par  moments  prêts  à 
éclater.

Le  repas  terminé,  les  deux  hommes 
s’étendirent  sur  un  matelas  que  Spützwacher 
avait rapporté du logement des officiers... Mais le 
sommeil  ne  venait  pas...  Et  tout  à  coup 
Rechensfeld eut un brusque mouvement, puis se 
souleva sur le coude...

– Spützwacher !... écoutez !... J’ai une idée...
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– Pour nous échapper d’ici ?
– Non,  quoique,  peut-être,  à  la  faveur  du 

bouleversement,  nous  puissions  tenter  avec 
succès de sortir, par Ker-Even.

« Mais  mon  idée  a  trait  tout  d’abord  à  la 
disparition  de  ces  Penvalas  maudits  et  de  leur 
demeure.

– La disparition ?... Comment ?
– N’avez-vous  pas  une  grande  quantité 

d’explosifs, ici ?
– Oui, et de très puissants... Vous songeriez à 

faire sauter...
– Runesto, oui.
– Mais  nous  sommes  loin  de  la  partie  des 

souterrains  qui  se  trouve  sous  le  château !...  Il 
faudrait y transporter les explosifs...

– Est-ce possible ?
– Impossible,  non...  mais  difficile  et 

dangereux.
– Pourrions-nous le faire à nous deux ?
– Oui, en y mettant le temps, et en usant de 
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beaucoup de précautions.
– Eh  bien !  alors,  allons-y...  Je  ne  veux  pas 

que ces gens-là triomphent, Spützwacher ! Nous 
allons  leur  préparer  une  danse  soignée...  Vous 
saurez  amorcer  la  chose,  pour  qu’elle  n’éclate 
que lorsque nous serons à distance respectable ?

– Oh !  cela,  oui,  je  m’en  charge !...  Mais  il 
s’agit de voir si nous pourrons porter ces caisses 
à nous deux.

Rechensfeld étendit  les bras,  et  fit  saillir  ses 
muscles.

– Je suis fort, et vous aussi. Nous en viendrons 
à bout... Et, comme vous dites, nous y mettrons le 
temps.

– Mais, si les Français se trouvent par là ?
– Nous ferons auparavant une reconnaissance, 

en nous faisant  précéder par le chien, qui nous 
donnera l’éveil.

– Soit !... Faut-il nous y mettre maintenant ?
– Mais  oui.  Nous  sommes  trop  agités  pour 

dormir ;  ainsi  donc,  mieux  vaut  nous  occuper 
aussitôt de cette affaire.
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Ils se levèrent et se dirigèrent vers la partie des 
souterrains  où  se  trouvaient  les  explosifs. 
Spützwacher  avait  eu  soin  de  les  faire  placer 
assez loin de Ker-Even, c’est-à-dire sous la partie 
la plus large du long promontoire, et à l’endroit 
où celui-ci se rattachait à la côte. Ils avaient été 
emmagasinés là peu avant la guerre, dans un but 
dont l’autorité navale n’avait pas instruit Helmer 
et Spützwacher, mais que ceux-ci soupçonnaient 
être  la  destruction  d’une  partie  des  côtes,  pour 
terroriser la population.

Jusqu’ici,  on  ne  les  avait  pas  utilisés... 
Spützwacher  exerçait  là  une  surveillance 
rigoureuse. À l’entrée de la chambre rocheuse où 
ils  étaient  enfermés,  il  avait  fait  placer  une 
pancarte avec ces mots :

Interdiction formelle,
sous les peines les plus sévères,

d’entrer ici...

En outre,  l’ingénieur  avait  établi  un  courant 
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électrique,  et  le  curieux  qui  aurait  voulu 
enfreindre la défense aurait été rejeté en arrière, 
dans un fort piteux état.

Spützwacher s’arrêta là un moment, les yeux 
fixés sur les caisses.

Puis il dit sourdement :
– Ah ! si je le pouvais sans danger pour nous, 

comme  je  détruirais  tout  cela,  tout  ce  qui 
représente notre patient travail de tant d’années, 
pour qu’au moins ces Français n’aient pas la joie 
de s’en emparer !

– Oui,  je  pense  comme  vous...  mais  c’est 
impossible,  car  nous  en  serions  les  premières 
victimes... Tandis qu’en faisant sauter Runesto et 
ses alentours, nous ne courons pas de risques.

– Eh  bien !  à  l’œuvre  donc !...  Mais 
doucement,  surtout,  pour  le  maniement  de  ces 
caisses !

Les deux adversaires d’hier,  les  deux rivaux 
pris  au  piège  de  la  beauté  et  des  coquetteries 
d’Hilda,  se  retrouvaient  unis  pour  l’œuvre  de 
vengeance  comme  pour  la  sauvegarde  de  leur 
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existence... Quant à la jeune femme qu’ils avaient 
courtisée,  et  qu’ils  croyaient  prisonnière,  ils  ne 
lui  donnaient  guère  qu’une  pensée  vague,  de 
temps à autre, depuis ces deux jours. Toutes leurs 
facultés se tendaient vers ce seul but : sortir d’ici, 
en échappant aux Français... Et maintenant, ils en 
avaient un second : détruire cette vieille demeure, 
patrimoine d’une ancienne famille de France, et 
donner la mort à cette famille elle-même.

Une telle perspective mettait une lueur de joie 
infernale dans l’œil du baron prussien, et agitait 
d’une sorte de fièvre tout son être.

Après un rapide examen, Spützwacher désigna 
une des caisses, en disant :

– Emportons d’abord celle-ci. Elle est une des 
moins lourdes, je crois.

Sans  trop  de  difficulté,  les  deux  hommes 
l’enlevèrent, et se dirigèrent vers le couloir.

À  ce  moment,  le  chien  se  faufila  entre  eux 
pour passer... La jambe de bois du baron, heurtée 
par sa croupe, glissa un peu sur le sol inégal, où 
affleurait le granit. Rechensfeld ne put se retenir, 
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laissa échapper la caisse...
Et  une  formidable  explosion se  fit  entendre, 

tandis  que  tout  s’écroulait,  tout  se  pulvérisait 
autour  des  deux  Allemands,  dont  les  corps 
n’étaient plus que débris informes.

*

Dans  le  couloir  sombre  où,  vaincue  par 
l’épuisement, elle était tombée sur le sol humide, 
Hilda  fut  secouée,  roulée  pendant  quelques 
secondes... Tout craquait autour d’elle... Pourtant, 
la galerie ne croulait pas encore...

La  jeune  femme essaya  de  se  soulever...  Sa 
petite lampe électrique avait disparu, les ténèbres 
remplissaient le couloir...

Hilda rampa un instant sur les genoux, sur les 
mains... La terreur l’étreignait, jetait en tout son 
corps de longs frissons.

Et, tout à coup, il se produisit un grondement 
sourd... Dans cette petite partie des galeries que 
n’avait  pas  détruite  l’explosion,  la  mer  se 
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précipitait  avec  une  sorte  de  rage,  comme 
triomphante  de  voir  disparaître  enfin  l’obstacle 
contre lequel sa fureur s’était brisée, depuis des 
siècles.

Le flot impétueux envahit le couloir, saisit le 
corps de Hilda, l’emporta, le jeta contre le roc de 
la galerie... Quelques secondes plus tard, la belle 
comtesse  aux  cheveux  bleus  avait  cessé  de 
vivre...  Et  sa  sombre  chevelure,  dénouée, 
devenait  le  jouet  de  la  mer,  qui  emportait  sa 
victime vers les abîmes marins dont était entouré 
Ker-Even.
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XII

À  Runesto,  la  terrible  explosion  avait  fait 
sauter hors de leur lit maîtres et serviteurs... Tous 
se  rencontrèrent  dans  les  vestibules,  en  se 
demandant avec angoisse :

– Qu’est-ce que c’est ?... Qu’y a-t-il ?
Alain s’écria :
– Ce sont ces misérables qui font sauter Ker-

Even ! Pourvu que...
À  ce  moment,  une  autre  détonation  se  fit 

entendre... puis une troisième... une quatrième...
La  terre  tremblait ;  le  vieux  logis  semblait 

s’ébranler ;  des  vitres  se  brisèrent  et  tombèrent 
avec fracas...

Alain s’écria :
– Vite, vite, partez tous !... Allez n’importe où, 

mais le plus loin possible de Ker-Even et d’ici !
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Mme de Penvalas bégaya :
– Tu crois que... que ce n’est pas fini ?
– J’ai  peur  que  les  bandits  fassent  sauter 

Runesto...  En  tout  cas,  il  faut  partir,  par 
prudence...

En quelques instants, ce fut l’exode de tous les 
habitants du château vers la  campagne,  dans la 
nuit  et  la  tempête.  M.  de  Penvalas  fermait  la 
marche,  donnant le bras à sa grand-mère,  toute 
tremblante, qu’il s’efforçait de rassurer.

– C’est  une  simple  mesure  de  précaution, 
chère grand-mère. Car, s’ils avaient eu l’intention 
de s’attaquer à  Runesto,  ils  auraient  commencé 
par là, pour ne pas nous donner l’éveil.

L’amiral opina :
– Les  coquins  auront  voulu  faire  disparaître 

leur  repaire...  Peut-être  auront-ils  réussi  à 
s’enfuir,  auparavant...  Mais les pauvres garçons 
que nous avons laissés à Ker-Even, que sont-ils 
devenus ?

C’était la pensée de tous... Et, quand Alain eut 
installé Mme de Penvalas, Florita et Armelle dans 
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une ferme suffisamment éloignée de Runesto, il 
parla d’aller voir ce qui en était.

Mais l’amiral ne fut pas de cet avis.
– Que verras-tu maintenant, mon enfant ?... La 

nuit  est  complète...  Tu  t’exposerais  là 
inutilement,  car  de deux choses l’une :  ou bien 
l’explosion a  détruit  Ker-Even,  et  alors,  hélas ! 
nous  ne  pouvons  rien  pour  eux !...  ou  bien  la 
maison est indemne, et en ce cas ils ne craignent 
rien.

Alain  convint  que  son  parent  avait  raison... 
Mais ce fut avec une fiévreuse impatience qu’il 
attendit les premières lueurs de l’aube. Alors, il 
s’élança sur la route de Ker-Even, avec Florita, 
qui  tenait  à  ne  pas  le  quitter.  Derrière  eux 
venaient l’amiral et une partie de la domesticité 
de Runesto...

Ils  atteignirent  ainsi  un point  où cette  route, 
descendant  vers  la  mer,  dominait  un  instant  la 
côte...

Et alors, ils virent une chose terrible...
Toute une partie du promontoire et de la côte 
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avait  disparu, abîmée dans les flots.  Il  restait  à 
peu près la moitié de cette langue de granit, avec 
la maison, plus sinistre, plus sombre que jamais... 
Et ceci,  maintenant,  formait  une petite île.  Car, 
entre elle et la côte creusée, déchiquetée par les 
explosions successives, la mer bondissait, hurlait, 
écumait, soulevée par la tempête, dont la clameur 
furieuse emplissait l’immensité.

Le spectacle était d’une terrifiante et lugubre 
beauté, sous la clarté livide de l’aube brouillée, 
faite pour éclairer cette scène tragique...

Alain  eut  un  cri  de  joie,  auquel  firent  écho 
l’amiral et Florita :

– La maison est intacte !...  Les hommes sont 
sauvés !

On les apercevait, d’ailleurs, debout devant le 
logis, agitant leurs mouchoirs, faisant signe que 
tout allait bien...

Il n’y avait plus, pour eux, qu’à attendre que 
l’état de la mer permît d’aller les recueillir.

Florita,  tout  à  coup,  jeta  une  exclamation 
d’horreur :
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– Yves !... le pauvre Yves !...
La petite crique avait été bouleversée de fond 

en comble. Des rocs, détachés par l’ébranlement 
de  l’air,  étaient  tombés  sur  la  cabane  du 
vieillard... Et celui-ci, surpris en plein sommeil, 
gisait là, écrasé, de toute évidence.

Alain dit, d’une voix qui tremblait :
– Mon pauvre vieux Gouez !... Finir ainsi !
L’amiral gronda furieusement :
– Une victime des Allemands, lui aussi...  Au 

moins,  j’espère  que  les  trois  bandits  que  nous 
n’avons pu prendre l’autre jour sont là-dessous, 
mis à jamais hors d’état de nuire !

Ils  restèrent  un  long  moment  immobiles, 
contemplant  l’œuvre  terrible  accomplie  par  les 
ennemis qui  avaient travaillé  là,  sournoisement, 
pendant  des  années...  Les  flots  roulaient  des 
débris,  où  l’amiral  reconnut  des  parties  d’un 
sous-marin,  parmi  d’autres  de  toute  nature. 
Autour de quelques restes des assises granitiques 
que  n’avaient  pas  complètement  disloquées  les 
explosions, la mer écumait, se lançait en vagues 
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gigantesques, qui submergeaient tout pendant un 
moment. Dans peu de temps, sans doute, ces îlots 
rocheux, creusés de couloirs où maintenant l’eau 
s’engouffrait  tout  à  l’aise,  disparaîtraient  à  leur 
tour  sous  l’action  continue  de  l’Océan 
destructeur,  et  iraient  rejoindre,  dans  les  fonds 
mystérieux, ce qui avait été le repaire d’Even le 
Roux  et  plus  tard  celui  des  modernes  pirates 
allemands.

Après  avoir,  par  leurs  signaux,  fait 
comprendre aux isolés  de Ker-Even qu’on irait 
aussitôt que possible les délivrer, l’amiral et ses 
compagnons  regagnèrent  Runesto.  Alain  fit 
aussitôt atteler pour envoyer chercher sa grand-
mère.  Car  l’explosion,  étant  donné l’endroit  où 
elle s’était produite, lui apparaissait non comme 
le  résultat  d’une  action  préméditée,  mais  bien 
d’une imprudence des bandits, qui en avaient été 
sans doute les premières victimes. Runesto, de ce 
fait, se trouvait donc délivré de tout danger.

Cependant,  pour plus de sûreté, Alain, avant 
l’arrivée de l’aïeule,  voulut  visiter  la partie  des 
souterrains située sous le château et ses alentours. 
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Il y descendit avec Corentin, et constata qu’il ne 
s’y trouvait rien de suspect. Les Allemands, ayant 
suffisamment de place ailleurs, n’avaient installé 
là aucun approvisionnement, et l’examen, de ce 
fait, était rendu plus facile.

Au bout de dix minutes de marche, les deux 
hommes se trouvèrent arrêtés par l’eau, qui avait 
envahi les souterrains à l’endroit où leur niveau 
devenait à peu près celui de la mer... Ainsi, de ce 
côté,  Runesto  était  maintenant  défendu  par 
l’Océan lui-même.

*

Le lendemain, quand la tempête fut calmée, le 
flot apporta sur la côte quelques débris humains – 
ce qui restait de Karl Spützwacher, ingénieur de 
la  marine  impériale,  et  du  baron  Friedrich  de 
Rechensfeld, lieutenant aux hussards de la mort.

Puis, deux jours plus tard, on trouva, sur une 
petite  grève,  le  corps  d’une  femme,  déchiqueté 
sans doute contre les rocs où les vagues furieuses 

959



l’avaient  jeté,  rejeté,  faisant  de  lui  un  jouet. 
Autour  du  visage,  méconnaissable,  étaient 
répandus  de  longs  cheveux  noirs,  auxquels  se 
mêlaient des algues et des coquillages... Et cette 
chevelure ne laissa pas de doute sur l’identité de 
la morte. Alain qui, sur la demande du maire de 
Conestel, vint la reconnaître, dit sans hésitation :

– Oui,  c’est  bien  elle...  C’est  bien  celle  que 
nous avons appelée si longtemps Elsa Hoffel.

On l’enterra dans un coin du cimetière, où fut 
déposé aussi ce que l’on avait recueilli des corps 
des deux Allemands. Mais, auparavant, un pieux 
cortège, en tête duquel marchaient le marquis de 
Penvalas, sa sœur et sa fiancée, avait accompagné 
à sa dernière demeure en ce monde le vieil Yves 
Gouez, écrasé dans sa maisonnette par un roc que 
la formidable explosion avait détaché.

Retardé  par  ces  dramatiques  événements,  le 
mariage  d’Alain  et  de  Florita  put  enfin 
s’accomplir  à  la  fin  d’août.  La  cérémonie,  très 
simple, fut célébrée dans la chapelle de Runesto. 
Après quoi, un repas fut offert aux gens du pays, 
venus  très  nombreux,  car  les  châtelains  étaient 
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fort  aimés...  Repas  copieux,  mais  dont 
l’habituelle  gaieté  se  trouvait  absente,  car  il  y 
avait partout trop de deuils et trop d’angoisses.

Quelques jours plus tard, les nouveaux époux 
partaient pour la ville de l’intérieur où Alain était 
envoyé  comme  officier  instructeur.  En  passant 
par  Paris,  Florita  alla  voir  les  sœurs  d’Antoine 
Barboux, le petit volontaire mort à Vanelles. La 
jeune marquise trouva deux courageuses filles qui 
travaillaient de leur mieux, et, quoique obligées 
de se priver beaucoup, trouvaient qu’il y en avait 
bien  d’autres  plus  malheureux  qu’elles.  Ce  fut 
une joie pour Florita de leur offrir son aide, après 
leur avoir longuement parlé d’Antoine, dont elles 
connaissaient la mort depuis peu de temps.

Pendant  ce  séjour  d’une  semaine  qu’il  fit  à 
Paris  avec  sa  femme,  Alain  s’informa d’Ulrich 
Mülbach.  Il  apprit  que  la  maison  de  fourrures, 
appartenant à un Allemand naturalisé, n’avait pas 
été mise sous séquestre, et continuait à faire de 
bonnes  affaires,  sous  la  direction  de  l’affable 
Mme Valentin.  Quant à Ulrich, couvert  par cette 
naturalisation, il vivait paisiblement, faisant par-
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ci par-là de petits voyages en Suisse, en Espagne, 
tandis  que  Mlle Charlotte,  sa  fille,  courait  les 
cinémas  et  les  théâtres  avec  ses  amies,  en 
arborant les modes les plus nouvelles et les plus 
excentriques.

Alain et Florita la rencontrèrent précisément la 
veille de leur départ... Elle était si grotesque, dans 
son  accoutrement,  qu’ils  se  retinrent  à  grand-
peine  de  rire,  quoique  pourtant  la  vue  de  cette 
étrangère  ennemie  circulant  librement  dans  les 
rues parisiennes leur fût extrêmement pénible.

Quant  à  Lottchen,  elle  rougit,  détourna  les 
yeux, se souvenant sans doute des insultes contre 
la France qu’elle avait proférées naguère, quand 
elle se trouvait avec Florita en Allemagne, dans 
la maison des cousins Ghielmann.

Mais,  dès  qu’ils  furent  passés,  elle  se 
détourna,  pour  suivre  des  yeux  le  couple  qui 
attirait l’attention de tous : lui, l’officier mutilé, si 
beau et de si grand air ; elle, la ravissante jeune 
femme  aux  cheveux  d’or  et  aux  grands  yeux 
noirs, sobrement vêtue d’un tailleur foncé.

Alain murmurait :
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– Ah ! quand donc nous débarrassera-t-on de 
toute  cette  armée  de  l’espionnage,  qui  infecte 
notre  pays !...  Quel  formidable  coup de balai  à 
donner,  et  comme  nous  respirerions  mieux, 
ensuite !

*

Désert  et  clos,  maintenant,  tout  entouré  des 
flots, Ker-Even, le sombre logis, reste comme le 
témoin des crimes qui se commirent en ce lieu, 
autrefois  et  de  nos  jours.  Peu  à  peu,  la  mer 
rongera la base de granit, et, en un temps lointain, 
la  maison  d’Even  s’effondrera  dans  l’Océan 
glauque, qui conserve le secret de bien des fins 
tragiques  –  l’Océan  aux  funèbres  caprices,  qui 
garda en ses abîmes insondables le corps d’Inès 
de Valserres, la pauvre jeune femme démente, et 
renvoya  celui  d’Hilda  Strubs,  l’espionne  aux 
cheveux bleus.
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