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Premiere partie

La fille du colporteur



Il pleuvait depuis le matin — petite pluie fine,
serrée, que les marins appellent « crachin ». Elle
noyait 1I’horizon, étendait son triste voile gris,
humide, sur la mer sombre presque tranquille
aujourd’hui, sauf autour des récifs contre
lesquels, toujours, elle ¢€cumait en vagues
pressees, rageuses, comme demandant aux rocs
sournois la proie qu’ils lui avaient si souvent
procurée, depuis des siccles.

La route conduisant au petit port de Conestel
n’apparaissait pas cependant trop boueuse, grace
a son sol dur — un vrai sol de granit ! comme le
répétait le colporteur qui avangait d’un pas lourd,
en poussant devant lui une petite voiture
recouverte d’une toile cirée.

C’¢tait un homme d’environ quarante-cing
ans, plutét petit, maigre, les cheveux blonds
grisonnants. Des yeux d’un bleu vif brillaient



dans sa face blafarde, aux traits mous. Une
longue pelerine en drap verdi tombait sur ses
¢paules, un large béret noir le coiffait. Des bottes
solides montaient jusqu’a ses genoux, et leurs
semelles épaisses, leurs talons ferrés martelaient
le sol, qui rendait un son mat.

Prés de cet homme marchait une petite fille
d’une douzaine d’années. Une vieille robe, tres
propre, habillait son mince corps souple et alerte.
Un capuchon de drap gris cachait complétement
ses cheveux, encadrant un visage d’une blancheur
laiteuse, aux levres fines et roses. Des cils blonds
frangeaient les paupicres, voilant a tout instant les
yeux d’un méme bleu vif que ceux de ’homme —
des yeux a [Dexpression mobile, changeante,
singuliere.

En réponse a la réflexion de son compagnon,
elle dit avec une moue d’ennui :

— Ce pays est triste, papa !... Y resterons-nous
longtemps ?

— Peut-€tre. Cela dépend des renseignements
que j’obtiendrai... Mais quand le soleil sera 1a, tu
verras, Elsa, que cette cote bretonne est tres belle.



Tous  deux  parlaient  frangais,  tres
correctement. L’enfant n’avait presque pas
d’accent étranger, mais celui du pere, bien que
relativement peu prononce, dénongait néanmoins
une origine germanique.

Elsa secoua la téte.

— Oui, peut-€tre... Mais pour le moment, ce
n’est pas gai!... Puis nous sommes mouillés,
papa !... mouillés comme de pauvres chiens !
C’est un dur métier que nous faisons Ia,
vraiment !

—Certes ! Mais les profits vont devenir
meilleurs, maintenant que je suis mieux apprecie.
Tu seras riche, Elsa, si je vis encore quelques
années. Je suis sur une piste intéressante, qui peut
me rapporter gros... Mais j’aurais voulu que tu
restes chez nos cousins Miilbach, bien tranquille,
au lieu de me suivre comme cela, dans ces
fatigantes pérégrinations d’un bout de la France a
I’autre.

Elle secoua de nouveau la téte.

— Non, je veux €tre avec toi ! Je ne veux pas te



quitter, papa... Et puis, cela m’intéresse tellement,
ce que tu fais !

Une sorte de sourire glissa entre les Ievres
pales de I’homme, et ses yeux un peu durs
s’adoucirent un instant, en se fixant sur 1’enfant.

— Oui, tu es intelligente, tu comprends... Et
vraiment, tu es pour moi une précieuse petite
collaboratrice, ma fille !

Un éclair d’orgueil brilla dans le regard
d’Elsa.

— Je voudrais I’étre bien davantage encore !

« Oh! papa, puisque tu es fatigué, je vais
t’aider beaucoup ici! J’irai, je viendrai dans le
pays, je questionnerai les gens, je regarderai bien
tout...

— Certes, je te le répete, tu m’es precieuse !
Mais 1l y a des choses que je dois voir par moi-
méme... Et 1l s’agit ici d’une question importante.
Ce lieu avancé de la cote bretonne peut avoir une
grande valeur. Il s’agit de le faire nétre, de le
préparer...

«Moi, j’indique. D’autres viendront, qui



feront le nécessaire. Mais il faut auparavant que
je note les points intéressants. Voila ce que tu ne
peux faire, ma fille... du moins pas encore, car
d’ici deux ou trois ans, je te crois fort capable
d’étre devenue aussi forte que moi sur ces sujets-
la!

De nouveau, 1’orgueil s’alluma dans les yeux
de ’enfant.

—Oh'! oui, oui! Je comprends dé¢ja, papa!...
Je comprends tres bien !

« Tu verras comme nous ferons de bonne
besogne, a nous deux !

« Tiens, voila Conestel... Que voit-on, la-
bas ?... Un chateau ?

Elle ¢tendait la main vers la droite. Dans la
bruine, on distinguait un peu vaguement la masse
imposante et les tours d’une vaste construction.

— Oui, le chateau de Runesto. Il appartient a
une famille de Penvalas...

« Quand je passai une premicre fois par ici,
voila environ trois ans, le marquis de Penvalas
venait de mourir, laissant deux enfants, déja



orphelins de mere... Il y a de la fortune la-
dedans... beaucoup de fortune. J’ai pris mes
renseignements sur cette famille, a I’époque, car
tout peut servir un jour ou 1’autre.

« Oui, souviens-toi bien de cela, enfant ! Les
plus menus faits, qui te paraissent insignifiants,
les plus petits détails, les paroles oiseuses, en
apparence, doivent €tre notés, catalogués dans ta
mémoire. C’est avec cette méthode, ce souci de la
moindre chose qu’on arrive au but, dans la vie
des individus comme dans celle des nations.

« Et ce sera le triomphe de notre race d’avoir
su préparer longuement, patiemment, les routes
par ou passeront les missionnaires d’une
civilisation supérieure.

La voix un peu faible de I’homme s’enflait,
prenait un ton d’emphase. Des lueurs
s’allumaient dans son regard... Mais elles
s’¢éteignirent aussitot. Le colporteur palit, s’arréta
un moment, en portant la main a sa poitrine...

— Encore cette douleur... qui m’étouffe...

Elsa leva sur lui un regard inquiet.



— Il faudrait voir un médecin, papa ?
— Oui...

« Mais il n’y en a pas, sans doute, dans ce petit
village... J’irai a la prochaine ville...

« Allons, en route! C’est passé... Je me
reposeral quelques jours a Conestel, avant de
reprendre notre chemin.

[Is se remirent en marche. Elsa aidait
maintenant son pere a pousser la voiture...
Comme ils atteignaient les premicres maisons de
Conestel, les étrangers croiserent  deux
adolescents, chaussés de bottes, serrés dans des
manteaux de caoutchouc. L’un était mince,
d’allure ¢légante, brun, au fin visage éclairé par
de beaux yeux ardents... L’autre, blond et de
mine indolente, avait |’apparence d’un gros
garcon un peu poseur, mais assez bon enfant.

Au passage, le premier jeta au colporteur ces
mots, d’une voix bien timbrée :

— Mauvais temps, hein ! mon pauvre homme,
pour s’en aller sur les routes.

— Ah ! dame oui, monsieur !



« Mais 1l faut bien gagner sa vie !

— Allez jusqu’au chateau ; on vous achetera
quelque chose.

Et les jeunes garcons passerent, tandis que le
colporteur et sa fille continuaient d’avancer, sous
la pluie menue.

L’homme fit observer :

—C’est sans doute le jeune marquis de
Penvalas... Un beau gar¢on !

Presque a I’entrée du village, le colporteur
s’arréta devant une petite auberge de mediocre
apparence. Au-dessus de la porte se dressait une
enseigne ou se voyait, peint en jaune et vert, une
sorte de monstre, moiti¢ serpent moiti¢ poisson,
sous lequel €taient inscrits ces mots :

AU SERPENT DE MER

Le colporteur dit a mi-voix, s’adressant a
Elsa :

— C’est pauvre, c’est sale, mais i1l n’y a que ¢a
dans le village. Il faut bien s’en contenter, petite !



Elle répondit sur le méme ton :

— Mais oui, papa. D’ailleurs, nous avons eu
déja d’autres logis pas bien agréables, dans nos
voyages.

L’homme entra dans I’auberge et s’adressa a
une femme en coiffe bretonne qui pelait des
pommes de terre pres du foyer, ou bouillait I’eau
d’une marmite, sur un feu de bois.

— Pourrez-vous nous loger, ma fille et moi, s’il
vous plait ?

— Mais oui, monsieur, facilement.

« Vous ¢&tes colporteur, je vois ¢a a votre
voiture ? On va la rentrer dans la remise... Il fait
un si vilain temps ! Etes-vous mouillé, mon
pauvre !... Et la petite aussi! Venez vous
chauffer... Je vais vous servir un café, si vous le
voulez ?

— Oui, c’est ¢a, un café bien chaud. Pendant ce
temps, je vais remiser ma voiture.

Quelques instants plus tard, le pere et la fille
ctaient installés prés du foyer, devant un bol de
café. L aubergiste, si elle manquait de soin dans



la tenue de son intérieur, se montrait une bonne
femme, tres hospitalicre. Elle avait enlevé les
souliers mouilles d’Elsa et les remplissait de
grains d’avoine, « un tres bon moyen pour les
faire sécher », assurait-elle... La petite fille, les
pieds bien au chaud dans les pantoufles que son
pere lui avait rapportées de la petite voiture,
buvait son caf¢ avec une évidente satisfaction.
Elle avait retiré son capuchon, et maintenant on
voyait ses beaux cheveux noirs, lustrés, aux
superbes reflets d’aile de corbeau. Ils formaient
avec son teint de blonde, ses sourcils clairs, ses
yeux bleus, un contraste ¢€trange, qui ne
permettait pas a cette physionomie d’enfant de
passer inapergue.

Le pere, lui, touchait a peine a son bol. Il finit
par le repousser en disant :

— Ca ne passe pas.

Elsa demanda d’un air inquiet :
— Te sens-tu plus fatigué, papa ?
— Mais non...

« C’est-a-dire, j’ai un peu d’étouffement...



Une bonne nuit m’enlévera cela.

« Bt demain, fillette, je te ferai faire une
promenade intéressante.

L’aubergiste venait de sortir... Le colporteur
ajouta, en baissant la voix :

— Tu verras Ker-Even — la maison d’Even — un
logis curieux, dont 1’origine se perd dans le
lointain. Je te raconterai son histoire — ou sa
lIégende...

« Il appartient a un M. de Valserres, officier de
marine, fort savant, mari¢ a une Espagnole, In¢s
Romanoes.

L’enfant répéta, une lueur de surprise dans le
regard :

— Romanoe¢s ?

— Oui... Elle est la sceur de Pépita Romanocs,
devenue la femme de notre cousin Otto Miilbach.

« Ce commandant de Valserres est un parent
tres ¢loigné des Penvalas, avec lesquels,
d’ailleurs, i1l n’a aucune relation. Une brouille est
survenue entre les grands-parents, jadis. Puis les
Valserres ne revenant plus gudre ici, on ne



songea pas a se réconcilier par la suite.

« L’officier, un été, amena sa femme a Ker-
Even... Mais Ines, qui est une enfant gatce,
mondaine et futile — tellement différente de
Pépita ! — s’y ennuya tant au bout de deux jours
que M. de Valserres dut I’emmener vers des lieux
plus attrayants.

« Depuis, la maison est fermée. Un vieux
marin qui demeure non loin de 1a s’en occupe un
peu, I’aére de temps a autre. Et... Ecoute bien
cecl, Elsa...

Il se penchait a I’oreille de sa fille, et sa voix
devint un chuchotement :

— C’est cette maison qui m’intéresse... C’est
elle que je viens étudier...

Il s’interrompit. L’aubergiste rentrait... Elle
s’approcha des voyageurs, et dit, en regardant
Elsa :

— Elle est jolie, votre petite... Et comme elle a
de beaux cheveux !

« C’est drole, on dirait presque qu’ils sont
bleus, quand on les regarde d’une manicre...



— Oui, 1ls ont en effet cette teinte.

— Ca fait tres bien... Et puis, elle a un teint si
clair...

« Alors, vous voyagez comme c¢a tout le
temps ?

— Eh oui !
« Je suis déja venu ici, voici trois ans...

— Tiens, je me disais aussi que je connaissais
un peu cette téte-1a !

« Méme que je me rappelle maintenant vous
avoir acheté des aiguilles et du lacet.

« Et de quel pays étes-vous ?

— De la Suisse. Mais je n’y suis pas retourné
depuis longtemps.

— Vous n’avez plus votre femme ?

— Non, elle est morte a la naissance de la
petite.

— C’est triste !

« Alors, vous I’emmenez comme c¢a sur les
routes, cette enfant ?



— 11 le faut bien ! Je n’ai plus de famille... et
puis, ¢a lui ferait de la peine de me quitter.

— Je comprends. Mais c’est une vie fatigante.

—Oh'! elle est forte. Vous voyez d’ailleurs
qu’elle n’a pas trop mauvaise mine ? Le grand
air, rien ne vaut ca !

Il passa une main caressante sur la chevelure
de sa fille... Puis, changeant de sujet, 1l demanda :

— C’est toujours la famille de Penvalas qui
habite le chateau ?

—Toujours, bien sir! Runesto est aux
Penvalas depuis les temps anciens, et ils n’ont
pas envie de le laisser a d’autres !... Avec ¢a que
M. Alain I’aime tant et voudrait ne le quitter
jamais.

— Nous avons crois¢, tout a [’heure, deux
jeunes garcons dont I’un, je suppose, €tait lui ?

—Oui, c’est ca. M. Alain, le brun et son
cousin, M. Maurice de Ronchay, qui est orphelin
et vient passer les vacances a Runesto.

« Il est gentil aussi, mais i1l ne vaut pas
M. Alain, si intelligent, si joli garcon, et puis bon,



aimable... quoiqu’il ait un petit air fier, souvent.

« On dit par ici que c’est I’air des Penvalas. 1l
n’empéche qu’on les aime bien, nos chatelains !...
M™ la marquise est une sainte femme, qui se
mettrait en quatre pour obliger le monde. Aussi,
les malheureux savent bien ou frapper, quand ils
ont besoin d’€tre aidés !

— C’est la grand-mere des enfants ?

— Oui. Elle les a ¢levés, puisque la mere est
morte toute jeune, peu apres la naissance de la
petite M" Armelle... Et bien élevés, on peut le
dire. Ce sont des mode¢les d’enfants !

Sur ce, la brave femme retourna a ses pommes
de terre, tandis que le colporteur essayait d’avaler
encore quelques gorgées de café, qui parurent
passer difficilement.



I

La pluie avait cessé, le lendemain matin, mais
le ciel restait sombre et menacant... Elsa s’en alla
vers le petit port, regarda un moment la mer,
grise et un peu houleuse, les quelques barques
demeurées a I’amarre, les autres étant parties de
bonne heure pour la péche. Puis elle erra un peu a
travers le village et entra dans la vieille petite
eglise, dont elle fit le tour, considérant
curieusement les vitraux, assez beaux, les statues,
I’autel garni de roses rouges et de lis dorés, les
petits navires pendus a la volte, ex-voto offerts
par les marins sauvés d’un péril de mort.

Comme elle sortait, une voiture attelée de
deux beaux chevaux paisibles s’arrétait devant
une maison voisine, tres vieille, toute grise, dont
la porte ¢&tait surmontée d’une croix — le
presbytére, évidemment... Il en descendit une
dame agee, vétue de noir, avec de beaux cheveux



blancs coiffés en bandeaux, et une fillette d’une
douzaine d’années, au visage menu, distingué,
tranquille. Toutes deux entrerent dans la maison,
dont une servante ouvrait la porte devant elles...
Et Elsa revint en flanant vers 1’auberge.

— C’est sans doute la marquise de Penvalas et
sa petite-fille que tu as vues 1a, dit le colporteur,
quand sa fille lui eut décrit les étrangeres, un
instant plus tard.

Il semblait mieux, ce matin. L’étouffement
avait disparu... Ce n’était qu’un petit accident
nerveux, assurait-il. L’air vif de cette cOte y €tait
peut-&tre pour quelque chose... Aussi presserait-il
un peu ce qu’il avait a faire ici, pour retrouver
ailleurs un climat plus favorable.

Il alla promener sa petite voiture dans le
village, jusqu’a onze heures, vendit aux
meénageres, tout en causant, les objets de
mercerie, de la bimbeloterie, du papier a lettres
décor¢ de fleurs voyantes. Puis 1l revint a
I’auberge, déjeuna sans hate et se leva en disant a
I’aubergiste :

—Je vais maintenant faire un petit tour avec



ma fille, pour lui montrer la cote... Et j’ai
I’intention de rester deux ou trois jours ici, pour
me reposer, car je me sens vraiment fatigue.

—Vous avez bien raison, mon pauvre
homme !... A quoi ca sert de s’esquinter ? Vous
tomberiez tout a fait, et votre petite resterait
seule.

« C’est vrai que vous n’aviez pas une fameuse
mine, hier ! Mais aujourd’hui, on voit que ¢a va
mieux.

« Allons, a tout a I’heure !

Le pere et la fille s’en allerent, d’un pas
flaneur... Ils quitterent le village, s’engagerent
dans un sentier qui longeait la cote et montait a
mesure que s’¢levait la falaise rocheuse contre
laquelle  venaient  s’¢craser les  vagues
¢cumantes... Parfois, une grotte ou un couloir se
creusaient dans le roc ; la mer s’y engouffrait en
grondant, et ses embruns arrivaient au visage du
colporteur et d’Elsa, penchés pour voir
I’impressionnant spectacle.

L’enfant disait :



—Que c’est beau! Si seulement le soleil
donnait la-dessus.

—Oui, c’est dommage... Mais le temps est
encore bien pris aujourd’hui.

« Tout ce point de la cOte est ainsi creus¢ de
grottes, d’entonnoirs, et aussi d’abimes dans
lesquels la mer pénetre seulement aux grandes
marees.

« Il y aurait 1a une intéressante topographie a
faire... Et d’autant plus qu’on prétend, dans le
pays, que des souterrains existent, reliant non
seulement Ker-Even au chateau de Runesto, mais
encore permettant d’atteindre ces abimes, ces
grottes...

« Voila ce qu’il importerait d’étudier de pres.
Pour cela, il faudrait que Ker-Even fiit a nous !...
Otto a sondé son beau-frere pour savoir s’il ¢tait
dispos¢ a une vente, mais M. de Valserres tient a
cette vieille maison, qui ne lui sert a rien,
pourtant.

L’homme songea un instant, les sourcils
froncés... Puis il murmura, d’un ton résolu :



— Il faudra pourtant bien que nous 1’ayons !...
d’une facon ou de I’autre !

Le sentier tournait, suivant les sinuosités de la
cote... Sur la mer, dont la houle augmentait, des
barques dansaient, penchaient, voiles tendues...

Et le colporteur s’arréta, la main sur 1’é¢paule
de sa fille, en disant :

— Tiens, regarde !

Ils arrivaient au point culminant de la falaise...
De 1la, une nouvelle partie de la cote leur
apparaissait... un  promontoire  rocheux,
s’avancant comme une proue dans la mer grise,
furieusement agitée autour de lui. Presque a son
extrémité, une longue maison basse, noire, se
trouvait comme tapie. Elle était 1a, sur le roc
inculte, pareille a une sinistre guetteuse, avec ses
petites fenétres etroites et rares, son aspect
sournois, inquiétant, de vieux logis clos... Et le
colporteur dit, en ¢tendant la main vers elle :

— C’est Ker-Even.
Elsa murmura :

— Oh ! que c’est triste, cette maison !



— Evidemment !... Et je comprends qu’un joli
oisecau comme In¢s ait eu un spleen fou apres
quarante-huit heures passees la-dedans.

—Tu m’as dit, papa, que cette demeure avait
une histoire — ou une légende ?

— Les deux s’amalgament, comme il arrive en
genéral.

« Marchons toujours. Je te raconterai cela
chemin faisant.

Ils continuerent d’avancer, dans le sentier qui
descendait, maintenant, suivant 1’infléchissement
de la cote, a cet endroit.

Le colporteur expliquait :

— Tu vois ces écueils, dont plusieurs émergent
a peine en ce moment, tandis que certains ne
seront découverts qu’a marée basse, et que
d’autres restent toujours dissimulés sous les flots,
traitreusement ?... Depuis que cette cOte existe,
telle que nous la voyons aujourd’hui, combien de
navires se sont brisés 1a, perdus corps et biens !...
Aussi, de bonne heure, installa-t-on au-devant de
ce point dangereux un phare, d’abord primitif,



puis qui se transforma selon le progres... Tu
I’apercois, la-bas ?

— Oui, papa.
— Or, voici ce qu’on raconte :

« Dans ce logis vivait, en des temps reculés,
un chef de pirates du nom d’Even, farouche et
sanguinaire. Avec ses hommes, il entreprenait
d’aventureuses expéditions sur mer, attaquant les
navires rencontres, tuant, pillant... Et aux jours de
tempéte, il faisait allumer des feux sur la cote,
pour attirer, vers les écueils, les vaisseaux en
detresse, qui s’y brisaient.

« Quand I’aube venait, amenant un peu
d’accalmie, les pirates s’en allaient vers 1’épave,
dans les petites barques qu’ils manceuvraient avec
une extréme habilet¢; 1ls la fouillaient,
emportaient ce qui ¢€tait a leur convenance,
emmenaient les étres encore vivants qu’ils y
trouvaient.

« Pendant ce temps, leurs femmes et leurs
enfants guettaient sur la coOte et s’emparaient,
avec la dextérité que donne I’habitude, de tous les



objets apportés par le flux.

« Apres quoi, il y avait grande ripaille, dans
une salle souterraine ; les pirates se livraient a de
sanglantes orgies, n’épargnant ni femmes, ni
enfants, ni vieillards, s’ils en avaient trouvé dans
I’épave... Even se montrait le plus terrible de
tous. C’¢était, dit la tradition populaire, un homme
roux, de taille gigantesque, d’une force d’hercule.
Son dur visage, ses yeux flamboyants terrifiaient
jusqu’a ses plus intimes collaborateurs eux-
mémes, victimes, souvent, de ses fantaisies
cruelles.

« Il avait épous¢ une jeune fille d’'une grande
beauté, trouvée dans une de ces épaves. Pendant
quelque temps, i1l la combla d’attentions... Puis,
son humeur changea, et la pauvre -créature
martyrisée mourait peu a peu de chagrin, quand
Even s’avisa un beau jour de lui faire couper la
gorge — sans doute pour lui épargner une plus
longue agonie.

Elsa eut un petit frisson.

— Oh ! I’affreux homme ! Et apres, papa ?



— Eh bien, il avait eu un fils de cette union. Cet
enfant, parvenu a I’adolescence, fut converti par
les apdtres venus pour précher I’Evangile en
Armorique, et devint, assure-t-on, la souche d’ou
sont sortis les Penvalas.

« Depuis lors, 1l n’y eut plus de ces grands
pillages d’épaves, organisés en quelque sorte
officiellement, si on peut parler ainsi... Mais on
dit que, pendant longtemps, les nuits de tempéte,
des habitants de la cote, traitreusement, faisaient
des signaux qui amenaient encore sur les brisants
le navire en perdition. Et ils pillaient ensuite, ils
massacraient, comme autrefois. Mais Ker-Even
ne s’ouvrait plus pour eux, la salle souterraine
avait €té murée. C’¢tait fini des belles orgies, des
ruisseaux de sang coulant sur la table de granit ou
s’immolaient les victimes. Les descendants
d’Even le Roux, avaient une réputation meéritée
de gens pieux, charitables, et dés que leur était
signalé un de ces ¢écumeurs d’épaves, ils le
punissaient avec severite.

« Ainsi, peu a peu, disparut la sauvage
coutume qui avait colté la vie a tant de



malheureux.
— C’est tres intéressant, cette histoire, papa !

«Les Penvalas sont donc, ainsi, les
descendants de cet horrible Even ?

— Oui, d’apres la tradition.

— Et comment cette maison est-elle a M. de
Valserres, non a eux ?

—Par un partage qui se fit, autrefois, entre
deux cousins germains, dont I’un était le bisaieul
d’André de Valserres... Je crois méme que de 1a
date cette brouille dont je te parlais hier.
Jusqu’alors, Ker-Even avait toujours fait partie
du domaine de Runesto. La branche ainée, sans
doute, n’a pas admis qu’on lui enlevat ce lieu des
origines de la famille.

Les deux promeneurs continuerent d’avancer.
I[Is passerent prées d’une petite crique, ou se
balangait une barque dont I’amarre s’enroulait a
un solide poteau. Une maisonnette basse, demi-
croulante, s’abritait entre deux rochers, pres d’un
figuier anémique pouss€ la on ne sait comment.
Sur un banc de pierre, proche le seuil, un vieux



marin fumait sa pipe en regardant venir les
¢trangers... Le colporteur s’arréta a quelques pas
de lui, en esquissant un geste de salut.

— Fichu temps, hein ?... Nous aurons encore de
la pluie ce soir ?

Le vieux Ota la pipe d’entre ses 1¢vres.
— Pour siir !... Et demain aussi, probable.

« Ou que vous allez comme ¢a ?... Vous vous
baladez ?

— Oui, comme vous voyez... Je suis colporteur
de mon métier. Hier, nous nous sommes arrétés a
Conestel. Et j’y reste deux ou trois jours, pour me
reposer... Ce n’est pas de trop, une fois de temps
a autre !

« Alors, j’en profite pour montrer un peu la
cote a la petite. Nous allons nous asseoir la-bas,
pres de cette vieille maison, et nous y prendrons
I’air, tranquillement.

—Oh'! pour de D’air, vous en aurez, a Ker-
Even !... et de premicre qualité !

« Ca vous arrive du large en plein !... Mais
c’est un jour de tempéte qu’il faudrait voir ca !



— Je crois, en effet, que ce doit étre effrayant,
¢tant donné la position de cette demeure.

« Elle n’est pas habitée ?
— Non, pas habitee, depuis tres longtemps.

« Ce n’est pas un logis bien agréable, pour des
gens qui n’ont pas 1’habitude.

« Le commandant de Valserres, qui en est le
propriétaire, m’a chargé d’y voir un peu de temps
en temps. Quand 1l y a un brin de soleil, je vais
ouvrir, et j’enléve un peu de poussicre, j’astique
une chose ou une autre.

« J’ai été marin de I’Etat ; alors, ca me connait
de tenir propre un batiment. Aussi le
commandant m’a complimenté quand il est venu
avec sa jeune dame, une fois... Ils sont restés
deux jours. La petite dame — une jolie brune, ma
fo1!... et attifée a la Parisienne, fallait voir ! —
disait tout le temps :

« — C’est ¢épouvantable, cette maison !... C’est
horriblement triste ! Je ne puis y demeurer huit
jours, André!.. Emmene-moi ailleurs, sans
tarder ! »



« Alors, le commandant a fait repartir les
malles, puis tous les deux ont quitté Ker-Even.
Depuis, je ne les ai plus revus.

Le colporteur dit, comme s’il cherchait dans sa
memoire :

— Le commandant de Valserres ?... Il me
semble que j’ai déja entendu ce nom.

« N’est-ce pas un lieutenant de vaisseau ?

— Qui, c’est ¢a... Un bon marin, et surtout un
savant, a ce qu’on dit.

— J’aurai vu son nom dans quelque journal...

« Allons, bien le revoir !... Il n’y a rien de
curieux a voir, a Ker-Even ?

— Mais non.

« C’est vieux, voila tout... Il y a des murs
comme ¢a...

Et le marin ouvrit trés largement ses bras, pour
repreésenter 1’épaisseur des murs de Ker-Even.

— ... Des meubles anciens, aussi, qu’ont de la
valeur, pour ceux qui cherchent les vieilleries.

— On m’a parlé, a I’auberge, de souterrains ?



— Ah ! oui !... Mais on n’y va plus depuis des
cent ans.

« Est-ce qu’on vous a racont¢ I’histoire
d’Even le Roux ?

— Mais oui.

— Eh bien ! tous ces gens qui ont ét¢ tués la
« reviennent »... On y entend des gémissements,
des soupirs... On respire I’odeur du sang...

« Et puis on voit la pauvre petite femme
d’Even, avec la gorge ouverte !

Elsa attachait sur le vieux marin un regard ou
I’effro1 se mélait a la curiosite.

Elle demanda :
— On I’a vue, vraiment ?

— Il parait, dans les temps... Maintenant on n’y
va plus, comme je vous le dis.

Le colporteur fit observer :

— Ce sont des croyances populaires, grossies
d’age en age par les imaginations toujours prétes
a  mettre partout le  merveilleux et
I’extraordinaire.



Le marin secoua la téte.
— Ben, on ne sait pas... Ca peut étre vrai.

Puis, comme I’étranger faisait un mouvement
pour continuer sa route, il ajouta :

— Tout de méme, si ¢ca vous intéresse de voir la
maison, je vous la montrerai bien ?

Le colporteur sembla réfléchir un moment.
Puis 1l répondit :

— Si ¢a ne vous deérange pas trop, je ne refuse
pas. Cette visite nous fera passer un moment.

—Bah ! y a pas de dérangement pour un vieux
bonhomme comme moi, qui ne fait plus grand-
chose... Un peu de péche, par-ci par-la, quand le
temps est beau...

« Avec la petite somme que m’envoie le
commandant, on vit tout de méme !

Tout en parlant, le vieux se levait.

Il remit la pipe entre ses levres, et s’en alla aux
cotés de I’étranger, avec sa démarche balancée de
vieux loup de mer.

Les deux hommes et ’enfant s’engagerent sur



le promontoire... Des roches s’¢levaient du sol
dur, lui-méme form¢ de granit. Une herbe rase et
courte, quelques ajoncs, quelques arbustes
croissaient dans les parties ou se trouvait une
terre suffisante pour les faire vivre.

Le colporteur fit observer :
— C’est pauvre, la terre, par ici ?
— Oui, plutot.

« Pourtant, elle n’est pas mauvaise, du coté de
Runesto. Le défunt marquis la faisait bien
cultiver, et M™ la marquise y tient la main aussi.

« Le domaine est d’un bon rapport, c’est sir...
Tant mieux, parce que ces gens-la, ils ont la main
sur le coeur !

« Tenez, moi, Yves Gouez, une année, j’al eu
un mal au pied que je ne savais plus comment
faire, et que je criais la nuit tant je souffrais.

« Les médecins n’y voyaient que du feu, et la
vieille Annik, cette sorciere, augmentait le mal
avec ses herbes mauvaises.

« Alors, M™ de Penvalas est venue... Oui,
mon garcon, tous les jours, et a pied, quoique ce



soit une dame agee, pas bien allante... Elle m’a
soigné comme qui dirait une sceur de charité avec
de bonnes paroles par la-dessus. Bref, au bout de
quinze jours, j’€tais guéri, et je marchais comme
avant.

« Aussi, je vous assure bien qu’il ne faudrait
pas qu’on touche a cette femme-1a, ou a ses petits
enfants !... Ah ! mais non !

Et le vieux marin brandit sa pipe, en frongant
terriblement les sourcils.

Sur ce promontoire, le vent soufflait presque
perpetuellement... Elsa tenait son capuchon bien
serré¢ autour de sa téte et le colporteur avait
enfoncé jusqu’aux oreilles son béret. 11 semblait
marcher difficilement. Depuis un instant, il ne
disait rien, et son visage s’altérait visiblement.

Pres du logis, un vieux figuier, un peu tordu,
¢tendait ses branches garnies de feuilles
nouvelles. La maison le préservait des vents
d’ouest, les plus terribles, comme I’expliquait le
marin a ses compagnons.

— C’est un ancien. On dit qu’il a des cents



ans... Il parait que ¢a vit vieux, ces arbres-la.
Elsa demanda :
— Est-ce qu’il donne encore des fruits ?
— Oui, mais pas grand-chose de fameux.

« Ah'! c¢’est a Runesto qu’il y en a des beaux
figuiers et des belles figues !... C’est un sucre !...
M™ la marquise m’en apporte tous les ans, la
chere dame !

Le vieillard, en parlant, s’avancait vers la
porte et introduisait une grosse clef dans la
serrure.

Elsa, qui regardait a ce moment son pere, le vit
porter la main a sa poitrine.

Est-ce que vous souffrez encore, papa ?
— Oui... et j’¢touffe...

«J’ai eu tort de venir ici... Le vent est trop
fort.

Le marin se retourna et le regarda
attentivement.

—Vous avez une fichue mine, c’est sur!...
Entrez vite, vous allez vous reposer.



Il poussa la porte, entra dans un vestibule
sombre et froid, ou le suivirent ses compagnons,
puis de la dans une grande piece, dont il ouvrit
promptement les volets.

—Lal... C’est le salon... Asseyez-vous, et puis
restez bien tranquille, le temps que ca se passe.
Vous ne génez personne, pas vrai ?... et c’est pas
le commandant qui dirait quelque chose s’il vous
voyait 1a, car 1l est bon comme du pain.

Le colporteur se laissa tomber dans un
fauteuil... Son teint blafard prenait une nuance
livide ; une petite sueur perlait a ses tempes,
mouillait son corps...

Il s’inquiétait s€rieusement, cette fois... De tels
malaises, répétes, ce n’¢était pas chose ordinaire...

Elsa, debout pres du fauteuil, attachait sur son
pere un regard anxieux. Elle lui tenait la main et
la sentait glacée, frissonnante.

Le marin, prés d’une fenétre, fumait
silencieusement sa pipe. Il considérait avec un
intérét placide les étrangers, en demandant de
temps a autre :



— Eh bien ! ¢a va-t-il mieux ?
Le colporteur répondait :
— Oui, un peu... Ca passe, tout doucement...

Il s’enfongait dans le grand fauteuil de chéne
recouvert de tapisserie fanée... La vaste picce,
enticrement garnie de boiseries grises, contenait
quelques beaux vieux meubles disparates,
quelques portraits d’une valeur inégale. Un lustre
de cristal, ¢énorme, descendait du plafond a
caissons jadis peints et dorés. De lourds rideaux
de brocart us¢, couleur d’écarlate, garnissaient les
deux fenétres étroites et hautes, ouvrant, I’une du
coté des terres, l’autre sur la coOte sud du
promontoire.

Le colporteur, au bout de quelque temps,
commenca de regarder autour de lui avec
intérét... Visiblement, il se trouvait mieux. Enfin,
il se leva, en disant :

—La, c’est pass¢ !

« Un malaise nerveux, certainement... Mais
c’est bien pénible !

« Je verrai un médecin pour savoir s’il n’y a



pas moyen de me débarrasser de ca.
Le marin approuva.

— QOui, faut voir. C’est embétant a conserver,
ces choses-la.

Le colporteur fit quelques pas, en répétant :
C’est passé... C’est passé tout a fait.

Sa  physionomie reprenait 1’expression
habituelle ; le teint perdait sa lividite.

I1 fit le tour de la piece, regardant les meubles,
et murmurant :

— Pas mal !... Pas mal !

Le vieillard demanda :

— Vous vous y connaissez, dans ces machines-
la ?

— Un peu.

« Vous savez, quand on a roulé sa bosse d’un
coin de la France a 1’autre, on s’instruit sur bien
des petites choses, si on n’est pas une béte.

—Eh oui! c’est comme les marins... On
bourlingue, on bourlingue, et ¢a fait voir du pays,
ca vous ouvre I’entendement...



« Est-ce que vous voulez visiter le reste ?...
Peut-étre que ¢a vous fatiguera ?

— Mais non, mais non ! Au contraire, cela me
distraira... Et, si c¢’est nerveux, rien ne vaut la
distraction, vous savez.

— C’est str !
« Venez, alors... Ici, vous avez bien tout vu ?

« Hein ! le beau lustre ? Ca doit valoir cher,
des machins comme ca ?

— Eh ouit !... plus ou moins... Celui-la est tres
beau, en effet.

La maison, toute en longueur, était composée
d’un rez-de-chaussée au-dessus duquel se
trouvaient de petites picces tres basses d’étage,
mal éclairées, a peine habitables. Un tres large
corridor, dallé de pierres, aux murs de granit, a la
haute volite sombre, divisait en deux le logis.
Toutes les pieces ouvraient sur lui...
Successivement, Yves Gouez les montra aux
etrangers. Elles n’avaient rien de particulier,
sinon leurs vastes dimensions, 1’étroitesse et la
rareté des fenétres, la hauteur des plafonds



poutrelles ou a caissons, et quelques meubles
assez intéressants, ici ou la.

— M™ de Valserres voulait que son mari les fit
expedier chez eux, dit le vieux marin ; mais le
commandant lui déclara que leur appartement de
Brest ¢tait déja encombré de meubles...

Sans ca, elle avait ’air de trouver ceux-la a
son gout.

— Elle n’avait pas tort. Ils ont une certaine
valeur, par le temps qui court.

A Pextrémité du corridor, le vieillard s’arréta
devant une large porte de chéne décorce de gros
clous de fer trés brillants.

— Hein ! ¢’est frotté, ca ? Le commandant peut
venir, la maison est propre.

« Ici1, vous allez voir quelque chose...

Il introduisit une clef dans la serrure et ouvrit
le lourd battant... Puis il entra, suivi du colporteur
et d’Elsa, tous deux beaucoup plus intéressés que
ne le pensait leur cice€rone.

Ils se trouvaient dans une grande picce vide,
au sol fait de dalles de granit. Une énorme



cheminée, trés primitive, ouvrait son atre noir.
Aux murs ¢épais, des lambeaux de tapisseries
pendaient... Tres haut, deux petites fenétres sans
vitres, a croisillons de fer, laissaient passer un
jour avare.

Yves Gouez expliqua :

— Aux jours de tres grande tempéte, il arrive
que la mer deferle jusqu’a la maison, et elle
entrerait ic1 comme chez elle, s1 les fenétres
n’¢taient pas placées la.

Le colporteur, qui regardait attentivement
autour de lui, demanda :

— A quoi servait cette salle ?

— C’¢était la chambre d’Even le Roux. Et tenez,
ici...

Le marin s’approcha et frappa du pied sur une
dalle.

—C’est D’entrée des souterrains. Voyez
I’anneau qui servait a soulever ¢a...

Le colporteur s’avanca, en réprimant avec
peine un mouvement d’ardent intérét.



Dans la dalle, on voyait un énorme anneau
rouillé. Par ailleurs, elle ne se distinguait pas
autrement des autres, et semblait completement
soudee a ses voisines.

Le colporteur demanda :

— Elle a été scellée, n’est-ce pas ?

— Oui ; voila bien longtemps.

« Et maintenant, est-ce que vous voulez voir le
bout du promontoire ?

— Mais, oui, certainement.

I[ls sortirent de la salle, passérent dans le
corridor pour gagner la porte menant au-dehors.
Puis ils longerent la maison, et virent devant eux
I’extrémité du promontoire, dressé a pic sur la
mer.

Ici, la mer demeurait en courroux, sans
relache. Ses vagues se langaient a I’assaut du roc,
le couvraient d’écume, le harcelaient comme des
furies, en grondant sourdement.

Le vent, sur ce point, redoublait de violence,
Elsa saisit le bras de son pere.



— Cela va te faire mal, papa !... Retournons !
— Oui... Attends...
« Je veux voir... Cette situation est superbe !

Il regardait devant lui, autour de lui,
longuement, une flamme dans les yeux.

Le vieux marin opina :
— QOui, c’est beau !

« Les étrangers viennent toujours voir c¢a,
quand ils visitent le pays...

« La mer sauvage, dame ! ¢’est bien ici !... Et
elle ronge la cote, cette coquine !... Si vous
voyiez toutes les grottes qu’elle a creusées !

« Rien que dans ce promontoire, il y en a
plusieurs qui jamais ne se découvrent, méme aux
plus basses marées... Une surtout, dont on raconte
qu’elle communique avec les souterrains, tant
elle est profonde.

Le colporteur retint un tressaillement.
—Oucela ?

— Sur le flanc sud... 1a, tenez. On ne s’en doute
pas car son ouverture est toujours sous I’eau. Je



ne pourrais méme pas vous dire ou elle se trouve
exactement.

— Comment  sait-on qu’elle  existe ?...
Quelqu’un I’a-t-1l vue ?

— Probable, puisque c’est dans 1’histoire.
— Dans quelle histoire ?

— Dans celle du pays, donc ! C’est des choses
qu’on raconte, qui nous viennent des anciens.

La physionomie de I’étranger se rembrunit.

— Ah ! bon ; ¢’est une 1égende !

—Je n’en sais rien... Ca peut Etre vrai.

— Evidemment.

« On dit aussi que ces souterrains s’¢tendent
jusqu’a Runesto ?

—1Il parait... Mais ’ancétre des marquis de
Penvalas qui fit batir le chateau, y ayant été vorr,
un jour, en revint comme un fou, avec des
cheveux tout blancs, et ordonna que fiit scellée
I’entrée de par chez lui. Jamais il ne voulut dire
ce qu’il avait vu la-dedans... Et voila comment
personne n’alla plus dans les souterrains.



Elsa tira la manche de son pere.
— Papa, viens !... Ce vent est terrible !
— Oui, ma petite.

Ils rebrousserent chemin... De temps a autre,
I’étranger se détournait, regardait encore la pointe
du promontoire, 1’horizon de mer voilé par la
brume sombre, et murmurait :

— Superbe !... vraiment superbe !

Au moment de s’engager a nouveau dans le
sentier menant a Conestel par la cote, le
colporteur s’arréta.

— Je crois que je ferais mieux de revenir par
les terres. Cet air marin, si vif, ne me va pas du
tout.

« Voila que je sens encore ces ¢touffements...

—Bien oui, st ¢a vous géne, rentrez par
Runesto. Ce n’est pas plus long, parce que vous
pourrez gagner Conestel presque en ligne droite.

— Bonsoir, donc, et merci !
— De rien. Si ¢a vous a fait plaisir, tant mieux !

Et, serrant la main de 1’¢tranger, puis celle que



lui tendait Elsa, Yves Gouez s’¢loigna, sa pipe a
la bouche.

Elsa mit sa main sous le bras de son pere.

— Marchons doucement, papa, pour ne pas te
fatiguer.

— Oui... Cela ira mieux, quand je ne sentirai
plus cet air qui fouette... qui serre la poitrine...

Ils avancerent lentement... La lande s’¢tendait
devant eux, semée de rocs affleurant le sol,
couverte d’ajoncs et de maigres petites bruyeres...
Puis vinrent des champs, des petits vergers, des
terrains couverts d’une herbe rase ou broutaient
des moutons... Peu a peu, la terre prenait un
aspect plus fertile, a mesure qu’on approchait du
chateau, dont la grosse tour crénelée apparaissait
maintenant entre les frondaisons des vieilles
futaies magnifiques.

Pres d’un talus bordant une prairie, le
colporteur, qui semblait souffrir, s’arréta, en
disant :

— Reposons-nous la.

— Mais, papa, c’est mouillé.



— Etends ma pelerine, nous nous mettrons
dessus.

Ils s’assirent, et ’homme, aussitot, prit dans sa
poche un calepin, sur lequel 1l se mit a écrire,
d’une main agitee.

De temps a autre, des mots s’€chappaient de
ses levres :

« Situation parfaite... Et, si les souterrains
existent, on peut faire quelque chose de fort
intéressant...

« Il faudrait aussi qu’on fouillat ces grottes
sous-marines... Des scaphandriers y arriveront,
peut-etre...

« Enfin, c’est a ¢étudier... Je montre une voie,
simplement. Mais elle peut étre excellente.

Quand 1l eut fini d’écrire, 1’étranger ferma son
calepin, et dit d’un ton résolu, en le remettant
dans sa poche :

— Il faut absolument que ce Valserres nous
vente sa maison.

« Ce ne sera peut-€tre pas bien difficile a
obtenir, d’ailleurs, car, d’aprés ce que j’ai



compris, sa femme est une dépensicre, qui est en
train de le ruiner. Alors, il sera trop content qu’on
lui paye un prix raisonnable sa vieille bicoque.

« Allons, petite, repartons !

« Ces maudits ¢étouffements ne cessent pas...
Et toujours cette douleur qui me tient la...

IIs se leverent, reprirent leur marche...
L’ homme semblait avancer avec peine... Bientot
ils se trouverent pres de 1’entrée de Runesto.
Deux massifs piliers de granit se dressaient de
chaque coté. La grille était ouverte sur 1’avenue
des chénes centenaires conduisant au chateau,
dont on apercevait d’ici I’imposante masse grise.

Le colporteur s’arréta, en portant les deux
mains a sa poitrine.

— Je ne peux plus...
« J’étouffe... Je souffre trop.
Son visage s’altérait de facon effrayante.

Il répéta : « Je souffre ! » et se laissa tomber
sur le sol.

Elsa jeta un cri d’effroi et se mit a genoux pres



de lui.
— Papa !... papa !
I1 dit, d’une voix a peine perceptible :
— Va au chateau... demande... du secours...

« Mais, avant... mes papiers... prends... le
calepin surtout...

Il essayait de trouver sa poche... Elsa guida sa
main, et il sortit quelques papiers, puis le calepin
sur lequel il avait écrit tout a 1’heure.

— Prends... Cache bien... Pour remettre a
Otto... ou Ulrich... Et puis, va... vite !

Elle obéit, courut le long de I’avenue, passa le
pont jet¢ sur les douves, traversa 1’imposante
cour d’honneur fermée d’un co6té par la grosse
tour ronde a machicoulis, de I’autre par un corps
de batiment un peu postérieur au reste du chateau
et soude a une tour a poivriere — le tout reli¢ par
le principal corps de logis, noble construction
d’allure féodale, comme la tour sa voisine.

Une porte était ouverte... Elsa s’y engouffra,
au hasard, et se heurta au jeune garcon brun
rencontré la veille.



Il s’exclama :
— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?

— Pardon !... Mais papa est malade... Il faudrait
qu’on vienne a son secours...

La physionomie d’Alain de Penvalas exprima
aussitot un intérét compatissant.

— Ah ! pauvre petite !... Ou cela ?

— Pres de ’entrée de 1’avenue. 11 étouffe, je ne
sais ce qu’il a...

—Eh bien! je vais vite prévenir ma grand-
mere ! Attendez-moi 1a !

Quelques instants plus tard, il revenait avec la
dame aux cheveux blancs qu’Elsa avait apercue
hier, descendant de voiture devant le presbytere,
avec une petite fille. Et tous trois se haterent vers
le lieu ou était demeuré le colporteur.

Chemin faisant, M™ de Penvalas encourageait
I’enfant avec de douces paroles... On allait le
soigner, son pere, et il serait vite remis...
Précisément, le médecin de Kerhuel se trouvait
chez le jardinier du chateau, dont les deux petits
enfants étaient malades. Un domestique était allé



le prévenir, et il viendrait dans un moment.

L’homme était toujours a terre, le dos appuyé
contre un arbre. 11 étouffait encore, mais semblait
souffrir moins.

D’une voix faible, il s’excusa du dérangement
qu’il causait... Mais la marquise I’interrompit
avec bonté.

— C’est trop naturel !... Voyons, mon brave
homme, pourrez-vous marcher jusqu’au chateau,
en vous appuyant sur nous ?

— Je crois que oui, madame.

Il se leva, aidé par M™ de Penvalas et son
petit-fils. Puis, a leur bras, il s’achemina
lentement vers le chateau, suivi d’Elsa, dont les
cheveux sombres, dégages du capuchon qui avait
gliss¢ sur ses ¢paules, tombaient en longues
meches sur le visage bouleverseé.
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Un quart d’heure plus tard, I’étranger était
etendu sur un lit, dans une petite chambre, au rez-
de-chaussée du chateau.

M™ de Penvalas lui avait fait boire un cordial,
en attendant 1’arrivée du médecin...

Celui-ct ne tarda guere. Il examina
soigneusement le malade, 1’ausculta longuement
et dit, d’un ton laconique :

— Il vous faut beaucoup de repos.

L’homme, dont le visage restait €trangement
altére, demanda, de cette voix tout affaiblie qu’il
avait maintenue :

— Qu’est-ce que c’est ?
Le médecin hésita avant de répondre :

Rien de particulicrement grave... En vous
soignant...



— Dites la verité... Je veux savoir...
« Est-ce que je suis perdu ?
— Non... pas perdu...

« Mais enfin, si vous avez des dispositions a
prendre, il serait plus prudent...

Une lueur de détresse passa dans les yeux du
colporteur, dont la souffrance altérait maintenant
le vif éclat.

Puis I’étranger murmura :

— Bien... J’aime mieux savoir...
« Est-ce que ¢’est pour bientot ?
Le meédecin eut un geste ¢vasif :

—Oh'! je n’en sais rien, mon ami !... Je ne dis
pas que le danger soit immeédiatement a
craindre... C’est par précaution seulement que
vous devez €étre prét...

— Merci, monsieur le docteur.

Quand le médecin fut hors de la chambre, il
répondit a M™ de Penvalas qui I’interrogeait :

— Rien a faire... C’est une aortite, survenue de



facon presque foudroyante. Il passera dans une
prochaine crise, qui est imminente.

M™ de Penvalas joignit les mains.
— Le malheureux !... Et cette pauvre petite ?
Le médecin hocha la téte.

—Oui, c’est triste !... Ils ont l’air de gens
pauvres. La petite est jolie... une téte peu
ordinaire...

« Il faudrait tacher de vous informer pres
d’elle de ce qu’ils sont, madame la marquise ?

— Oui... Mais rien ne presse. Pour le moment,
je ne vois en eux que des gens ayant besoin de
secours, quels qu’ils soient.

« Alors, i1l n’y a rien a tenter pour ce pauvre
homme, docteur ?

— Rien, madame, sinon de petites choses pour
atténuer la souffrance, quand il aura une nouvelle
crise.

« Je reviendrai tout a I’heure. Maintenant, je
retourne pres des enfants de Cadic, dont ’un est
presque sauve, tandis que [Dautre... hum ! il



m’inquiete beaucoup, je vous le dis franchement,
madame la marquise.

Tandis que le meédecin s’entretenait avec
M™ de Penvalas, Elsa s’¢tait agenouillée pres du
lit, et appuyait ses levres sur la main de son pere,
couverte d’une moiteur froide.

Elle avait compris, en entendant le bref
dialogue entre le docteur et le malade... Celui-ci
ctait condamne... Avec des yeux agrandis par le
désespoir, elle considérait le visage tiré, qui
prenait une teinte de cendre, les yeux fixes,
perdus en des réflexions qui amenaient sur cette
face un rictus de douleur et de colere...

Puis I’homme regarda sa fille, mit la main sur
ses cheveux, indiqua du geste qu’elle s’approchat
tres pres... plus pres encore... qu’elle mit son
oreille contre sa bouche...

Et alors, il parla, trés bas, en allemand cette
fois... Puis 1l se tut un moment, réfléchit encore,
les sourcils froncés par la tension de 1’esprit...

Et il parla de nouveau, pronongant des paroles
qui firent d’abord sursauter Elsa... D’un geste



impératif de sa main droite, il les appuyait... « Il
faut, 1l faut », disait ce geste... Elsa courbait la
téte, répondait : « Ja, Ja. » Puis elle baisa le front
de son pere en murmurant quelques mots qui
parurent satisfaire le mourant, car un €clair passa
dans ses yeux fatigués, tandis qu’il répétait :

— Deutschland... Deutschland... der Kaiser...
Arbeite fiir Ihn..."

Un instant plus tard, M™ de Penvalas entrait
dans la chambre... Elle adressa quelques bonnes
paroles a ’homme et a ’enfant, s’informa si le
malade souhaitait quelque chose... Il remercia en
ajoutant :

— Je n’aurai plus besoin de rien maintenant. Je
suis fichu.

« Enfin, un peu plus t6t, un peu plus tard !... je
suis prét, ¢’est ’essentiel.

M™ de Penvalas interpréta cette dernicre
phrase dans un sens qu’elle n’avait pas... Car le
colporteur ne faisait aucunement allusion a la
préparation de son ame, en la pronongant. C’¢tait

' Allemagne... Allemagne... ’empereur... travaille pour lui...



a autre chose qu’il avait mis ordre, avant de
quitter ce monde.

Faisant signe a la petite fille, la marquise
I’emmena dans la picce voisine.

— Votre pere est catholique, mon enfant ?
— Non, madame, nous sommes protestants.

—Ah !... En ce cas, je ne puis lui offrir les
secours de notre religion.

« De quel pays étes-vous ?
— De Suisse, madame.

« Papa est colporteur, et, comme maman est
morte voila d¢ja longtemps, je le suis partout.

— Avez-vous encore des parents, la-bas ?

— Non, plus personne !... Je serai toute seule
quand... quand...

Un sanglot lui coupa la parole, des larmes
jaillirent de ses yeux.

M™ de Penvalas la prit entre ses bras,
maternellement.

— Ma pauvre petite !



« Soyez courageuse, chere enfant... Vous ne
serez pas abandonnée ; puisque Dieu vous a
amenée a notre porte, je m’occuperai de vous.

Elsa prit la main de I’excellente femme et la
baisa en murmurant d’une voix que les larmes
entrecoupaient :

— Oh ! madame, merci !... merci !

« Je vais le dire a mon pauvre cher papa, qui
est si inquiet de savoir ce que je deviendrai apres
lui. Comme cela, il... il s’en ira plus tranquille.

— Je vais le lui dire moi-méme, mon enfant.

La chatelaine rentra avec Elsa dans la chambre
du mourant... Celui-ci tourna les yeux vers elle, et
dit faiblement :

— Je m’excuse, madame, de vous donner tout
ce mal...

M™ de Penvalas s’approcha et mit sa main sur
celle de I’¢tranger.

— Non, mon ami, je suis heureuse au contraire
d’avoir pu vous rendre service. Et soyez assure¢
que si Dieu vous rappelle a lui, votre petite fille
trouvera 1ici tout ['aide et la protection



nécessaires.

De nouveau, la lueur brilla, fugitivement, dans
les yeux ternis par la souffrance.

L’homme joignit les mains, et murmura, en
attachant sur la marquise un regard d’ardente
gratitude :

— Ah ! madame, madame !... quel poids vous
m’enlevez ! Quelle reconnaissance est la
mienne ! Ma petite Elsa !... C’était une angoisse
atroce, de penser que je la laissais aprés moi,
seule... toute seule... et si pauvre... Madame...
soyez bénie... bénie!... Elsa... tu seras...
toujours... reconnaissante...

Un ¢étouffement lui coupa la parole.
C’¢était une nouvelle crise qui survenait...

Et comme 1’avait prévu le médecin, elle fut la
dernicre. Une demi-heure plus tard, le colporteur
reposait, rigide, les traits détendus, tandis que,
pres de lui, Elsa pleurait, silencieusement, le front
entre ses mains.

L’ étranger — Walther Hoffel, de Zurich, ainsi
que le prouvaient les actes de naissance et de



mariage remis par sa fille — fut enterré deux jours
plus tard dans le petit cimetiere de Conestel. Et
M™ de Penvalas décida que I’orpheline recevrait
une ¢ducation en rapport avec sa condition.

Mais cette condition, quelle ¢tait-elle
veritablement ?

L’enfant semblait bien élevée, elle avait méme
des manieres plutot distinguées. Son pere, chemin
faisant, 1’avait, en outre, sérieusement instruite
pour son age... Interrogée par sa protectrice, elle
lui apprit que Walther Hoffel était le fils d’un
medecin, qu’il appartenait a la bonne bourgeoisie
de Zurich, et, lui-méme, avait fait d’excellentes
¢tudes. Mais il n’avait pas réussi, disait-il... Puis,
ayant perdu sa femme, qu’il aimait beaucoup, il
avait quitté son pays, a demi fou, emmenant sa
petite fille, alors agée de cing ans.

Depuis lors, il avait erré de-ci de-la, semant
les débris de sa fortune, obligeé bientdt d’adopter
ce métier de colporteur, pour gagner son pain.

« Un pauvre étre que la souffrance, I’insucces
— peut-&tre quelque vice — ont fait déchoir de sa
condition », pensa M™ de Penvalas.



Apres avoir consulté le curé de Conestel et le
docteur Barot, la marquise résolut, avant de rien
décider pour D'orpheline, de faire prendre a
Zurich des renseignements.

En attendant, Flsa restait a Runesto. FElle
n’¢tait pas génante, paraissant de caractere
paisible et discret, s’offrant toujours a rendre
service. Armelle de Penvalas, qui €tait gracieuse
et douce, lui témoignait une aimable sympathie...
Par contre, Alain, tout en se montrant bon pour
elle, disait a sa grand-mere :

— C’est curieux comme elle me déplait, cette
petite !

M™ de Penvalas répliquait :

— C’est une 1dée, mon enfant. Elle est tres
gentille, tres comme il faut. Sa physionomie est
un peu ¢trange, ¢videmment. Mais cela tient a ce
bizarre contraste entre le visage et la chevelure...
Et beaucoup de gens trouveraient que cette
etrangeté meéme lui donne un grand charme.

— Eh bien ! je ne crois pas que je serai jamais
de ces gens-la, grand-mere !



La bonne chatelaine aurait peut-étre change
d’avis si, quelques jours apres la mort du
colporteur, elle avait pu voir Elsa se glisser dans
la bibliotheque, s’emparer sur un bureau d’une
feuille de papier et d’une enveloppe, inscrire sur
celle-ci une adresse, puis y apposer un timbre pris
dans la boite de la marquise. Apres quoi, I’enfant
remonta dans la chambre qu’on Iui avait
attribuée, €crivit au crayon sur la feuille, mit
celle-ci dans I’enveloppe, qui, diment cachetée,
alla rejoindre les papiers, le calepin du colporteur
cachés dans le corsage d’Elsa.

Le lendemain, dans la matin¢€e, la petite fille
sortit du chateau, fit un détour par les jardins pour
revenir vers 1’allée conduisant a 1’entrée... La,
s’arrétant a peu pres a mi-chemin de cette entrée,
elle se tapit derriere une haie et attendit...

Au bout d’un quart d’heure, elle vit passer le
facteur, qui s’en allait vers le chateau. Il y resta
un bon moment, car on lui donnait toujours une
bolée de cidre... Puis il reparut, marchant sans
hate, son baton a la main... Comme 1l allait
dépasser les deux piliers de I’entrée, une voix



d’enfant, derriere lui, appela :
— Monsieur !... Monsieur le facteur !...

Il se détourna... Elsa courait pour le rejoindre,
une enveloppe a la main.

— S’1l vous plait... On a oublié¢ de vous donner
cette lettre, au chateau... M™ la marquise
m’envoie pour vous la porter.

— Ah ! merci, ma petite demoiselle !

Il prit ’enveloppe, y jeta machinalement les
yeux... Elle portait cette suscription :

Monsieur Miilbach, fourreur
boulevard des Capucines,

Paris.

Sans y attacher aucun interét, le facteur
envoya cette lettre rejoindre les autres dans son
sac et continua sa route, pendant qu’Elsa
regagnait paisiblement le chateau.

C’était I’heure ou Armelle travaillait avec son



institutrice. Dans 1’apres-midi, Elsa était invitée a
se joindre a la petite chatelaine, qui s’en allait en
promenade avec miss Juxton. Mais, le matin, elle
etait libre pour le moment, M™ de Penvalas ne lui
assignant pas encore de tache precise.

— Cette petite avait nécessairement une vie un
peu boheme, disait-elle. Il est donc utile de
menager la transition.

Ce fut en raison de cette libert¢ qu’un matin,
trois jours plus tard, 1I’orpheline alla s’asseoir a la
pointe du promontoire, le dos contre la vieille
maison — contre le mur de la chambre d’Even le
Roux.

Et 1a, elle attendit...

Une demi-heure passa... Nerveusement, elle se
leva de temps a autre, longeait la maison,
regardait au loin... Puis elle revenait a son poste,
s’asseyait a nouveau sur le roc...

Et elle murmurait :

« Quelque chose I’a peut-€tre empéche de
venir...

« Pourtant, il a di faire tout son possible, car



c’est trés s€rieux... »
Tout a coup, elle préta I’oreille...
Oui, elle entendait un bruit de pas !

Elle sursauta, se leva... Et, presque au méme
instant, un homme tourna I’angle de la maison.

Elle courut a lui, les mains tendues.

— Cousin Ulrich !... Je craignais que vous
n’ayez pu venir !

—Si, ma petite, si!... Mais, a la gare de
Kerhuel, il a fallu trouver une voiture pour me
conduire ici.

Tout en parlant, il se penchait pour embrasser
I’enfant.

— Eh bien ! ton pauvre papa ?... En voila une
nouvelle que tu m’as annoncée 1a !

« Alors, comme ¢a, tout d’un coup ?
La fillette dit, d’une voix enrouée :

— Oui... D¢ja, la veille, il se sentait fatigue, il
souffrait...

—Ou est-1l mort? Comment cela s’est-il



pass¢ ?

Elsa fit alors le récit des événements qui
avaient précédé la mort de son pere... Ulrich
Miilbach 1’¢coutait avec attention. C’était un
homme d’une quarantaine d’annces, petit,
bedonnant, de mine florissante et de physionomie
bonasse. Mais le regard avait parfois une
expression donnant a penser que le personnage
devait €tre beaucoup plus retors qu’il n’en avait
I’air.

Sa tenue correcte, presque ¢légante, ¢tait celle
d’un bourgeois cossu. Et, de la pochette de son
gilet de fantaisie, sortait une fort belle chaine de
montre, décorée de petites breloques.

De temps a autre, il interrompait le récit de
I’enfant par des exclamations :

— Ce pauvre Oscar !... Mourir comme ¢a, sur
la route !

Puis, quand Elsa eut achevé, 1l dit
solennellement :

— Ma chere enfant, sois fiere !... Ton pere est
mort au service de la patrie !



Les yeux d’Elsa s’animerent, sous leur voile
de larmes.

—Qui, je sais!.. Pour [I’Allemagne et
I’empereur !

« Et moi... moi, cousin Ulrich, je les servirai
aussi ! Papa m’a dit : « Tu continueras ma tache...
tu seras, comme je 1’ai €té, 'un des mille
préparateurs du  triomphe allemand, de
I’hégémonie impériale. »

Ulrich, appuyé¢ sur le manche d’argent de son
parapluie, considérait la petite fille, qui s’ exaltait.

— Eh ! mais, tu es bien jeune, enfant !

« Voyons, d’abord, explique-moi pourquoi
tout ce mystere !... Pourquoi tu dois passer pour
n’avoir plus de parents ?

— Parce qu’il faut que je devienne la pupille, la
protégée de la marquise de Penvalas.

— Je ne comprends pas le but...

—Papa m’a dit: «Je juge trés utile a notre
cause que tu t’introduises dans I’intimité d’une
famille francaise de vieille souche militaire,
comme ces Penvalas... Et méme, si plus tard tu



voyais la possibilit¢ d’un mariage avec I’héritier,
n’hésite pas. Il faut la germaniser de toute
manicre, cette race de France !... Puis, tu auras la
de grandes difficultés pour fournir des
renseignements intéressants a qui de droit... Les
officiers de terre et de mer sont nombreux dans la
famille. Une femme adroite, intelligente, jolie par
surcroit, — car tu le seras, — peut beaucoup pour le
bien de sa patrie. »

« Volila, je crois, presque mot pour mot, les
paroles de papa, cousin Ulrich.

« Et 1l a encore ajouté : « Ne crains pas de
montrer une grande sympathie pour la France,
d’étre, en apparence, plus Francaise que les
Francais eux-mémes. Peut-étre serait-il bon aussi
que tu changes de religion, — que tu en fasses du
moins le simulacre, — si ces Penvalas, comme je
le crois, sont de z¢€lés catholiques. Ce serait de
I’excellente politique, préparant les voies a la
situation que je désire te voir prendre dans cette
famille. Et souviens-toi bien, Elsa, que tout,
« tout » est permis, quand il s’agit de servir notre
empereur, et d’aider, si peu que ce soit, a la



future domination allemande sur le monde. »

L’enfant se tut... Ulrich Miilbach, songeur, la
considéra un moment. Puis 1l dit lentement :

— C’¢tait un bon Allemand, Oscar... un tres
bon Allemand. Nous faisons 1a une grande
perte...

« J’a1 écrit la nouvelle a Otto. Il sera navré, car
il avait ton pere en tres haute estime.

« Ainsi donc, ma petite, nous devons
t’abandonner a ces Penvalas ?

—Oui, mon cousin... Oh! je ne serai pas
malheureuse ! M™ de Penvalas parait tres bonne,
ses enfants sont bien pour moi.

« La marquise se chargera de me faire un
avenir. Elle me I’a dit... Et je m’arrangerai pour
lui plaire toujours, soyez sans crainte, cousin
Ulrich.

« D’ailleurs, c’est la volonté de mon pere. Ne
dois-je pas lui obéir, sans discussion ?

—Si, ma fille... Et ce peut étre, apres tout,
excellent pour toi... Ce pauvre Oscar n’avait pu
mettre encore de cOté qu’une cinquantaine de



mille francs, dont je suis le dépositaire, et que je
te remettrai a ta majorité, intéréts compris... On
ne le payait pas en rapport avec les services
rendus... Mais, avec le temps, et son intelligence
aidant, 1l aurait vu sa situation pécuniaire
s’ameliorer grandement. La mort a tout
bouleversé... Tu n’as donc qu’une petite fortune,
Elsa. Et tu peux, en effet, espeérer une position
bien meilleure en demeurant dans cette famille.
Dis-moi, ton pere avait-il quelque argent sur lui ?

— Peu de chose. M™ de Penvalas fera vendre
le contenu de sa petite voiture, et mettra la
somme ainsi obtenue a la caisse d’épargne, m’a-t-
elle dit. Mais j’ai quelque chose a vous remettre,
mon cousin. Quelque chose de trés important...

Elle prit dans son corsage le calepin et les
papiers, qu’elle tendit a son parent.

Ulrich dit, d’un ton de vif intérét :

— Ah ! ah ! ses notes !... Ce n’est pas a laisser
trainer ! Personne n’a rien vu de tout cela ?

— Personne.

—Bien !... Ceci est pour Otto... le calepin



aussl... Ceci est pour moi... Bien, trés bien !
Alors, maintenant, ma petite, il faut que je te
laisse. Mais, pourtant, je voudrais bien avoir de
tes nouvelles. Et puis, si tu as quelque chose
d’intéressant a nous communiquer ?

— I’y ai pens¢, cousin Ulrich... En ce cas, je
tacherai de vous é€crire, comme je I’ai fait cette
fois-c1, et je m’arrangerai pour mettre la lettre
dans la boite qui est preés de I’¢église, en passant
par le village, parce que je ne pourrais pas
recommencer la petite comédie que j’ai faite avec
le facteur, 1’autre jour, en courant apres lui et en
lui disant qu’on avait oubli¢ de lui donner cette
lettre au chateau.

— Oui, c’est cela... Au cas ou i1l serait prudent
de ne pas écrire ce que tu as a nous dire, mets
simplement ceci: « Je serais heureuse de vous
voir », et alors, je viendrai ici, comme je 1’ai fait
aujourd’hui, ou bien Otto, si je suis empéché.

« A propos, il quitte 1’Espagne, mon frére. Sa
maison de commerce vendue la-bas, trés
avantageusement, il va bientot s’installer a Paris,
avec sa femme.



« Une charmante personne, cette Pépita !... Tu
ne la connais pas, fillette ?

— Non, pas du tout... Et je n’ai vu mon cousin
Otto que trois fois.

« Mais figurez-vous, cousin Ulrich, que cette
vieille maison appartient précisément au beau-
frere de ma cousine Pépita, un officier de marine,
M. de Valserres !

— Tiens, par exemple !

« Eh! au fait, je me souviens qu’Otto m’a
parlé incidemment d’un logis, avantageusement
situ€ sur la cote bretonne, qu’il désirait acquerir...
Oui, il a méme prononcé le nom de ce M. de
Valserres, je m’en souviens. Mais, comme son
genre d’affaires est distinct des miennes, je n’ai
pas cherché a connaitre le motif de son intérét.
Alors, c’est cela, Ker-Even ?

Il considéra un moment la maison, et dit
dédaigneusement :

— Ca ne vaut pas cher !

— Pourtant, c’est a cause de cette maison que
papa est venu ici. Elle ’intéressait beaucoup, lui



aussi.

— Ah !... Peut-étre était-il envoyé par Otto. Ils
correspondaient beaucoup ensemble, je le sais...
Mon frere a plus d’envergure que moi pour les
affaires qui demandent de 1’audace. Et puis, 1l est
savant... A Paris, je crois qu’il fera de la bonne
besogne.

« Allons, adieu, mon enfant!... Je ne puis
m’attarder ici, car 1l ne faudrait pas qu’on nous
vit ensemble.

« L’endroit est bien choisi pour un rendez-
vous.

Il jeta un coup d’ceil sur la mer houleuse, d’un
vert profond baigné de soleil... Puis il déclara :

— Tres beau !... Mais je ne voudrais pas y étre
un jour de tempéte.

Il se pencha et embrassa la petite fille sur les
deux joues.

— Si tu as besoin de quelque chose, ou si tu es

malheureuse, souviens-toi que les cousins
Miilbach sont Ia.

— Oui, cousin Ulrich. Merci... Embrassez pour



moi cousine Gertrude, Lottchen et Melchior.

— Oui, chere enfant. Tous trois m’ont charge
de leurs baisers pour toi... Au revoir, Elsa !

L’enfant le regarda s’¢loigner... Elle ne
pleurait pas, et dans ses yeux vifs €tincelait une
sorte de résolution dure. En secouant la téte, elle
murmura :

— Je sens bien que je ne serai pas malheureuse
chez « eux »... Et je veux continuer la tache de
papa, contribuer a faire de la France un pays
allemand.

Elle revint a pas lents dans la direction du
chateau... Comme elle approchait de 1’entrée,
deux jeunes cavaliers la dépasserent : Alain et
son cousin Maurice, revenant d’une promenade a
cheval. Le premier se de€tourna pour jeter ces
mots a la petite fille :

—1Il y a du soleil, ce matin ?... la mer est
belle ?

— Oh'! oui, monsieur !

Elle les regarda s’¢éloigner. Alain montait déja
en cavalier consommeé. Maurice, moins souple,



un peu lourd, se tenait mal et ne gardait pas bien
|’assiette, sur sa monture.

La petite fille songea :

« Il est tres bien, M. Alain... L’ autre jour, sa
sceur m’a dit qu’il voulait €tre officier... Devenir
la femme d’un officier francgais, je crois que c’est
tout a fait ce qu’il faudra pour moi.

« Maintenant, il va retourner a son college de
Quimper, avec M. Maurice, puisque les vacances
de Paques sont finies. Mais quand 1l viendra aux
grandes vacances, je serai tres gentille pour lui,
car papa m’a dit: « Prépare... prépare de loin.
C’est ainsi que réussissent les individus et les
nations. »

Une dizaine de jours plus tard,
M™ de Penvalas recevait la réponse aux
renseignements demandés.

Comme [I’avait dit FElsa, Walther Hoffel
descendait d’une honorable famille zurichoise...



Intelligent, mais de caractetre mou et
malchanceux, 1l occupait une trés médiocre
situation au moment de son mariage avec une
jeune fille de Schaffhouse, orpheline, comme lui,
et pourvue d’une petite dot.

M'e Steinger, fort jolie, trés aimée de son mari,
mourut presque subitement apres quatre ans de
mariage... Walther en perdit un peu la raison, et,
un beau jour, quitta Zurich avec sa petite fille, qui
ressemblait a la morte.

Depuis, on ne I’avait pas revu.

En dehors de cousins a un degré tres €loigné,
avec lesquels il n’avait jamais eu de relations, sa
parenté se trouvait éteinte, celle de sa femme
¢galement... Donc, personne ne réclamerait Elsa,
personne n’aurait souci de s’occuper d’elle.

Puisque cette enfant appartenait a une famille
honorable, et d’un certain rang social,
M™ de Penvalas était décidee a la faire €lever de
facon que, tout en gagnant sa vie plus tard, elle
plt conserver son rang... Un jour, donc, elle la
conduisit a Quimper, et la remit entre les mains
d’une directrice de pension, femme intelligente et



simple, a laquelle, auparavant, la chatelaine avait
expliqué la situation d’Elsa.

—1I1 faut a cette enfant une éducation tres
sérieuse, tres forte. Elle aura une beauté qui la
fera remarquer, qui constituera pour elle un
danger, dans sa position... Puis, aussi, donnez-lui
une instruction pratique, dont elle puisse tirer
profit de bonne heure... Non que je regarde a lui
venir en aide le plus longtemps possible, la
pauvre petite ! Mais j’estime qu’une femme jeune
et bien portante se doit, en toute dignité, des
qu’elle le peut, de ne plus accepter le secours
d’¢étrangers.

M™ Marchais approuva, et convint avec
M™ de Penvalas d’un programme qui comprenait
a la fois wune instruction solide et des
connaissances pratiques necessaires a toute
femme, mais plus encore a celles qui demeurent
seules et pauvres dans la vie.

Puis la chatelaine prit congé d’Elsa... La petite
fille la remercia, de cet air tranquille et gracieux
qu’elle avait toujours eu, a Runesto. Puis elle
baisa la main de sa bienfaitrice, en signe de



gratitude émue, et dit avec ferveur :

— Je prierai pour vous, madame !... pour vous,
qui me sauvez !

M™ de Penvalas dit a la directrice qui la
reconduisait jusqu’a la porte de la pension :

—Je crois que cette petite sera tres
reconnaissance... Elle parait d’ailleurs avoir une
excellente nature... Puis elle est tres intelligente.
L’institutrice anglaise de ma petite-fille en a été
frappée comme moi, en I’entendant parler.

— Oui, on le voit a ses yeux.

«Je crois qu’elle ne sera pas une femme
ordinaire... physiquement non plus !

— Malheureusement pour elle !

« Enfin, je vous la confie, madame. Faites-en
du moins une femme sérieuse, qui sache se tenir
dignement dans la vie.



1A%

Vers la méme ¢€poque, dans un ¢€légant petit
appartement de Brest, commengait la premiere
phase d’un drame.

Huit ans auparavant, André de Valserres,
officier de marine d’un grand avenir, avait
rencontré a Biarritz, pendant un s€jour chez ses
parents, une jeune Espagnole fort jolie, de tres
bonne famille, dont il devint aussit6t amourcux.

Inés Romanoes, de son coté, trouvait fort a son
gout le bel officier, un peu froid au premier
abord, mais dont les yeux étaient extrémement
expressifs et le sourire tres agréable. Elle le lui
laissa voir, et André, tout aussitot, demanda la
main de la jeune fille a sa sceur ainée, mariée a un
Allemand, Otto Miilbach, négociant a Barcelone.

Il recut de Pépita 1’accueil le plus favorable,
bien qu’il n’elit aucune fortune en dehors de sa
solde, tandis qu’Ines lui apportait une dot de cent



cinquante mille francs. Le mariage se fit a
Biarritz, et les jeunes époux gagnerent, par le
chemin des écoliers, Toulon, ou M. de Valserres
ctait attach¢ en attendant un nouvel ordre
d’embarquement.

Quelque amoureux qu’il fit, André, méme au
cours de ses fiancailles, n’avait pu se dissimuler
qu’Ines n’¢tait qu’un charmant oiseau, une jolie
créature coquette, caressante, dépourvue de toute
meéchanceté, de toute perfidie, mais incapable de
comprendre le coté se€rieux du role d’€pouse et de
mere.

Frivole, ne recherchant que distractions,
mettant au premier plan la question toilette,
M™ de Valserres fut bientot cotée comme [’une
des plus ¢élegantes mondaines de Toulon... Cela
n’allait pas sans grandes dépenses, d’autant plus
qu’elle recevait beaucoup, dans la jolie villa dont
elle avait fait un cadre appropri¢ a sa beaute.
Mais André, faible devant cette jeune femme tres
aimee, géne, de plus, par le fait que la fortune
appartenait a Ines, ne savait pas opposer de refus
aux incessantes demandes d’argent.



Pourtant, quand une petite fille naquit, deux
ans plus tard, il essaya de raisonner sa femme :

— Il faut penser a I’avenir, vois-tu, ma chérie...
Nous pouvons avoir d’autres enfants... Et, déja, il
nous a fallu prendre sur le capital.

« Maintenant que tu es mere, Inés, tu n’auras
plus besoin de tant de distractions au-dehors.
Notre petite Florita va faire ton bonheur, j’en suis
sur...

La jeune femme répliqua, en serrant I’enfant
contre elle :

— Certes, que je ’aimerai, ma Florita !... Et tu
as vu les jolies choses que je lui ai fait faire ? Des
amours de petites robes, de petits bonnets !
Comme elle sera gentille la-dessous, cette
chérie !

Et M™ de Valserres baisait passionnément la
petite téte couverte d’un duvet blond.

Elle était sincere dans son affection
maternelle, comme dans son amour conjugal...
Mais ni I’un ni ’autre de ces sentiments n’était
capable de dominer son ame légere, qui ne



cherchait dans la vie qu’amusement et vanité.

Quelques mois apres la naissance de Florita,
elle reprenait de plus belle son existence
mondaine, et commandait toilette sur toilette,
négligeant de s’informer des prix, selon sa
coutume.

Cette fois, André parla un peu plus
séverement.

Il n’y avait plus moyen de continuer ainsi.
D’un tel train, tout le capital y passerait, en peu
de temps... Il fallait qu’Ines adoptat une vie plus
simple, plus tranquille, et qu’elle s’occupat de
son intérieur, ou le gaspillage sévissait en grand...

La jeune femme pleura, se révolta, gémit en
s’écriant qu’elle était trop malheureuse. Puis elle
bouda son mari pendant huit jours... Apres cela,
comme M. de Valserres partait pour une
croisiere, il y eut réconciliation, et Inés promit
d’étre trés raisonnable, d’aller moins dans le
monde, et de s’occuper beaucoup de Florita,
confié¢e a sa nourrice, femme honnéte et
soigneuse, mais peu intelligente.



C’¢était un des grands soucis d’Andre¢, pendant
ces longues absences, de se demander a quelles
inconséquences pourrait se laisser aller cette
jeune femme, coquette, aimant les
compliments ?... quelle breche nouvelle aussi
allait étre faite a leurs finances, déja si fortement
obérees.

Pour se distraire de ces pénibles
préoccupations, 1l travaillait beaucoup. Tres
intelligent, d’esprit observateur et tenace, il se
passionnait sur la question des sous-marins. Il y
avait la, disait-1l, un grand avenir pour un pays
comme la France, pourvue de cotes et dominant
trois mers.

Dans les premiers temps de leur mariage, il
parlait quelquefois a Ines de ses travaux et de ses
projets. La jeune femme essayait d’abord de s’y
intéresser, puis baillait doucement... Et André
comprit vite qu’il I’ennuyait prodigieusement.

Des lors, il ne dit plus mot a ce suyjet.

Par contre, quand Pépita venait voir sa sceur,
— toujours seule, les occupations d’Otto ne lui
permettant pas, disait-elle, de se déplacer ainsi, —



Andr¢ trouvait en elle wune interlocutrice
intelligente, désireuse de se renseigner, de mieux
comprendre, s’intéressant aux details,
questionnant avec discrétion, et n’insistant pas
des qu’elle voyait que sa curiosité se heurtait a un
point interdit.

M. de Valserres songeait :

« Quel dommage que ma petite Ines n’ait pas
la nature de sa sceur !... Elle est sérieuse, Pépita,
trés serieuse. Et c’est une femme avec qui 1’on
peut causer. »

Quatre ans apres son mariage, 1’officier fut
nomme¢ a Brest, attach¢ a [’¢tat-major... Ines
quitta Toulon avec regret. Le grand port breton,
que lui avait fait visiter son mari quand 1l I’avait
menee a Ker-Even, ne lui disait rien qui vaille.
Par contre, André pensait :

« Un changement de milieu lui sera peut-€tre
favorable... Elle n’a ici que des amies frivoles...
Et puis, elle perdra ses flirts... »

Car 1l n’ignorait pas que la coquette Ines avait
toute une petite cour d’admirateurs. Mais,



jusqu’alors, son attachement pour son mari, son
affection pour sa fille, un certain fonds de
religion I’avaient préservée de fautes trop graves.

L’espoir de I’officier fut décu. In¢s, accueillie
a bras ouverts par la société mondaine de Brest,
en devint aussitot une des plus brillantes étoiles.
Et elle recommenca de flirter, — avec d’autres,
voila tout.

Il fit des reproches, il y eut des scenes tres
vives... In¢s se laissa aller a quelques paroles
blessantes, parlant de « sa » fortune, ce qui était
le plus stir moyen de fermer la bouche d’ André. Il
dit, en se maitrisant :

— Eh bien, soit ; réduis ta fille a la misere !...
Moi, je n’y peux rien, tu as raison. Quand toute ta
dot aura disparu, il faudra bien que tu te contentes
de ma solde.

Cette fois, ce fut une brouille sérieuse entre les
deux ¢€poux... Ines, pour s’étourdir, — car elle
continuait d’aimer son mari, et sentait parfois le
remords la tourmenter, — se langait a corps perdu
dans ses distractions habituelles, et dépensait
follement, par une sorte de bravade. Comme elle



ne voulait pas demander d’argent a André en ce
moment, les dettes s’accumulaient... Mais
I’insouciante créature n’en avait cure. Elle
s’amusait, voila tout. Le reste viendrait plus tard.

Quant a M. de Valserres, pour oublier sa
souffrance et ses pénibles soucis, 1l s’absorbait
dans le travail, fiévreusement, achevant de ruiner
une sant¢ qui, depuis quelque temps, s’altérait
visiblement... Car sur cette nature sensible, un
peu renfermée, les causes morales avaient une
profonde répercussion.

Un an apres son arrivée a Brest, 1’officier regut
I’ordre d’embarquer pour une croisiere dans les
mers de Chine.

Ce départ lui fut tres dur. Il se sentait fatigue,
déprime... En outre, 1l lui cottait plus que jamais
de laisser derriere lui cette folle Ines. Puis, il
s’était habitué aux caresses, aux gentillesses de sa
petite Florita, une délicieuse enfant blonde, aux
grands yeux noirs, dont 1l €tait fou.

Comme Ines, par amour-propre, ne voulait pas
faire les premiers pas, les deux ¢époux se
quitterent froidement. Par contre, Florita pleura



beaucoup, en s’attachant au cou de son papa et en
disant qu’elle voulait aller avec lui.

— Cherie ... petite chérie, répétait André, en
baisant éperdument le délicat visage.

Puis, posant 1’enfant a terre, 1l s’enfuit, pour
ne pas perdre courage.

Cette tendresse de son mari pour [’enfant,
alors qu’elle le voyait se détacher d’elle, irritait
Ines. Par un puéril désir de vengeance, elle
pensa :

« Eh bien! je m’amuserai encore plus,
pendant qu’il ne sera pas la !... Et au moins, je ne
verral pas ses yeux qui ont toujours 1’air de me
faire des reproches des qu’ils me regardent. »

Cette belle résolution fut tenue. Jamais la jolie
M™ de Valserres n’avait éte plus ¢€légante, plus
brillante, plus empresseée a courir de distractions
en distractions. Les hommages 1’entouraient.
Grisée, elle vivait au jour le jour, donnant de
temps a autre un petit acompte a des créanciers
trop pressants, sur la somme que son mari lui
faisait envoyer chaque trimestre, par une banque



de Paris.

Les deux époux s’écrivaient rarement. André
s’informait surtout des nouvelles de Florita. Ines,
de son coOté, ne disait mot de son existence
mondaine... Et 1l était a prévoir que le fosse,
maintenant, irait toujours en s’¢largissant entre
CuXx.

Profitant de cette absence de son mari,
M™ de Valserres, quelques mois apres le départ
de D’officier, se rendit a Paris, chez une amie, —
ou ce qu’on appelle ainsi dans les relations
mondaines, — jeune femme tres riche, tres
¢légante, tres lancée. Déja, deux ans auparavant,
pendant un des voyages d’André, Ines avait fait
chez elle un sé¢jour d’une quinzaine, dont elle
n’avait dit mot a M. de Valserres, d’autant moins
qu’elle avait fait, pendant ce temps, de folles
dépenses, payées avec des sommes empruntées a
M™ de Vaneuil, et non encore remboursées.

Cette fois, ce fut pis encore. Inés commanda
des toilettes chez le couturier de son amie, acheta
des fourrures superbes dont elle avait envie... et
tout le reste a D’avenant. Julia Vaneuil I’y



encourageait, et, complaisamment, prétait
I’argent nécessaire, — en n’oubliant pas, toutefois,
de se faire donner un regu en regle.

— Puisque M. de Valserres a un oncle qui doit
lui laisser sa petite fortune, vous me payerez plus
tard, ma chere, disait-elle.

Mais, dans les derniers jours qu’lnes passa
chez elle, un gros orage survint subitement,
noyant toute cette amitié.

Un ¢légant attaché d’ambassade, jusque-la tres
occup¢ de M™ Vaneuil, s’était avis¢ de trouver
fort a son golit la jeune Espagnole. Et Ings,
flattée, coquette toujours, avait accueilli ses
attentions avec quelque complaisance.

Julia, exaspérée, lui adressa les plus furieux
reproches. Elles échangerent des propos tres vifs,
apres quoi Ines alla faire ses malles et quitta Paris
le jour méme, laissant derriere elle une colere et
une rancune dont elle devait bientot sentir les
effets.

Huit jours plus tard, elle recevait sommation
d’avoir a payer les sommes dues a son ex-amie,



— soit une dizaine de mille francs.
Ce fut un effondrement.

Et, pour y ajouter encore, voila que les
créanciers semblaient s’€étre donné le mot pour
revenir a la charge tous au méme moment.

La jeune femme, affolée, pensa :

« Je vais ecrire a André... Il arrangera cela,
puisque je ne puis toucher a ma fortune sans son
consentement. »

Mais M. de Valserres était bien loin, et, avant
qu’il pGt répondre, qu’adviendrait-il ?... Les
créanciers, trop souvent leurrés, ne voudraient
plus rien entendre... et cette Julia surtout, furieuse
qu’elle lui elt enlevé le plus cher de ses flirts...

Il n’y avait qu’un moyen : écrire a Pépita, lui
demander d’avancer 1’argent nécessaire a ce
remboursement.

Otto Miilbach faisait de bonnes affaires. Ce
prét lui serait certainement chose facile.

In¢s, une fois cette 1dée mise a exécution,
attendit la réponse avec une fiévreuse
impatience... Mais, au lieu d’une lettre, elle vit



arriver sa soeur elle-méme.

En serrant Pépita dans ses  bras,
M™ de Valserres s’écria :

— Chere grande sceur, tu viens me tirer
d’embarras ! Que c’est bien a toi !

Pépita, belle femme brune aux traits forts, au
teint trés mat et aux yeux vifs, embrassa
tranquillement sa sceur, puis déclara, d’un ton
attriste :

—Non ! hélas ! ma pauvre petite, je ne puis
t’aider !

Inés sursauta.
— Comment ?

— Otto est dans une mauvaise passe, en ce
moment. Il lui est impossible de distraire la
moindre somme... impossible, ma cherie !

M™ de Valserres palit, car elle avait mis la
tout son espoir d’un prompt arrangement.

Elle balbutia :
— Rien ?... vous ne pouvez rien ?

— Non, mon cceur... Nous sommes désolés...



desoles, je t’assure !

Elle caressait la main de sa soceur, en
enveloppant d’un regard ¢énigmatique la
physionomie consternée.

— Voyons, tu ne peux pas trouver cela pres de
tes amies... Certaines ont de la fortune...

— J’ai d¢ja emprunté a quelques-unes d’entre
elles... aux mieux dispose€es... Les autres me
refuseront, et en feront des gorges chaudes, par-
derricre.

— C’est désolant... désolant...

« Comme tu as ¢té imprudente, ma pauvre
petite !... Te laisser aller a de telles dépenses,
quand tu n’as qu’une si faible fortune !

— Oui, je sais... je sais bien.

« Mais cette Julia m’entrainait, me disait que
tout s’arrange...

« Ah'! Pépita, essaye de trouver un moyen !
André me fera encore de tels reproches, quand il
faudra que je lui avoue! Il ne m’aime plus
comme avant... Si tu voyais ses lettres, si
froides !



— Pauvre mignonne !... C’est trés mal a lui,
car, enfin, si tu te montres un peu inconséquente,
il doit bien savoir que tu n’y mets aucune malice.
Ecoute, mon enfant, nous allons réfléchir a cela,
VOIr a trouver un moyen.

— Oh ! je t’en prie, chere Pépita !

La seule présence de sa sceur réconfortait Ines.
Toujours D’intelligence, la calme autorit¢ de
Pépita [D’avaient subjuguée. II lui semblait
aujourd’hui qu’avec elle toutes les difficultés
s’aplaniraient instantanément.

Un peu plus tard, M™ Miilbach, quittant la
chambre ou sa sceur [’avait conduite, vint
retrouver celle-ci dans le salon.

Elle s’assit pres d’Ines, loua [D’¢legant
arrangement de la piece, la coquette tenue
d’intérieur de la jeune femme. Puis elle
demanda :

—S1i tu me montrais le reste de ton
appartement ?

In¢s acquiesca, flattée des compliments de son
ain¢e, satisfaite de 1’indulgence que celle-ci



accordait a ses torts... Elle, au moins, comprenait
qu’une jeune et jolie femme ne plt vivre comme
un pot-au-feu, dans la meédiocrité d’une existence
resserrée !

Apres avoir pass€ dans la salle a manger, les
deux sceurs entrerent dans le cabinet d’André,
petite piece simplement meublée... Pépita
I’inspecta d’un long coup d’ceil, puis demanda :

— Il travaille toujours beaucoup, ton mari ?
— Mais oui.

« Il ne fait que ¢a quand il est ici... Je pense
qu’il en est de méme sur son bateau.

— Toujours la question des sous-marins ?
Ines dit d’un ton d’ennui :

—Je n’en sais rien... Tu comprends que ¢a ne
m’intéresse pas, ces histoires-la.

« Encore, s1 cela lui servait a gagner quelque
chose !... Mais non, il noircit du papier avec ses
chiffres et ses dessins, pour rien... pour le plaisir.

Et Inés secoua la téte avec coleére.

Pépita laissa passer un moment de silence,



avant de dire, en baissant un peu la voix :

—On prétend qu’il a trouvé un nouveau
dispositif pour les sous-marins, qui en ferait une
arme terrible... et qu’il a proposé son invention au
ministere de la Marine, lequel I’a refusée, en
prétendant que cette idée n’était pas réalisable.

Inés dit avec indifférence :
— Ah ! j’ignorais...

Pépita poursuivit, en faisant glisser entre ses
doigts un petit coupe-papier de verre qu’elle avait
pris sur le bureau d’André :

— Mo, je crois qu’il y a la mauvaise volonte,
ou incurie. André n’est pas un homme a utopies.
Certainement, sa valeur est trés grande, au point
de vue scientifique.

«Mais 1l a eu le sort de beaucoup... Et au
fond, peut-€tre, faut-il nous en réjouir ? Quelque
affreux instrument de guerre aurait surgi encore,
menagant la paix du monde... Oui, mieux vaut
que cette invention demeure la, inutilisée a
jamais, dans un tiroir de ce meuble.

Pépita frappait sur le bureau... Puis elle fit



quelques pas a travers la piece, la mine
songeuse...

— Tiens, In¢s, je connais un vieux et tres riche
original qui recherche tous ces plans ayant trait a
de nouveaux engins de guerre, qui les achete aux
inventeurs malchanceux, pour les détruire
aussitot, par amour de [’humanite, dit-il.

« Dé¢ja, 1l a dépensé a cela pres de la moiti€ de
sa fortune. Mais il continue... Il se ruinera
completement... Peu lui importe !

Et, avec un sourire, M™ Miilbach ajouta :

— Si tu lu1 apportais les plans de ton mari, je
crois qu’il les payerait cher, In¢s.

La jeune femme eut un vif mouvement.
— Tu crois ?

— Oh'! certainement !... Tel que je le connais,
ce brave homme, il n’hésiterait pas, devant la
perspective des vies humaines détruites par un
engin de ce genre.

M™ de Valserres dit, d’un ton de regret :

— Malheureusement, cela n’est pas possible.



—Non... D’abord, 1l faudrait que tu les
eusses...

— Oh'! ce ne serait pas difficile !... Ils doivent
se trouver dans ce petit placard... tiens, 1a... dont
André m’a donn¢ la clé avant de partir, en me
disant : « Il faudrait, en cas d’incendie, sauver
quelques papiers importants que j’ai la, sur le
second rayon. »

Une lueur passa dans les prunelles de Pépita.

Puis, d’un ton plaisant, M™ Miilbach
demanda :

—Tu n’as pas D’intention, je pense, de les
proposer a mon vieil original ?

Ines répondit avec une hésitation dans la voix :
— N... on... naturellement.

Puis les deux sceurs parlerent d’autre chose...
Mais, au cours de la journée, M™ de Valserres
revint encore sur ce sujet, a plusieurs reprises.

Pépita la laissait dire, répondait par des
monosyllabes, puis changeait de sujet...

Il était surtout question entre elles du tort



qu’Ines, avec ses golits et sa beauté, avait eu
d’épouser un homme sans fortune.

— Et moi de le permettre, ajoutait Pépita. Mais
tu €tais si amoureuse, petite folle !... Il aurait fait
beau voir, a ce moment-la, que je me mette en
travers de ton désir !

Inés disait, les sourcils froncés :
— Ah ! je regrette !... je regrette bien !

« Te souviens-tu, Pépita, de ce banquier de
Barcelone qui m’a demandée ?... J’aurais di
’accepter. Il n’¢€tait pas tres jeune, ni tres bien,
mais il m’aurait comblée de tout ce que j’aime.

— Ramon Abalez ?... Oui, un bon gar¢on, et
qui a presque doubl¢ sa fortune, depuis lors. Ah !
ma pauvre chere, la jeunesse fait plus d’une
sottise !... Que veux-tu, la tienne est irréparable !

Pépita exaltait ainsi les regrets de sa sceur, et
la rancune en germe dans cette ame frivole, a
I’¢égard de ’homme qui avait tout fait pour la
rendre heureuse.

Quand, un peu avant le diner, M™ Miilbach
entra dans le salon, elle trouva Ines assise devant



une table sur laquelle ¢taient ¢talés des papiers
couverts d’épures et de chiffres.

Pépita demanda :
— Qu’est-ce que cela ?

— Eh bien, probablement son plan de sous-
marin... Moi, je n’y comprends rien,
naturellement... Et toi non plus ?

— Pas plus que to1, chérie...

Cependant, penchée sur 1’épaule de sa sceur,
Pépita regardait attentivement...

— Pourquoi as-tu été le chercher ?... André
serait sans doute mécontent s’il savait...

— Qui lui dira ?... Pas toi, je pense ?

« Et puis, que faisons-nous de mal, a voir ces
vilains dessins qui ne signifient rien du tout ?

— Aucun mal, mon enfant... aucun mal.

Et les yeux vifs regardaient toujours, comme
s’1ls notaient d’1mportants détails.

Ines dit dedaigneusement, en haussant les
¢paules :



— D’abord, puisque ¢a ne peut servir a rien...
Le ministre a refusé, dis-tu ?

— Oh'! absolument refusé¢ ! Je 1’ai appris de
source sure...

— Alors, qu’est-ce qu’ André pourra en faire ?

— Mais rien du tout, ma petite ! Il conservera
cela dans ses archives, et le transmettra a sa fille,
comme souvenir.

La-dessus, M™ Miilbach se mit a rire.

Mais Inés restait séricuse. Les coudes a la
table, le front plissé, elle considérait les papiers.

Au bout d’un instant, elle dit en baissant un
peu la voix :

— Tu crois que ce monsieur... acheterait ?

— J’en suis presque siire... Mais tu ne songes
pas ?...

M™ de Valserres leva les yeux sur sa sceur, et,
au lieu de répondre, interrogea, d’un ton un peu
saccadé :

— Sais-tu ce qu’il en donnerait ?



— Peut-étre dix mille francs... peut-étre plus...
Ines répéta, les yeux brillants :

— Peut-€tre dix mille francs !... Peut-€tre plus !
Ces affreux papiers, qui ne valent rien !

—C’est un original, je te le répete — un
humanitaire, un pacifiste a tous crins, que le seul
mot de guerre jette dans I’indignation. Avec sa
fortune, et sans héritiers directs, 1l peut se payer
le luxe de cette toquade. Il lui restera bien encore
quelque chose pour vivre.

— Il est trés riche ?... Qui est-ce ?

— Un propri€taire argentin, avec lequel mon
mari est en relations d’affaires.

In¢s, de nouveau, abaissa les yeux sur le
plan... Puis elle murmura :

— Sij’osais...

Pépita resta silencieuse... Entre ses levres
glissait un imperceptible sourire.

M™ de Valserres, relevant la téte, attacha sur
son ainée des yeux troublés par 1’hésitation.

— Pépita, s1 tu proposais a ce monsieur



d’acheter cela ?

— Moi ? Mais, mon enfant, y penses-tu ? Que
dirait André ?

— Je lui raconterais une histoire... Par exemple,
que je ne sais pas du tout ce que ces papiers sont
devenus... que, sans doute, il s’est trompé¢, en
croyant les mettre la... Si vraiment ce vieil
original donnait ce que tu dis, en échange de ces
paperasses, ne serait-il pas ridicule de garder ca
icl... et quand cet argent me serait si... si utile ?

— Je suis de ton avis, ma chére petite. Mais je
ne voudrais pas prendre de responsabilité...

«Ton mari, s’11 wvenait a le savoir,
m’accuserait de t’avoir conseillé cela... tandis
qu’il n’en est rien.

Inés dit vivement :

— Eh bien ! cette responsabilite, je la prends,
tout enticre ! Pépita, mets-toi en rapport avec ce
monsieur.

— Vraiment, tu y es décidée ?
— Oui.



— Mais ton mari...

—1Il n’avait qu’a abandonner sa marine, a
prendre une autre situation, qui lui aurait rapporte
de bons bénéfices ! Certains de ses camarades
I’ont fait... Et je lui ai conseille de les imiter.
Mais, sur ce point-la, il ne voulait rien entendre...
Puisque le ministre ne lui prend pas son plan,
celui-ci, du moins, servira quand méme a quelque
chose.

Les yeux de la jeune femme brillaient de
colere et de rancune ; une rougeur d’irritation
montait a son teint mat...

Pépita dit paisiblement :

— Eh bien ! ma chére, écris toi-méme a Otto,
— car je prefere ne pas me méler de cette affaire, —
explique-lui ce que tu desires. M. Domingo doit
se trouver a Barcelone en ce moment ; mon mari
pourra donc lui parler aussitot, et te donner une
prompte réponse...

—C’est cela !

Et Ines, d’ordinaire si paresseuse des qu’il
s’agissait de prendre une plume, s’assit aussitot a



son petit bureau pour rediger la missive a son
beau-frere.



\%

Elle recut la réponse quatre jours plus tard...
Otto €crivait :

« Ma chere sceur,

«J’ai vu M. Domingo, ainsi que vous le
souhaitiez. Comme je le pensais, il est tout
dispos€¢ a cet achat. Mais 1l voudrait voir les
papiers en question, pour se rendre compte de
leur valeur... Voulez-vous les confier a Pépita ?
Elle les apportera ici, les montrera a
M. Domingo, et vous €crira le résultat... Je crois
que c’est la meilleure marche a suivre.
Naturellement, comptez sur nous, chere petite
sceur, pour obtenir de 1’acheteur d’excellentes
conditions. »

Ines, qui avait attendu cette réponse avec une



impatience febrile, s’écria :

—QOui, oui, emporte-les, Pépita!... Pourvu
qu’il en veuille, seulement !... S’il allait trouver
que ¢a ne vaut rien !

— Nous verrons... Je pars demain, ma petite.
Aussi bien, il est temps que j’aille retrouver Otto.

M™ de Valserres n’insista pas pour retenir sa
sceur. Elle avait hate de savoir si le vieil original
jugerait bon d’acqueérir ces paperasses.

M™ Miilbach partit, emportant ce travail, qui
avait colité¢ a André tant de veilles... Elle ne fit
pas languir sa sceur longtemps. La semaine
suivante, Ineés recevait une lettre contenant un
cheque de quinze mille francs et ces mots :

« M. Domingo, ma chérie, a reconnu dans
I’invention de ton mari une arme terrible pour la
nation qui la posséderait. Aussi accepte-t-il sans
hésiter d’en acheter le plan, pour le détruire, afin
qu’un tel engin ne sorte jamais du domaine des
spéculations. En raison de I’intérét qu’il semblait
y attacher, Otto a pu obtenir de lui un trés bon



prix, comme te le prouvera le chéque ci-joint.

« Maintenant, il s’agira, au retour de ton mari,
de te montrer adroite, pour qu’il n’ait pas de
soupcons... Et, quoi qu’il arrive, je te
recommande, Inés — ceci peut avoir des
conséquences trés graves pour M. Domingo — de
ne jamais dire a qui tu as remis ces plans, et par
quel intermédiaire. Te voila plus calme, je
I’espere, chere enfant? Tes créanciers ne
t’ennuieront plus, désormais... Tache maintenant
de te montrer raisonnable, car tu ne trouveras
plus une occasion comme celle-1a.

« Bons baisers a ta ravissante Florita, et
tendres affections de ta sceur.

« Pépita Miilbach.

« N’oublie pas de briler ma lettre. »

Quinze mille francs!... Le wvieil Argentin
donnait quinze mille francs de ces papiers !

In¢s n’en revenait pas | Mais pas un instant le
soupcon n’effleura son esprit... Pépita connaissait



bien I’inexperience, la Ieégereté de sa sceur.

Radieuse, la jeune femme alla toucher son
cheque, expédia la somme due a M™ Vaneuil,
regla ses autres dettes... Et, comme 1l restait
quelques centaines de francs, elle pensa :

« Que vais-je en faire ? »

Apres réflexion, elle jugea que rien ne serait
plus utile qu’un nouveau chapeau... Justement, la
principale modiste de Brest en avait apporte de
Paris un délicieux assortiment.

Et, vite, In¢s y courut.

Comme celle revenait de cette intéressante
visite, on lui remit une lettre de M. de Valserres...
L’€criture en €tait toute changée. André disait :

«J’ar éte tres malade ; on m’a transporté a
I’hopital d’Hanoi. Maintenant, je vais mieux, et je
compte pouvoir m’embarquer dans deux ou trois
semaines, pour revenir en France. »

La premiere pensée d’Ines fut :



« Oh'! ce pauvre André !... malade, tout seul,
la-bas !... et je n’en savais rien !... Pourquoi ne
m’a-t-il pas télégraphi¢ ? »

Puis elle songea, presque aussitot :

« Il va revenir !... Il regardera sans doute dans
le placard, pour voir si ses chers papiers sont
toujours la... »

Et la jeune femme eut un petit frisson.

Elle comptait avoir beaucoup plus de temps
avant le retour de son mari... A ce moment-1a,
pensait-elle, avec son habituelle insouciance, il
serait bien assez tot de songer a la petite phase
desagréeable par laquelle il lui faudrait passer, aux
mensonges qu’il faudrait fermement soutenir.
Mais 1’échéance apparaissait tres proche,
maintenant. Dans un mois, peut-étre, André serait
la... Pourvu qu’elle st rester calme devant ses
questions, quand il s’apercevrait...

Cette inquietude se mélait a celle qu’inspirait a
Ines la sant¢ de son mari, auquel, tout au fond de
son cceur, elle restait encore attachée.

M™ de Valserres se disait, pour calmer sa



conscience, qui s’éveillait de temps a autre :

« Ce qui appartient 2 mon mari est aussi a moi.
Donc, j’avais le droit... »

M™ Miilbach, a qui elle avait appris la
nouvelle de ce retour inopiné, lui répondit :

« Ne te tourmente pas, ma chere petite, au
sujet de ce que pourra dire et penser ton mari.
Comment veux-tu qu’il s’imagine que toi, le petit
oiseau insouciant, tol qui jamais ne t’intéressais a
ses travaux, tu sois [’auteur de cette
disparition ?... Non, mignonne, rassure-toi1 ! C’est
un moment assez desagréable a passer, j’en
conviens ; mais la certitude de n’€tre jamais
soupconnée doit te donner 1’assurance nécessaire
pour opposer une imperturbable sérénit¢ aux
questions d’André. »

Ce raisonnement de sa sceur calma presque
completement les craintes de la jeune femme.

Ne¢anmoins, elle avait comme un petit
tremblement intérieur, quand, au jour annonce



par une dépéche de I’officier, elle alla au-devant
de lui, a la gare.

En I’apercevant qui descendait du train, une
impression d’effro1 I’étreignit... Quel
changement ! Maigre, le teint jaune, 1’air vieilli,
M. de Valserres ¢€tait a peine reconnaissable.

Il s’apercut du saisissement de la jeune
femme, et dit, avec un sourire forcé :

— Tu me trouves bien changé ?
In¢s I’embrassa longuement, et murmura :

— Je te soignerai bien, mon pauvre chéri !... Tu
vas te remettre vite, maintenant.

Florita était 1a aussi, toute joyeuse... Le pere
s’exclamait avec émotion :

— Comme elle a grandi !... Comme elle est
gentille, ma petite fleur !

Il semblait au convalescent que ce retour dans
son foyer ranimait aussitot en lui un peu des
forces épuisées par la maladie... Et, de fait, il se
sentit mieux les jours suivants. Sa complete
guerison, dont il avait désespere, lui paraissait
maintenant chose possible. Des amis venaient le



voir. Florita ne le quittait guere, du matin au soir,
sauf lorsqu’elle allait se promener avec son
ancienne nourrice, une paysanne des Cévennes
ayant perdu mari et enfant, qui avait accepté de
suivre a Brest ses maitres, par dévouement pour
sa nourrissonne... Quant a Ines, frappée du
changement physique survenu chez son mari,
obéissant en outre a un vague désir de réparation,
elle se montrait prévenante, refusant des
invitations pour rester pres d’André, lui
témoignant une sollicitude dont il se sentait
touché.

C’est qu’il I’avait tant aimée, son Ines !... Et il
lu1 avait semblé si dur de s’en détacher !

Il pensait maintenant :

« Je n’a1 peut-€tre pas su m’y prendre... [l y a
quelque chose de bon chez elle. Avec de la
patience, de I’affection, pas trop de sévérité, je
dois arriver a la changer un peu, si elle m’aime
toujours, comme je le crois. »

Et, repris au charme de cette Ines plus
raisonnable, gentiment affectucuse, il redevenait
peu a peu le mari treés €pris qui avait si longtemps



cede a toutes les fantaisies de la jeune femme.

Etant donné ces dispositions favorables,
M™ de Valserres se rassurait de plus en plus au
suyjet de la découverte du larcin... D’abord, Andre
avait recu des médecins la défense formelle de
travailler, pendant des mois encore. Il y avait
donc chance pour qu’il ne songeat pas a regarder
ses plans d’ici longtemps... Puis, en admettant
qu’il le fit, jamais il ne soupgonnerait sa chere
Ines, sa jolie « petite Ines », comme il disait, avec
la tendresse d’autrefois.

Or, cet événement se produisit plus tot que ne
le pensait la jeune femme... Un mois environ
apres le retour d’Andre, en rentrant un apres-
midi, apres quelques visites faites, elle se heurta,
dans I’antichambre, a I’officier, qui sortait de son
bureau.

Il demanda, d’une voix un peu agitée :

— Ines, as-tu ouvert mon petit placard, pendant
que je n’étais pas la ?

Elle eut un choc au cceur, et bénit I’obscurité
de ’antichambre, car elle n’avait pu s’empécher



de rougir.

Quelle que fiit son émotion, elle réussit a
répondre d’un accent qui tremblait a peine :

— Mais non, mon ami. Je n’ai rien a y faire, tu
le sais bien. Il ne renferme que des livres, des
papiers a toi...

— Oui... Mais il me manque justement de ces
papiers... Quelque chose de tres important... Ou
mets-tu la clef ?

— Dans un tiroir de mon bureau, avec celle de
mon coffret a bijoux.

— Tu es stire qu’on ne peut pas la prendre ? Tu
n’as pas laiss¢, un jour, ce tiroir ouvert ?

— Mais je ne crois pas !... Non, vraiment, cela
n’est pas arrive, André.. Est-ce que tu
soupconnerais qu’on t’ait... volé cela ?

—1Il n’y a pas de doute... Je suis absolument
sir de les avoir vus la avant mon départ !
D’ailleurs, me défiant de ma mémoire, un peu
vacillante, depuis quelque temps, j’avais inscrit
sur le carnet qui ne me quitte pas, cette
indication : « Plans X, sur la seconde planche du



petit placard de mon cabinet. » Donc, pas
d’erreur possible. Ces papiers ¢taient la. Que
sont-ils devenus ?... Comment, la clef se trouvant
enfermée dans ton tiroir, a-t-on pu les dérober ?

« Avec de fausses clés, naturellement... Mais
comment s’est-on introduit ic1 ? »

Tout en parlant ainsi, d’une voix changée par
I’émotion, M. de Valserres entrait dans la salle a
manger, dont la porte ¢€tait ouverte... Et Ines, qui
le suivait, les jambes un peu tremblantes, vit,
quand 1l se tourna vers elle, son visage
bouleverse par 1’inquiétude.

Elle dit, en balbutiant un peu :

— Comment veux-tu qu’on l’ait pu?... A
moins que ce ne soit un jour ou il n’y avait
personne ict ?... un dimanche, par exemple ?

— QOui... Il faut que ce soit cela... Quelqu’un a
eu vent de mon travail... Les espions abondent,
dans notre pauvre pays... Et ces plans seraient
précieux pour eux...

— Pour eux ?... Qui ?

L’officier laissa retomber son poing sur la



table, et gémit :

— Eh ! ces maudits Allemands, parbleu ! Oui,
ce sont eux... j’en suis sir !... ils possedent mon
invention... Ils vont s’en faire une arme terrible
contre la France... Ah ! ¢’est épouvantable, Ines !

Son pale visage s’empourprait, un véritable
désespoir apparaissait dans son regard...

Ines avait tressailli... Qu’est-ce qu’il disait la ?

Elle bégaya :

— Les Allemands ? Tu crois que ?...

— J’en jurerais ! Cela leur serait si précieux !...
Un sous-marin d’un type tout nouveau, mieux
arme¢ que tout ce qu’on a fait jusqu’a ce jour... On
me 1’a refusé, au ministeére... Mais un jour j’aurais

fini par le faire adapter... En tout cas, il n’aurait
pas servi a d’autres qu’a mon pays.

I1 allait, venait, saisi d’une agitation febrile...
In¢s, raffermissant sa voix, objecta :

— Tu n’as peut-€tre pas bien cherché. Regarde
encore.

Elle le suivit dans le cabinet, retira un a un les



livres, les papiers... Ses mains tremblaient un
peu... Vraiment, elle n’aurait pas cru que ce fiit si
dur, un mensonge de ce genre !

— Tu vois, In¢s, ils n’y sont pas !
y

— En effet... Voyons, tu les as peut-&tre mis
ailleurs, en oubliant de noter ce changement ?

— Non, non, je me souviens trés bien de les
avoir vus la quelques jours avant mon départ.

Naturellement, les plans demeurcrent
introuvables.

M. de Valserres paraissait atterré... Il n’y avait
plus de doute pour lui: cette mystérieuse
disparition ne pouvait étre que I’ceuvre d’un de
ces espions innombrables qui pullulaient sur la
terre de France, trop accueillante. Et son
invention, le fruit de ses réflexions, de ses
fatigues, de ses veilles patientes, serait utilisée
par les ennemis, contre sa patrie bien-aimee.

A cette pensée, le malheureux tressaillit
d’horreur. Puis la colere montait en lui... Tendant
les poings a un ¢&tre invisible, 1l disait
sourdement :



—Oh! si je le tenais, ce voleur, ce
misérable !... Si je le tenais !

Quand Inés entendait cela, elle frissonnait
jusqu’aux moelles, et songeait avec terreur :

« Qu’est-ce qu’il me ferait, s’il savait ?... »
Réellement, elle n’avait pas imaginé qu’il prit
cela tant a cceur !... Cette 1dée qu’il se faisait que
ces plans pouvaient servir a 1’Allemagne... Ines
savait bien, elle, qu’il n’y avait rien a craindre de
ce cote. Le vieil original pacifiste les détruira.
Pépita Iavait dit...

M™ de Valserres se répétait cela... Mais une
singuliere inqui¢tude la mordait au cceur, malgre
tout.

Pourtant, elle n’allait pas se figurer que Pépita
I’avait trompee ?... Ce n’¢€tait pas une raison
parce que son mari ¢€tait Allemand pour imaginer
ces choses !...

D’ailleurs, André s’exagérait probablement la
valeur de son invention. Puisqu’on la lui avait
refusée au ministére — et sur ce point-1a, en tout
cas, Pépita avait dit vrai — ¢’est qu’elle n’¢€tait pas



utilisable... Donc, en admettant au pis-aller
qu’elle fit tombée entre des mains ennemies,
celles-ci n’en pourraient faire aucun usage
pratique.

En dépit de tous ces beaux raisonnements,
Ines n’avait pas la conscience tranquille, d’autant
moins qu’elle voyait son mari profondément
affecté, constamment plongé dans de sombres
réflexions, perdant a nouveau ses forces, qu’il
commengait de reprendre.

—Je n’y comprends rien ! disait le médecin a
M™ de Valserres. Le commandant semblait
beaucoup mieux apres son arrivée. Avec des
ménagements et du repos, je comptais bien le
remettre d’aplomb... Mais maintenant, je ne sais
plus... plus du tout...

La jeune femme comprenait qu’il €tait inquiet,
au sujet de son malade... Et le remords
I”étreignait de plus en plus.

Sa sceur lui €crivait des lettres encourageantes
et affectueuses... Mais Ines répondait par
quelques lignes tres froides.



Elle gardait rancune a Pépita de lui avoir parle
du vieil Argentin, de ne pas I’avoir empéchée de
commettre cette faute... de lui avoir donné les
moyens de la commettre...

Et puis, 1l y avait ce soupgon... ce méchant
soupgon...

Avec le vague désir d’atténuer la douloureuse
préoccupation qui semblait abattre M. de
Valserres, la jeune femme se montrait pour lui
trés tendre, et, parfois, elle réussissait a dérider
son front soucieux, a ramener un sourire sur ce
visage s1 profondément creusé¢ par la maladie.

I1 lu1 disait en I’embrassant :

— Ma petite Ines, prés de toi, j’oubliec un
instant ce qui me tourmente cependant a un point
que tu ne peux t’imaginer !

Elle avait un petit frémissement intérieur a ces
paroles... Car il eht fallu avoir le cceur bien
endurci pour ne pas ¢éprouver de lancinants
regrets, pres de ce mari si bon, reconnaissant de
peu et qui souffrait tant... par la faute de celle
qu’il aimait.



Un matin, M. de Valserres entra dans la
chambre ou Ines, assise devant son petit bureau,
commengait de ranger des lettres et des factures,
plus ou moins en désordre dans ses tiroirs.

— Que fais-tu cet apres-midi, ma cheérie ?...
J’avais envie, pour obéir aux prescriptions du
docteur, de faire une promenade en voiture.

Elle lui sourit.

— Oui, mon ami, nous sortirons a 1’heure que
tu voudras. Ce que j’ai a faire n’a aucune
importance.

—En ce cas, je vais envoyer Augustine
commander une voiture.

— C’est cela... Qu’elle emmene Florita, qui ne
se plaindra pas de cette petite promenade.

« Elle viendra avec nous cet apres-midi ?
— Naturellement.

Tout en répondant ainsi, M. de Valserres se
penchait pour ramasser une feuille bleutée qu’un
mouvement de sa femme venait de faire tomber
du bureau sur le tapis.



Il y jeta machinalement les yeux...

C’¢tait un bulletin concernant des fourrures
mises en garde pour 1’été... Et celles-ci se
trouvaient deésignées la, avec leur valeur
approximative.

Il lut... relut... fit mentalement le total, et dit
tout haut, en regardant sa femme avec
stupéfaction :

—Tu as pour huit mille cinq cents francs de
fourrures ?

Elle tressaillit, devint trés rouge et voulut
saisir la feuille. Mais André se recula. Une
flamme de colere s’alluma dans son regard... Il
demanda, en maitrisant avec peine le
frémissement de sa voix :

— Qui t’a paye cela ?
Elle eut un cri de protestation :

—Oh'! non... André, ce n’est pas ce que tu
crois !

— Alors, quoi ?... Avec quel argent as-tu acheté
ces fourrures ?



— Je... j’a1i emprunté.

— A qui?

— A Julia Vaneuil.

— Tu lui dois cette somme ?

Perdant pied, ne sachant plus comment sortir
de cette impasse, elle se leva brusquement, tres
rouge, un defi dans les yeux :

—Qu’est-ce que cela te fait?... Je ne te
demande rien... Je me suis arranggée...

— Ah ! tu crois qu’il m’est indifférent de savoir
comment ma femme se procure de I’argent qui
paye ses fantaisies ? Tu vas me dire, a I’instant,
ce qu’il en est... les arrangements que tu as pris
avec cette M™ Vaneuil, que je t’avais pri¢e de ne
plus fréquenter. As-tu donc été a Paris, pour la
voir, pendant mes absences ?

La jeune femme le brava :

—Oui, j’y ai été¢ ! J’imagine que je ne suis pas
prisonnicre, obligée de ne pas bouger d’ici quand
tu navigues au loin ? Julia était mon amie, nous
nous plaisions beaucoup...



— Etait 2... Ne le serait-elle plus ?

—Non !... Tu peux étre content, maintenant.
Nous sommes brouillées, brouillées a mort !

— Ah !... Mais, en ce cas, elle a di te réclamer
sa dette ?

In¢s comprit son imprudence — trop tard ! Elle
rougit plus encore, en répondant :

— Non.
André dit avec dureté :

—Tu mens! Je le vois dans tes yeux... Tu
mens, Ines ! La dette a été payée... Comment ?

Cette fois, M™ de Valserres ne répondit pas...

Serrant les levres, elle détourna son regard de
celui d’André.

L’officier lui saisit le poignet brusquement.

— Réponds !... Comment as-tu payé¢ ? Je veux
savoir... J’ai1 le droit de savoir ou tu t’es procuré
cet argent !

—Non, tu ne sauras rien!... Laisse-moi
tranquille !

Et, retirant sa main d’entre les doigts d’ Andre,



la jeune femme se détourna vers son bureau.
M. de Valserres dit entre ses dents :
— Il faudra pourtant bien que je le sache !

Et, quittant la chambre, il alla s’effondrer dans
un fauteuil, car 1l se sentait tres faible, tout a
coup.

Maintenant, la moindre émotion I’abattait...
Que dire donc de cette scene, de cette révélation,
du mystere caché derriere 1’obstination d’Ings,
refusant de répondre a ses questions ?

« Qu’a-t-elle fait ?... qu’a-t-elle pu faire pour
se procurer cette somme ?... » songeait 1’officier,
les coudes au bureau, le front serré entre ses
mains devenues glacées.

« L’emprunter a 1’un ou Dautre ?... Mais a
qui ?... Et pourquoi, en ce cas, ne veut-elle pas le
dire ? Dois-je croire a sa protestation, devant mon
soupcon devin¢ par elle ? Certainement, cette
protestation m’a paru spontanée, sincere... Mais il
y a des femmes si habiles comédiennes ! »

A ce point de ses réflexions, M. de Valserres
entendit un coup léger frapp€ a sa porte, et une



petite voix qui criait :

— Papa, Florita peut entrer ?

Il répondit :

— Oui, chérie.

La porte s’ouvrit, livrant passage a la petite
fille, que suivait Augustine, sa nourrice.

Florita s’élanca vers son pere.

—Tiens, papa, je veux te montrer le beau
collier que tante Pépita m’a donné !

Elle portait ses mains au rang de menues
perles de nacre qui entourait son frais petit cou
satine.

— Oui, mignonne, il est tres joli.

Il levait sa main, la posait sur les cheveux d’un
si beau blond doré, tombant en grosses boucles
autour d’un délicieux visage.

Augustine fit observer :

— Ne tire pas comme ¢a sur ton collier, ma
petite chatte. Si tu le cassais, M™ Miilbach ne
serait pas contente.



M™ Milbach...

Pourquoi le nom aux  consonances
germaniques le frappait-il ainsi, tout d’un coup ?

Il dit doucement, en écartant 1’enfant :

— Maintenant, va, ma fleur; va avec
Augustine... J’ai a €crire... Tout a I’heure, j’irai te
retrouver dans la salle a manger.

L’enfant, obéissante, quitta la picce, apres
avoir recu un long baiser de son pere.

Et, de nouveau, André se prit le front a deux
mains.

Miilbach... son beau-frere... I’Allemand !...

Il ne le connaissait guere. Au moment de ses
fiancailles et de son mariage, il 1’avait vu cinq ou
six fois, voila tout. C’était un bel homme, blond,
un peu fort, de mine intelligente. Il avait
ttmoigné a M. de Valserres une grande
amabilité... Néanmoins, celui-ci n’avait pu se
découvrir aucune sympathie pour lui. Mais il
attribuait cette disposition a son tres vif
patriotisme, qui lui faisait considérer avec
déplaisir ce beau-frére appartenant a la race



détestee.
Otto Miilbach... le mari de Pépita !

Pépita qui était venue ici, a la fin de mars,
pour passer quelques jours pres d’Ines — celle-ci
I’avait dit a son mari... Et les plans avaient
disparu !

L’officier se mit debout, livide, les yeux
hagards, tremblant de tous ses membres...

Non, non! pas cela!... Pas cette horrible
pensée ! Les plans vendus par... In¢s... a
Miilbach... a I’Allemagne... C’¢tait fou... c’¢était
odieux d’imaginer pareille chose !

Il fit quelques pas, saisit le dossier d’une
chaise, car ses jambes avaient peine a le
soutenir...

Pourtant, cet argent ?... cet argent dont elle ne
voulait pas lui dire la source ?

Ah ! il allait savoir !... Oui, 1l fallait qu’il sit,
enfin !

En se trainant, 1l alla vers la chambre, ouvrit et
entrainés, ¢tendue dans un fauteuil, pleurait, un
mouchoir sur ses yeux.



M. de Valserres demanda, d’une voix étrange,
au timbre dur :

— Combien Miilbach t’a-t-il payé mes plans,
Ines ?

La jeune femme eut un violent sursaut, et le
mouchoir s’échappa de ses mains.

Toute bléme, levant sur son mari des yeux
affoles, elle essaya de parler.

—Je... Que veux-tu ?...

Les mots s’arrétérent dans sa gorge, devant la
furieuse indignation, le désespoir fou qui
bouleversaient la physionomie livide d’ Andreé.

— Misérable !... Misérable !

« Voila donc ce que cachaient tes baisers de
Judas... le vol... la trahison...

Elle gémit sourdement :
— Andre¢ !

— Oui ; pendant que je remplissais mon devoir
d’officier, en te confiant ’honneur de mon foyer,
le soin de notre enfant ; pendant que je souffrais...
que j’agonisais presque la-bas, toi, tu me volais...



tu trahissais ma patrie... la tienne aussi, par notre
mariage...

— André, je ne savais pas !... je t’assure !... je
croyais...

Elle se levait, tremblante, les mains jointes...

Mais il eut un geste qui la repoussait loin de
lui.

— Va-t’en, maudite !... maudite!... Va les

retrouver, tes complices ! Tu pourras leur dire
que tu as tu¢ un officier francais...

Il porta les mains a son front, balbutia encore
quelques mots... puis, tout d’une piece, s’abattit
sur le tapis.



V1

André de Valserres mourut une heure plus
tard, sans avoir repris connaissance.

Ines ne ’avait pas quitté... Agenouillée pres
du lit ou I’avaient transporté les deux servantes,
elle le regardait avec des yeux désespérés, en se
tordant les mains. Et de temps a autre, penchée
vers I’oreille du mourant, elle murmurait, d’une
voix brisée :

—Je ne savais pas... Mon André, pardonne-
mot !

L’entendit-1l ?... La comprit-il ?... Dieu seul le
sut, car aucun signe extérieur ne I’apprit a celle
qui implorait ainsi le pardon de sa faute.

Prévenus par Augustine, deux des meilleurs
camarades du défunt, et la femme du lieutenant
de vaisseau, une des plus intimes relations de
M™ de Valserres, ¢taient accourus pres du lit



mortuaire. M™ Samson emmena presque de force
Ines, qui, raidie et glacée, refusait de quitter la
chambre, et la fit coucher dans une piece
voisine...

Mais, a peine au lit, la jeune femme eut une
terrible crise de nerfs. Aprés quoi, elle tomba
dans une torpeur dont seule la tira I’apparition de
sa sceur, qui, prevenue par dépéche, arrivait avec
M. Miilbach, pour conduire le deuil et assister la
veuve.

Quand Pépita parut au seuil de la chambre,
Ines, qui jusqu’alors ne pronongait pas une
parole, se souleva sur son lit, le bras tendu, les
yeux pleins d’horreur.

—Toti, to1 !

« Non, va-t’en !... va-t’en... Je ne veux plus te
voir, maintenant !

Pépita s’avangait pourtant, [air ému,
compatissant.

— Voyons, ma petite Ines...
— Tais-toi !... Va-t’en !...

« Tu m’as aidée a le tuer, mon André... mon



pauvre André !... Tu m’as trompee... Les plans,
c’¢tait pour 1’Allemagne... Et il m’a maudite... Il
m’a...

Un sanglot 1’étouffa.

Pépita, un moment, resta 1mmobile,
visiblement troublée.

Puis, reprenant sa présence d’esprit, elle
voulut saisir la main d’Ines.

Mais la jeune femme la retira brusquement.
— Laisse-moi !... Je te déteste !... Laisse-mot !

Et elle retomba sur le lit, en proie a une
nouvelle crise de nerfs.

Pépita, jugeant sa présence défavorable pour le
moment, se retira et envoya Augustine pres de sa
sceur. Puis elle rejoignit son mari dans le salon
ou, en compagnie des amis du défunt, 1l recevait
les invités venus pour les obseques.

Au retour de celles-c1, les deux époux eurent
un long entretien, qu’Otto conclut par ces mots :

—1Il a joliment bien fait de mourir, ce
Valserres !... Car, vois-tu, Pépita, il aurait été



capable de nous faire des ennuis.

« Ce n’est pas que je craigne quelque chose,
car j’al pris toutes mes précautions. Mais il est
toujours désagréable qu’on vous cherche noise a
propos de ces sujets-la.

« Tandis que, maintenant, tout est liquidé...
Inés peut faire la sotte, nous n’en avons cure.
D’ailleurs, nous la tiendrons par le besoin qu’elle
aura de notre aide pécuniaire. »

Pépita, ce jour-la, n’essaya pas de revoir sa
sceur, tres abattue, disait la nourrice, apres cette
nouvelle crise... Mais le lendemain, elle entra
chez elle, tenant par la main Florita, dont le petit
visage portait la trace des larmes versées depuis
que la tante et Augustine, répondant a ses
questions anxieuses au sujet de « papa qu’elle ne
voyait pas », lui avaient dit que le cher papa était
au ciel, avec les anges.

La jeune femme, faible et fi€¢vreuse, eut encore
un geste qui repoussait M™ Miilbach.

Mais Pépita poussa vers le lit la petite fille, en
disant doucement :



—Va, mignonne, va embrasser ta petite
maman !

Puis, quand les bras de la jeune femme se
furent refermés autour des épaules de I’enfant,
M™ Miilbach s’assit au pied du Ilit, et dit
paisiblement :

— Otto m’autorise a rester pres de toi quelques
semaines, ma petite Ines. Je te suppleerai le
mieux possible pour toutes les dispositions a
prendre... Et puis, quand tu iras un peu mieux,
nous verrons ensemble ce qu’il convient de
décider.

Ines ne parut pas entendre. Elle posait sur les
cheveux de I’enfant ses I¢vres briilantes et serrait
contre elle la petite qui, un peu saisie, regardait
avec une surprise Inquicte le joli visage
empourpre par la fievre, les yeux brillants, pleins
de larmes.

Ce silence, la jeune femme le conserva
presque constamment, les jours suivants, a
I’égard de sa sceur.

Quand Pépita lui adressait une question, elle



répondait : « Oui... non », ou méme par un simple
signe de téte.

Otto Miilbach ¢tait reparti sans avoir vu sa
belle-sceur. Pépita le lui avait conseillé.

— En ce moment, elle est sous le coup d’une
surexcitation excessive. Mais elle s’apaisera vite.
Une nature légére comme la sienne a tot fait
d’oublier... Dans peu de temps, je ’amenerai a
Barcelone, d’ou nous repartirons tous ensemble
pour nous installer a Paris.

— Qui, c’est cela, ma chére amie. Ne la laisse
pas seule ici, méme pour peu de jours. Elle
pourrait avoir 1’1dée de faire quelque confidence
a une amie... On ne sait jamais, avec ces petites
femmes sans cervelle ! Tache de reprendre ton
influence sur elle, Pépita, car il ne faudrait pas
qu’elle nous cause d’ennuis.

Mais Ines gardait obstinément son attitude
hostile a I’égard de sa sceur... Trop faible pour
s’occuper de quoi que ce soit, n’ayant pas le
ressort moral nécessaire pour dominer quelque
peu cette faiblesse, elle laissait Pépita veiller a
tout, et restait assise dans sa chambre, inactive, le



regard vague ou douloureux, n’acceptant pres
d’elle que Florita et refusant de recevoir celles
qu’elle avait appelées ses amies.

En caressant les cheveux de 1’enfant, elle
murmurait :

— C’est fini... fini... Je ne m’amuserai plus,
maintenant... Je suis veuve... veuve pour la vie...

Un apres-midi, Pépita, que cette attitude
impatientait secrétement de plus en plus, vint
s’asseoir pres d’elle et dit avec autorité :

— Voyons, Ines, 1l faut que nous causions un
peu serieusement ! Je comprends ton chagrin...
mais pense a ta fille, a la situation qui se trouve
étre la tienne, maintenant.

M™ de Valserres demanda briévement, sans
regarder sa sceur :

— Quelle est-elle ?

— Eh bien, ta dot diminuée de moiti¢, plus ta
pension de veuve d’un lieutenant de vaisseau...

« Je ne parle que pour mémoire de cette vieille
maison bretonne, qui est a peu pres le seul
héritage de Florita, du coté paternel.



« Le mieux sera de la vendre. La somme
qu’on en retirera pourrait étre placée de fagon a
fournir a ’enfant une petite dot, plus tard.

Ines dit, de la méme voix bréve :

— Non, elle ne sera pas vendue. C’est la que
j’iral habiter, maintenant.

Pendant quelques instants, Pépita resta muette
de stupéfaction.

Puis, elle s’écria :

—Qu’est-ce que cette 1dée ? ce nouveau
caprice ?

« Tu n’as méme pas pu y demeurer trois jours,
avec ce pauvre André, autrefois... et tu
voudrais ?...

— Ce n’est pas la méme chose... Maintenant, je
veux aller mourir dans cette maison, qu’« il »
aimait ; ou 1l n’allait jamais a cause de moi.

— Voyons, es-tu folle, Ines ?... Que parles-tu
de mourir ?... Tu vas te remettre de cette
secousse, tres vite, j’en suis slre... Mais ce n’est
pas a Ker-Even, tel que tu me 1’as dépeint, qu’un
tel résultat serait obtenu !



« Non, mon enfant, tu viendras avec moi a
Barcelone, ou Otto nous attend, ainsi que Florita.
Nous y resterons encore un mois, le temps que
mon mari mette bien au courant I’acheteur de sa
maison de commerce... Aprés quoi, nous irons
nous installer a Paris, ou le frére d’Otto nous a
déja retenu un appartement...

Ines ’interrompit sechement.

— C’est 1nutile, ma décision est prise. Jamais je
n’habiterai avec vous... avec ton mari, cet
Allemand...

« J1ra1 a Ker-Even, ou je vivrai a tres peu de
frais... Plus tard, quand Florita aura dix ou douze
ans... si je vis encore... j’aviserai alors...

L’insistance de Pépita se brisa contre cette
résolution tenace, qui la stupéfiait... Et 1l lui fallut
bien reconnaitre, en cette occurrence, que son
influence sur sa jeune sceur n’existait plus.

Elle en éprouva un vif dépit... Et des le soir
méme, elle écrivit a Otto le résultat de son
entretien avec Ines.

Il Tu1 répondit par courrier :



« Ne cherche pas davantage a la convaincre,
ma chere amie. Cette lubie peut au contraire nous
servir beaucoup, car elle nous donnera entrée a
Ker-Even, sur lequel, ainsi que je te 1’a1 laisse
entendre, j’ai des vues particulieres.

« En admettant qu’elle refuse de me recevoir,
toi, tu iras la voir, et tu pourras, peu a peu,
compléter les renseignements fournis par ce
pauvre Oscar, dont Ulrich m’a remis les
intéressantes notes... Puis, s’il était nécessaire, tu
arriverais bien a m’introduire dans la place.

«Il y a, en outre, la petite cousine exilée la-
bas, qui ne sera pas fachee de te voir.

« En un mot, céder sans discussion a cette
fantaisie d’Ines ne présente aucun inconveénient
— au contraire. D’ailleurs, elle en aura vite assez !
— peut-&tre trop vite, pour nos petites affaires.

« S1 elle est génée pour la question d’argent,
sois large, discretement... Il y a 1a un bon moyen
de tenir une femme qui a toujours dépensé
beaucoup plus que son revenu. Elle continuera
encore, certainement... et I’aide de la bonne sceur
Pépita ne sera pas refusée, sois-en convaincue !



On oubliera vite qu’on s’est laiss¢ duper comme
une petite sotte, en vendant ces précieux plans au
vieux pacifiste argentin.

« Et puis, tu verras, dans peu de temps, elle
convolera de nouveau, la charmante Inés !... Elle
s’empressera de ne plus penser a ce facheux
episode de sa vie, ni a ce Valserres qui a eu la
malencontreuse idée de tout deviner.

« Comment cela s’est-1l produit ?... Elle ne te
I’a pas dit, et, sans doute, ne te le dira jamais.
Probablement quelque maladresse de sa part...

Enfin, tout cela n’a plus d’importance, puisque
ce pauvre Valserres n’existe plus.

« Donc, laisse faire ta sceur, cheére Pépita...
Aide-la pour son installation la-bas, tache de te
rendre indispensable, afin que tu manques, apres
ton départ, et qu’on t’accueille convenablement,
quand tu reviendras. »

Ces judicieux conseils d’Otto Miilbach furent
ponctuellement suivis par sa femme. Pépita apprit
a sa sceur qu’apres réflexion, elle trouvait tres
raisonnable son idée au sujet de Ker-Even... Et



elle ajouta qu’elle 1’aiderait de tout son pouvoir,
pour le déménagement et 1’installation l1a-bas.

Ines la laissa dire et faire, passivement... De
tout temps, elle avait €té incapable de s’occuper
de ces détails, dont son mari assumait la charge
quand 1ils quittaient un logis pour un autre. Ce
n’était pas maintenant, dans 1’état de faiblesse
physique et de lassitude morale ou elle se
trouvait, qu’elle elt pu changer d’habitudes,
diriger, prévoir, surveiller, ainsi qu’il le fallait en
la circonstance.

Pépita le savait bien. Ines avait besoin d’elle,
comme le disait Otto... et elle en aurait besoin
toujours ; M™ Miilbach s’arrangeait d’ailleurs
pour qu’il en fit ainsi, comme le lui
recommandait son mari.

Dans les premiers jours d’aofit, la jeune veuve
arrivait a Ker-Even, et s’y installait avec Florita
et ’ex-nourrice, qui demeurait comme unique
servante...

Pépita accompagnait sa sceur. Elle voulait
I’installer elle-méme, rester la une dizaine de
jours, avant de rejoindre son mari.



Ines ne s’y opposa pas. Tout semblait lui étre
indifférent — et, chose étrange, qui inquiétait son
ainee plus que tout, jusqu’a la toilette méme.

Elle avait adopté¢ un deuil tres simple, tres
sévere, qui faisait paraitre plus menu et plus pale
son visage altéré, ou les yeux, maintenant,
semblaient trop grands. Presque constamment,
elle gardait le silence, avec un air absorbé qui
faisait dire a Augustine :

—La pauvre madame cause avec I’ame de
monsieur !

Ce changement de sa sceur ctait fort
deésagréable a Peépita. Otto avait réussi a lui
fausser compleétement la conscience, a la détacher
de son pays méme, pour en faire une
pangermaniste presque aussi fanatique que lui ;
mais elle n’avait pas encore le cceur endurci et
elle aimait sincerement sa cadette, a laquelle, vu
la difféerence d’age, elle avait servi de mere...
Cette muette souffrance dont elle était la cause,
cette rancune silencieuse qui ne désarmait pas lui
procuraient une sorte de vague remords,
fortement mél¢ d’impatience irritée, qu’elle



contenait avec peine, devant Ines.

Puis cette petite Florita, qu’elle calinait tant,
ne s’avisait-elle pas maintenant de s’écarter
d’elle ?

L’enfant, intelligente et sensible, avait di
s’apercevolr de D’attitude d’Ines a I’égard de sa
tante, et, dans son affection passionnée pour sa
mere, elle pensait probablement que cette belle
tante Pépita s’¢tait montrée méchante pour la
cheére maman, si triste, toujours.

Cependant Pépita, cachant sa contrariété,
s’occupait avec zele de I'installation... Une partie
des meubles avaient été vendus a Brest ; le reste
trouvait largement place dans les grandes pieces
de Ker-Even, ou Inés errait avec des airs d’ame
en peine. M™ Miilbach lui demandait :

— Crois-tu pouvoir t’habituer ici, ma chere
enfant ?

La jeune femme répondait avec ce regard
absent qu’elle avait presque constamment :

— Je ne m’habituerai nulle part, maintenant.

« Mais ici, je sens qu’« 1l » est 1a.



Pépita songeait avec inquictude :

« Je crains que le cerveau soit atteint, car ce
n’est pas naturel, ce chagrin, vu le caractere
d’Ings.

« Vraiment, je m’en irai trés ennuyee de la
laisser seule avec Augustine, dans ce lieu isol¢,
sauvage...

« S1, au moins, elle avait pu avoir quelques
relations. Mais, d’autre part, je crois que cela ne
plairait guere a Otto...

« Il faudra que je lui en parle... S’il n’y trouve
pas d’inconveénients, peut-€tre, par Hilda, pourrai-
je voir a mettre In¢s en rapport avec la chatelaine
de Runesto, dont son mari ¢tait le petit-cousin. »

Vers cette méme ¢époque, les vacances
ramenaient au chateau Alain et Maurice, ainsi
que la petite protégée de la marquise.

Durant les trois mois qu’Elsa Hoffel venait de



passer a la pension Marchais, elle s’était acquis
toutes les sympathies de la directrice et de la
plupart de ses compagnes. Tres appliquée au
travail, elle se montrait en outre toujours docile,
aimable, empressée a rendre service... D’elle-
méme, elle avait demandé a étre instruite dans la
religion catholique, et elle apportait dans cette
ctude le méme zele qu’en tout autre chose.

« Travail  parfait, conduite  excellente,
caractere charmant », disait le bulletin envoy¢ par
la directrice a M™ de Penvalas.

La marquise la montra a son petit-fils, que, vu
son caractére sérieux et son esprit de décision,
elle traitait un peu en chef de famille, depuis qu’il
avait atteint ses seize ans.

Alain concéda :

— Oui, c’est tres bien... si elle continue, vous
n’aurez pas a vous repentir de cette bonne ceuvre,
grand-mere.

« Et moi, peut-€tre, a la longue, m’habituerai-
je a cette physionomie.

— Comme il est singulier que tu aies contre elle



cette sorte d’antipathie, mon enfant !

— Antipathie n’est pas le mot, grand-mere...
Non... Mais i1l y a chez elle quelque chose que je
ne puis definir et qui me déplait...

« Enfin, nous verrons !... En la connaissant
mieux, je changerai probablement d’avis.

Cet entretien avait lieu dans la chambre de la
marquise, quatre jours apres l’arrivée des jeunes
gens et huit jours apres celle des nouvelles
habitantes de Ker-Even.

C’était un dimanche matin. M™ de Penvalas
ctait toute préte pour partir a la grand-messe,
avec ses petits-enfants, 1’institutrice et Elsa qui
trouvait place aussi dans le grand landau familial.

La petite fille ¢tait vétue d’un costume noir,
simple, mais bien fait. Elle gardait un air modeste
et discret, qui plaisait fort a M™ de Penvalas... Et
a I’église, son attitude recueillie fut remarquée de
I’assistance.

Les fideles, ce matin-la, eurent aussi un motif
de distraction par la présence d’une des dames de
Ker-Even, qui assistait a la messe en compagnie



d’une jolie petite fille blonde, habillée d’une robe
blanche avec une grande ceinture noire. C’¢était
Pépita qui, fort peu dévote a I’ordinaire, avait
aujourd’hui un motif particulier pour assister a la
grand-messe dominicale.

De I’endroit ou elle s’était placée, la jeune
femme voyait le banc des chatelaines, dans lequel
avait pris place aussi Elsa Hoffel... Son regard,
apres avoir examiné la marquise, Armelle, miss
Juxton, les deux adolescents, s’arrétait
longuement sur la petite silhouette vétue de deuil,
sur le visage dont la blancheur tranchait sur tout
CeE noir...

Et M™ Miilbach songeait :
« C’estelle... c’est Hilda. »

Quand, la messe termin¢e, ’affluence des
fideles se porta vers la sortie, Pépita se glissa,
tenant Florita par la main, sur le passage des
chatelaines... FElle heurta FElsa, comme par
megarde, et dit en allemand, a mi-voix :

— Ah ! pardon, mademoiselle !

Elsa eut un mouvement de surprise, leva les



yeux, et rencontra [’expressif regard de
M™ Miilbach... Celle-ci chuchota :

— Demain... a la pointe de Ker-Even... dix ou
onze heures...

Elsa fit signe qu’elle avait compris, puis
continua de suivre les Penvalas, qui, pas plus que
personne, ne s’¢étaient apergus de cet incident.

Pépita et ’enfant, en sortant, passerent devant
les chatelains un instant arrétés sur la petite place,
pres de leur voiture... Florita, qu’intéressaient
beaucoup ces paysages nouveaux et ces figures
inconnues, sourit gentiment a M™ de Penvalas et
a son petit-fils, qui la regardaient et lui sourirent a
leur tour.

La marquise fit observer :
— Quelle délicieuse petite fille !
Alain approuva :

— De¢licieuse !... Elle a de merveilleux yeux
noirs... Et ces belles boucles blondes !

« Je n’a1 jamais vu si jolie enfant !

—Ce doit étre la fille de ce pauvre



commandant de Valserres, mort subitement, a
Brest, ou 1l se trouvait en convalescence.

— Oui... Et Ker-Even est habité maintenant par
sa veuve, m’avez-vous dit ?

— En effet, sa veuve et sa petite fille... Il y a
aussi, parait-il, en ce moment, la sceur de cette
jeune femme, une M™ Miilbach, venue pour
I’installer ici.

«Je pense que c’est elle qui accompagne
I’enfant, car on dit M™ de Valserres malade.
Personne ne 1’a vue encore.

« Pauvre femme !... Si je savais €tre accueillie
par elle, et pouvoir lui €tre utile, j’oublierais bien
volontiers cette brouille survenue jadis entre deux
cousins, et dont le motif fut la possession de Ker-
Even.

Alain dit avec un sourire attendri :

— Chere grand-mere, vous étes toujours si
bonne !... Je suis bien certain que vous trouverez
le moyen de rendre service a cette jeune femme,
st elle est malheureuse.

Elsa, tout en regardant vers la direction



oppose¢e, avait entendu cet échange de paroles...
Au nom de M™ Miilbach, son visage eut un
tressaillement léger. Puis, un sourire de
satisfaction glissa entre ses leévres, qu’elle avait
longues et d’un beau rose vif...

Demain matin... vers dix ou onze heures...

Ah ! oui, elle serait exacte au rendez-vous !



VII

Dans la petite crique, pres de laquelle s’€levait
la maisonnette d’Yves Gouez, Alain de Penvalas,
pendant ses s¢jours a Runesto, amarrait la
coquette barque a voile qu’il appelait la Marie-
Antoinette, en souvenir de sa mére... Eléve du
vieux marin, il manceuvrait en « vrai Mathurin »,
disait Yves avec admiration, et commencait de
connaitre presque aussi bien que son professeur
les passes qui permettaient d’éviter les dangereux
ccueils.

Or, le lendemain, lundi, en rentrant d’une
longue promenade sur la mer, baignée d’un
ardent soleil d’aolt, le vieillard et le jeune
chatelain, en approchant du petit ponton, y
apercurent une toute petite fille en tablier blanc,
qui les regardait.

Yves fit observer :
— C’est la petite de Ker-Even... Une bien jolie



mignonne !...

« Mais, qu’est-ce qu’elle fait la ?... On ne
devrait pas la laisser aller toute seule... Ces
petites demoiselles, ce n’est pas habitué¢ a courir
partout !...

« Tenez, elle n’aurait qu’a faire un pas de
plus... et, paf ! la voila dans I’eau !

« S1 nous n’¢tions pas la... eh bien ! ca serait
fini d’elle, pauvre jolie !

Or, précisément a cet instant, Florita, pour
mieux voir le bateau qui arrivait, avangait un
peu...

Et elle perdit pied, tomba dans 1’eau glauque
agitée de petites vagues.

Alain eut un cri, auquel fit écho un juron du
vieil Yves.

Puis, le jeune homme, enlevant prestement son
veston, sauta hors de la barque et se mit a nager
vers le lieu ou venait de choir I’enfant.

La mer était heureusement peu profonde, a cet
endroit. Néanmoins, Florita, apres s’€tre débattue
un instant, venait de disparaitre... Alain plongea



rapidement, saisit la petite fille par sa robe et la
remonta, en lui élevant la téte hors de 1’eau...
Puis, entourant d’un bras le corps inanimé, il
nagea vers le bord qu’il atteignit bientot sans
encombre.

Yves, de son cOté, avait promptement
accosté... Quand il eut amarré la barque, il courut
a I’endroit ou Alain s’occupait de faire revenir a
elle la petite fille.

Il s’informa :
— Elle vit, monsieur Alain ?

— Oui, oui... Elle n’est pas restée longtemps
sous 1’eau, grace au Ciel !

« Tiens, la voila qui revient!... Ses levres
remuent, ses paupicres se soulevent...

« Emportons-la promptement chez elle, pour
qu’on la change de vétements sans tarder.

Quelques minutes plus tard, les sauveteurs
arrivaient a la porte de Ker-Even.

Ils se heurterent a la nourrice qui sortait, la
mine inquicte.



A la vue de I’enfant pale, toute ruisselante,
portée par ces €trangers, elle jeta un cri, en levant
les bras au ciel.

— Seigneur !... Qu’est-ce qui lui est arrive, a
ma petite ?... Elle est tombée dans la mer ?

Alain répondit :

— QOui... Mais il n’y a rien a craindre, je crois,
pourvu que vous lui enleviez tres vite ses
veétements mouillés.

« Dites-nous ou il faut la porter ?
— Par ic1, messieurs...

« Mais...

Et elle baissa la voix :

— ... Ne faites pas de bruit, s’il vous plait,
parce que je voudrais bien que la pauvre madame
ne sache pas... Elle est d¢ja si touchee par le
malheur !

Alain fit signe qu’il avait compris. Alors, la
nourrice précéda le jeune garcon et son
compagnon vers une des chambres, ou Florita
avait son petit lit prés du sien. Quand ils eurent



assis I’enfant sur une chaise, ou tout aussitot
Augustine s’occupa de la déshabiller, ils
quitterent la maison. Et Alain dit au vieil Yves :

— Je rentre, vivement, pour me changer, moi
aussi.

« Aurevoir, Yves !

— Au revoir, monsieur Alain !... Courez vite,
pour ne pas prendre mal !

Alain riposta, en riant :
— Oh ! rien a craindre !... Je suis solide !

Et il partit au pas de course, suivi de I’ceil par
le vieux marin, qui murmurait :

— Ca fera un fameux homme, tout de méme !...
Brave, fort et bon !... Ah! elle peut étre fiere de
son petit-fils, M™ la marquise !

En atteignant I’endroit ou commengait le
promontoire, Alain croisa Elsa qui avancait d’un
pas sans hate, comme si elle venait faire la une
simple promenade. Elle s’¢cria :

— Comme vous €étes mouillé, monsieur !
Qu’est-il arrivé ?



Il répondit, sans s’arréter :
— Je viens de retirer une petite fille de I’eau.

Elsa continua sa route... Elle longea la maison,
et, au méme endroit ou naguere I’attendait Ulrich
Miilbach, elle vit Pépita, debout, trés absorbée,
semblait-il, dans la contemplation de la mer.

M™ Miilbach se détourna, lui sourit, puis,
apres un rapide coup d’ceil jete autour d’elle, prit
la fillette entre ses bras et 1’embrassa tres
affectueusement :

— Eh bien ! petite espionne, comment cela va-
t-1l ?

Ce qualificatif amena un sourire de
contentement sur les levres d’Elsa.

— Oh'! trés bien, ma cousine !... Et je suis si
contente de vous connaitre !

— Moi aussi, mon enfant... Quelle singuliere
chose, que les ¢événements m’amenent
précisément ici, pres de toi, et en ce lieu qui fait
I’objet d’un si grand intérét, de la part d’Otto !...
Voyons, que je te regarde bien... Tu n’as pas une
physionomie banale, petite... Ulrich avait raison



de nous dire que tu serais jolie dans quelques
années... Avec cela, intelligente, parait-il...
Voyons, raconte-moi ce que tu as fait de bon,
depuis ton entrevue avec le cousin Ulrich ?

Succinctement, Elsa narra son existence a la
pension Marchais, dit comme elle ¢tait
sympathique a tous, et en particulier a
M™ de Penvalas.

Pépita declara :

— 11 faut tacher que cela continue, mignonne.
Je dirai donc a mon mari que tout va bien, pour le
moment... Il t’a donné ses instructions, je n’ai
rien a y ajouter. D’ailleurs, j’aurai une lettre de
lui demain. Comme je ne pars que dans deux
jours, viens apres-demain vers cette méme heure,
si tu le peux. Au cas ou Otto aurait quelque chose
a te faire dire, je te le communiquerais.

— C’est entendu, ma cousine... Et reviendrez-
vous bientot ?

— Probablement, car je suis inquiete au sujet de
ma sceur, tres frappée par la mort de son mari.

— Alors, elle va rester ici, toujours ?



— Oh'! toujours, ce n’est pas probable. Mais
enfin, elle a pour le moment cette idée fixe, que
je ne veux pas contrarier. Si c’¢tait possible,
j’aimerais, Hilda, que tu fisses connaissance avec
elle... Je suis ennuyee de la voir tellement seule !
Tache d’y arriver, par la petite Florita... Un jour,
arréte ’enfant, parle-lui... Peu a peu, tu te
prépareras ainsi une entree...

— Oui, je le ferai, ma cousine.

—Si tu ne réussis pas avant mon prochain
s¢jour, je m’arrangerai a ce moment-la pour te
donner cette entrée. Maintenant, au revoir,
enfant !... a bient6t !... Je suis heureuse de voir
que tu ne parais pas malheureuse dans cette
famille.

—Oh'! pas du tout!... Et je m’y ferai une
bonne place, j’en suis siire !

La lueur traversant les yeux bleus frappa
M™ Miilbach. En regagnant la porte du logis, elle
songea :

« Etrange créature, cette Hilda !... Je crois
qu’Otto aura en elle une aide remarquable ! »



Comme elle entrait dans la maison, Pépita
rencontra la nourrice qui revenait de la cuisine,
portant une boule d’eau chaude pour réchauffer le
lit de Florita. En quelques mots, Augustine
raconta I’accident, pendant que M™ Miilbach se
penchait vers la petite fille, pale, mais bien
ranimee.

Florita expliqua, elle-méme :

— C’est un vieux qui m’a portée, avec le jeune
monsieur qui ¢tait pres de la voiture, a coté d’une
vieille dame, quand nous sommes sorties de
I’eéglise.

Pépita demanda :

— Ce serait donc le jeune homme du chateau ?

Augustine  répondit, tout en bordant
soigneusement le lit :

— Je ne sais pas, madame... Peut-€tre bien... Le
vieux marin, qui habite une bicoque pas loin d’ici
— je I’al vu en passant par la, hier — Pappelait
« monsieur Alain »... Et il était tout mouillé, le
pauvre jeune homme ! C’était lui, bien sir, qui a
tiré de I’eau cette petite désobéissante.



M™ Miilbach déclara :

— Il faudra vous informer prés de ce vieux
marin de la facon dont tout cela s’est passe, puis
du nom de ce jeune homme, car on ne peut laisser
un tel service rendu sans remerciement.

In¢s, dans sa chambre, n’avait rien soupgonné
de cet incident. Mais on ne put le lui cacher
cependant, car I’enfant eut la fi¢vre, dans la
journee, puis délira un peu au cours de la nuit, en
parlant du bateau, de la mer, du monsieur qui la
tirait de I’eau...

M™ de Valserres, que rien au monde,
maintenant, n’intéressait en dehors de sa fille,
témoigna d’une vive angoisse rétrospective...
Puis, trés inquiete, elle ne voulut pas quitter
I’enfant de toute la nuit, et ne s’¢loigna qu’au
matin, en voyant Florita reposer, trés calme, le
teint ros¢.

Ce méme jour, Pépita recut une lettre de son
mari. En réponse a une question qu’elle lui
adressait, il répondait :



« Je ne vois rien qui s’oppose a des rapports
entre Runesto et Ker-Even. Au contraire, je juge
favorable tout ce qui nous rapproche d’une de ces
familles francaises de wvieille roche... C’est
pourquoi j’approuve fortement Ulrich, dans les
conseils qu’il a donnés a Hilda. Qu’elle arrive,
par tous les moyens, a se faire aimer de I’héritier
des Penvalas, qu’elle tiche de devenir sa
femme... Etre servante, gouvernante dans une
famille, c’est bien, mais étre 1’épouse, voila qui
est mieux encore ! Et d’autant plus qu’on n’aura
pas lieu de se défier d’elle, puisque Strube a pu se
donner et donner a sa fille la nationalité suisse,
grace a ces papiers si heureusement découverts,
jadis. Plus tard, j’indiquerai a Hilda quelques
autres petites choses a essayer, pour diminuer la
vitalit¢ morale chez tous ceux de cette race
francaise qu’elle pourra atteindre autour d’elle...
la facon de saper les principes qui ont fait la force
de la France, depuis des siecles. Ce sont des
préparations fort utiles pour notre victoire future.
Donc, ma cheére amie, n’empéche pas Ines de lier
connaissance avec les Penvalas, si elle en a
envie... Tu me dis: « Mais cela ne peut-il €tre



dangereux, a un moment donné¢, quand tu voudras
utiliser Ker-Even ?... » Je te réponds : « Non... Je
m’arrangeral pour que cette maison soit a
«nous » dans peu de temps, d’une fagon ou
d’une autre, et les Penvalas n’auront pas de
raison pour y venir mettre leur nez. Car Ines en
aura vite assez, va, méme avec le voisinage du
chateau ! Un hiver passe¢ dans le lieu sauvage que
tu me décris la guérira pour jamais de sa
fantaisie ! »

En conséquence, M™ Miilbach, dans 1’apres-
midi, apres avoir fait part a In¢s de son intention,
aussitot approuvée, se rendit a Runesto pour
exprimer au jeune chatelain toute la
reconnaissance de la mere et de la tante de
Florita.

Alain ne se trouvait pas la. Mais Pépita
demanda a voir M™ de Penvalas, et la pria
d’offrir a son petit-fils ses remerciements les plus
chaleureux.

Puis, elles parlerent d’Ines, et M™ Miilbach
s’étendit longuement, avec ¢émotion, sur



I’inqui¢tude qu’elle €prouvait, en voyant sa sceur
tellement abattue par son malheur.

—Je suis vraiment, en la quittant, bien
tourmentée de la laisser dans cet €tat ! ajouta-t-
elle. Et, de plus, elle veut absolument rester dans
cette maison, si triste déja en plein €té, mais qui
doit étre inhabitable I’hiver ?

— A peu pres. Je crois impossible vraiment que
madame votre sceur y reste !

— C’est ce que je lui dis... Mais elle ne veut
rien entendre.

—Vous la trouverez sans doute plus
raisonnable quand une ou deux bonnes tempétes
lui auront fait connaitre tous les agréments de
Ker-Even. Il fallait le tempérament de fer de ses
lointains occupants, et leur accoutumance, pour
vivre la d’un bout de I’année a 1’autre, sur cette
avancée de roc exposee a toute la furie des vents.
Les nerfs de cette jeune femme et ceux de
I’enfant n’y résisteraient pas.

— QOui, I’enfant... A cause d’elle, peut-€tre, ma
pauvre sceur se décidera-t-elle... Cette petite



Florita est désormais sa seule consolation.

—Je le comprends ! Elle est exquise, cette
enfant !... Heureusement que mon petit-fils s’est
trouve la a point pour empécher un affreux
malheur ! Mais il ne faudrait pas qu’on la laissat
se promener seule, dans ces alentours dangereux !

—Elle avait ¢échapp¢ un moment a la
surveillance de sa nourrice... C’est une petite
créature si vive !... Heureusement, elle est assez
ob¢issante, en général... Mais elle s’ennuie, la
pauvre petite, dans cette grande maison triste. Et
quand je ne serai pas la, je me demande ce
qu’elle deviendra, entre sa mere si morne et la
servante trés occupee.

M™ de Penvalas proposa :

—S1 je savais que ce fat agréable a
M™ de Valserres, j’irais lui tenir un peu
compagnie, de temps a autre ?... Puis ma petite-
fille, quoique ¢tant plus agée que votre mignonne
nicce, se ferait certainement un plaisir de
s’amuser avec elle, de ’emmener dans quelques
promenades.



M™ Miilbach déclara que sa sceur serait
heureuse, trées heureuse, et qu’elle-méme
demeurerait toujours infiniment reconnaissante
de tout ce que la chatelaine de Runesto ferait
pour sa chere Ines.

Elle ajouta :

—Si  votre petit-fils voulait bien vous
accompagner dans votre premicre visite,
madame, je suis slire que ce serait une joie pour
elle de le remercier, en méme temps que de faire
sa connaissance.

Pépita quitta Runesto enchantée de 1’accueil
qu’on lui avait fait. En pensant que cette bonne
M™ de Penvalas s’occuperait de sa sceur, elle
partirait apres-demain plus tranquille.

Mais Ines, quand elle lui parla de cette visite
que la marquise avait promise tres prochaine,
parut fort contrariée, puis déclara qu’elle
prétexterait une grande fatigue, pour ne pas la
recevoir.

En réprimant son impatience, Pépita essaya de
la raisonner...



— M™ de Penvalas est une femme simple,
excellente, qui te plaira beaucoup, ma chere
enfant.

— Je ne veux voir personne.

— Mais songe au moins a cette pauvre petite
Florita, qui s’ennuiera 1ici, entre toi et
Augustine ?... Au chateau, il y a une fillette fort
gentille, qui s’occupera d’elle... Puis, ces
Penvalas sont des cousins de 1’enfant et peuvent
lui étre utiles, plus tard.

Voyant que cet argument paraissait toucher
légerement Ines, M™ Miilbach poursuivit son
avantage :

— Et puis, ce ne serait vraiment pas bien d’agir
ainsi envers la grand-mere de celui qui a sauve ta
fille... Sans doute viendra-t-il, lui aussi, car j’ai
dit a la marquise que tu serais heureuse de lui
exprimer toi-méme toute ta reconnaissance.

Ines réfléchit un moment, puis répondit d’un
ton lassé :

— Soit, je les recevrai.



VIII

Trois jours apres le départ de M™ Miilbach, la
marquise et Alain vinrent a Ker-Even.

Inés les recut d’abord avec une certaine
froideur qui, peu a peu, fondit devant la bonne
grace de la chatelaine et la simplicité charmeuse
d’Alain. Mais, surtout, elle parut frappée de la
vive sympathie aussitdt témoignee par sa fille a la
vieille dame et au jeune chatelain.

Florita, bien que toujours polie a 1’é¢gard des
ctrangers, €tait une petite personne réservée, qui
ctudiait longuement les physionomies, et ne se
laissait pas prendre aux calineries des gens
déplaisants.

Or, spontanément, elle se jeta dans les bras de
M™ de Penvalas, puis un peu plus tard grimpa sur
les genoux d’Alain et se mit a babiller... Le jeune
garcon lui donnait gaiement la réplique, en
caressant les belles boucles blondes. Quoique



ayant bon nombre de cousines de tout age, il
trouvait en géncéral les petites filles
« assommantes ». Mais cette mignonne Florita
¢tait une véritable ensorceleuse, avec son
délicieux sourire qui creusait dans ses joues de
petites fossettes, et ses yeux noirs d’une douceur
veloutée, tour a tour vifs et caressants, expressifs
comme nuls au monde !

En outre, vive comme une petite chevre, mais
sachant se faire toute silencieuse, quand elle
voyait sa mere plus fatiguce.

— Elle a un cceur et une délicatesse incroyables
pour son age! déclara M™ de Valserres a la
marquise.

D’elle-méme, la jeune veuve, quand ses
visiteurs la quitterent, exprima le désir de les
revoir quelquefois.

— Je n’irai pas vous rendre votre visite, ajouta-
t-elle. Je suis si fatiguée !... En outre, je ne puis
plus quitter Ker-Even...

Apres une courte hésitation, elle expliqua,
tandis qu’un frémissement courait sur son visage



emacie :
— C’est un veeu que j’ai fait.

— En ce cas, vous nous enverrez votre Florita,
pour jouer avec ma petite-fille ?

— Oh ! cela, bien volontiers !

Quand M™ de Penvalas et Alain se furent
¢loignés, Florita vint s’appuyer contre sa mere, et
dit gravement :

— J’aime beaucoup la cousine, maman... et
j’aime le cousin Alain, surtout !

Ines sourit a peine... Et cinq minutes plus tard,
elle retombait dans ses mornes songeries
habituelles.

Tres vite, les rapports devinrent journaliers,
entre Runesto et Ker-Even.

Armelle et son institutrice venaient chercher
Florita, ou bien Augustine conduisait au chateau
la petite fille qui devenait la joie de tous... Alain,
particulicrement, raffolait de cette jolie enfant
sauveée par lui, et qui témoignait de son coté au
« cousin Alain » une tendresse tres vive.



Le jeune gar¢on disait en souriant :

— Nous nous entendons admirablement, tous
deux... n’est-ce pas, petite fleur ?

Et I’enfant, lui jetant ses bras autour du cou,
répondait dans un baiser :

— Oh ! oui... Je t’aime tant, cousin Alain !

Par contre, Florita, comme le jeune chatelain,
semblait avoir de 1’¢loignement pour Elsa Hoffel.

Quand la petite étrangere 1’embrassait, on la
voyait se raidir un peu, prendre « sa figure de
marbre », comme disait Alain. Et les beaux yeux
noirs, qui savaient se faire si tendres, avaient une
expression de défiance, dont un jour fut frappé le
jeune gargon.

En se promenant peu apres avec Florita, dans
le parc, 1l demanda :

— Elle n’a pas I’air de te plaire beaucoup, Elsa,
dis, ma fleurette ?

Florita répondit résolument :
— Non, je ne I’aime pas !

— Pourquoi, petite ?



— Je ne sais pas.
— Bon, ¢’est comme moi, alors ?
Florita leva les yeux sur lui.

—Tu ne DP’aimes pas non plus, toi, cousin
Alain ?... Elle est pourtant bien gentille pour toi !

L’intelligente petite créature avait vu juste...
Elsa témoignait au petit-fils de sa protectrice une
admiration discréte, habilement mélée de
delicates flatteries. L’intelligence d’Alain, ses
brillantes études, son adresse a tous les sports,
son ¢légance naturelle, et, surtout, son orgueil de
race, ¢taient 1’objet des encensements dans
lesquels excellait cette fillette déja singulierement
habile pour I’intrigue.

A Runesto, Elsa s’arrangeait d’ailleurs pour
etre bien vue de tous. Serviable, toujours aimable,
sachant s’effacer a propos, elle s’attirait 1’estime
et la sympathie des maitres comme des
domestiques... L’insolent Maurice de Ronchay
lui-méme la trouvait « une bonne petite » parce
qu’elle flattait sa vanité, aussitot que s’en
présentait 1’occasion.



M™ de Penvalas répétait fréquemment :

— Vraiment, nous avons de la chance d’étre si
bien tombés, en secourant cette enfant !... Elle est
réellement parfaite !

Alain ne protestait pas. Il n’avait rien a
reprocher a la protégée de sa grand-mere. Son
antipathie pour elle ¢tait vague, et toute
instinctive... D’ailleurs, elle fléchissait un peu —
tant 1l est vrai que la flatterie habile reste
rarement sans effet.

Mais Florita, elle, ne se laissait pas prendre
aux cajoleries d’Elsa... Et cet ¢chec devait étre
sensible a la fillette, si I’on en jugeait par le
regard malveillant dirigé vers la petite de
Valserres, quand elle n’¢était pas observee.

Pour In¢s, la vie restait aussi morne, a Ker-
Even. En dehors des moments que venait passer
pres d’elle M™ de Penvalas, elle demeurait dans
sa chambre, inactive, les yeux fixés sur un
portrait de son mari, en tenue de lieutenant de
vaisseau. Dans cette existence claustrée, elle
s’étiolait, devenait d’une paleur de cire...



Mais toutes les instances de la marquise, pour
qu’elle changeat ce genre de vie, se heurtaient a
une obstination morbide.

— Non, je ne sortirai pas d’ici... Maintenant,
tout est fini pour moi...

— Mais songez du moins a votre petite fille, ma
chere enfant ?

Elle secouait la téte.

— Florita ?... Je ne saurais pas 1’¢élever... Je n’ai
pas la force... D’autres s’en occuperont.

Elle paraissait méme commencer de se
détacher de sa fille, maintenant... Et
M™ de Penvalas, d’apres son propre témoignage
et ce que lui racontait Augustine de I’état d’esprit
constaté chez sa maitresse, se rendait compte que
le cerveau ¢tait profondément atteint.

Elle fit part de cette attitude a M™ Miilbach en
répondant vers le début de septembre a une lettre
que celle-ci lui écrivait, pour avoir des nouvelles
de sa sceur.

Et elle ajoutait :



«Il est absolument impossible qu’elle
demeure a Ker-Even, au moment des grandes
tempétes d’automne... pour I’enfant comme pour
elle, d’ailleurs. D¢ja, elles en ont subi une, I’autre
jour. La pauvre petite Florita était, parait-il,
completement terrifiée. Quant a Augustine, elle
m’a declaré que s’il lui fallait en supporter encore
deux ou trois comme cela, elle en perdrait la téte.
M™ de Valserres s’¢tait enfermée dans sa
chambre, et la servante 1’entendait aller, venir,
parler tout haut, de temps a autre... Puis, au
matin, elle parut, 1’air trés calme. Et comme
Augustine s’exclamait : « Ah ! madame, quelle
nuit !... J’espeére qu’on n’en passera pas d’autre
comme celle-1a!» elle répondit en levant les
epaules : « Vous n’avez pas besoin d’avoir peur.
Il n’y a rien a craindre... C’est tres beau, la
tempéte... « Il » me le disait et je ne comprenais
pas, alors. Mais maintenant, je vois qu’« il » avait
bien raison.» Le souvenir de son mari parait
prendre la forme d’une véritable hantise, et je
crains que la raison de cette pauvre jeune femme
ne vienne a sombrer completement. Il faudrait —

\

du moins, a mon avis — I’emmener de ce logis



bien fait pour entretenir un tel €tat d’esprit, puis
voir un specialiste de ces sortes de cas... Je me
permets de vous donner ce conseil, madame,
puisque vous me demandez de vous renseigner au
sujet de votre chere sceur, et aussi parce que la
pauvre enfant m’inspire un vif intérét. Peut-étre
vous sera-t-il possible, d’ailleurs, de venir vous
rendre compte de cet état, par vous-méme ?... Ce
serait le mieux, et a nous deux, nous ferions notre
possible pour la décider a quitter Ker-Even. »

M™ de Penvalas recut quelques jours plus tard
un court billet de Pépita. Celle-ci, apres avoir
remerci¢ la marquise, ajoutait :

« J’arriverai dans une quinzaine de jours, a
Ker-Even. Il m’est impossible de faire ce voyage
plus tot... Mais, comme vous le dites, madame,
un plus long s€jour de ma pauvre sceur dans une
telle demeure est impossible. Au cas ou elle
s’obstinerait, je ferais venir un medecin, et nous
aviserions a la faire partir de la. Puis, avec des
soins et des horizons moins sauvages, j’espere



que nous la guérirons, ma pauvre Ines ! »

Quand M™ de Penvalas lut cette lettre a son
petit-fils, celui-ci dit d’un ton de regret :

— Ma petite Florita va s’en aller, en ce cas ?

— Naturellement... Mais toi-méme, cher enfant,
tu n’aurais pas tarde a regagner le college.

— Oui, mais je ’aurais revue aux vacances de
janvier. C’est étonnant ce qu’elle me manquera,
cette petite-la !

—Et a mo1 aussi, je 1’avoue. Jamais je n’ai
connu d’enfant plus charmante !... Un petit coeur
d’or, une nature si vive et si franche ! Vraiment,
il faut que le cerveau de la pauvre mere soit bien
touch¢, pour qu’une ravissante créature comme
celle-1a ne la rattache pas a la vie !

En perspective de cette prochaine séparation,
dont il ne dit mot d’ailleurs a Florita, le jeune
garcon fit faire a sa petite cousine, les jours
suivants, des promenades dans la légere voiture
qu’il conduisait lui-méme. Armelle et Maurice
ctaient de la partie... Parfois, bien qu’il n’y et



que quatre places, ces derniers se serraient pour
qu’Elsa se glissat entre ecux. Alain n’invitait
jamais la fillette, de lui-méme ; toutefois, il ne
s’opposait pas au désir de sa sceur, quand elle
demandait que la petite étrangere prit part a la
promenade.

Mais ces jours-la Florita retenait avec peine
une petite moue.

Alain, qui la devinait, chuchotait, en enlevant
la petite pour la faire asseoir sur le siege pres de
lui :

— Eh bien, ma fleurette, on n’est pas contente
aujourd’hui ?

« Mais qu’est-ce que cela te fait 7... Tu lui
tournes le dos, mignonne, donc tu ne la verras
pas, pendant la promenade.

Et Florita se rassérénait, a cette idée.

Le temps, fort beau dans les premiers jours de
septembre, changea tout a coup, vers le 12... Et
un matin, la tempéte se déchaina, pour atteindre
vers la fin de I’aprés-midi son maximum de
violence.



Yves Gouez, qui rencontra dans la matinée
Alain de Penvalas, sur la route menant de
Runesto a Ker-Even, lui cria en se penchant vers
son oreille, car le vent hurlait de telle sorte qu’il
¢tait impossible de s’entendre :

— Elle va en avoir du plaisir, la petite dame du
commandant, la-bas !... Pour une belle tempéte,
ca sera une belle tempéte, monsieur Alain !

Le jeune gar¢on répondit :

— Je vais chercher la petite fille... Si la meére ne
veut pas la suivre, qu’elle, au moins, ne passe pas
une nuit paretille !

—Vous avez bien raison, monsieur Alain...
Cette pauvre jolie mignonne, elle finirait par
mourir de peur !

En luttant avec peine contre les rafales, Alain
atteignit le promontoire...

La, c’était un déchainement infernal. Le vent
s’y acharnait, hurlant de concert avec les flots
ccumants qui se jetaient contre les flancs
rocheux, s’engouffraient dans les €troits couloirs,
se précipitaient a I’assaut des rocs impassibles...



Et aussi loin que la vue s’étendait, sous les nuees
d’un noir d’encre, la mer, soulevée, se gonflait en
vagues monstrueuses, comme saisie d’un furieux
delire.

En se courbant, en rampant presque, parfois,
Alain réussit a atteindre Ker-Even, sombre et
calme dans cet infernal sabbat.

Augustine, qui vint lui ouvrir, eut une
exclamation a sa vue :

— Oh ! vous, monsieur Alain, par ce temps !

—Je viens chercher Florita, s1 sa mere veut
bien nous la confier pour cette nuit... Et
M™ de Valserres devrait accompagner sa fille ?
Ma grand-mere 1’attend...

— Ah'! je ne crois pas, monsieur !... Elle a des
idées, ma pauvre madame ! Voila M™ Miilbach
qui vient d’arriver il y a dix minutes et elle essaie
déja de lui persuader de partir... Mais je crains
bien qu’elle ne réussisse pas, car...

Et la servante se frappa le front.

— ... S1 Monsieur veut entrer, je vais prévenir
ces dames.



Elle introduisit Alain dans le salon et
s’¢éloigna.
Cing minutes plus tard, Pépita apparut, encore

en tenue de voyage... Elle tendit la main au jeune
garcon en disant :

— Augustine nous a expliqué en deux mots le
motif de votre venue, par ce temps
epouvantable... Que c’est bon a vous ! Ma sceur
veut bien que vous emmeniez Florita, mais elle
refuse absolument de quitter ce logis, ne fiit-ce
que pour une nuit.

— C’est une folie ! La tempéte s’annonce des
plus violentes, ainsi que me le disait tout a
I’heure un vieux marin qui s’y connait.

Pépita leva les mains au plafond.

— Mais je ne puis rien !... Je me heurte a un
mur ! Il y a, dans son regard, quelque chose
d’¢étrange, d’inquiétant... Oui, je crois qu’il est
vraiment temps de 1’enlever a cette solitude !
Emmenez toujours 1’enfant, monsieur, si vous le
voulez bien. Je tacherai encore, d’ici a cet apres-
midi, de décider ma sceur.



— Soit, madame. Et au cas ou vous réussiriez,
vous trouveriez €galement trés bon accueil a
Runesto, ou, naturellement, vous améneriez aussi
la servante.

Pépita remercia  chaleureusement, puis
s’¢éloigna pour préparer 1I’enfant.

Quand elle entra dans la chambre d’Ings, clle
trouva Florita assise sur les genoux de sa mere.
Celle-c1 baisait les boucles blondes en regardant
la petite fille avec une sorte de résignation morne
qui frappa vivement Pépita.

A P’entrée de sa sceur, M™ de Valserres leva la
téte et dit briecvement :

— Prends-la... Emmeéne-la !...

Florita noua ses bras autour du cou maternel,
en protestant :

— Non, je reste avec toi, petite maman !... je
n’aurai pas peur de la tempéte, tu verras !

Mais Inés détacha doucement les jolis petits
bras nus, et dit avec calme :

— S1, va avec ton cousin Alain, chérie... va a
Runesto. La, tu seras bien mieux... Va, ma



Florita.

Elle baisa la joue rosée, puis mit I’enfant a
terre.

— Couvre-la bien, Pépita... Mets-lui un peu de
linge et ses chaussons dans un paquet.

— Par ce temps, elle le porterait difficilement...
Et je n’oserais en charger M. Alain.

— C’est vrai... Mais elle trouvera la-bas ce
qu’il lui faut. M™ de Penvalas est si bonne !... Ma
petite sera trés heureuse la...

Pépita prit la main de I’enfant et sortit avec
elle... Quand elle rentra un quart d’heure plus
tard, ayant remis sa niece entre les mains d’Alain,
elle vit Inés dans le méme fauteuil, immobile, le
regard tres lointain.

S’approchant, elle s’assit pres d’elle et voulut
lui prendre la main.

Mais la jeune veuve la retira, d’un geste
tranquille.

— Non, Pépita, c’est inutile... J’ai trop souffert,
a cause de ce que tu m’as laiss¢ faire... Puis, je
sais bien que tu m’as trompée, que les plans



d’Andre¢, c’est I’ Allemagne qui les a...
M™ Miilbach protesta vivement :

—Non, je te P’assure, Ines !... C’est une id¢e
que t’a donn€e ton pauvre mari... mais je t’assure
que je t’ai dit la vérite !

— Pourrais-tu me le jurer ?

Pépita eut un léger tressaillement, une
hésitation.

Mais Otto Miilbach avait étouffé chez elle la
conscience, et il lui avait dit, maintes fois :

—Pour le triomphe de la patrie allemande,
pour le service de notre empereur, tout est bien,
tout est licite.

Avec un imperceptible tremblement dans la
voix, elle fit le faux serment :

— Je te le jure, In¢s !

— Bien... Il n’en reste pas moins, qu’en volant
ces plans, j’al tué mon mari... Et si tu ne t’étais
pas faite ma complice, je n’aurais pas eu le
moyen de les vendre...

— Voyons, Ines, tu ne peux pas me reprocher



cette faiblesse, a laquelle j’ai céde¢ en te voyant si
désemparée ? Car tu oublies trop volontiers a
quels ennuis tu é€tais acculée, a ce moment-la...

— C’est vrai... Mais toi, ’ain¢e, toi qui m’as
clevée, tu devais tout faire pour m’empécher de
commettre cette faute, ce crime...

Ines parlait d’une voix lente, monotone... Dans
ses prunelles sombres, Pépita voyait toujours
cette expression de morne détachement qui
I’inquiétait fortement.

M™ Miilbach protesta encore.

— Tu exageres, ma chere enfant !... Ces plans,
tu les as pris a ton mari, non a un étranger. Donc,
le tort est moindre...

Ines se leva, d’'un brusque mouvement, et
darda sur sa sceur un regard subitement
enflamm¢.

— Ah ! tu trouves cela ?

« Eh bien! c’est tout le contraire !... André
avait mis en quelque sorte ces papiers sous ma
garde, ne pouvant imaginer précisement qu’il dat
se defier de sa femme... d’une femme qu’il



aimait, qu’il avait comblée de bontés de toutes
sortes.

« Et j’ai abusé de cette confiance pour lui
voler ses plans... le fruit de son travail, de ses
fatigues... Ah! j’ai réfléchi, va, depuis ce
temps !... et je vois bien que j’ai fait une chose
horrible !... horrible !... Mais, toi, tu ne
comprends donc pas ?... Comment es-tu faite,
alors ? Qu’est-ce que tu as, dans le cceur, dans la
conscience ?

Elle croisait les bras, en parlant d’une voix
bréve, saccadée, en attachant sur sa sceur des
yeux ou s’allumait une violente irritation.

Pépita pensa, effrayce :

« Pourvu qu’elle ne devienne pas folle tout
d’un coup ! Que deviendrais-je, ici, loin de tout
secours ? »

En réprimant son angoisse, elle dit avec
douceur :

— Mais si, je comprends que tu as eu tort... et
moi aussi... moi plus que toi, puisque je suis
I’ainée... Mon excuse est dans le désir que j’ai eu



de te tirer d’embarras... Maintenant, je regrette
amerement d’y avoir ceéde, je t’assure, mon
enfant.

— Les regrets, ne servent a rien... Il faut réparer
quand on le peut... Moi, j’ai fait pres de son lit de
mort le veeu de m’enfermer a Ker-Even... Je I’ai
tenu, tu vois... Il m’avait maudite, avant de
mourir... Mais, je crois qu’il m’a pardonné,
maintenant... et il m’appelle...

Elle avait repris sa voix lente, son air de réve.
Ses bras se décroisaient, retombant a ses coOtés...
Elle s’¢carta de Pépita, fit quelques pas dans la
piece, puis se tourna vers sa Sceur...

— J’a1 quelque chose a te demander, Pépita.
— Quoi donc, chere petite ?

— Quand je serai morte, ¢’est probablement ton
mari qui sera nomm¢ tuteur de Florita ?

— De quot parles-tu la ?... Voyons, n’aie pas de
ces pensées, mon enfant !

La jeune femme eut un mouvement
d’impatience.

—Je te dis qu’« il » m’appelle ! Ecoute-moi...



Je veux que ma fille passe plusieurs mois, chaque
année, chez ses cousins de Penvalas, qui ont pour
elle tant d’affection... Me le promets-tu ?...

— Oui, oui, je te le promets, Ines !... Mais je
suis bien certaine que je n’aurai pas a m’en
occuper, car deés que tu auras quitté ce logis, ainsi
que tout le monde te le conseille, ta santé se
remettra vite.

In¢s lui tourna le dos, et alla appuyer son front
contre la fenétre, secouc¢e par les furieuses
rafales.

Pépita sortit de la chambre... A peine se
trouvait-elle a moiti€¢ du corridor qu’elle entendit
la clef tourner dans la serrure. Inés s’enfermait
dans sa chambre.

M™ Miilbach alla s’asseoir dans le salon...
Elle éprouvait une horrible inqui¢tude. La folie
qu’elle avait vue dans les yeux de sa sceur, ne
conduirait-elle pas celle-ci au suicide ?... Tout,
dans les paroles d’In¢s, le donnait a craindre.

Et pourquoi s’enfermait-elle ainsi ?

A plusieurs reprises, Pépita alla frapper a la



porte, demandant qu’elle lui ouvrit... Mais In¢s
répondit laconiquement :

— Non, je veux étre seule.

Augustine n’eut pas plus de succes en venant
la prévenir que le d¢jeuner ¢€tait servi.

— Je n’ai pas besoin de manger. A quoi bon ?

M™ Miilbach, seule dans la grande salle a
manger, essaya vainement d’avaler quelques
bouchées... Le jour sombre, le lugubre vacarme
de la tempéte n’étaient pas faits pour atténuer son
angoisse, pour diminuer son remords...

Car elle se rendait bien compte que la grande

coupable dans tout cela, c’était elle, le docile
disciple d’Otto Miilbach.

Apres ce simulacre de déjeuner, Pépita
retourna au salon. Elle prit un livre, essaya de
suivre I’idée de 1’auteur. Mais sa pensée revenait
toujours a Ines, enfermée dans cette chambre.

Que faisait-elle ?

La tempéte redoublait de violence. Le jour
s’assombrissait a tel point qu’il devenait
impossible de lire... Pépita jeta le volume sur une



table, et s’étendit dans un fauteuil en fermant les
yeux pour tenter de calmer ses nerfs surexcites.

Au bout d’un temps assez long, elle tressaillit
un peu, en prétant ’oreille...

Il lui avait semblé entendre un bruit l1éger...
Celui d’une porte ouverte trés doucement...

Elle se leva, sortit du salon, et vit aussitot que
la porte d’entrée, bien fermée tout a I’heure, se
trouvait maintenant simplement poussée.

Pas de doute, quelqu’un venait de quitter la
maison !

D’une main agitée, Pépita tira le battant de
chéne, sortit sur le seuil, jeta un coup d’ceil
devant elle...

Mais il n’y avait personne, sur cette partie du
promontoire battue par les vents déchainés.

Alors, M™ Miilbach contourna le logis, puis le
longea, se courba en se retenant au mur, pour
résister a la fureur des rafales... Par moments, elle
s’arrétait, en ¢touffant... Ces quelques minutes lui
semblaient atroces, interminables.

Et quand elle fut a proximité de la maison, a



quelque vingt metres de la pointe du promontoire,
elle vit une chose horrible...

Ines, debout sur le roc proéminent qui formait
cette pointe... Ines, petite silhouette noire battue
par les vents, mouillée par les vagues €normes,
dont I’écume, telle la bave d’un monstre prét a
dévorer, couvrait ses pieds, trempait sa jupe
noire.

Et les hurlements des flots, du vent,
semblaient ceux d’une meute diabolique,
acharnée contre la jeune femme immobile, qui
tendait les bras vers la mer en furie comme pour
lui dire : « Prends-moi ! »

Pépita jeta un cri de terreur, qui se perdit dans
le vent... Et elle essaya d’avancer encore...

Elle rampait, se retenant aux rocs, s’arrétant, a
bout de souffle... Elle essayait d’appeler... Mais
Inés n’entendait rien...

Et, tout a coup, il y eut une rafale d’une
violence telle que Pépita dut s’aplatir sur le sol, et
se couvrir le visage de ses mains...

Quand elle put se redresser, un cri d’horreur



s’échappa de ses levres.
In¢s avait disparu.

Une vague plus forte, ou bien le vent... ou,
plus probablement les deux a la fois, 1’avaient
emportee.



IX

Pépita ne sut jamais comment elle ¢était rentrée
a Ker-Even.

Les yeux hagards, elle se précipita dans la
cuisine en criant :

— Ma sceur est dans la mer !... Ma sceur est
dans la mer !...

La servante laissa échapper une assiette, qui se
brisa sur le dallage.

— Seigneur !...

— Elle était folle !... Elle est sortie sans que
nous nous en apercevions... Et je n’ai pas eu le
temps de la rejoindre... Le vent, la mer 1’ont
prise... Ah ! ¢’est horrible ! horrible !...

Pépita semblait a demi folle elle-méme... Et
Augustine, hébétée par I’effroi, ne songeait pas a
la calmer.

La servante balbutia enfin :



— Il n’y a pas moyen de... de la sauver ?

— Dans cette mer démontée ?... Puis, avant que
j’aie trouveé quelqu’un!... Ah! non, c’est fini!
c’est fin1 !

Elle se tordait les mains... Puis, elle s’écria,
d’une voix rauque :

— Je ne veux plus rester ici !... Partons, allons a
Runesto !... Cette maison me fait horreur !...

Augustine ne demandait que cela. Elle claquait
des dents, et ce fut a grand-peine qu’elle put
réunir quelques objets a emporter... Apreés quoi,
ayant fermé la porte du sombre logis, battu par la
tempéte, elles gagnerent Runesto, non sans mille
difficultés.

Ce fut une stupéfaction quand Pépita, d’une
voix entrecoupée, raconta I’affreux ¢vénement.

M™ de Penvalas répétait d’un ton consterné :
— La pauvre petite !... la pauvre petite !

« Je voyais bien que sa raison ¢tait atteinte,
mais je ne me doutais pas que ce flit a ce point !

« Elle s’est imagin¢ que son mari [’appelait, et



elle a répondu a cette voix d’outre-tombe.

« Pauvre enfant!... Que Dieu l’ait en sa
miséricorde ! Je m’étais déja quelque peu
attach¢e a elle, et je crois que, de son coté, elle
avait pour moi de la sympathie.

Pépita dit d’une voix <¢touffee par les
sanglots :

— Oh'! oui, elle en avait !... Et je vais vous en
donner une preuve. Ce matin, elle m’a fait
promettre qu’aprés sa mort — et c’est de ce
moment-la que j’ai soupgonné son dessein — je
laisserai Florita passer plusieurs mois pres de
vous, chaque année.

— QOui, la malheureuse enfant, elle avait bien
compris comme nous aimions cette chere
petite ... Ah! certes, nous serons toujours
heureux de la recevoir, de la garder, le plus
longtemps possible !

« Mais il va falloir... lui apprendre...
M™ Miilbach begaya :
— Je ne pourrai pas... Je suis bris¢e...

De fait, cette femme, dont les nerfs étaient a



I’ordinaire  fort bien trempés, semblait
completement désemparée.

M™ de Penvalas déclara :

— Je m’en charge en ce cas... Vous, madame, il
vous faut du repos... Venez, je vais vous conduire
a une chambre et vous faire porter un calmant.

— Je voudrais écrire un mot a mon mari, lui
telégraphier...

— Vous rédigerez cela, et je le ferai porter au
bourg des qu’il se présentera un moment
d’accalmie.

Quand elle eut installé Pépita dans une
chambre confortable, qu’elle eut tout fait pour la
réconforter, moralement et physiquement, la
bonne marquise redescendit, et, le coeur serre,
gagna la salle d’étude, ou toute la jeunesse de
Runesto se trouvait réunie, cet apres-midi.

Elle ouvrit la porte et appela :
— Florita, viens, ma chérie !... To1 aussi, Alain.

La petite fille, occupée a une passionnante
partic de cartes avec Alain, Armelle et Elsa,
quitta sa chaise et accourut vers la vieille dame.



Alain la suivit, en interrogeant d’un coup d’ceil sa
grand-mere, dont la physionomie bouleversée le
frappait.

Ils entrerent tous trois dans le petit salon ou se
tenait a 1’ordinaire M™ de Penvalas. Celle-ci prit
place dans un fauteuil, et fit asseoir sur ses
genoux la petite fille, tandis qu’Alain demeurait
debout pres d’elle.

La marquise dit, en essayant de raffermir sa
VOIX :

— Mignonne, ta tante et Augustine viennent
d’arriver.

— Ah !... Et maman ?... maman aussi ?

— Non... Ta maman... eh bien! elle est allée
retrouver ton pauvre papa, au ciel.

L’enfant ouvrit des yeux stupéfaits.
— Elle est... allée... retrouver ?...

— Oui, chérie... Le bon Dieu I’a prise, parce
qu’elle était trop malheureuse sans ton papa...

Florita devint pale, et son petit corps se raidit.
Dans ses beaux yeux apparaissait une désolation



eperdue.
Elle balbutia :
— Et moi ?... Alors... maman ne m’aimait pas ?
M™ de Penvalas la serra plus fort contre elle.

— Si, ma Florita... si, elle t’aimait beaucoup !
Mais elle était malade... et elle souffrait... Tu
comprendras cela plus tard... Elle savait bien que
tu ne serais pas abandonnée. Tu as ton oncle, ta
tante... et puis nous, qui te chérissons, petite fille.
Tous ensemble, nous prierons pour elle, et nous
en parlerons souvent.

L’enfant regardait M™ de Penvalas avec des
yeux dilatés, en tremblant convulsivement.

Alain, se laissant glisser a genoux devant sa
grand-mere, entoura de ses bras la petite fille.

— Florita, nous t’aimerons bien, tous !... Dis,
ma petite fleur, regarde-moi !... embrasse-moi !...

Florita pencha vers lui son petit visage glacé...
Des larmes, tout a coup, emplissaient les beaux
yeux noirs. Elle se mit a sangloter sur I’épaule
d’Alain, en écoutant ses paroles affectucuses et
celles de la marquise. Mais la crise un instant



redoutée par M™ de Penvalas ¢était conjurce,
graice au cousin trés cher qui avait tant
d’influence sur I’enfant nerveuse et sensible.

Pépita, de son coté, avait dii se mettre au lit.
Quand Otto Miilbach arriva de Paris, le
surlendemain, dans la matinée, 1l trouva sa
femme tres abattue, le teint bléme, les yeux
profondément cernés.

Elle lui raconta tout, en frissonnant au
souvenir de ces terribles moments... Otto
I’écoutait, I’air calme, sa forte main blanche
caressant une barbe blonde tres soignée. Quand
Pépita se tut, 1l eut un petit sourire sardonique, et
tapota du bout des doigts la joue pale de la jeune
femme.

— Ah ! ces cervelles féminines !... Comme cela
se monte !... Comme cela bouillonne !... Alors, tu
t’imagines €tre la cause de la mort de ta sceur ?

— Oui... oui, Otto ! Si je ne lui avais pas donn¢
cette 1dée... si je ne 1’avais pas aidée...

— Si... si... Si elle avait eu un cerveau plus
solide... Si elle n’avait pas sottement — je ne sais



a quel propos — donn¢ prise aux soupcons de son
mari... Nous pourrions aller loin, comme cela, ma
chere ! Voyons, je te croyais plus raisonnable.

Pépita couvrit son visage de ses mains.

— C’est horrible !... La voir 1a, sur cette roche,
tendant les bras a la mort... et ne rien pouvoir
pour ’empécher... Me I’imaginer emportée par
une de ces vagues terrifiantes, et roulée,
engloutie... déchirée peut-Etre sur les roches...

Otto posa une main sur le front de sa femme.

— Assez, Pépita !... Ne pense plus a ce tragique
episode. Tu n’en es pas cause, je le répete... Non,
tu ne peux Etre responsable du détraquement de
ce faible cerveau. Et quant a ce que tu as fait, tu
ne dois pas le regretter... Tu dois étre préte a le
recommencer, au cas ou cela serait nécessaire...
Car ce fut une chose glorieuse, mon amie ! Ce fut
un service rendu a la patrie qui devint la tienne le
jour ou tu m’épousas.

De nouveau, il développait les sophismes a
I’aide desquels, depuis son mariage, il déformait
patiemment, méthodiquement, 1’esprit de Pépita...



les sophismes qui, dans le méme temps, servaient
a déformer I’esprit de tout un peuple en le
préparant a pictiner les lois de ’honneur, de la
morale, de la simple honnéteté !...

L’Allemagne au-dessus de tout... La culture
allemande destinée a régénérer le monde... La
vertu allemande rejetant dans [’abime la
corruption des autres peuples, et celle de la
France particuliecrement... la France, Babylone
moderne, qu’écraseraient les canons de
I’empereur allemand...

Pour atteindre ce but, rien ne devait paraitre
bas ou inutile : ni la trahison, ni le mensonge, ni
le parjure, ni le crime. Tout, au contraire,
s’aureolait d’une gloire sans pareille, du moment
ou la fin était I’¢écrasement des nations rivales et
I’hégémonie de I’empire allemand. Et le remords
de Pépita s’atténuait, peu a peu, sa conscience, un
moment éveillée, s’endormait a nouveau...

L’intelligence, la volont¢ de son mari, tres
ferme, sous une apparence de calme onctueux,
I’avaient toujours dominée. En outre, elle I’aimait
passionnément, cet Otto, elle I’admirait comme



un €tre supérieur... Et bien qu’elle fut elle-méme
intelligente, bien qu’elle e(t un caractere
autoritaire, il était arrivé a faire d’elle une esclave
docile, dont 1I’ame ne connaissait plus d’autre
direction que celle qu’il lui imprimait.

Au bout d’une heure de conversation, Pépita
reconnaissait combien ¢&taient exagérés ses
tourments. La folie de cette pauvre Ines ne
pouvait, évidemment, lui étre imputable... On
devait déplorer profondément une mort survenue
en de telles circonstances... mais autrement,
n’¢tait-il pas preférable que tout se terminat
ainsi ? Maintenant, In€s ne souffrait plus... Pépita
serait délivrée de ce pénible souci, de cette
charge morale, en méme temps que disparaissait,
avec la jeune veuve, le secret de la petite
transaction qui avait ét€ la source de si tragiques
evenements... Quant a Florita, sa mere, qui
s’occupait tres peu d’elle, ne lui manquerait
guere. Sa tante la rendrait tres heureuse, et 1’oncle
Otto [’aimerait aussi. Elle remplacerait les
enfants qu’ils n’avaient pas, et plus tard, quand il
s’agirait de la marier, ce bon oncle arrondirait un
peu sa dot, qui ne serait pas tres grosse sans cela,



grace aux breches qu’avait di y faire M. de
Valserres pour subvenir aux dépenses d’Ines.

Avec un sourire nuancé¢ d’ironie, Otto ajouta :

— Ce ne sera que justice, d’ailleurs, puisque les
plans de son pere seront probablement pour moi
I’origine d’une grosse fortune.

Pépita lui ayant fait part de la promesse
demandée par Ines, M. Miilbach déclara :

—Je ne vois pas d’inconvénients, pour le
moment, a ce que la petite soit en rapport avec
ses cousins de Penvalas Cela nous donnera une
entrée dans cette famille. Plus tard, si des
circonstances quelconques se présentaient, nous
indiquant une voie contraire, nous « oublierions »
la promesse faite... Car les promesses, les
serments, les traités cela s’oublie Pépita, cela se
dechire, aussitot que I’intérét le demande.

Pépita n’¢leva pas d’objections. Elle ¢&tait
reprise, elle retombait sous le joug moral de
Miilbach, qui se proclamait lui-méme « le type du
véritable Allemand »

Physiquement, il €tait plutot bien, et il avait



une certaine distinction que ne possédait pas son
frere. Il ne déplut pas a M™ de Penvalas, qui le
jugea serieux, intelligent et discrétement aimable,
Maurice le deéclara « épatant ». Mais Alain fut
plus réservé dans son appréciation... Il reconnut
d’ailleurs sincerement que la qualit¢ d’Allemand
ctait la principale raison du déplaisir que lui
causait la présence de M. Miilbach.

— Que voulez-vous, je ne puis supporter cette
race-la !

Maurice protesta :

— C’est une race forte, entreprenante...

— C’est possible. Mais de tout ce qui porte
I’¢étiquette « made in Germany », je me méfie...

Puis, avec un sourire de raillerie, Alain
ajouta :

— Vois-tu, mon cher, je ne suis pas un snob,
moi, je ne me pame pas d’admiration devant tout
ce qui sort de chez eux, et je crois sincerement
que nous sommes tres capables de les surpasser,
en tout, dés que nous le voudrons.

Maurice leva les épaules, vexé de cette pointe



lancée par son cousin contre son snobisme de
jeune sot... Car 1l était de mode, a ce moment-Ia,
de proner les vertus et la force de I’Allemagne,
clamées par elle-méme a la face du monde.

Florita ne connaissait pas encore I’oncle Otto.
I1 se montra fort affectueux pour elle, lui déclara
qu’il serait désormais son papa... Mais la petite,
avec cet air ferme¢ qu’elle prenait a 1’égard des
gens antipathiques, répliqua en s’écartant de lui :

— Je n’al qu’un papa, qui est au ciel.

M. Miilbach n’insista pas. Il était trop adroit
pour ne pas savoir attendre, fit-ce dans le simple
but de gagner la sympathie d’une enfant.

Au milieu de ces événements, Elsa conservait
I’attitude effacée qui lui €tait habituelle.

Rien, de part et d’autre, n’aurait pu faire
soupconner les liens qui unissaient la protégée de
la marquise a Otto Miilbach... Mais si, un matin,
quelqu’un des habitants de Runesto était passé en
un coin retiré¢ du parc, il aurait vu, avec surprise,
I’Allemand conversant a voix basse avec la petite
¢trangere aux cheveux bleus.



Et Dentretien, qui avait lieu en langue
germanique, s’€tait terminé par ces mots :

— Continue, Hilda, continue ! Ecoute, interroge
a bon escient... Et puis, fais-toi souple, gracieuse
toujours. Le Frangais a du golt pour la flatterie.
Donnes-en a tous autour de toi... Mais a lui
surtout, ce jeune marquis de Penvalas, le futur
officier... qui doit €tre aussi ton futur mari, si tu
sais t’y prendre, Hilda.

« Eh'! tu ne seras pas a plaindre ! Il s’annonce
comme un garcon qui fera tourner bien des
tetes... Mais 1l faut que tu lui tournes la sienne,
ma fille. Tu auras heureusement la beauté pour
toi... Et en y joignant de I’encens bien dosé, je
crois que tu arriveras a tes fins, car il doit étre
orgueilleux, ce charmant Alain, si j’en juge par ce
petit air fier qu’il prend souvent.

— Oui, je le crois aussi, mon cousin... Mais ne
craignez rien, je saural m’arranger pour lui
plaire !

En frappant sur ’épaule de sa jeune parente,
Otto avait dit en riant :



—Eh! eh! tu ne doutes de rien, petite
cousine !... Tant mieux ! C’est ainsi qu’on réussit
dans la vie !

M™ de Penvalas avait offert aux Miilbach de
rester quelques jours a Runesto, afin d’attendre
pour savoir si la mer ne ramenerait pas le corps
d’Ines. Ils accepterent et demeurerent huit jours,
aucunement génants, d’ailleurs, montrant tous
deux la méme amabilite, sachant exprimer
discrétement leur reconnaissance... Au bout de ce
temps, comme 1’Océan ne rendait pas celle qui
s’était donnée a lui, dans un acces de démence,
les deux époux quitterent le chateau, y laissant
Florita, sur la demande de la marquise.

Pépita devait revenir a la fin d’octobre pour
chercher sa nicce qu’elle emmenerait a Paris. Au
printemps, pour obéir au veeu d’Ines, la petite
fille reviendrait a Runesto et y passerait I’¢te.

Avant son départ, Otto alla visiter Ker-Even,
avec sa femme... Visite longue, minutieuse, dont
il parut d’ailleurs fort satisfait, comme Ile
prouvaient les paroles prononcées, tandis qu’il
sortit du logis ou Pépita n’était entrée qu’en



frissonnant.

— Elle est merveilleusement située, cette
maison !... merveilleusement !... Nous ferons ici
ce que nous voudrons ! Je la louerai, Pépita...
pour augmenter les revenus de ma pupille. Et ces
locataires-la sauront en tirer profit, je te le
promets !

Il eut un gros rire, et se frotta les mains.

Puis, s’apercevant de la paleur, du trouble de
sa femme, 1l demanda :

— Qu’as-tu, chere amie ?

—Je pense a Ines... Ce lugubre logis m’a
impressionnee...

— Bah ! bah ! chasse donc ces 1dées-la ! Viens,
nous allons voir cette pointe du promontoire...

Mais Pépita dit d’une voix étranglée par
I’€émotion :

— Non, non ! je ne puis retourner la... Laisse-
moi... Vas-y seul, Otto. Plus tard, quand ce
souvenir sera plus lointain, je dominerai
I’impression que me cause toujours cet endroit ou
je I’ai vue pour la dernicre fois, dans la tempéte.



—Soit!... Je wvais faire la une petite
reconnaissance, et je reviens.

Pépita s’assit sur le banc de pierre effritée
placé sous le figuier, tandis que s’¢loignait
Miilbach... A Dextrémité du promontoire,
I’Allemand s’arréta... Devant lui s’étendait
I’immensit¢ de la pleine mer, aujourd’hui
relativement calme, d’un vert profond et
lumineux, sous le tiede soleil de la mi-septembre.
Des barques passaient, voiles tendues, dans la
vibrante lumiere. Un vapeur chargé avancait
lentement, lourd et noir, crachant une ¢épaisse
fumée qui montait en colonne grise dans
I’atmosphere claire... Et plus pres, en avant de la
cote, les rocs se montraient environnés de
I’écume des vagues, semblables a des monstres
assoupis.

Longuement, Otto considérait tout cela... Un
sourire de vive satisfaction glissait entre ses
levres minces. Il se détourna, regarda la petite
baie proche du point ou le promontoire se
rattachait a la cote... Puis, a pas lents, il revint a
I’endroit ou il avait laiss€ Pépita.



La jeune femme demanda :
— Eh bien ! qu’en dis-tu ?

— Parfait ! Quand nous aurons ameénage les
souterrains, nous possederons la une base fort
intéressante pour de futurs exploits. Des 1’ann¢e
prochaine, nous verrons a étudier cela, puis a
nous mettre a I’ceuvre peu a peu, pour ne pas
eveiller les soupgons. Tu m’as aussi parlé d’une
grotte sous-marine ?

— Qui... Mais personne n’est certain de son
existence.

« Ce peut €tre une simple légende.

— En effet. Mais 1l n’est pas impossible non
plus que ce soit une realité. Nous verrons a
eclaircir ce point-la. Si elle existait, cette grotte,
on trouverait peut-€tre a "utiliser
magnifiquement ! Vois-tu, Pépita, nous ne savons
ou peut nous mener la voie du progres, du travail
mystérieux de nos savants, tirant profit des
decouvertes que d’autres peuples negligent... ou
qu’ils nous laissent maladroitement leur
soustraire. Mais nous pouvons avoir tous les



espoirs ! les espoirs les plus fous !

Une flamme s’allumait dans son regard, un
frémissement d’orgueil passait dans tout son
etre... FEt saisi d’'une sorte de délire
pangermaniste, Miilbach se mit a exalter la future
Germanie, maitresse du monde, tandis que
I’écoutait religieusement Pépita, redevenue
I’ardent disciple de son mari.



X

Un matin de juillet, sept ans plus tard, une
jeune fille et une fillette se tenaient sur le quai de
la petite gare de Kerhuel, desservant le village de
Conestel et le chateau de Runesto. La jeune fille,
c’¢tait Armelle de Penvalas, brune, petite, sans
beauté, mais de physionomie douce et gracieuse —
en outre, fort distinguée.

La fillette, souple et mince, avait des cheveux
d’un chaud blond, dor¢, un délicat visage et des
yeux noirs tres veloutés, tres expressifs, tour a
tour ardents et caressants — des yeux sans pareils,
qui mettraient plus tard a D’envers toutes les
cervelles masculines, disaient ceux qui
connaissaient Florita de Valserres.

En attendant, la petite orpheline se montrait
une enfant simple et charmante, dou¢e d’un cceur
exquis, d’une rare intelligence et cherissant
profondément ses cousins de Penvalas.



Ce matin-la, elle venait avec Armelle au-
devant d’Alain, qui arrivait pour passer a Runesto
un congé¢ d’un mois. Le jeune marquis de
Penvalas, sorti de Saint-Cyr dans les premiers, se
trouvait en garnison dans une ville de I’Est depuis
deux ans... Florita et lui continuaient d’étre les
meilleurs amis du monde. Ils s’écrivaient souvent
et la fillette confiait a son cousin tout ce qui la
touchait.

— Tu es mon frére, Alain, lui disait-elle.
— Toi, tu es ma petite sceur, Flory.
M™ de Penvalas faisait observer :

—C’est  ¢tonnant comme 1ls s’entendent
toujours, et se comprennent a demi-mot, tous
deux !... Il n’y a jamais eu entre eux méme les
petites discussions qui se sont ¢levees parfois
entre Alain et Armelle, si douce, pourtant.

Aussi, Florita se montrait-elle fort impatiente
de voir arriver son cousin, et assurait-elle a sa
compagne que le train avait du retard.

— Mais non, Florita, 1l est juste [’heure...
Accorde-lui quelques minutes de grace, voyons !



— Pas aujourd’hui !... Pas quand j’attends mon
cher Alain !... Ah! le voila, ce train, je crois ?...
N’entends-tu pas ?...

— En effet !

Quelques instants plus tard, au tournant de la
voie, le train se montrait, approchant sans hate —
tout comme s’il n’y avait pas la une petite
cousine trépignant d’impatience, dans 1’attente du
moment ou elle apercevrait un beau sous-
lieutenant de dragons, aux yeux bleus fiers et
ardents, qui savaient si bien s’adoucir pour elle.

Florita murmura, en promenant un rapide coup
d’ceil sur la suite des wagons dont les porticres
s’ouvraient déja, sous des mains impatientes :

— Pourvu qu’il soit 1a !... Pourvu qu’il n’ait pas
manqu¢ le train !...

Mais non, il ne I’avait pas manque ! Voici
qu’il sautait lestement sur le quai, le bel officier
svelte et souple, tres élégant dans sa tenue sobre...
Et, tout aussitot, 1l apercevait la blonde cousine
qui s’¢lancait vers lui, suivie plus pos€ément par
Armelle.



— Florita !... Bonjour, chérie !

— Bonjour, mon cher Alain !... Ah ! que je suis
heureuse de te voir !

— Et moi, donc, petite cousine !

Quand 1l eut embrassé Armelle, demandé des
nouvelles de sa grand-mere, le jeune homme
s’informa :

— Etes-vous donc venues seules ? Ou est miss
Juxton ?

Armelle répondit :

— La pauvre miss avait si mal aux dents que
nous I’avons obligée a demeurer au logis. Mais
nous sommes assez grandes pour nous passer
d’elle, mon cher ami.

—Oh! je ne doute pas de votre sagesse,
mesdemoiselles !

Tous trois sortirent gaiement de la gare, salués
avec une respectuecuse sympathie par les
employés, par quelques gens du pays qui se
trouvaient la... Florita avait glissé sa main sous le
bras d’Alain. Celui-ci la considérait avec
attention... et 1l dit en souriant :



—Tu es toujours ma petite fleur... Tu es
toujours la méme, Flory...

Elle leva sur lui ses prunelles magnifiques, et
ses levres s’entrouvrirent dans un sourire
charmant.

— Tu me trouves pourtant grandie, Alain ?

— Oui, notablement... Mais je parle des
manieres, de [’expression... Tache de n’en
changer jamais, chérie.

— Pourquoi en changerais-je ?

Comme en ce moment [’officier et ses
compagnes arrivaient pres de la voiture, Alain ne
répondit pas a la question de Florita... Il adressa
un cordial bonjour au vieux cocher ; puis, ayant
aidé sa sceur et sa cousine a monter, 1l s’installa
pres d’elles tandis qu’un homme d’équipe mettait
sur I’imperiale la malle du voyageur.

Quand I’équipage fut en marche, Alain
demanda, en prenant entre ses mains celles de la
fillette, assise pres de lui :

— Eh bien ! Florita, quoi de nouveau ? Es-tu
contente d’étre a Runesto ?... Ne regrettes-tu pas



un peu Paris ?

—Oh! non, Alain! Bien des choses me
plaisent, la-bas... Mais Runesto, c’est le paradis...
surtout quand tu y es, cher cousin.

— Et moi, si je n’y trouvais pas en arrivant ma
petite Florita, quelle déception ! Ca va toujours,
avec ton oncle et ta tante ?

—Mais out. Ils me gatent beaucoup...
Cependant, ma vraie famille, c’est vous trois. Je
ne suis jamais en confiance avec ma tante Pépita,
et moins encore avec mon oncle. D’abord, Alain,
je crois que tu m’as communique ton antipathie
pour les Allemands...

— Tant mieux ! Comme le dit mon oncle, le
général de Sambray, on ne s’en défiera jamais
assez.

Florita eut une petite moue.

— C’est que j’en suis entourée, moi... Il y a le
frecre de mon oncle, M. Ulrich Miilbach, le
fourreur; sa femme, une Allemande trés
¢panouie, et leurs enfants, Melchior, un grand
béta ; Lottchen, qui a quinze ans et fait déja la



jeune fille. Mais ce Miilbach est naturalisé,
parait-il... L’oncle Otto, non...

Alain leva les épaules.

— Ca ne fait pas grande différence, va ! Il reste
toujours Allemand, au fond. Et tu travailles
beaucoup, a Paris ?... Ou en es-tu de tes ¢tudes ?

Armelle dit, en souriant :

— C’est une jeune savante, mon cher ! Fais-lui
passer des examens, tu verras.

— Mais je ne m’en priverai pas !... Et je suis un
examinateur sans indulgence, tu le sais, Florita ?

Ils rirent tous trois. Puis, Armelle reprit :

— A propos d’examens, voila Elsa revenue
d’Angleterre, avec tous ses diplomes.

— Ah'! oui, au fait, Elsa ?... Qu’est-ce qu’elle
devient ? Je n’al jamais trop compris pourquoi,
ayant appris fort bien I’anglais avec miss Juxton,
elle désirait tant aller chercher ses diplomes la-
bas.

— Il parait que I’enseignement de ce college est
excellent de toutes facons. Elsa, en outre, a pu



continuer a cultiver 1a son talent musical, avec un
trés bon professeur. Elle aura ainsi deux cordes a
son arc, le diplome du college lui permettant, si
elle le veut, d’obtenir une jolie situation dans un
lycée frangais ou une institution de Suisse, et le
professorat musical lui €tant ouvert.

— QOui, c’est en effet a considérer... Comment
est-elle, autrement ?

— Trés bien, trées belle femme... et une
physionomie si originale ! Grand-mere ne veut
pas qu’elle cherche encore une situation. Elle la
trouve trop jeune... et trop jolie. Mais c’est une
nature se€rieuse, toujours ¢gale de caractere...

L’officier déclara :
— Trop égale... Je n’aime pas cela.
Florita dit, en riant, avec un caressant regard :

— Tu aimes mieux une petite fleur changeante
comme moi ?

— Certes, ma cousinette !... Changeante a la
surface seulement, vive, gaie, ou réveuse, ou
indignée... ou méme un peu maussade. Et, au
fond, si bonne toujours, si ardente vers le bien,



vers le beau, si généreuse et si aimante...

Il entourait de son bras les épaules de la fillette
et mit un baiser sur sa joue rose.

— ... Puis, aussi franche, aussi admirablement
franche... Tandis qu’Elsa...

Armelle protesta :

—Oh! je t’assure, mon ami, qu’Elsa [’est
aussi !... Mais elle a une nature différente... peu
expansive...

— 11 est possible que je me trompe, petite sceur.
D’ailleurs, voila deux ans que je ne I’ai vue...

A ce moment, la route tournait et la mer
apparaissait, grise, trés houleuse, un peu noyée de
brume, dans le lointain.

Alain étendit la main vers la longue maison
tassée a la pointe du promontoire.

— Ker-Even est toujours loué ?

— Mais oui, toujours a ces Anglais. Ce sont
vraiment des gens bien tranquilles... De temps a
autre, des amis viennent les voir en automobile.
IIs restent quelques jours, puis repartent. Mon



oncle est bien tombé¢, avec ces locataires-la, qui
ne lui donnent pas du tout d’ennuis et payent
exactement.

— Allons, tant mieux ! Cela augmente un peu
tes revenus, Florita.

La fillette secoua la téte.

— Oh! j’en ai plus qu’il ne me faut !... L oncle
Otto m’en met de coté une partie, parait-il...

Quelques instants plus tard, 1’omnibus
s’engageait dans [’avenue de Runesto, puis
s’arrétait devant le chateau.

M™ de Penvalas attendait son petit-fils sur le
seuil. Elle le serra dans ses bras, I’embrassa
longuement... Et, aprés un affectueux échange de
paroles, elle prit le bras de D'officier pour se
diriger vers le salon.

Dans la vaste picce, tendue de tapisseries
anciennes, ¢clairée par trois portes-fenétres, une
jeune fille se tenait debout. Elle €tait grande, bien
proportionnée, un peu forte peut-€tre, pour son
age. Des cheveux d’un noir bleu, souples et
brillants, coiffés en bandeaux, encadraient un



visage aux beaux traits, a D’épiderme d’une
blancheur laiteuse.

A P’entrée de la marquise et d’Alain, cette
jeune personne fit quelques pas en avant...

M™ de Penvalas dit, avec une intonation
affectueuse dans la voix :

— Mon cher Alain, je pense que tu reconnais
Elsa ?

Il s’inclina courtoisement.

—Certes !... Vous gardez toujours votre
ressesmblance avec la fillette d’autrefois,
mademoiselle.

L’appellation  familiere dont il  usait
jusqu’alors avec la protégée de sa grand-mere ne
lui venait plus aux lévres, maintenant, devant
cette Elsa devenue femme.

La jeune fille sourit, en prenant la main que lui
tendait Alain.

—On me dit pourtant que j’ai changg...
reellement change...

Appelait-elle ainsi un compliment ?... Celui-ci,



en tout cas, ne vint pas. Les yeux bleus, tres
brillants sous leurs cils pales, qui regardaient
avec complaisance le jeune officier, ne purent
découvrir chez lui aucun signe d’émoi ou
d’admiration. Le marquis de Penvalas restait
insensible devant la beauté d’Elsa Hoffel.

« Patience, patience ! songeait-elle un peu plus
tard, en regagnant sa chambre. C’est un esprit
pondére, serieux, ce bel Alain. Il n’est pas
homme a s’emballer... Mais, peu a peu, je le
prendrai... Oui, oui, j’arriverai au but !... Et moi,
je ’aimerai... Je I'aime dé¢ja!... Quel homme
séduisant ! Quels yeux superbes !... Ah! oui, je
veux que nous soyons l’un a ’autre, Alain de
Penvalas ! »



XI

En revenant un matin d’une promenade en mer
avec Florita et le viell Yves Gouez, qui se
maintenait ferme au poste, comme il disait, Alain
se croisa, non loin de Ker-Even, avec M. Barwell,
locataire du vieux logis depuis sept ans.

Cet homme d’une soixantaine d’années,
grisonnant, un peu fort, avait une mine correcte et
distinguée.

Il venait passer a Ker-Even quatre ou cinq
mois de 1’annce, avec sa femme, une grande
rousse, portant lunettes, qui faisait de longues
promenades sur la cote et dans I’intérieur, suivie
de ses chiens, deux danois a I’aspect féroce, dont,
cependant, nul n’avait eu a se plaindre, dans le

pays.
On trouvait ces €trangers un peu originaux.

Mais on disait: « Ce sont des Anglais!... »
M. Barwell, qui avait, racontait-il, pass€ vingt ans



dans la marine de commerce, aimait
passionnément la mer. La situation de Ker-Even
I’avait enthousiasmé... Aussi, M. Miilbach
obtenait-il de lui un bon prix, pour cette location ;
I’Anglais, fort a I’aise, n’y regardait pas,
d’ailleurs... Et il était bien vu dans le pays, a
cause de sa générosite...

Pendant ses précédents sé¢jours a Runesto,
Alain, parfois, avait eu occasion d’échanger
quelques mots avec lui au cours de leurs
rencontres assez fréquentes, car M. Barwell, lui
aussi, se promenait beaucoup... Aujourd’hui,
I’Anglais arréta le jeune homme et lui tendit la
main.

—Vous voila en congé, monsieur ?... Pour
quelque temps ?

— Un mois !... Cela passera vite !
— Eh ! oui... Mais profitez-en bien, du moins.

— C’est ce que je fais !... Nous revenons d’une
fort agréable petite excursion en mer, ma cousine
et moi.

M. Barwell sourit, en enveloppant la fillette



d’un coup d’ceil intéressé.

—Ah! c’est ma petite propriétaire !... Ma
femme et moi nous nous plaisons énormément
dans votre Ker-Even, mademoiselle.

Florita riposta gaiement :

— Eh bien ! tant mieux, monsieur !... Comme
cela, ma wvieille maison sera louée plus
longtemps... Pourtant, il me semble que ce doit
étre bien triste la-dedans !

—QOui, si nous avions votre age... Mais au
notre, on aime la solitude. Nous vivons de
souvenirs... Ma femme a passé une grande partie
de son enfance sur une cOte sauvage comme
celle-ci, et les fureurs du vent, de la mer ne
I’effrayent pas...

Il s’interrompit, en disant :

— Mais pardon, je vous arréte la... Vous ¢tiez
peut-Etre presses de rentrer ?

—Oh! pas du tout! Il y a une heure encore,
avant le déjeuner... plus de temps qu’il ne nous en
faut pour changer de tenue.

—Eh bien! je vais faire quelques pas avec



vous, s1 vous le voulez bien... Votre demeure
m’intéresse beaucoup, monsieur de Penvalas, et
je souhaitais vous demander quelques détails a
son sujet.

IlIs revinrent tous trois vers Runesto, a pas
lents. Le jeune marquis parlait des origines du
chateau, de la grosse tour, plus ancienne que le
reste... Ici, I’ Anglais demanda :

— Est-ce 1a que se trouve D’entrée de ces
souterrains dont parle la Iégende de Ker-Even ?

Alain répondit brievement :

— Non, ce n’est pas la. D’ailleurs, elle a été
muree par I’un de mes ancétres.

— Ah ! ou1, on me I’a dit... Et vous n’avez pas
la curiosité d’explorer ?...

— Pas du tout !... Ce furent, si I’on en croit la
tradition, des lieux sinistres. Laissons-les a leur
silence.

M. Barwell secoua la téte.

—Eh! je serais plus curieux que vous,
monsieur !... Il est vrai que je suis fort amateur de
ces histoires 1égendaires, et des lieux ou les situe



la croyance populaire.

« N’y a-t-il pas quelqu’une de ces légendes au
sujet de votre vieille tour ?

— Plusieurs, méme. La plus intéressante est
celle-ci: « Une dame de Penvalas, voyant
Runesto attaqué par les Anglais, cacha ses
trésors. Le chateau fut pris, les vainqueurs s’y
installérent... Mais quand, le lendemain matin, les
soldats chercherent leur chef, ils ne le trouverent
pas, non plus que la chatelaine.

« Jamais, on ne le revit, lui. Mais aussitot que
les Anglais, désemparés, eurent quitté Runesto, la
dame de Penvalas reparut. Elle avait les cheveux
tout blancs. Et jamais elle ne voulut apprendre a
personne ce qu’était devenu le chef anglais. Mais
elle fit dire beaucoup de pricres, distribuer
d’abondantes aumones, et, jusqu’a sa mort, on la
vit triste, comme accablée sous le poids d’un
lourd secret..

L’ Anglais dit en souriant :

— Il n’y avait pas encore d’entente cordiale, en
ce temps-la ! A votre avis, monsieur de Penvalas,



qu’advint-il de mon pauvre compatriote ?

Alain jeta un coup d’ceil vers Florita. La
fillette, au bord du chemin, cueillait une branche
d’églantier... Alors 1’officier dit en baissant la
VOIX :

—Je m’imagine ceci: la dame de Penvalas,
fort belle, dit la tradition, plut sans doute au chef
ennemi. Alors, feignant d’entrer dans ses vues,
elle entraina vers quelque oubliette — peut-étre
dans les souterrains, dont elle referma 1’entrée sur
lui. L’Anglais mourut la, probablement... Et
jamais la pensée de cette agonie ne dut quitter
cette femme, qui avait ainsi a la fois sauveé son
honneur et tout le pays que les ennemis
s’apprétaient a piller.

—Oui, votre hypothese me parait tres
plausible. Vraiment, c’est fort intéressant, toutes
ces vieilles histoires...

Alain proposa :

— Si vous voulez visiter la tour, venez quand il
vous plaira, monsieur.

— Oh ! merci !... Je serai enchanté et j’userai



sans trop tarder de cette autorisation...

« Mais je vous laisse ici... A bientot donc.
J’irai faire connaissance avec votre belle vieille
tour, monsieur.

Il serra la main du jeune homme et de Florita,
puis s’¢loigna d’un pas encore alerte.

Alain fit observer, tout en continuant
d’avancer :

— Il est agreable, ce M. Barwell !

— Oui, fort agréable...

« Tiens, voila Elsa qui rentre aussi, la-bas.
— Toute seule ?

— Oui. Elle fait de tres longues promenades qui
fatiguent Armelle...

—Et toi, tu ne [D’accompagnes pas
quelquefois ?

Florita secoua la téte.

— Non. Je n’ai toujours pas de sympathie pour

elle, Alain. Pourtant, elle est trés aimable pour
moi... Mais elle I’est pour tout le monde, au reste.



Alain eut un léger sourire d’ironie.

— En effet... Quelquefois, elle I’est presque
trop.

Accoutumé aux avances féminines, tres
observateur, d’ailleurs, le jeune officier avait déja
pu s’apercevoir, en ces quelques jours, de I’effet
qu’il produisait sur la pupille de son aieule, de
I’admiration voilée, de 1’empressement discret
dont il était I’objet... Son amour-propre en ¢tait
quelque peu flatté. Bien qu’il ne f(it aucunement
fat, M. de Penvalas n’ignorait pas qu’il possédait
un grand pouvoir de charmeur, et que de
nombreux cceurs s’offraient a Iui. Or, si,
obé¢issant aux solides principes inculqués des
I’enfance, et conservant toujours en outre, dans
son souvenir, une enfantine et pure image, il
voulait continuer de mener une existence s€rieuse
en repoussant les tentations si nombreuses sur sa
route d’homme riche et séduisant, il ne lui
déplaisait pas néanmoins d’€tre rechercheé, de
voir les plus jolies femmes, et les plus difficiles,
quéter son attention, devenir trés vite éprises de
lui... Et, vraiment, il trouvait assez agréable que



la jeune Suissesse elit ¢€t¢ si vivement
impressionnee par lui.

Les deux cousins se rencontrérent avec Elsa a
I’entrée de I’avenue. Alain, en lui serrant la main,
demanda :

— Bonne promenade, mademoiselle ?

— Excellente !... Je ne me lasse pas de cette
cote superbe.

Florita fit observer :

—Je crois que bien peu de personnes n’en
apprécient pas la beauté... L’Anglais de Ker-
Even, que nous avons rencontré¢ tout a 1’heure,
nous a dit comme il aimait cette situation.

— Ah'! vous avez vu M. Barwell ?... Depuis
qu’il me sait revenue d’Angleterre, il m’arréte
aussi quelquefois, et nous causons dans sa
langue.

Alain s’informa :
— Trouve-t-il que vous la parlez bien ?

— Mais oui... du moins, il me le dit. Ce peut
¢tre par simple politesse. Je crois davantage en



I’opinion de miss Juxton, qui s’est déclarce
satisfaite de son éleve.

—Et toi, Florita ?... L’anglais, I’allemand,
comment cela marche-t-11 ?

— L’anglais, trés bien... L’allemand, pas mal
aussi, preétend 1’oncle Otto, mon professeur. Mais
elle m’ennuie, cette langue !... Je I’ai dit a mon
oncle, qui a paru choque. Il voulait que je parle
toujours allemand chez lui, pour m’habituer ;
mais j’emploie le frangais plus souvent encore, je
vous assure !

— Tu es une tres bonne patriote, Flory !

Du bout des doigts, Alain, souriant, caressait
la joue de sa cousine.

Elle dit vivement :

—Oh'! oui, out !... J’a1 bien du sang espagnol
dans les veines, mais, avant tout, je suis
Francaise !

A I’ombre de ses cils blonds, Elsa glissa vers
la fillette un coup d’ceil hostile, qui se fit presque
haineux quand Alain, entourant de son bras le
cou de Florita, dit avec une gaiet¢ mélée



d’émotion :
— Bravo ! petite cousine !

Quand, un peu plus tard, elle fut remontée
dans sa chambre, M" Hoffel s’assit prés de la
fenétre ouverte, et, le coude contre 1’appui, se prit
a songer.

Un pli profond barrait son front, qu’elle avait
bas et tres blanc. Une vive contrariéte
apparaissait dans son regard...

Puis, levant les ¢épaules, elle murmura, un
sourire de défi aux Ievres :

— Une enfant !... Et moti, je suis femme, je suis
tres belle, tout le monde me le dit... Si je I’avais
permis, combien d’hommages aurais-je déja
recus ? Mais c’est lui que je veux... Maintenant
plus que jamais ! Car je [’aime... Je sens que je
I’aimerai follement, ce beau Francais !

Quelques jours plus tard, Pépita, répondant a



une précedente invitation de la marquise,
annonca qu’elle viendrait passer une semaine a
Runesto.

Depuis la mort d’In¢s, elle avait conserve avec
M™ de Penvalas de bonnes relations. Toutes deux
s’écrivaient  parfois  pour  se  donner
réciproquement des nouvelles de Florita. Et la
chatelaine, apprenant que M™ Miilbach
villégiaturait a Trégastel avec sa belle-sceur et ses
neveux, lui avait demand¢ de venir passer
quelques jours au chateau.

Pépita arriva un apres-midi, dans 1’automobile
que son mari avait récemment acquise.
M. Miilbach, associ¢ a un banquier d’origine
autrichienne installé a Paris depuis de
nombreuses années, semblait faire d’excellentes
affaires, si I’on en jugeait par son train de vie de
plus en plus confortable... Et Madame avait de
fort ¢legantes toilettes, qu’elle portait d’ailleurs
avec beaucoup d’aisance.

Le souvenir de sa sceur ne la génait plus guere
maintenant... Néanmoins, elle détourna les yeux
quand, le lendemain de son arrivée, au cours



d’une promenade sur la cote, elle apercut au loin
le promontoire de Ker-Even.

Pendant un moment, la terrible vision se
representa a son esprit : Ines, debout, tendant les
mains vers la mer furieuse... et puis, tout d’un
coup, plus rien...

M™ Milbach frissonna...

Et juste a ce moment, Alain, qui marchait pres
d’elle, fit observer a mi-voix, pour n’étre pas
entendu de Florita :

— Je ne puis jamais voir Ker-Even, un jour de
tempéte surtout, sans penser a votre pauvre sceur,
madame.

Elle balbutia :
— C’est une évocation douloureuse.

Oui, beaucoup plus douloureuse, beaucoup
plus affreuse que ne pouvait le penser Alain !

Dans un chemin creux, les promeneurs
croiserent Mrs. Barwell, toujours suivie de ses
chiens. Vétue d’une jupe grise, d’un tartan
¢cossais, coiffée d’un petit chapeau de toile cirée
entouré¢ d’un voile qui ne permettait guere de voir



son visage, I’Anglaise marchait a grands pas, une
haute canne a la main... Elle répondit
aimablement au salut d’Alain et de ses
compagnes. Florita, se détournant, la suivit un
moment des yeux, puis fit remarquer :

— Elle n’a pas une allure €légante, cette brave
Mrs. Barwell ! Elle marche comme un homme !

« J’aime mieux son mari... Elle, je la crois un
peu « marteau »... Et elle ne parle a personne, fait
toujours ses promenades seule... C’est une
originale !

Alain ajouta en riant :

— Et elle n’est pas une beauté, si ’on en juge
par ce qu’on peut apercevoir de son visage...
Avec cela, trop grande, maigre, mal batie... Et ces
cheveux roux !... une vraie tignasse ! Non, il n’a
pas eu bon golt, M. Barwell, le jour ou il a fait ce
choix-la... Ils paraissent fort indépendants 1’un de
I’autre, car on ne les voit guere ensemble.

Elsa fit observer :

— C’est la manicre anglaise... Mais j’a1 1dée
que Mrs. Barwell est une neurasthénique venue



iC1 pour se soigner.

— Peut-étre... Je ne sais si Ker-Even est un lieu
bien appropri¢ a une cure de ce genre !

— M. Barwell a I’air de dire que sa femme s’y
trouve fort bien. D’ailleurs, en été, c’est
supportable.

—QOui, a peu pres!... Car les jours de
tempéte !...

Florita, qui marchait pres de son cousin, eut un
tressaillement léger. Son regard se dirigeait vers
cette pointe de Ker-Even ou, lui avait-on dit, sa
mere, s’étant imprudemment aventurée un apres-
midi ou la tempéte faisait rage, avait éte¢ enlevée a
la fois par le vent furieux et par une lame
déferlante.

Sa mere... Elle se la rappelait... brune, pale,
avec des yeux tristes et lointains.

Mais elle conservait encore une autre vision :
celle d’une jeune femme rieuse, ¢élégante,
parfumée, qui ne restait guere au logis, a moins
que ce ne fit pour y recevoir ses nombreuses
connaissances.



Et Florita revoyait aussi la figure amaigrie de
son pere, le regard pensif, qui ne s’éclairait qu’a
la vue de la petite fille.

Plus d’une fois — surtout quand elle se trouvait
chez les Miilbach — Florita avait pleuré, le soir,
seule dans sa chambre, a la pensée qu’elle se
trouvait orpheline, au souvenir de ce pere, de
cette mere qui, tous les deux a leur manicre,
I’aimaient tendrement.

Et aujourd’hui, des larmes lui montaient aux
yeux, tandis qu’elle regardait Ker-Even, la
sombre maison que chauffait cet aprés-midi un
brilant soleil... Une fois de plus, sa vive
imagination ¢évoquait I’affreuse chose — plus
affreuse qu’elle ne le pensait, car on lui avait
cach¢ que sa mere, dans un acces de folie, s’¢tait
volontairement offerte a la mer dévorante.

Et elle voyait la jeune femme saisie, emportée,
roulée par ces vagues €normes, sombrant en
quelqu’un de ces gouffres sous-marins,
nombreux, disait-on, aux alentours de Ker-Even.

Une main, tout a coup, se posa sur son
¢paule... Alain, qui marchait prés d’elle, se



penchait un peu en disant a mi-voix, d’un ton
¢mu et tendre :

— Tu penses a ta pauvre maman, ma Florita ?
Elle leva sur lui ses yeux brillants de larmes.

—Qui... J’y pense trés souvent, mais
particuliérement quand j’apercois Ker-Even.

« Vois-tu, Alain, j’aurais mieux aim¢ que cette
maison ne fit pas louce... C’est 1a qu’« elle » est
venue pour pleurer papa... la que je I’ai vue pour
la derniere fois...

— Je comprends ce sentiment... Mais ton oncle
Miilbach a cru bien faire, en augmentant ainsi ton
revenu.

— Aussi, je ne lui en fais pas de reproches...
Mais je dis que si j’avais €té libre, je ne I’aurais
pas louée — quitte a me priver un peu.

A Runesto, les promeneurs trouverent
M. Barwell, qui venait de visiter la tour, sous la
conduite d’un domestique auquel le jeune
chatelain avait donné précédemment ses
instructions. L’ Anglais, homme fort discret, avait
tardé un peu avant d’user de [’autorisation



accordée... Ceci plut a M. de Penvalas, qui invita
I’étranger a voir quelques autres parties du
chateau, fort intéressantes.

La chapelle, entre autres, contemporaine de la
tour, — antérieure méme a celle-ci, disaient les
connaisseurs, — meritait par son ancienneté, son
genre primitif, Dattention que lui accorda
M. Barwell.

C’¢était un petit monument trapu, en granit
sombre, deécor¢, a ['intérieur, de quelques
sculptures assez grossieres. Une ouverture en
plein cintre donnait acces sous son porche tres
bas, d’ou I’on pénétrait a I’intérieur... D’anciens
vitraux tamisaient un jour avare, mystérieux, et il
fallait un moment pour distinguer 1’autel, les
statues, les sarcophages bordant I’allée — tout cela
fait du méme granit fonc¢, devenu presque noir
sous I’action des années.

Les Penvalas, depuis des siecles, ¢étaient
inhumés dans la crypte qui existait sous la
chapelle, sauf certains d’entre eux qui avaient
tenu a reposer dans la chapelle méme. Leurs
restes occupaient ces tombeaux lourds et séveres,



décorés seulement d’une croix et des armoiries de
la famille, sculptées dans le dur granit.

M. Barwell examinait tout avec intérét,
s’arrétait longuement devant les vitraux encastrés
dans les étroites fenétres...

— Trés beaux, vraiment !... Intéressante, cette
chapelle... Période romane primitive...

« La crypte date de la méme €poque, sans
doute ?

—Non, elle est beaucoup plus ancienne,
d’apres la tradition. Mais elle ne présente rien de
particulier. Les tombeaux sont a peu pres
semblables a ceux que vous voyez la. Il y regne
une fraicheur glaciale qui la rend plutot
dangereuse a visiter, par des temps comme ceux-
ci.

L’Anglais n’insista pas... Mais, au passage, il
jeta un coup d’ceil de regret vers la porte cintrée,
large et basse, qui donnait acces a cette crypte
funéraire.

Dehors, il remercia.

—Je wvous suis infiniment reconnaissant,



monsieur, de m’avoir montré ces curieuses
parties de votre vieille demeure !... Mais je vous
al derangé... Votre famille va me trouver
insupportable !...

Alain sourit.

—Non, non! Ma famille n’est pas si
tyrannique, rassurez-vous !

— Présentez-lui toutes mes excuses. Au revoir,
et merci, monsieur !

Alain eut une courte hésitation... Devait-il
offrir a I’étranger de venir saluer sa grand-mere,
et de prendre le thé avec eux ?... Pourquoi pas ?

Ce M. Barwell était un homme distingué,
intelligent, plutét sympathique... M™ Miilbach,
qui D’avait connu a Paris, chez des amis
communs, le déclarait d’excellente famille et
d’une honorabilité inattaquable.

L’Anglais ayant accept¢  I’invitation,
simplement, comme elle lui était faite, 1l se
trouva quelques instants plus tard sur la terrasse,
avec les chatelains, Pé¢pita et Elsa... Mis en
confiance, 1l apprit a ses hotes que sa femme —



comme I’avait pensé M" Hoffel — était atteinte de
neurasthénie, et s’obstinait a ne voir personne, a
sortir seule, a ne presque pas parler, méme a lui.

— Je vous assure que c’est un dur souci pour
moi, ajouta-t-il, mélancoliquement. Les medecins
m’ont donné peu d’espoir de guérison. Pourtant,
je ne désespere pas. Ici, elle se trouve toujours
mieux... Mais nous ne pouvons y demeurer tard
dans la saison... Il faut, dés octobre, en partir, et
regagner notre villa de Nice.

«Jai, heureusement, des domestiques
dévoués, qui m’aident a la soigner et Ila
surveillent un peu, car cet état-la n’est pas sans
me donner des inquiétudes.

M™ de Penvalas demanda :
— Ce sont des Suisses, je crois ?

—Oui, des Bernois, un excellent ménage,
depuis longtemps a notre service.

Elsa dit en souriant :

— Des compatriotes a moti... Je leur a1 parlé un
jour, et j’ai reconnu aussitot le mauvais allemand
de Berne.



M. Barwell, qui ne 1lui avait accordé
jusqu’alors qu’une attention distraite, se tourna
vers elle.

—Ah'! oui, c’est vrai, vous &tes aussi de ce
pays, mademoiselle !... De quel canton ?

— Zurich, monsieur.
— Je connais... Jolie ville ! Un lac superbe !

Et la conversation s’engagea sur la Suisse, que
connaissaient presque tous les interlocuteurs.



XII

Il pleuvait, le lendemain — cette méme petite
bruine qui avait accueilli autrefois ’apparition
dans le pays de Walther Hoffel, le colporteur, et
de sa fille Elsa.

Néanmoins, Alain déclara, en sortant de table,
qu’il allait partir en promenade.

— J’aime ma vieille Bretagne par n’importe
quel temps, et je n’ai plus beaucoup a en jouir !
Donc, je ne perds pas cet apres-midi. Qui vient
avec moi ?

Seule Florita s’écria :

—Moi, Alain!... Je wvais mettre des
caoutchoucs et un manteau et je suis a toi.

Des yeux bleus, vifs et passionnés, s’c¢taient
levés sur le jeune homme. Elsa disait ainsi
clairement : « Moi aussi, je ne demande pas
mieux, si vous le permettez ! »



Mais Alain parut ne rien voir. S’il lui était
agréable qu’on le recherchat, il ne voulait pas
encourager cette passion devinée, chez Ia
protégee de son aieule.

Il partit avec Florita, encapuchonnés tous
deux, gais et alertes... Elsa, de la fenétre de la
bibliotheque, les suivit d’un regard sombre,
tandis qu’ils traversaient la cour. Puis, elle se
tourna vers M™ Miilbach, occupée a parcourir
des revues, a quelques pas de la...

— Ne m’aviez-vous pas parlé, hier, madame,
d’un chapeau que vous desiriez retoucher, avec
mon aide ?

Pépita leva les yeux, hésita une seconde, en
regardant la jeune fille... Puis, elle dit en
souriant :

— Mais oui, mademoiselle... Vous é&tes si
adroite... Quelques conseils me seraient précieux
pour cet arrangement.

— Tout ce que vous voudrez... Je suis a votre
enticre disposition. Peut-€tre pourrions-nous
profiter de cet aprés-midi pluvieux ?



— Certainement !... Venez dans ma chambre, je
vous montrerai le chapeau en question.

Elles quitterent la bibliotheque... Quand Ila
porte se fut refermée sur elles, M™ de Penvalas
fit observer :

— Elle est toujours préte a rendre service, cette
charmante Elsa !...

Armelle et miss Juxton approuverent d’une
seule voix.

Dans sa chambre, M™ Miilbach, aprés avoir
fermé soigneusement la porte, prenait place sur

un petit canapé, en faisant asseoir Elsa pres
d’elle.

— Tu as quelque chose de particulier a me dire,
Hilda ?

—Oui, ma cousine... Mais peut-€tre feriez-
vous mieux de me donner mon nom d’emprunt,
méme quand nous sommes seules ? Mon pere
faisait toujours ainsi...

« Vous pourriez vous tromper, devant
témoin... Il est vrai que cela n’aurait pas grande
importance... Mais mieux vaut éviter ce qui



pourrait donner prise au soupgon...

— Tu as raison, chere... Décidément, tu es une
fille prudente, et je pourrai dire encore a Otto
qu’il fait bien de placer en to1 sa confiance.

Elsa eut un orgueilleux sourire.

— Oui, je lui ai déja rendu quelques services...
Je lui en rendrai encore de bien plus importants, a
I’avenir ! Surtout si j’arrive a ce que je veux,
c’est-a-dire a épouser le marquis de Penvalas,
officier de grand avenir, neveu et cousin
d’officiers supérieurs, dont I’un occupe une haute
situation dans 1’état-major... Quelque peu parent,
aussi, d’une importante personnalité anglaise
ayant d’étroites accointances avec le Foreign
Office... En un mot, le mari qu’il me faut, au
point de vue... patriotique... sans parler de mes
sentiments  personnels, qui  s’accordent
parfaitement avec la mission que j’ai a remplir.

Pépita mit sa main sur ’épaule de la jeune
fille, en souriant.

— C’est-a-dire que tu [D’aimes, ce beau
lieutenant de Penvalas ?



Les yeux bleus ¢tincelerent. Elsa dit,
ardemment :

— De toute mon ame !... Je veux étre a lui !...
Je veux qu’il soit @ moi... Je veux qu’il m’aime,
qu’il soit prét a tout me sacrifier, si je I’exige de
lui, un jour !

—Quoi ! fais-tu allusion a... une trahison
possible ?

— QOui !... Pourquoi pas ?...

« D’autres I’ont fait, avant lui, pour I’amour
d’une femme.

M™ Miilbach secoua la téte :

— Je ne sais trop si M. de Penvalas serait facile
a circonvenir de cette maniere !... Il doit étre fort
energique et volontaire...

Elsa ’interrompit :

— En tout cas, il ne s’agit pas de ceci, pour le
moment. D’abord, je dois arriver a me faire
aimer, puis €pouser... Or, je vois d¢ja un obstacle
a la realisation de mes veeux — un terrible
obstacle.



— Quoi donc ?

— Dites : qui donc, plutét. N’avez-vous rien
remarqué ? Rien deviné ?

— Mais non !... Explique-toi !...

— Eh bien ! Florita...

M™ Miilbach sursauta, en regardant sa jeune
parente, d’un air ahuri.

— Florita ?
Elsa eut un rire bref.

— Heureusement, je suis plus observatrice que
vous !

« Oui, Florita, la petite cousine chérie, qu’on
alme comme une sceur... qu’on aimera peut-étre
bient6t autrement...

— Elsa, tu m’abasourdis !... Jamais je n’aurais
imagin¢ cela !... Elle n’a que quatorze ans !...

— Soit. Mais elle est pour moiti¢ de race
espagnole, et dans deux ans, elle sera une jeune
fille, pouvant dé¢ja songer au mariage, d’autant
plus qu’elle aura certainement hate, vu sa
situation d’orpheline, d’avoir un foyer a elle... Et



elle sera merveilleusement belle, séduisante
comme bien peu, je dois le reconnaitre,
quoiqu’elle soit pour moi la rivale — une rivale
dangereuse entre toutes.

M™ Miilbach répétait avec stupefaction :

— Florita !... Florita!... Jamais je n’aurais
pens¢ a cela!... Elle est si enfant!... M. de
Penvalas et elle se traitent en frere et sceur...

Elsa rit de nouveau.

— Oui... Jusqu’au moment ou ils s’apercevront
qu’il s’agit d’autre chose... Et cela ne tardera
peut-&tre pas beaucoup... Or, voila précis€ment ce
qu’il faudrait empécher... prévenir... Car, lutter
contre votre nicce telle qu’elle sera dans deux ans
seulement, ce serait, pour moi, aller au-devant
d’un échec... st d’ici la je n’ar pas réussi a
prendre un complet empire sur M. de Penvalas...
Et je puis difficilement espérer y parvenir — je le
comprends mieux chaque jour — tant que cette
petite sera la, occupant sans cesse 1’attention de
son cousin, I’admirant ingénument et faisant de
lui ce qu’elle veut — déja.



— Oui, cela, je I’ai remarqué... Pourtant, il ne
parait pas avoir, par ailleurs, une volonté bien
maniable.

— En effet. Mais devant un désir de Florita, il
remuerait ciel et terre... Elle a une facon de le
regarder, avec ses yeux noirs qui semblent
toujours, pour lui, pleins de caresses...

Elle s’interrompit un moment, le visage
frémissant, les levres contractées.

—Je vous le dis, cousine Pépita, ils sont, des
maintenant, amoureux 1’un de 1’autre. Mais cela
peut se réparer encore... Dans un an ou deux, il
serait trop tard.

— Que faut-il faire, mon enfant ?

— Premic¢rement, vous arranger pour que 1’¢été
prochain, quand le lieutenant de Penvalas viendra
ici en permission, Florita ne s’y trouve pas.

— Mais ce ne sera pas facile !... Je I’envoie
toujours a M™ de Penvalas au mois d’avril,
jusqu’en novembre. Quel prétexte donner pour la
rappeler, précisément quand son cousin devra
venir ?



— Vous ferez la malade, et vous aurez besoin
des soins dévoués de votre niece... Ou bien, avec
le cousin Otto, vous combinerez un autre
prétexte.

— Oui... Enfin, je ferai de mon mieux !... Et
ensuite ?

— Secondement, vous me trouverez ma
situation d’institutrice dans une famille de Reims.

— Reims ?... La garnison de M. de Penvalas ?
— Préciseément.
— Que veux-tu faire ?

— Je ne sais... Une fois la-bas, je combinerai un
plan pour arriver a mes fins.

— Soit encore !... Otto a des amis a Reims, des
gens bien placés. On te trouvera, par eux, ce que
tu désires.

— Une famille d’officiers, de préférence. Tout
en travaillant a mes affaires de cceur, je pourrai
ainsi faire par ailleurs besogne utile.

—Tres bien ! Jexpliquerai a Otto ce que tu
désires. Il a ét¢ fort satisfait des renseignements



que tu as pu obtenir pendant ton s€jour en
Angleterre.

— J’ai fait de mon mieux... C’est une bonne
idée qu’il a eue de m’envoyer la-bas — soi-disant
pour acquérir mes diplomes de professeur
d’anglais. M™ de Penvalas n’y a vu que du feu...
Elle est d’ailleurs toujours si bien disposée pour
moi que je peux lui demander n’importe quoi.

— Mais acceptera-t-elle que tu t’en ailles
comme institutrice, elle qui te trouve trop jeune
encore pour prendre une position.

Elsa leva les épaules.

— Je le lui ferai accepter... Il me suffira de dire
que je ne veux pas €tre a sa charge, que ma fierte
ne peut supporter cette idée... Elle n’en aura
ensuite que plus d’estime pour moi. Ne craignez
rien, cousine Pépita, je saurai m’arranger !

—Oh'! je n’en doute pas !... Otto m’a dit plus
d’une fois : « Elle ira loin, cette petite ! »

Un sourire de satisfaction orgueilleuse glissa
entre les levres d’Elsa.

Pépita la considérait avec attention... Elle dit,



au bout d’un moment :

— Tu es tres belle, mon enfant... Il me semble
difficile que M. de Penvalas reste insensible...

— Oui, s1 ’autre ne se met pas en travers de ma
route. C’est pourquoi je vous demande de
I’€carter, momentanément — jusqu’a ce que mon
but soit atteint.

— J’a1 compris. Ce sera fait, Elsa... Mon mari,
d’ailleurs, sera le premier a nous aider, car il
parait tenir énormément a ce mariage...

— Oui, 1l me I’a dit, naguere... Et moi, j’y tiens
pour deux raisons, que je vous ai apprises tout a
I’heure. Maintenant, je vous laisse, chere
cousine... Vous ferez un petit changement a 1’un
de vos chapeaux, puisque j’ai choisi ce prétexte...
a moins que je m’en charge ?

—Non, non, laisse donc cela, ma petite !
Personne ne s’en apercevra !

— Evidemment ! Il n’y aurait eu que Florita,
qui remarque tout... Mais, justement, elle n’¢tait
pas la.

En se levant, Elsa ajouta :



— Helmer, tout a ’heure, m’a donné rendez-
vous pour demain, par le signe convenu... Il a pu
s’en donner aujourd’hui a examiner le vieux
Runesto ! Voila déja pas mal de temps qu’il
souhaitait faire cette petite expédition... Et M. de
Penvalas s’y est prété fort aimablement.

La jeune fille se mit a rire, et Pépita lui fit
echo.

Puis, M™ Miilbach fit observer :

— Ne crains-tu pas qu’on te remarque quand tu
vas a ces rendez-vous ?

— Qu’importe ! Les alentours de Ker-Even ne
sont pas clos, s’y promene qui veut... Et j’ai
toujours eu soin de dire que j’aimais énormément
ce point de la c6te. On ne peut trouver étonnant
que j’en fasse de temps a autre le but de mes
promenades. Oh ! je me doute pourquoi Helmer
me fait venir ! Il voudrait absolument connaitre le
lieu exact ou se trouve I’autre entrée des
souterrains, celle de Runesto, murée, prétend-on.
En bas, 1l n’a pu la découvrir... Selon ses
instructions, j’ai interrogé ici, discrétement, les
uns et les autres, la marquise et Armelle en



particulier. Mais personne ne sait rien.
M™ de Penvalas m’a dit que, seul, son petit-fils
connaissait 1’endroit ou existait jadis cette issue.
C’est un secret que se transmettent les chefs de
famille, et qu’elle-méme ignore, prétend-elle. En
tout cas, si elle le sait, elle ne m’en a rien dit et
Armelle pas davantage.

— Alors, que peux-tu faire ?... Que veut te
demander Helmer ?

—Eh ! que j’essaye d’avoir ce renseignement
par M. de Penvalas lui-méme ! S’il croit que je
vais y arriver comme cela, de but en blanc !... Il
n’est pas un petit jeune homme qu’on tourne a
son gré, Alain! Il a pleine conscience de sa
valeur, et pour le moment je lui suis indifférente.
Donc, Helmer attendra... Il a de quoi s’occuper,
d’ailleurs, en explorant, dans son petit cotre, les
alentours de Ker-Even avec ce vieil Yves Gouez,
ravi de voir son €léve, un ancien marin aussi, déja
presque aussi bien instruit que lui au sujet des
passes dangereuses qui avoisinent la cote.

Et Elsa se mit a rire, en ajoutant :



— Soyez sans crainte, ma cousine, tout sera
prét et bien prét le jour du grand déclenchement !
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Un matin de I’hiver suivant, Alain recut une
lettre de sa grand-mere, l’informant qu’Elsa
sollicitait I’autorisation de travailler de¢s
maintenant pour gagner sa vie.

« Elle veut chercher un poste d’institutrice,
ajoutait la vieille dame. Je la trouve bien jeune
encore, et surtout de physionomie un peu trop...
originale. Qu’en penses-tu, mon cher enfant ?
Donne-moi ton avis... Elle déclare que sa dignité
s’oppose a ce qu’elle vive plus longtemps a notre
charge. Ce sentiment est fort bien de sa part, et ne
m’étonne pas, ctant donné sa délicatesse
habituelle... Je lu1 ai déclaré naturellement que
nous la considérions comme 1’une des notres, et
qu’elle ne se fasse pas de scrupules a ce sujet.
Mais elle a beaucoup insisté... J’attends donc ton
avis, pour me décider. »



Alain répondit, le lendemain :

« Le désir de cette jeune fille est tout a son
honneur, comme vous le dites, grand-mere.
Néanmoins, il est certain que dix-neuf ans, c’est
un peu jeune — quoique Elsa paraisse plus que cet
age. Voici donc mon avis : qu’elle attende un an
encore, et puis nous verrons, I’hiver prochain. »

Ce fut la décision qui prévalut. Elsa declara
qu’elle avait toute confiance dans le jugement de
M. de Penvalas... En réalité, elle ¢tait beaucoup
trop adroite pour s’¢lever contre 1’avis du jeune
homme, bien qu’il retardat 1’exécution de son
plan.

A la fin d’aoft, Alain arriva & Runesto, avec
un cong¢ de quinze jours seulement. Deux
lieutenants ¢taient malades, dans son régiment,
un autre allait se marier... Enfin, peut-€tre, un peu
plus tard, obtiendrait-il une ou deux semaines
encore !



Le jeune homme eut une vive déception en ne
rencontrant pas Florita au chateau. Son oncle,
quelques jours auparavant, €tait venu la chercher
en automobile, pour I’emmener a Biarritz, ou se
trouvait sa tante, malade, et qui désirait 1’avoir
pres d’elle.

— Alors, je ne la verrai pas cette année, ma
fleurette 7... Si j’avais eu seulement une
permission un peu plus longue, je serais parti
quatre ou cinq jours plus t6t pour aller
I’embrasser la-bas.

Elsa, qui se tenait cette fois pres de la
marquise, au seuil du chateau, pour accueillir le
voyageur, baissa un peu les paupieres sur ses
prunelles ou s’allumait un éclair de colere.

Et ses levres se serrérent, nerveusement, un
peu plus tard, en entendant Alain s’informer de
Florita, pres de sa grand-mere et de sa sceur :

— Toujours charmante, cette petite Florita ?...
Toujours simple et naturelle, comme un vrai petit
enfant ?

— Toujours !... Et vive, et ardente !... Et si



bonne, si délicate ! On ne peut réver créature plus
attachante !... et plus ensorcelante.

Une vive lueur traversa le regard d’Alain,
tandis qu’il disait, avec un sourire nuance
d’émotion :

—Oui, c’est une petite enchanteresse... une
enfant délicieuse.

Le jeune officier, dés le lendemain de son
arrivée, commenca des promenades dans ces
alentours familiers, chers entre tous, en les
entrecoupant de visites a quelques chatelains du
voisinage. Armelle [’accompagnait, avec son
fiancé, M. de Marsy, officier d’artillerie, fils d’un
de ces voisins. Mais Elsa était rarement invitée a
se joindre a eux... Elle ne voyait guere Alain
qu’aux repas, et le soir, quand tous se trouvaient
réunis dans la bibliothéque ou I’un des salons. A
ce moment-la, M. de Penvalas demandait
généralement de la musique. La jeune fille se
mettait au piano, et jouait les morceaux préférés
du chatelain. Elle avait un beau talent et, en
particulier, interprétait a la perfection des
transcriptions de Wagner, que M™ Miilbach lui



avait envoyées comme étrennes, cette année-la.

Parfois, Alain prenait son violon, et ils
parcouraient alors le cycle des ceuvres classiques,
dont ¢tait fort amateur le jeune homme. Elsa
trouvait toujours moyen de glisser quelque
discrete flatterie, a 1’adresse de son partenaire...
Et puis il y avait ce regard, passionné, briilant,
presque adorateur...

Alain pensait avec une impatience meélée
d’une satisfaction d’amour-propre dont il n’avait
pas conscience :

« Bon, encore une a décourager poliment !...
Elle est tout de méme quelque peu effrontee,
cette Elsa, pour me laisser voir ainsi les
sentiments que je lui inspire !... Ma grand-mere
qui la dit s1 sérieuse ! Dans sa position surtout,
ici, elle devrait garder un peu plus de réserve. »

Néanmoins, comme la passion d’Elsa flattait
chez lui ces fibres secretes de 1’orgueil que
possede a peu pres tout €tre humain, 1l inclinait
un peu, vers les derniers temps de son séjour, a
rechercher la sociét¢é de la jeune Suissesse,
causeuse intelligente et agréable.



Un matin, en descendant, 1l croisa dans le
vestibule Elsa qui revenait du jardin, les mains
pleines de fleurs cueillies pour orner les
jardinieres. Elle était trés en beauté, les yeux
brillants, son teint laiteux animé d’une rougeur
Iégere, un agréable sourire aux levres...

— Vous voila parti en promenade, monsieur ?...
Sur mer, probablement ?

— En effet. J’ai donné hier mes instructions a
Yves Gouez, en cas de beau temps.

— L’air est délicieux, ce matin !... Vous ferez
une charmante excursion.

I1 demanda en souriant :

— Voulez-vous en prendre votre part?... Je
vous invite a m’accompagner sur la Marie-
Antoinette.

—Oh! Vous étes trop bon !... Mais je vous
dérangerais...

—Pas du tout!... Et puisque vous aimez les
promenades en mer...

—Oh! ¢énormément !... J’accepte donc, tout
simplement. Une minute pour déposer ces fleurs,



et je suis a vous.
— Ne vous pressez pas ; j’ai le temps.

Pendant qu’il attendait Elsa, M. de Penvalas
prit connaissance d’une lettre de Florita, qu’il
venait de trouver dans son courrier... La fillette,
une fois de plus, en ces termes affectueux et
charmants dont elle avait le secret, disait tout son
chagrin d’étre loin de Runesto, précisément
pendant le moment ou son cousin s’y trouvait.

Puis, elle donnait des nouvelles de
M™ Miilbach...

« Tante Pépita parait aller un peu mieux,
depuis que je suis la. Elle dit que ma présence lui
fait du bien... Ce qu’elle a au juste, je ne le sais
trop. Elle ressent, parait-il, la nuit surtout, des
douleurs atroces dans les jambes. Les médecins
qu’elle a consultés a Biarritz ne 1’ont pas
soulagée. Aussi ne veut-elle plus en voir, et se
soigne-t-elle a son 1dée, avec des tisanes... Peut-
étre, apres tout, a-t-elle raison ! »



Comme Elsa revenait, Alain replia le feuillet,
se réservant de finir cette lecture plus tard.

Ils partirent tous deux, se dirigeant vers la
crique... Comme 1ils approchaient, ils virent un
petit cotre qui s’¢loignait de I’embarcadere que
M. de Penvalas avait fait construire, et dont il
autorisait le locataire de Ker-Even a faire usage.

Elsa fit observer :

— Voila M. Barwell qui profite, comme nous,
de cette radieuse matinée.

— Oui. Quelqu’un est avec lui... Sans doute un
de ses amis. En ce moment, il y a, parait-il,
quelques hotes a Ker-Even.

Un instant plus tard, les deux jeunes gens
s’embarquaient sur le Marie-Antoinette, et la
barque ¢légante s’¢loignait, dirigée par Yves
Gouez assis au gouvernail. La brise de mer,
toujours forte en ces parages, temperait 1’ardeur
du soleil d’aolt. Des éclairs d’or jaillissaient de
la houle lumineuse, sur laquelle dansaient
quelques barques a I’horizon, trés clair ce matin,
une silhouette d’ile se distinguait, longue et



basse...

Les deux jeunes gens échangeaient quelques
mots a batons rompus... Elsa, pensive, laissait
pendre dans ’eau sa belle main blanche, un peu
forte. Elle avait un corsage blanc, dont
I’échancrure du col et les manches transparentes
laissaient voir un cou bien fait et de beaux bras,
de la méme teinte laiteuse que le visage. Le
chapeau de paille gris perle — une simple cloche
décorée d’une aile noire — ¢€tait posé de cote,
découvrant ainsi une partie des beaux cheveux
lustrés, « des cheveux bleus », comme disaient
les bonnes gens du pays... Cette chevelure de
brune et ce teint de blonde ou de rousse
constituaient le caractere singulier de la beauté¢
d’Elsa, qui frappait toujours vivement, quand on
la voyait pour la premiere fois.

Alain pensait :

« Oui, elle est tres belle. Elle n’est pas du tout
ordinaire, cette Elsa. »

De temps a autre, en lui parlant, la jeune fille
le regardait, et il revoyait dans ses prunelles la
chaude admiration qui lui donnait un petit



frémissement de plaisir.

Le vieil Yves frongait un peu ses sourcils en
broussailles, et glissait vers les jeunes gens des
coups d’ceil mecontents. Cette demoiselle Elsa ne
lui avait jamais beaucoup plu. Est-ce que
M. Alain s’imaginerait de lui faire la cour ?...
C’est qu’elle le regardait avec des yeux doux, la
jeune personne !... Pas ¢étonnant, d’ailleurs, car
M. le marquis ¢€tait bien fait pour que toutes les
femmes fussent toquées de lui. Mais il ne faudrait
tout de méme pas qu’elle lui fit faire des bétises,
cette €trangere recueillie par la charit¢ de la
marquise !

Or, par « bétises », le vieux marin entendait
particulicrement le mariage du chatelain de
Runesto avec une femme qui n’était pas de son
rang. Car Yves Gouez, sur ce chapitre, ¢était
autant et plus intransigeant que quiconque.

Deux heures plus tard, la Marie-Antoinette
accostait a l’embarcadere... Alain, quittant Ia
barque le premier, tendit la main a Elsa. En
posant le pied sur le petit ponton, la jeune fille
heurta une poutre qui ressortait, et faillit tomber...



Alain étendit les bras pour la soutenir. Pendant
quelques secondes, elle s’appuya contre lui,
palpitante, ¢mue, ses cheveux, légerement
parfumes, frolant le visage du jeune homme...

Puis elle se redressa, rougissante, en
murmurant :

— Oh ! pardon !... Quelle maladroite je suis !

Leurs regards se rencontrerent... Celui d’Elsa,
confus et amoureux, celui d’Alain un peu troublé.

M. de Penvalas détourna les yeux, en disant :

—1Il1 faudra que je fasse arranger cela.
Vraiment, ¢’est un peu dangereux.

Ils n’échangerent que de rares paroles, jusqu’a
Runesto. Une lueur de vive satisfaction brillait
dans les prunelles d’Elsa. Elle ¢tait persuadée
d’avoir fait aujourd’hui un grand pas vers la
réalisation de ses désirs.

En arrivant au chateau, les promeneurs virent
dans la cour une fort belle automobile
découverte... Alain s’informa prées d’un
domestique debout au seuil d’une porte :

— Qui est 1a, Joseph ?



— M. de Ronchay, monsieur le marquis.
Alain s’exclama :

— Maurice !... Oh ! par exemple !

Elsa dit en riant :

—Il1 wvient donc se réconcilier avec
M™ de Penvalas ?

Car 1l y avait brouille, depuis plusieurs années,
entre la marquise et son petit-neveu, qui €tait en
méme temps son filleul.

Maurice, fort paresseux, n’avait jamais fait
que de pietres études. Son service militaire une
fois terminé, 1l refusa d’écouter les conseils de sa
tante, qui cherchait a lui persuader de s’occuper
utilement... 11 y eut, a ce sujet, entre ecux,
plusieurs discussions. Puis, un jour, le jeune
homme, cédant aux suggestions d’une femme
dont il s’était entiché, prononga des paroles
irrespectueuses qu’il refusa de rétracter... Et
Runesto, de ce fait, lui fut désormais fermé.

Pendant un assez long temps, les Penvalas
n’entendirent plus parler de lui autrement que par
des parents ou amis communs... Car Alain, fort



irrité contre son cousin que M™ de Penvalas avait
entouré d’affection, ne conservait avec lui aucune
relation.

Puis, un jour, 1l apprit que le mauvais génie de
Maurice I’avait laché... Un peu apres, une de
leurs cousines, agissant comme intermédiaire,
parla de réconciliation.

Mais Alain declara :

—C’est a lui de faire les premiers pas, du
moment ou il s’agit de ma grand-mere, qu’il a si
gravement offensce.

Depuis lors, six mois s’€taient €coulés.

Le jeune comte de Ronchay n’avait plus donné
signe de vie... Mais comme, au fond, il n’¢tait pas
un mauvais garcon, et aimait sincerement sa
grand-tante, voila qu’il se décidait, malgré tout...

M. de Penvalas le trouva dans le salon, assis
pres de la vieille dame qui, généreusement, avait
déja tout pardonné.

Les deux cousins se donnerent une franche
accolade... Et Alain dit gaiement :

—Eh  bien! mon  vieux,  puisque,



malheureusement, je dois partir apres-demain, tu
me remplaceras ici.

Maurice s’exclama :

— Suis-je béte, de n’€tre pas venu quinze jours
plus tot !... Comme cela, je ne profiterai pas de
toi. Mais j’irai te voir a Reims, mon cher. Avec
I’auto, ¢a ne compte pas, cette distance-la.

M™ de Penvalas dit, en souriant :

— Sais-tu ce que m’apprend Maurice ?...
Désormais, il va s’occuper lui-méme de sa
propriété de Vanelles.

— Oui... J’essayerai, du moins.

Alain considéra son cousin d’un air incrédule.
— Sérieusement, hein ?

— Mais oui... Mais oui...

Comme Armelle entrait a ce moment-la, M. de
Ronchay ne parla pas davantage de ses projets
relatifs a une occupation sérieuse, projets
auxquels Alain ne croyait gucre. Le mieux,
comme le dit un peu apres le jeune homme a sa
grand-mere, serait de I’engager a se marier le



plus tot possible, car sa nature faible, vaniteuse et
indolente était susceptible de tomber encore sous
une influence néfaste.
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Elsa ¢prouva quelque déception en voyant M.
de Penvalas lui témoigner une froideur un peu
hautaine, pendant les quarante-huit heures qui
précédaient son départ.

Elle pensa :

«Il est fort... tres fort... Je ne l'aurai pas
facilement ! »

Mais comme elle avait remarqué le trouble
passager d’Alain, comme elle avait une tres
grande confiance dans son habileté, en méme
temps que dans la puissance de sa beaute,
M'e Hoffel conservait tout son espoir.

« J’a1 commencé d’entamer son indifférence,
ecrivait-elle a M™ Miilbach. C’est un résultat
vraiment appréciable. Et maintenant, je veux
poursuivre mon avantage... Je n’ai pas de plan
fixé. Mais faites-mo1 aller a Reims et, la-bas,



j’aviserai, selon les circonstances. Je vous
recommande tout particuliecrement de vous
arranger pour qu’il ne revoie pas Florita avant
que notre mariage soit conclu, et pendant quelque
temps apres... Le plus prudent, méme, serait de
marier aussitot que possible la petite, que je ne
me soucierais pas de voir continuer avec Alain
ses facons de « petite sceur ». Vous me trouverez
peut-€tre  exigeante, cousine Pépita ?... Je
m’excuse de cette comédie que je vous oblige a
jouer... Mais mon cousin Otto jugera sans doute
que j’ai quelque droit a demander cela, en retour
des services que j’ai déja rendus, en récompense
anticipée de ceux, bien plus considérables, que je
seral appelée a rendre en devenant marquise de
Penvalas. Car faciliter ce mariage, et me donner
les moyens d’exercer sans conteste mon influence
sur Alain de Penvalas, ce n’est pas seulement
contribuer a mon bonheur, mais aider
puissamment au triomphe de notre Germanie.
Donc, ¢loignez Florita de son cousin, mariez-la
tot... a I’¢tranger si possible pour qu’Alain, plus
tard, n’ait pas I’occasion de la voir souvent.

« M. de Ronchay est ici, réconcili¢ avec les



Penvalas. Vous vous souvenez sans doute de lui,
cousine, car vous 1’avez vu autrefois a Runesto...
Il est toujours le méme gros gar¢on blond,
paresseux, poseur — un ¢&tre insignifiant en
somme, une pate molle. Si je n’avais aim¢ Alain,
peut-€tre aurait-il pu faire mon affaire, car il est
riche, il a de brillantes relations, particuliérement
dans le monde diplomatique... et, celui-la, je
I’aurais fait tourner comme un toton ! Oui, si je
voulais, ce serait facile!... D¢ja, il est en
admiration devant moi et me fait les plus
chaleureux compliments... Cela me distrait, car
Runesto n’est pas gai, quand Alain n’y est plus !

« Le fiancé d’ Armelle vient de Vannes chaque
semaine dans I’auto de ses amis. C’est un gargon
intelligent, Sérieux, pas bavard -
malheureusement ! J’essaye en vain de le faire
parler sur les sujets qui m’intéressent... Rien a
faire avec lui ! Je le laisse donc maintenant a son
Armelle, qu’il contemple avec béatitude. Le
mariage, pour des raisons de famille, ne se fera
que cet hiver... Il faudra, naturellement, vous
arranger pour que Florita ne puisse y assister, a
cause de la présence d’Alain. Et il serait méme



prudent de ne pas vous trouver a Paris a ce
moment-la, car, au passage, M. de Penvalas
s’arréterait certainement pour voir sa cousine.
J’entends mon cousin Otto dire : « Cette Elsa,
elle pense a tout ! » Oui, penser, prévoir, jusque
dans les moindres détails, c’est le secret de la
réussite... Pourtant, j’ai négligé quelque chose :
cette affection tres vive de M. de Penvalas pour
Florita encore toute petite fille. Dés ce moment-
1a, j’aurais dit me défier, demander a mon cousin
Otto de la tenir ¢loignée... Mais j’oublie que je
n’¢tais moi-méme qu’une fillette ! Il est vrai que
je réfléchissais déja  presque autant
qu’aujourd’hui et que la précocité¢ de mon esprit
devancgait mon age.

« Rien de nouveau ici... Helmer, la semaine
derniecre m’a fait visiter [Dinstallation. C’est
admirable, le parti qu’on a pu tirer de cette
mystérieuse retraite !... Mais «ils » cherchent
toujours, vainement, [’autre sortie sur Runesto.
On prétend bien qu’elle fut murée... mais, en
réalité, personne n’en est certain... Et «ils»
voudraient pourtant bien €tre assurés qu’un beau
jour, d’intempestifs visiteurs ne leur tomberont



pas sur le dos.

« M. de Penvalas, lui, doit le savoir... Quand je
seral mari¢€e, je m’arrangerai pour connaitre ce
secret.

«Mais 1l n’y a pas de temps a perdre, pour
arriver a2 mon but... Spiitzwacher, que j’ai
rencontré ce matin, m’a gliss€ au passage :

« — Ce sera peut-€tre pour bientot !

« Oui, 1l suffira d’une bonne occasion... Les
Francgais avec leurs divisions, leurs faiblesses,
leurs fautes, nous en fourniront certainement plus
d’une. A notre empereur de juger quand le
moment sera venu !

« Un des « amis » d’Helmer, qui se trouve en
ce moment a Ker-Even, part demain pour
Biarritz. Il vous portera ma lettre, car telle qu’elle
est, je ne voudrais pas la confier a la poste.

« Donc, c’est compris, chére cousine Pépita ?
Une situation d’institutrice a Reims ; Florita bien
tenue a I’¢cart... et le reste me regarde.

« Je signe, cette fois, votre

« Hilda StraUsS. »



Comme le disait Elsa, Maurice de Ronchay
avait €t¢ vivement impressionn¢ par la beaute de
la jeune Suissesse.

Il le laissa paraitre, dés le premier moment, et
chercha aussitot les occasions de lui faire la cour.

Tout d’abord, Elsa parut se dérober. Mais, en
méme temps, elle s’arrangeait pour exciter, par
d’habiles et savantes petites manceuvres de
coquetterie, les sentiments du jeune homme.

Quel but visait-elle, en agissant ainsi ?... Elle
I’avait dit a Peépita: faire de Maurice un
instrument, pour le plan d’espionnage qu’elle
poursuivait.

Amoureux d’elle, M. de Ronchay lui servirait
a obtenir des renseignements intéressants, parmi
ses relations haut placées.

Et telle <¢tait la déformation de cette
conscience de femme, qu’elle envisageait comme
chose tres 1égitime, tres louable, la perspective de



trahir son mari, du moment ou il s’agirait de
remplir ce role d’espionne dont elle se glorifiait...
— ce role qui faisait d’elle un des rouages de la
formidable machine secréte montée par I’empire
de proie.

M. de Ronchay, nature faible et vaniteuse, ne
devait pas peser plus qu’un fétu de paille devant
cette volonté féminine qui prétendait en faire son
jouet.

Comme elle ’avait déja entrepris quand il
n’¢tait  qu’adolescent, Elsa le flattait,
particuliérement dans ses défauts... A 1’en croire,
il n’y avait pas de jeune homme plus parfait que
lui...

Et comme il avait bien fait de résister a
M™ de Penvalas, de ne pas se fatiguer au travail !
A quoi cela aurait-il servi ? N’était-il pas riche,
pouvant se faire une vie agréable, sans se donner
les tracas d’une situation plus ou moins
dépendante ?... Comme par exemple M. de
Penvalas, si tenu dans son métier de militaire !...

Naturellement, tout ceci était dit loin des
oreilles de la marquise et de sa petite-fille, pres



desquelles, d’ailleurs, Elsa déplorait que M. de
Ronchay n’elit aucune occupation sérieuse.

Le jeune homme se rengorgeait sous les
éloges, et disait a M" Hoffel :

—Comme vous savez comprendre les
choses !... Quel esprit large, intelligent est le
votre !

Il se faisait de plus en plus empresse, de plus
en plus admirateur... Et Elsa, peu a peu, semblait
se laisser toucher, devenait plus accessible et plus
coquette.

Telle ¢tait ’adresse de la jeune fille dans les
doubles jeux de tout genre, que la marquise ne
soupconnait pas le moins du monde ce flirt entre
son petit-neveu et sa protégee... Elsa demeurait a
ses yeux une sorte de perfection, pieuse,
obligeante, sérieuse entre toutes, et deévouee,
charitable, ainsi qu’elle [’avait bien prouve
récemment, en donnant ses soins a une vieille
servante du chateau.

Un apres-midi ou les deux jeunes gens
s’étaient rencontrés dans le parc, M'" Hoffel se



montra un peu plus provocante que de coutume...
Et M. de Ronchay, s’enhardissant, voulut mettre
un baiser sur sa joue.

Elle se recula, tout a coup hautaine, la mine
offensce.

— Monsieur, que vous permettez-vous ?
Il balbutia :
— Elsa, je vous aime !

— Ce n’est pas une raison pour prendre de ces
privautés !

— Si, parce que... parce que je vous demande
de devenir ma femme !

Elle feignit une stupéfaction profonde.

—Vous voulez ?... Vous songeriez ?... Moi,
’enfant recueillie par la charité de votre grand-
tante ?

— Oui, vous, Elsa !... vous qui dépassez de cent
coudées toutes les autres femmes !

—Vous étes fou!... Quand vous réfléchirez,
vous changerez d’avis... D’ailleurs, jamais
M™ de Penvalas ne permettrait...



—Eh ! qu’ai-je a faire de la permission de ma
tante ! Je suis majeur, libre de toute facon... et je
vous aime, Elsa !... Je vous aime !

Il étendait de nouveau le bras pour I’attirer
vers lui... Mais elle recula encore, la mine grave,
emue...

— Non, monsieur... non... Oubliez-moi... C’est
impossible...

— Pourquoi ?... Pourquoi ?
— Parce que...
Elle parut hesiter, puis dit résolument :

— Je veux étre franche avec vous... Mon cceur
n’est plus libre, et, quoique sans espoir de voir
mes sentiments partagés, je le garderai a celui
auquel je 1’a1 secrétement donné.

Maurice s’écria violemment :
—Aqui?.aqui?

— Je ne puis vous le dire. Mais croyez que je
resterai toujours infiniment reconnaissante de
I’honneur que vous me faites.

Et, pensivement, elle ajouta :



—Je crois que j’aurais €t¢ heureuse pres de
vous, car vous m’étes trés sympathique... Je
connais vos grandes qualités... Voici maintenant
que vous me prouvez de fagon admirable votre
désintéressement...

Maurice paraissait constern¢.

A dire vrai, cette idée d’offrir son nom a Elsa
n’¢tait encore chez lui qu’a I’état de projet vague
I’instant d’auparavant... Mais, maintenant qu’il
I’avait mise a exécution, 1l s’y attachait de toute
la force de cette passion que lui inspirait
M Hoffel.

Ardemment, 1l s’écria, en saisissant la main de
la jeune fille, qu’elle n’essaya pas de lui retirer :

— Vous réfléchirez, Elsa ?... Dites-moi que
vous réfléchirez ! Je ne puis renoncer a vous !...
Non, non, c¢’est impossible !

« Permettez que je vous revoie souvent, et
peut-étre alors, peu a peu, vous oublierez cet
autre... que vous aimez...

— Je ne voudrais pas vous donner un espoir qui
pourrait ne pas se réaliser...



« Je vous le répete, mon coeur ne m’appartient
plus... Quant a un changement éventuel, ce n’est
pas une chose impossible... mais elle est du
moins improbable.

Il Tui serra fortement la main, en murmurant
d’un ton suppliant :

— Elsa !... je vous en prie !... Ne m’¢€cartez pas
sans mis€ricorde ! Je vous aime !... Je ne puis
renoncer a vous.

Il tombait a genoux et baisait passionnément
les doigts blancs et parfumés.

Un ¢clair de triomphe passa dans les yeux
d’Elsa.

Elle le tenait, celui-la !

Si seulement Alain de Penvalas avait été aussi
facile a conquérir

Elle dit avec douceur :

— Relevez-vous, mon cher ami... Songez donc,
si I’on vous voyait ainsi ! Je suis désolée de vous
faire souffrir ! désolée !

Des larmes tremblaient dans sa voix et



montaient a se€s yeux.

— ... Mais, en toute loyauté, je ne puis accepter
cette recherche, puisque j’aime ailleurs...

M. de Ronchay I’interrompit avec vivacite.

— Qu’importe !... Ce rival, je me fais fort de le
vaincre, de vous en enlever le souvenir ! Ah'!
qu’est-ce donc que celui-1a, qui ne s’apergoit pas
de votre  beauté, de votre charme
incomparable !... Il ne merite pas que vous lui
conserviez votre amour, cet aveugle !

Elsa soupira :

— Que voulez-vous, on ne commande pas a son
ceeur ! Pour le moment, je I’aime, voila tout.

— Pour le moment !... Mais, plus tard ?
— Je ne puis préjuger de mes sentiments futurs.

—Ah! c’est un peu d’espoir que vous me
laissez 1a, Elsa !

Elle sourit, sans protester.

Puis, comme le jeune homme se penchait vers
elle, 1mplorant, elle dit, avec un coquet
mouvement de téte :



— Allons, je vous permets de m’embrasser,
pour prendre courage... Mais ce sera la seule fois,
je vous en préviens !



XV

Un matin de la fin de novembre, Alain recut
une lettre de sa grand-mere, ou celle-ci lui
apprenait qu’elle venait enfin de donner a Elsa
I’autorisation de chercher un poste d’institutrice.

La vieille dame ajoutait :

« M™ Miilbach, a qui nous en avons parlé
quand elle est venue chercher Florita, s’est
offerte, avec sa complaisance habituelle, pour
s’informer pres de ses nombreuses relations. J’ai
accepte, car je la sais une femme sérieuse et de
bon sens. Elle ne choisira certainement pas sans
réflexion pour cette enfant, dont elle connait les
bons sentiments et 1’excellente éducation.

« Voila notre Flory de nouveau partie... et
désolée toujours, la chérie, de ne t’avoir pas vu
cette année... Elle est de plus en plus



delicieuse !... Ah ! ’attachante petite nature ! »

En lisant ceci, Alain pensa, un sourire eému
aux levres :

« Il faudra que je demande une permission de
vingt-quatre heures, pour aller voir, a Paris, ma
petite fleur. Le temps me semble long, a moi
aussi ! »

Le jeune homme <¢tait en correspondance
assidue avec sa cousine, dont la photographie se
trouvait enfermée dans un portefeuille qui ne le
quittait pas. Ces lettres simples, charmantes,
delicatement tendres €taient celles qu’eussent pu
ecrire un frére et une sceur tres profondément
unis, et absolument confiants 1’un dans 1’autre...
Pourtant, Elsa avait bien deviné : cette affection
était de I’amour, encore inconscient chez Florita,
mais qui ne I’¢tait plus chez Alain.

Il pensait avec émotion :

« Dans trois ou quatre ans, elle sera une jeune
fille délicieuse, ma Flory. A ce moment-la, je lui
demanderai de devenir ma femme... Car je sens



bien que je ne pourrai jamais aimer personne, en
dehors d’elle. »

Quelques jours apres cette lettre de sa grand-
mere, Alain en regut une autre... La marquise lui
annongait que M™ Miilbach avait trouve pour
Elsa une excellente situation d’institutrice...

« Mais devinerais-tu ou, mon cher enfant ?...
A Reims, chez un colonel d’artillerie... le colonel
Bleins... Tu connais sans doute ?

« M™ Miilbach, sur le désir d’Elsa, cherchait
plutot a Paris ou aux alentours... Mais elle a
trouvé cette occasion... Bonne rémunération,
famille honorable, intérieur sérieux...

«S’1l t’est possible de m’avoir quelques
renseignements complémentaires, tu me feras
plaisir. Je voudrais savoir cette enfant dans un
bon milieu, en rapport avec son éducation et sa
nature serieuse... »

Ici, Alain, s’interrompit un moment, et
murmura, avec un léger sourire d’ironie :



—Hum !... Pauvre grand-me¢re, elle se fait
peut-&tre un peu trop d’illusions !

Puis il continua :

« Elsa parait fort décidée a accepter cette
situation, qui parait avantageuse. Je ne cherche
plus a I’en dissuader, comprenant ce sentiment de
dignité, tout en sa faveur ; donc il est possible
que bientot, elle aussi devienne une Rémoise.

« Malheureusement, les convenances
s’opposent a ce que ta présence la-bas puisse lui
etre de quelque utilité. Mais cette chere petite
m’a dit : « Je me sentirai d¢ja moins seule dans
cette ville étrangere, a I’idée que M. de Penvalas
s’y trouve. »

« J’a1 recu tout a I’heure un mot de Florita...
M™ Miilbach ne se remet décidément pas bien, et
sur le conseil des médecins, elle se décide a partir
pour Nice. Naturellement, elle emmene sa nicce —
mais avec promesse de nous 1’envoyer pour le
mariage d’Armelle. M. Miilbach, en allant voir sa
femme, nous ramenera cette chere petite... »



Alain songea tout haut :

« Eh'! je le pense bien !... Je serais content, si
je ne ’avais pas, ma jolie demoiselle
d’honneur ! »

La mnouvelle qu’Elsa allait probablement
devenir concitoyenne le laissait tout a fait
indifférent.

Du moment ou 1l n’aurait pas a s’occuper
d’elle, peu lui importait qu’elle fit 1a ou ailleurs...
Il reléguait dans 1’oubli le souvenir de ce trouble
fortuit, qui 1’avait un instant surpris, et ne
conservait a 1’égard de M'™ Hoffel que cette
antipathie sans objet précis qu’il avait €prouvée
des le premier jour.

Pour complaire a M™ de Penvalas, 1l prit les
renseignements demandges, car il ne connaissait le
colonel et sa femme que pour les avoir rencontrés
dans le monde. En ayant recueilli d’excellents, il
les communiqua aussitot a sa grand-mere.

Et une dizaine de jours plus tard, il apprenait
par un mot d’Armelle qu’Elsa était partie pour



Reims.

Il ne la rencontra que vers la fin de décembre
et, simplement, la salua au passage, car elle ¢tait
accompagnee de ses ¢€leves, une jeune fille de
dix-sept ans, qu’elle perfectionnait dans Ila
connaissance de la langue anglaise, et deux petits
garcons a qui elle apprenait I’allemand.

Laure Bleins, petite personne blonde et
poseuse, dit avec surprise :

— Tiens, le lieutenant de Penvalas qui nous
salue !... Il ne me connait pourtant pas...

Elsa dit modestement :

— C’est moi1, Laure... J’ai ¢té élevée par les
soins de sa grand-mg¢re, et, naturellement, nous
nous sommes vus souvent, au chateau de
Runesto.

— Ah! vraiment !... Il est trés bien, M. de
Penvalas ! C’est I’officier le plus chic de toute la
garnison !

« Aussi, vous savez, 1l en ferait des conquétes,
s’il voulait !... Mais il est sérieux, 1l a I’air de ne
rien voir. Et il parait qu’il a des notes superbes,



au point de vue militaire. C’est un officier de tres
grand avenir, assure-t-on. »

Apres quoi, la jeune personne si bien
renseignée, questionna M"™ Hoffel sur le marquis
de Penvalas, et sur sa famille, avec un interét qui
dénotait ’'impression tres vive faite sur elle par le
séduisant officier.

Elsa répondit complaisamment... Son coeur
battait un peu plus vite, depuis qu’elle avait vu
Alain, rencontré le regard pourtant indifférent de
ses yeux bleus magnifiques. Maintenant plus que
jamais, elle €tait décidee a jouer son va-tout, pour
atteindre au but ardemment désir¢.

Néanmoins, son amour pour M. de Penvalas le
lui faisait pas négliger son flirt avec Maurice... Le
jeune homme, apres s’€tre attardé a Runesto plus
de deux mois, ¢tait parti en emportant
’autorisation d’écrire a M" Hoffel, dont il se
sentait de plus en plus épris... « Mais seulement
quand je ne serai plus ici, ou je ne pourrais
naturellement recevoir vos lettres sans attirer
I’attention », avait-elle prudemment spécifie.

Aussitot a Reims, Elsa en avait informé son



fidele soupirant. Sur sa demande, il lui adresserait
poste restante des missives trés enflammeées,
auxquelles la jeune personne répondait sur un ton
de badinage... Parfois, elle lui laissait entendre
qu’elle €tait trés remarquee... ou bien elle glissait
une plainte résignée sur la tristesse de la situation
d’isolée, de mercenaire...

Ainsi, elle le tenait en haleine, ou elle
I’apitoyait sur elle, continuant la manceuvre si
bien commencée a Runesto.

Et voici que précisément ce méme jour ou elle
avait rencontré¢ M. de Penvalas, Maurice lui
¢crivait qu’il voulait la revoir, lui redire son
amour, et qu’il allait arriver a Reims un de ces
jours.

Cela ne faisait pas I’affaire d’Elsa. Elle ne se
souciait pas que M. de Ronchay se rencontrat
avec son cousin et, dans un moment
d’épanchement, lui fit la confidence de ses
sentiments pour la pupille de la marquise.

Elle écrivit donc au jeune homme :



« Je vous défends bien de venir !... A quoi cela
servirait-il, sinon a me compromettre ? Or, je n’ai
que ma réputation comme bien, sur la terre, et j’y
tiens fortement. Donc, cher ami, soyez
raisonnable, patientez... Nous verrons dans
quelque temps a trouver un moyen de nous
rencontrer ailleurs, a Paris, par exemple. »

Ayant ainsi refréné pour un temps
I’impatience de Maurice, Elsa ne songea plus
qu’a DP’exécution du plan préparé depuis son
arrivée a Reims.

Le mariage d’Armelle était fixé au 12 janvier.
La toilette de Florita ¢€tait préte, et la fillette, toute
joyeuse, se preéparait a partir avec 1’oncle Otto,
venu pour passer les fétes de Noél et du 1¢
janvier pres de sa femme.

Or, le 7, veille du départ, elle fut prise de
malaise, de vomissements... Le médecin, appelé,



diagnostiqua une affection grippale. La malade
devait rester au chaud, ¢&tre soigneée,
sérieusement... Et quant a un départ, il n’était pas
possible d’y penser, surtout pour aller du Midi
vers le froid et ’humidité.

Ce fut une consternation, non seulement pour
Florita mais encore parmi les Penvalas. Alain,
particulicrement, se montra deésolé... 11 s’ctait
réjoui, avant toute chose, de revoir sa petite
cousine chérie, de constater qu’elle devenait
toujours plus charmante — un peu jeune fille d¢ja,
comme elle le lui écrivait !... Et 1l fallait qu’il eut
a son bras, le jour du mariage d’Armelle, une
demoiselle d’honneur de raccroc !

« Fais-moi vite savoir, aussitdt que tu en
conduiras la date, le retour de ta tante a Paris,
¢crivit-il a la fillette. Je tacherai d’avoir une
permission pour aller t’embrasser. »

Apres huit jours passés a Runesto, il regagna
Reims, et son confortable appartement, décoré de
beaux vieux meubles, ou le service ¢tait fait par
une sceur de la cuisiniere de Runesto, respectable
personne d’une cinquantaine d’années, et par un



des domestiques du chateau que le jeune marquis
avalt emmené avec lui, dés le début de sa vie de
garnison.

Un soir, vers six heures, le jeune homme, qui
fumait en lisant un article de revue, dans son
cabinet de travail, vit entrer le valet de chambre,
qui annonga :

— M" Elsa est 1a, demandant & voir monsieur
le marquis.

Alain répéta, fort surpris :
— M'" Elsa ?

Puis, apreés un court instant de réflexion, il
ordonna :

— Fais entrer, Corentin.

Et il se leva, fit quelques pas vers la porte,
pour accueillir la visiteuse, tout en se demandant
avec quelque contrariéte :

—Que me veut-elle 7... Et a cette heure,
surtout...

Elsa apparut, la démarche chancelante. A la
main, elle tenait un de ces sacs de voyage appelés



« fourre-tout »... Le tulle léger de sa voilette
permettait de voir le visage bouleverse, les yeux
pleins d’angoisse...

Elle balbutia :

— Monsieur, pardonnez-moi !... Mais je suis
trop malheureuse... et vous €tes le seul, ici, vers
qui je puisse accourir pour trouver aide et
protection...

— Qu’y a-t-1l donc, mademoiselle ?

Sans répondre, elle se laissa tomber dans un
fauteuil... Le sac glissa de ses doigts, sur le
tapis... Elle se couvrit le visage de ses mains
tremblantes, et un sanglot lui monta a la gorge...

— Voyons, que vous est-il arrivé ?

Alain posait sa main sur 1’épaule de la jeune
fille et se penchait vers elle, en lui adressant cette
question, avec un intérét un peu ému.

—Jai été insultée... par le neveu de
M™ Bleins... Et elle a pris parti pour lui... Elle
m’a dit des choses si dures !... J’ai perdu la téte,
je suis partie de cette maison... Et maintenant, je
ne sais ou aller, dans cette ville ou je ne connais



personne... que vous, monsieur...

Les doigts tremblants s’€cartaient, laissant
voir les yeux bleus, désespérés, implorants... Elsa
repeta, d’une voix brisée :

—Je n’al que vous ; dites-moi ce que je dois
faire...

Certes, M" Hoffel était une comédienne
remarquable, et elle avait préparé son role avec
autant de soin, de minutie, qu'en ce moment
méme le gouvernement de son pays préparait la
conquéte du monde.

Mais comme ce gouvernement lui-méme, la
jeune personne avait compté sans un de ces
impondérables qui deérangent les plus belles
combinaisons.

Tres infatuce d’elle-meéme, quoique sachant se
faire extrémement souple et humble a 1’occasion,
Elsa s’¢tait imaginé qu’il lui suffirait de paraitre,
suppliante, malheureuse, demandant protection,
pour que le chevaleresque marquis de Penvalas
s’émiit profondément de cette infortune, et
s’employat de son mieux a la réparer.



Qu’il P’elit recue chez lui, qu’il s’occupat
d’elle pour la conduire a un hotel, qu’il allat
ensuite demander a M™ Bleins quelques
explications, cela suffisait 8 M" Hoffel pour dire
qu’elle était compromise et arriver ainsi, pensait-
elle, a se faire épouser par cet homme qui avait
un tres vif sentiment de I”’honneur.

Mais Alain, malheureusement pour elle, était
un observateur subtil. En outre, il avait toujours
eu a son egard une vague défiance... Il nota
aussitot dans 1’attitude, dans la physionomie,
dans I’accent de la jeune fille quelques notes
fausses... Il vit passer, dans les prunelles bleues,
un €clair de passion... Et comme, d¢ja, 1l avait eu
a déjouer des picges féminins, il devina celui-ci
aussitot.

En se redressant et en s’écartant 1égerement, il
dit avec une tranquille froideur :

— Mais, mademoiselle, vous devez comprendre
qu’il m’est impossible de rien faire pour vous ?...
S1 vous ne pouvez rentrer chez les Bleins, allez ce
soir a 1’hotel. Puis, demain, faites prendre chez
eux votre bagage, et retournez a Runesto. Voila,



je crois, le plus simple et le plus sage.

Elsa tressaillit... Au ton, a la physionomie du
jeune officier, a cette facon hautaine de la tenir a
distance, elle comprenait que tout son réve
s’écroulait.

Elle dit d’une voix hésitante :

— En effet... je le pense... Mais je ne connais
pas d’hotel.

— Je vais vous en indiquer un, et Corentin vous
y accompagnera.

M'" Hoffel se leva, en comprimant avec peine
son désespoir et sa colere.

— Ne dérangez pas Corentin, monsieur... Je
saurai trouver, sans doute...

—1I1 est plus simple qu’il vous y conduise
directement.

Appelant le domestique, Alain lui donna ses
instructions. Puis il dit, s’adressant a la jeune

fille :
— Je puis, demain, envoyer a ma grand-mere
un télegramme annoncant votre arrivée... a moins



que vous n’aimiez mieux vous en charger vous-
méme ?

— Oui, monsieur, je m’en occuperai... car je ne
vous ai deja que trop derange ! Pardonnez-moi, je
vous prie...

Cec1 était dit sur un ton doux, humble et
résigne, qui elt attendri une pierre.

Mais le lieutenant de Penvalas resta insensible.
Il répondit avec une politesse froide :

— Ce dérangement n’a pas d’importance... Je
regrette de ne pouvoir faire davantage, étant
donné les circonstances... Mais vous voyez que
ma grand-mere avait raison, en disant que vous
¢tiez trop jeune pour débuter dans cette situation
d’institutrice.

L’accent d’Alain ¢€tait nuancé d’une ironie que
percut fort bien Elsa.

Elle comprit qu’elle €tait devinée — en partie
du moins.

M. de Penvalas ajouta :

— Si la somme nécessaire pour le voyage vous



fait défaut, je suis a votre disposition...

—Je vous remercie, monsieur; mais
M™ Bleins m’a remis les émoluments qu’elle me
devait...

Elsa prit congé du jeune homme, sans
embarras apparent, comprimant jusqu’au bout sa
colere — sa rage plutdt... Alain, correct et froid,
I’accompagna jusqu’au vestibule. Puis, quand
elle eut disparu avec Corentin, 1l revint a son
cabinet et, machinalement, alluma une nouvelle
cigarette.

Les sourcils fronceés, 1l réfléchissait... Qu’¢était-
ce donc que cette jeune fille, tant pronée par sa
grand-mere ? Les aurait-elle trompés ?... Oui, de
cela, il était maintenant presque sir.

Mais, en ce cas, 1l fallait avertir
M™ de Penvalas.

Il pensa :

« Pauvre grand-mere, ce sera une dure
désillusion !... Elle aimait sa protégée, elle avait
confiance en elle. J’aurais da lui dire un mot, cet
¢té, des avances que me faisait cette jeune



personne. Elle aurait ét€ ainsi un peu préparee...
Mais je ne voulais croire qu’a un peu de
coquetterie. Ce soir, j’ai vu qu’il s’agissait
d’autre chose — d’une intrigue bien préparce.
Qu’y a-t-il de vrai, dans ce qu’elle m’a raconte,
au sujet de son départ de chez les Bleins ?...
Voila ce qu’il serait intéressant de savoir.

«J’ai envie d’aller tout simplement trouver
M™ Bleins et de lui demander ce qui s’est passe,
en lui disant que je viens au nom de ma grand-
mere... Car 1l convient de connaitre si cette Elsa
n’est pas indigne de reparaitre chez nous. »

Le jeune homme s’arréta a cette décision... Et
le lendemain, vers le début de I’aprés-midi, il se
présentait chez la femme du colonel.

M™ Bleins, petite femme ronde et affable,
I’accueillit avec une certaine froideur, dont il eut
I’explication quand, un peu apres, mise en
confiance par les loyales déclarations de
I’officier, elle lui apprit que M" Hoffel, en
partant, s’¢était vantée d’€tre accueillie chez le
lieutenant de Penvalas, « son ami d’enfance », et
protégée par lui.



— ... Elle a jou¢ ici une véritable comédie, nous
nous en rendons compte maintenant. C’est une
vieille bonne, femme perspicace, qui m’a ouvert
les yeux, en me faisant remarquer les coquetteries
sournoises de cette personne a I’égard de mon
neveu. Jusqu’alors, j’¢tais satisfaite d’elle, je
I’avoue. Elle me paraissait fort sérieuse, simple,
obligeante, elle donnait aux enfants d’excellentes
legons. Lorsqu’il y a une dizaine de jours, ma
vieille bonne me prévint d’étre défiante, je
tombai de mon haut. Et voila qu’hier, M" Hoffel
vient me trouver, me dit avec un air tragique que
mon neveu 1’a insultée gravement, qu’elle ne peut
rester ici plus longtemps...

«Je riposte que, tout en réservant mon
jugement au sujet de mon neveu, j’ai a I’accuser,
elle, d’avoir fait des avances a ce jeune homme,
un peu léger, j’en conviens, mais qui s’est
toujours comporté correctement avec les
institutrices précédentes. De 1a, vive discussion
entre nous... Puis la jeune personne est partie a
grand fracas, en annong¢ant, comme je vous I’ai
dit tout a I’heure, qu’elle se rendait chez vous.
Mon neveu, que j’ai interrogé ensuite au sujet de



cet incident, a reconnu la vérit¢ des dires de
M'" Hoffel, mais en ajoutant ce que je
soupconnais de¢ja, c’est-a-dire qu’elle D’avait
incite, par ses manieres, a lult manquer de respect.
Voila, monsieur, toute la vérité. »

L’ officier la remercia vivement.

—Je vais écrire a I’instant a ma grand-mere,
pour I’informer de tout cela, ajouta-t-il ; car il ne
faut pas qu’elle recoive chez elle cette personne,
— une véritable intrigante.

— Oui, vraiment, prévenez-la vite... Quoique,
au fond, pensez-vous que maintenant ?...

—Oui, a la réflexion, il m’apparait certain
qu’elle n’osera plus se présenter chez nous, se
doutant bien que ma grand-mere sera mise au
courant. Mais, qu’est-ce donc que cette nature ?...
La fourberie méme, évidemment... Elle a su
admirablement tromper son monde... sauf moi,
qui ai toujours eu a son sujet une arricre-pensee.

Et il ajouta, au bout d’un court silence :
— Heureusement !

Elsa était arrivée a 1’hotel dans un état de



sourde exaspération qui la faisait trembler des
pieds a la téte.

Car elle venait de voir s’effondrer tout son
espoir. Il fallait renoncer au réve merveilleux de
devenir marquise de Penvalas et la femme de cet
Alain, dont la seule vue la faisait frissonner
d’amoureux ¢émoi.

Elle songeait avec rage, tandis qu’elle allait et
venait dans sa chambre d’hotel :

—Je le hais... et surtout cette Florita... Sans
elle, peut-€tre serais-je parvenue a mes fins. Sa
photographie était sur son bureau... Je I’al vue,
entre celles de sa grand-mere et de sa sceur. Mais
ce mariage ne se fera pas... Je I’empécherai ! »
Elle se jeta sur un siege et demeura la un long
moment, le visage dur, les yeux mauvais... Puis,
se redressant, elle murmura :

« Puisque ce coup-la est manqué, voyons autre
chose ! A défaut d’amour, je saurai du moins
realiser toutes mes ambitions. »

Le lendemain, dans la soirée, Otto Miilbach,
prévenu par dépéche, attendait sa cousine a la



gare de I’Est.

Il la conduisit a 1’hotel, et ils eurent un long
entretien, que Miilbach termina en disant :

— Tu as une bonne 1dée, chere Hilda !... Oui,
epouse-le, cet imbécile ! Ainsi, tu auras une jolie
position, et des relations utiles en méme temps
qu’agréables. Quant a Florita, pour te faire
plaisir, nous tacherons de la soustraire aux
regards de son cher cousin... Mais on ne pourra
prolonger cela indéfiniment... Et Pépita, qui aime
sa niece, a ¢te fort inquiete, dernierement, malgre
mes assurances que la drogue n’aurait qu’un effet
passager suffisant pour empécher la petite de
faire le voyage de Nice a Runesto... Pourtant, huit
jours apres, il ne lui restait pas méme un malaise.

Elsa, dont la physionomie ¢tait sombre et
mauvaise, frappa du pied en declarant :

— Je ne veux pas qu’elle devienne sa femme !
Je ne le veux pas !... Arrangez-vous pour cela
comme vous voudrez... Mais j’ai le droit de
I’exiger !

Miilbach ne discuta pas. Florita n’ayant pas



encore atteint ses seize ans, il y avait bien le
temps, pensait-il, pour que tout s’arrangeat.

Deux jours plus tard, Maurice de Ronchay, qui
se trouvait a Paris, recut un petit mot de
M'" Hoffel :

« Cher Maurice, j’ai a vous parler... Je suis
triste, malheureuse !... Venez me donner un peu
de courage, mon fidele ami.

« Votre Elsa. »

Fou de joie, i1l s’empressa de se rendre a
I’hdtel ou était descendue Elsa... Tombant a ses
pieds, il couvrit de baisers les mains qu’elle lui
abandonnait, en attachant sur lui un regard de
reconnaissance melancolique.

— Elsa !... ma bien-aimee !
— Ah ! mon cher ami, je n’a1 plus que vous !

Et, au crédule gargon, elle conta une histoire
habilement forgée, ou le neveu de la colonelle
Bleins et le lieutenant de Penvalas jouaient un



fort vilain role.

Maurice, connaissant Alain depuis 1’enfance,
ayant pu apprécier la droiture, la noblesse de
caractére, la délicatesse de sentiments chez son
cousin, se trouvait mieux que quiconque a méme
de le croire absolument incapable de tout ce dont
I’accusait M" Hoffel.

Mais sa passion pour Elsa I’aveuglait. Il ne
voyait plus que par ses yeux, et, dans un acces
d’indignation, il s’écria :

— Je vais aller le trouver, ce misérable ! Je vais
lui dire...

Elsa I’interrompit, d’un ton imp¢ratif :
— Je vous le défends !

« Jamais je ne supporterai qu’a cause de moi 1l
y ait des discussions entre cousins... et peut-€tre
pire que cela. Votre estime, votre amour suffiront
a me faire oublier tout. Car maintenant, cher
Maurice, je vois que mon bonheur est pres de
vous, et j’accepte ce que vous m’avez offert a
Runesto...

—Vous voulez bien devenir ma femme ?...



Elsa... cheére Elsa ! Oui, je vous ferai oublier ces
mauvais jours ! Vous serez heureuse, délivrée de
tout souci...

Assis pres d’elle, 1l ’entourait de ses bras,
contemplant avec adoration le beau visage
melancolique, les yeux qui lui souriaient
doucement.

Elsa dit, d’un ton hésitant :

— Je crains, Maurice, que ce mariage ne vous
donne des ennuis avec votre famille. Car 1l est
certain que M™ de Penvalas prendra fait et cause
pour son petit-fils, et que c’est moi qu’on
accusera de toutes les turpitudes.

Maurice s’écria avec emportement :

—Que m’importe ma famille!... Je suis
completement indépendant, libre de mes actes, et
personne n’a rien a dire, s’il me plait de réparer
les 1njustices, les malheurs dont vous étes
victime !

— Mais ce sera la brouille avec notre grand-
tante, cher ami !

—Eh bien! tant pis!.. Vous avant tout,



Elsa !... Vous par-dessus tout !

Cette fois, M'"™ Hoffel n’opposa plus
d’objections, et, un sourire €énigmatique aux
levres, se laissa complaisamment embrasser par
son fiance, tout en pensant :

« Apres tout, celui-la, je le conduirai par le
bout du nez, ce qui est bien agréable. »

M™ de Penvalas avait €éprouvé un véritable
effondrement au recu de la lettre ou son petit-fils
lui contait les faits et gestes de sa protégee.

L’excellente dame répétait avec désolation :

— Ce n’est pas possible !... non, ce n’est pas
possible !

Pourtant, Alain n’était pas homme a exagérer,
a parler a la 1égere, surtout quand il s’agissait de
la réputation d’une femme.

Et ce qu’il disait 1a était si grave !... Car alors,
il fallait se persuader qu’Elsa, depuis longtemps,



trompait sa bienfaitrice par ses mines sérieuses et
dévotes... qu’elle n’était qu’une hypocrite, c’est-
a-dire un des étres les plus hideux qui existent au
monde !

— Et une ingrate aussi, une mis€rable ingrate !
ajouta Armelle, quand I’aieule, quelques jours
plus tard, alla a Vannes afin de la voir. Pour vous
récompenser de tous vos bienfaits dont vous
I’avez comblée, de ’affection maternelle dont
vous I’avez entourée, elle n’a trouvé que cela :
essayer de seduire votre petit-fils.

Les Penvalas devaient s’apercevoir qu’Elsa
Hoffel avait trouvé autre chose encore.

Elle avait interdit a Maurice, déja
completement sous le joug, de notifier a sa
famille son mariage avant que celui-c1 fit
accompli, car elle se mefiait des revirements
possibles, chez cette faible nature.

Pourtant, Alain le sut, quelques jours avant la
cerémonie.

Indigné, i1l demanda une permission de vingt-
quatre heures, et tomba un soir dans le coquet



appartement qu’occupait Maurice, avenue de
Villiers.

M. de Ronchay s’habillait pour aller chercher
sa fiancée.

Tous deux, ce soir, avec les Ulrich Miilbach,
chez qui Elsa était regue en intime, devaient se
rendre a I’Opéra-Comique.

Alain, écartant le domestique qui voulait
I’annoncer, entra dans la chambre ou se trouvait
son cousin, en manches de chemise...

Et, avant que Dautre fit revenu de sa
stupéfaction, 1l I’apostropha en ces termes :

— Est-ce vrai, ce qu’on me raconte ?... Tu vas
epouser cette Elsa ?

— Qu’est-ce qui t’a dit ?...
— Qu’importe !
« Est-ce vrai ?

Maurice, reprenant un peu de sa présence
d’esprit, riposta, 1’air arrogant :

— Oui, c’est vrai !

« Mais to1l, comment oses-tu venir chez moi,



apres t’étre conduit de cette mani€re envers une
jeune fille malheureuse, isolée...

L’officier I’interrompit brusquement :

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? Explique-
toi... ou plutdt, non, c’est inutile... Je comprends
que la jeune personne a renversé les roles, et m’a
donné le mauvais. Or, voici exactement ce qui
s’est passe...

Et Alain fit le récit complet de I’incident. Il
ajouta, en terminant :

—Tu sais assez que j’ai toujours €té sincere,
Maurice, et que, si j’avais le moindre tort envers
cette jeune fille, je le reconnaitrais franchement.
Mais, grace au Ciel, je n’ai rien a me
reprocher !... Ce n’est pas que les avances
m’aient manqué, car M"® Hoffel, avant de songer
a devenir comtesse de Ronchay, avait jeté ses
vues sur le marquisat de Penvalas.

Maurice avait écouté son cousin en silence, le
regard sombre.

Quand Alain se tut, il se mit a ricaner :

—Qui, oui, naturellement, tu n’avoueras



pas !... Tu tiens trop a ta réputation d’homme
sérieux, chevaleresque...

— Maurice !

M. de Ronchay eut un léger mouvement de
recul devant le regard, le geste indigné de
I’officier.

Alain s’écria, d’un ton véhément :

— C’est odieux, ce que tu dis 1a ! Ainsi donc,
tu crois plutt cette femme, cette étrangere, que
moi, ton cousin, avec qui tu as €té ¢leve ?

Maurice balbutia :

— Oui... j’a1 confiance en elle. Je sens qu’elle
est sincere...

— Alors, ¢’est moi qui mens ?... C’est moi qui
suis le misérable ?

—Je ne dis pas... Elle a pu se tromper...
exagerer un peu, dans son émotion...

Croyant qu’il fléchissait, Alain essaya de le
raisonner. Mais il se heurta au plus tenace parti
pris.

—Je ’aime ; je ne crois rien de ce que tu dis



d’elle, et je I’épouserai, envers et contre tous !

Ce fut sa réponse obstinée aux objurgations de
son cousin.

Alain s’€cria, exaspere :

— En ce cas, nous te rayons de notre famille !...
Car cette femme, je ne puis en douter maintenant,
n’est qu’une odieuse intrigante.

— Je te défends de I’insulter !
M. de Penvalas haussa les épaules.

— Tu ne m’empécheras jamais de dire ce que je
pense... Et souviens-toi de ce que je te prédis
aujourd’hui : si tu vas jusqu’au bout de cette
folie, ¢’est ton malheur que tu fais.

Maurice répliqua, d’un ton rageur :
— Cela me regarde !

— En effet... Et moi, j’ai accompli tout mon
devoir en te prévenant. Adieu ! Je vais écrire a
ma grand-mere ce qu’il en est, quoiqu’il m’en
colite de lui apprendre que son petit-neveu,
presque ¢leve par elle, se rend le complice d’une
horrible ingratitude et de la pire fourberie.



L’officier sortit de la chambre... Maurice, un
peu raidi, écouta un moment le bruit de sabre et
d’éperons qui s’¢loignait... Puis, secouant les
¢paules, 1l murmura :

« Bah'! s’il fallait s’occuper de 1’opinion de
chacun, on n’en sortirait pas, comme le dit si bien
Elsa. »

Neéanmoins, 1l sentait en son ame un obscur
malaise... En voyant devant lui la physionomie
loyale de son cousin, son regard droit et fier, il
avait eu conscience de I’injustice des reproches
qu’ill  lui  adressait... Mais le constater
franchement, ¢’était en méme temps reconnaitre
qu’Elsa I’avait trompé...

Machinalement, il acheva de s’habiller, monta
dans sa voiture, qui I’emmena vers [’hotel ou
demeurait M" Hoffel... La jeune fille I’attendait
dans le salon. En manteau de théatre de drap
beige clair, orn¢ d’une ¢troite fourrure foncee,
elle était fort belle, tres imposante. Maurice lui
baisa la main et ’emmena vers son automobile,
ou ils monterent tous deux.

A peine la voiture partie, Elsa se pencha vers



son fiance...
— Qu’avez-vous donc, Maurice ?
Embarrassé, il détourna un peu les yeux.

— Mais rien... ou plutét un ennui qui est de¢ja
passe.

— Quel ennui ?

— Eh bien ! Alain est venu tout a I’heure...
Une lueur passa dans les prunelles d’Elsa.
— ... Il savait ?

— Oui.

— Comment ?

— Je ’ignore... En tout cas, ce n’est pas moti !...
I1 m’a fait une sceéne... Il m’a dit que... que...

— Que je vous avais menti ?... que la coupable,
en toute cette histoire, ¢’était moi ?

Les yeux bleus, vifs et brillants, s’attachaient a
la physionomie génée du jeune homme.

Il balbutia :
— Oui, 1l a essayé¢ de me le faire croire.

— Et vous I’avez cru ?



— Non, chere Elsa !... non! serais-je ici, pres
de vous ?

Elle secoua la téte... Son regard prenait une
expression grave, triste... Et elle murmura d’une
VoIX qui tremblait :

—Oh! je comprends bien que vous avez
douté !... que vous doutez peut-€tre encore ! Et
c’est affreux pour moi, cette 1dée !...

Elle couvrit son visage de ses mains gantées...
Maurice, les écartant vivement, apercut des
larmes dans ses yeux.

Alors, 1l TD’attira vers lui, 1’embrassa en
balbutiant :

— Non, mon Elsa, je ne doute pas ! Je sais que
vous étes parfaite !... incapable de mensonge !

Il était repris, aveuglé a nouveau. Elle eut un
sourire de triomphe... Allons, il n’était pas
difficile a leurrer, ce gros Maurice ! Et ce n’était
pas lui qui découvrirait la véritable nationalité de
sa femme, ni « ’honorable » métier qu’elle
exercait,

Quelque temps apres, M™ Otto Miilbach, en



ce moment a Nice avec Florita, écrivait a
M™ de Penvalas, en réponse a une lettre ou la
vieille dame lui racontait ce qui s’était passé :

«J’a1r appris tout cela, chere madame, par
I’amie qui m’avait indiqué, pour Elsa, cette
situation chez le colonel Bleins. Et, ces jours-ci,
j’al su également que la jeune personne €pousait
le comte de Ronchay ! Quelle désillusion ! pour
vous d’abord, sa bienfaitrice, pour moi aussi, qui
’avais en grande sympathie et m’étais occupée
d’elle avec plaisir ! Naturellement, elle s’est bien
gardee de venir me voir depuis qu’elle est a Paris,
car elle se doute certainement que je lui fermerais
ma porte. Florita est indignée !... Elle m’a dit
qu’elle avait toujours eu, a I’égard de M" Hoffel,
une méfiance instinctive — meéfiance que
partageait, parait-il, M. Alain. »

Cette indignation, la fillette I’exprimait dans
une lettre a M™ de Penvalas, que terminaient
d’affectueuses et délicates consolations, car cette
ame charmante devinait combien la déception



ctait dure a cette femme bonne et généreuse, qui
avait prodigu¢ les bienfaits a la fille du
colporteur.

La marquise songea mélancoliquement :

« Oui, c’est triste d’étre ainsi
désillusionnée !... On se demande a qui se fier.
Pourtant, cette petite Florita... Oh ! elle, elle, je
suis slre, ne nous décevra jamais ! »



Deuxiéme partie

Florita



Boulevard des Capucines, a I’entrée d’un vaste
immeuble dont le rez-de-chaussée ¢tait occupe
par un bijoutier et un antiquaire, on voyait, inscrit
en lettres d’or sur une plaque de marbre noir :

Ulrich Miilbach et Cie

Fourrures

En passant la porte cochere, on montait par un
escalier un peu sombre a 1’entresol, dont une des
entrées portait la méme indication... et, quand on
avait ouvert un des battants de la porte, on entrait
dans un salon d’attente aux murs peints en gris
clair, d’ou I’on apercevait les deux salons garnis
de chaises, de fauteuils, de portemanteaux
mobiles ou I’on suspendait les fourrures pendant
que choisissait la clienteéle, et d’armoires aux



portes en coulisse, ou elles ¢étaient ensuite
renfermees.

Jamais Ulrich Miilbach ni sa femme ne
mettaient le pied ici. Les vendeuses ne les
connaissaient méme pas. Il y avait une gérante,
M™ Valentin, petite personne blonde et fraiche,
entre deux ages, qui s’occupait de tout ce qui
concernait la vente. Les achats de pelleteries
ctaient faits par un des associ¢s — le seul que I’on
vit boulevard des Capucines. Mais les clientes
n’avaient jamais affaire a lui... C’¢était un gros
homme d’une cinquantaine d’années, chauve, tres
bedonnant, portant des lunettes d’or sur un large
nez, les paupiceres sans cils clignotant sur des
yeux bleu faience. Il avait un effroyable accent
germanique, quoiqu’il parlat correctement le
francais. D’ailleurs, i1l ne cherchait pas a déguiser
sa nationalité. D’un ton jovial, il répondait a ceux
qui I’interrogeaient :

— Mais oui, je suis Allemand de naissance... et
Frangais de cceur, ¢tant naturalisé depuis tantot
dix ans.

On D’appelait M. Spiech. M™ Valentin faisait



de lui de grands ¢loges. Intelligent, aimable,
obligeant 1l avait toutes les qualités, cet excellent

M. Spiech !

En tout cas, la gérante et lui possedaient celles
qui font les habiles commergants, car la clientele
se montrait fort satisfaite, et augmentait chaque
annee.

M™ Valentin, accueillante, sachant faire
d’apparentes concessions, et aussi flatter a
propos, ¢tait fort apprécice des acheteuses.
Celles-ci pour un certain nombre, ¢tant des
etrangeres, se montraient en outre satisfaites de
trouver en cette souriante petite femme une
polyglotte, qui lui adressait la parole dans leur
langue respective — avec, toujours, un petit, oh !
si petit accent allemand !

Quand on lui faisait remarquer ce léger détail,
M™ Valentin répondait gaiement :

— Ou donc ai-je péche cela ?... Pourtant, je suis
Frangaise !... Bien Francaise, grace au Ciel !...
Mais, tenez, j’ai une amie qui ne connait pour
ainsi dire pas un mot d’anglais, et qui a I’accent
d’outre-Manche ! Comme c’est curieux, n’est-ce



pas ?

On convenait que c’¢était fort bizarre, en effet,
et I’interlocuteur, en cherchant dans ses
souvenirs, arrivait généralement a trouver un
autre cas semblable.

La clientele de la maison Miilbach était assez
variée. En dehors des étrangeres, on y voyait des
femmes de diplomates, de financiers, de
politiciens... peu d’aristocratie, ou du moins
d’aristocratiec authentique. Aussi, d’apres les
instructions de M™ Valentin, faisait-on sonner
bien haut les noms qui avaient un certain relief,
quand il s’en présentait, afin qu’ils servissent de
réclame pour attirer cette catégorie de clientele, a
laquelle semblait tenir la gérante.

Un apres-midi de la fin de juin, une vendeuse
entra dans un des salons ou la premiere était fort
occup¢e autour d’une grosse dame exigeante et
maussade.

— Savez-vous, mademoiselle Jeanne, si
I’hermine pour le manteau de M™ la comtesse de
Ronchay est arrivée ?



— Je crois que oui... Mais, informez-vous pres
de Madame.

La vendeuse alla vers le bureau de
M™ Valentin, et frappa... Ne recevant pas de
réponse, elle entrouvrit la porte et constata que la
petite picce €tait vide.

Elle revint alors au salon, en annongant :
— Madame n’est pas la.

— Elle ne tardera pas a revenir, en tout cas.
Demandez a la personne qui est l1a si elle peut
attendre.

— C’est M. de Ronchay.

—Eh bien! expliquez-lui la chose... Dites
qu’on téléphonera la réponse a M™ la comtesse
aussitot le retour de M™ Valentin.

La vendeuse alla vers la salle d’attente, ou se
tenait debout Maurice de Ronchay... Il déclara,
peremptoire, apres avoir €couté la jeune fille :

— Non, j’attendrai, car ma femme m’a bien
recommandé¢ de lui rapporter une réponse
positive au sujet de cet arrangement, qui traine en
longueur.



— Comme vous le voudrez, monsieur...
M™ Valentin ne s’absente jamais longtemps ; elle
sera ici dans un moment.

M. de Ronchay s’assit, et croisa les mains sur
la poignée de sa canne... Il était toujours poseur,
toujours indolent. Mais sa femme s’entendait a le
secouer, a en faire son premier domestique, il
pliait, subjugue par cette volonté plus forte que la
sienne, toujours €pris, en outre, prét a toutes les
concessions pour cette belle Elsa, tres fantasque...
Elle avait la haute main sur tout, organisant a son
gre leur intérieur, leur genre d’existence, le choix
de leurs relations. Si Maurice présentait une
timide objection, elle trouvait toujours le moyen
de la réduire a né€ant, et de faire triompher son
point de vue.

Ainsi en ¢tait-il advenu au sujet d’un valet de
chambre que le comte avait depuis quatre ans, et
dont il se trouvait fort satisfait. Elsa lui avait
persuadé¢ qu’il ne faisait pas son affaire, et,
d’autorité, avait choisi un remplagant, un Suisse,
dont Maurice n’avait d’ailleurs pas a se plaindre,
car son service €tait excellent



La cuisiniere ¢tait Luxembourgeoise, le
chauffeur Hollandais, la femme de chambre
Alsacienne. Et tout ce monde, a I’office, jacassait
en allemand, tenant des propos qui eussent pu
donner des doutes quant a leur prétendue
nationalité.

Mais ce n’était pas Maurice qui se serait
apercu de quelque chose. Dans sa demeure, il
n’¢tait rien qu’un instrument passif entre les
mains d’Elsa, et ne voyait que par ses yeux.

Aujourd’hui, elle I’avait envoyé faire deux
commissions pour elle : 1’une chez le fourreur,
’autre chez son bijoutier — un M. Strauss-Issinger
— au sujet d’une parure qu’elle désirait
transformer... Maurice ¢tait parti docilement — et
maintenant 1l attendait, en réprimant son
impatience, le retour de M™ Valentin.

Au bout d’une demi-heure, celle-ci apparut,
s’excusant avec empressement.

— Quelle malchance !... Justement, voyant que
les clientes ¢&taient peu nombreuses en ce
moment, j’¢tais allée faire une course... Vous
venez pour 1’hermine, monsieur le comte !... Je



I’ai précisement recue hier, et M™ la comtesse
pourra venir essayer son manteau jeudi.

— Bien, je vais I’en informer.

Et M. de Ronchay s’en alla, si bien mis au pas
d¢ja qu’il ne songeait aucunement a se dire que
sa femme lui avait fait perdre son temps, le méme
résultat ayant pu €tre obtenu par I’emploi du
te¢léphone.

Tandis qu’il remontait dans sa voiture, en
donnant I’adresse de Strauss-Issinger,
M™ Valentin, rentrée dans son bureau, demandait
une communication teléphonique... Quand elle
’eut obtenue, elle s’informa :

— C’est bien vous, madame Hilda ?... Bon...
oul il est parti.

Puis elle raccrocha les reécepteurs, et,
s’asseyant devant son bureau, se remit a ses
comptes.

Pendant ce temps, M™ de Ronchay, dans son
clégant petit salon Empire, s’entretenait, en
allemand, avec un homme de trente a trente-cing
ans, trés blond, grand et mince, assez bien



physiquement, de mine intelligente et dure.

Il était assis pres d’elle, et, des papiers a la
main, lui donnait des explications, qu’elle
¢coutait attentivement.

—Voila ce qu’il nous faudrait... Pensez-vous
avoir ces renseignements ?

La jeune femme hocha la téte.

— Pour le moment, ce sera difficile... Je n’ai
pas encore tout le cercle de relations nécessaires.
Pourtant, je...

Une sonnerie I’interrompit... Elle se leva, se
dirigea vers le téléphone...

— All6 ! Oui... Ah ! trés bien, merci !
Puis elle revint a son interlocuteur.

—Rosa me prévient que mon mari vient de
quitter la maison Miilbach. Nous avons encore
plus d’une demi-heure devant nous, car ce brave
Strauss va s’arranger pour le retenir quelque
temps.

— Vous disiez, madame ?...

— ... Que j’essayerai de faire faire cette petite



enquéte par Maurice.
— Oh ! oh ! ne serait-ce pas risque ?
Elsa eut un rire d’ironie.

— Ne craignez rien, baron ! Mon mari sait que
je m’intéresse a la politique étrangere, et il n’y
voit rien de mal. Donc, 1l sera charmé de m’étre
agréable, en s’informant de certains détails
intéressants pres de quelques diplomates de ses
amis, anciens compagnons de noce.

— Je m’en remets a votre prudence... Car, d¢ja,
vous nous avez rendu d’importants services,
madame.

— Je n’aspire qu’a faire beaucoup plus encore !
Mais, comme je vous I’ai déja dit, je dois
manceuvrer sans hate apparente pour m’introduire
dans les milieux qui nous intéressent.

— Je le comprends... Mais le temps presse. Des
indices nous font connaitre que le moment
approche. La Russie, I’Angleterre ont leurs
embarras intérieurs. La France est désunie...
Notre offensive foudroyante tombera comme un
tonnerre sur ces moutons pacifiques, et a la



faveur de leur désarroi, nous réaliserons notre
réve d’empire mondial.

Le baron se redressait, en pronongant a mi-
voix ces paroles... Et une pareille lueur d’orgueil
brillait dans ses yeux clairs et dans les prunelles
d’Elsa.

Pendant un moment, ils garderent le silence...
Puis, le baron reprit :

— Tachez, aussi, de faire connaissance avec cet
oncle maternel de M. de Ronchay, dont vous
m’avez parlé...

— Le général de Trassy.

— Oui... De par la situation qu’il occupe, il est
intéressant... Et son fils est officier, aussi...

—En effet... Mais ils font grise mine a
Maurice, dont le mariage leur a déplu.
Néanmoins, avec de la patience et de la ruse, je
ne désespere pas d’y arriver. La jeune
M™ de Trassy est fort intime avec une charmante
Américaine dont j’ai fait la connaissance 1’éte
dernier, a Cabourg. Par cette voie, j’atteindrai le
but.



— Treés bien.

« Vous n’avez rien appris, sur cette mission
militaire envoyée par le gouvernement francais
en Russie ?

— Rien encore !

— Dommage !... Il faudrait pourtant é&tre
renseigne la-dessus ! J’ai su hier le nom qui me
manquait au sujet des membres de cette mission ;
c’est le lieutenant de Penvalas, officier de
dragons...

Elsa murmura :
— Le lieutenant de Penvalas !

Une rougeur légere montait a ses joues, et ses
yeux s’assombrissent pendant un moment.

Le baron demanda :
— Vous connaissez ?

— QOui... Mais je ne peux rien savoir par lui.
Parlez-en a Otto Miilbach... Peut-étre pourrait-il
essayer quelque chose. La niece de sa femme est
une cousine de M. de Penvalas.

Le baron dit vivement :



—Eh! mais, voila qui vaut la peine d’€tre
¢tudié !

Elsa eut un rire bref.

—Oh'! ne vous réjouissez pas a l’avance...
Florita de Valserres — tel est le nom de la jeune

personne — ne se prétera pas a nos combinaisons.
Mon cousin Miilbach vous le dira.

— Alors ?

—Je crois a peu pres impossible d’obtenir
quelque chose du lieutenant de Penvalas. Il est
d’une discrétion outrée, intelligent, perspicace...
oul, terriblement perspicace...

— Est-1l riche ?
— Trés riche.

— Ennuyeux, ¢a!... Quelquefois, on les tient
par la... Joueur, noceur ?

—Ni l'un ni lautre. Sérieux, chrétien
convaincu, bon fils, bon freére, admirablement
noté comme officier...

Avec un sourire sarcastique, Elsa ajouta :

— Une perfection, en un mot !



Le baron laissa ¢chapper un geste de
meécontentement :

—Que le diable I’emporte !... Pourtant, il
faudrait trouver un point faible...

« Est-1l amoureux ?
— Quant a cela, oui, je le crois.
—De qui ?

La jeune femme eut un froncement de
sourcils, et répondit briecvement :

— Je ’1ignore.
L’autre la regarda dans les yeux.
— Vous ne me dites pas la vérite !

Elle répondit avec calme, en s’enfoncant dans
son fauteuil :

— Croyez-le, si cela vous plait.
— Mais je veux que vous me la disiez !
M™ de Ronchay le toisa, en ripostant :

—Je n’a1 pas d’ordres a recevoir de vous,
monsieur de Rechensfeld, tout officier prussien
que vous é&tes !... Il me plait de vous aider, de



vous fournir des renseignements utiles... mais
qu’il soit bien entendu que je le fais de mon plein
gré, dans la limite qui me convient.

Le baron, abandonnant son accent hautain, dit
avec un demi-sourire sur ses levres minces :

— QOui, oui, nous savons que vous ¢&tes fort
indépendante, belle comtesse !... Soit, je n’insiste
pas, tres persuadé que si vous jugiez qu’on pit
avoir raison de ce Penvalas par I’amour, vous me
donneriez les moyens d’y parvenir.

La jeune femme garda un instant le silence, les
paupicres mi-closes. Puis, elle les releva, et dit
lentement :

— Je réfléchirai...

Comme la sonnerie se faisait entendre encore,
M™ de Ronchay alla au téléphone, échangea
quelques mots, puis se tourna vers M. de
Rechensfeld.

— Strauss me prévient que mon mari vient de
quitter son magasin.

— Bien. Alors, je m’esquive.

Et il se leva, prit son chapeau, sa canne, en



demandant :
— Vous étes toujours contente de Milsen ?
— Enchantee ! Un chauffeur parfait !

—Et un espion de premier ordre ! Vous ne
saurtez  croire  tous les  renseignements
intéressants qu’il glane, parmi ses confreres, en
causant avec eux dans les bars ou ailleurs ! Au
revoir, chére comtesse. Prévenez-moi comme de
coutume, si vous avez quelque chose d’important
a me communiquer.

Il baisa la main que lui tendait la jeune femme
et sortit du salon.

Elsa fit quelques pas a travers la picce... Elle
¢tait vétue d’une tres ¢légante robe d’intérieur,
dont la teinte mauve seyait a son teint si blanc.
De riches bracelets entouraient ses poignets — car
Maurice ne lui refusait rien.

En revenant s’asseoir dans le fauteuil qu’elle
avait quitt¢ tout a DI’heure, la jeune femme
murmura :

— Il m’a donné une idée, le baron... oui,
vraiment ! C’est a mirir, surtout si, comme je le



crains, 1l est impossible de les empécher plus
longtemps de se rencontrer.

Elle demeura immobile, songeuse, le front sur
sa main... Et ¢’est ainsi que la trouva Maurice, en
rentrant chez lui.

Il s’approcha, les yeux tendres, une gerbe de
roses a la main...

— Tu souffres toujours de la téte, chere amie ?
— Toujours, oui.

— Pauvre Elsa !

Et il se pencha pour baiser le front blanc.

— ... Je t’apporte des fleurs, chérie... Et tes
commissions sont faites, M™ Valentin a
I’hermine et t’essayera le manteau jeudi. Quant a
Strauss, il parait avoir trés bien compris ce que tu
désirais, pour ta parure.

—Tun’es alle que 1a ?

—Mais oui ! On m’a fait attendre, aux deux
endroits.

« Comme je sortais de chez Strauss, j’ai croise
sur le trottoir M™ Otto Miilbach et sa nicce... Je



n’avais pas revu celle-ci depuis deux ans.
Maintenant, ¢’est tout a fait une jeune fille... et
quelle beauté !... M™ Miilbach a répondu a mon
salut, tout juste... et Florita pas du tout.

Avec un rire forcé, Maurice ajouta :

— Elle prend naturellement fait et cause pour
ses chers cousins de la-bas !

Elsa leva les épaules.

— Que t’importe cette peronnelle !... Quant a
M™ Otto Miilbach, elle a ¢té fort aimable pour
moi, lorsque j’ai eu I’occasion de la rencontrer, et
elle m’a expliqué tres franchement la nécessité ou
elle se trouvait d’avoir ’air de me battre froid,
¢tant donné qu’a cause de sa nicce, elle se voit
obligée de rester en bons termes avec les
Penvalas. Mais au fond, elle nous approuve, elle
a pour nous une grande sympathie, et blame
I’intransigeance de la marquise, en méme temps
que I’hypocrisie de ton cousin. Comme a moi
aussi, cette charmante femme plait beaucoup,
nous nNous arrangerons pour nous rencontrer chez
les Ulrich Miilbach, hors de la présence de
Florita. M. Otto Miilbach, tout a fait pour nous



aussi, désire beaucoup te mieux connaitre, depuis
qu’il t’a vu chez son frere. Il te trouve fort
aimable, causeur agréable, trés au courant des
menus faits de la vie parisienne.

« Bref, tu lui es sympathique, mon cher !...
M. de Ronchay se rengorgea...

Elsa dissimula un sourire... L’habile créature
savait jouer de la vanité de son mari, comme de
son amour, et mélait avec art la flatterie
aveuglante au plus inflexible despotisme, pour le
conduire ou elle voulait.



I

Ulrich Miilbach et sa famille habitaient
boulevard Saint-Germain, au premier €tage, un
confortable appartement, bien meublé, bien
décore, entretenu par deux servantes, auxquelles
s’adjoignait toute la matinée M™ Ulrich, grande
femme forte et grasse qui, en jupon court et
camisole, frottait ses cuivres et secouait ses
tentures, en prétendant qu’elle seule pouvait le
faire convenablement.

Apres quoi, dans 1’apres-midi, elle s habillait
en riche toilette et allait papoter avec ses amies
autour de la table a thé.

Sa fille Charlotte — Lottchen dans I’intimité —
une grande blondasse de dix-huit ans, ne
paraissait pas avoir la méme ardeur pour les
nettoyages qui faisaient les délices maternelles.
Généralement, elle se levait a onze heures, faisait
a demi sa toilette, venait déjeuner en négligé, puis



retournait se polir les ongles, se poudrer le visage
et se coiffer — c’est-a-dire bien lisser, tirer ses
cheveux pales, et les réunir sur ’oreille en petites
nattes formant des macarons du plus bizarre effet.

Quand tout cela ¢était enfin terming,
M'e Miilbach s’en allait de son cOté chez ses
amies, ou se rendait, avec elles, dans quelque lieu
a la mode... Car cette jeune personne avait la
hantise d’étre « chic » et tombait parfois, de ce
fait, dans la plus inimaginable bétise.

Etant donné ce genre d’éducation et cet état
d’esprit, Lottchen et Florita, bien que se voyant
frequemment, ne sympathisaient en aucune
facon. Car M"™ de Valserres, en devenant jeune
fille, était restée la méme nature droite, élevée,
sachant vibrer a tous les nobles sentiments,
pourvue de golts fins, distingués, ainsi que d’une
conscience tres délicate.

En un mot, ’antipode de M" Miilbach -
physiquement et moralement.

Sa beaut¢ commencait de se développer
merveilleusement... De taille souple, ¢€légante,
harmonieusement proportionnee, elle avait en



outre la plus parfaite pureté de traits, un teint
d’une blancheur satinée, des cheveux admirables,
d’un chaud blond doré, formant un ravissant
contraste avec les yeux noirs, si beaux, doux et
profonds, ou parfois passaient d’ardentes lueurs.

Sérieuse et réservée, elle se montrait
contrari¢e d’étre constamment regardée, bien
qu’elle ft toujours simplement mise, de facon a
ne pas attirer 1’attention.

Dé¢ja, sa tante avait regu pour elle deux
demandes en mariage, toutes deux repoussées
sans hésitation, bien que Pépita et surtout Otto
eussent insisté pour qu’elle réfléchit.

Se marier a dix-sept ans?.. s
plaisantaient !...

— Ces messieurs ne me plaisent pas... et puis,
je ne veux pas songer a me marier d’ici trois ans
au moins !

M™ de Penvalas, quand sa jeune cousine lui
en avait parlé, I’avait pleinement approuvée.

Car Florita continuait de passer le printemps et
I’été a Runesto, pres de la vieille dame qu’elle



cheérissait comme une aieule... Mais cette annce-
la encore la malchance avait voulu qu’elle ne vit
pas Alain !

Le jeune homme, ainsi que de coutume,
comptait sur le congé habituel, vers le mois
d’aolit. Mais en juillet, il se voyait désigné pour
faire partie d’'une mission militaire en Russie. Et
il était resté la-bas d’aolt a novembre, écrivant
chaque semaine a Florita, désolée de ces
contretemps répetes.

Car deux fois d¢ja auparavant, Alain, durant le
temps assez court que M™ Otto Miilbach passait
a Paris, avait demandé une permission de vingt-
quatre heures... Et les deux fois, par une
coincidence bizarre, la lettre, arrivant en retard,
¢tait parvenue un jour ou M™ Miilbach et Florita
se trouvaient absentes de Paris !

C’est que la tante Pépita, depuis trois ans,
paraissait tout a fait atteinte de la maladie de la
bougeotte !... Mais il lui fallait bien se tenir
tranquille, maintenant ! Car cette année, au
moment ou elle se préparait a partir pour le Midi,
avec sa niece, une phlébite 1’avait immobilis¢e,



pour un long temps.
Et Florita avait pense :

« Puisque cette pauvre tante devait avoir cet
accident, quelle chance que cela lui soit arrivé
ici ... D’abord mon oncle est la... Puis j’ai ainsi
I’espoir de voir bientét mon cher Alain. »

Car le jeune homme, revenu a Reims, lui avait
appris qu’il viendrait a Paris, vers la fin de
décembre... Et il ajoutait :

— Je t’apprendrai en méme temps une nouvelle
qui, je le crois, ne te sera pas désagréable.

Florita I’attendait donc avec impatience... Et
elle saisit avec vivacité I’enveloppe que Lottchen,
un matin, en montant pour lui demander un
renseignement, lui apportait, disant que la
concierge venait de la lui remettre a la porte — car
les Otto Miilbach occupaient 1’appartement au-
dessus des Ulrich.

M" Miilbach eut un ricanement, a la vue de la
teinte rose qui montait aux joues de Florita, des
que celle-ci1 eut jete les yeux sur la suscription.

— C’est une lettre de votre amoureux ?



Cette fois Florita rougit tout a fait. Et elle
riposta, non sans sécheresse :

— De mon cousin, tout simplement.

Lottchen eut un sourire entendu, mais n’insista
pas, se souvenant sans doute qu’on lui avait
defendu d’effleurer ce sujet avec

M de Valserres.

Quand Florita fut débarrassée d’elle, bien vite
elle décacheta cette lettre, dont voici le contenu :

« Petite sceur chérie,

«Je pars aujourd’hui pour Runesto, ou je
passerai pres de grand-mere les fétes du jour de
I’an. Apreés quoi, le 4 janvier, je prends le train
pour Paris, avec Armelle, qui vient voir une
vieille tante de son mari, trés malade... Donc, a
bient6t, ma fleurette ! Et cette fois, ne me fais pas
faux bond, surtout !

« Ton cousin dévoué,

« Alain »



Florita se retint de faire un saut de joie,
comme lorsqu’elle était petite fille... Car elle
avait encore des vivacités d’enfant, qui ne
contribuaient pas peu a son charme, par le
contraste qu’elles offraient avec son caractere
sérieux.

Alain viendrait bient6t !... Quel bonheur ! Ah!
non ! cette fois, elle ne le manquerait pas !

Son regard se tourna vers la cheminée, ou,
dans un cadre ciselé, souriait le jeune officier...
Puis un peu de rougeur vint a ses joues, au
souvenir des paroles de M Miilbach.

En levant les épaules, elle murmura :
— Est-elle sotte, cette Lottchen !

Comme midi sonnait, Florita se dirigea vers la
salle a manger. M™ Miilbach y entrait a ce
moment, au bras de son mari — car, depuis deux
jours, elle avait la permission de faire quelques
pas dans I’appartement.

Florita, joyeusement, annonga :

— Alain viendra dans une quinzaine de jours,
en revenant de Bretagne, ou il passera les fétes du



1¥ janvier.
Pépita dit, sans apparence de contrariété :

— Allons, tant mieux, mignonne... Te voila
contente, je pense...

—Oh! si contente!... Voila tellement
longtemps que je ne I’avais vu !

Otto ne souffla mot... Mais un pli de
mécontentement s’était formeé sur son front.

Quand il se trouva seul avec sa femme, apres
le déjeuner, il fit observer :

—Hilda va étre furieuse... Mais nous ne
pouvons continuer cette comédie de chassé-
crois¢, qui paraitrait louche, a la fin...

Pépita dit avec impatience :

— Non, c’est assez !... Nous avons méme trop
longtemps cede a cette exigence d’Hilda ! Parce
qu’elle rend quelques services, il faudrait que,
tous, nous fussions a sa disposition pour satisfaire
ses vengeances !... Car il s’agit 1a d’une simple
vengeance de femme jalouse et dépitce.

— Oh'! évidemment !... Je reconnais que nous



ne pouvons nous préter davantage au réle qu’elle
nous fait jouer en cette circonstance. Mais je
m’attends a des scénes désagréables...

« Car elle n’est pas facile, M™ de Ronchay !
— Certes non !... Et je plains son mari !
M. Miilbach eut un haussement d’épaules.

—Bah ! 1l est en admiration devant elle, ce
grand dadais ! Quant a mot, je fermerai la bouche
a Hilda, en lui déclarant que s’il lui plait de
séparer M. de Penvalas de Florita, qu’elle s’en
charge elle-méme.

Pépita se redressa vivement sur sa chaise
longue.

—Oh! mais non!... Je ne veux pas qu’elle
nuise en rien a cette petite Flory, si charmante !
Hilda est une envieuse, une hypocrite... Tant pis
pour elle, si elle n’a pu conquérir celui qu’elle
aime !... Et tant mieux pour ma jolie Florita, qui
¢pousera son cher Alain !

Otto considéra d’un air surpris la physionomie
animée de sa femme.

— Tu es maintenant pour ce mariage, Pépita ?



—Je n’ai jamais ¢€té contre. Mais tu m’avais
persuadée de la nécessité de complaire a Hilda —
Cette nécessité, a la réflexion, je ne la vois pas du
tout... et, en outre, je ne veux pas faire souffrir
ma nicce, qui est pour moi si bonne, si dévouce.

M. Miilbach demeura un instant songeur...
Puis il déclara :

— Je suis de ton avis. La petite est gentille et,
mari¢e a un officier francais, elle peut nous étre
utile, contre sa volont¢ méme. Donc, c’est
entendu : j’envoie promener Hilda, si elle vient
m’ennuyer a ce sujet. Mais peut-&tre serait-il
possible qu’elle ignore cette rencontre entre les
deux cousins ?...

« Nous n’en dirions mot, naturellement...

— Nous, oui. Mais comme 1l faudra que nous
invitions M. de Penvalas et sa sccur a diner, nos
servantes le raconteront a celles de Gertrude, et
celle-ci et Lottchen, qui voient souvent Hilda,
n’auront rien de plus pressé que de le lui dire.

— Nous pourrions les prier de ne pas lui en
parler.



— Essayons, en tout cas... Si elle le sait, tant
pis... Tu I’enverras promener, comme tu dis !

— Cela ne lui fera pas de mal, car elle prend
parfois des airs un peu trop arrogants, depuis
qu’elle est devenue 1’agent de Rechensfeld... A
propos de celui-ci, j’al rendez-vous avec lui, dans
un moment. Je te quitte, Pépita. Repose-toi bien.

Quand 1l eut quitté la chambre, Pépita
s’enfonga dans les coussins de sa chaise longue et
demeura immobile, la mine soucieuse.

Le remords, dont elle avait senti autrefois
I’atteinte, devant le malheur et la folie de sa sceur,
tous deux son ceuvre, s’€tait a nouveau insinué en
son ame coupable, depuis un an surtout.

Le dévouement, le charme de Florita, le
rayonnement qui ¢émanait de cette ame pure
comptaient pour beaucoup dans ce retour qu’elle
faisait sur elle-méme... Et il s’y joignait encore
cette constatation que, par une coincidence qui
semblait bien une punition divine, sa sante,
auparavant trés bonne, avait décliné précisément
a dater du moment ou elle commencait a faire la
soi-disant malade, pour retenir Florita loin



d’Alain.

Néanmoins, elle se trouvait encore trop
completement sous I’influence de son mari, et
elle lui restait trop attachée pour s’¢lever contre
ses agissements déloyaux... Ce qu’elle voulait,
c’est qu’on ne touchat pas a sa niece, qu’elle
aimait tendrement, qu’elle voulait voir heureuse,
avec ce bel Alain de Penvalas.

« Oui, oui, je te defendrai bien contre Hilda,
ma petite fleur ! » songea-t-elle, en regardant
Florita s’installer prés d’elle avec son ouvrage,
pour lui tenir compagnie.

Vers ce méme moment, Otto Miilbach
s’entretenait avec M. de Rechensfeld, dans le
salon du petit appartement meublé qu’occupait
celui-ci.

Le baron déclarait :

— Voici le motif de cette convocation, mon
cher Miilbach : M™ de Ronchay m’a dit que vous



connaissiez I’un des officiers ayant fait partie de
la mission envoye€e en Russie, I’année derniere...
le lieutenant de Penvalas, cousin, parait-il, d’une
niece de M™ Miilbach.

— Le lieutenant de Penvalas ?... Eh ! oui, je le
connais, personnellement trés peu, mais
beaucoup par ma femme et surtout par ma niece.
I1 s’agirait, sans doute, de lui soutirer quelque
indiscrétion au sujet de ce qu’il a éte faire la-
bas ?

— Précisément.
Otto secoua la téte.

—Hum !... Je crains que ce soit difficile.
D’aprés ce que je sais, c’est un homme a
principes, fort intelligent avec cela, et de nature
energique.

— Il nous faut chercher un point faible... Lui en
connaissez-vous un ?

Otto réfléchit et dit :
— Il n’est pas impossible d’en trouver.

— L’amour ?



— Ouil.
— Connaissez-vous 1’objet ?

—Sa cousine, dont il €tait question tout a
I’heure.

—La nicce de M™ Miilbach ?... Parfait !...
C’est de ce coté qu’il faut nous tourner, mon
cher !

— Ma ni¢ce n’est pas Allemande, monsieur le
baron... Elle est méme trés ardente Francaise. Il
ne faut donc pas compter sur elle pour obtenir de
I’officier ce que nous voulons.

M. de Rechensfeld eut un sourire sarcastique.

—Eh! on s’arrangera pour se servir d’elle,
contre sa volonté.

«J’en chercherai le moyen, maintenant que
j’apercois 1a une bonne voie a suivre... Vous, de
votre coté, Miilbach, ¢tudiez la question. Vous
étes un homme de ressources, et vous avez, en
outre, sur moi I’avantage de connaitre les
amoureux. Sont-ils fiances ?

—Non, pas encore. Ma niece Florita n’a
d’ailleurs que dix-sept ans.



« Mais M. de Penvalas doit venir dans quinze
jours et peut-€tre, alors, se feront-ils leurs aveux,
car jusqu’ici, on s’aime, je le crois, sans se 1’étre
dit.

— Ah'! il doit venir ?... Si vous pouviez me
procurer le moyen de [’apercevoir, j’en serais
enchanté.

— Je ferai mon possible, monsieur le baron.

— Eh bien ! nous nous reverrons dans peu de
temps, pour nous communiquer le résultat de
cette affaire...

Les deux hommes se levérent... M. de
Rechensfeld fit observer, tout en tendant la main
a son visiteur :

— Je me demande pourquoi M™ de Ronchay a
refusé de m’apprendre qui était la bien-aimée de
M. de Penvalas ?

Miilbach eut un léger sourire.

— Oh ! une idée de femme ! Ma cousine Hilda,
tres amoureuse du séduisant marquis de Penvalas,
s’est heurtée, dans ses tentatives pour le
conquérir, a la plus complete indifférence. Ces



sortes d’¢checs, une femme les pardonne
difficilement — une femme telle que celle-la,
surtout, orgueilleuse et vindicative... Ainsi donc,
en admettant qu’Hilda aime encore M. de
Penvalas, — ce que j’ignore, — elle doit hair ma
nicce Florita, car elle a été la premiere, voila déja
plusieurs années, a prévoir que la tendresse quasi
fraternelle des deux cousins se changerait en un
autre sentiment.

Le baron se mit a rire.

—Ah! ah! je comprends!.. Une féroce
jalousie de femme...

— D’autant plus féroce que Florita est
extrémement jolie.

Une lueur d’intérét s’alluma dans les yeux
bleus de M. de Rechensfeld.

— Ah'! elle est jolie ?... J’aurais plaisir a la
connaitre, Miilbach.

Otto sourit, en ripostant :

— Oh ! monsieur le baron, ma niece est une
jeune fille tres serieuse !... et, en outre, elle aime
et admire uniquement son cousin.



Le baron dit avec fatuité :

—Je le lut ferai oublier, ce Penvalas! Un
officier prussien vaut mieux qu’un officier
francais. Et méme, si je la tenais, mon cher, cela
entrerait dans notre plan! Peu a peu, je lui
changerais les idées, afin qu’a un moment donng,
elle puisse nous servir pour obtenir les
renseignements deésires. Présentez-la-mo1 un de
ces jours, Miilbach.

— A vos ordres, monsieur le baron... Mais je
crains qu’il n’y ait rien a faire avec elle.

— Bah ! bah !... Une jolie femme aime toujours
a etre admirée ; c’est par la qu’on la prend. Je
vous assure bien que votre niéce sera charmée de
recevoir mes hommages, mon cher ami.

Cette orgueilleuse assurance ne parut pas
surprendre Miilbach. Il ¢€tait accoutumé a la
morgue, a la suffisance vaniteuse de la noblesse
militaire allemande — suffisance qui existait
d’ailleurs chez lui-méme, sous une forme moins
arrogante.

Quand Otto Miilbach fut dehors, il eut un petit



plissement de leévres qui témoignait chez lui
d’une satisfaction tres vive, et pensa :

« M. le baron de Rechensfeld, vous appartenez
a une tres noble famille, vous étes riche, bien en
cour, vous avez devant vous un tres bel avenir
militaire, pour peu que vous ne fassiez pas de
trop retentissantes sottises... Il me plairait fort, je
I’avoue, qu’un tel personnage devint mon neveu
par alliance. Voila donc ou je vous ferai mener
par Florita, cher baron... et c’est vous qui m’en
avez donn¢ I’idée. Oui, quand vous ’aurez vue,
la petite, je parie bien que vous serez dispose a
faire pour elle toutes les folies — y compris celle
de I’épouser.



111

Florita passa dans I’impatience les quinze
jours qui la séparaient du moment ou elle
reverrait son cousin.

Le jeune homme et sa sceur, arrivant assez tard
dans la soirée, ne pouvaient se présenter a cette
heure chez M™ Miilbach. Mais le lendemain
matin, a dix heures, ils étaient 1a, et furent recus
par la jeune fille, toute rayonnante, qui se jeta
dans les bras d’ Armelle, puis dans ceux d’Alain.

—Mon cher, <cher Alain! Voila si
longtemps !... Quel bonheur de te voir enfin !
— Ma petite Flory !

Il posait ses levres sur le délicieux visage... Et
puis, il se mit a la regarder, avec une sorte
d’¢éblouissement.

Elle avait tenu, et au-dela, toutes Iles
promesses de son enfance... Il avait devant lui la



plus séduisante des femmes, qui lui souriait
tendrement, qui attachait sur lui ses merveilleuses
prunelles, radieuses, émues... un peu troublées a
mesure  qu’elles  discernaient [’amoureuse
admiration contenue dans le regard de I’ officier.

Il dit, d’une voix frémissante :
— Comme tu es changée, Florita !
— Tu trouves ?... Tant que cela ?

Elle souriait, rougissait, tout a coup génce...
Ce tutoiement fraternel lui semblait singulier
maintenant...

Pourtant, ¢’¢était le méme Alain qu’autrefois,
cet ¢légant officier au fier visage, aux superbes
yeux bleus... Mais il ne la regardait pas tout a fait
de cette manicre, jadis... Puis elle avait
conscience, soudainement, de n’€tre plus la petite
Flory que le jeune chatelain de Runesto traitait
comme une Sceur...

Quand Alain et Armelle eurent répondu aux
questions de Florita sur la santé de la marquise,
sur les uns et les autres, et demandé a leur tour
des nouvelles de M™ Miilbach, 1’officier dit en



souriant :

— Tu ne me demandes pas, Florita, quelle est
cette surprise que je t’ai annoncee ?

Elle riposta, avec cette spontanéite qui €tait un
de ses charmes :

— Oh ! cher cousin, je ne pense qu’au plaisir de
te voir, pour le moment !

« Je ne crois pas que ta surprise me cause plus
de joie !

Il sourit, ému jusqu’au fond de I’ame par cette
tendresse ingénue, qui se manifestait a lui en
toute candeur.

— Mais si1, précisément, je t’annongais que
nous pourrons désormais nous voir tres souvent ?

— Oh ! Alain !... Comment cela ?...
— Je suis nommeé a Versailles, chérie.
— Quel bonheur !

« Mais pourquoi ne me [’as-tu pas eécrit,
meéchant ?

Il prit la délicate petite main blanche, souple,
aux doigts effilés, et y appuya ses levres.



— Je voulais voir ton contentement, ma petite
fleur.

Elle rougit de nouveau, et il sentit sa main qui
frémissait dans la sienne.

Il y eut entre eux un moment d’embarras...
Mais Armelle était 1a, qui parla de la satisfaction
que causait a M™ de Penvalas ce changement de
garnison. Il lui serait ainsi plus facile, Versailles
se trouvant sur la ligne directe Paris-Quimper, de
venir voir son petit-fils, a un moment ou les
rhumatismes dont elle souffrait lui laisseraient
quelque répit.

—Nous allons demain chercher un
appartement pour Alain. Et voici ce que nous
avons combiné : tu viendras avec nous, Florita ;
nous de¢jeunerons la-bas, et si notre affaire est
assez vite terminee, nous irons jeter un petit coup
d’ceil sur le parc.

— Quelle bonne i1dée!... Comme cela, nous
passerons la journée ensemble !

— Nous en parlerons donc a ta tante ce soir,
puisque nous viendrons diner, pour répondre a



son aimable invitation.
Alain déclara :

— Quant au d¢jeuner, tu vas venir le prendre
avec nous, au restaurant. Informes-en
M™ Miilbach ; nous t’emmenons tout de suite,
ma fleurette. Voila bien assez longtemps que je
suis prive de te voir !

Et constamment, au cours de la journce,
Florita rencontra son regard, qui la considérait
avec une attention passionnée, avec une ardente
tendresse, a laquelle répondait la chaude caresse
des prunelles veloutées.

Un peu avant le diner, les trois cousins
arriveérent chez M™ Miilbach, qui recut fort
aimablement ses hotes.

Et Otto, survenu un peu apres, ne s€ montra
pas en reste avec elle.

Au cours du diner, on parla de Ker-Even,
toujours lou¢ aux Anglais...

Et Alain dit ;

— Nous avons précisement fait le voyage, hier,
avec M. Barwell qui venait de la-bas, ou il avait



pass¢ deux jours, et rejoignait sa femme dans le
Midi... Il est vraiment bien, cet homme. Vous
n’étes pas mal tombé comme locataires,
monsieur.

— Oui, des gens tranquilles, payant bien... On
en est satisfait, dans le pays ?

— D’autant plus que M. Barwell est généreux.
Nul ne se plaint d’eux. Ils vivent paisiblement.
M™ Barwell est évidemment un peu bizarre, mais
cela ne fait de mal a personne.

—Ah! oui, sa neurasthénie!... C’est une
chance que Ker-Even lui ait plu, car 2 moins
d’avoir affaire a des originaux comme ceux-la, je
n’aurais pas lou¢ facilement ce singulier logis !

Florita dit vivement :

— C’est bien dommage que vous les ayez
trouves, car j’aurais beaucoup mieux aime que
Ker-Even demeurat inhabité... a cause du
souvenir de maman.

Miilbach lui tapota paternellement la joue.

—Tu es une petite sentimentale. Je ne t’en
blame pas, d’ailleurs. Mais moi, comme tuteur,



j’a1 le devoir d’étre plus pratique... Le montant de
cette location annuelle, totalis¢ depuis une
dizaine d’années, représente une petite somme
qui grossit ta dot, mon enfant. N’est-il pas vrai
que j’ai raison, monsieur ?

Alain sourit.

— Oui, en principe... Mais la dot, pour Florita,
est une question secondaire, car n’en elit-elle pas,

elle ne risquerait pas pour cela de rester vieille
fille.

Florita, en méme temps, rencontrait un regard
tres doux, qui fit monter a ses joues une vive
teinte rose.

Otto Miilbach s’en apercut et songea :

« Le baron aura bien de la peine a lutter contre
un tel rival !... M. de Penvalas est un charmeur,
et, tout Francais qu’il soit, je reconnais qu’il
possede un pouvoir de séduction trés supérieur a
celui de Rechensfeld. Et puis, enfin, ils
s’aiment... Depuis longtemps, comme [’a dit
Hilda. Je crains donc qu’il n’y ait rien a faire de
ce coteé... du moins par la persuasion. Et la force



est toujours un moyen dangereux d’employer... »

Trois jours plus tard, Miilbach travaillait dans
son bureau de la banque dont il était un des
associes, quand on lui apporta la carte de la
comtesse de Ronchay.

Réprimant une grimace de contraricté, il
ordonna :

— Faites entrer.

Puis, jetant la carte sur son bureau, il se leva
pour aller au-devant de la visiteuse.

Elle entra, fort ¢légante, ¢talant devant elle un
ample manchon de fourrure qui venait de la
maison Ulrich Miilbach et, par ses dimensions,
par les nombreux appendices qui augmentaient
encore son volume, faisait 1’effet d’une réclame
pour marchand de pelleteries.

A peine assise, elle dit, sans préambule :

— J’a1 vu hier Helmer, qui a voyage¢ avec les



Penvalas, frere et sceur. Il m’a appris que le
lieutenant est venu a Paris, qu’il est nommé a
Versalilles...

— Tres exact.

— Eh bien, Florita, qu’en faites-vous ? Eh ! ma
chere enfant, je t’ai déja laiss€ attendre que nous
ne pourrions continuer ainsi longtemps !...
Maintenant que M. de Penvalas habitera
Versailles, tu conviendras toi-méme de
I’impossibilite...

Elle ’interrompit sechement.

—Oui, oui, je conviens... Alors, ils se sont
revus ?

— Mais oui... et avec plaisir.

Une lueur mauvaise jaillit dans les yeux
d’Elsa.

— Je m’en doute !

« Il n’est pas moins certain que ce mariage ne
se fera pas. Je m’y opposerai, par tous les
moyens.

— Et quels sont ces moyens, s’il m’est permis



de te le demander ?

— Je n’en sais rien encore... Mais je trouverai,
sl vous ne pouvez user, en la circonstance, de
votre autorité de tuteur.

— Impossible !... Je n’al aucune raison a
donner, contre ce mariage qui réunit, au contraire,
tout ce que peut desirer la plus exigeante des
femmes... En outre, Pépita y est tres favorable.
Donc inutile de compter sur moi, ma petite.

— Bien, je m’en arrangerai seule.

« Mais dites donc, cousin Otto, votre femme
ne parait plus aussi enthousiaste qu’auparavant,
pour la gloire de notre Allemagne ?

— C’est exact. Mais je mets cela sur le compte
de sa santé... D’ailleurs, elle reste tres Allemande
de ceeur.

— Je pensais que Florita influait sur elle ?

— Je ne dis pas non... Il y a quelque chose de
cela... Cette enfant est trés ensorceleuse... et
Pépita 1’aime beaucoup. Mais enfin, il ne faut
rien exagerer. Je garde toujours un grand pouvoir
sur ma femme, et si je la voyais changer d’idées,



i’y mettrais le hola.

—Vous feriez bien... Car la voyez-vous
tournant a la germanophobie ?

Et M™ de Ronchay laissa échapper un petit
rire aigu.

— Cela n’ira pas jusque-la, je ’espere ! Mais
évidemment, c’est a surveiller... As-tu vu
Rechensfeld, depuis son retour de Berlin ?

— Il est revenu ?... Je I’ignorais !

— Oui, avant-hier. Sans doute n’a-t-il pas eu
encore 1’occasion de te le faire savoir. Je I’ai
rencontré hier, boulevard de la Madeleine, et
nous avons échangeé quelques mots. Il doit venir
me voir, aujourd’hui ou demain.

— Vous seriez aimable de lui dire, cousin Otto,
que J’al quelques petits renseignements
intéressants a lui communiquer.

— Je lui ferai la commission, ma cheére.

—Ne vous a-t-il pas sondé, au sujet du
lieutenant de Penvalas ?

—Pour tacher de savoir ce que le



gouvernement frangais 1’a envoy¢ faire en
Russie, ainsi que ses collegues ?

— C’est cela.

— Mais out. Je lui ai répondu qu’il n’y avait
guere a compter sur ce coté-la: discrétion
inviolable.

Comme celle gardait le silence, Otto, qui la
considérait curieusement, demanda :

— Tu as une 1dée ?
— Je ne vous la dirai pas pour le moment.

— C’est peut-&tre la méme que celle du baron
de Rechensfeld ?

— Ah! Rechensfeld vous a dit?... qu’il
essayerait d’avoir raison d’Alain par I’amour ?

— Oui.
— Lui1 avez-vous dit qui est la bien-aimée ?

— Naturellement. Je n’avais pas de raison pour
le lui cacher.

« Mais toi, parait-il, tu as refus¢ de lui
répondre ?



Elle leva les €paules.

—Je ne sais pas pourquoi, au fait! Que
m’importait ! Mais il m’agace parfois, le baron,
avec ses fagons impératives, et il me plait de lui
montrer que je ne me laisse pas mener.

—Tu as raison... toutefois, meénage-le, car il
peut devenir pour toi un excellent auxiliaire. Je
t’expliquerai sans doute bientdt pourquoi et
comment.

— Vous faites le mystérieux, cousin Otto !...
Mais enfin, je serai patiente.

—Tu peux I’€tre, mon enfant, car pour t’étre
agreable je change un plan réecemment formé par
moi, qui consistait au contraire a favoriser le
marlage de Florita et d’Alain de Penvalas.

— Qu’y trouviez-vous d’avantageux ?

— D’avoir un officier francais dans la famille.
De pouvoir étre, par la, au courant de bien des
choses...

Elsa leva les épaules.

—Ce n’est pas avec lui, ni avec Florita que
vous auriez atteint ce but !... Et d’autant moins



que le lieutenant ne vous a pas en grande
sympathie et se défierait de vous, en votre qualité
d’Allemand. Sur ce, cher cousin, bonsoir ! J’ai
donné rendez-vous a Maurice au Palais de glace,
ou il doit se morfondre en m’attendant.

— A moins qu’il ne se distraie en flirtant ?

M™ de Ronchay eut un arrogant mouvement
de téte.

—Oh'! i1l n’oserait pas!... Car il sait bien
qu’avec mol, cela ne se passerait pas tout seul !

— Oui, nous savons que, dans ton ménage,
c’est to1 qui as tous les droits, et lui tous les
devoirs. C’est une bonne béte, ce Maurice... Mais
il ne doit pas €tre heureux tous les jours.

—Bah! pourvu que je lui permette de
m’aimer !... j’¢tais sans le sou, de famille
honorable, il est vrai, mais non de méme rang que
lui... Mon pere exercait I’humble métier de
colporteur, et j’ai éte élevée par charité... Tout
cela, pour un comte de Ronchay, n’était pas
positivement brillant. Mais que voulez-vous,
I’amour n’écoute pas la raison !



— Et ton habileté a fait le reste.

Puis, tout en marchant vers la porte du bureau
avec sa visiteuse, Otto demanda :

— As-tu pu te faire quelques nouvelles
relations  intéressantes, dans le monde
aristocratique ?

— Pas encore. Neéanmoins, jJ’y arriverai, avec
de la patience. Ainsi, ne vous €tonnez pas si vous
entendez dire un jour que la comtesse de
Ronchay fait partie d’une ceuvre pie, s’occupe
avec zele de soulager telle ou telle infortune. Cela
represente une des fagades de ma vie. Ce sont les
necessités du métier que j’exerce, — du glorieux
meétier d’espionne allemande.

Ils se regarderent, avec une méme lueur
d’orgueil dans les yeux.

Car ces deux étres a I’ame faussée, pervertie
par la folie furieuse du pangermanisme, en
arrivaient a se glorifier de leur pire duplicite.



1A%

Il était dit que ce jour-la Otto Miilbach ne
pourrait pas continuer son travail.

M™ de Ronchay ¢tait a peine sortie depuis dix
minutes, que le gar¢on de bureau — type et accent

germaniques — annongait « M. le baron de
Rechensfeld ».

Appele a Berlin, pour affaire concernant le
role secret qu’il jouait en France, sous le couvert
de I’étranger qui s’amuse, M. de Rechensfeld
n’avait pu encore poursuivre le plan dont il avait
naguere parlé a Miilbach... Mais il ne 1’oubliait
pas, comme le prouverent ses premicres paroles :

— Voyons, mon cher, avez-vous réfléchi a ce
que je vous ai dit, lors de notre derniere
entrevue ? Quand me ferez-vous connaitre cette
jeune personne ?

— Auyjourd’hui méme, si vous le voulez,



monsieur le baron, Florita, un peu fatiguée, reste
au logis, pres de sa tante. Je vais vous emmener
chez moi, sous prétexte de vous présenter a ma
femme et la jeune fille nous servira le the.

— Tres bien ! Mais peut-€étre ma nationalité ne
devra-t-elle pas lui étre aussitot révélée ?... ni ma
qualit¢ d’officier ?

— I’y ail pense... Je vous preésenterai comme
Autrichien.

— Soit !... M™ Miilbach est prévenue ?

— Oui... Mais elle croit qu’il s’agit simplement
de vous menager des relations éventuelles avec le
lieutenant de Penvalas. Car je dois vous avertir,
monsieur le baron, que ma femme est tres
favorable au mariage de Florita avec son cousin.
En outre, elle aime beaucoup sa nicce et
n’entendrait pas qu’on lui fit courir un péril
quelconque. Donc, il faut manceuvrer avec
précaution, de ce coté-la.

— C’est en effet bon a savoir. Et le lieutenant ?
Est-1] venu voir sa cousine ?

—Je crois bien! Le voila en garnison a



Versailles — ce qui veut dire que nous le verrons
souvent a Paris.

— Ennuyeux, ca !... Il aurait fallu, au contraire,
qu’elle ne le revit pas, d’ict longtemps.

— Nous ¢étudierons cela. Pour le moment, il
s’agit de faire la connaissance de Florita... Puis
de lui plaire...

Et comme par un jeu de physionomie, M. de
Rechensfeld témoignait que ce dernier point ne
I’embarrassait pas, Otto ajouta, non sans une
Iégere ironie :

— Ce ne sera peut-€tre pas si facile ... On ne
sait jamais quelles idées logent dans ces petites
tetes de jeunes filles.

—Bah! bah! je m’en charge! Allons,
Miilbach, partons-nous ?

— Quand vous le voudrez, monsieur le baron.
Et, se levant, Otto ajouta :

—J’ai vu tout a I’heure M™ de Ronchay. Elle
m’a chargé de vous informer qu’elle avait a vous
parler.



— Bien. Je lui ferai demander par Milsen quand
je puis I’aller voir. A propos de Milsen, il m’a
rapport¢ hier une conversation tres intéressante
qu’il a surprise entre deux hommes politiques...
Je vous raconterai cela.

Ils quittérent la banque, hélérent un taxi et y
monterent. En dix minutes, ils arrivaient a la
demeure des Miilbach.

Florita travaillait a une broderie, prés de sa
tante, quand Otto entra dans le salon,
accompagn¢ de 1’étranger.

Il présenta :

— M. le baron de Rechensfeld, un de mes bons
clients, qui veut bien accepter de prendre le the
avec nous.

Pépita, naturellement, avait entendu plus d’une
fois parler de ce noble personnage, un des
meilleurs agents que possédat en France
I’espionnage prussien, et qui, de plus, se trouvait
en fréquents rapports avec les freres Miilbach.
Mais elle ne le connaissait que de vue, son mari
le lui ayant montré, un jour, aux courses de



Chantilly.

Son grand air, sa belle prestance Iui en
imposerent aussitot, non moins que ce qu’elle
savait de sa situation sociale. D’ailleurs, M. de
Rechensfeld daignait aujourd’hui atténuer sa
morgue, et se montrer aimable, causeur agréable.

Ses yeux ne quittaient guere la jeune fille qui,
ayant répondu a son salut avec une politesse
reservée, demeurait froide, et presque silencieuse.
Car le regard de 1’étranger, admirateur et hardi,
lui avait profondément déplu.

Maintenant, elle remarquait son air dur, en
depit du sourire qu’il amenait fréquemment sur
ses levres, et 1’orgueilleuse assurance de son
maintien.

Il parlait admirablement le francais, mais avec
un fort accent, qui n’avait rien d’¢tonnant,
puisqu’il était Autrichien, comme il venait
d’avoir 1’occasion de le dire, au cours de la
conversation.

— Mais Francais de cceur, ajouta-t-il. Voila
plusieurs années que j’habite Paris, et la France



est pour moi une seconde patrie.

S’il espérait s’attirer par cette déclaration la
sympathie de Florita, il se trompait. Car la jeune
fille trouvait que décidément 1l lui déplaisait fort,
ce baron autrichien... Aussi, quand elle eut servi
le thé, elle dit a M™ Miilbach :

— Ma tante, si vous le permettez, je vais aller
jusqu’a I’eglise.

— Mais tu es fatiguée, mon enfant ?

— C’est si pres !

— Soit, fais comme tu voudras.

Et, adressant un froid petit salut a M. de
Rechensfeld, qui se levait et s’inclinait, la jeune
fille disparut.

Le baron ne dit mot de son impression sur elle,
pendant les dix minutes qu’il demeura encore
dans le salon de Pépita. Mais il est probable qu’il
se montra moins réservé a 1’égard de Miilbach,
car celui-ci, en venant de le reconduire jusqu’a
I’escalier, se frottait doucement les mains, en
songeant avec un sourire de satisfaction :

« Il est déja emballé, ce cher baron !... Le coup



de foudre ! Il ne croyait pas que la petite ft aussi
merveilleusement jolie. »

Pépita, quand son mari revint pres d’elle, lui
déclara :

— Il est vraiment tres bien, M. de Rechensfeld !

— Oui, c’est un tres bel homme... De plus, fort
intelligent. Et je suis persuadé que s’il trouve une
femme sérieuse, dont il soit trés €pris, 1l pourra
bien faire un excellent mari.

Ainsi, dé¢ja Otto Miilbach préparait les voies
pour le projet qu’il méditait. Car il persistait dans
cette décision qui flattait sa vanité de parvenu
allemand, a la fois trés respectueux et tres jaloux
du prestige de la noblesse militaire : faire épouser
a sa niece par alliance ce grand seigneur prussien,
princierement apparenté, pourvu d’une belle
fortune, pouvant prétendre a de hautes charges, et
trés bien vu a la cour.

Que, par ailleurs, Friedrich de Rechensfeld fit
un assez triste sire au point de vue moral, qu’il
elit un caractere dur, despotique, et se montrat
dépourvu de tous scrupules, Miilbach ne s’en



inquictait guere. Car, quoiqu’il affectat de
témoigner a Florita une grande affection, celle-ci,
en réalité, n’existait pas, 1’Allemand haineux
voyant surtout en cette enfant la fille de I’officier
francais, et la détestant pour ce patriotisme, cette
foi dans les destinées de son pays qu’elle ne
mangquait pas une occasion d’affirmer.

Ainsi dong, il lui importait peu de la livrer a
un homme comme le baron de Rechensfeld, du
moment ou lui-méme devait y trouver la
satisfaction de son orgueil.

Florita, la pauvre, ne songeait guere que sa
personne flit ’objet de telles combinaisons !

Depuis qu’elle avait revu Alain, elle vivait
plus constamment encore avec sa pensée... Mais
maintenant, elle se doutait bien du nom qu’il
fallait donner a leur affection réciproque, et
c’était a la fois troublant et délicieux, cette 1dée
que D’amour les avait tous deux visités, que



c’¢tait lui qui jetait tant d’émo1 dans son cceur a
elle, ’autre jour et qui animait de si chaude
tendresse les belles prunelles ardentes d’Alain,
quand 1l la regardait.

Elle attendait avec impatience de le revoir... Il
s’installait en ce moment a Versailles, ou son
mobilier avait €té expédi¢ pendant son s€jour en
Bretagne, par les soins de ses domestiques.

Huit jours apres sa premiere visite a Florita, il
revint a Paris ; Armelle s’y trouvait encore, chez
la vieille tante qui s’éteignait sans hate. Un petit
mot, la veille, avait prévenu la jeune fille que
M™ de Marsy viendrait la chercher vers neuf
heures, afin d’aller toutes deux attendre leur cher
dragon a Darrivée du train, dont il indiquait
I’heure a sa sceur.

Il les trouva donc a la gare des Invalides... Et
tout aussitot, Florita, rougissante, le coeur battant,
revit ce regard d’amour dont le souvenir ne la
quittait plus depuis huit jours.

Tandis qu’ils montaient 1’escalier tous trois,
Alain prit la main de sa cousine, et, la serrant
fortement, se pencha un peu en murmurant d’une



voix frémissante :
— Que tu es charmante, ma petite fleur !

De fait, elle était particulierement délicieuse,
ce matin, dans un tailleur simple et coquet, avec
un exquis petit chapeau de velours noir, pres
duquel ressortait admirablement la chaude teinte
dorée de ses cheveux gracieusement coiffeés.

Aux paroles d’Alain, elle rougit davantage, et
baissa un peu ses longs cils soyeux... Quand elle
les releva, son regard rencontra celui du baron de
Rechensfeld, qui, descendant vers les quais,
croisait le groupe formé par les cousins.

Il saluait, en méme temps... Elle répondit a
peine, désagréablement impressionnée par la
lueur étrange jaillie de ces prunelles claires,
voulant, aussi, t€émoigner a cet e¢tranger qu’il lui
deplaisait fort de le rencontrer sans cesse, comme
il advenait depuis quelques jours et d’étre
regardée comme il se permettait de le faire.

Alain demanda :

— Quel est ce jeune homme ?... Il n’a pas une
physionomie sympathique.



— Je suis de ton avis... C’est un client de mon
oncle, un Autrichien ; le baron de Rechensfeld.

— Rechensfeld ?... Ce nom-la sent I’Allemand,
plutot... Bel homme, certainement... un peu raide
et suffisant. Un type d’officier prussien...

— Tiens, cela m’a produit cet effet, quoique je
n’en aie jamais vu, mais je les imagine ainsi.
Mon oncle fait de ce M. de Rechensfeld les plus
grands éloges. A 1’en croire, c’est une véritable
perfection !

Alain eut un sourire sceptique.

—Hum! Qu’est-ce qu’il fait a Paris, cet
Autrichien ?

— Mais rien, je pense.

— Alors, 1l y a des chances pour qu’il y fasse
des sottises... Mais cela ne nous regarde pas.
Laissons donc M. Miilbach croire a la perfection
de son client, et marchons vite, car 1l fait plutot
froid, ce matin, mes chéries.

Si1, en quittant la gare, les trois jeunes gens
s’étaient retournés, ils auraient pu voir M. de
Rechensfeld remonter I’escalier... Puis, en haut



des degrés, se trouver nez a nez avec
M™ de Ronchay, souriante et railleuse.

— Bonjour, baron !
— Ah ! madame, vous ?

— Oui, moi, qui avais quelqu’un a voir... de
loin... comme vous, cher baron !

Il sourit a son tour, sachant qu’il €tait inutile
de vouloir jouer au plus fin avec elle, n’ayant
d’ailleurs aucun motif de ne pas se laisser
deviner.

—Oui, je souhaitais connaitre un certain
officier de dragons... Miilbach m’a prévenu par
un petit mot que j’ai recu hier soir.

— Et a moi, il m’a écrit ceci :

« Trouvez-vous demain gare des Invalides, a

I’arrivée du train de 9 h. 45. Vous y verrez
quelque chose qui vous intéressera. »

« J’ai bien compris aussitot qu’il s’agissait de
M. de Penvalas et de Florita. Mon cousin
Miilbach a deviné que j’aurais plaisir a les voir
ensemble... Pour la hair davantage, elle.



Friedrich de Rechensfeld eut un Iéger
ricanement, a la vue de la lueur mauvaise qui
traversait le regard d’Elsa.

—Eh! comtesse, voila bien, en effet, une
terrible rivale !... Elle est belle a nous rendre tous
fou ! Je comprends M. de Penvalas !... Et ce sera
dur de la lui enlever !

Ils marchaient, tout en parlant, et sortaient de
la gare. Aux derniers mots du baron, prononceés a
voix plus basse, Elsa leva sur lui des yeux
animés, soudain, d’un vif intérét, en murmurant :

— Vous songez ?... Elle vous plait ?
Le baron eut un rire sourd.

— Si elle me plait !... C’est la plus ravissante
créature que j’aie jamais vue ! Et je ne la laisserai
pas a ce Francais, je vous I’affirme !

— Nous marchons donc vers le méme but ?...
Car, moi non plus, je ne veux pas qu’elle
devienne la femme du lieutenant de Penvalas !

Rechensfeld eut de nouveau son petit
ricanement.

—Oui, ce bel officier n’a pas appréci¢ a sa



valeur, parait-il, Elsa Hoffel ?... Eh ! vous n’aviez
pas mauvais gout, comtesse ! Il n’est pas mal...
pas mal du tout!... Tres grand seigneur, cela se
voit aussitot...

Elle I’interrompit d’un ton irrité :

— Laissez donc la votre ironie ! Si j’ai eu,
comme vous le dites, une rivale invincible en
cette Florita, vous, monsieur de Rechensfeld,
viendrez difficilement a bout de supplanter Alain
de Penvalas, car il est de ceux qu’on n’oublie pas,
une fois qu’on les a connus et aimés. N’esperons
pas atteindre a nos fins par la persuasion.

— Alors ?... Quelle est votre idée ?

— Venez me voir, nous causerons... A propos,
je crois que je trouverai a caser ce jeune homme,
votre protégé, dans un ministere, comme vous le
désiriez.

— Ah'! si vous pouviez y réussir ! Ce garcon
est adroit, rusé. Dans un emploi subalterne, il
nous rendra beaucoup de services.

— Oui, c’est ainsi, en glissant partout de nos
créatures, que nous préparons l’invasion. Avec



I’aide de M™ Valentin, je m’occupe de placer de
soi-disant Suissesses ou Luxembourgeoises dans
certaines administrations, dans des fabriques ou
d’1mportantes maisons de commerce. En outre, je
fournirai mes relations d’institutrices, de
gouvernantes — voire de domestiques, hommes ou
femmes. Les sujets ne me manquent pas !... On
prise fort, chez nous, cette manicre de servir
I’ Allemagne.

Et avec une moue de mépris, la jeune femme
ajouta :

— Les Frangais ne nous viennent pas a la
cheville, sous le rapport de 1’espionnage -—
comme en bien d’autres choses, du reste !

— Oui, pour eux, il y a toujours la quelque
chose de déshonorant — du moins dans la fagon
dont nous le pratiquons. Eh ! tant mieux ! Nous
en gardons ainsi le précieux monopole, qui nous
sera éminemment utile, comme vous le dites,
comtesse, le jour tant désir€¢ ou nos armées
entreront victorieusement dans la France affolée,
désorganisée, vaincue a I’avance.



\%

M™ d’Orbeilles, la vieille tante du lieutenant
de Marsy, avait voulu qu’Alain vint déjeuner
chez elle avec Armelle. Et, naturellement, Florita
se trouvait invitée aussi... Tous trois donc, en
sortant de la gare, s’étaient dirigés vers la rue de
Varennes, ou la vieille dame habitait un hotel
ancien, depuis des siecles dans la famille. Apres
avoir ¢t¢ la saluer respectueusement, dans la
grande chambre un peu sombre ou elle achevait
sa vie terrestre, le lieutenant de Penvalas et sa
cousine, laissant Armelle pres d’elle, se
retirérent, pour ne pas la fatiguer.

Ils allerent s’asseoir dans un petit salon décoré
de tapisseries et de beaux vieux meubles. Florita
avait retiré son vétement, son chapeau, et un
rayon de soleil hivernal, traversant le tulle des
rideaux, éclairait librement son délicieux visage
ros¢ par le froid, avivait de chauds reflets la teinte



d’or de ses cheveux.

Alain avait pris place pres d’elle, sur le méme
petit canapé. Il ne la quittait pas du regard, tout
en pronongant quelques paroles distraites...

Puis, un silence se fit.

La jeune fille, génée, le cceur serré par une
eémotion troublante, tenait ses paupieres un peu
baissées. Les cils tremblaient sur la joue qui
palpitait légerement...

La voix d’Alain, changée, frémissante de
passion contenue, murmura :

— Que tes cheveux sont beaux, ma Flory !

Les cils d’or se souleverent, laissant voir les
prunelles veloutées, qui rencontrérent les yeux
d’Alain, les yeux superbes, ardents, en ce
moment pleins de flammes...

Et, dans cet échange de regards ¢€blouis, tous
deux se firent I’aveu de leur amour.

Alain se pencha, entoura de son bras les
¢paules de la jeune fille...

— Florita, voici bien longtemps que je



t’aime !... que je songe a tor pour devenir la
compagne de ma vie. Dis-moi, petite cousine
chérie, veux-tu devenir ma femme ?

— Alain... mon cher Alain...

Ce fut d’abord tout ce qu’elle put dire... Mais
il lisait dans ses yeux la joie, le tendre
ravissement...

— ... Oui, je serai a toi, pour toujours !

Les levres d’Alain se poserent longuement sur
la joue satinée, rougissante, qui se trouvait toute
proche d’elles.

— Ma bien-aimée Florita ! Oui, montre-moi tes
chers beaux yeux... tes merveilleux yeux noirs,
ma petite fleur ! Leur souvenir a ét¢ mon égide,
depuis que je te connais. En eux, se refléte si bien
ton ame pure, delicate, vibrante a tous les nobles
sentiments !... Aussi, chérie, avec 1’aide du ciel,
me suis-je gardé tout a toi, que déja, depuis
plusieurs années j’appelais en secret ma fiancée.

— Alain, je sais bien que je puis avoir en toi
toute confiance !

Elle le regardait avec une fervente tendresse,



qui donnait a son regard un admirable ¢éclat.

Il murmura, en pressant de ses levres les
cheveux d’or :

— Tu m’aimes ?

Elle répondit, avec une candide franchise :

— Oui, plus que tout au monde, Alain chéri !

— Tu veux bien que j’écrive a ma grand-mere,
pour qu’elle demande ta main a M™ Miilbach ?

—Oh ! oui !

— Alors, dés ce soir, je...

Il s’interrompit. La porte s’ouvrait, laissant
apparaitre Armelle.

La jeune femme s’écria, en essayant
vainement de prendre un air scandalis¢, a la vue
de sa cousine entre les bras de ’officier :

— Eh bien ! Alain...

Alain se mit a rire, sans changer de position et
en retenant Florita qui, un peu confuse, faisait un
mouvement pour s’€carter :

—Ma chere Armelle, je te présente des



fiancés... Sous réserve du consentement de grand-
mere — dont je ne doute pas — et de celui de M. et
M™ Miilbach, qui, je I’espere, ne nous fera pas
defaut, non plus.

M™ de Marsy dit gaiement :

— Alors, je n’ai plus qu’a vous offrir mes
félicitations, beaux amoureux !

« Flory, je suis bien heureuse que tu deviennes
ma sceur pour tout de bon !... Et je sais d’avance
que notre Alain ne sera pas a plaindre, prés de
toi !

Elle embrassa tendrement les deux jeunes
gens, tout frémissants de leur bonheur.

Alain dit avec émotion :

— Grand-mére sera si contente !... J’ai bien
compris que ce mariage €tait son réve, car jamais
elle ne manquait de me vanter les qualités
physiques, morales et intellectuelles de Florita.

— Certes ! Plus d’une fois, elle m’a dit : « Mon
seul désir est qu’Alain €pouse cette petite Flory,
dont je connais bien la charmante nature, et qui
saurait certainement le rendre trés heureux.



Le lieutenant dit d’un ton de taquinerie :

—Eh! mais qui sait, peut-étre s’est-elle
trompée une fois de plus, grand-mere ? Car cela
lui est arrivé, fameusement méme, a propos de
cette Elsa.

— Eh oui !... Moi aussi, je I’avoue, je m’¢tais
laissé prendre. Il n’y avait que tot...

— Et Florita.
La jeune fille dit vivement :

—Oh'! jamais elle ne m’a plu!... Et vous
voyez comme nous avions raison, Alain et
moi ?...

L’officier eut un méprisant mouvement
d’¢épaules.

—(C’¢tait une misérable hypocrite... Si
seulement elle n’avait pas jeté le grappin sur cet
imbécile de Maurice !

— Entends-tu quelquefois parler de lui ?

— Rarement. Je sais que tous deux menent une
vie tres mondaine, qu’on les voit dans tous les
endroits ou il est chic de se montrer. Pourvu



qu’elle ne rende pas Maurice trop malheureux au
moins !... ou qu’elle ne jette pas le déshonneur
sur son nom ! Car on ne sait vraiment jusqu’ou
peuvent aller ces sortes d’intrigantes !

Florita fit observer :

— Je crois que M™ Ulrich Miilbach et sa fille
sont en relation avec elle. Ma tante m’a dit
qu’elle €tait excessivement habile pour se glisser
dans les milieux ou elle désire étre recue.

— QOui, habile! elle 1’est, certainement !... et
intelligente ! C’est ce qui la rend tres dangereuse,
et m’effraie pour Maurice, nature faible, un peu
veule. Mais puisque nous ne pouvons rien pour
lui, malheureusement, abandonnons cette peu
intéressante personne, qui m’a laissé¢ le plus
desagreable souvenir, et parlons d’autre chose...
De ton prochain s¢jour a Runesto, par exemple,
ma Florita.

Le salon de M™ d’Orbeilles, ce matin-la et
dans I’apres-midi, entendit de charmants projets.
Alain viendrait cet été passer comme de coutume
son cong¢ en Bretagne. Puis, en automne, on
pourrait célébrer le mariage...



— Dans ta vieille chapelle, Alain ?... On la
décorera de fleurs, et on invitera tout le pays.
Dans le parc, on fera dé¢jeuner les invités, toutes
ces braves familles de pécheurs et de paysans,
que je connais bien...

—Et qui aiment tant cette charitable petite
demoiselle Florita... Oui, nous ferons ce que tu
voudras, Flory. Et nous ajouterons encore aux
largesses habituelles quand le chef de nom et
d’armes se marie, chez nous.

Florita fit observer, en inclinant son front sur
9
I’€paule de son fiancé :

— Tu sais que je n’ai pas une bien grosse dot,
Alain ? 11 faudra t’informer, prés de [’oncle
Otto...

I1 dit vivement :

— Que m’importe, ma petite aimee ! C’est toi
que j’épouse, non ta dot. Et si tu n’avais pas un
sou vaillant, c’est encore toi que je choisirais, ma
fleur, entre toutes les héritiéres du monde !

Elle murmura, ses yeux éclairés d’amoureuse
confiance levés sur le beau visage loyal :



— Oh ! je le sais bien, va, mon Alain chéri !
J

A quatre heures, les deux jeunes gens et
Armelle se dirigerent vers le logis des Miilbach,
Pépita, par I'intermédiaire de sa nicce, avait
invité ’officier et M™ de Marsy a venir prendre
le thé... Comme ils passaient pres de Saint-
Germain-des-Prés, une femme s’approcha,
offrant de petits bouquets de violettes disposés
dans un vieux panier. C’¢€tait une pauvre créature
vieillie avant I’age, visiblement malade. Dans les
orbites profondément creusées, les yeux avaient
une expression résignee, lamentable.

Florita, plus d’une fois, cet hiver, par charitg,
lui avait acheté les fleurs de rebut qui €taient son
unique gagne-pain... Et en I’interrogeant, 1’autre
jour, elle avait appris la triste histoire, semblable
a beaucoup d’autres : le mari, coureur et ivrogne,
abandonnant sa femme, la malheureuse
s’exténuant pour ¢lever ses deux enfants, I’'un de
ceux-cl mourant a quatorze ans, ’autre, une
fillette faible, rachitique, s’en allant peu a peu...
et elle, la mere, épuisée, incapable de travailler
maintenant, se trainant chaque jour jusqu’aux



alentours de 1’église pour essayer d’obtenir
quelques sous, en €échange de ses pauvres fleurs.

M de Valserres songeait a s’ informer au sujet
de cette femme, pour s’assurer qu’elle ¢tait
vraiment digne d’intérét. Mais en attendant, elle
lui avait d¢ja remis une large aumone.

En la voyant, cet apres-midi, elle dit avec un
cordial sourire :

— Bonjour, madame Clouet !... Comment va
votre petite fille ?

— Un peu mieux, mademoiselle. J’ai pu la faire
manger un peu a son golt, la pauvre mignonne,
grace a vous.

Et le regard de Ila femme, plein de
reconnaissance et d’émotion, enveloppait le
charmant visage.

— Tant mieux ! donnez-moi deux bouquets, s’il
vous plait.

— Oui, mademoiselle, mais a condition que
ceux-la vous ne les payerez pas ? C’est bien peu
de chose!... Mais enfin je veux vous prouver
comme je peux ma reconnaissance.



— J’accepte, ma bonne dame Clouet, car j’aime
beaucoup les fleurs — et surtout les violettes.

Soigneusement, la femme choisit deux
bouquets. Puis elle les tendit a la jeune fille...
Mais ce fut Alain qui les prit. De I’autre main, il
fit glisser dans le vieux panier une piece d’or, et
dit avec le sourire qui donnait une si charmante
douceur a sa physionomie ficre :

— Priez pour deux fiancés.

Puis tous trois s’¢loignerent, suivis des yeux
par la femme qui murmurait :

— C’est son fiancé, ce bel officier ?... Il doit
¢tre aussi bon qu’elle !

Chemin faisant, Alain offrait ['un des
bouquets a sa sceur, 1’autre a Florita.

Et 1l dit en souriant :

— Comme fleurs de fiancailles, elles ne sont
pas tres belles... Mais ce sont les fleurs de la
charit¢, Flory... Et je compte t’en offrir bientot
d’autres.

— Celles-ci me seront toujours cheres, et je les
conserverai en souvenir de ce jour, mon cher



Alain.

Puis, sur la demande du jeune homme, elle lui
raconta 1’histoire de Mélanie Clouet.

— Je voudrais pouvoir la tirer tout a fait de
cette misere, ajouta-t-elle, et lui donner les
moyens de sauver sa pauvre petite fille. Mais
mon oncle ne me remet qu’une partie de mes
revenus, les autres s’ajoutant chaque année au
capital. Je fais toutes les économies que je peux,
et néanmoins c’est bien insuffisant pour soulager
méme cette seule détresse, de facon efficace.

— Eh bien, Flory, je m’en charge. Prends les
renseignements nécessaires, fais tes petites
combinaisons, puis €cris-moi : « Voila, Alain, il
me faut telle somme... » ¢’est trés simple, comme
tu vois ?

— Tres simple, lorsqu’on est bon et charitable
comme toi... et qu’on aime tant sa petite fleur.

Quand, un peu avant le diner, Florita se
retrouva seule avec sa tante, elle lui apprit la
demande en mariage qui venait de lui €tre faite.

M™ Miilbach n’en témoigna pas de surprise,



et se montra fort satisfaite.

Son mari, mis au courant pendant le repas,
déclara qu’il en était enchanté pour Florita, M. de
Penvalas realisant €évidemment 1’1déal des maris.

Il ajouta sur un ton de bonhomie :

—Je t’air constitué une gentille dot, fillette,
grace a de bons placements. Certes, ce n’est rien
pres de la fortune de ton cousin !... Mais enfin, tu
ne te présenteras tout de méme pas les mains
vides, le jour du contrat.

Florita secoua la téte.

— Avec Alain, cela m’aurait été completement
¢gal ! Je sais si bien comme il est profondément
desintéressé ! quelle joie réelle ce serait méme,
pour lui, de me donner tout !

Et son regard ému, tout a coup ardemment
songeur, s’abaissa vers 1’humble bouquet de
violettes, demi-fan¢, qu’elle avait attaché a son
corsage.

Oui, elle savait qu’aucun nuage ne s’¢leverait
entre eux... qu’ils étaient d’ames pareilles et s’en
iraient dans la vie avec une ferme confiance



réciproque, avec un amour sans défaillance.

Ce soir-1a, Otto Miilbach écrivit sur un feuillet
de papier ces simples mots :

« Les fiancailles sont un fait accompli. »

Apres quoi, ayant introduit cette feuille dans
une enveloppe et cacheté celle-ci, 1l inscrivit la
suscription :

« Madame la comtesse de Ronchay. »

Et le lendemain matin, il alla lui-méme Ila
glisser dans la boite aux lettres d’un coquet hotel
du parc Monceau.

Deux jours plus tard, Pépita recevait une lettre
de M™ de Penvalas, sollicitant la main de Florita
pour son petit-fils.

Il n’entrait pas dans le plan d’Otto de paraitre
oppos€ a ce mariage. Aussi M™ Miilbach
répondit-elle, en son nom et au sien, qu’ils €taient
fort heureux de confier leur chere niece a un
homme tel que le lieutenant de Penvalas.

IIs ne mettaient a leur consentement qu’une
seule condition : c’était que, vu I’age de Florita,
on attendrait pour la célébration du mariage



qu’elle elit au moins dix-huit ans.

M™ de Penvalas ne pouvait que les approuver,
sur ce point. Et les fiancés, apres quelques
protestations, se rangerent a la sagesse des
anciens. Un bonheur tel que le leur ne valait-il
pas la peine d’€tre payé par un peu de patience ?
Et puis, Versailles ¢tait bien proche, et Alain, des
qu’il aurait quelques heures de liberté, ne serait
pas long a faire le trajet, dans I’automobile qu’il
venait de choisir avec sa fiancée.

Tout ¢étant donc ainsi convenu, Florita
continua de mener son existence habituelle chez
les Miilbach. Mais tous les jours, maintenant, elle
¢crivait a Alain et recevait une lettre de lui. Puis
les fleurs choisies par M. de Penvalas, et non la
banale gerbe que I’on paie au hasard un plus ou
moins gros prix. En toutes choses, méme dans les
plus petits détails, Alain voulait que Florita sentit
la présence de son amour.

Ces fleurs faisaient loucher [I’envieuse
Lottchen. Un jour elle avait crois¢ dans 1’escalier
M. de Penvalas, et depuis lors sa jalousie, déja
latente, a I’égard de Florita, s’était exaspéree.



Comment elle, Charlotte Miilbach, jeune fille
trés chic, toujours mise au dernier cri,
appartenant a la noble race germanique, — la
premiere du monde, — ayant une dot de trois cent
mille francs, et de belles espérances, ne pouvait
pas décrocher un €époux a son goit !... Et cette
petite Francaise qui ne savait pas s’ habiller, qui
avait peut-€tre cent pauvres mille francs de
fortune, avait réussi a séduire ce grand seigneur
tres riche, trés beau, tout a fait chic, Iui aussi !...
C’était une chose impossible a considérer de
sang-froid. Aussi Lottchen, chaque soir, versait-
elle quelques larmes de rage. Apres quoi, cette
fille de la sentimentale Germanie s’occupait a
broder un petit cadre — des cceurs de soie mauve
sur du satin rose — pour y enfermer une meche de
ses cheveux. Le tout serait envoyé¢ au lieutenant
de Penvalas, avec un tendre billet signeé :
« Charlotte... a vous pour toujours... »

Qui sait 7 peut-€tre que ces pales cheveux
blonds lui feraient oublier, tout au moins un
instant, les cheveux dorés de Florita !

M de Valserres ne se doutait guére des idées



qui hantaient 1’esprit de Lottchen. Sa nature
loyale et délicate ignorait la jalousie et ne
I’imaginait pas chez les autres.

Elle s’occupait de son trousseau, tout
doucement, puisqu’elle avait beaucoup de temps
devant elle. Alain venait chaque dimanche, et la
tante Pépita les laissait causer tranquillement
dans le salon, se faire leurs tendres confidences et
parler de 1’avenir — un avenir s€rieux, ou le
devoir aurait la premicre place, car tous deux ne
le comprenaient qu’ainsi.

M. Miilbach se montrait toujours extrémement
affable pour sa niece et son futur neveu, sans
réussir toutefois a conquérir la sympathie de
celui-ci... La parent¢ de Florita avec cet
Allemand ¢tait un nuage dans le ciel d’Alain.
Mais il D’oubliait vite pres de la délicieuse
fiancée, candidement amourecuse et de plus en
plus aimée.

La vieille M™ d’Orbeilles, vers la fin de
janvier, avait rejoint un monde meilleur, et
Armelle était retournée a Vannes, prés de son
mari. M™ Miilbach, mieux portante maintenant,



accompagnait les deux jeunes gens quand le
temps permettait une promenade. Elle témoignait
a sa nicce une vive affection, qui, celle-1a, était
sincere. En méme temps, la vanité, assez forte
chez elle, était flattée par ce mariage, par
I’attention admirative que suscitaient sur leur
passage les deux fiancés.

En dehors de ces circonstances, Florita
continuait sa méme existence qu’auparavant, se
rendant a des cours, travaillant la musique et la
peinture, allant fréquemment a 1’église,
accompagnée dans toutes ces sorties par la
femme de chambre, Anna, une Suissesse, — du
moins elle le prétendait, — femme sérieuse, de
mise correcte, depuis plusieurs années au service
de M™ Miilbach, qui s’en montrait fort
satisfaite... Florita n’aimait pas beaucoup son
regard, qu’elle trouvait assez peu franc. Mais elle
n’avait aucunement a s’en plaindre, bien au
contraire, car Anna ¢€tait 1’obligeance méme. En
outre, sa tenue, sa physionomie faisaient d’elle un
excellent chaperon, ce qui plaisait fort a la jeune
fille, souvent génee par d’indiscretes admirations
masculines.



Pendant le mois de mars, elle se rendait une
fois par semaine, le soir, a Saint-Germain-des-
Prés, pour I’office de caréme, en compagnie de la
femme de chambre. Elles rentraient un peu apres
neuf heures, vite revenues au logis, distant
d’environ dix minutes. M™ Miilbach tenait préte
pour sa niece une tasse de thé bien chaud, car le
temps €tait parfois trés mauvais, en cette saison...
Et méme, un soir, Florita hésita un moment a
sortir, en entendant la pluie tomber a verse...

M™ Miilbach I’engageait fortement a rester...

— Tu seras trempée en arrivant a 1’église, mon
enfant !... Tu peux prendre mal... Vraiment, 1l est
plus raisonnable de ne pas sortir !

Florita allait peut-€tre prendre ce parti, quand
Anna entra, apportant le manteau et le chapeau de
la jeune fille.

— Vite, mademoiselle... Les caoutchoucs de
mademoiselle sont dans I’antichambre, parce que,
ce soir, c’est prudent de les mettre.

— Je crois que je ne vais pas sortir, Anna. Il
pleut vraiment trop !



Une imperceptible lueur de contrariété passa
dans le regard de la femme de chambre.

Anna dit, de sa voix douce et mesurée :

— Pas tant que cela, mademoiselle. On croirait,
a D’entendre, c’est vrai... Mais la pluie fait
toujours beaucoup de bruit, en tombant sur les
goutticres. Avec ¢a, le temps s’est plutdt adouci...
Et puis, mademoiselle regrettera peut-etre de
manquer le sermon, les autres lui ayant tellement
plu.

— Certainement, je le regretterai. Que pensez-
vous, tante Pépita ? Peut-€tre, comme le dit
Anna, ne fait-il pas aussi mauvais qu’il en a
I’air ?

— Agis a ton idée, ma chere petite... Mais si tu
sors, équipe-tol en conséquence... Et si tu vois
que la pluie tombe trop fort, une fois dehors,
rentre tout de suite.

Ceci convenu, Florita, dix minutes plus tard,
quittait le logis, suivie d’Anna.

Il y avait, de fait, une petite accalmie dans
I’averse, et les deux femmes purent atteindre



Saint-Germain sans €tre par trop mouillées.

L’office terminé, comme Florita se levait,
Anna demanda respectueusement :

— Mademoiselle voudrait-elle attendre
quelques minutes. Je suis prise d’une douleur a la
jambe, et il faut que je laisse celle-ci un moment
¢tendue, pour pouvoir me mettre en marche.

— Certainement. Prenez votre temps, Anna.
Et Florita se remit a prier.

Les quelques minutes s’étendirent jusqu’a
dix... Quand les deux femmes sortirent de
I’église, celle-c1 ¢€tait vide ; mais sous le porche,
une femme attendait... Florita reconnut aussitot
Mélanie Clouet.

— Bonjour, ma bonne madame Clouet... C’est
mo1 que vous attendiez ?

— Oui, mademoiselle... Parce que je voulais
vous remercier des bons vétements chauds que
vous avez apportes ce matin pour ma petite.

— Oh ! ¢’est bien peu de chose !... Et je compte
faire bientot davantage, avec [’aide de mon
fiancé.



La femme dit avec émotion :

—Que Dieu vous bénisse, mademoiselle !...
oui, tous les deux ! Grace a vous, déja ma petite
Henriette se porte mieux.

— J’1ira1 la voir bientot... Bonsoir, et rentrez
vite, car il fait un temps abominable !

De fait, I’averse recommencgait de plus belle...
D’un pas hatif, Florita et la femme de chambre
s’engagerent sur le boulevard, en ce moment
désert, a cet endroit. A gauche, s’élevait la grille
de I’enclos attenant & 1’église... A droite, contre le
trottoir, stationnait une automobile que Florita
avait déja remarquée en venant. Mais maintenant
le moteur fonctionnait, prét a partir.

Deux hommes se tenaient debout pres de la
portiere, paraissant attendre quelqu’un... Et,
machinalement, Florita vit que les phares ¢taient
voilés, comme si I’on avait voulu €viter que leur
lueur se répandit sur le trottoir.

Elle n’eut, d’ailleurs, pas le temps de faire
d’autres réflexions... Car, a [’'instant ou elle
passait a hauteur de la voiture, les deux hommes



bondirent sur elle et sa compagne. Anna regut un
coup de poing sur le crane et tomba sans pousser
un cri... Quant a Florita, une étoffe sombre était
jetée autour de sa téte, I’¢touffant a demi. Puis,
enlevée par des bras robustes, elle €tait jetée dans
I’automobile ou prenait place I'un des deux
agresseurs, tandis que ’autre sautait sur le sicge
et faisait rapidement démarrer la voiture, qui
s’¢éloignait a grande vitesse.

Un cri, pourtant, avait ét¢ poussé... puis des
appels retentissaient maintenant...

— Au secours !... au secours !...

Une femme accourait... C’¢tait M¢lanie, qui,
venant derriere M'™ de Valserres et Anna, d’un
pas plus lent, avait assisté a I’enlévement.

Quelques personnes, qui passaient sur 1’autre
trottoir, arriverent... Au bout de quelques
minutes, i1l y avait autour de la femme de
chambre nanimée un petit c