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« On offre a une famille de trois ou quatre
membres au plus le logement et la nourriture dans
une demeure seigneuriale, a des conditions
requises qui seront exposées a qui en fera la
demande. Le domaine est admirablement situé,
dans une des plus belles contrées foresticre de
I’ Autriche. Ecrire poste restante aux initiales I.-
L., a Vienne. — On exigera les plus sérieuses
références. »

Le professeur Lienkwicz abaissa un peu le
journal qu’il tenait trés rapproché de ses yeux de
myope. Une expression pensive paraissait sur sa
physionomie fine, flétrie par 1’age, les soucis et la
souffrance physique, dans ses yeux bleus ou,
malgré les tristesses passées et présentes, se
lisaient toujours la sérénité, I’invariable bonte, la
douceur un peu meélancolique qui réveélaient si
bien I’ame d’Adrian Lienkwicz: aimable,



affectueuse, paisible, mais un peu faible,
aisement découragée sous les épreuves de la
vie..., ame charmante, mystique, éprise des passés
lointains et des légendes d’autrefois, capable de
se sacrifier sans murmure au devoir, mais fort
peu apte a réagir et a lutter.

Adolescent, 1l avait été, a 1’Université de
Vienne, a la fois adoré et tourmenté de ses
camarades. Ceux-ci raillaient sa tranquille
aménité, ses golts studieux et paisibles, sans
pouvoir ¢chapper toutefois a la séduction de cet
¢tre souriant et affable, généreux jusqu’a
I’imprudence, qui savait apaiser d’un regard les
plus farouches bretteurs et ne connaissait pas le
moyen de refuser a qui que ce fit son aide
matérielle ou morale.

Jeune homme, 1l avait conquis, par sa douceur
¢légante et ses manieres raffinées, la fille du
professeur Zulman. Par un effet de la loi des
contrastes, ces deux étres tres différents s’¢taient
sentis attirés ['un vers 1’autre. Sidonia Zulman
¢tait une nature combative, douée d’énergie et de
décision, apte, prétendait son pere, a conduire de



grandes entreprises. Elle était bonne aussi — non
pas toutefois a la maniere d’Adrian. Grace a elle,
les débris de la fortune des Lienkwicz se
trouverent sauves de la ruine qui avait englouti le
reste ; la générosité du professeur fut dirigée par
une intelligence pondérée, qui saisissait aussitot
le bien fondé¢ des demandes et savait prémunir
I’excellent  coeur  d’Adrian  contre  les
entrainements irréfléchis.

On congoit quelle fut la douleur, I’affolement
plutdt du pauvre homme, lorsque cette compagne
tendrement aimée lui fut enlevée par une rapide
maladie, et qu’il se vit seul avec deux enfants,
dont I’ainée atteignait dix ans.

Il quitta Vienne, ou il trouvait trop poignant le
souvenir de Sidonia, et obtint une chaire
d’histoire a Prague. Pére tendre et dévougé, il ne
voulut pas se séparer de ses enfants et leur donna
une gouvernante chargée tout a la fois de diriger
la maison et de surveiller 1’éducation des chers
petits étres.

Mais le doux professeur €tait un maitre bien
aveugle, et sa fortune se trouva bient6t mise en



coupe réglée, d’abord par la gouvernante, habile
et peu scrupuleuse personne, ensuite par deux
faux amis, parasites sans vergogne... tant et si
bien que le jour ou Adrian Lienkwicz, fatigue, se
vit dans I’obligation d’abandonner sa chaire, il
constata avec stupeur que ses revenus suffiraient
a peine a le faire vivre tres modestement avec ses
deux enfants.

Ce fut un coup fort rude pour lui, déja affaibli.
Il tomba malade et fut admirablement soigné par
sa fille Wilma qui semblait avoir hérité des idées
organisatrices de sa mere.

Ils vivaient ainsi tous trois, tres dignes dans
leur géne, visités par quelques amis des mauvais
jours. Leur plus pénible épreuve était I’infirmiteé
de Ladislas, le frere de Wilma, que des crises
articulaires d’une extréme violence réduisaient a
I’Immobilité. Le médecin avait déclaré
réecemment que le climat de Prague lui semblait
préjudiciable au jeune malade, et que 1’air sain et
vif de la campagne, celui des foréts surtout,
obtiendrait peut-€tre, sinon la guérison, tout au
moins une amélioration notable.



Depuis lors, le professeur et sa fille
cherchaient une combinaison qui leur permit de
tenter cette cure avec le moins de frais possible.

Etait-ce la réponse a ces recherches que venait
de trouver mnopinément Adrian Lienkwicz a cette
page de journal ?

Il demeura un long moment songeur, puis, se
penchant vers une porte demeurée ouverte, il
appela :

— Wilma !

Une chaise fut remuée dans la piece voisine,
une jeune fille grande et svelte parut dans
I’ouverture de la porte.

Malgré sa tres simple tenue de ménage, Wilma
Lienkwicz avait une allure remarquablement
clégante, un port de téte légerement altier que
corrigeait d’ailleurs la douceur enveloppante de
ses yeux superbes, d’un bleu fonce, qui
rappelaient ceux de son pere, avec une forte dose
de volonté en plus. Sans avoir une absolue
regularite¢ de traits, elle ¢tait en réalité plus que
belle, I’expression a la fois fiere et aimable de sa



physionomie lui communiquant un charme
inexprimable augmenté par le contraste de ses
cheveux tres noirs avec ses yeux bleus.

— Qu’y a-t-il, cher papa ? demanda-t-elle avec
intérét.

— Tiens, lis ceci, mon enfant, dit-il en lui
tendant le journal.

Elle parcourut 1’entrefilet, puis regarda son
pere d’un air interrogatif.

—Oui, j’al pensé que cela pourrait peut-Etre
nous convenir, Wilma.

— Oui, 1l s’¢tiole, ici. Et a vous, mon pere, la
campagne ferait un bien immense, j’en suis
certaine.

—Je le crois. Toi-méme, tu en ressentiras les
bons effets, ma fille. Tu te fatigues, tu te
surmenes pour soigner ton frére et moi-méme,
pauvre étre inutile.

Wilma se pencha, son bras caressant entoura
le cou de son pere et ses levres baiserent le front
parseme¢ de rides.

— Mon pére chéri, si voue saviez combien me



sont doux ces devoirs, combien votre fille est
heureuse de vous entourer de soins et
d’affection ! Et comme elle voudrait faire plus
encore !

Le regard ému du professeur se leva vers le
beau visage penché vers lui.

— Oui, je sais que tu es la meilleure des filles,
ma Wilma, je sais que tu aimes ton pauvre pere,
toujours faible et malade. Mais je voudrais tant te
voir paisible et heureuse, délivrée de ces
occupations vulgaires, libre de développer la
belle intelligence que Dieu t’a accordée !

Un sourire trées gai parut sur les levres de
Wilma.

— Et moi, cher papi, je ne demande qu’une
chose : continuer a vous servir tous deux, a étre
aimée de vous et a conserver le courage et
I’activit¢ dont Dieu m’a gratifiée. Avec cela, et
tant qu’elle gardera sa foi chrétienne, votre
Wilma ne sera jamais malheureuse... Bon, voila
ma soupe qui se sauve !

Elle s’¢lancga vers la cuisine. Le professeur se



leva tout en murmurant avec attendrissement :

— Toujours gaie ! et si courageuse ! Ah, mon
Dieu ! que vous €tes bon de m’avoir donné une
telle enfant !

Il entra dans le petit parloir gentiment orné
avec quelques-uns des meubles ¢élégants
d’autrefois. Sur une chaise longue, pres d’une
fenétre donnant sur des jardins potagers, était
¢tendu un jeune gar¢on d’une quinzaine
d’années. A D’entrée du professeur, il tourna vers
lui des yeux foncés, trop grands pour son visage
amaigri, et qui ressortaient singulierement
sombres dans la paleur mate de son teint. Cette
jeune physionomie ¢tait extrémement attachante,
tant a cause de sa beauté¢ frappante que de
I’expression de souffrance résignée qui y était
empreinte.

— Souffres-tu moins, mon cher enfant!
demanda tendrement le professeur en passant la
main sur 1’épaisse chevelure noire, extrémement
bouclée.

— Un peu moins, merci, mon pere.



— Voici quelque chose qui pourra peut-Etre
s’arranger pour nous, Ladislas... Qu’en dis-tu ?
ajouta-t-il  lorsque son fils eut parcouru
I’annonce.

— Peut-&tre mon pere. Mais ces conditions ?

— Je vais les demander, dit le professeur en se
dirigeant vers son bureau.

Lorsqu’il eut rédige un billet a 1’adresse du
mystérieux I.-L., il revint pres de son fils.

Ladislas feuilletait une liasse de vieux
parchemins. Il dit d’un ton pensif :

—C’est €tonnant que vous n’ayez jamais
recherche les origines de votre famille, mon pere.
I me semble cependant que vous auriez pu
trouver en Pologne quelques indices.

—J’a1 commencé, Ladislas, mais c’était a
I’époque de la mort de ta pauvre mere, et,
découragé, j’ai tout laissé la. Je sais seulement
qu’il n’existe plus de Lienkwicz en Pologne, que
ce nom y est méme completement oubli¢. Sans
doute, nos ancétres s’¢taient-ils depuis plusieurs
siecles, établis en Autriche. Mais il est vraiment



singulier que nous n’ayons aucun papier de
famille. Mon pere disait que nous étions de race
noble... Qu’importe ! Cela ne nous avancerait
guere | murmura-t-il avec un léger haussement
d’épaules.

— Evidemment, mais j’aurais aimé a savoir
quels furent nos aieux, a connaitre quelque chose
de leur histoire, dit Ladislas dont le beau regard
exprimait un regret. J’éprouve un grand plaisir a
fouiller dans le passé, et, naturellement celui de
ma famille doit m’intéresser plus que tout autre
Un ¢éclair joyeux brilla dans les yeux du
professeur.

— Oh! tu es bien mon fils ! dit-il en saisissant
les mains de Ladislas. A ton age, j’avais déja ces
mémes golts, j’aimais ’étude comme toi, et
surtout I’¢tude du passe. Mes camarades
m’appelaient le « pere Parchemin ». Et, de fait,
rien n’égalait mon bonheur lorsque je palpais de
venerables papiers, témoins de cet « autrefois »
qui m’attirait 1invinciblement... qui m’attire
toujours, je I’avoue. On y oublie un peu le
présent, pas toujours tres gai.



— Non, pas toujours ! murmura pensivement
Ladislas avec un regard mélancolique vers le ciel.

Le professeur recut quelques jours apres la
réponse d’l.-L.... Celui-ci ou celle-ci — car
I’€criture  était féminine — D’informait des
conditions requises : €tre apte a instruire des
enfants de onze a treize ans, pouvoir justifier
d’une honorabilité parfaite et avoir des gouts
modestes et paisibles. On offrait un appartement
de quatre pieces, vastes, bien exposces, une
nourriture simple mais saine, le chauffage a
volonté, et la jouissance du parc pour y faire des
promenades. En retour, on demandait quatre
heures de lecons par jour et la correction des
devoirs donnés.

« S1 ces conditions conviennent, ajoutait-on,
veuillez nous renseigner sur vous-méme, sur la
religion a laquelle vous appartenez, et nous
indiquer les personnes a qui nous pourrons nous



adresser pour les références. Apres quoi, nous
vous indiquerons le lieu de notre résidence. »

— Voila bien du mystere, ne trouvez-vous pas,
mon pere! dit Wilma lorsqu’elle eut pris
connaissance de cette lettre, €crite en un style
¢légant mais assez bref. Toujours ces initiales...

— Cette personne ne veut sans doute pas livrer
son nom a la curiosité de n’importe qui, observa
le professeur. C’est assez naturel. Tu le vois, elle
semble difficile sur la question honorabilité, et
ceci est bon signe.

— Evidemment. Sur cette question nous
n’avons rien a craindre. Quant aux autres
conditions, nous les remplirions sans difficultés.
Vous ou moi, alternativement, pourrions donner
les lecons demandées, et il nous resterait encore
du temps de libre, vous, mon pere, pour travailler
a votre Histoire de la Baviere, moi, pour
m’occuper du ménage. La situation pourrait €tre
agreable, certainement, mais, il importe d’étre
¢clairé davantage.

Le professeur répondit a sa correspondante
inconnue en donnant les détails demandés et en



indiquant les personnages d’une honorabilite
incontestable a qui elle pouvait s’adresser pour
les références.

Quinze jours s’écoulerent sans réponse. Puis,
un matin, le facteur remit a Wilma une enveloppe
armoriée, timbrée d’une couronne comtale. La
suscription ¢tait de la méme main que la
précédente lettre regue.

— Voila votre réponse, mon pere, dit la jeune
fille en entrant dans le parloir ou le professeur
expliquait a Ladislas une version grecque.

Adrian Lienkwicz brisa hativement le cachet
et lut tout haut :

« Monsieur le Professeur,

« Les références me satisfont entierement,
vous me paraissez presenter toutes les conditions
exigeées par moi pour ceux qui viendront habiter
sous notre toit. S1 donc vous étes toujours dans la
méme résolution, veuillez me le faire connaitre.
Pour ma part, je suis disposée a vous recevoir a
Runsdorf, notre résidence. Vous y jouirez d’une



entiere libert¢ en dehors des lecons, lesquelles
pourront €tre données a votre choix, par vous ou
votre fille, puisque vous la dites tres instruite.
J’attends donc votre réponse définitive.

« Quant a la religion, tout est pour le mieux,
car nous sommes ¢galement catholiques, et
Runsdorf possede une chapelle et un chapelain.

« Recevez, monsieur le Professeur, etc... »
Iolanthe, comtesse de Léndau,
Au chateau de Runsdorf,

pres Regensberg. Moravie.

— Oh ! oh ! ¢’est de la haute aristocratie ! dit le
professeur en arrivant a cette signature. Les
[Léndau sont de vieille et noble souche, de race
quasi-princiere. Originaires d’Alsace, ils ont di
s’établir en Autriche, vers le seizieme siecle... Eh
bien ! qu’en dites-vous, mes enfants ?

— Je dis, mon pere, que nous devons a notre
tour prendre des renseignements, déclara Wilma.
I1 faut savoir un peu ce que sont ces Léndau, tout
nobles qu’ils soient.



—Tu as raison ma sage Wilma. Mais a qui
nous adresser ?

Elle réfléchit un moment, puis releva la téte.

— Votre ami Conrad Diintz n’est-il pas garde
general des domaines que possede aux environs
de Regensberg 1’archiduc Ludwig ?

Le professeur se frappa le front.

—Eh! oui, voila notre affaire! Je wvais lui
ecrire en demandant une prompte réponse, afin de
ne pas faire trop attendre cette noble dame.

Quelques jours plus tard, arrivait une lettre du
garde général, ou plus exactement de son fils qui
lui servait de secrétaire.

« Mon pere, dans une chute de cheval, s’est
fracturé le bras droit, écrivait Heinrich Diintz.
Sans quoi, monsieur le Professeur, il ne m’aurait
certainement pas laissé le plaisir de répondre a
cette lettre qui 1’a agréablement surpris en lui
faisant entrevoir la perspective de vous posseéder
tout pres de lui, car Nunsthel, notre demeure, est
trés proche de Runsdorf.



« Comme vous 1’avez pensé, nous sommes
fort a méme de vous donner sur les Léndau les
renseignements indispensables. Runsdorf est une
residence seculaire, immense, d’aspect sévere
mais admirablement située dans une vallée, a dix
kilometres seulement de Regensberg. Tandis que
nous gelons I’hiver a Nunsthel, Runsdorf jouit
d’une température beaucoup plus douce, due a
cette position privilégi¢e. En outre, son entourage
de foréts lui procure un air délicieux et fortifiant
qui remettra certainement sur pied votre cher
malade.

« Le parc est tres etendu. Il y a un siecle, les
domaines des comtes de Léndau occupaient une
grande partie de la contrée, mais peu a peu tout
s’est fondu, absorbé par les prodigalités des
seigneurs de Runsdorf, dont I’existence fastueuse
défrayait les chroniques de la contrée.
Aujourd’hui, il ne reste a leurs descendants que la
demeure seigneuriale et quelques petites fermes,
quelques champs sans importance.

« Néanmoins, les Léndau me paraissent loin
d’étre pauvres. Ils meénent encore le train de



grands seigneurs et n’ont pas perdu un pouce de
I’orgueil de caste héréditaire dans cette famille.
Mais leur réputation est irréprochable, et je crois
que vous pouvez sans crainte répondre a cette
offre un peu singuliere, je ’avoue. Pourquoi tout
ce mystere lorsqu’il s’agit simplement, de la part
de la comtesse, de procurer a ses enfants une
institutrice pour laquelle la présence de sa famille
lui enleverait toute responsabilité morale ?

« Personnellement, je ne la connais pas, car
vous pensez qu’un roturier, fat-il le fils d’un
fonctionnaire particulierement estim¢ de Son
Altesse, n’a pas DI’honneur d’€tre admis a
Runsdorf. La morgue de cette famille serait peut-
étre le seul point pénible pour vous. Mais en
gardant ficrement les distances, je pense qu’il n’y
aurait pas de choc a craindre, les Léndau étant
gens courtois et de bonne ¢ducation.

« On dit d’ailleurs la comtesse bonne sous son
apparence hautaine. Il y a une jeune fille de dix-
huit ans, un petit garcon, deux petites filles d’une
douzaine d’années, tous ¢levés dans I’idolatrie de
leur vieux nom. Bon, j’oubliais le principal ! Sa



Seigneurie le comte Walther de Léndau, fils ain¢
de la comtesse, seigneur actuel de Runsdorf et
autres lieux, pour employer I’antique formule.

«Je le répete, c’est une famille sérieuse,
vivant assez retirée en dehors des réceptions de la
haute aristocratie et de quelques réunions tres
fastueuses données a Runsdorf. Je crois que vous
seriez fort bien dans cette vieille demeure,
monsieur le Professeur. Dites-nous donc vite si
vous vous décidez, et, une fois a Runsdorf,
n’oubliez pas que vos amis de Nunsthel attendent
votre visite.

« Permettez-moi  d’offrir mes respectueux
hommages a mademoiselle Wilma, que j’ai vue
toute petite fille a Vienne, alors que je n’ctais
qu’un gar¢onnet ebouriffé¢ et turbulent dont elle
se souvient peut-&tre. »

— Oh'! trés bien ! dit Wilma en riant. Un petit
blond, trapu et bruyant, mais trés bon gargon.

—1I1 a de qui tenir. Son pere est un coeur d’or.
Et avec cela quelle belle intelligence, quelle
distinction de manic¢res!... Eh bien! que
décidons-nous, mes enfants ?



— Mais 1l me semble que rien dans cette lettre,
n’est de nature a nous faire hésiter, fit observer
Wilma. Comme le dit M. Diintz, nous n’aurons
qu’a éviter de heurter 1’orgueil des Léndau en
nous tenant a notre place et en sauvegardant ainsi
nous-mémes notre dignité... Qu’en dis-tu,
Ladislas ?

— Je suis de ton avis. Nunsthel sera pour nous
un agréable voisinage, et vous serez content de
retrouver votre ami, mon pere.

— Allons, le sort en est jet¢ ! déclara le
professeur avec un soupir de soulagement. Je vais
écrire a la comtesse de Léndau, et dans une
quinzaine de jours, nous serons en route pour

Runsdorf.



I

Oui, 1ils étatent bien sur le chemin de
Runsdorf, ce soir de printemps tiede et parfume
d’exhalaisons foresticres. La voiture roulait
doucement sur la route large, bien entretenue, qui
traversait la forét. Mais la nuit tombante
empéchait les voyageurs de rien voir en dehors
d’un rayon assez restreint, et, peu a peu, la
somnolence s’emparait du professeur et de
Ladislas, fatigués du voyage.

Wilma, elle, était tres éveillée, et un peu
melancolique. Elle avait quitt¢ Prague avec
quelque regret, y laissant deux ou trois amies,
mais ni son pere, ni Ladislas n’avaient soupgonné
cette tristesse qu’elle avait su leur dissimuler. A
la gare de Regensberg, elle venait d’éprouver une
désillusion, de ressentir une secrete amertume en
ne trouvant, pour les attendre, qu’une voiture de
louage que le cocher lui avait dit avoir été retenue



a leur intention par la comtesse de Léndau.
Cependant, les seigneurs de Runsdorf devaient
avoir des equipages et serviteurs a leur
disposition. Mais il jugeaient sans doute leurs
nouveaux hotes personnages de trop petite
importance pour les déranger a leur intention.

Pourtant, le premier moment de contrariété
passe, la raisonnable Wilma pensa :

« Apres tout, qu’importe ! Nous sommes,
suffisamment bien dans cet antique véhicule, et il
n’entre pas dans nos conventions avec la
comtesse qu’elle nous donnera la jouissance de
ses voitures. »

Néanmoins, ce manque de prévenances était
lIégerement pénible et donnait a Wilma, des le
premier instant, la note exacte de leurs futurs
rapports avec ces hotes inconnus.

Depuis quelque temps, la voiture descendait
sensiblement. Elle s’arréta tout a coup. A la clarté
des lanternes, Wilma distingua une grille
majestueuse, puis, au-dela d’une cour qui
semblait immense, une imposante facade dont
plusieurs fenétres, au rez-de-chaussée, ¢taient



brillamment éclairées. Et, dans la cour elle-
méme, des points lumineux annoncaient la
présence de nombreuses voitures.

Le cocher descendit, ouvrit la grille et fit
entrer son équipage apres avoir agité une cloche
au son grave.

Au moment ou le minable vehicule, ayant
travers¢ la cour, atteignit le grand perron
circulaire, un galop de cheval retentit. Un
cavalier apparut, sauta a terre et tendit un papier
au domestique en livrée sombre qui venait
d’apparaitre.

— Un télégramme pour le baron de Holberg,
dit-1l.

Le domestique s’¢loigna. Pendant ce temps, le
professeur et Wilma descendaient de voiture.
Laissant son pere faire quelques pas pour chasser
la somnolence, la jeune fille gravit le perron afin
de trouver a qui parler.

Le wvestibule vouté, 1mmense, orné de
magnifiques trophées de chasse, €tait bien éclaire,
mais désert. Le son d’un orchestre, rythmant une



valse bruyante, parvenait aux oreilles de Wilma.
La jeune fille, perplexe, se demandait de quel
cote 1l lui fallait diriger, lorsqu’elle vit apparaitre
le domestique de tout a I’heure, grand vieillard
droit et sec, dont les favoris blancs encadraient un
visage rigide, ou les yeux mettaient deux points
aigus, tres brillants.

— Nous sommes les personnes attendues par la
comtesse de Léndau, dit Wilma.

Il ’enveloppa d’un regard défiant, ses sourcils
eurent un rapide froncement.

— M. le professeur Lienkwicz et ses enfants ?
Tres bien, mademoiselle. Je vais vous faire
conduire a votre appartement. Voulez-vous entrer
ici, tandis que j’irai prévenir la femme de
chambre ?

Il Tui désignait une vaste piece, sans doute le
vestiaire, car 1’on y voyait une profusion de
riches vétements de femmes et de pardessus.
Wilma s’assit sur une banquette ou elle fut
rejointe par son pere.

—Tres 1mposant ce domestique! dit le



professeur en souriant. Si les maitres le sont a
proportion...

— Je n’aime pas beaucoup cette physionomie.
Son regard m’est tres désagréable...

Elle s’interrompit en entendant un bruit de
voix derricre une porte demeurée entrouverte.
Ces mots lui parvinrent, prononce€s par un organe
masculin froid et net :

— Nous sommes vraiment désolés que cette
facheuse nouvelle nous prive de votre présence
presque au deébut de la soiree.

En méme temps, la porte s’ouvrait tout a fait.
Une jeune personne vétue de tulle rose entra,
suivie d’un homme d’un certain age, grand et
fort, a I’air important, le visage garni d’une barbe
grise taillée avec art. Derriere eux venait un jeune
homme de haute stature, trés mince, presque
maigre, et dont I’allure  éminemment
aristocratique frappa aussitot le professeur et
Wilma.

Tous deux s’¢taient levés. La jeune personne
et le monsieur d’un certain age leur jeterent un



coup d’ceil surpris, passablement dédaigneux.

Dans les yeux bruns, treés beaux, que le jeune
homme dirigeait vers eux, les voyageurs lurent un
visible ¢tonnement. Puis, tout a coup, il eut le
geste d’un homme qui se dit : « J’y suis ! »

— Monsieur le professeur Lienkwicz, je
suppose ? demanda-t-il en répondant avec une
courtoisie hautaine au salut du pere et de la fille.

— Lui-méme... Est-ce a monsieur le comte de
Léndau que j’ai I’honneur de m’adresser ?

—Oui, je suis le comte Walter de Léndau,
répondit-1l  d’un accent quelque peu altier,
S’occupe-t-on de vous, monsieur le professeur ?

— Oui, monsieur le comte.

—C’est bien. Soyez donc les bienvenus a
Runsdorf. J’espere que vous vous y plairez, I’air
y ¢tant excellent et la vue incomparable.

Jugeant sans doute accompli ses devoirs
d’hospitalités, il les invita du geste a se rasseoir et
retourna vers ses hotes aupres desquels un laquais
surgi tout a coup s’empressait.

— Jespére que 1’accident de monsieur votre



oncle n’aura pas de suites facheuses, dit-i1l en
s’adressant a la jeune fille qui s’attardait a
attacher sa mante de satin blanc. Son valet de
chambre se sera peut-Etre alarmé trop vite.

— Selon sa coutume. Ce brave Wilheim est un
chien fidele que la moindre souffrance de son
maitre met au désespoir, répondit-elle avec un
sourire moqueur qui decouvrit de fort jolies
petites dents.

C’était, en vérité, une délicieuse créature, tres
jeune, petite, menue et fine comme une poupee
de prix, avec, au milieu de son visage mat et
delicat, deux immenses prunelles noires d’un
¢clat extraordinaire. Elle avait de jolis
mouvements, trés gracieux, un peu impatients
parfois, comme ceux d’une enfant gitée... A une
observation du personnage a la barbe grise qui la
priait de se hater, elle répondit par un froncement
irrit€¢ de ses sourcils sombres.

— Mademoiselle de Holberg regrette le bal, dit
le comte de Léndau avec un sourire qui parut a
Wilma Iégérement sarcastique. Ce pauvre
conseiller aurait bien di choisir un autre moment



pour tomber si malheureusement dans son
escalier !

Le joli visage de mademoiselle de Holberg eut
une rapide contraction, puis s’adoucit
soudainement.

— Me croyez-vous donc tellement frivole ! dit-
elle d’un ton gracieusement indigné. Regretter le
bal, quand mon pauvre oncle souffre ! Mais je
suis extrémement énervée et je ne puis parvenir a
agrafer ce vétement. Un peu de patience, mon
pére... La, voila qui est fait. A bientot, je ’espére,
comte ?

—QOui, a bientdt, n’est-ce pas, mon cher
comte ? dit M. de Holberg en tendant la main au
jeune homme. Nous comptons sur vous pour
notre soirée du 15 si toutefois, il n’y a rien de
grave dans I’¢tat de notre oncle.

—Je pense pouvoir me rendre a votre
invitation, répondit le comte sans empressement.

Il y avait dans ses manieres courtoises une
sorte de condescendance hautaine qui n’échappa
pas au coup d’ceil perspicace de Wilma.



I semblait beaucoup plus un souverain
honorant des sujets qu’un hote reconduisant des
cgaux.

Ils sortirent tous trois du vestiaire. Au passage,
mademoiselle de Holberg jeta un regard curieux
vers la jeune personne modestement vétue qui
ctait assise la. Le tulle léger de la voilette laissait
voir le teint admirable de Wilma et ses yeux
bleus, lumineux et fiers, que rencontrérent les
prunelles sombres de mademoiselle de Holberg.
Celle-ci les détourna dédaigneusement et posa sa
main sur le bras que lui présentait le comte de
Léndau.

Quelques secondes plus tard apparaissait le
domestique, suivi d’une servante ageée qui portait
une lanterne.

— S1 vous voulez suivre Octavia, monsieur le
professeur, elle va vous conduire.

— Mais il faut que nous transportions mon fils
qui ne peux marcher, dit le professeur.

Ils sortirent dans le vestibule pour gagner la
voiture. Sur le seuil se tenait le comte Walther,



tandis qu’au bas du perron M. de Holberg et sa
fille prenaient place dans un fringant équipage
pour lequel on avait fait reculer le vieux véhicule
des voyageurs.

Walther s’écarta un peu, tout en effleurant le
professeur et Wilma d’un regard distrait. Le bel
equipage s’¢loignait, la voiture de louage put se
rapprocher de nouveau. Le professeur et sa fille
prirent Ladislas, ainsi qu’ils en avaient coutume,
refusant I’aide du cocher, et gravirent lentement
les degrés du perron.

Le comte de Léndau était encore dans le
vestibule, occupe a redresser une des armes
anciennes qui garnissaient les parois. Il se
détourna un peu, jeta un coup d’ceil sur le groupe
form¢é par le professeur et ses enfants, et dit d’un
ton imperatif :

— Heintz !
Sa main, en méme temps, désigna Wilma qui
portait le haut du corps de son frere.

L’impassible visage du domestique eut une
lIégere contraction, mais il s’avanca aussitot pour



offrir a Wilma de la remplacer.

— Oh'! je vous remercie, j’en ai 1’habitude, et
d’ailleurs il est si peu lourd !

Et, de fait, 1l était bien fréle, presque diaphane,
le pauvre Ladislas ! Sous 1’éclat des lumieres, sa
belle téte apparaissait d’un  blancheur
marmoréenne qui rendait plus frappants, plus
expressifs encore ses grands yeux noirs
melancoliques. Wilma surprit un regard d’intérét
compatissant dirigé par le comte de Léndau vers
le jeune infirme.

Au sortir du vestibule bien éclairé, les
voyageurs, précedés par la vieille Octavia,
s’engagerent dans des corridors sombres, tres
larges, d’une extréme hauteur de vofte, ou leurs
pas résonnaient €trangement. Enfin la servante
ouvrit une porte en disant :

—Voila ID’appartement de monsieur le
professeur.

IlIs entrérent dans une picce completement
obscure, ou la vieille femme s’empressa
d’allumer une lampe. Apres quoi elle s’¢loigna



afin d’éclairer Heintz et le cocher qui allaient
apporter les malles.

Lorsque les bagages furent la, et le cocher
payé, Octavia annonga qu’elle allait servir a diner
aux voyageurs.

— Vous devez avoir faim ? ajouta-t-clle en les
regardant avec intérét.

—Oh'! guere ! dit le professeur qui avait pris
place dans un fauteuil. Je crois que nous avons
surtout besoin de sommeil, n’est-ce pas Wilma ?

— Il faut cependant manger un peu, mon pere...
Mais nous aurons suffisamment avec ce qui nous
reste de provisions de voyage, ajouta-t-elle en se
tournant vers la vieille femme.

— Je vais au moins vous apporter du bouillon,
cela vous réconfortera et fera du bien au jeune
monsieur, dit Octavia avec un bon sourire.

C’¢tait une petite vieille toute ridée, dont le
visage avenant s’encadrait dans un bonnet noir a
tuyaux. Elle plaisait infiniment mieux a Wilma
que le solennel Heintz, qui semblait les
considérer du haut de sa grandeur.



Tandis qu’Octavia s’¢loignait, la jeune fille se
mit a explorer son domaine. Il se composait de
quatre pieces tres vastes, tendues de tapisseries
fanées, garnies de meubles solides et lourds, mais
disgracieux. Une impression de froideur
majestueuse se dégageait de ces grandes
chambres sombres, dont une petite partie
seulement était éclairée par la maigre lumiere que
tenait Wilma.

Le cceur de la jeune fille se serra un peu, une
tristesse I’envahit a cette entrée mélancolique
dans une vie nouvelle...

Mais I’impression fut fugitive.
Instantanément, le sage, Wilma se ressaisit et
envisagea nettement la situation.

—1Il y a largement le nécessaire, c’est tout ce
qu’il nous faut. Cette demeure étant ancienne,
tout y est grandiose et trés vieux, pas trés gai au
premier abord, mais on doit s’y accoutumer bien
vite et peut-€tre finirons-nous par aimer beaucoup
ce logis. Au jour, au grand soleil, ces picces ne
seront plus si tristes, et, avec nos meubles qui
vont arriver, nous les arrangerons gentiment... Et



puis, elles sont grandes, parfaitement acrées.
Dagobert y sera tres bien.

Elle s’approcha d’une porte-fenétre et 1’ouvrit.
A Tlincertaine lueur d’une lune voilée, elle
distingua un large espace découvert, sur lequel se
dressait, imprécise dans la demi-obscurité, une
sorte de colonnade circulaire. Au-dela, on
devinait les arbres agités par le vent qui s’¢levait.

— Oui, Ladislas aura de I’air, et papa aussi,
pensa-t-elle, trés satisfaite.

Elle ferma la fenétre et rejoignit son pere. La
servante entrait, apportant du bouillon fumant et
un panier contenant les ¢léments du couvert.

— Nous arrivons a un mauvais moment. Vous
devez étre trés occupée avec cette soirée, lui dit
Wilma, tout en ’aidant a disposer sur la table
assiettes et fourchettes.

— Tres occupée, en effet, mademoiselle. Mais
madame la comtesse s’est rappelée trop tard que
vous deviez arriver précisément aujourd’hui, sans
quoi elle vous aurait peut-étre demande de
retarder d’un jour. Bah ! ce n’est pas une affaire,



allez, mademoiselle ! Un peu plus d’ouvrage ne
nous géne pas, Heintz et moi, nous y sommes
accoutumes.

Elle semblait cependant brisée de fatigue, et
Wilma, pleine de compassion, refusa de la laisser
les servir.

— Allez vous reposer maintenant, madame
Octavia, je me charge du reste, dit-elle
amicalement.

—Me reposer! murmura Octavia avec un
sourire mélancolique.

Elle s’¢loigna cependant apres avoir jet€¢ un
dernier coup d’ceil sur I’installation des
voyageurs... Ceux-ci, une heure plus tard, se
trouvaient dans leurs chambres respectives.
Wilma avait choisi la moins bien exposee, mais
probablement la plus claire, car elle possédait
trois grandes et hautes fenétres. La jeune fille,
apres une fervente priere, se glissa dans le vaste
lit place au milieu de la plus longue paroi de la
picce.

— Comme on sent de 1’air ici ! murmura-t-elle



tout a coup. Tiens, cette tenture qui remue ! Iy a
donc une porte derriere ?

Sa main écarta le pan de tapisserie contre
lequel s’appuyait le lit.

Il y avait bien une porte, fermée d’un verrou
rouillé. En approchant sa main, Wilma constata
que l’air passait par d’assez larges interstices.
Elle se leva, revétit son peignoir et écarta le lit.
Apres plusieurs efforts inutiles, elle réussit a tirer
le verrou, et, prenant sa lampe, elle ouvrit la porte
de chéne qui grinca douloureusement. Elle se
trouva dans une galerie dallée de marbre noir et
blanc, et dont toute la paroi opposée €tait occupée
par de larges fenétres que séparait seulement un
¢troit espace de mur garni d’un portrait.
[.’immense vitre de I’une d’elle était brisée, et de
la venait ce vent qui avait frappé Wilma au
visage.

La jeune fille s’approcha et jeta un coup d’ceil
au dehors.

— Oh ! combien cela est singulier ! murmura-t-
elle sans pouvoir retenir un léger frisson.



A la clarté indécise d’un pan de lune qui se
dégageait des nuages, elle voyait un petit lac
sombre, entierement enclavé de batiments
composeés d’un rez-de-chaussée seulement, et
dont I’'un formait la longue galerie ou se trouvait
Wilma. Au milieu de ce lac se dressait une sorte
de chapelle trapue, surmontée d’une croix trop
grande, une ¢trange construction ¢crasée et mal
venue, qui parut a Wilma toute noire comme le
lac lui-méme.

— C’est lugubre ! murmura-t-elle,
impressionnee.

Elle rentra dans la chambre, poussa le verrou
et tira son lit plus loin afin de ne plus sentir le
vent. Cela fait, elle se recoucha et s’endormit
aussitot, malgre la sensation désagréable produite
par I’étrange lac noir et sa funebre chapelle.
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Ladislas, fatigu¢ du voyage, dut demeurer
couché le lendemain. Calme et résigné a son
ordinaire, il regardait sa sceur aller et venir pour
mettre de ’ordre dans leur appartement, tandis
que le professeur sortait de précieux vieux
papiers soigneusement logés dans sa malle.

Octavia entra, apportant le café au lait. Elle
annonca au professeur et a sa fille que la
comtesse de Léndau les recevrait dans une heure.

—Je wviendrai vous chercher, car vous ne
pourriez pas vous en sortir dans tous ces
corridors. Avez-vous bien dormi, mademoiselle ?

— Admirablement... Mais ne serait-il pas
possible de clore, ne fit-ce que par un papier,
cette vitre brisée qui donne beaucoup d’air ?

—Une vitre brisée !... dans votre chambre,
mademoiselle ?



— Non, dans la galerie a coté.

Une expression de terreur apparut sur la
physionomie d’Octavia.

—Dans la galerie !... Vous avez ¢ét¢ dans la
galerie ! dit-elle d’une voix tremblante.

— Ai-je  commis sans le savoir une
indiscrétion ? Je voulais me rendre compte d’ou
venait ce vent.

—Oh ! 1l n’y a pas d’indiscrétion, personne ne
va jamais dans cette galerie, le soir surtout ! Oh !
non, certes! dit-elle, en se signant, toute
frissonnante. Mais 1l faut dire qu’il y a grand
danger a se trouver a la nuit prés du lac noir. Il
est... hanté.

Sa voix avait subitement baissé, et elle regarda
autour d’elle comme si elle s’attendait a voir
paraitre quelque fantome.

Wilma se mit a rire gaiement.

—Je ne crois pas aux revenants, madame
Octavia, et je vous assure que je ne regarderais
pas a entrer la nuit dans cette effrayante galerie.
Mais il faut convenir que I’aspect de ce lac préte



aux légendes lugubres.

—Des légendes! dit Octavia d’une voix
ctouffée. C’est moi-méme, mademoiselle, qui ait
trouve un matin €étranglee, sur le bord du lac, une
toute jeune femme de chambre de mon age, —
j’avais alors seize ans. C’est moi qui suis
accourue, la premiere, aux cris de la comtesse
Luba, et qui I’ai trouvée a genoux sur le bord du
lac, les bras tendus vers I’eau noire ou elle venait
de voir disparaitre sa belle-sceur avant de pouvoir
lui porter secours.

— Qui était cette comtesse Luba ?

—La sceur du comte Arnulf, grand-pere des
jeunes seigneurs actuels. Celui-ci avait épousé en
secondes noces une belle jeune femme, une
[talienne. Qu’elle ¢tait jolie, Seigneur !... et si
bonne, si douce ! Elle m’avait prise a son service,
j’aidais la nourrice a soigner sa toute petite
Franziska, aujourd’hui madame la chanoinesse de
Léndau. Et puis, un matin, sa femme de chambre
accourt, elle me crie: « Octavia, madame Ia
comtesse est folle!» Et c’était vrai,
mademoiselle. Entrant dans sa chambre, je la vis



assise, 1’air ¢garé, et répétant de temps a autre :
« Lelac... lelac ! »

Le comte et sa sceur accoururent. A leur vue la
comtesse Paola eut une crise terrible, et 1ls furent
obligés de sortir. La comtesse Luba était livide,
ce spectacle semblait lui avoir causé un effet
terrible. Quant au comte de Léndau, 1l était,
meconnaissable. On disait généralement qu’il
n’avait pas le coeur tres tendre, mais, en tout cas,
je puis affirmer qu’il aimait ardemment la jeune
femme, et que celle-ci avait toujours paru
heureuse pres de lui.

Le médecin, appelé en hate, calma la crise,
mais il laissa peu d’espoir pour le retour a la
raison, et les grands aliénistes appelés ne furent
pas plus rassurants. La jeune femme ¢tait
redevenue tranquille, a condition de ne plus voir
son mari ni sa belle-sceur, de ne plus méme
entendre le bruit de leurs pas. Elle ne parlait plus,
sinon pour dire, de temps a autre : « Le lac... le
lac ! »

Et voila qu’un soir, tandis qu’avec une autre
femme de chambre je travaillais dans ces picces-



c1 qui servaient a loger des hotes au moment des
grandes chasses, nous entendimes un cri
¢pouvantable... Oh ! rien que d’y penser, le sang
se glace dans mes veines !... Comment ai-je eu
alors le courage de courir vers la galerie, malgré
mes jambes tremblantes ! J’€tais sans doute plus
brave qu’a présent. Et je vis le spectacle que je
vous ai dit tout a I’heure : la comtesse Luba
agenouillée, se tordant les mains, et criant au
secours en montrant 1’eau qui faisait un grand
remous.

Hélas ! il était trop tard ! On fouilla le lac, tres
profond, avec des crocs, mais on ne ramena
méme pas le cadavre de la jeune comtesse. Sans
doute avait-il ¢té entrainé dans le puits
insondable qui se trouve, dit-on, devant 1’entrée
de la chapelle.

— Et, son mari, que dit-i1l ? demanda Ladislas.

—Le comte Arnulf était a Regensberg. Un
express partit le prévenir, et nous le vimes arriver
au galop. Il avait 1’air d’un spectre, nous
reculames effrayés a sa vue... Apres avoir écoute
les explications de 1’un de nous, sans un mot, il se



dirigea vers le lac en nous défendant de le suivre.
Que fut-il 1a, nous ne le simes jamais. Une heure
plus tard, une femme de chambre le vit sortir de
I’appartement de sa sceur ; c’est celui qui donne
sur le lac, a I’opposé de la galerie. Cette fille
s’enfuit épouvantée, en rencontrant ces yeux qui
n’¢étaient plus ceux d’un humain, nous dit-elle.

Il s’enferma dans la bibliotheque, refusant
toute nourriture. Un matin, Heintz, en passant, vit
ouverte la porte jusque-la si bien close. Sur le
bureau du comte Arnulf se trouvait une lettre
adressee a son fils Otto. Heintz la porta au jeune
maitre, et celui-c1 apprit ainsi que son pere s’¢etait
précipité dans le lac. Dans cette lettre, tres breve,
il défendait de faire la moindre recherche pour
retrouver son corps, voulant, disait-il, reposer en
paix pres de la comtesse Paola... Et le comte Otto
respecta cette derniere volonté de son pere.

— En effet, ce sont de tristes souvenirs, dit
Wilma. La pauvre jeune femme a ¢ét€ sans doute
attirée par cette eau sombre dont la pensée la
hantait dans sa folie.

— Elle avait vu le maudit, mademoiselle, c’est



pourquoi elle était devenue folle! murmura
Octavia en se signant de nouveau. Auparavant,
elle était tout a fait saine d’esprit, et gaie, et
spirituelle ... Mais elle 1’a vu, et depuis ce
moment elle a €t¢ sous son empire, jusqu’au jour
ou il I’a attirée dans son lac noir, dans I’abime
qui s’ouvre la-dessous. Et il y a des nuits ou ils
sortent de 1’eau, ou on les voit tous trois, le comte
Arnulf, sa femme et... Wolf de Ludfell.

Sa voix eut une inflexion d’effroi en
pronongant ce dernier nom.

— Qui est celui-la ? demanda Ladislas.

— C’est le maudit, le parjure, il assassina son
frere ainé Rudolph — ceci se passait voila des
centaines d’années — et jeta son corps dans le lac.
Mais sa femme, a son insu, [’avait vu accomplir
le crime, et elle se mit a déperir lentement de
chagrin. Le rude seigneur, qui n’aimait qu’elle au
monde, était au désespoir. Quelques heures avant
de rendre le dernier soupir, elle révéla a son mari
la cause de sa mort, en le suppliant de faire
pénitence, et d’¢lever a la mémoire de Rudolph
une chapelle expiatoire sur le lac ou demeurait



enseveli son corps. Wolf, fou de douleur, promit
ce qu’elle voulut. En effet, 11 fit élever la
chapelle, mais bien loin de faire pénitence, il se
plongea dans l’orgie, dans la magie et dans le
crime, tant et si bien qu’un jour, saisi d’une crise
de folie ou de désespoir, 1l se précipita a son tour
dans le lac... Et son corps non plus ne fut jamais
retrouve !

— Mais ce lac est un véritable tombeau de
famille ! s’écria le professeur qui €coutait avec
intérét. N’a-t-on jamais essay¢ de détourner ces
eaux mystérieuses ?

— Non, monsieur le professeur, personne n’en
a eu I’idée. Et, apres tout, mieux vaut laisser en
paix ces pauvres restes.

— Et les Léndau sont les héritiers de ce Wolf ?

— Indirectement. Wolf de Ludfell mourut sans
enfants, et ses biens échurent a la branche
alsacienne, déja riche et puissante, et d’ou
descendent en droite ligne nos jeunes seigneurs.

— Et avez-vous apercu quelquefois ce terrible
revenant ? demanda Wilma en souriant :



La vieille femme leva les mains au ciel.

—S’il en ¢tait ainsi, je ne serais pas ici,
mademoiselle ! Celui qui I’a vu est perdu. C’est
ce qui est advenu a cette pauvre petite femme de
chambre, ma compagne d’autrefois dont je vous
parlais tout a I’heure. Sa curiosité lui a été fatale.
Elle n’avait peur de rien, comme vous,
mademoiselle, et vous voyez si elle en a éte
punie ! Vous trouvez-vous bien ici ? ajouta-t-elle
avec quelque hate, ¢évidemment désireuse de
changer de conversation.

—Tres bien. L’air est délicieux, 1l insuffle
réellement de la force.

Wilma s’approcha d’une fenétre et reposa
quelques instants son regard sur le fond de
verdure forme par les beaux arbres du parc. Plus
pres, c¢’¢tait ’espace découvert entrevu la veille.
Une herbe ¢épaisse le couvrait, et, sur la
colonnade de pierre noiratre, sur le vieux bassin a
demi brisé qui en occupait la centre, la mousse
plaquait de larges taches vertes et grises. Ce lieu
¢tait ¢évidemment vou¢ a [1’abandon avant
I’arrivée des nouveaux hotes.



— Madame la comtesse avait d’abord pensé a
vous installer au premier étage, dit Octavia qui
s’était rapprochée de la jeune fille. Vous auriez
une vue superbe. Mais elle a pensé ensuite que le
rez-de-chaussee serait plus commode, a cause du
jeune monsieur. D’ailleurs, les chambres sont
inhabitées, la-haut, et vous pourrez y monter
quand 1l vous plaira de voir la forét,
mademoiselle.

Elle s’¢loigna, et Wilma se remit a ses
rangements. La jeune fille avait retrouve sa gaiete
accoutumee, un peu mise en déroute la veille. Le
soleil entrait a flots dans les chambres exposées
au midi, et avec lui I’air pur, vivifiant, parfumé
de la forét. Les rayons d’or dansaient dans les
grandes picces severes, illuminaient les vieux
meubles aux formes rigides, accrochaient des
¢tincelles au lustre antique suspendu dans la
chambre du professeur. Et Ladislas, qui en était
tout enveloppé, semblait reprendre un peu de
vie ; ses prunelles sombres s’ouvraient plus
grandes encore comme pour absorber jusqu’au
cceur cette lumicre bienfaisante.



— C’est  délicieux, ce vieux chateau a
Iégendes ! s’€cria-t-il avec ravissement. Ces murs
séculaires ont di voir des choses étranges et
terribles, 1l faudra demander a dame Octavia de
nous conter cela, n’est-ce pas, Wilma ?

—Oh'! je ne demande pas mieux, j’adore les
Iégendes ! dit gaiement la jeune fille.

De fait, elle réunissait a ses qualités pratiques,
héritage de sa mere, les gouts intellectuels tres
delicats de son pére. Le passé en particulier,
I’attirait comme lui, comme Ladislas, et la sage
Wilma ne cachait pas le plaisir qu’elle €prouvait
a entendre quelque histoire moyenageuse,
fantastique et terrifiante surtout lorsqu’elle se
trouvait dans le cadre ou s’étaient deroulés ces
faits souvent 1égendaires, mais parfois seulement
amplifiés par I’imagination populaire sur une
donnée réelle. Elle était donc ravie de découvrir,
des le premier instant, que Runsdorf possédait
son fantome... ses fantdmes méme, et, de plus, ce
mysteérieux lac noir qui conservait si jalousement
ses victimes.

Octavia revint a 1’heure dite. Par les



interminables corridors, le professeur et sa fille, a
la suite de la vieille femme, gagnerent le corps de
logis principal qui renfermait, au rez-de-
chaussée, les appartements de réception, et au
premier ¢tage ceux de la famille de Léndau.

Octavia introduit les nouveaux hotes de
Runsdorf dans un salon décoré de vieux chéne
admirablement sculpt¢ et de tapisseries
anciennes. Une femme de petite taille, un peu
forte, tres simplement vétue de lainage noir, se
tenait debout devant I'une des fenétres. Elle se
detourna lentement et fit quelques pas vers les
arrivants.

— Soyez les bienvenus a Runsdorf... Avez-
vous fait un bon voyage, monsieur le professeur ?
demanda-t-elle d’un ton poli mais froid.

Le professeur répondit par quelques mots, en
exprimant sa satisfaction de la position
privilégi¢e de Runsdorf.

—Qui, vous serez bien ici, dit-elle, en
designant des sieges a ses hotes. La vie y est
extrémement paisible, et vous vous trouverez tout
a fait indépendants la-bas. La petite-fille



d’Octavia s’occupera de votre service.

— Oh ! je n’ai besoin de personne ! interrompit
Wilma. A Prague, je m’occupais seule du
meénage.

Une sorte de satisfaction traversa les yeux
gris, un peu voilés de la comtesse.

—Si vous le préférez, vous étes libre,
mademoiselle. Rosine vous apportera seulement
vos repas, et vous rendra tous les petits services
que vous aurez a lui demander. Tout est donc
réegle de ce coOté, n’est-ce pas ? Maintenant,
voyons a la question des lecons.

Elle avait une voix nette, un peu bréve, qui
rappela a Wilma celle du comte de Léndau,
entendue la veille. C’¢tait d’ailleurs le seul point
de ressemblance entre la mere et le fils.

Si, cependant, il en existait un autre, dont
Wilma se rendit compte apres quelques minutes
d’entretien. Sur ce visage fatigu¢, flétri, qui avait
jamais di posséder de beauté, mais peut-Etre une
grande fraicheur, dans I’attitude et I’accueil de la
comtesse, la jeune fille retrouvait la distinction



praticienne et en méme temps la hauteur distante,
la condescendance souveraine qui 1’avait frappée
la veille chez le comte Walther, non seulement a
I’égard de son pere et d’elle, mais aussi envers les
hotes qu’il reconduisait.

— Vous aurez trois €leves, dit la comtesse de
Léndau en s’adressant a la fois au professeur et a
Wilma. Mon fils Guntram a treize ans, Helena et
Constance onze et douze. Vous vous partagerez
les lecons a votre gré, je m’en remets a vous sur
ce point. Je ne tiens aucunement a faire de mes
enfants des savants, ceci n’est pas dans les
traditions de la famille. Qu’ils soient instruits de
ce qui est nécessaire a leur rang, voila tout ce
qu’il faut pour des Léndau.

Et sa voix eut une vibration d’orgueil, ses
prunelles grises étincelerent une seconde.

— Je vais les faire appeler, afin qu’ils fassent
votre connaissance. Vous commencerez les
legons  seulement  lorsque  vous  serez
completement installés.

On ne pouvait lui contester une certaine
urbanité et des intentions bienveillantes. C’était



sans doute son orgueil de race qui dressait, entre
ses hotes et elle, cette barriecre de glace que
Wilma avait sentie des 1’abord.

Et elle la sentit de nouveau, tout aussitot, entre
ses futurs ¢€leves et elle : Guntram, un gargonnet
blond et fluet ; Helena, une pale petite brune dont
les traits fins rappelaient ceux de son frere ainé ;
Constance, grosse blonde a I’air placide et
quelque peu endormi. Tous, sous leur politesse
d’enfants bien ¢levés, laissaient percer la méme
fiert¢ qui semblait dire a leurs futurs professeurs :
« Nous sommes bien au-dessus de vous, vous
devez vous trouver tres honorés que nous
voulions bien vous choisir et nous confier a
vous. »

— Nous aurons avec eux les seules relations
nécessaires, voila tout, dit Wilma qui faisait part
a son pere de ses observations tout en reprenant
le corridor par ou, croyait-elle, les avait conduits
Octavia. Leur attitude a tous nous fait nettement
comprendre qu’il n’en doit pas €tre autrement.

— Nous n’en serons que plus libre, Wilma...

— Mais ne nous sommes-nous pas trompés de



corridor, ma fille.
— Je le crains, mon pere...

Ils arrivaient, au bout du couloir, devant une
porte ouverte qui laissait voir une grande piece
lambrissée, au milieu de laquelle se trouvait une
table garnie de reste de victuailles : galantines
largement entamées, tranches de poisson
entourées de gelée, gateaux attaques par de
profondes breches, bouteilles de Champagne
décoiffees et vides.

Devant cette table, le dos tourné a la porte, se
tenait debout une personne de petite taille, vétue
d’une robe brune que cachait en partie un tablier
a larges carreaux bleus. Sur sa nuque retombait
une épaisse chevelure blond cendré, semblable a
celle de la comtesse de Léndau... Cette personne
se deétourna tout a coup, montrant un visage tres
jeune, un peu irrégulier, mais doué d’un teint
eblouissant et de deux yeux gris fonce, larges et
expressifs, qui s’arréterent sur les €trangers avec
une surprise mélangée d’irritation.

Le professeur fit quelques pas et s’inclina.



—Je vous demande pardon... Nous nous
sommes ¢garés dans ces corridors inconnus et
nous ne savons comment retrouver notre logis.

Le regard de la jeune fille s’adoucit
Iégerement.

— Cela ne m’étonne pas... Je vais vous faire
mettre sur le bon chemin, dit-elle avec politesse.
Rosine !

D’une piece voisine sortit une jeune femme de
chambre occupée sans doute a quelque fatiguant
nettoyage, car des gouttes de sueur perlaient sur
son front un peu halé.

— Rosine, montrez a monsieur le professeur le
chemin de son appartement, dit la jeune fille.

Elle répondit par une gracieuse inclination de
t€te au remerciement et au salut du pere et de la
fille et se dirigea vers la piece voisine.

— Cette jeune personne est sans doute la fille
aince de la comtesse. Elle lui ressemble
beaucoup, fit observer le professeur lorsqu’il se
trouva seul avec Wilma, Rosine les ayant quittés
apres les avoir mis dans la bonne direction.



— En effet. Elle parait extrémement distinguée,
sa physionomie est fort agréable, malgré une
certaine fiert¢ qui semble exister chez elle
comme chez ses freres et sccurs. Mais,
vraisemblablement, nous n’aurons pas de
rapports avec elle. Enfin, nous connaissons
maintenant tous nos hotes, et voila notre nouvelle
vie commencee.

Dans I’apres-midi de ce mé€me jour, Heintz
vint frapper a la porte de [’appartement du
professeur. Il apportait une feuille de papier pour
coller sur la partie brisée de la vitre.

— On la remplacera... un peu plus tard, car on
n’a pas ici les ouvriers sous la main, expliqua-t-il
tout en se dirigeant vers la porte dont Wilma
venait de tirer le verrou.

Tandis qu’il s’acquittait de sa besogne avec
une sorte de hate, le professeur considéra
longuement I’étrange nappe d’eau que le soleil
teintait de bizarres reflets glauques.

— A quoi tient donc la coloration de cette eau ?
demanda-t-il en s’adressant a Heintz,



Le vieillard tourna la téte. C’était sans doute le
reflet des eaux noires qui donnait a son visage
cette teinte cendreuse.

—A la nature du fond, a-t-on prétendu,
répondit-il laconiquement.

Le professeur demeura un instant pensif, puis
il reprit :

— A la place des seigneurs de Runsdorf,
j’aurais essay¢ de faire détourner ce lac.

Heintz eut un tressaillement et dit d’un ton
brusque, tout en continuant son travail :

— Pourquoi donc ? A quoi cela aurait-il servi ?

— Mais a se rendre compte de sa conformation.
Et puis, on aurait pu retrouver les corps qui sont
engloutis la, parait-il, et les mettre en terre sainte.

—Ils sont bien plus tranquilles 1a ! marmotta
Heintz en trempant son pinceau dans le pot de
colle avec une sorte de violence.

Wilma, qui €tait entrée a la suite de son pere,
appela celui-ci pour lui montrer les nombreux
portraits appendus dans cette galerie. Un certain
nombre étaient des chefs-d’ceuvre, dus au



pinceau des plus grands maitres. Albert Diirer, en
particulier, en avait signé trois.

Le seigneur actuel de Runsdorf, le comte
Walther, avait hérit¢ du type de ses nobles
ancétres. Ceux-ci, presque tous, avaient cette
coupe de visage un peu longue, ce teint mat, cette
chevelure brune, cette altitude de hauteur un peu
dedaigneuse qui caractérisaient des le premier
abord leur jeune descendant. Les yeux seuls
variaient ; petits ou grands, clairs ou sombres,
souriants ou séveres, souvent durs, impériaux,
bien peu dénoncgant la bienveillance et la bont¢.

Cependant, I’un d’eux avait une physionomie
sympathique au plus haut point. C’était un
homme d’une quarantaine d’annces, vé€tu a la
mode du commencement du XIX® siecle. Ses
beaux yeux bruns, trés doux, et en méme temps
singuliecrement pénétrants, semblaient s’attacher
avec complaisance sur les roturiers que ses
voIsins avaient I’air de considérer
dedaigneusement du haut de leurs quartiers de
noblesse.

— Oh'! quelle belle personne ! dit Wilma en



s’arrétant devant un portrait de jeune femme.

Celle-1a portait sur ses cheveux bruns une
couronne princiere. Sa robe de damas pourpre
ctait littéralement constellée de joyaux. Et elle
redressait orgueilleusement sa téte fine, en fixant
sur Wilma ses prunelles sombres, un peu dures.

— C’est la princesse régnante de Darnstadt, née
comtesse de Léndau, dit derriecre Wilma la voix
breve de Heintz.

Il avait fini son travail et se rapprochait du
professeur et de sa fille.

—1Il y a eu plusieurs alliances de maisons
souveraines avec la famille de Léndau. La sceur
de la belle princesse Mathilde fut méme
demandée en mariage par un prince de la maison
royale de France. Elle refusa en déclarant a son
pere qu’elle n’¢pouserait que Rodolphe
d’Urbrecht, un petit gentillatre sans le sou, qui lui
avait sauvé la vie dans une partie de chasse.
Voyant qu’elle persistait dans sa résolution, le
comte son pere la fit enfermer 1a, — et son doigt
désignait 1’appartement qui luisait face a la
galerie, de ’autre cote du lac, — en jurant qu’elle



n’en sortirait que fiancée au prince frangais, ou
morte.

— Et que choisit-elle ?

—La prison perpétuelle. Elle depérit
lentement, et un jour on la trouva sans vie. Mais
les Léndau ont toujours mis la gloire de leur nom
au-dessus de toutes les considérations.

Une orgueilleuse satisfaction vibrait dans
I’accent du vieil homme, sa téte se redressait, une
sorte de flamme traversait son regard aigu. Il
semblait que cette gloire rejaillit sur lui, qu’il en
flt enveloppé, pénétre jusqu’au fond de I’ame.

— Pauvre jeune fille ! murmura Wilma, saisie
de pitié. Son pere ¢tait donc absolument
dépourvu de cceur ?

—Non, mademoiselle, il obéissait aux
exigences de son rang, dit Heintz d’un ton dur.

Un comte de Léndau ne peut agir comme un
simple bourgeois. Celui-la devait donner
I’exemple aux générations de sa race qui
viendraient apres lui, aux comtesses des Léndau
qui seraient tentées d’imiter sa fille Walburge en



regardant au-dessous d’elles. Dans la famille,
lorsqu’il a été question de mariage, le coeur n’a
jamais €t¢ consulté, mais seulement les
convenances de nom et de fortune.

—Pauvres femmes! murmura Wilma en
prenant le bras de son pere pour regagner leur
appartement.

En passant devant le portrait du seigneur aux
yeux bruns si sympathiques, elle s’arréta.

—Qui est celui-la? demanda-t-clle avec
interét.
Le pinceau €chappa aux mains de Heintz. Il se

baissa pour le ramasser, tout en répondant d’une
voix breve, presque dure.

— C’est le comte Eberhard.

Dans la salle, comme le domestique allait
s’¢éloigner, le professeur lui demanda :

—Y a-t-il loin d’1ci a Nunsthel ?

— Une demi-heure a peu pres, en marchant bon
pas.

— Le chemin est bon ?



— Une excellente route forestiere, mais qui
monte sensiblement, Nunsthel étant situé a mi-
hauteur de la montagne.

Il semblait press¢ de s’¢loigner, et le
professeur, s’en apercevant, garda les autres
demandes de renseignements qu’il désirait lui
adresser, en pensant qu’Octavia serait moins
laconique que ce vieillard quelque peu raide et
visiblement condescendant envers les nouveaux
hotes du chateau.

En effet, la vieille femme donna toutes les
indications nécessaires et s’¢tendit longuement
sur les qualités physiques et morales du garde
general.

— Malgré ses cinquante ans, il est encore le
plus bel homme de la contrée. Et quelle
intelligence ! Son Altesse I’archiduc I’a en tres
haute estime. Avec cela, une bonté, une charité
dont ses subordonnés et les pauvres du pays
pourraient dire des nouvelles.

— Et ses enfants ?

— Son fils Heinrich ne lui ressemble pas au



physique, mais on le dit aussi bon que lui. Sa fille
ainée est sortie I’année derniere de pension, la
petite n’a guere qu’une dizaine d’années. Une
belle famille, bien unie, assure-t-on, et qui vit tres
simplement la-haut



1A%

La semaine suivante, le professeur et ses
enfants prirent le chemin de Nunsthel. Octavia
avait indiqué une petite porte du parc donnant
directement sur la route qui conduisait, au travers
de la forét, a la demeure du garde géneral.
Bientot la voiture de Ladislas s’engagea sur cette
route, poussée par Wilma et son pere, car la
montée ¢tait sensible.

Les yeux des promeneurs se reposaient avec
délices sur les sous-bois éclairés, se perdaient
dans les profondeurs rayées d’ombre et de
lumiere, ou les arbres séculaires profilaient leurs
silhouettes superbes et mélaient leurs branches
garnies de claires feuilles printanieres. Leurs
poumons aspiraient avec delices 1’air pur de la
montagne, chargé d’exhalaisons résineuses et des
senteurs mystérieuses, doucement enivrantes, de
la forét.



Un aboiement retentit tout a coup, un €énorme
chien noir bondit d’un taillis...

— Ici, Saladin ! appela une voix chevrotante.

Le chien s’arréta net. Wilma et le professeur
avaient instinctivement fait halte. Du taillis sortit
un petit vieillard maigre, vétu avec une recherche
surannée. Son visage ridé, soigneusement rase,
exprimait une joviale bienveillance, que ne
démentit pas son geste empresse, quand il se
découvrit pour saluer les promeneurs.

— Pardonnez a cet impétueux Saladin. Il se
croit absolument chez lui dans la forét... Vous a-
t-il beaucoup effray¢, mon enfant ? demanda-t-il
en s’adressant a Ladislas.

— Oh ! pas du tout, monsieur, je vous assure.

—Tant mieux, tant mieux ! J’aurais ¢été
désolé... Mais permettez-moi de me presenter
moi-méme, en voisin ; car je ne doute pas que
vous ne soyez le professeur Lienkwicz !

Et comme le professeur, surpris, s’inclinait en
signe d’assentiment, le vieillard reprit :

— Mo, je suis le professeur Berdeck...



—Le célebre médecin ? interrompit le
professeur.

— Lui-méme, dit le petit vieillard en
s’inclinant, le sourire aux levres. J’ai pris, voila
tantot dix ans, ma retraite ici, dans la forét natale,
ou je possede une vieille maison familiale, tout
proche du parc de Runsdorf.

—Je suis enchant¢ de connaitre le praticien
eminent dont les ceuvres font autorité parmi nos
jeunes medecins, dit aimablement le professeur
en lui tendant la main.

— Et moi, je suis ravi du nouveau voisinage qui
m’echoit ! s’¢écria Berdeck avec expansion. J’ai
entendu parler de vous, monsieur le professeur ;
j’al lu et appréci¢ vos si beaux ouvrages, trop
rares. Ouil, je suis positivement charmé de
I’heureuse idée de la comtesse de Léndau qui me
procurera le plaisir de vous voir parfois, si vous
voulez bien m’y autoriser.

— Mais quand il vous plaira...

— Oh'! ce serait alors peut-étre trop souvent, a
votre gré, dit le vieillard en riant. Mais quand



j’ira1 voir le comte Walther, j’en profiterai pour
vous serrer la main.

— Le comte de Léndau est-1l souffrant ?

— Non pas, il a une fort bonne santé. Mais il
veut bien m’honorer de son amitié et se dire mon
¢leve. Ah ! quel dommage — en un sens — qu’il
soit comte de Léndau ! soupira le vieillard en
joignant les mains sur sa grosse canne noueuse.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il serait capable de devenir un des
plus savants, des plus admirables praticiens de
notre temps. Vous n’avez pas idée de I’é¢tendue
de son intelligence, de son amour, non, le mot
n’est pas assez fort, de sa passion pour la
médecine, et des résultats merveilleux de mes
lecons. Il a le don, il est médecin dans I’ame.

— En quoi donc son rang 1’empécherait-il de
satisfaire cette trés noble et utile vocation ?
demanda Wilma.

Une expression stupéfaite, presque
scandalisée, parut sur la physionomie mobile du
petit vieillard.



— En quoi !... Mais, mademoiselle, jamais un
comte de Léndau n’oublierait a ce point les
traditions de sa famille ! Quelques-uns ont été
officiers ou diplomates, mais, gencralement, ils
se sont abstenus de tout ce qui pouvait ressembler
a une dépendance ou a un travail mercenaire...
Médecin, un Léndau! Ses nobles ancétres
sortiraient de leur tombe pour le maudire !

— Je ne sais pas quelle déchéance atteindrait de
ce fait celur qui serait assez courageux pour
rompre avec des traditions surannées... et
deplorablement orgueilleuses, dit Wilma. Un
travail honorable ne peut qu’augmenter la valeur
d’un homme... et, dans le cas dont il s’agit, ce
travail donnerait au comte de Léndau une
superiorité bien autrement reelle que celle qui lui
est confeérée par son origine.

Le meédecin fronga légerement ses sourcils
blancs.

—Oh! oh! vous avez des opinions
terriblement ~ démocratiques, = mademoiselle
Lienkwicz ! Je vous conseille... hum ! de ne pas
les ¢€noncer en présence des seigneurs de



Runsdorf. Ce serait d’un effet... déplorable. Mais,
pardon, je vous retiens la debout et je retarde
votre promenade ! s’écria-t-il d’un ton de regret.

—Oh! nous ne sommes pas presses ! Nous
allons a Nunsthel, et je crois que nous n’en
sommes plus loin.

— Ah'! vous connaissez le garde général ? Un
homme charmant ! Nous nous voyons souvent, je
soigne sa petite Lucia qui est delicate... Oui, vous
¢tes a dix minutes de chez lui. Faites-lui mes
compliments, et a bient6t, n’est-ce pas ?

Il salua gracieusement, appela son chien et
s’¢éloigna d’un pas encore alerte.

En dix minutes, en effet, les promeneurs se
trouvaient a ’entrée de la vaste clairicre ou
s’¢levait, en pleine forét, le logis du garde général
— une vieille demeure treés ¢tendue, d’aspect a la
fois imposant et familial avec ses hautes fenétres
sculptées, ses toits en auvent bordés de curieuses
dentelles de plomb, et les longues traines de
feuillages qui voilaient en partie la pierre grise
des murailles. Un jardin soigneusement entretenu
et abondamment garni de fleurs, entourant les



batiments, rejoignait le sol herbeux de la forét
dont les frondaisons touffues formaient a
Nunsthel une muraille de verdure.

Le professeur poussa la barriere de bois verni :
une clochette au son clair retentit. Sur le seuil
d’une piece apparut un jeune homme grand et
vigoureux, qui s’avanca rapidement a la
rencontre des arrivants.

—Vous voici enfin !... Nous avions appris
votre arrivée a Runsdorf, et chaque jour nous
vous attendions ! dit-il d’un ton cordial. Entrez
vite, mon pere est la... Mademoiselle, permettez-
moi de vous remplacer.

Il s’empara de la voiture, et Wilma suivit son
pere vers le logis.

Un homme apparut tout a coup et, avec une
exclamation joyeuse, s’¢lanca vers le professeur
qu’il serra entre ses bras.

— Mon cher Adrian, quelle joie de te revoir
enfin ! Qui aurait jamais pens¢ que tu viendrais
me retrouver dans ma chere forét! C’est
délicieux, sais-tu ? Mademoiselle, pardonnez-moi



de ne pas vous avoir saluée aussitot, mais en
voyant mon cher vieil ami, tous mes souvenirs
d’autrefois me sont revenus, irrésistibles.

Il inclinait avec une grace courtoise sa haute
taille, superbement prise. Octavia avait dit vrai, le
garde géneral conservait la souplesse ¢légante, la
beaute a la fois virile et charmeuse qu’il possédait
a vingt ans. Et dans ses yeux bleus, profonds et
magnifiques, dans son sourire, dans le son méme
de sa voix, le professeur retrouvait la bonté
tendre et ferme, le sérieux aimable qui avait
distingué¢ son ami des I’adolescence.

Les visiteurs furent introduits dans le parloir
ou se tenait habituellement la famille, piece vaste
et claire, meublée avec une ¢€légance sobre et
orné¢e d’une profusion de fleurs.

—Je les aime avec passion, expliqua Conrad
Dintz a Wilma qui admirait une corbeille
disposée avec un golt exquis. Depuis que j’ai ici
ma fille ain¢e, elle a soin de garnir cette picce a
mon intention... Mais ou sont donc Anna et
Lucia, Heinrich ?

Le jeune homme venait d’enlever Ladislas de



sa voiture et I’installait soigneusement sur un
moelleux canapé. Il se détourna un peu, un
sourire  €clairant sa physionomie ouverte,
extrémement sympathique.

— Ces demoiselles sont a leur toilette, dit-il
d’un ton malicieux. Anna veut pomponner Lucia,
sa chérie.

— Notre chérie a tous, tu peux I’ajouter, dit le
garde geénéral avec un sourire attendri. Nous la
gatons un peu, a cause de sa santé, mais elle a
heureusement un trés bon naturel... Les voici, je
Crois.

C’¢taient en effet Anna Diintz et sa jeune
sceur. [’ainée était une blonde fraiche, vive et
gracieuse, avec des traits irréguliers comme ceux
d’Heinrich, a qui elle ressemblait beaucoup,
d’ailleurs. La petite Lucia seule avait hérite de la
beauté de son pere, mais non de sa robuste santg,
a en juger par son apparence fluette.

— C’est une petite ignorante, dit Conrad Diintz
d’un ton moiti¢ plaisant, moiti¢ sérieux, lorsque
I’enfant eut souhaité la bienvenue aux étrangers.
Elle est jusqu’ici absolument réfractaire a 1’¢tude,



malgre tous nos efforts.

—Oh! c’est pourtant si  intéressant
d’apprendre ! dit Ladislas en regardant la petite
fille avec surprise. J’y passerais mes journees !

Lucia secoua vivement ses belles boucles
blondes.

— J’aime mieux aller courir dans la forét et
jouer avec mes chevres !

—Ah! oui, c’est que vous pouvez courir,
vous ! murmura Ladislas avec amertume.

Un peu de rougeur monta aux joues de Lucia,
ses beaux yeux bleus exprimerent soudain un
regret intense... Se penchant, elle posa sa main
sur celle du jeune garcon.

— Mais vous marcherez un jour aussi bien que
moi, vous allez guérir a I’air de notre forét ? dit-
elle vivement. N’est-ce pas qu’il guérira, papa ?

—Mais je D’espere bien! s’écria le garde
genéral. Vous verrez, mon cher enfant, que vous
n’aurez pas a vous repentir d’€tre venu faire
connaissance avec notre belle contrée... Et ca va
bien avec les Léndau ? ajouta-t-il en se tournant



vers le professeur.

— Mais trés bien. Nous restons chez nous, et
nous continuerons ainsi en dehors des heures de
lecons. Celles-ci ont commencé hier. Wilma a
ouvert le feu.

— Etes-vous satisfaite de vos éléeves ? demanda
Heinrich.

—Je ne puis encore vous reépondre bien
exactement. Helena, 1’ain¢e des petites filles,
semble extrémement intelligente. Constance est
plus engourdie. Quant a Guntram, il parait dou¢
de remarquables facultés pour les sciences. Ce
sont d’ailleurs des enfants bien élevés...

— Et orgueilleux, naturellement, comme tous
les Léndau ! dit Heinrich. A la fin du XIXC siécle,
cette famille a su trouver le moyen de conserver
toutes ses traditions féodales, si bien qu’un comte
de Léndau croirait déroger en faisant valoir lui-
méme ses domaines ou en s’asseyant sur les
bancs d’une universite.

— A propos, nous venons de rencontrer le
professeur Berdeck, dit le professeur Lienkwicz.



Nous avons fait connaissance et nous nous
sommes promis de nous revoir. Ce vieillard parait
extrémement sociable et avenant.

— Dites qu’il adore la société. Il s’ennuie, tout
seul, dans sa vieille maison, et on le trouve
toujours a parcourir la forét, s’arrétant chez 1’un
ou chez I’autre, et toujours bien recu, car, outre
qu’il est le meilleur homme du monde, son esprit
est fin et juste, excepte toutefois lorsqu’il s’agit
des privileges nobiliaires. La-dessus, vous ne lui
ferez pas entendre raison. Il a pour 1’aristocratie
une veénération aveugle — vénération transmise
d’héritage par ses ancétres, fideles vassaux des
maitres de Runsdorf. Naturellement, les Léndau
occupent le premier rang dans son respect, et
parmi eux, le comte Walther est mis sur un
pi¢destal particulier. Ce brave docteur a pour lui
une quasi-idolatrie, et il ne faudrait pas vous
aviser de I’effleurer d’un reproche !

—Bon, me voila jugée et condamnée ! dit
Wilma en riant. Car j’ai commis 1’énorme faute
d’insinuer que le comte de Léndau avait tort de
ne pas suivre, par pur orgueil de caste, la



vocation qui le portait vers la médecine.

— En effet, vous devez avoir une fort petite
place dans I’estime de Berdeck, mademoiselle,
repliqua le garde général avec un sourire. J’ai fait
comme vous, je lui a1 dit ma facon de penser a
I’égard du jeune comte, et il m’a boud¢ pendant
plusieurs mois. Oui, il est vraiment déplorable de
voir ces faculteés superbes — au dire du professeur
— se perdre dans la vie inutile que mene ce jeune
homme, uniquement parce qu’il a I’honneur, ou
le malheur de s’appeler le comte de Léndau.

— Oh ! vous dites bien le malheur, mon pere !
s’écria Anna avec un petit frisson. Il y a eu tant
de catastrophes étranges et terribles dans cette
famille 7 J’aime mieux m’appeler Anna Diintz
tout court.

Un pli se forma sur le front trés haut du garde
general.

—Qui, tu as raison, ma fille, cela vaut
beaucoup mieux, dit-il d’un ton bref. Tu seras
vraisemblablement plus heureuse que les
comtesses de Léndau passées, présentes et
futures.



— Que la pauvre comtesse Paola, par exemple !
Vous connaissez son histoire, mademoiselle
Lienkwicz ?

— Oui, la vieille femme de chambre me 1’a
racontée, en me mettant en garde contre les
entreprises du terrible fantome.

Une expression de surprise effrayée traversa
les yeux clairs d’Anna.

— Oh'! vous plaisantez de cela ! s’€cria-t-elle
en joignant les mains. Mais il parait que c’est tres
vrai ! Et on voit aussi le comte Eberhard.

— Qu’a-t-11 fait encore, celui-la ? demanda
Wilma avec gaieté.

—Oh ! c¢’est un bon revenant, rassurez-vous !
dit Heinrich en riant.

— Au fait, peut-€tre méme est-1l vivant...
— Comment, vivant ? demanda Ladislas.

— Mais oui, puisqu’il a disparu
mystérieusement et qu’on n’a jamais entendu
parler de lui. Vous ne connaissez pas 1’histoire ?
S1 vous intéresse, Je vais vous la raconter
succinctement, pendant qu’Anna nous servira le



café.

« Il y avait a Runsdorf, au début du siccle,
trois fréres : Carl, Eberhard et Arnulf. L’ainé,
selon la tradition maintenue a travers les siccles,
ctait I’héritier de tous les domaines et privileges.
Eberhard, nature indépendante, énergique et
libérale, se lassa bien vite de 1’existence
orgueilleusement oisive de Runsdorf. Un jour, il
partit pour les Indes néerlandaises, nanti de la
part qui lui revenait de la fortune de sa mere.
Bientdt ses freres apprirent qu’il dirigeait a Java
une importante exploitation agricole, et des lors
tout fut fini entre eux et celui qui reniait ainsi les
principes aristocratiques de sa race.

Mais Carl mourut sans enfants, et Eberhard se
trouva I’héritier des biens patrimoniaux. Il revint
definitivement en Autriche, apres avoir realisé sa
fortune, trés considérable. Veuf depuis quelques
années d’une Polonaise qu’il avait épousée a Java
il ramenait un neveu de sa femme, un enfant
d’une dizaine d’années adopté par lui et auquel
devait revenir tout le fruit de son travail.

Son frere Arnulf et sa sceur Luba, malgré leur



morgue bien connue, se montrerent convenables
envers lui, et, peu a peu, cédant a I’affabilite
d’Eberhard qui oubliait leurs dédains passés, ils
vinrent de temps a autre a Runsdorf, ou leur ain¢
travaillait a de grandes réformes philanthropiques
qu’il révait d’accomplir sur ses domaines. En
attendant que ses plans fussent accomplis, il
conservait sa fortune dans son coffre-fort.

Et voici qu’un matin son valet de chambre ne
le trouva pas dans son appartement. Il le chercha
dans tout le chateau, dans le parc, et prévint la
comtesse Luba qui se trouvait a Runsdorf depuis
quelques jours. Elle fit recommencer les
recherches et envoya un expres a son frere qui se
trouvait a son domaine de Lonswerth, en Styrie.
Arnulf arriva, fit faire des battues dans le parc,
sonder le lac et les profondes oubliettes, mais le
comte Eberhard demeura introuvable... et son
argent aussi, car le coffre-fort fut trouve
completement vide.

— Et ’enfant ?

—Le jeune Boleslas ¢était pauvre désormais,
car, naturellement, 1l n’avait aucun droit sur les



biens patrimoniaux de son pere adoptif, n’étant
pas du sang de Léndau. Néanmoins, le comte
Arnulf le conserva prés de lui, en manifestant
I’intention de lui faire donner une éducation
distinguée. Mais quelques mois apres la mort
d’Eberhard, il disparut également...

—Oh! mais cela devient tout a fait
mysterieux ! dit le professeur. Et jamais on n’a
rien su ?

— Jamais. Le comte Arnulf fit faire cependant
beaucoup de recherches, non seulement dans
toute 1’Autriche, mais encore a 1’étranger. Tout
fut inutile. On a émis 1’idée que le comte
Eberhard avait cédé a un acces de démence et
s’était jeté, lui et sa fortune, dans quelque
précipice, quelque gouffre inconnu. Mais ce sont
la des suppositions que rien n’est venu
corroborer. Eberhard de Léndau, au dire de ceux
qui I’ont connu, avait ’esprit le plus sain, le plus
lucide qui se plt concevoir, et il était en outre un
chrétien admirable.

— II est peut-&tre aussi dans le lac, celui-la, dit
pensivement Wilma.



—Qui sait! murmura Conrad Diintz en
caressant d’un geste machinal la chevelure de
Lucia, assise pres de lui.

Anna servit le caf€, et la conversation changea
de sujet, Les nouveaux venus parlerent de
Prague, de leur vie calme et modeste ; le garde
genéral raconta la sienne, bien paisible aussi ; il
rappela avec émotion le souvenir de sa femme,
morte a la naissance de Lucia et dont le portrait
occupait dans le parloir la place d’honneur.

— Ma bonne Marie !... quel vide nous a laissé¢
son départ !... Elle était la fée bienfaisante de
cette maison, et tous, depuis le dernier des
bliicherons I’aimaient et la vénéraient.

Et, de fait, il ¢&tait exquisément doux et
sympathique, le visage féminin qui souriait un
peu mélancoliquement dans le cadre de chéne
sobrement orn¢ d’un filet d’or. Heinrich et Anna
ressemblaient a leur mere. Marie Diintz n’avait
pas eu de beauté, mais elle possédait le charme
supérieur de la bonté et du dévouement.

Conrad Diintz fit visiter a ses hotes le jardin et
la basse-cour ou Anna projetait d’entreprendre



d’importantes réformes. Un peu plus bas, dans la
vallée, se trouvait une ferme que la jeune
maitresse de maison révait de rendre modele, ce a
quoi I’encourageait fortement son pere.

—Rien ne vaut pour une femme ce genre
d’occupations,  cette  surveillance  active
nécessitée par une exploitation quelconque, dit-il
au professeur. C’est ainsi que les énergies se
developpent, que les caracteres acquicrent de la
force et de la réflexion.

—Oh! je comprends mademoiselle Anna !
J’aimerais aussi cette vie ! dit Wilma d’un ton
enthousiaste. Il me semble que je ferais une assez
bonne fermicre.

—Eh bien! 1l faudra vous associer a
I’entreprise  d’Anna, dit Conrad Diintz en
souriant. Nous pourrons voir cela, un jour... En
attendant, venez par ici, je veux vous montrer
quelque chose.

Il les conduisit vers une terrasse de pierre
grisatre, pittoresquement drapée de lierre. De 1a,
par une large échappeée de la forét, 1’ceil
découvrait la vallée tout enticre, avec ses prairies



d’un vert frais, ses champs, sa riviere
bouillonnante, bordée de peupliers, ses fermes
nichées dans la verdure. A gauche, a I’entrée de
son parc séculaire, Runsdorf ¢€talait ses batiments
immenses, un peu lourds mais imposants, au-
dessus desquels flottait la banniere seigneuriale,
blanche et rouge. A droite, le toit élégant d’un
vaste chalet s’¢levait au milieu d’un bouquet de
pins. Et, au-dela de la wvallée, la forét
moutonnante et sombre recommencait aux flancs
de la montagne.

—Quelle vue superbe! dit Wilma en
s’appuyant a la balustrade rongée de mousse.
Avec ce soleil qui D’inonde, la wvallée est
délicieuse, et le vieux Runsdorf lui-méme semble
moins rébarbatif. Savez-vous qu’il y a de quoi se
perdre dans ce chateau ! J’ai eu bien de la peine
ce matin a retrouver la salle ou m’attendaient mes
¢leves... J’aimerais mieux habiter ceci, ajouta-t-
elle en désignant le chalet dont on distinguait un
coté littéralement tapissé de fleurs.

— Je crois bien, c’est une demeure ravissante,
et si luxueusement installée a ’intérieur, parait-



il ! dit Anna. La princesse Olgoff s’y entend.
— Qui est cette princesse ?

— C’est la grand-tante des jeunes de Léndau,
Luba, la sceur du comte Arnulf. Apres le suicide
de celui-ci, elle quitta Runsdorf, et, peu apres,
épousa un Russe trés noble, immensément riche,
mais beaucoup plus age qu’elle. I mourut
quelques annees plus tard en lui 1€éguant toute sa
fortune. Elle continua de résider a Moscou, ou
elle menait I’existence la plus fastueuse, puis, un
jour, elle revint ici, s’installa dans le chalet rose
que lui avait vendu son neveu, le comte Otto, et
depuis n’en a plus bougé, si ce n’est pour faire
quelques promenades en forét. Elle avait alors
soixante ans, disait-on. Aujourd’hui, c’est une
tres vieille dame, que ’on assure avoir conserve
toutes ses facultés, en méme temps qu’une
originalit¢ augmentée encore avec 1’age. Ainsi,
elle est toujours vétue de couleurs claires, de
blanc surtout. Naturellement, elle possede — et
méme a un degré aigu — 1’orgueil heréditaire des
Léndau.

— L’a-t-elle plus que sa nicce la chanoinesse ?



dit Heinrich en hochant la téte. On la dit d’une
hauteur ! Vous ne connaissez pas encore la belle
chanoinesse de Léndau, mademoiselle ?

— Non. Habite-t-elle Runsdorf ?

— Incidemment ! Elle apparait subitement et
disparait de méme. En général, elle réside dans le
Chapitre dont elle fait partie depuis un certain
nombre d’années — Chapitre des plus
aristocratiques, car il faut, pour y entrer, donner
des preuves de sa noblesse depuis 1400.

— Elle doit étre d¢ja d’un certain age ?

— Une quarantaine d’années, je crois, n’est-ce
pas, mon pere ?

Depuis un moment, Conrad Diintz s’¢tait un
peu détourné et semblait considérer avec
attention les cimes des pins qui entouraient le
chalet. Sa main venait de rejeter en arriere
I’épaisse chevelure blond foncé, naturellement
bouclée, qui retombait sur son front, et Wilma
remarqua alors, pres de la tempe, une large et
profonde cicatrice.

— Environ, je pense, répondit-il d’un ton bref.



— Elle est née du second mariage d’Arnulf de
Léndau, ce qui explique cette grande différence
d’age entre son frere et elle. Je ne ’ai entrevue
qu’une fois, dans la voiture qui ’emportait de
Runsdorf a la gare. Elle est encore
merveilleusement belle. Mais on assure que la
fiert¢ aristocratique des Léndau est en elle a un
degre extraordinaire.

— Et cette merveille ne s’est pas marice ?
demanda le professeur.

— Non, elle a refusé toutes les alliances, les
trouvant sans doute inférieures a son mgrite.
Méme une couronne ducale a fait I’objet de son
dédain.

— Heinrich, n’est-ce pas Wolster que je vois
venir dans le sentier ? dit le garde geénéral en se
détournant.

Sa voix ¢tait un peu altérée et Wilma vit avec
surprise que son visage ¢tait pale et légeérement
contracte.

— C’est bien lui, mon pere.

— Va donc lui dire de venir me parler demain



matin.

Le jeune homme s’¢loigna, et Conrad Diintz
invitant ses hotes a s’asseoir sur les bancs
disposés 1a, se mit a les questionner sur leur
installation a Runsdorf. Il avait repris sa
physionomie accoutumee, sauf une petite lueur
douloureuse qui demeurait au fond de ses larges
yeux bleus.

— C’est une chose ¢tonnante que les maitres de
Runsdorf laissent une partie du chateau et du parc
dans cet état d’abandon, fit observer Wilma
quand elle eut dépeint leur logis. L’aile opposée a
la notre tombe littéralement en ruines. Et le parc a
des coins absolument sauvages.

— L’entretien d’une telle propriéte, si restreinte
qu’elle soit par rapport a autrefois, cotite cher, dit
Conrad.

— Mais les Léndau sont riches.

— Le sont-ils ? murmura le garde géneral avec
un sourire sarcastique.

—Quoi ! vous pensez qu’ils seraient ruines ?
s’écria Wilma avec surprise. Mais ils semblent



vivre largement ; ils donnent des fétes; les
appartements sont luxueux.

Le sourire d’ironie s’accentua sur les lévres de
Conrad.

— Sachez, mademoiselle, qu’un Léndau
mourrait de faim au milieu de son luxe, plutot
que d’avouer qu’il est sans le sou. Non que je
prétende qu’ils en soient réduits 1a, mais, apres
les folles deépenses faites d’abord par Arnulf de
Léndau, et continuées par son fils Otto, i1l me
semble que le patrimoine doit €tre fort diminué...
Enfin, tout ceci nous importe peu ! dit-il avec un
léger mouvement d’¢paules. Je me contente de
plaindre ces pauvres gens, victimes d’une fausse
conception de la vie léguée par leurs ancétres,
soigneusement inculquée a chaque rejeton du
vieux tronc, et qui annihile en eux ce qui existe
de meilleur dans I’homme : la volonté et le cceur.

Le professeur et ses enfants se retirérent une
heure plus tard, apres avoir fait promettre a
Heinrich et a Anna de venir les voir souvent.
Mais ils ne purent décider le garde général a faire
de méme.



— Je prefere ne pas me rendre a Runsdorf, dit-
il, d’une voix soudain durcie. N’insiste pas, mon
cher Adrian, je ne refuse pas sans motif. Mais
viens souvent, trés souvent. Je te préviens
qu’Heinrich ira t’enlever en voiture avec tes
enfants lorsque nous aurons envie de vous voir...
et méfiez-vous que ce ne soit tous les jours,
ajouta-t-il en riant.

I accompagna les nouveaux hodtes de
Runsdorf jusqu’a moiti¢ chemin, puis revint avec
Anna et Lucia, tandis qu’Heinrich continuait a
pousser la voiture, malgré les protestations de
Wilma.

Comme ils atteignaient la petite porte du parc,
celle-ci s’ouvrit, livrant passage a la jeune
personne entrevue un matin par le professeur et
Wilma dans une piece du chateau. Le comte de
Léndau I’accompagnait.

Des saluts, €galement polis et également froids
de part et d’autre, s’échangerent au passage. Mais
Ladislas rencontra encore le regard plein d’intérét
que le comte Walther avait attaché sur lui le jour
de son arrivée.



— C’est ’ame des jeunes comtesses, n’est-ce
pas, monsieur Diintz ? demanda Wilma.

—En effet... Elle a une physionomie
sympathique, malgré sa fierté, mais elle semble
triste et lasse, ne trouvez-vous  pas,
mademaoiselle ?

— Oui, je faisais cette remarque en la regardant
venir devant nous. Et croyez-vous que le comte
de Léndau ait I’air bien gai ?... Qu’y a-t-1l sous
cette réserve altiere dont ils s’enveloppent tous ?
Quels regrets et quelles souffrances se cachent
dans ces cceurs de grands seigneurs ? Ils nous
envient peut-€tre les pauvres gens !

—Eh bien! ce n’est pas réciproque, en tous
cas, s’écria vivement Heinrich. Comme Anna,
j’aime mieux m’appeler Diintz tout court et ne
pas ¢étre chargé de ce fardeau de préjugés
ridicules qui finira par écraser les Léndau s’ils ne
le jettent a terre quelque jour. Mais auront-ils
jamais ce courage ? Hum ! Il leur faudrait en tout
cas un bien puissant levier.

Heinrich ne quitta Runsdorf qu’aprés avoir
installé Ladislas sur sa chaise longue. Les



Lienkwicz, réconfortés par sa bonne humeur
communicative et par 1’accueil hospitalier fait a
Nunsthel, trouvaient maintenant un nouvel intérét
a leur s¢jour dans ce pays. Ces relations seraient
charmantes, Heinrich paraissant le meilleur
garcon du monde. Anna une aimable jeune fille,
et le garde genéral conservant toutes les qualités
de cceceur et desprit qui  lui avaient
irrévocablement attaché autrefois son ami Adrian.

—1I1 a une distinction de grand seigneur ! dit
Ladislas avec enthousiasme. 11 doit étre
magnifique dans sa grande tenue. Il n’y a que
cette cicatrice qui dépare un peu son visage,
quand les cheveux sont relevés.

— Quelle cicatrice ? demanda le professeur
dont les yeux de myope n’avaient rien remarque.

— Au front, sur la gauche...

—Ah'! oui, je me souviens ! Il I'avait déja
quand 1l est venu me voir a Vienne avec sa jeune
femme. C’est en sauvant quelqu’un dans un
incendie, m’a-t-il dit. Mais 1l ne m’a jamais
donné de détails, et, m’apercevant que ce
souvenir semblait le bouleverser, je me suis



toujours abstenu d’en demander.

Un coup léger frappé a la porte I’interrompit.
Wilma alla ouvrir et introduisit le chapelain de
Runsdorf, le Pére Hulken. Les nouveaux arriveés
avaient déja fait connaissance avec lui, et il
venait leur rendre visite.

C’était un vieillard, un peu cass¢, un peu
infirme, mais qui avait conservé son esprit tres
net et une souriante bonhomie. D’apres Octavia il
avait atteint, sinon dépass¢é quatre-vingt-dix ans.

—Je I’ai toujours vu a Runsdorf, avait-elle
déclaré¢ a Wilma. Fils d’un tenancier des comtes
de Léndau, 1l avait recu [D’instruction
ecclésiastique aux frais de la premicre femme du
comte Arnulf qui était une tres pieuse dame, et,
lorsqu’on lui offrit de remplacer ici le vieux
chapelain, i1l n’osa refuser, craignant de se
montrer ingrat envers ses bienfaiteurs. Il aurait
souhaité plutot se dévouer au ministere des ames
dans quelque pauvre paroisse. Mais 1l est certain
qu’avec sa faible sante, cette position paisible lui
convenait mieux. Et d’ailleurs, je vous assure
qu’il a trouve le moyen de faire beaucoup de bien



par ici.

Une fois installé dans un fauteuil, pres de
Ladislas qui semblait lui inspirer un interét
particulier, le bon vieillard questionna ses hotes
sur I’impression que leur avait produite la forét. Il

parut charmé devant leur enthousiasme, et dit en
se frottant les mains :

— QOui, c¢’est une belle ccuvre du Créateur, une
des merveilles accomplies pour 1’humanite
ingrate. Vous voyez en moi un admirateur
enthousiaste de mon pays, de ma forét natale.
Malheureusement, mes jambes me portent
difficilement jusque-la. Mais Conrad Diintz ou
son fils viennent me chercher en voiture a la
grille de Runsdorf et me donnent le plaisir d’une
longue promenade sous mes cheres futaies.

— Le garde genéral craint-il donc de recevoir
quelque affront ici, qu’il a refusé méme de venir
nous y voir, demanda Wilma.

— Un affront | murmura le prétre.

Sa  physionomie  s’¢tait  soudainement
assombrie.



— Conrad Diintz est trop fier pour se présenter,
sans y €tre invité, chez ceux qui se croient ses
supérieurs, répondit-il au bout d’un instant. Je dis
«qui se croient», car, au point de vue des
qualités morales et intellectuelles, 1l est au moins
leur égal, et, s’il ne possede pas leurs quartiers de
noblesse, il appartient a une de ces vieilles
familles bourgeoises, riches et honorables,
auxquelles n’ont pas dédaigne¢ de s’allier des
membres de ’aristocratie, moins exclusifs que les
seigneurs de Runsdorf. En outre, il a sa position
qui lui donne une importance considérable.

—Vous ne vous entendez pas avec le
professeur Berdeck, il me semble, fit observer
Adrian Lienkwicz. D’apres ce qu’il nous a dit et
ce que nous en a cont¢ Conrad, il doit placer le
plus ignare des Léndau a cent coudees au-dessus
de mon ami Diintz.

Le prétre eut un sourire indulgent.

— Ce bon Berdeck a en effet cette toquade. Il
ne verra pas les défauts d’un Léndau, je vous en
réponds !... Moi, je vous I’avoue, je suis attaché a
cette famille comme le lierre a I’arbre, je les aime



tous, j’aurais donné ma vie pour eux si, a ce prix,
j’avais pu leur procurer un peu de bonheur. Mais
dans le rapprochement intime, quotidien, avec le
Dieu humble et doux qui est apparu a la terre, les
vanités de ce monde se montrent au grand jour,
les voiles se dérobent, laissant voir les tristes
dessous des grandeurs humaines, rendant
impossibles les illusions dont on s’était quelque
temps bercé. O misére de nous | murmura-t-il en
croisant sur ses genoux ses mains tremblantes.
Voila des €tres bons et charmants... tenez, ce petit
Walther... je I’ai vu enfant ; i1l m’arrive encore de
I’appeler ainsi... Voila un étre d’¢lite qui passera
sa vie dans D’inaction, dans le regret amer, a
charge lui-méme, inutile aux autres, parce qu’il
est persuadé¢ qu’un comte de Léndau ne peut,
sans déchoir, embrasser une carriere libérale.
Jamais il ne sera heureux un instant... jamais ils
ne le seront non plus, Bianca. Guntram, Helena,
Constance ! dit-i1l d’une voix bris€e. On leur fera
faire n’importe quel mariage, pourvu que la
noblesse s’assortisse... ou bien ils ne se marieront
pas et vieilliront solitaires, retirés dans leur
orgueil. Mais tous souffriront, car ils ont du



cceur... et ce ceeur sera bris€ comme il 1’a toujours
¢té dans la famille, parce que 1’orgueil les écrase,
les étouffe presque a leur insu... Oh ! Seigneur,
ne les punissez pas pour les fautes d’autrui !
murmura-t-il dans une sorte de sanglot.



\%

«Voila aujourd’hui deux mois que nous
sommes ici, Wilma.

—Deux mois!... D¢ja! murmura-t-elle en
arrétant son aiguille pour regarder son frere.

Oui, c’était bien exact. Ils étaient arrivés un
soir de printemps, et aujourd’hui le soleil d’éteé
ctincelait a travers le feuillage des grands arbres
de Runsdorf; la brise matinale, d¢ja brilante,
annongait 1I’ardente chaleur de juillet.

Deux mois ! Il fallait convenir qu’ils avaient
pass¢€ bien vite. Wilma, toujours occupée, n’avait
jamais connu I’ennui a Prague. Il lui paraissait
qu’il en serait de méme ici. Outre ses legons et
ses occupations de ménage, elle avait les ¢tudes
qu’elle poursuivait pour son propre compte, les
promenades dans la forét avec son pere et son
frére, et les relations, bien vite devenues tres
intimes, avec les habitants de Nunsthel.



Les Lienkwicz se rendaient fréquemment chez
le garde général, et, de leur cote, Anna et
Heinrich s’étaient accoutumés a venir souvent a
Runsdorf avec la petite Lucia. Le logis du
professeur, completement indépendant, leur
laissait toute liberté a I’égard des Léndau.

Quant a ces derniers, ils gardaient vers leurs
hotes la méme attitude correcte et distante.
D’ailleurs, le professeur et Wilma, en dehors des
enfants, voyaient fort rarement les autres
membres de la famille. Parfois, la comtesse
Solanthe apparaissait dans la salle d’¢tude,
questionnait poliment Wilma ou son pere sur la
sant¢ de Ladislas, s’informait s’ils ne manquaient
de rien et demandait, sans paraitre y prendre
grand intérét, comment marchaient les ¢tudes de
ses enfants. Il ¢tait évident qu’elle n’y attachait
aucune 1importance, pourvu qu’ils fussent
capables d’écrire d’une manicre correcte et
eussent une teinte d’histoire et de littérature.

Cette petite femme vétue avec une simplicite
quasi monacale semblait constamment lasse ; elle
¢tait visiblement vieillie avant 1’age, mais une



singuliere énergie emplissait son regard et, sur
cette physionomie fatiguée, Wilma avait toujours
lu I’'indomptable résolution de 1’€tre poursuivant
son but a travers tous les obstacles.

Les enfants semblaient s’attacher a leurs
maitres, autant, sans doute, que le leur permettait
leurs préjugés de caste. Guntram et Helena, en
particulier, avaient des echappées de confiance
qui donnaient a Wilma D’espoir de pénétrer
quelque jour dans ces petits coeurs un peu fermés
par une fausse éducation, mais qu’elle devinait
bons et nobles. En tous cas, I’'intelligence des
deux aing¢s était incontestable, non moins que leur
désir d’apprendre.

— Quel motif a pu déterminer la comtesse de
Léndau a faire a des €trangeres cette proposition
d’habiter sous son toit ? avait demandé un jour
Wilma a Conrad Diintz.

Il avait eu le sourire sardonique qui lui etait
particulier lorsqu’il était question des Léndau.

— Mais probablement le désir de se procurer a
bon marché¢ des professeurs pour ses enfants,
avait-il répondu sans hesiter. L’alnce a €té €levee



dans un couvent aristocratique, le comte Walther
a eu un précepteur, mais la comtesse de Léndau
trouve ces moyens-la trop onéreux, sans doute.

— Décidément, vous persistez a croire qu’ils en
sont réduits a faire des économies ?

— Je ne crois pas, je suis siir, avait répliqué le
garde géneral d’un ton positif.

Et Wilma commengait a penser qu’il avait
raison. Bien des choses lui semblaient
singulieres, dans cette demeure... D’abord la
seule présence de Heintz, d’Octavia et de sa
petite-fille Rosine, en fait de domestique, malgre
la besogne e¢crasante que devait représenter
I’entretien d’un tel logis. Parfois, un garcon de
ferme venait ratisser les allées, ¢laguer les arbres,
soigner le jardin frangais qui s’€tendait a 1’oppose
du batiment occup¢ par les Lienkwicz. Des
enfants de blicherons ou de paysans arrachaient
I’herbe des allées et aidaient Heintz aux
nettoyages... Car le vieil homme se transformait a
vue d’ceil et devenait tour a tour palefrenier,
jardinier, valet de chambre, pour reparaitre
ensuite le plus correct des maitres d’hotel.



Wilma n’avait que peu a peu pénétré tout ce
mystere, tant les serviteurs, comme les maitres,
mettaient de soin a dissimuler la situation
veritable. Au début, elle avait cru a la présence
d’une armée de subalternes, mais, en les voyant
demeurer obstinément invisibles, elle avait douté.
Et sa conviction €tait maintenant a peu pres faite.

L’existence des Léndau était une feinte
perpetuelle. Sur la fagade, ils étaient encore
riches et menaient a peu pres le train de jadis. La
comtesse de Léndau et Bianca parées avec
¢légance, se rendaient aux fétes de I’aristocratie,
dans leur voiture un peu vieillie mais bien
entretenue et attelée de beaux chevaux ; elles
recevaient leurs hotes dans les salons du rez-de-
chaussée demeures tels qu’autrefois, en leur luxe
imposant — Octavia les avait fait visiter a Wilma
avec orgueil — Les seigneurs de Runsdorf
donnaient aussi des fétes, ainsi que 1’avait vu la
jeune fille le jour de son arrivée. Et, derriere cet
apparat, qui pouvait dire ce qui se cachait de
privations, d’amertumes, de pénibles angoisses,
de fatigants travaux, peut-&tre ? Tout cela pour
qu’il ne fit pas dit que les comtes de Léndau



ctaient pauvres.

« Bt ce comte Walther, qui a, d’apres le
docteur, tous les moyens de parvenir a un brillant
avenir medical, et se préte a ce perpétuel
mensonge ! pensait Wilma avec une sorte de
mepris. Il trouve plus honorable de feindre une
situation qu’il ne possede plus, que de travailler
pour acquerir une position utile, qu’il pourrait
ctaler au grand jour. Quelle étrange aberration
voile ainsi a cette famille la véritable notion de
I’honneur ! »

Elle y pensait en ce moment, tandis qu’elle
cousait, assise pres de Ladislas, au bord d’une
allée du parc. Le jeune garcon lisait, trés absorbé.
Sa pale physionomie avait déja acquis de légeres
couleurs, et Wilma constatait joyeusement en lui
plus de gaieté, surtout dans ses rapports avec les
Duntz.

Le bruit des sabots d’un cheval sur le sol
dessech¢ de 1’allée vint rompre le silence qui
enveloppait le frere et la sceur. C’était le comte de
Léndau qui revenait de sa promenade
quotidienne.



Wilma détourna la téte avec impatience. Ce
grand seigneur dédaigneux et si ridiculement
imbu d’orgueilleux préjugés lui ¢€tait devenu
antipathique, bien qu’elle n’elit pas eu encore
I’occasion de le connaitre beaucoup, car les
rapports du jeune comte avec les Lienkwicz se
bornaient a un bref salut lors des rares rencontres
faites dans le parc ou dans la forét.

Au moment ou le cavalier allait passer pres de
Wilma et de son frere, son cheval, probablement
effrayé par une cause inconnue, eut un brusque
ecart que ne put réprimer a temps Walther, sans
doute distrait, car 1l avait la réputation d’un
remarquable cavalier. Ladislas soudainement
arraché a sa lecture, vit a une courte distance de
lui les sabots du cheval, I’animal dressé soudain.
I1 jeta un cri et s’affaissa dans sa voiture.

Instantanément, le comte avait calmé sa
monture. Il sauta a terre et s’avanca vers Ladislas
sur lequel se penchait Wilma, presque aussi
blanche que le jeune gar¢on évanoui.

— Avez-vous des sels ! demanda brievement le
comte tout en saisissant le poignet de Ladislas.



Wilma approcha le flacon des narines de son
frere. Walther, dont le front était profondément
pliss¢, tenait entre ses doigts le poignet fréle du
jeune gargon.

— Son cceur bat fort, mais régulierement, et le
voicl qui ouvre les yeux, dit-il, tandis que son
visage se détendait visiblement.

Ladislas revenait en effet a lui. Son regard
surpris effleura le comte de Léndau penché vers
lui, puis se posa sur le beau visage anxieux de sa
SCeur.

—J’al eu bien peur, Wilma ! C’est tres sot,
mais j’¢tais tellement plongé dans ma lecture que
je n’avais pas entendu venir ce cheval.

Il m’a surpris.

— Cet animal est insupportable ! dit Walther
dont les doigts ne quittaient pas le pouls de
Ladislas. Il lui prend des peurs inexpliquées qui
me font toujours redouter d’occasionner quelque
accident. Je regrette vivement de vous avoir
cause cette émotion ajouta-t-il en s’adressant a la
fois a Wilma et a son frere.



Et de fait, ce regret était trés visible sur sa
physionomie, mais DI’inquié¢tude qui s’y ¢tait
empreinte tout a I’heure se dissipait maintenant.

—Il n’y a la aucunement de votre faute,
monsieur le comte, répondit la jeune fille, d’une
voiX qui tremblait, encore un peu sous I’influence
de I’anxiété de tout a I’heure. Du reste, nous nous
etions places trop pres du milieu de 1’allée. Mais
je crois qu’il vaut mieux rentrer pour te remettre
tout a fait, Ladislas, fit-elle en se penchant
tendrement vers son frére, dont les yeux étaient
maintenant entourés d’un léger cerne.

— Si tu veux, Wilma. Mais je me sens vraiment
presque bien.

— Permettez-moi, mademoiselle, dit le comte.

Et, repoussant doucement la main de la jeune
fille qui s’apprétait a faire avancer la voiture, il
dirigea celle-ci vers le milieu de ’allée.

—Mais votre cheval ? demanda Wilma,
surprise, en désignant le bel animal immobile au
milieu du chemin.

— Oh ! Sélim va me suivre, il y est habitué.



Wilma rassembla rapidement son ouvrage et
les livres de Ladislas et rejoignit la voiture
doucement poussée par le comte de Léndau. En
la voyant pres de lui, le comte tourna Iégerement
la téte et dit a voix basse :

— Rassurez-vous, le cceur se calme, 1l n’y a
absolument rien a craindre.

— Pensez-vous que je doive faire appeler le
docteur ?

— Je n’en vois pas la nécessité, mademoiselle.

Il se mit a parler a Ladislas, cherchant
evidemment a le distraire de la pensée de sa
frayeur. Sa voix, habituellement breve, prenait
des inflexions pleines de douceur, tandis qu’il
interrogeait le jeune garcon sur 1’impression que
lui produisait le pays et Runsdorf en particulier.

Wilma le regardait, surprise. De pres, et
surtout dépouillé de sa réserve hautaine, il
semblait beaucoup plus jeune qu’il ne lui avait
paru d’abord. Lorsqu’Heinrich Diintz lui avait
assur¢ que le comte de Léndau ne devait pas
avoir dépasse vingt-cinq ans, elle était demeurée



incrédule. Aujourd’hui, elle pensait qu’il avait
peut-Etre raison.

En tout cas, le jeune seigneur de Runsdorf
savait se montrer aimable et réparer ses torts
méme involontaires. Apres avoir conduit la
voiture jusqu’a l’appartement de ses hotes et
s’étre de nouveau excus¢ pres du professeur de
I’incident causé par son cheval, il porta lui-méme
Ladislas sur sa chaise longue et ne le quitta
qu’apres s’étre assuré des battements réguliers du
CCeur.

— Il est charmant, ce comte Walther ! s’écria
Ladislas lorsque le jeune homme se fut éloigne
apres lui avoir serré la main et rassuré, d’un geste
discret, le professeur et sa fille.

— Oui, charmant, dit Wilma du bout des lévres.

En voyant le comte de Léndau penché avec
sollicitude sur Ladislas, et, tout en parlant au
jeune infirme, I’enveloppant d’un regard a la fois
discret et investigateur, ou rayonnait 1’expression
passionnée du chercheur, elle avait eu I’idée
soudaine que son frere était pour lui, médecin
amateur, un sujet d’¢tude, que cet intérét



témoigné a Ladislas ¢tait identique a celui du
savant qui scrute les secrets de la nature animale
et végétale, du chimiste penché sur quelque
préparation nouvelle, du romancier disséquant en
dilettante le cceur humain.

Et cette pensée lui avait souverainement déplu.
Un instant, tout a 1’heure, surprise sans doute du
charme sérieux et fin, trés naturel, qui émanait de
Walther de Léndau, elle le considérait presque
avec sympathie. Mais il lui apparaissait de
nouveau le grand seigneur égoiste et orgueilleux
qu’elle avait tout d’abord pressenti. S’il avait
condescendu a se montrer affable et si soigneux
pres du jeune malade, c’était peut-étre beaucoup
moins pour réparer la peur causée par son cheval
que pour avoir une occasion d’¢tudier la maladie
de Ladislas, pensant, probablement, que ces petits
bourgeois seraient grandement honorés de voir le
comte de Léndau s’intéresser au jeune infirme —
et, qui sait? peut-€tre faire sur lui des
expeériences.

Oui, Wilma avait cru voir tout cela dans le
regard d’intérét ardent dont le comte de Léndau



couvrait Ladislas, et cette 1dée [I’irritait
extrémement. Son frére bien-aimé, devenant un
simple sujet d’¢tudes, une distraction pour ce
noble oisif, posséd¢ de I’amour de la médecine !
Ah! non, par exemple ! Ladislas valait mieux
que cette curiosité aristocratique, et, si les
Lienkwicz ne s’offensaient pas de la réserve
alticre de leurs hotes, ils n’étaient certes pas
disposés a se mettre a leur disposition pour
distraire leur ennui. Chacun a sa dignité, et, pour
n’étre que des bourgeois, le professeur et ses
enfants sauraient sauvegarder la leur.

Heintz vint le soir de la part de son maitre
demander des nouvelles de Ladislas. Et dans
I’apres-midi du lendemain, comme le comte de
Léndau et sa sceur Bianca passaient pres de la
petite clairiere ou s’¢taient installes le professeur,
Wilma et Ladislas, ils s’approcherent tous deux.

—Je suis heureux de pouvoir juger par moi-
méme que la sottise de mon cheval n’a pas laissé
de traces, dit le comte tout en saluant Wilma et en
tendant la main au professeur et a son fils. Vous
avez une fort belle mine, monsieur Lienkwicz.



—II a eu une nuit excellente, dit le professeur
d’un ton joyeux. D’ailleurs, depuis qu’il est
arrive ici, il dort beaucoup mieux.

— L’air de la forét fera merveille, dit Bianca
dont le beau regard un peu mélancolique s’¢tait
empreint d’une sympathique compassion en se
posant sur Ladislas. Puis vous aurez a votre
portée les soins si €clairés du professeur Berdeck.

— C’est un excellent homme et un remarquable
praticien, ajouta Walther.

— Vous €tes son éleve, parait-il, monsieur le
comte ? dit Wilma d’un ton involontairement
incisif.

—Un ¢éleve amateur, oui, mademoiselle,
répondit-il avec une certaine sécheresse alticre.

— Mon frere a une véritable passion pour la
médecine, fit observer Bianca.

Dans les yeux tres profonds du jeune homme
passa une fugitive mais intense tristesse, sa
bouche eut un pli d’amertume indicible.

Puis, tout a coup, 1l redressa la téte d’un
mouvement hautain, et levant légerement les



¢paules :

— C’est une occupation comme une autre, et
j’avais Berdeck sous la main, dit-il, d’un ton
indifférent. ?

Il se pencha vers Ladislas et reprit d’un accent
soudain adouci :

— Que lisez-vous la ?... Du Goethe... Vous
aimez la lecture ?

— A la folie. C’est ma plus chére distraction.

— Et 1l nous lit a haute voix le soir, dit le
professeur. Il a le don inné de la diction, et,
n’¢tait la crainte de le fatiguer, nous 1’écouterions
des heures.

— Mais vous devriez nous faire juger de ce
talent, monsieur Ladislas ! Bianca et moi adorons
entendre bien lire. Tenez, nous allons nous
asseoir une minute, et vous nous direz ce que
vous voudrez.

Joignant le geste a la parole, le comte de
Léndau s’emparait d’une chaise et la rapprochait
de la table rustique sur laquelle se trouvait
I’ouvrage de Wilma et les livres de Ladislas.



—Oh! mais ce sera trés intimidant! dit
Ladislas, moiti¢ ému, moitié souriant. Et vous
allez certainement trouver que mon cher bon pere
a beaucoup exagere.

— Oh ! nous ne sommes pas si terribles ! n’est-
ce pas, Bianca ? Imaginez-vous que vous vous
adressez aux arbres du parc, dit le comte en riant.

Il s’assit, et Bianca prit place sur le fauteuil
rustique que lui avangait le professeur.

Wilma reprit sa chaise de 1’autre coté de la
table. Elle ressentait en ce moment une vague
irritation.  Celle-ci  ¢était-elle due a la
condescendance qu’elle croyait deviner dans
I’attitude altiere du frere et de la sceur — de lui
surtout, — malgré les dehors pleins de cordialite,
la sympathie aimable dont ils faisaient preuve ?
Evidemment, ils croyaient faire grand honneur a
leurs hotes en voulant bien s’arréter quelques
instants pres d’eux.

Elle regarda machinalement le comte Walther.
Son bras, appuyé¢ sur la table, soutenait sa téte
Iégérement penchée, ses yeux ne quittaient pas
Ladislas tandis que le jeune garcon lisait, d’une



voix vibrante ; avec un sentiment exquis qui
mettait une €émotion profonde sur la physionomie
de Bianca. Pourquoi le tenait-il ainsi en
observation ?

Le regard du comte de Léndau se détourna
tout a coup, il rencontra celui de Wilma. Y lut-il
’interrogation presque irritée que formulait en
elle-méme la jeune fille? En tout cas, sa
physionomie exprima une certaine surprise. Mais,
il détourna la téte avec indifférence et reprit son
discret examen de Ladislas.

— Monsieur votre pere n’avait rien exagere !
s’écria Bianca lorsque le jeune garcon eut
terminé. C’est un charme de vous entendre.
N’est-ce pas, Walther ?

Le comte tressaillit comme un homme arraché
a une profonde meditation.

—Vous étes un admirable diseur, monsieur
Lienkwicz, dit-il en se penchant un peu et en
posant sa main sur I’épaule de Ladislas. Nous
serons charmés de jouir parfois de ce plaisir, si
vous voulez bien nous le procurer.



— Ah! quand vous le voudrez, monsieur le
comte ! dit Ladislas, dont le regard s’attachait
avec complaisance sur le visage du comte de
Léndau, éclair¢ en ce moment par une expression
pleine de douceur. Si vous appréciez le petit
talent que Dieu m’a accordé, je serais tres
heureux de vous en faire jouir.

Le professeur appuya aimablement sur la
réponse de son fils. Seule, Wilma demeura
silencieuse. Cette intrusion des seigneurs de
Runsdorf dans leur paisible vie lui déplaisait
fortement, 1l lui paraissait que des ennuis seuls
pouvaient surgir de rapports entre eux, de
différences d’idees, d’existence, de rang social.
Et puis — toujours cette méme pensee, — n’était-ce
pas une manicre de flatter Ladislas, de se
I’attacher, de I’¢tudier plus a loisir ?

Comme le comte de Léndau et sa sceur se
levaient, Heinrich Diintz parut a P’entrée de la
petite clairiere. Il s’arréta une seconde, hésitant,
mais le professeur 1’avait vu.

— Venez donc, mon cher Heinrich. Monsieur le
comte, permettez-moi de vous présenter notre



ami Heinrich Duntz.

— J’ai déja eu occasion de rencontrer monsieur
Diintz aux chasses de Son Altesse, dit le comte en
tendant la main au jeune homme, tandis que
Bianca répondait par une inclination de téte
gracieuse, mais légerement hautaine, au salut
d’Heinrich.

Quelques mots de politesse furent €changés,
puis le comte et sa sceur s’¢loignerent dans la
direction du chateau, non sans que Walther et
invit€¢ le professeur et Ladislas a puiser dans la
bibliotheque de Runsdorf, riche en vénérables
volumes et en curieuses estampes.

— Vous voila donc en relations, dit Heinrich,
tout en prenant place sur la chaise que lui
designait Wilma.

Le professeur lui raconta ce qui s’¢tait passé la
veille, et comment M. de Léndau s’était montré
fort aimable.

— ... N’est-ce pas, Wilma ?

— Tres aimable, en effet, mon pere, répondit-
elle briecvement. Mais il est a croire que ces



relations se borneront 1a.

— Pourquoi donc ? dit Ladislas en levant la
téte. J’espere bien que je le reverrai, car il me
plait beaucoup.

Décidément, le charme incontestable de
Walther avait déja agi sur le jeune malade. Celui-
ci, on le voyait, €tait encore sous I’impression du
regard pénétrant et doux des grands yeux bruns
du comte, sous ’empire de sa parole ferme et
vibrante.

— Parce qu’il t’a flatt¢ ? dit Wilma, avec une
sorte d’aprete.

Ladislas la regarda avec ¢tonnement.

— Quelle idée! Tu sais bien que je ne me
soucie pas des compliments. J’étais content de
leur avoir fait plaisir, voila tout. J’a1 si peu
occasion de faire quelque chose pour les autres !
Un blicheron aurait ¢té a la place du comte de
Léndau que j’aurais eu autant de satisfaction. Si
je dis qu’il me plait tant, c’est qu’il a I’air tres
bon et parait s’intéresser sinceérement au pauvre
infirme que je suis.



— Vous ne paraissez pas aussi enthousiaste,
mademoiselle Wilma ? dit Heinrich, en voyant
que le petit pli formé sur le front de la jeune fille
ne s’effacait pas.

—Je réserve mon opinion, répondit-elle
gravement. J’ai la mauvaise et tres peu chrétienne
habitude de juger les gens au premier abord, et,
dans la circonstance, je¢ m’y suis abandonnée
encore. Aussi ne vous donnerai-je mon avis que
plus tard, lorsqu’il sera miri et €prouvé par
I’expérience.



V1

Des averses diluviennes étaient tombees toute
la nuit, et ce matin encore le ciel était sombre,
lourd de pluie. Ladislas ressentant sans doute
I’influence du changement de tempcrature, se
trouvait en proie a une douloureuse crise de
rhumatismes. Le professeur, qui avait pris froid la
veille, en demeurant a causer trop longtemps avec
Heinrich sous les arbres du parc, éternuait sans
relache et montrait un pitoyable visage
d’enrhume... Wilma devait donc s’essayer a les
distraire tous deux et a compenser par sa gaieté la
melancolie de ce jour gris et maussade. Elle
s’acquittait de cette tiche avec son habituel
entrain et avait amené un sourire sur la
physionomie de Ladislas, un peu contractée par la
souffrance.

Octavia vint apporter le déjeuner de midi, sa
petite-fille ¢tant occupée pres de la comtesse. La



vieille femme se trainait, ses jambes
rhumatisantes la faisant extrémement souffrir
aujourd’hui.

— Il vous faudrait un peu de repos, madame
Octavia, dit Wilma en regardant avec piti¢ ce
pauvre visage fatigué. Vous tomberez malade en
vous obstinant ainsi.

—Oh'! je n’ai jamais ¢€té réellement malade ;
ma santé est tres vigoureuse, malgré 1’age. Mais
ce sont ces rhumatismes qui me génent... Tant
pis, 1l faut marcher tout de méme, dit-elle avec un
sourire résigne.

— Mais 1l me semble qu’a votre age, vous avez
bien gagné votre retraite, fit observer le
professeur.

— Tant que mes maitres auront besoin de moi,
il ne peut €tre question de retraite, répondit-elle
tranquillement. J’irai jusqu’au bout, voila tout...
Pensez donc que je suis née dans ce chateau, que
j’al €t toute fillette au service des Léndau.
C’¢était alors le bon comte Eberhard qui était le
seigneur de Runsdorf...



—Vous l’avez connu ? interrompit Wilma.
Réellement, on n’a jamais rien appris sur son
sort ?

— Rien, absolument rien, mademoiselle. Le
soir, je I’avais vu tres gai, toujours aimable, a son
ordinaire, causant avec sa sceur qui était arrivée
quelque temps auparavant a Runsdorf. Je le
rencontrai un peu plus tard dans un corridor,
reconduisant la comtesse Luba a son
appartement. Il devait étre prés de minuit... A une
heure, la comtesse sonna ma mere, qui lui était
attachée comme femme de chambre dans ses
s¢jours a Runsdorf. Elle demandait un calmant,
ne pouvant dormir, disait-elle, parce que son frére
lui avait raconté d’étranges histoires indiennes
qui ne lui sortaient pas de D’esprit. Elle 1’avait
trouve tres singulier, trés agité, ainsi qu’elle le
répéta aux hommes de loi qui vinrent faire plus
tard les constatations... Et le lendemain il avait
disparu ! Un si bon seigneur ! Il ne ressemblait
pas aux autres...

« Oh'! ce n’est pas que je fasse reproche au
comt¢ Arnulf et a son fils! dit-elle



précipitamment, toute confuse, comme si elle
venait de commettre quelque sacrilege. Ils €taient
justes aussi, a leur maniere. Mais le comte
Eberhard avait quelque chose de particulier qui
attirait a lui... tenez, quelque chose que je
retrouve dans mon jeune maitre, le comte
Walther. Celui-ci lui ressemble beaucoup, de plus
en plus.

Elle tira de sa poche une enveloppe et la tendit
a Ladislas.

— J’allais oublier ceci... Ce matin, tandis que je
revenais de chercher des ceufs a la ferme sous une
pluie battante, j’ai rencontré M. Heinrich Diintz
dans sa voiture, tout trempe¢, le pauvre monsieur.
Il m’a demandé de me charger de cette lettre, ce
qui le dispensait de faire un deétour pour venir
jusqu’ici, par ce temps €pouvantable... Il a bien
aimable garcon, ce M. Diintz. Mais il n’est pas
aussi bel homme que son pere. Je me rappelle
M. Conrad aux grands bals que 1’on donnait ici,
aux chasses superbes ou le comte Otto conviait
toute la contrée.

— M. Dintz était invité ici ? dit Wilma d’un



ton de surprise.

—Je crois bien, et méme en intime. Pensez
donc, il avait sauvé dans I’incendie d’un pavillon
de chasse la comtesse Franziska de Léndau —
aujourd’hui Madame la chanoinesse, — une toute
jeune fille a cette époque. Il I’a enlevée au milieu
des flammes au risque de sa vie, et il a ¢té assez
longtemps malade de ses blessures, de celle de la
téte, surtout. Naturellement, le comte Otto, sa
femme, la comtesse Franziska surtout, lui ont
témoigné comme ils ont pu leur reconnaissance.
M. Diintz venait treés souvent prendre le the ici, il
chassait avec le comte et faisait de la musique
avec sa sceur... Puis subitement, il n’est plus
jamais revenu... Mais je vous retarde avec mes
bavardages, et le déjeuner refroidit.

Lorsqu’elle se fut ¢loignee, Ladislas tendit la
lettre a son pere en disant d’un air désappointé :

— Heinrich me prévient qu’il n’a pu trouver le
volume de Shakespeare que je lui avais demandé.
C’est dommage... Wilma, si tu étais une petite
sceur bien aimable, sais-tu ce que tu ferais ?
ajoutait-il en posant sa main, sur celle de sa sceur



et en la regardant avec un sourire.
— Non, je ne sais pas du tout, mon ami.

— Eh bien, tu irais voir a la bibliotheéque si tu
pouvais trouver ce volume.

La physionomie de Wilma exprima quelque
contrariéte.

— J’irais volontiers, mais j’ai peur de déranger
quelqu’un... le comte, peut-&tre, s’1l travaille 1a !

— D’abord, lui-méme nous y a engages...
Ensuite, en y allant aussitot apres notre repas, tu
ne risqueras pas de le trouver, puisque Octavia
nous a dit que ses maitres déjeunaient
ordinairement tard.

— Tu as raison, et j’irai tout a I’heure, répondit-
elle.

Un jour, en passant, Octavia lui avait indiqué
la porte de la bibliotheque, assez voisine de leur
appartement... Elle la retrouva aujourd’hui
facilement, et, ayant frappé un coup qui ne regut
pas de réponse, elle entra.

Elle s’arréta sur le seuil, saisie par la majeste
de cette piece immense et sombre, au plafond en



volte travers¢ de mnervures sculptées, d’ou
descendaient trois énormes lustres hollandais. Sur
le sol carrel¢ de marbre €taient jetées des peaux
d’ours noir et blanc. Toute la paroi opposée aux
fenétres, profondes comme autant de petits
boudoirs, ¢étaient occupée par d’antiques
bibliotheques vermoulues ou s’accumulaient de
vénérables bouquins couverts de poussiére... A
I’entrée, a quelques pas de Wilma, deux armures
superbement damasquinées semblaient garder le
sanctuaire.

La bibliotheque paraissait déserte... Mais en
faisant un pas en avant, Wilma vit le comte assis
devant un bureau chargé de paperasses, dans
I’embrasure d’une des plus proches fenétres.

Immobile, sa plume a la main, il la regardait,
peut-étre depuis ’instant ou elle s’¢tait arrétée
sur le seuil pour jeter un coup d’ceil sur la picce
superbe ou elle entrait. Pour peu qu’il eft
quelques instincts d’artiste, 1l devait trouver
particulicrement charmante 1’apparition de cette
grande et svelte créature, vétue de lainage
sombre, dans le jour mystérieux déverse par les



hautes verricres colorées entre ces armures
¢tincelantes qui semblaient projeter un reflet d’or
sur son teint clair, sur ses cheveux noirs, dans les
grands yeux foncés qui examinaient, visiblement
impressionnes et charmés,  I’imposante
bibliotheque.

Se voyant apercu, il posa sa plume et se leva,
tandis que Wilma faisait quelques pas vers lui.

— Je vous demande pardon, monsieur le comte.
Je pensais ne trouver personne ici a cette heure,
dit-elle avec un peu d’embarras, tout en
repondant au salut courtois de Walther.

— En effet, nous avons déjeuné de bonne heure
aujourd’hui... Mais il importe peu, vous ne
m’avez aucunement dérangé, car je venais
préciseément de terminer mon travail. Autrement,
je ne vous aurals méme pas entendu entrer.
Lorsque je suis plongeé dans wune <¢tude
intéressante, et surtout dans quelque probleme
scientifique, je m’y absorbe tellement, qu’il
faudrait un réel tapage pour m’en distraire...
Ainsi donc, mademoiselle, je vous prie, ainsi que
monsieur votre pere, de ne pas regarder a entrer



ici a toute heure, car 1l y a beaucoup de chances
pour que je ne m’en apercoive méme pas.

Il parlait en maitre de maison plein de
politesse, mais cette courtoisie conservait la
nuance de hauteur que Wilma y avait sentie les
trois fois ou elle s’était trouvée en rapports avec
lui.

— Je vous remercie, mais nous n’abuserons pas
de votre permission... Aujourd’hui, notre pauvre
Ladislas souffre beaucoup, je cherche a Ile
distraire, 1l souhaitait lire les ccuvres de
Shakespeare, j’al pens¢ que je les trouverais peut-
etre icl...

— Je ne sais, mais je vais voir dans les auteurs
anglais. Je crois qu’ils se trouvent par ici...

Et, tout en se dirigeant vers une bibliotheque,
il demanda :

— M. Ladislas connait donc 1’anglais.

— Oui, monsieur le comte. Mon pere le parle
trés purement et a pris soin de nous I’apprendre
lorsque nous €tions tout jeunes encore.

— J’aurais aime a connaitre cette langue. Les



traductions ne sont qu’un reflet de 1’ceuvre elle-
méme... Si je 1’avais pu sans paraitre indiscret,
j’aurais demand¢ a Monsieur votre pere quelques
lecons.

— Ce serait un plaisir pour lui, répondit Wilma
poliment, mais d’un ton peu empress€. Mon pere
a la passion de I’enseignement, et, a défaut de la
chaire qu’il a di abandonner, i1l €prouve une
satisfaction infinie a donner quelques lecons.

Le comte, tout en parlant, avait mis la main
sur le volume cherché. Il le prit et se tourna vers
Wilma... Celle-ci vit avec surprise que sa
physionomie s’¢tait soudainement durcie.

— Jaurais  accept¢  volontiers,  mais...
permettez-moi de vous faire une observation,
Mademoiselle. I m’a semblé hier que vous
voyiez avec déplaisir I’intérét que je prenais a
votre frére ; votre attitude €tait un peu celle d’une
personne qui supporte par politesse une visite
irritante... Or, vous devez comprendre que je ne
pourrais accepter de voir mes rapports avec
monsieur votre pere « tolérés » seulement non
plus que de sentir contre moi cette méfiance si



bien témoignée par votre physionomie, et dont la
raison me demeure inconnue... Cette raison,
j’aimerais assez a la connaitre, s’il n’y avait pas
d’indiscrétion ?

Il parlait d’un ton froid, 1égérement mordant,
en regardant son interlocutrice d’un air ou la
hauteur se mélait a quelque ironie.

Une teinte pourpre avait envahi le visage de
Wilma. Ainsi, 1l ¢était tellement observateur
qu’aucun de ses sentiments a son ¢gard ne lui
avait ¢chappe !... Et Dorgueil des Léndau
s’insurgeait a cette pensée qu’une humble
bourgeoise osait peut-&tre juger le seigneur de
Runsdorf et n’appréciait pas I’honneur que celui-
ci voulait faire a des hotes obscurs. Eh bien ! elle
allait lur dévoiler franchement cette raison qu’il
demandait a connaitre...

Sa téte se redressa dans un mouvement plein
de fierté.

— Vous ne vous €tes pas trompe, monsieur le
comte, dit-elle avec une froideur égale a celle
dont avait témoigné 1’accent de Walther. Votre
présence pres de mon frere m’était pénible...



deésagréable méme.

La physionomie du jeune homme exprima un
¢tonnement un peu railleur.

— A la bonne heure, voila de la franchise ! dit-
il d’un ton approbateur. Et peut-on savoir ?...

— Je vais vous dire, sincerement, la pensée qui
m’est venue a l’esprit et qui n’est peut-€tre
qu’une i1magination de ma part. Je crains que
vous ne voyez en mon frére qu’un sujet
d’observation pour vos ¢tudes médicales, un
simple objet d’¢tude que vous auriez sous la main
et que vous croiriez peut-€tre tres heureux de se
préter a vos experiences. Or, 1l m’est pénible de
penser que cette curiosit¢ scientifique, tout
honorable qu’elle soit, vous attire seule vers
Ladislas...

Un instant, une vive surprise avait travers¢ le
regard du comte... Mais sa physionomie s’¢claira
tout a coup et un léger sourire entrouvrit ses
levres.

— L’intérét scientifique existe en effet.
Mademoiselle, mais vous vous €tes méprise sur



sa nature exacte... Cet inteérét, je I’éprouve a un
degré ardent devant tout €tre humain souffrant
dans son corps: je sens devant lui un désir
passionn¢ de le soulager, de le guérir. C’est une
impression innée en moi, je I’ai ressentie tout
enfant, et il y a quelques années, devant le lit ou
agonissait mon pere, je me tenais le front a deux
mains en cherchant un moyen... moi qui
connaissais alors tout juste les premiers ¢léments
de la médecine !... Mais, puisque nous sommes
sur ce sujet, je vais vous faire ma profession de
foi... médicale. Je suis un chrétien convaincu et,
des corps souffrants, je ne sépare jamais les ames,
sachant que les douleurs de I'une rejaillissent
presque  inévitablement sur Dautre, et
réciproquement. Ainsi, en regardant votre frere,
si beau et si résigné, je pensais qu’il m’eut éte
doux de rendre a la vie normale ce corps débile,
travaillé par la souffrance ; ce corps, enveloppé
d’une ame que j’¢tudiais attentivement, et qui se
revelait a moi tres jeune, tres belle, tres attirante.
L’¢tude de I’étre moral, la compassion forte et
efficace envers un frére ¢éprouvé, voila, me
semble-t-il, les deux principes qui devraient



diriger un meédecin digne de ce nom... Vous
voyez qu’ill y a la bien loin de la curiosite
matérialiste que vous me prétiez, mademoiselle !

Sa voix d’abord calme et breve, ¢était devenue
peu a peu singulierement vibrante a mesure qu’il
développait sa théorie. Et Wilma voyait se
dévoiler une personnalité trés haute, trés noble,
que ne laissait pas soupconner 1’ordinaire réserve
du jeune comte.

Oui, elle s’¢tait trempée, et elle en éprouvait
soudain un véritable allégement.

—Je vous prie de me pardonner mon
involontaire défiance, monsieur le comte. Vous
avez voulu que je vous parle sincérement, je ’ai
fait, et je ne le regrette pas, car je puis constater
ainsi de quelle maniere veritablement chrétienne
vous considérez 1’une des plus belles vocations
humaines, quand elle est bien comprise.

Le souffle d’enthousiasme qui semblait avoir
pass¢ tout a 1’heure sur Walther s’¢tait €vanoui.
Maintenant, son visage ¢tait sombre, sa levre
avait un pli amer...



— Je suis un 1déaliste, dit-il avec ironie. Cela
convient du reste a un amateur. Et, a ce propos,
ce titre d’amateur n’était-il pas précisément une
cause de votre inquietude ? Vous vous €tes peut-
étre dit : Ce comte de Léndau, qui cherche sans
doute des sujets de bonne volonté pour s’exercer
sous la direction du professeur Berdeck, a jeté
son dévolu sur mon frere. Il doit croire que nous
serons tres heureux de le confier a ses mains
aristocratiques...

De nouveau, le teint de Wilma s’empourpra.
Décidément, avait-il donc le pouvoir de lire en
elle, pour, énoncer si exactement ses pensées ?

—Je dois reconnaitre que vous avez bien
deviné répondit-elle avec quelque sécheresse.

— Vous €tes tres fiere, et ce n’est pas moi qui
vous en blamerai. Mais enfin — permettez-moi de
vous le dire — vous avez jugé un peu hativement.
J’ai beau m’appeler le comte de Léndau — c’est-a-
dire passer probablement a vos yeux pour un
homme imbu de préjugés quasi féodaux — je sais
respecter la libert¢ d’autrui et je ne me
permettrais jamais de penser qu’une existence



humaine, fat-elle celle du plus misérable
mendiant, pourrait servir a mes experiences
d’amateur...

—Qui, j’ai eu tort, je 1’avoue en toute
franchise, dit-elle. vivement, d’un ton de regret
Mais songez que je ne vous connaissais pas,
monsieur le comte... Maintenant, je comprends le
mobile ¢levé de votre interét pour Ladislas, mon
pauvre Ladislas si patient et si bon, et je vous en
remercie.

— Cet ntérét ne vous portera plus ombrage
désormais ? demanda-t-il avec un léger sourire.

— Aucunement, répondit-elle, en souriant a son
tour. Je serai méme tres heureuse de voir mon
frere apprécié par vous. Déja vous avez su gagner
SON CCeur...

—Pauvre enfant! murmura-t-il avec une
compassion profonde. Je voudrais avoir la
science nécessaire pour tacher de le guérir, de le
soulager au moins. Oui, il me semble que je
chercherais tant et si bien que je trouverais
quelque chose ! dit-il d’une voix ou passaient des
vibrations passionnees.



Wilma, qui avait fait quelques pas vers la
porte, se détourna un peu. Devant cette
physionomie ¢éclairée par une mystérieuse
exaltation, elle ne put retenir le cri qui lui montait
aux levres...

—Mais qui vous empéche d’acquérir cette
science ? Oh ! quel bien vous seriez capable de
faire !

Un voile sembla tomber soudain sur le visage
de Walther de Léndau. Instantanément, un pli
profond venait de barrer son front...

—D’autres le feront a ma place, qui ne
s’appelleront pas le comte de Léndau, dit-il d’un
ton altier. Il y a des noms qui obligent leurs
possesseurs a compter avec eux, et le mien est de
ceux-la.

Il s’inclina pour saluer Wilma et revint vers
son bureau, tandis que la jeune fille sortait de la
bibliotheque.

Elle se sentait vraiment trés satisfaite d’avoir
découvert son erreur. Le comte devait avoir un
ceeur tres bon, tres délicat peut-étre, et, en tout



cas, son ame paraissait ¢levée, capable de nobles
sentiments... Pourquoi de tristes préjugés
rendaient-ils en partie inutiles de telles qualités,
aussi bien que la vocation ardente qui se devinait
en lui !...

Trés sincérement, Wilma plaignait ce pauvre
grand seigneur retenu par de si faibles liens dans
une 1naction qu’il croyait ordonnée par des
traditions surannées.

... A dater de ce jour, les rapports s’établirent,
presque quotidiens, entre les Léndau et leurs
hotes. Le comte Walther d’abord avait demande
des lecons au professeur... puis Bianca ayant un
jour exprime¢ son regret de ne pas connaitre
I’anglais. Wilma s’offrit a le lui apprendre.

Ces relations d’¢tudes de part et d’autre,
devenaient fort cordiales, et les deux professeurs
ctaient charmés tout a la fois de ’amabilite et de
la vivacité d’intelligence de leurs ¢léves. Le
comte surtout stupéfiait Adrian Lienkwicz par ses
progres rapides et la profondeur de réflexion qu’il
découvrait en lui.

Tous les jeunes de Léndau, d’ailleurs, a part



I’indolente Constance, semblaient possédes de la
passion d’apprendre. Cette tendance était une
dérogation aux traditions ancestrales, les
précédents seigneurs de Runsdorf, depuis Hans le
Rouge, le premier connu, jusqu’au comte Otto,
ayant géneralement fait parade d’une ignorance
qu’ils croyaient trés aristocratique, et que bien
peu parmi eux avaient eu le courage de
surmonter.

La comtesse Iolanthe voyait d’un ceil peu
sympathique cet amour de la science chez ses
enfants. Cependant, elle ne s’¢tait pas opposée a
des suppléments de lecons propose€s par le
professeur et Wilma, pas plus d’ailleurs qu’aux
relations fréquentes ¢tablies entre sa famille et
ses hotes. L’incontestable distinction, les
manieres réserveées de ceux-ci lui €tait un garant
de leur bonne éducation... et, quant a ses enfants,
elle était stire de les avoir si bien persuadés de
leur supériorit¢ que jamais ils ne I’oublieraient
dans leurs rapports avec ces bourgeois qu’ils
voulaient bien honorer de leur amitié.

Tres souvent, le comte de Léndau, Bianca et



les enfants venaient s’asseoir dans le parc, pres
de Ladislas. On causait en prenant le café ; le
professeur ou son fils, sur la demande du comte
Walther, lisaient un chapitre de « 1’Histoire de la
Bavicre », trés avancée de¢ja... Et Walther faisait
de fines réflexions, développait, sur tous les
sujets, des théories singulicrement élevées et
captivantes qui ¢émerveillaient Adrian Lienkwicz
et Ladislas, et faisaient passer une flamme
d’enthousiasme dans les yeux bleus de Wilma.

Chaque jour, la jeune fille déplorait davantage
I’existence a laquelle se condamnait cet étre
vibrant, jeune, passionnément €pris d’idéal et de
bonté. Quel voile couvrait donc aux yeux de ce
chrétien le devoir vers lequel Dieu I’appelait ?...
le devoir de I’exemple, du dévouement, du
travail.

Bianca et lui se montraient extrémement
affables et visiblement satisfaits de ces relations,
avec la famille Lienkwicz. Leur fiert¢ un peu
melancolique se fondait généralement au contact
de leurs hotes, laissant voir un fonds de gaieté et
d’enthousiasme comprimé peut-&tre par leur



¢ducation, par I’orgueil dont on avait pris soin de
pénétrer ces jeunes ames. Wilma dans ses
rapports plus fréquents avec Bianca, avait
découvert en elle un cceur charmant, trés
affectueux, entiérement dévoués aux siens, et
surtout a son frere ain€ qui lui paraissait 1’étre
parfait. De son c6té, le professeur vantait le tact,
la bonté prévenante du comte de Léndau, et son
affectueux empressement envers Ladislas dont il
¢tait de plus en plus admiré et aime.

Plusieurs fois, le comte et sa socur se
trouverent réunis aux jeune Diintz autour de la
voiture de Ladislas. Ces entrevues ¢€taient tout a
fait cordiales, Walther et Bianca appréciant
visiblement [’aimable nature et la gaieté
d’Heinrich et d’Anna, non moins que la
distinction de leur esprit cultivé avec soin... De
leur coté, les enfants du garde général
s’¢tonnaient de trouver si  exactes les
enthousiastes assertions du professeur Berdeck
sur les qualités remarquables et captivantes de
son noble éleve.

Il venait fréquemment a Runsdorf, 1’excellent



vieillard, et I’amitié s’était vite établie entre le
professeur Lienkwicz et lui. Il était la cette apres-
midi de septembre, assis dans la petite clairiere
du parc ou aimait a venir Ladislas. Penché vers
Adrian Lienkwicz, il lui parlait a voix basse, et
c’¢taient encore des louanges du comte de
Léndau qui sortaient de ses levres.

Walther, assis prés du jeune infirme écoutait
en souriant la conversation de Ladislas et de
Lucia. Le jeune Lienkwicz avait entrepris de faire
pénétrer ’amour de 1’étude dans ce cerveau
récalcitrant, et, a la grande surprise des siens, la
remuante petite fille acceptait joyeusement de
demeurer immobile preés de lui, écoutant ces
lecons données sous une forme intéressante et
originale que s’assimilait promptement la vive
intelligence de Lucia.

— Vous étes un remarquable professeur, mon
cher Ladislas, dit le comte en le voyant
s’interrompre, la legon termin€e. Vous allez faire
de mademoiselle Lucia un puits de science...
Mais Helena et Guntram vous attendent
impatiemment, la-bas, mademoiselle. Regardez



quels grands signes vous fait ma sceur !

La petite fille tourna vers Ladislas un regard
empreint de regret, puis elle se leva sans grand
empressement pour aller rejoindre les jeunes de
Léndau, ses compagnons de jeux lorsqu’elle
venait a Runsdorf.

— Décidément, Ladislas transforme votre petite
sceur en une personne tout a fait raisonnable,
monsieur Diintz, dit Wilma a Heinrich, assis pres
de la table ou elle s’occupait a préparer le café.
Le jeu ne parait plus avoir le méme attrait pour
elle.

— Je crois bien, elle a toujours le nez dans ses
livres, maintenant! Nous devons parler
séverement pour 1’obliger a courir et a se
promener... Lucia a le caractere de mon pere.
Jusqu’a onze ans, il €tait, malgré tous les efforts
des siens, demeur¢ d’une  ignorance
extraordinaire, mais aussitot qu’il a eu golté a
I’¢tude, elle est devenue sa passion et ne I’a plus
laché.

— Et elle en a fait un homme trés remarquable,
parait-il, dit Walther. Je connais



malheureusement fort peu M. Diintz. Pourquoi ne
vous accompagne-t-il jamais a Runsdorf,
monsieur Heinrich ? je serais vraiment tres
heureux d’entrer en relations avec lui. Je me
rappelle I’avoir vu souvent ici, lorsque je n’étais
encore qu’un bebe de trois ans.

—Mon pere venait donc a Runsdorf ? dit
Heinrich d’un ton de vive surprise.

—Qui, tres fréquemment méme. Vous
I’ignoriez ? J’admirais beaucoup ce trés beau
jeune homme qui se montrait extrémement bon et
aimable pour moi, et je lui avais voué une ardente
affection. C’est ma vieille Octavia qui m’a
raconté cela, car, pour mon compte, je dois
avouer que mes souvenirs ne sont pas tout a fait
aussi precis. Seulement la superbe physionomie
de M. Diintz m’¢tait demeurée dans I’esprit, et,
quand je I’ai rencontré plus tard, lui déja pere de
famille et moi adolescent, je 1’ai retrouvé
semblable a autrefois. Tenez, un souvenir me
revient. Un jour, M. Diintz vint ici a cheval au
retour d’une chasse ; il accompagnait mon pere et
ma tante Franziska qui en revenaient €¢galement.



J’étais dans la cour, avec Octavia, et, en les
voyant, je courus au-devant d’eux. M. Diintz me
prit dans ses bras, me fit faire plusieurs fois le
tour de la cour. Je riais, je criais : « Encore ! »...
Tout a coup, le cheval fit un écart, se cabra... je
me sentis serré contre une poitrine haletante... Ce
fut un éclair. Un instant apres, M. Diintz sautait a
terre et me remettait entre les bras de ma tante. Je
n’ai jamais oubli¢ la figure toute blanche de
celle-ci et I’expression de sa voix lorsqu’elle dit,
toute tremblante d’émotion : « Quelle frayeur
vous m’avez causée, monsieur Diintz ! »... Elle
m’aimait beaucoup, ma tante Franziska, et je suis
toujours demeuré son neveu favori.

— Conrad ne nous a jamais dit qu’il avait été
en relations si intimes avec vos parents, monsieur
le comte ! dit le professeur avec surprise.

— Mais, monsieur le professeur, nous, ses
enfants, en sommes au méme point ! déclara
Heinrich, dont la physionomie laissait voir un vif
ctonnement. Mon pere m’a bien dit qu’il avait
connu le comte Otto, mais je pensais qu’il le
voyait par hasard, en cérémonie.



— Ignorez-vous qu’il a sauvé la vie a ma
tante ?

— Non, je le sais. Lui ne m’en a jamais parle,
mais je 1’ai appris incidemment, 1l y a quelques
années, par un etranger.

— M. Diintz est un modeste... Mais notre lettre
de reconnaissance subsiste toujours, et j’aimerais
a le lui redire... Je me demande quelles
circonstances ont pu rompre ces rapports qui,
d’aprés mes souvenirs, ¢étaient vraiment assez
intimes, murmura Walther.

Personne, ici, ne pouvait ’éclairer. Mais
Wilma, de méme que les enfants de Conrad
Diintz, avait remarqué la singuliere expression,
melange d’irritation railleuse et de souffrance,
qui paraissait sur la physionomie du garde
général chaque fois qu’il était question des
maitres de Runsdorf. Tous trois, sans se 1’€tre
communique, pensaient que I’orgueil des Léndau
avait sans doute quelque jour bless¢ la fiert¢ de
Conrad, et que celui-ci s’¢tait retiré dignement,
sans ¢clat. La seulement pouvait se trouver
I’explication de son refus de paraitre a Runsdorf.



Wilma versa le café dans les tasses et, prenant
une de celle-ci, s’avanga vers le professeur
Berdeck. Celui-ci, le nez en [Dair, paraissait
plonge dans une subite meditation.

—Vous révez, monsieur le professeur ?
demanda malicieusement Wilma.

— Peut-&tre bien, ma chere demoiselle,
répondit-il sur le méme ton, tout en prenant une
tasse sur le plateau. Mais non, je me demande
tout simplement quelle aieule aristocratique vous
avait légue ces mains de race.

Un leéger éclat de rire s’échappa des levres de
Wilma. Elle était maintenant accoutumée aux
petites manies du vieillard, et tous deux avaient a
ce sujet de plaisantes escarmouches au cours
desquelles le professeur traitait la jeune fille de
démocrate, et allait méme jusqu’au titre de
socialiste.

Mais, jusqu’ici, ces joutes anodines n’avaient
pas eu lieu devant le comte de Léndau. Wilma,
tout en trouvant exagérés les préjugés de ses
hotes, respectait trop les convictions sinceres
pour les heurter sans nécessité, d’autant mieux



que Walther, de méme que Bianca, semblait
beaucoup moins soucieux maintenant de
maintenir les distances et se montrait trés simple,
tres naturellement cordial envers le professeur et
ses enfants.

Elle ne releva donc pas la remarque du docteur
et s’approcha du comte pour lui offrir du caf€.
Mais on ne sait quelle mouche piquait
aujourd’hui le vieux meédecin et I’excitait a la
discussion.

— Je suis siir, mademoiselle Wilma, que vous
avez fort envie de me répondre que la distinction
et la finesse ne sont pas I’apanage exclusif de la
noblesse, qu’elles se rencontrent tout autant dans
la bourgeoisie... peut-tre davantage, qui sait ?

— Oui, peut-étre, répondit-elle avec un sourire
Iégérement moqueur. N’avez-vous pas vu de
simples filles du peuple posséder ce que 1’on est
convenu d’appeler une tournure royale ? Tandis
que dans I’aristocratie vous trouvez bon nombre
de types...

Elle s’interrompit, se rappelant que le comte
de Léndau était devant elle. Bien qu’il ne piit



prendre cette appréciation pour lui ni pour les
siens, 1l était possible qu’il en fit bless¢, méme
s’il en reconnaissait la verité.

Il ne le paraissait pas, en tous cas. Sa
physionomie sérieuse n’exprimait qu’une tres
Iégere ironie... Il tendit la main pour prendre la
tasse que lui présentait Wilma, tout en disant
d’un ton nuance de raillerie :

—Oui, nous avons de forts vilains types...
Vous le voyez, je finis moi-méme votre phrase,
mademoiselle... Vous rappelez-vous, docteur, le
comte Orrenberg ?... Un ours, mademoiselle, au
moral comme au physique. A cela, on pourra dire
que I’ours est un animal tres noble... Mais 1l y a
réellement des types vulgaires, tres vulgaires, je
dois le reconnaitre en toute sincérité ; et de méme
j’al d0 me rendre a 1’évidence en constatant que
la  bourgeoisie produit des fleurs tres
aristocratiques.

Les paupieres de Berdeck eurent le petit
battement qui leur était particulier dans les
moments de vive surprise. Le comte passait dans
le monde, pour fort avare de compliments.



Cependant, cette phrase n’en ¢était-elle pas un a
I’adresse de Wilma Lienkwicz, malgré 1’accent
trés naturel, aucunement appuyé¢, dont il P’avait
prononcee.

Wilma, en tout cas, n’y avait rien vu de tout
cela. Dénuée de coquetterie, elle n’était
aucunement occupée a rechercher et a deviner les
compliments. Aussi  répondit-elle avec
simplicité :

— Le fait est incontestable et il faut étre le
professeur Berdeck pour le nier.

— Permettez, permettez, je ne nie rien ! s’écria
le petit vieillard en se levant avec vivacité. Je
reconnais tres bien...

— Mais vous cherchez a vous persuader qu’il
en est autrement ! dit Wilma en riant. Mon bon
professeur, vous avez entendu le comte de
Léndau. Il ne faut pas étre plus royaliste que le
rol...

—Oh ! vous !... vous !... dit le professeur d’un
ton ou se mélaient I’irritation et la malice. Vous
avez des idées subversives, je m’en suis apercu



plus d’une fois... Mais je ne veux pas vous
pousser a bout, car vous seriez capable de les
enoncer devant M. le comte.

—Et pourquoi pas! Je serais charmé de
connaitre ces terribles théories, dit Walther en
regardant Wilma debout devant lui, tenant a la
main le sucre qu’elle venait de prendre sur la
table.

—Oh! terribles! dit Heinrich en riant,
monsieur le comte, elles sont celles de nous tous,
et méme de bon nombre de membres de la
noblesse d’aujourd’hui. Mais notre ami le docteur
en est encore au XIV® siecle...

— Comme moi! dit tranquillement le jeune
homme avec une sorte de sourire amer. Oh ! ne
craignez pas de m’avoir bless¢ ! ajouta-t-il en
voyant un peu de confusion sur la physionomie
d’Heinrich. Je sais que je suis un retardataire. Qui
a raison, de nous, acharnés a défendre les derniers
restes de nos privileéges, ou de la jeune noblesse !
Je dis jeune, non au point de vue de la génération,
mais seulement a celui des idées. Ces idées
nouvelles qu’elle embrasse avec ardeur Ila



sauveront-elles de la ruine menacant les deébris
des wvieilles institutions ? N’est-il pas plus
honorable de se réfugier dans sa gloire passée et
de laisser s’éteindre un nom, des opinions, des
coutumes qui ne peuvent plus étre comprises
aujourd’hui, plutot que de se lancer dans la mélée
avec 1’espoir chimérique de conserver notre rang
aux yeux du monde ?

Une sorte de scepticisme douloureux se
devinait sous le calme de son accent. Wilma eut
un mouvement de protestation.

— L’action sera toujours plus honorable que
I’inertie ! s’écria-t-elle avec vivacité. Entre un
soldat qui se couche sur le champ de bataille en
attendant la mort, parce qu’il sait que la victoire
est compromise et celui qui combat jusqu’au
dernier souffle, presque sans espoir, dites-moi
lequel vous estimerez le mieux, comte de
Léndau.

Il palit, son regard exprima soudain une
irritation presque douloureuse. Mais il dit d’un
ton glacial, ou passait de nouveau le souffle altier
des premiers temps :



—Nous ne pouvons nous comprendre,
mademoiselle, sur ce sujet du moins...

Il s’interrompit brusquement en frongant un
peu les sourcils. Wilma, suivant la direction de
son regard, tourna la téte.

Sous le couvert d’une allée s’avancait Bianca,
accompagnée d’une petite personne vétue de
batiste mauve et coiffée d’un immense chapeau
blanc qui faisait paraitre minuscule sa délicieuse
figure menue. Wilma se rappelait cette
physionomie, ces yeux surtout, si noirs et si
grands... Ils la regardaient précisément, avec une
expression de surprise courroucee, presque
malveillante, qui assombrissait ce joli visage.

— Réellement, Bianca aurait pu se dispenser !
murmura le comte en retenant avec peine un
geste d’impatience.

Il se leva sans empressement, posa sa tasse sur

la table et s’avanga au-devant des deux jeunes
filles.

— Nous vous découvrons enfin, comte ! s’écria
mademoiselle de Holberg en lui tendant la main.



Vous jouez donc aux pastorales, maintenant ?

— Est-ce une pastorale de venir -causer
quelques instants avec d’excellents amis, tout en
respirant cet air tiede, si exquis ? Je I’ignorais
vraiment ! répliqua-t-il avec une imperceptible
ironie. Venez-vous la partager, mesdemoiselles ?

— Non, on va servir le thé, et ma mére m’a
envoyee te chercher, dit Bianca. Wilhelmine a
voulu m’accompagner...

— Mais oui, j’aime beaucoup votre vieux parc !
s’écria gracieusement la jeune fille. On doit €tre
fort bien dans cette clairiere, et je regrette
presque de vous avoir dérangg.

Mais son regard n’exprimait rien moins que le
regret.

— Si ma mere ne nous attendait, je vous aurais
offert d’augmenter notre petit cercle... Mais nous
avons des présentations a faire, mademoiselle. Je
crois que vous avez rencontré dans le monde M.
Diintz ?... Mademoiselle Anna aussi, n’est-ce
pas ?

— En effet, cet hiver... dit Wilhelmine du bout



des levres, en tendant la main a Mademoiselle
Duintz.

— Mais vous ne connaissez pas mademoiselle
Lienkwicz, ni le professeur et son fils, mon ami
Ladislas. Mademoiselle, monsieur le professeur,
mademoiselle de Holberg...

— Nous avons apercu mademoiselle le jour de
notre arriveée, dit le professeur en saluant la jeune
personne dont I’inclination de téte fut fort courte,
presque impertinente, a I’¢gard de Wilma surtout.

— En effet, je me souviens maintenant. C’était
le soir ou vous avez regu la dépéche annongant
I’accident de votre oncle, mademoiselle, dit
Walther en se tournant vers Wilhelmine. Le
professeur et mademoiselle Wilma étaient assis
dans le vestiaire quand j’y suis entré avec le
baron et vous...

— Vraiment ? Je ne me souviens pas du tout,
dit-elle d’un ton d’indifférence dédaigneuse.

Et pourtant, Wilma croyait bien avoir vu tout a
I’heure, a I’expression de son regard, qu’elle
I’avait aussitdt reconnue.



— Je vous supposais une memoire excellente,
dit le comte quelque peu ironiquement. Il parait
que je me suis trompé... Je vous abandonne donc
aujourd’hui, ajouta-t-il, en s’adressant au petit
groupe debout autour de lui, et en tendant la main
aux deux professeurs et a Heinrich. N’oubliez pas
de dire a votre pére combien je souhaiterais de le

voir vous accompagner, monsieur Dintz... A
demain, mon cher Ladislas.

Il s’inclina devant Anna et Wilma... et un
observateur et not¢ que ce salut avait une
nuance de déférence qui n’existait pas dans celui
adresse tout a I’heure a mademoiselle de Holberg.

Cette nuance n’échappa peut-€étre pas a
Wilhelmine, car son visage eut une rapide
contraction ; ses yeux, devenus durs, effleurerent
le beau visage seérieux de Wilma. Elle se détourna
et s’¢loigna la premicre, sans paraitre remarquer
que Bianca causait avec Anna Diintz.

— Viens, Bianca, mademoiselle de Holberg
parait fort pressée, dit le comte Walther d’un
accent légérement mordant.

Elle se tourna vers lui, un petit éclair dans le



regard.

— Et vous, comte, semblez fort peu désireux de
quitter votre petit cercle, dit-elle,
imperceptiblement agressive. Vous le préférez
¢videmment a ma présence.

— Vous attendez peut-€tre un compliment,
mais vous savez que je suis fort inhabile en cette
matiere, répliqua-t-il d’un ton énigmatique.
J’allais d’ailleurs revenir bientot vers le chateau.
Vous n’avez donc pas a vous reprocher de
m’avoir caus€¢ un désagrément aussi grand que
pourraient le faire croire vos paroles,
mademoiselle. Vous m’avez seulement prive de
ma tasse de café, que je n’ai pas eu le loisir
d’avaler.

Wilhelmine se mit a rire.

— Réellement est-ce une si grande privation ?
Bianca va vous servir tout a I’heure du thé en
compensation.

—Je préfere cent fois le café... bien fait,
naturellement. Or, celui de Mademoiselle
Lienkwicz est particuliecrement excellent, n’est-ce



pas Bianca ?

— Délicieux méme, mademoiselle Wilma a
d’ailleurs le don heureux de réussir tout ce
qu’elle touche.

—Une perfection, alors ? dit Wilhelmine,
sechement. Hum ! Je me méfie toujours... Ma
cousine d’Hertein avait une institutrice qu’elle
qualifiait de huitieme merveille du monde et qu’il
nous ctait défendu d’effleurer du blame le plus
Iéger. Aussi jugez de la surprise de la pauvre
femme lorsque le neveu de son mari, noble, riche,
appelé a un brillant avenir, est venu lui annoncer
son intention d’épouser cette demoiselle
d’obscure naissance ! une fine mouche ! Elle a
heureusement réussi a détourner ce pauvre
Gisbert de cette idée convenable...

— Cette personne est probablement une
intrigante et une coquette, dit Bianca avec un
léger mouvement d’épaule. Mais mademoiselle
Lienkwicz n’est pas de cette espece. Elle
appartient a une excellente famille, et ses qualités
d’esprit et de coeur sont vraiment remarquables.
En outre, vous avez pu constater combien elle est



distinguée et simple a la fois.

— Certainement, je vous concede qu’elle est
bien... mais €tes-vous certaine qu’il n’y ait en elle
aucune coquetterie ? Tout a 1’heure, quand nous
sommes arrivées, cette pose un peu théatrale, et
cette maniere de se placer en biais, de facon que
le soleil couchant I’enveloppe... oui, tout cela
n’¢tait-1l pas arrangé avec art, dans le but de se
faire remarquer ?

Le comte de Léndau, qui I’écoutait, un sourire
moqueur aux Ievres, s’¢écria quelque peu
ironiquement :

— Quelle merveilleuse observatrice ! Il n’y a
décidément rien de tel qu’une femme pour
juger... et condamner une autre femme. J’avoue
que je n’avais pas fait toutes ces remarques et que
je ne voyais en mademoiselle Lienkwicz qu’une
jeune personne trés franche, d’une bonté, d’un
dévouement incomparables, d’esprit un peu
indépendant peut-€tre, mais sans la plus legere
ombre de coquetterie. Vous venez de m’ouvrir
des horizons absolument nouveaux,
mademoiselle.



Elle le regarda, perplexe. Parlait-il
sérieusement ? Mais il lui fut impossible de rien
deviner sur le visage impénétrable du jeune
comte. Et, avec le petit geste d’impatience d’une
personne reconnaissant subitement qu’elle a eu
une idée saugrenue, elle mit la conversation sur
un autre terrain.

La-bas, dans la clairiere, 1l ¢tait question
d’elle. Le professeur Berdeck avait demandé¢ a
Wilma :

— Comment trouvez-vous cette petite Holberg,
mademoiselle ?

— Mais, excessivement jolie.

—Qui, c’est indiscutable... mais aussi
passablement arrogante, comme toute parvenue
qui se respecte, dit Heinrich a qui n’avait pas
echappé le salut a peine poli adress¢ a Wilma.

—Une parvenue ? demanda le professeur
Lienkwicz.

— Mais oui, c’est-a-dire que leur noblesse est
trés récente, expliqua le vieillard. Leur fortune
¢galement, du reste. M. de Holberg, souple et



habile, a rendu a ta cour de Bavicre des services
diplomatiques et s’est vu anobli en retour.

— Mademoiselle de Holberg a  hérité
derniérement de son oncle le conseiller, dit Anna.
Elle est maintenant une tres riche héritiere. Et la
conseillere Marchen prétend qu’elle épousera un
jour le comte de Léndau.

Berdeck sursauta, et ses petits yeux gris se
tournerent vers Anna, exprimant une protestation
indignée.

—Lui! Allons donc, mademoiselle Anna.
Comment avez-vous pu accueillir cette
inconcevable i1dée, sortie du cerveau inventif de
la conseillere ! Ou sont, je vous prie, les quartiers
de noblesse de mademoiselle de Holberg !
Comment prétendrait-elle s’allier a ’'une des plus
vieilles, des plus glorieuses familles d’ Autriche.

— Bah ! sa fortune effacera les distances ! dit
Heinrich avec un sourire sceptique.

Le médecin le regarda de travers.

— Monsieur Diintz, s1 vous connaissiez comme
moi le comte de Léndau, vous ne direz pas une



semblable... sottise, permettez-mo1 1’expression.
Tout I’or du monde ne le déciderait pas a oublier
qu’il doit a son nom doit de ne s’unir qu’a aussi
noble que lui...

— Mais si elle lui plait ?

—Ce sera la méme chose! déclara
positivement le vieillard. Oh ! je le connais, allez,
je sais qu’il se cache, sous cette apparence
aimable et captivante, une ame intrépide qui ne
plie pas, une fois convaincue que la voie ou elle
marche est bonne. Le comte de Léndau est un
caractere.

— Je m’en doute, mais il devrait bien employer
cette force de volont¢é a réagir contre les
errements de sa famille, songea Wilma tout en
s’¢loignant pour appeler les petites filles. Je me
suis laiss¢ emporter tout a I’heure a lui faire
comprendre ma facon de penser, j’ai reconnu a
son air que je 1’avais froisse... J’aurais dii me
taire, peut-€tre. Nous ne sommes pas du méme
rang social, et, comme il le dit, nous ne pourrons
jamais nous comprendre. Si cependant cette
comparaison qui m’a échappé lui faisait toucher



du doigt I’aberration dont il est victime !

Mais elle haussa presque aussitot les €paules
en se traitant de folle. Le comte devait bien se
soucier, vraiment, de ce qu’elle pensait de lui !
Le seul résultat de sa franchise serait peut-€tre de
I’¢loigner des Lienkwicz.

—J’en serais ennuy€e pour Ladislas, pensa
Wilma. Il aime tant ce comte Walther | Et mon
pere aussi regrettera son e¢léve, si cordial, si
prévenant pour lui. Oui, j’aurais mieux fait de me
taire... et pourtant ! En veérité, je ne regrette rien,
il me semble que j’ai fait mon devoir en parlant
ainsi. Et, apreés tout, je suppose le comte d’un
caractere trop ¢levé pour me garder rancune
d’une appréciation un peu impeétueuse, mais tres
sincere.



VII

Une demi-heure plus tard, le professeur et ses
enfants se trouvaient dans la voiture d’Heinrich,
sur la route de la forét. Le jeune homme leur
avait persuadé de venir diner a Nunsthel, la
temperature ¢tant d’une douceur exquise.

— Mon pere est si heureux lorsqu’il vous voit
tous a sa table ! Et, au retour, vous verrez la forét
au clair de lune. Elle est féerique !

Le repas fut extrémement gai. Wilma réussit a
secouer sa secrete préoccupation pour se mettre a
I’unisson d’Heinrich et d’Anna, de Ladislas lui-
méme, dont la mélancolie s’effagait depuis
quelque temps au contact des Léndau et des
Diintz. Le garde général et son ami les €coutaient,
souriants, et jetaient parfois un mot joyeux dans
la conversation.

Comme, a propos des Holberg, on venait a
parler du comte de Léndau, Heinrich s’écria :



— J’oubliais, mon pere, de vous transmettre
son invitation. Il m’a dit qu’il serait charmeé de
vous voir a Runsdorf et m’a fait de vous de
grands ¢loges. Or, j’ai remarqué qu’il n’en €tait
pas prodigue.

La physionomie du garde général s’assombrit
subitement. Sans répondre, il se mit a rouler entre
ses doigts des miettes de pain...

—Tu ne nous avais jamais appris, mon
modeste ami, que tu avais sauvé des flammes la
tante de..

Une rougeur subite envahit le pale visage du
garde geéncral. Ses levres tremblerent, une lueur
dure traversa son regard.

—Je t’en prie, ne parlons pas de cela, Adrian,
dit-i1 avec une sorte de violence. C’est un
tombeau qui ne doit pas €tre rouvert...

Il s’interrompit, passa brusquement la main
sur son front et dit d’une voix encore changée en
essayant de sourire :

— Tu vas me croire bien nerveux, mon cher
Adrian. Je le suis en effet parfois sans raison !



dit-1l avec un impatient mouvement d’épaules.

Mais dans son regard demeura I’expression
douloureuse qu’y avait déja vue Wilma.

A neuf heures, Heinrich ramena ses invités
vers Runsdorf. Il fit prendre a sa voiture le plus
long chemin, celui qui passait devant le Chalet
rose... le plus pittoresque aussi, vu surtout au clair
de la lune. A gauche, la forét s’étendait, avec ses
sous-bois mystérieusement €clairés d’une lumiere
bleuatre, dans laquelle les troncs sombres
apparaissaient comme autant de fantdmes. A
gauche, la froide et blanche clart¢ baignait les
pentes boisees, coupces d’énormes blocs de
granit, qui s’étendaient jusqu’a la vallée... Et
celle-ci apparaissait comme un paysage de réve,
comme une terre d’au-dela endormie a jamais.

Au détour du chemin, le chalet se dressa. Le
délicieux batiment, ruisselant littéralement de
lumiere, semblait un défi jeté a la pale lueur dont
s’enveloppait la nature assoupie. Pas une fenétre
qui ne fut éclairée, laissant voir des appartements
merveilleusement décorés. Tout autour du chalet,
d’énormes lanternes aux verres teintés de rose,



suspendues a des potences délicatement forgees,
répandaient leur puissante clart¢ sur la route et
sur le magnifique jardin qui s’étendait derricre
’habitation.

— C’est tous les jours ainsi, dit Heinrich qui
avait ralenti son cheval pour permettre aux
promeneurs de jouir du coup d’ceil vraiment
féerique. La princesse Olgoff ne peut souffrir
I’obscurité, il lui faut de la lumiere, toujours plus
de lumicre.

Il s’interrompit. Derriere les immenses vitres
d’une fenétre du premier ¢étage venait
d’apparaitre une forme courbée, vétue de blanc.
Les bons yeux de Wilma distinguerent au passage
un visage flétri, d’une laideur extréme, et des
yeux percants qui lui causerent une sensation
répulsive.

— La princesse | murmura Heinrich.

Au moment ou la voiture allait dépasser le
chalet, la porte s’ouvrit, un homme de haute taille
parut. D’un coup d’ceil Wilma reconnut Heintz...

Le vieill homme eut une sorte de mouvement



de recul, puis, haussant les ¢paules, il ferma la
porte et s’engagea dans le sentier qui coupait a
travers les taillis et raccourcissait beaucoup la
distance jusqu’a Runsdorf.

—C’est le wvieil Heintz, n’est-ce pas ? dit
Heinrich. Quel bel exemple de dévouement
donnent ces anciens serviteurs ! Celui-ci est
extrémement agé. Il est le contemporain de la
princesse Olgoff. Tout jeune, 1l ¢€tait entré au
service d’Arnulf de Léndau, et celui-ci en avait
fait son domestique favori. Sa sceur avait aussi en
Heintz une grande confiance. Probablement, elle
aime maintenant a parler avec lui du passe, car je
le rencontre assez fréquemment par ici, quand je
reviens le soir de mes inspections a travers les
coupes... Avez-vous vu la  princesse,
mademoiselle Wilma ?

— Suffisamment pour me rendre compte
qu’elle est d’une remarquable laideur.

—Elle I’a toujours ¢éte, parait-il, mais en
compensation, son esprit €tait incomparablement
vif, brillant, original. Oh ! pour originale, elle
I’est toujours, je crois ! Elle vit dans une solitude



presque compléete, et jamais depuis son retour de
Russie, elle a remis ses pieds a Runsdorf. Ses
petits-neveux viennent la voir assez rarement, dit-
on.

« Lorsque sa nicce la chanoinesse est a
Runsdorf, elle passe quelquefois ici deux ou trois
jours. Je suppose qu’alors elles doivent se
plonger dans des dissertations sans fin sur la
grandeur ¢évanouie de leur race. Fort
heureusement, ces orgueilleuses dames ne
m’entendent pas ! ajouta-t-il en riant. Car elles ne
doivent pas admettre que leur famille ne soit
aujourd’hui aussi considérée, aussi superieure
qu’autrefois... Et pourtant !...

Au détour de la route, Runsdorf venait
d’apparaitre, plus sombre que jamais, presque
fantastique sous la clart¢ lunaire. De cette
distance, et dans cette lumicre blanche, ses
grandioses proportions s’exagéraient ; le vieux
logis avait le sinistre aspect de quelque immense
et noire prison... Heinrich étendit la main dans
cette direction.

— ... Pourtant, on ne peut nier que leur



influence soit nulle désormais. Ils s’acharnent a
une lutte silencieuse contre les idées nouvelles
dans ce qu’elles ont de bon, de légitime, ils seront
vaincus irrémediablement. Ils sont cependant si
bien doués !

—Qui, 1ls ont des natures extrémement
attachantes, dit le professeur. J’avoue que ce
jeune comte Walther m’inspire dé€ja une véritable
affection. La comtesse Bianca est charmante
aussi.

— QOui, tout a fait charmante ! dit Heinrich d’un
ton enthousiaste. Et dire que sa destinée sera, au
choix, de wvieillir inutile entre ces antiques
murailles, ou d’épouser quelque personnage plus
ou moins ageé, plus ou moins affreux ou
desagréable — cela importe peu, pourvu que sa
noblesse s’allie avec la sienne. A moins qu’elle
ne se fasse recevoir chanoinesse, a I’exemple de
sa tante.

— Mais, elle peut €tre €pousée pour elle-meéme,
Heinrich.

Le jeune homme secoua la téte.



— Mon cher professeur, cela peut arriver, mais
enfin ce serait une chance. Les nobles ruinés
recherchent de la fortune, les riches en
demandent généralement aussi. Or, nous pouvons
constater que les Léndau paraissent plutot
génés... Enfin, nous verrons ! murmura-t-il en
touchant de son fouet la croupe de son cheval qui
emporta rapidement la légere voiture sur la route
de Runsdorf.

Ce soir-la, au moment de se déshabiller,
Wilma se sentit saisie d’un irrésistible désir de
voir le lac au clair de lune. Personne, au dire
d’Octavia, ne fréquentait cette partie du chateau,
elle n’avait pas a craindre de commettre une
indiscrétion en se donnant ce trés innocent plaisir.

Elle tira le verrou, ouvrit la porte de chéne et
se trouva dans la galerie suffisamment éclairée
par la clarté qui glissait, a travers les grandes
vitres et se répandait en longues trainées pales sur
le pave de marbre.

Le lac sombre semblait ce soir transformé en
une nappe d’argent liquide. Par contre, la bizarre
chapelle ressortait plus noire, plus lugubre sous la



lumiere blanche qui I’enveloppait.

Cette lumiere, intense dans sa paleur, €clairait
les moindres détails et inondait la facade des
batiments qui entouraient le lac. Du c6té opposé a
la galerie, Wilma voyait distinctement les vitres
des hautes fenétres jusqu’ici closes de volets...

Elle s’avanca et considéra quelques instants le
lac argenté, linceul liquide de plusieurs membres
de cette famille de Léndau, autrefois puissante et
riche, derniere demeure de cette jolie Paola dont
la mort avait conduit son mari au suicide...
Wilma, joignant les mains, murmura une priere
fervente pour les pauvres morts...

Et, en relevant les yeux, elle vit 'une des
fenétres de 1’autre c6té du lac s’ouvrir lentement.
Une forme grande et svelte, vé€tue de noir, parut
au seuil de la porte vitrée...

Malgré toute son €nergie, Wilma retint avec
peine une exclamation d’effroi. La vieille Octavia
avait-elle raison ?

L’apparition s’avanga d’un pas glissant vers le
bord du lac, elle tomba a genoux et joignit les



mains en penchant sa téte vers 1’eau étincelante ;
Wilma voyait un admirable profil, une chevelure
sombre, une taille incomparablement ¢légante.
Quelle merveilleuse et saisissante vision dans
cette lumiére de réve ! Etait-ce la pauvre jeune
comtesse Paola priant pour son époux
coupable ?... ou Walburge, la jeune fille qui avait
préféré mourir prisonniere plutot que de consentir
a un mariage odieux ? ou quelqu’une des
comtesses de Léndau qui avait mené ici une vie
de secret martyre ? Octavia lui avait dit que cet
appartement leur avait €té autrefois dévolu, et que
la comtesse Paola, la premicre, avait déroge a la
coutume, trouvant désagréable le voisinage de la
funebre chapelle.

Tout, a coup, I’apparition courba davantage la
t€te, son visage se cacha entre ses mains, et
Wilma crut voir se soulever ses €paules, comme
secoué¢es de sanglots convulsifs. Elle laissa
subitement retomber ses mains, se releva d’un
mouvement impétueux et marcha rapidement
vers la porte vitrée par laquelle elle disparut.

Quelques secondes plus tard, une clarté



soudaine paraissait derriecre les fenétres,
traversant les grands rideaux d’étoffe Iegere,
couleur de pourpre, qui tombaient derriere les
vitres... Un instant apres, des sons d’harmonium
parvinrent aux oreilles de Wilma ; des doigts
d’artiste  faisaient pleurer [Dinstrument, lui
donnaient, wune ame... ou plutét, lui
communiquaient celle de la mystérieuse
musicienne... Et cette ame devait étre triste,
blessée, douloureusement tourmentée, s’il fallait
en croire les phrases mélancoliques, poignantes
dans leur simplicit¢, qu’écoutait avidement
Wilma.

Tout a coup, I’harmonie changea. Elle devint
farouche, dure, triomphante... et cessa subitement
sur une sorte de sanglot.

Wilma rentra dans sa chambre et se laissa
tomber sur un fauteuil. Etait-elle le jouet d’un
réve ? Avait-elle donc vu 'un des fantomes
annonces par Octavia ?

Elle secoua tout a coup la téte en se mettant a
rire. Ses nerfs, un instant tendus par 1’étranget¢
de cette scene, reprenaient leur habituel équilibre,



sa raison venait chasser les imaginations qu’une
premicre  impression de  stupeur, bien
compréhensible, y avait fait naitre.

— Les Léndau ont probablement des hotes, et
cette personne est peut-étre une parente qui vient
prier la pour les morts de sa famille. Pauvre
femme, elle doit avoir elle-méme de grands
chagrins, a en juger par son attitude et sa musique
si belle, mais tellement triste !

Rosine apporta le lendemain, fort en retard, le
café¢ au lait. Elle s’excusa en disant que madame
la chanoinesse ¢tant arrivée soudainement la
veille au soir, sans prévenir selon sa coutume,
elle se trouvait accablée de besogne.

—I1 a fallu défaire les malles, ranger
I’appartement, préparer bien des choses, madame
la chanoinesse aimant a voir tout en bel état
autour d’elle.

—Ou se trouve son appartement ? demanda
Wilma tout en continuant a couper les tartines de
pain bis.

— C’est celui qui donne sur le lac. La princesse



Olgoff I’habitait quand elle ¢&tait jeune fille,
madame la chanoinesse 1’a choisi apres elle.
C’est le plus beau, le plus riche du chateau. Mais
c’est €gal, on pourrait bien me promettre vingt
mille couronnes et plus, que je n’¢changerai pas
ma mansarde contre lui! murmura la jeune
femme de chambre avec un frisson d’effroi.

Lorsqu’elle se fut ¢loignée, le professeur se
tourna vers sa fille.

— Eh bien ! voila ton revenant, Wilma.

— Oui, tout s’explique. La chanoinesse venait
prier pour sa mere devant ce lac qui est sa tombe.
Mais cette sorte de désespoir est un peu
incompréhensible, si ’on songe qu’elle n’était
qu’une tres jeune enfant, encore inconsciente, a
I’époque de la mort de la comtesse Paola. En tout
cas, I’apparition de cette superbe créature au bord
du lac, dans le clair de lune, était réellement
féerique. J’aurais voulu que vous la vissiez, mon
pere.

— Malheureusement, on ne peut solliciter de
cette orgueilleuse dame la répétition de cette
scene, dit en riant le professeur... Que fais-tu ce



matin, Wilma ?

— Puisque vous vous chargez aujourd’hui des
lecons, mon pere, j’irai jusque chez la vieille
Muller. Voici bientét quinze jours que je ne I’ai
vue, la pauvre femme.

Louisa Muller était une vieille bicheronne,
nonagenaire, qui végétait pauvrement dans une
petite masure de la forét. Elle avait ét¢ dans sa
jeunesse aide de cuisine a Runsdorf. Malgré une
certaine faiblesse d’esprit, elle avait trouvé a se
marier a un blicheron, brave homme pres duquel
elle avait vécu heureuse autant que le comportait
leur modeste position. Il était mort peu de temps
auparavant, presque centenaire, laissant sa vieille
compagne a demi paralysée, abandonnée depuis
de longues annc¢es par leur fils unique, et sans
ressources d’aucune sorte. Heurcusement, le
garde general s’¢tait trouve la. Compatissant et
généreux, 1l avait chargé sa fille de veiller a ce
que la pauvre femme ne manquat de rien... Un
jour, Wilma avait accompagné Anna, et la vieille
Louisa en avait tétmoigné un tel contentement que
la jeune fille y ¢tait retourneée autant que le lui



permettaient ses multiples occupations, portant a
la blicheronne quelques douceurs accueillies avec
une visible reconnaissance.

Louisa était généralement taciturne, un peu
bizarre, mais il lui venait parfois une veine de
loquacit¢ qui la rendait intarissable, pendant
quelques minutes seulement. Des phrases
decousues s’echappaient de ses levres, ses mains
décharnées faisaient de grands gestes... Et,
soudainement, elle retombait dans un mutisme
que rien ne pouvait rompre.

Ce matin-la, en entrant dans la petite picce qui
était la chambre de la vieille femme, Wilma vit
aussitot qu’elle survenait en un jour de bavardage
relatif. Louisa, en 1’apercevant, cligna de son ceil
unique.

—Vous venez de Runsdorf?.. Un beau
chateau !... Je connais tous les coins, j’¢tais
curieuse... on me grondait pour ¢a... J’ai vu... oh !
beaucoup de choses !... Vous savez, Heintz | Oui,
je I’ai vu... Et le comte Arnulf était dans la
galerie... 1l €tait tout pale... Oui, c’est bien ¢a... Et
le coffre était lourd...



—Quel coffre? demanda machinalement
Wilma.

— Le coffre... Et I’eau descendait... j’ai vu le
trou... Oh ! j’ai bien vu !...

Elle s’interrompit brusquement, 1’ceil hagard,
et Wilma ne put parvenir a lui tirer une parole...
La jeune fille s’¢loigna apres avoir mis tout en
ordre dans le logis de la vieille blcheronne.

Elle prit le chemin qui passait devant le chalet.
I1 I’allongeait un peu, mais elle I’aimait pour la
vue charmante dont on jouissait en suivant le
rebord de la vallée. Et ce matin-la le clair soleil
de septembre éclairait délicieusement les pentes
boisées et les fonds couverts de prairies
traversées d’une riviere torrentueuse tout
ctincelante sous les rayons d’or pale. Les
feuillages, en certaines parties, prenaient déja des
tons brunatres ou pourpres. Les bruyeres
couvraient de larges tapis rose vif sur les pentes
et le sol de la forét, les clairiéres surtout, ou elles
buvaient a flots le soleil clair et doux qui
s’épandait sur elles.

Oui, la forét était belle, ce matin de septembre,



belle et attirante dans son silence mysterieux.
Wilma marchait d’un pas vif, en aspirant ’air
délicieusement parfumé de senteurs de résine, de
bruyeres et de fougeres mouilleées de rosée, de ces
mille exhalaisons de la nature saine et forte
sortant de son sommeil.

Au détour du chemin, le chalet apparut, baigné
de soleil, couvert d’'un manteau de vigne vierge
aux tons de pourpre pale. C’était, en veérité, une
ravissante demeure, et qui meéritait son nom, car
tout y etait recouvert d’une délicate nuance
rosee... Quelques secondes, Wilma s’arréta pour
admirer les fines sculptures des balcons de bois et
la merveilleuse collection des bégonias, de tous
les tons de rose, qui ornait le devant du chalet.

En détournant la téte, elle vit deux personnes
débouchant du sentier que Heintz avait pris
I’autre jour pour retourner a Runsdorf. L’une ¢était
le comte de Léndau, I’autre... Wilma put détailler
d’un rapide coup d’ceil cette physionomie
inconnue. Combien elle ¢tait belle ! 11 était
impossible de réver des traits plus harmonieux,
un teint d’une plus délicate blancheur.



La jeune fille rencontra tout a coup de
magnifiques yeux foncés, veloutés, d’une
expression saisissante, ou passait en ce moment
une surprise quelque peu hautaine.

Le comte se découvrit et s’arréta en
approchant de Wilma qui s’apprétait a passer
outre apres avoir salué.

— Mademoiselle Lienkwicz, puisque
I’occasion m’en est offerte deés maintenant,
voulez-vous me permettre de vous présenter a ma
tante, la comtesse Franziska de Léndau ! dit-i1l en
s’inclinant respectueusement.

Les yeux superbes se poserent de nouveau sur
Wilma exprimant une sorte d’intérét. La
chanoinesse trouvait peut-étre cette petite
bourgeoise assez distinguée pour lui accorder une
Iégere attention. Sa belle main blanche se tendit
vers la jeune fille, d’un geste que n’elt pas
désavou¢ la plus fiere des souveraines, en méme
temps que ses levres laissaient tomber une phrase
a la fois aimable et condescendante.

Tout en lui répondant avec sa grace habituelle,
nuancée de réserve, Wilma se demandait si elle



ne révait pas. Quoi ! cette belle jeune femme était
la tante du comte Walther et de Bianca ! Une
femme de quarante ans !

Et, sous le clair soleil qui I’enveloppait, 1l était
facile de se convaincre que 1’artifice n’était pour
rien dans cette jeunesse et cette beauté. L’austere
costume de la chanoinesse, sa coiffure surannée
et absolument dépourvue de prétention
cloignaient d’ailleurs toute idée de coquetterie.

— Vous voila de bonne heure en promenade
aujourd’hui, mademoiselle. Je crois que lair de
la forét wvous réussit merveilleusement, dit
Walther, frappé sans doute de la fraicheur
éblouissante de Wilma et du contentement, de la
vie intense dont témoignait son regard.

—La forét est ravissante a cette heure
monsieur le comte.

— Vous avez raison. C’était aussi mon heure de
prédilection, autrefois, dit la chanoinesse de sa
VOIX un peu basse, mais trées harmonieuse.
J’aimais a voir la rosée diamanter les bruyeres et
perler au bord des feuilles, a fouler aux pieds
I’herbe humide, a écouter le chant de réveil des



oiseaux. Oui, j’aimais cela... murmura-t-elle
réveusement.

— Et maintenant, ma tante ?

Elle releva la téte, ses levres eurent un demi
sourire amer...

— Maintenant, mon cher Walther, ta tante est
une vieille femme, qui a vécu et réfléchi et n’a
rien gardé des poctiques enthousiasmes de sa
jeunesse.

—Oh! une vieille femme! murmura
involontairement Wilma.

Et, dans le regard admiratif que la jeune fille
levait sur elle, la chanoinesse put lire toute la
sincerité de cette protestation spontané¢e. Mais ce
qui aurait caus¢ le bonheur d’une autre femme
parut au contraire fortement lui déplaire, car un
pli de contrariété se forma sur son beau front.

— L’apparence ne fait rien a la chose... pas plus
que I’age, d’ailleurs, dit-elle avec un Iléger
mouvement d’€paules. Des gens de soixante ans
et plus gardent une ame €tonnamment jeune et
naive, alors que d’autres sont vieux a vingt ans.



Dans notre famille on est généralement de ces
derniers. Les responsabilités d’un grand nom
mirissent vite.

Son beau visage s’assombrissait soudain, et la
méme ombre parut voiler la physionomie pensive
de son neveu.

—Nous vous avons interrompue dans votre
silencieuse admiration de la forét. Pardonnez-
moi, mais je n’ai pas voulu manquer cette
occasion de faire connaitre aussitot a ma tante
I’un des aimables hotes que nous possédons a
Runsdorf...

Il s’interrompit, et fit un geste amical dans la
direction du sentier.

— Voila M. Diintz et Lucia...

La chanoinesse eut un brusque mouvement,
Wilma eut la sensation rapide qu’elle se raidissait
pour ne pas reculer.. Ses Ilevres ¢taient
soudainement blanches, ses mains se crispaient a
la poignée de son ombrelle... mais sa belle téte se
redressait avec orgueil, tout en se tournant
lentement dans la direction du sentier ou



apparaissaient Heinrich et sa petite sceur.

Alors Wilma, qui [’examinait avec une
surprise discrete, vit le calme reparaitre sur sa
physionomie... Tout au plus pouvait-on vy
discerner un peu d’irritation ou d’impatience
lorsqu’Heinrich, qui s’était approché a 1’appel du
comte, vint s’incliner devant elle.

—Ma tante, M. Heinrich Diintz, le fils du
garde général... le vaillant Conrad Diintz qui vous
a autrefois sauvé la vie, dit Walther d’un ton
cordial.

Un tressaillement agita la chanoinesse... sans
doute au souvenir du terrible danger dont 1’avait
préservee Conrad.

— Je n’a1 pas oublié, dit-elle froidement. Votre
pere est un courageux, monsieur, et vous pouvez
en Etre fier...

De nouveau, clle tressaillit. Walther poussait
vers elle Lucia, un peu intimidée par cette dame
majestueuse, mais levant néanmoins vers elle ses
grands yeux bleus, doux et rayonnants,
semblables a ceux de son pere.



— Voila une charmante petite Diintz, ma tante,
dit gaiement le comte. Elle est devenue 1’amie
tres apprécice d’Helena, Constance et de
Guntram.

La chanoinesse étendit la main, ses doigts
effleurérent les boucles blondes de Lucia en une
sorte de caresse, puis elle détourna son regard en
disant d’un ton indifférent :

— Oui, elle est fort gentille... Allons, Walther,
nous retenons la Mademoiselle Lienkwicz et nous
oublions notre visite a ma tante.

Elle s’inclina légerement et se dirigea vers le
chalet, suivie de son neveu qui avait amicalement
serré¢ la main d’Heinrich et salu¢ Wilma avec son
habituelle cordialité respectueuse.

—Elle est vraiment bien et tout a fait
distinguée, cette jeune personne, fit observer la
chanoinesse d’un ton approbateur. Je suppose
qu’elle est destinée a devenir un jour ou I’autre,
la femme de ce jeune Diintz !

Le comte avait la main sur la poignée de la
sonnette. Celle-ci s’agita avec une telle violence



que la chanoinesse s’¢cria :

— Mais es-tu fou, Walther ? Que va penser ma
tante de ce carillon désordonné ?

—Je crois qu’elle a Doreille un peu dure,
répliqua-t-il tranquillement. En tout cas, j’en
serais quitte pour lui présenter mes excuses de ce
mouvement trop impétueux. Songez que je suis
trés jeune encore, ma tante... Quant a la question
que vous me posez, je n’y puis rien répondre,
sinon que je ne suis pas au courant des projets du
garde geéneral et de son fils. Ce fait pourrait se
produire, €évidemment. Les Diintz sont riches,
mais semblent désintéressés, et Mademoiselle
Lienkwicz, malgré sa modeste position, est de
celles qui peuvent étre — qui doivent étre
epousées pour elles-mémes. Leur rang social est
le méme. Rien ne les sépare...

Un laquais en livrée gris perle galonnée
d’argent ouvrait la porte. Au moment d’en
franchir le seuil a la suite de sa tante, Walther se
detourna une seconde. Wilma s’engageait dans le
sentier de Runsdorf avec Heinrich et Lucia. Le
comte eut un léger mouvement d’impatience, son



front se creusa soudain, et, détournant la téte, il
entra dans le merveilleux hall du chalet.

Dans le sentier, Wilma et Heinrich
s’entretenaient de la belle chanoinesse qu’ils
admiraient fort. Mais la petite Lucia s’écria tout a
coup en secouant ses boucles blondes :

—C’est vrai qu’elle est tres jolie, mais elle
n’est pas bien aimable, et je n’a1 pas eu I’air de
lui plaire, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Elle n’aime peut-&tre pas les enfants, ma
mignonne. Monsieur Heinrich, n’est-ce pas votre
pere que j’apercois la-bas, dans cette clairicre.

— Oui, c’est bien lui. Va vite lui dire bonjour,
Lucia, tu ne 1’as pas vu ce matin, petite
paresseuse.

Quelques 1nstants plus tard, Conrad Diintz,
quittant les gardes forestiers auxquels i1l donnait
ses ordres, arrivait dans le jardin et tendait la
main a Wilma avec ce franc sourire qui €clairait
si bien sa sérieuse physionomie.

—Vous voila en promenade matinale,
mademoiselle ? Venez-vous de Nunsthel ?



—Non, j’ar seulement ¢té voir la vieille
Muller.

— Comment va-t-elle, la pauvre femme ?

— Pas plus mal, mais divaguant toujours. Elle
m’a parlé aujourd’hui de Runsdorf, de Heintz, du
comte Arnulf, tout cela en phrases coupées
n’offrant aucun sens precis.

—QOui, ce sont toujours les souvenirs de
Runsdorf qui lui reviennent. Il semble que son
esprit ait €té particulicrement frappé par le s¢jour
qu’elle y a fait.

— Papa, nous venons de voir la tante du comte
de Léndau, interrompit Lucia, qui s’¢était emparée
de la main de son pere.

— La vieille princesse du chalet qui te faisait
tant peur I’ann€e dernicre encore ?

— Mais non, papa, celle qu’on appelle la
chanoinesse... Qu’est-ce que cela veut dire,
chanoinesse ?

Le visage du garde général, un peu anime¢ par
la promenade a cheval qu’il venait de faire
probablement a travers la forét, palit



soudainement ; ses paupieres s’abaisserent
quelques secondes.

—Oui, nous venons de rencontrer pres du
chalet le comte et sa tante arrétés avec
mademoiselle Wilma, dit Heinrich. Le comte
nous a trés aimablement présentés a la
chanoinesse. Quelle merveilleuse beauté ! Je 1’a1
trouvée assez froide, mais elle m’a dit cependant
qu’elle n’avait pas oubli¢ ce que vous aviez fait
pour elle, et que je pouvais étre fier d’étre votre

fils.

Un rire sardonique s’échappa des levres du
garde général. Il se détourna vers la clairicre en
murmurant.

— Moi non plus, je n’ai pas oubli¢ ! il y a des
evenements qui  comptent double dans
I’existence... Wolster, voulez-vous m’amener
mon cheval ? dit-il a haute voix.

Un garde forestier s’avanga, tenant le beau bai
brun qui hennissait de joie. Conrad Diintz se
pencha vers sa fille et la baisa au front.

— A ce soir seulement, petite Lucia... Heinrich,



préviens Anna que je déjeune au pavillon de
chasse avec I’Archiduc Albert. Wolster vient de
m’apporter I’invitation imprévue de Son Altesse.
Mon souvenir a mon ami Adrian et a Ladislas,
mademoiselle. Nous vous attendons déjeuner
dimanche.

Il mit le pied a ’étrier... mais la petite main de
Lucia se posa sur sa manche.

—Papa, tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce
qu’une chanoinesse ?

Il eut un mouvement presque irrité.

—Je n’ai pas le temps de te répondre
maintenant, Heinrich te le dira, fit-1l avec
impatience.

Il sauta en selle et s’¢loigna, superbe et si
jeune encore d’apparence qu’il semblait le frere
ain¢ de son fils.

Wilma prit congé¢ d’Heinrich et de Lucia et
gagna rapidement Runsdorf. Toutes ces
rencontres 1’avaient retardée, il ne lui restait que
le temps d’arriver pour la lecon d’anglais de
Bianca.



— Ah'! vous avez vu ma tante ? dit la jeune
comtesse a qui elle parla de sa promenade. Je ne
vous demande pas comment vous la trouvez, la
réponse est toujours la méme. Sa beauté est au
nombre de celles tres rares, qui ne se discutent
pas. Mais ce qui vaut mieux, elle le laisse assez
rarement voir, surtout elle est bonne, et nous aime
tous extrémement... Et quel esprit étincelant,
profond, d¢licat! Mais elle le laisse assez
rarement voir, surtout en dehors de la famille.
Elle est méme parfois taciturne... Je me demande
si elle n’endure quelque pénible souffrance
morale, murmura Bianca d’un ton pensif.

Et Wilma, se rappelant la scéne nocturne de la
veille et la fugitive expression qui avait traverseé
tout a I’heure les grands yeux bruns de la
chanoinesse, pensa, sans oser le dire, que la jeune
fille avait peut-€tre raison.



VIII

La paix majestueuse de la forét se trouvait
troublée ce matin-la par la chasse archiducale
dont les échos parvenaient jusqu’a Nunsthel.
Sons de trompe, aboiements de la meute, galop
du cheval d’un piqueur passant sur la route, tout
cela, apporté par le vent d’ouest, arrivait tres
assourdi aux oreilles de Wilma, d’Anna et de
Lucia, paisiblement installées dans la claire salle
a manger du garde général.

Conrad Diintz et Heinrich prenant part a la
chasse, Anna avait invité les Lienkwicz a venir
d¢jeuner a Nunsthel, pour voir ensuite, de la
terrasse, le retour des équipages et des cavaliers.
Mais Ladislas, souffrant ce matin-la, n’avait pu
quitter Runsdorf, et le professeur était demeuré
pres de lui, en obligeant sa fille a se rendre a
I’invitation d’ Anna.

Vers deux heures, Wilma prit congé de son



amie, en refusant d’attendre le passage de la
chasse. Elle avait un peu hate de se retrouver pres
de son pere et de son frere, qui Dattendait
toujours avec une certaine impatience.

Elle s’engagea sur la route large,
admirablement entretenue, qui passait devant
I’habitation du garde général. Ce matin, sur le sol
mouillé par les pluies des jours préceédents, les
nombreux €quipages venus de Regensberg pour
la chasse avaient laissé leurs traces, et les roues
des voitures, les sabots des chevaux, avaient
enfonce¢ dans la houe les feuilles mortes dont
octobre finissant jonchait la forét.

Sur le sol humide, les pas s’assourdissaient.
Ce fut par hasard, en tournant la téte, que Wilma
apercut, dans un sentier parallele, a travers les
taillis dépouillés, une femme de haute taille
enveloppée d’une mante noire, la téte couverte
d’une mantille de dentelle. Elle marchait tres
lentement et s’arréta tout a coup, en s’appuyant
au tronc d’un arbre. Ainsi posee, elle devait se
trouver en face de Nunsthel, et distinguer tout au
moins le toit de la demeure du garde géneral.



Sa téte était un peu penchée, elle semblait
absorbée dans une contemplation profonde...
Wilma continua sa route, quelque peu intriguée,
car elle ¢était presque certaine que cette
promeneuse ¢tait la chanoinesse. Or, celle-ci
¢prouvait pour la forét, tant aimée d’elle
autrefois, une antipathie declarée, et n’y mettait

les pieds que pour se rendre chez la princesse
Olgoft.

Wilma la trouvait un peu énigmatique, cette
belle chanoinesse. Orgueilleuse, non d’elle-méme
mais de son nom, elle 1’était évidemment a un
trés haut degré... attachante et pleine de charme
aussi, a ses heures. Son esprit délicat, et cultive
ctait, lorsqu’elle voulait bien le montrer,
incontestablement séduisant. Flle semblait,
comme 1’avait dit Bianca, fort attachée a ses
neveux. Son cceur €tait certainement bon, elle
avait, de hautes pensées, de fugitifs <¢lans
d’enthousiasme. Mais a quoi attribuer la
melancolie hautaine qui lui ¢€tait habituelle,
I’expression de souffrance amere qui traversait
parfois ses beaux yeux veloutés ?



Le professeur et ses enfants, dans leurs
rapports assez fréquents, [’avaient trouvee
aimable, bien que toujours quelque peu fierement
réservée. Elle semblait apprécier ’esprit fin et
juste, les belles qualités intellectuelles et
I’extréme distinction des hotes de sa belle-sceur.
Plusieurs fois, elle-méme avait fait demander a
Wilma de venir prendre le café avec ses neveux
et elle. La jeune fille avait passé des heures fort
agréables dans le grand salon rouge donnant sur
le lac, en causeries intéressantes avec la
chanoinesse et Bianca. L’intelligence vive,
penétrante, tres cultivée de Wilma, sa gaiete
charmante, lui attiraient visiblement les
sympathies des comtesses de  Léndau,
généralement difficiles pourtant.

Mais Bianca seule la traitait absolument en
¢gale. La comtesse Iolanthe et sa belle-sceur, sous
leur affabilit¢, gardaient soigneusement les
distances, avec assez de tact, d’ailleurs, pour que
la jeune fille n’en fut pas blessée Quant au
comte...

Arrivée a ce point de ses réflexions, Wilma eut



un léger froncement de sourcils et son front parut
s’assombrir... Le seigneur de Runsdorf n’avait
¢videmment pas oubli¢ le jugement qu’elle avait
porte sur lui.

Non, il n’avait ni oubli¢ ni pardonn¢. Comme
auparavant, 1l prenait ses lecons avec le
professeur et venait s’asseoir quelquefois de
longues heures pres de Ladislas, mais Wilma
avait pu remarquer qu’il choisissait les moments
ou elle se trouvait occupée pres de ses €leves ou
bien I’heure de la legon de dessin qu’elle donnait
deux fois par semaine a Lucia Diintz. Deux ou
trois fois, étant entré a 1’heure du café chez la
chanoinesse, il y avait trouveé la jeune fille et
avait paru surpris... plutdot désagréablement, il
fallait le reconnaitre. Ce n’¢tait plus le comte
Walther des deux mois preécédents ; cordial,
simple, respectueusement prévenant, mais un
maitre de maison correct, un peu froid, qui
gardait, sous sa courtoisiec d’homme bien éleve,
une  certaine  réserve  altiere,  destinée
probablement a faire comprendre a 1’audacieuse
plebéienne qu’elle avait outrepasse les bornes en
effleurant d’un blame indirect le comte de



Léndau. Toutefois, Wilma se demandait pourquoi
il avait pris cette attitude seulement apres leur
rencontre pres du chalet, alors que ce matin-la, il
s’€tait montré absolument a son ordinaire.

— Eh bien ! qu’il agisse a son gre ! Apres tout,
cela doit peu m’importer ! murmura-t-elle en
secouant la téte avec impatience. Notre rang
social différe totalement, 1l avait paru 1’oublier
presque pendant quelque temps, maintenant il lui
plait de le marquer, je n’y trouve rien a redire.
Mais il est toujours un peu pénible de se sentir
I’objet d’une rancune... Je ne I’en aurais vraiment
pas cru capable... Qu’importe ! répéta-t-elle avec
un léger haussement d’¢paules.

Néanmoins, son front ne s’€clairait pas, son
regard demeurait voilé d’un peu de tristesse.

Elle s’engagea dans un sentier transversal qui
la meénerait plus rapidement a Runsdorf. A sa
gauche s’ouvrait une carriere abandonnée depuis
longtemps sans doute, car de jeunes sapins
avaient pris racine dans les crevasses, et un €pais
tapis d’herbe fine couvrait les pentes
déchiquetées. Aux alentours, les bruyeres



poussaient a profusion, plus belles, plus
delicatement rosées qu’en aucun lieu de la forét.
Et Wilma ne put résister a la tentation de s’arréter
pour cueillir un bouquet de sa fleur favorite.

Un bruit 1éger lui fit retourner la téte. La dame
en mante noire apparaissait au débouché d’un
sentier. Wilma avait bien deviné, c’était la
chanoinesse.

Celle-c1 eut d’abord un mouvement de recul
puis elle s’avanga résolument.

— N’avez-vous pas peur de vous promener
ains1 seule dans ces chemins déserts,
mademoiselle ? dit-elle en lui tendant la main.

— Aucunement, madame. On m’a assuré¢ que la
sécurité était complete dans la forét.

— En temps ordinaire, oui, mais on a signalé
hier a mon neveu la présence d’un individu de
fort mauvaise mine qui rode surtout aux environs
de Runsdorf et du Chalet rose. Il serait en tout cas
prudent de ne pas quitter la route. D’ailleurs les
sentiers sont absolument détrempgs.

Et elle montrait le bas de sa jupe garni d’une



frange de boue.

— Si vous rentrez au chateau, voulez-vous que
nous fassions route ensemble ? ajouta-t-elle.

La jeune fille répondit affirmativement, et
elles se dirigerent vers la route.

Alors, de derriere un énorme bloc posé au
bord de la carriere, un homme surgit, une sorte de
colosse hirsute, vétu de haillons. Ses yeux
brillaient d’une fievre sauvage, un rictus crispait
ses levres.

Doucement, il se glissa a la suite des deux
femmes... Mais un geste de fureur lui échappa
tout a coup.

— Malheur ! voila quelqu’un ! murmura-t-il.

Un galop de cheval se faisait entendre. Au
moment ou la chanoinesse et Wilma arrivaient au
bord de la route, un cavalier apparaissait. C’¢tait
le comte de Léndau.

Il arréta sa monture et se découvrit.

— Comment, vous voila en promenade dans la
forét, ma tante ! fit-il avec surprise.



— Une fantaisie qui m’a prise aujourd’hui,
répondit-elle d’un ton bref. Je n’ai pas I’intention
de la renouveler souvent, du reste. Je viens de
rencontrer mademoiselle Lienkwicz et nous
revenions ensemble.

Un cr1 étouffé s’échappa des levres de Wilma.
Un homme venait de s’élancer, une lame
brillait...

— A tol ma vengeance, comte de Léndau !
clama une voix rauque.

D’un mouvement plus prompt que la pensée,
Wilma se trouva devant 1’homme, et 1’arme
dirigée vers Walther s’enfonca dans la main
qu’elle avait instinctivement ¢&tendue pour
protéger son visage.

Le cheval fit un brusque écart. Walther sauta a
terre et s’¢élanca vers le misérable. Celui-ci avec
un jurement effroyable, leva de nouveau son
arme. Mais la chanoinesse lui saisit le bras, et le
comte, avec une force dont on [’aurait cru
incapable, arracha le large couteau qu’il jeta au
loin. Cette méme main fine et nerveuse saisit le
colosse a I’épaule, le fit tournoyer et I’envoya



rouler a terre. La té€te de ’homme porta sur une
enorme pierre aigué, un flot de sang en jaillit tout
a coup...

— Oh'! vous I’avez tué ! murmura faiblement
Wilma.

Elle chancelait, blanche comme une morte,
presque défaillante. Walther, aussi pale qu’elle,
saisit doucement la main ensanglantée et
I’examina d’un rapide coup d’ceil.

—Je pense qu’il n’y a aucun danger. Nous
allons vous bander cela, dit-i1l d’une voix altérée.

— Voyez d’abord cet homme. Il suffira que
j’entoure ma main d’un mouchoir...

Le comte eut un geste d’impatience irritée.

—Vous me permettrez de m’inquiéter du
meurtrier apres la victime.

— La charit¢ demande que vous alliez au plus
malade, quel qu’il soit, dit-elle d’un ton ferme et
retirant sa main que tenait le jeune homme.

— Je vais m’occuper de mademoiselle Wilma,
Walther, dit la chanoinesse.



Il s’approcha de ’homme et se pencha vers
lui. La chanoinesse, tout en remerciant d’une
voix tremblante d’émotion celle qui venait de
sauver la vie a son neveu, se mit a bander
fortement avec son mouchoir la main blessée.

Tandis qu’elle s’acquittait de cette tache,
Wilma regardait le comte. Courbé sur le
misérable inanime, il appuyait son oreille sur sa
poitrine, sans souci de la boue qui maculait son
costume de chasse, sans un mouvement de dégot
a ce contact avec un ¢&tre malpropre. En ce
moment, 1l avait dans le regard la méme
expression d’intérét passionné qu’y avait
remarqué Wilma pour Ladislas.

— 11 wvit, dit-1l brievement. Mais la blessure
parait grave. Il faudrait un bandage provisoire.

Il réussit a en improviser un avec le mouchoir
de Wilma et le sien. L’homme demeurait toujours
sans mouvement.. Walther se redressa, le front
soucieux, et regarda Wilma, toujours tres pale, se
dominant visiblement pour ne pas succomber a
une defaillance.

— Je vais aller chercher du secours a Nunsthel



pour emporter cet homme. En méme temps je
demanderai une voiture pour mademoiselle
Lienkwicz...

— Pourquoi Nunsthel ? dit brusquement la
chanoinesse.

— C’est le plus pres de beaucoup, ma tante, et
il faut a cet homme des soins immeédiats.

—1I1 est inutile de déranger quelqu’un pour
moi, s’€cria Wilma. Je puis marcher, je le préfere
méme. Seulement, je vais retourner a Nunsthel
pour demander wune jupe a Anna, car
j’€émotionnerais trop mon pere et Ladislas en me
présentant devant eux avec celle-ci, toute tachée
de sang.

— Soit, vous avez peut-étre raison, la marche
peut vous faire du bien et dissiper votre €motion.
Berdeck, que je ferai chercher pour cet homme,
vous donnera en méme temps ses soins. Vous
accompagnerez mademoiselle Lienkwicz, ma
tante ?

La chanoinesse, trés pale, avait les Ievres
serrées, et un pli profond creusait son front. Elle



fit un signe affirmatif, et Walther, sautant en
selle, disparut bientot.

La chanoinesse passa le bras de la jeune fille
sous le sien, et toutes deux prirent lentement la
direction de Nunsthel. Elles marchaient en
silence, ¢étant encore sous I’empire de la
poignante ¢émotion de tout a I’heure.

Quelques minutes s’étaient a peine €coulées
lorsqu’elles virent de nouveau apparaitre le comte
Walther, suivi de plusieurs piqueurs a cheval, qui
venait de les rencontrer et, en ayant expédié un
chez le professeur Berdeck, il amenait les autres
vers le blesse.

Bientdt, Nunsthel apparut aux yeux des deux
dames. La chanoinesse s’arréta d’un mouvement
un peu brusque.

— Je vous laisse ici, vous n’avez plus besoin de
moi, dit-elle d’une voix un peu changée.

— Quot ! ne voulez-vous pas entrer, madame !
Anna serait si contente...

— Non, merci, répondit-elle brievement. Cette
scene m’a fort impressionnee, j’al besoin de me



trouver seule... A bientot, ma chere enfant. J’irai
ce soir savoir des nouvelles de cette courageuse
petite main.

Elle s’¢loigna, et Wilma entra chez le garde
general. Anna, qui passait dans la cour, jeta un cri
de terreur en voyant sa robe maculée de sang.
Elle la rassura en quelques mots et, tout en la
suivant dans sa chambre, lui narra [’agression
dont venait d’€tre victime le comte de Léndau.

— C’est extraordinaire ! Jamais il n’est rien
arrivé de pareil dans notre forét. Ce doit étre une
vengeance particuliere.

— Les paroles de cet homme le feraient croire.
Voyons, cheére Anna, pouvez-vous me préter une
jupe quelconque pour remplacer celle-ci ?

— Mais, ma pauvre Wilma, elle serait trop
courte, car je n’ai pas votre belle taille ! Tenez, il
y a mieux que cela... cette robe a vous dont notre
couturiere vient de terminer 1’arrangement.

— Une robe blanche ! Enfin, tant pis ! Vous me
préterez une mante pour retourner a Runsdorf.,

Peu de temps aprés, Wilma, rhabill¢e,



descendait, a la suite de son amie. Comme elles
arrivaient au bas de 1’escalier, la porte s’ouvrit,
livrant passage au comte de Léndau que suivaient
les piqueurs portant le blessé sur un brancard
improvise.

Walther s’arréta brusquement. 11 fallait
convenir que I’apparition, dans la pénombre du
vestibule, de cette belle jeune fille vétue de blanc,
ctait réellement saisissante.

— Est-il toujours dans le méme ¢tat ? demanda
la voix anxieuse de Wilma.

Il s’avanca alors et salua Anna.

— Toujours, mademoiselle. Je vous prie de
m’excuser d’envahir ainsi votre domicile,
mademoiselle Diintz...

— C’est la chose toute naturelle, monsieur le
comte. Nous allons faire déposer ce malheureux
dans la chambre réservée aux pauvres vagabonds
malades ou mourant de faim que les gardes
forestiers amenent parfois ici. Celui-la parait de
la pire espece, mais le voila bien incapable de
nuire.



Quelque temps apres, ’homme ¢tait étendu
sur un lit, dans une piece ¢cartée de I’habitation.
La petite pharmacie du garde geénéral avait fourni
a Walther le nécessaire pour donner les premiers
soins au blessé. Maintenant I’étranger revenait a
lui, mais sans recouvrer 1’usage de ses facultés
mentales.

— Il n’y a plus qu’a attendre le médecin, dit le
comte en arrangeant soigneusement sur les
oreillers la téte bandée qui se laissait aller. Ce
malheureux parait d’une faiblesse excessive.
Voyez cette maigreur ! Je suppose qu’il ne devait
pas toujours manger a sa faim.

Wilma, qui venait d’apparaitre au seuil de la
piece voisine, dit d’un ton pensif :

— Pourquoi  semblait-il  vous en vouloir
particulierement ? Le connaissez-vous, monsieur
le comte ?

— Aucunement, mademoiselle. Je ne suis pas
plus eclairé que vous au sujet de cette agression
Voulez-vous me permettre, maintenant que j’ai
rempli mon devoir pres du meurtrier, de
remercier celle qui m’a si courageusement



préservé, et m’autoriser a examiner cette
blessure ?

Il s’¢tait approché, et sa physionomie
exprimait une émotion extréme.

—L’une et 1’autre choses sont 1nutiles,
répondit-elle avec un sourire. Anna m’a pansee
tout a I’heure.

—Oh! trés imparfaitement! Je suis fort
inhabile en matic¢re de soins a donner aux blessés.
Vous m’étes fort supérieure, et j’ai encore besoin
de vos lecons, Wilma. Je crois que vous devriez
montrer votre main au comte de Léndau. La
blessure me parait profonde.

— Mademoiselle Lienkwicz craint peut-Etre
mon inexpérience ! dit Walther avec une
imperceptible amertume que saisit cependant fort
bien Wilma.

Elle lui tendit sa main blessée.

— Ne pensez pas cela, dit-elle en levant vers lui
son regard droit et lumineux. Si j’avais douté de
votre adresse et de votre science, les soins que
vous venez de donner a ce malheureux m’en



auraient convaincue.

Elle avait été en effet extrémement frappée de
la douceur, de D’attention extréme dont venait
d’user le comte envers cet étre sordide. Si, au lieu
de ce criminel, i1l avait eu entre les mains un de
ses pairs, il n’aurait pu montrer plus de
dévouement... Et, tandis qu’il examinait et
recousait la plaie profonde de Wilma, il était
facile de constater I’intérét intense pris par lui a
ces actes accomplis généralement comme un
metier plus ou moins fastidieux.

Un seul moment, 1l tressaillit et palit un peu,
lorsqu’une douleur plus forte fit faire a la jeune
fille un involontaire mouvement.

— Je suis désolé de penser que c’est a cause de
moi que vous souffrez ainsi ! murmura-t-il d’une
voix un peu frémissante.

Elle sourit gaiement.

— Aimeriez-vous mieux que cet homme ait
réussi dans son affreux dessein ? Il est vraiment
inutile de déplorer cette égratignure, je vous
assure. Dans bien peu de temps je n’y penserai



méme plus.

— Mais moi, je ne ’oublierai pas ! dit-il avec
émotion.

Le pansement ¢était terminé. Walther refusa de
s’asseoir, ainsi que I’y invitait Anna.

—Ma présence est inutile maintenant, le
docteur ne va certainement pas tarder a arriver, je
vais regagner Runsdorf ou 1’on m’attend sans
doute avec un peu d’inquic¢tude, car je devais
précisément quitter aujourd’hui la chasse de
bonne heure.

— Comment, vous ne voulez pas attendre le
retour de mon pere, monsieur le comte ? Il ne
peut tarder maintenant, la chasse est certainement
terminee.

Une servante parut a la porte et dit
précipitamment :

— Mademoiselle Anna, voila M. Diintz qui
revient avec Son Altesse Impériale et d’autres
messieurs...

—Je m’en doutais ! Notre vieux et excellent
archiduc aime a venir passer quelques instants



chez mon pére au retour de la chasse. Je vous
laisse cing minutes pour aller jeter un coup d’ceil
la-bas.

Elle s’¢loigna hativement. Walther prit son
chapeau qu’il avait déposé sur un meuble et se
tourna vers Wilma. La jeune fille s’¢tait
rapprochée de la fenétre et regardait vaguement
les parterres dépouillées par I’automne.

— Voulez-vous que je prévienne monsieur
votre pere et Ladislas, mademoiselle ? demanda-
t-il. Ils seront moins ¢émotionnés en voyant
ensuite votre blessure.

—Je ne demande pas mieux, monsieur le
comte, et je vous remercie...

Elle s’interrompit. Le bless¢ se plaignait
doucement... Sur le front du jeune comte se
creusa un pli profond.

— Pauvre étre, il souffre ! Certes, 1l I’a mérité...
mais enfin, peut-étre est-il excusable ? Qu’en
savons-nous !... Une chose pourrait le soulager,
mais je n’ose la tenter. Je ne suis qu’un novice.

Presque malgre elle, Wilma leva les yeux vers



lui... Et ce regard disait fort clairement surtout
pour un observateur tel que celui-la : « Si vous
¢tes un novice, si vous ne devez jamais étre autre
chose et demeurer toujours inutile a vos
semblables, c’est que vous 1’avez voulu ! »

Le visage du jeune homme eut une légere
contraction... Déja Wilma, consciente et un peu
confuse de sa muette franchise, tournait la téte
vers la fenétre.

— Oui, je I’ai voulu! dit-i1l d’une voix breve,
un peu sourde. Si je suis a jamais un étre sans
vocation sur la terre, ¢’est que j’ai dit « arriere » a
des réves fous... des réves de travail et de
dévouement a I’humanité souffrante, des désirs
ardents de science, de recherches passionnantes,
de découvertes, peut-€tre... Vous me traitez
probablement de lache, mademoiselle
Lienkwicz ?

— Non ! dit-elle en se détournant et en étendant
la main vers lui dans un geste de protestation.
Mais je vous plains... et je ne vous comprends
pas.

Il eut un rire bas, plein d’amertume.



— En certains cas, la plainte voile le mépris...

— Eh bien ! je peux vous certifier qu’il n’en est
pas ainsi de ma part ! dit-elle d’un ton ferme et
vibrant. C’est précisément a cause de la tres haute
estime inspirée par votre caractere, que je déplore
de toute mon ame 1’aveuglement qui vous cache
votre devoir veritable... Oui, je ne pourrai jamais
comprendre comment vous acceptez I’inaction
comme une necessité presque glorieuse, alors que
pour vous la lutte se présente si belle, si noble !...
Oh ! quelle magnifique carriere s’ouvre peut-€tre
devant vous, tandis que la...

Sa main s’¢tendait dans la direction de
Runsdorf. Mais elle s’interrompit brusquement,
ne pouvant lui dire toute sa pensee.

— Oui, murmura-t-i1 d’un ton apre, 1a, je serai
toujours le comte de Léndau, un tres grand
seigneur ruin€é qui s’ingéniera a paraitre riche,
jusqu’au jour ou il faudra choisir entre la ruine
absolue et un riche mariage, une quasi-
mesalliance, peut-€tre. Et, comme il conserve une
certaine delicatesse de sentiments, il n’acceptera
jamais le second moyen, de telle sorte que vous



avez devant vous un homme destiné a mourir de
faim.

Elle le regarda stupéfaite.

— Oh ! je vous sais assez perspicace pour avoir
depuis longtemps, deviné notre véritable
situation ! C’est pourquoi je trouve inutile de
feindre devant vous. D¢ja, a 1’égard des autres,
quel martyre ! fit-1l d’un ton de révolte sourde.

— Mais qui vous y oblige ? murmura-t-elle.

— Qui ?... Le passé, les traditions, que sais-je !
Nous portons tous ce poids, et tous, nous le
trouvons lourd... si lourd! Ma mere nous a
penétrés des ’enfance de cette pensée que nous
¢tions d’une race a part: nous l’avons vue
toujours, pauvre mere, se dépenser sans mesure
pour voiler la deéchéance matérielle de notre
maison, et nous avons cru longtemps que
I’honneur nous commandait ces feintes et cet
¢loignement de tout travail... Puis j’ai douté un
jour, je me suis demandé si ma mere ne se
trompait pas, ne nous trompait pas sans le
vouloir. J a1 lutté pour repousser ces craintes, j’ai
durement souffert, mais je croyais m’étre enfin



persuadé¢ que je suivais la seule voie possible
pour un Léndau, lorsque, un jour, vous avez
prononcé ces paroles, dans la clairiere... Vous
souvenez-vous, mademoiselle ?

Elle rougit un peu en faisant un signe
affirmatif.

— C’¢taient tous mes doutes d’autrefois que
vous exprimiez ainsi; et ils sont revenus... ou
plus vraisemblablement, ils se sont réveilles, car
je crois bien qu’ils ne m’ont jamais quitté... Etre
un inutile, un malheureux sans avenir d’aucune
sorte, torturé¢ par le regret de ce qui aurait pu
étre... ou bien devenir quelqu’un dans la sociéte
des penseurs et des hommes de bien, m’engager
dans une carriere que j’aimerais passionnément,
je le sens... Voila I’alternative.

Wilma regardait de nouveau le jardin. Ses
doigts tourmentaient les rubans de sa ceinture, ses
levres se serraient un peu comme pour
comprimer des paroles prétes a s’en €chapper.

— Dans votre opinion, il n’y a aucun doute
pour le partt a prendre, mademoiselle ! dit-il
apres un instant de silence, durant lequel il



attendait visiblement une réplique.

—Je n’ai pas a me prononcer la-dessus,
monsieur le comte, répondit-elle tranquillement.
Ce sont des considérations hors de ma
compétence, ainsi que vous me [’avez fait
comprendre un jour.

Les joues pales de Walther s’empourprerent.

—Quoi ! me gardez-vous rancune pour une
parole ¢chappée a un premier mouvement
d’irritation ? dit-1l d’une voix légerement altérée.

—Rancune ?... Mais aucunement. J’ai
seulement reconnu que je vous avais froissé, bien
involontairement, ma  franchise = m’ayant
entrainée. Vous m’avez fait comprendre des lors,
par votre attitude, que j’avais passé les bornes et
que vous ne me pardonniez pas mes paroles
inconsideérées. Vous aviez raison, a votre point de
vue, et je n’ai pas a m’en blesser... Oui, 1l est bien
vrai que je ne puis vous comprendre, dit-elle avec
calme, d’un ton un peu pensif...

— Avez-vous pens¢ vraiment que je n’avais pas
pardonné !... murmura-t-il, avec un mouvement



de protestation.

Il s’interrompit. Une expression amere,
presque douloureuse, passa sur sa physionomie.

—Vous vous é&tes trompée, mademoiselle,
reprit-il froidement. Au premier moment, j’ai éte
froiss¢, je 1’avoue... Mais, je le répete, vos
paroles s’accordaient trop bien avec mes doutes
secrets, pour que je n’en reconnaisse pas la veérite
et la haute raison. J’espere que vous me ferez
I’honneur de croire que je n’ai jamais eu envers
vous un moment de rancune !

Alors, pourquoi ce subit changement
d’attitude ? Cependant, elle ne pouvait douter de
sa sincérité, et, sans hésitation, elle fit un signe
affirmatif.

— Voila donc le nuage dissipé... Quant a ma
question de tout a I’heure, je ne la répete pas, elle
est absolument inutile. Je connais suffisamment
vos idées pour savoir que vous n’approuverez.
Jamais un homme jeune et plein de force de
demeurer les bras croisés, en attente devant la
catastrophe inévitable qui I’engloutira — plus ou
moins dignement — sous les ruines de sa maison.



Quelle souffrance poignante vibrait dans son
accent, s’exprimait sur sa physionomie altérée !

— Oh ! monsieur le comte ! murmura Wilma
remuce jusqu’au fond de I’ame.

— C’est la ce qui m’attend, in¢vitablement, dit-
il avec un calme forcé. Le domaine a été couvert
d’hypotheéques par mon pere, nous vivons au jour
le jour du produit des derniers vieux meubles
vendus un a un... ceux naturellement, qui ne sont
pas nécessaires a I’illusion, car, pour les autres, je
suppose que 1I’honneur de notre nom exigera que
nous mourions de besoin au milieu d’eux. On ne
pourra dire ainsi que les comtes de Léndau ont
manqueé de pain.

Un rire sarcastique s’échappa de ses levres
crispees.

—1Il y a des instants ou je me méprise moi-
méme pour cette comedie perpétuelle ! fit-il
aprement. Oui, en me sentant vigoureux, jeune,
irrésistiblement attiré vers de captivantes ¢tudes
qui me donneraient 1’indépendance morale et
matérielle, j’ai eu d’ardentes tentations de briser
ma chaine, de me sentir vivre comme les autres,



libre comme eux de travailler, d’étre un homme
enfin !

—Mais qui vous empéche !... redit encore
Wilma d’une voix émue. Vous avez de I’énergie,
vous savez vouloir... De vos traditions familiales,
ne gardez que celles de I’honneur et de la dignite
morale, mais oubliez les autres qui vous
conduisent a I’erreur. Vous pouvez relever par un
travail noble entre tous votre maison ruinée, vous
étes peut-&tre appelé a lui donner une gloire plus
durable que n’ont pu lui en procurer vos ancétres,
et vous hesitez.

— Ah ! vous ne vous doutez pas quels préjuges
j’aurais a détruire ! s’écria-t-il. Autour de moi...
et méme en moi... Deux principes luttent dans
mon ame ; [’un est celui de 1’esprit nouveau qui
me montre une voix de labeur, de dévouement de
bonheur peut-étre, qui me crie : Tu es fou de
demeurer acharné a suivre tes antiques traditions,
’autre est le principe aristocratique, le vieil esprit
de mes ancétres, ces Léndau orgueilleux jusqu’a
la folie, tellement pénétrés de la passion de leur
blason intact qu’ils eussent sacrifié¢ les €tres les



plus chers pour en conserver I’intégrite... Voila le
combat qui se livre en moi, et duquel,
vraisemblablement, dépendra mon bonheur.

Les traits du jeune homme se crisperent
Iégérement. Il détourna un peu la téte et parut
examiner avec attention le blessé... Celui-ci eut
tout a coup un gémissement plus fort.

Walther se rapprocha du lit, essaya de glisser
quelques gouttes d’un calmant entre les dents
serrees.

— Mon unique main peut-elle vous étre utile ?
demanda Wilma s’avancant.

Il fit un signe affirmatif, et elle soutint la téte
du blessé pendant que Walther lui faisait avaler le
liquide.

—Voila qui est fait, dit le comte en se
redressant. Cela va le soulager pour un moment...

Il s’interrompit, et ses sourcils, eurent un
rapide froncement. Dans 1’embrasure de la porte
se tenait un homme grand et fort, a barbe grise, —
le baron de Holberg, le pere de la jolie
Wilhelmine. Wilma, en se détournant, le reconnut



d’un coup d’ceil. Depuis le jour de son arrivée,
elle P’avait revu une ou deux fois chez la
chanoinesse a son secret déplaisir, du reste, car ce
personnage, souple et insinuant, et cependant
parfois plein d’arrogance, lui ctait
particuliérement antipathique.

Et, en ce moment, son regard, un peu voilé
sous les paupieres retombantes, avait une
expression irritée, presque mauvaise, qui frappa
la jeune fille.

—Que  désirez-vous, baron ? demanda
froildement le comte Walther, tandis que le
personnage, tout en saluant légerement Wilma
s’avancait vers lui la main tendue.

— Moi, rien, mon cher comte... mais j’arrive en
eclaireur. Mademoiselle Diintz a parlé devant
I’archiduc de 1’agression dont vous venez d’€tre
I’objet, et Son Altesse a manifesté le désir de voir
cet abominable assassin. En méme temps, je vous
annonce la venue du médecin... Voila un
misérable qui pourra se vanter d’€tre
magnifiquement soigné¢ et visité. Vous Etes
vraiment admirable, comte de Léndau, d’avoir



touché¢ a cet étre-la... Et je présume qu’il n’a
jamais dii réver une aussi ¢légante infirmiere.

Il lanca ces derniers mots d’un ton railleur, en
designant d’un geste la robe blanche de Wilma...
Elle était cependant bien simple, cette robe de
lainage, et, certes, la coquette Wilhelmine I’etit
refusée avec dédain. Mais on ne pouvait contester
que cette simplicité méme seyait admirablement a
Wilma, et que tout I’art des artistes en couture
n’aurait pu remplacer son €légance naturelle et ce
charme sérieux et réservé qui émanait d’elle,
comme un reflet de sa belle ame de jeune fille
Elle le regarda avec surprise, tandis qu’un rapide
¢clair d’irritation traversait les yeux du comte
Walther.

— Flégante !... Oui, il est vrai que cette robe est
un peu clair pour la saison, mais je ne pouvais
conserver 1’autre, tachée de sang... Allons, je
m’en vais vite, puisque vous annoncez la visite
de Son Altesse, monsieur...

— Trop tard, mademoiselle ! dit en souriant
Walther qui s’était avancé jusqu’au seuil de la
chambre. Voila Son Altesse... et il n’existe pas



d’autre issue. Vous allez donc faire Ila
connaissance forcée de notre bon archiduc, le
meilleur homme du monde, sans flatterie de
courtisan.

Sa physionomie avait repris le calme un peu
sévere qui lui était habituel hors des relations
intimes. Il entre dans la picce voisine ou venaient
de penctrer plusieurs personnes, et le baron le
suivit... Wilma en profita pour se glisser vers la
fenétre, espérant passer inapercue.

— Eh bien ! mon cher Léndau, il parait qu’on a
attent¢ a votre vie ? dit une voix légerement
chevrotante. Quel est donc ce misérable ?

— Je I’ignore, Altesse... Eh tout cas, je 1’ai mis
fort mal a point. Sa blessure me parait grave.

— Berdeck va examiner cela... Enfin, vous
n’avez rien, Léndau, c’est le principal.

Un grand vieillard a mine bienveillante entra,
suivi du garde, général, du professeur Berdeck,
de M. de Holberg et du comte Walther... Celui-ci
chercha du regard Wilma et il la découvrit
promptement dans son embrasure de fenétre.



— Non, pas une égratignure, Altesse, dit-il, et
cela grace au courage dont a fait preuve
mademoiselle Lienkwicz..

Sa main désignait la jeune fille, dont le teint
s’empourpra en se voyant 1’objet de 1’attention
génerale.

— Mademoiselle Diintz nous a appris en effet
que son amie ctait blessee, dit I’archiduc, en
saluant avec courtoisiec Wilma qui s’était un peu
avancée et s’inclinait profondément. Mais non
pas avec gravite, je I’espere ?

— Je remercie son Altesse Impériale. Ce sera
en effet peu de chose...

— Avez-vous ¢€t¢ pansée, mon enfant ?
demanda le garde général en lui prenant la main.

— Oui, monsieur, et dans toutes les regles de
I’art, par le comte de Léndau.

Le professeur Berdeck qui commengait
d’examiner le blessé, tourna leégerement la téte.

—Ah! ah! vous me faites décidément
concurrence, monsieur le comte, dit-il avec un
petit rire joyeux. Je n’ai pas besoin de



m’inquiéter, le travail est bien fait... Mais voila
un pauvre diable qui me parait en piteux état.

L’archiduc et M. de Holberg se rapprocherent
du lit... Conrad Diintz fit un peu reculer Wilma
vers la fenétre, afin de mieux juger de sa mine.

—Vous avez ¢€té bien secouée, ma pauvre
enfant ! Anna vous a donné un réconfort, je
suppose ?

— Oui, oui, tout ce qu’il faut, monsieur Diintz.
J’ai les nerfs un peu ébranlés, certainement, mais
ils se calmeront bientot.

— Ils sont heureusement fort bien €quilibrés fit
observer Walther. Mademoiselle Wilma n’est pas
une femmelette — elle I’a prouvé en se jetant
généreusement au-devant du coup qui m’était
destiné ; et beaucoup d’hommes pourraient lui
envier son courage et sa fermeté d’ame... Mot j’ai
a m’excuser pres de vous, monsieur Diintz. Je me
suis permis de faire apporter cet homme ici, afin
de lui épargner un trop long trajet, et connaissant
de réputation votre esprit charitable...

— Mais c’¢était 1a chose toute simple, monsieur



le comte ! interrompit le garde général. Ce parti
¢tait seul a prendre... Et il m’est une occasion de
vous recevoir sous mon toit, ajouta-t-il avec une
politesse nuancée de froideur. Mon fils me fait
les plus grands ¢loges du comte Walther de
Léndau.

— De mon c6té, j’apprécie a leur valeur les si
belles qualités de M. Heinrich, dit le comte avec
cette grace courtoise qui charmait en lui, d’autant
plus qu’il n’en usait pas indistinctement. Nous
sommes déja des amis tous les deux mais je
souhaitais vivement qu’il en fit de méme avec
vous, monsieur Diintz. Vous ne voulez donc pas
accompagner vos enfants a Runsdorf ?

La belle physionomie du garde géneral se
durcit tout a coup...

— C’est 1mpossible, monsieur le comte...
impossible. J’ai de si nombreuses occupations...

— Une fois par hasard, cependant.. Autrefois,
les relations étaient fréquentes entre Runsdorf et
Nunsthel, et nous ne pouvons oublier la dette
contractée par notre famille envers vous, le
courageux sauveur de...



Un craquement ’interrompit. Conrad Diintz
venait d’appuyer sa main sur une table légere,
avec une telle force que celle-ci s’effondrait.

—Eh bien! que vous arrive-t-il, mon cher
Diuntz ? s’écria I’archiduc en se détournant.

— Cette table ¢tait probablement rongée par les
vers, et 1l a suffit d’y toucher un peu brusquement
pour la démolir, répondit-il avec calme.

Il repoussa les débris dans un angle de la
salle... Au passage, Wilma vit qu’il ¢tait
extremement pale et que ses sourcils se
froncaient avec violence.

— Grave, tres grave, cette blessure ! murmura
le professeur. Je ne sais si je pourrai le tirer de
la... En passant, je me permettrai de signaler a
votre Altesse la maniere remarquable dont a éte
posé ce premier bandage. J’ai donné sur ce point
fort peu de lecons pratiques au comte de Léndau,
mais son merveilleux instinct médical supplée a
ce qui lut manque... Il y a des moments ou j’ose
regretter... oui, positivement regretter que Sa
Seigneurie ne soit pas quelque humble et pauvre
jeune homme que je puisse pousser dans la



carriere et qui illustrerait — j’en jurerais — 1’art de
la médecine.

L’archiduc se tourna vers Walther qui
demeurait silencieux le front lIégerement plissé.

— Mais quelle considération pourrait vous
empécher de donner cours a votre vocation, mon
cher Léndau ! dit-il avec surprise. Cette carricre
ne vous ferait pas deroger...

— Selon les traditions de ma famille, oui,
Altesse, répondit-il froidement.

L.’archiduc hocha la téte.

— Il faut, sur certains points, marcher avec son
temps, mon cher comte. Nous ne sommes plus a
I’époque féodale... A ce propos, savez-vous que
certains m’accusent d’idées trop avancées en
matiere sociale ?

— Je I’ai1 entendu dire, Altesse...

— Je ne suis cependant pas un révolutionnaire !
fit ’archiduc en souriant. Mais enfin, j’ai été
frappé de la nécessité d’une noblesse rajeunie.
Tortillée par la lutte et le travail, un peu moins
endormie dans le passé, un peu plus vivante et



agissante dans le présent... N’est-ce pas aussi
votre avis, Holberg ?

— Evidemment, Altesse, je ne nie pas la haute
sagesse de ces considérations. Mais, je 1’avoue,
j’al une estime profonde pour les courageux qui
conservent intactes, au prix de tous les sacrifices,
leurs traditions ancestrales, leur noblesse pure de
tout alliage... qui disent ficrement aux idées
nouvelles : Je ne vous servirai pas!... Oui,
j’honore ces hommes de cceur, ces champions
d’idées disparues, mais infiniment belles et
respectables...

— Oh ! oh ! quel rétrograde vous faites, baron !
s’écria ironiquement Walther. Je vous croyais
plutot port¢ vers les doctrines modernes...
autrefois, du moins...

M. de Holberg passa lentement sa main sur sa
barbe grise.

— Elles me plaisaient toujours en certains
points, dit-1l tranquillement. Mais il est permis en
méme temps de regretter tels privileges...

Une plainte plus forte du blesse 1’interrompit.



Tous se rapprocherent du lit, et Wilma en profita
pour se glisser rapidement au dehors... Elle gagna
une petite porte de service afin d’éviter de
traverser la cour ou elle avait apercu un groupe
d’amazones et de chasseurs causant avec les
jeunes Diintz, et se trouva sur la route de la forét.



IX

Elle marchait vite, ayant hate de retrouver son
pere et Ladislas, probablement inquiets de son
absence prolongée. Mais, tout en avangant, elle
songeait a cette conversation avec le comte de
Léndau qui lui avait révélé une souffrance
soupconnee déja, mais non a ce degré d’intensite
de poignante angoisse. L’orgueil, une éducation
fausse étreignaient cette ame magnifique, le
retenaient au seuil du devoir, du véritable
honneur. Et elle venait de constater que M. de
Holberg, cet étre doucereux et faux, s’appliquait
a flatter cette faiblesse, a entretenir le jeune
comte dans sa lamentable erreur. Anna ¢tait dans
le vrai, sans doute, en prétendant qu’il souhaitait
passionnément voir sa fille, devenir comtesse de
Léndau, afin d’€tayer la trés jeune noblesse a cet
arbre séculaire. Il n’ignorait peut-€tre rien de la
ruine des Léndau, et pensait avoir plus de
chances de voir son projet réussir si le comte



demeurait pauvre, sans ressources d’avenir. Alors
il lui présenterait sa fille, la riche héritiere,
comme un moyen de salut pour sa maison.

Mais il ne voudra pas de ce moyen, 1l I’a dit
clairement tout a I’heure. Il est vrai que ses idées
peuvent changer. Quand il se verra au moment de
sombrer, et qu’il ne s’agira, apres tout, que
d’épouser une jeune personne de tres bonne
famille, excessivement  jolie, peut-Etre
n’hésiterait-il pas...

Une impression vague, une sorte de
souffrance, traversa D’esprit de Wilma a cette
pensée. Il est toujours pénible de songer a la
defaillance possible d’un étre hautement estimé.

Elle venait d’atteindre le chemin qui passait
devant la petite porte du parc de Runsdorf et s’en
allait rejoindre la grande route. On entendait le
bruit de pas de chevaux marchant au trot Et, de
fait, au moment ou Wilma atteignait la porte, un
cavalier et une amazone apparaissaient dans le
chemin. C’étaient M. de Holberg et sa fille.

Ils arrétérent brusquement leurs montures en
apercevant Wilma et le joli visage de Wilhelmine



eut une violente contraction.

— On se demandait la-bas ce que vous étiez
devenue, jeune héroine. Voila votre nom célebre
dans le pays et a la cour elle-méme. C’est une
chose fort agréable, n’est-ce pas, et qui vaut bien
de risquer une petite blessure, que de se voir
’objet de TI’attention générale et de Ila
reconnaissance d’une orgueilleuse famille ! dit
M. de Holberg d’un ton sarcastique.

Elle le regarda, stupéfaite, ne comprenant pas
ou il voulait en venir. Mais 1’expression
malveillante de sa physionomie, 1’éclair mauvais
des yeux sombres de Wilhelmine la mirent sur
ses gardes.

— Je vous avoue que je n’ai pas réfléchi a tout
cela en accomplissant cet acte instinctif, répondit-
elle sechement.

Il eut un rire moqueur.

— Pardonnez-moi si je n’ajoute pas une foi
entiére a cette affirmation. Evidemment, vous
n’avez pas eu alors le temps de réfléchir, mais, a
I’affit de toutes les occasions, vous vous étes



précipitée tout naturellement sur celle-la. Qui
sait ? peut-tre regrettez-vous que la blessure ne
soit pas un peu plus grave, car vous vous figurez
sans doute que le comte de Léndau se serait alors
fait un devoir de vous offrir sa couronne et sa
main.

Il s’interrompit. Wilma, un instant saisie par
ces paroles inattendues, venait de se redresser en
attachant sur lui son regard loyal, étincelant
d’indignation.

—Je ne congois pas a quel propos vous me
parlez ainsi, monsieur.

—Oh'! vous étes tres adroite, mademoiselle
Lienkwicz, excessivement adroite !  dit-il
ironiquement. Vous jouez a merveille la
simplicité, le deésintéressement, la franchise,
toutes vertus cheres au comte Walther. Mais
croyez en mon experience, vous perdez votre
temps pres de lui. Jamais il n’épouserait une
bourgeoise, fut-elle riche a millions... a plus forte
raison si elle n’est qu’une pauvre institutrice. Je
congois que vous ayez trouvé tres simple de
chercher a devenir comtesse de Léndau, c’était



fort tentant, en vérité, d’échanger un nom roturier
contre celui-la vieux de dix siecles. Mais ne
cherchez pas, sous la courtoisiec d’homme bien
elevé du comte Walther, ce qui n’existera jamais.
C’est un bon conseil que je vous donne,
mademoiselle Lienkwicz.

— Et moi, monsieur. Je dois vous prévenir que
je ne suis pas dispos€e a endurer plus longtemps
d’aussi inqualifiables discours, indignes, non
seulement du gentilhomme que vous prétendez
étre, mais encore d’un homme bien élevé a
I’égard d’une femme, fit-elle « une pauvre
institutrice », dit-elle d’un ton ferme, ou vibrait
toute I’indignation meéprisante que lui inspirait
I’inconcevable insolence de cet individu. Rien,
dans ma conduite, n’a pu vous donner le droit de
me soupgonner d’un tel dessein. Je n’ai que faire
de vos conseils, baron de Holberg, car j’ai ma
conscience qui m’interdira toujours les ambitions
inutiles. J’estime a leur valeur la noblesse de
caractere et je n’ai jamais €té tentée d’oublier la
différence de notre rang, vous pouvez le croire...
et vous rassurer.



Cette fois, c’était elle qui ralliait. Son esprit
trés prompt venait de saisir soudainement la
raison de 1’étrange attaque de ce personnage : le
pere et la fille, dans leur crainte de voir €chapper
le comte de Walther au mariage qu’ils
projetaient, en ¢taient venus a redouter I’humble
petite bourgeoise qui habitait sous le toit des
Léndau. Ainsi s’expliquait pour Wilma Ila
malveillance, presque  D’impolitesse  dont
Wilhelmine avait fait preuve dans chacune de
leur rencontre a Runsdorf.

M. de Holberg vit qu’il était découvert, et une
rapide expression de dépit traversa son regard,
Mais il reprit d’un ton de persiflage :

— Croyez, mademoiselle, que je n’ai jamais ¢été
inquiet un instant. Je connais trop bien 1’orgueil
immense des Léndau — et du comte Walther en
particulier — pour craindre de sa part une
mesalliance. Mais je voulais charitablement vous
prévenir, a la premicre occasion, afin de vous
¢viter une trop profonde désillusion.

— J’admire cette charité si... désintéressée.
Malheureusement, elle ¢était inutile, dit-elle



ironiquement. Je sais aussi bien que vous
I’horreur inspirée aux Léndau par une
mesalliance : je sais qu’ils repousseront toujours
avec indignation 1’idée de s’unir a une famille,
roturiere, elt-elle méme récemment pris rang
dans la noblesse.

Elle inclina légérement la téte et ouvrit la
petite porte du parc par laquelle elle disparut.

— Insolente ! murmura rageusement
Wilhelmine, devenue pourpre de colére.

M. de Holberg haussa les €paules.

— Oh ! nous y arriverons, quoi qu’elle en dise.
Mais elle est extrémement dangereuse, cette
jeune personne-la.

Wilhelmine eut une moue dédaigneuse.

— Réellement, le pensez-vous mon pere ! Avec
les idées antiques du comte Walther...

— Ma chere enfant, il faut savoir reconnaitre
les qualités de [D’ennemi. Mademoiselle
Lienkwicz est mieux que belle, elle possede un
charme particulier que je ne saurais définir, et qui
m’a frappé particulicrement tout a 1’heure en la



voyant vétue de blanc, la physionomie émue, pres
du lit de ce vagabond. Avec cela, une distinction
trés aristocratique, une allure de reine, presque a
I’€gal de la chanoinesse, et une intelligence tout a
fait remarquable, trés perspicace, nous venons
d’en avoir la preuve. Or, le comte de Léndau, en
dépit de ses préjugés nobiliaires, peut fort bien,
tout comme un autre, faire une folie, c’est-a-dire
une mesalliance. Il ne serait pas le premier qui
aurait juré fidélité a ses traditions de famille, pour
finir piteusement par €pouser une institutrice
quelconque.

— Il parait tres froid envers elle, cependant.

— QOui, oui, mais si tu avais bien observé, tu
aurais remarqueé que cette froideur était forcee.
C’est la précisément ce qui m’a inquiété. Il lutte
évidemment. Je te le dis, cette demoiselle Wilma
est un danger. Aussi j’ai tenu a lui montrer que
ses petites manceuvres ¢taient déjouées. Et dans
le cas ou elle n’aurait jamais eu 1’idée que je lui
préte — cela se peut, apres tout! — elle sera
prévenue et agira avec plus de circonspection.

—C’est ¢gal, elle est joliment forte ! Vous



n’avez pas reussi a la démonter ! dit avec
irritation Wilhelmine en cinglant sa monture.

Si le pere et la fille avait pu voir Wilma en ce
moment, ils auraient €t¢ satisfaits. La jeune fille
s’était arrétée dans une allée du parc, et, appuyée
au tronc d’un arbre, les mains croisées, elle
demeurait immobile, tour a tour rouge et pale.
Elle luttait contre la colere qui 1’envahissait
envers ces étres si lachement hostiles ; elle
s’asseyait a chasser I’amertume poignante, la
bizarre angoisse qui la serrait au cceur depuis
quelques minutes.

Oh ! combien est pénible le contact avec le
monde ! Combien savamment ce monde pervers
sait enfoncer les €pines dans les cceurs jeunes,
pleins de loyaut¢ ! Ainsi on avait pu le voir a
Runsdorf sans croire qu’elle recherchait un noble
mariage ! Comme si cette pensée pouvait Etre
soutenable pour qui connaissait la fierté
patricienne des Léndau ! Il fallait réellement que
ces Holberg eussent une particuliere somme de
malveillance a son égard pour oser lui lancer
cette accusation que rien ne motivait.



Elle se remit en marche d’un pas tres lent. Son
front brilait, ses tempes battaient fébrilement.
Pourquoi ces étrangers lui avaient-ils enleveé sa
tranquillité d’esprit ! Un poids lourd I’oppressait
maintenant, un nuage passait devant ses yeux.

Elle se trouvait pres de la petite clairiere ou ils
aimaient tous a venir s’asseoir pendant les belles
journces d’eté. Un siege y était demeure, oublie.
Elle s’y laissa tomber et demeura la un bon
moment, afin de laisser a son saisissement le
temps de se calmer. Son pere et son frere
s’inquieteraient du visage altéré qu’elle se
devinait, lui feraient d’anxieuses questions. Il
c¢tait préfeérable de leur laisser ignorer cette petite
scene dont les conséquences seraient nulles, apres
tout, car elle n’avait rien a changer a sa conduite.
Les rapports continueraient comme auparavant
entre le comte de Léndau et ses hotes, aussi
simples, aussi cordiaux, malgré les insinuations
malveillantes de ce déplaisant personnage : elle
ctait vraiment folle de ressentir si vivement cette
ridicule accusation, lancée par pure méchanceté.

Elle se leva et marcha vers le chateau en



prenant un sentier qui devait la mener
directement vers leur logis. Comme elle tournait
I’angle du batiment, elle vit devant elle, arrivant
en sens inverse, Walther encore en tenue de
chasse. Elle eut un tressaillement et un
mouvement de recul involontaire.

— Vous ai-je fait peur, mademoiselle ? Les pas
s’entendent peu sur ce sable mouillé.

— J’¢tais distraite, et j’ai d’ailleurs encore les
nerfs un peu tendus, répondit-elle brievement.

—1I1 vous faudra un calmant et du repos, ce
soir. Vous semblez tres fatiguée. Berdech doit
venir demain matin voir cette pauvre main. En
souffrez-vous beaucoup ?

—Oh! d’une maniere tres supportable ! dit-
elle avec un petit geste d’insouciance.

— Tant mieux ! me voici un peu rassure, je
venais en méme temps vous apprendre que M.
Diintz croit reconnaitre dans cet homme le fils de
la vieille Muller.

— Celui qui I’avait abandonnée ?

— Qui... un assez mauvais sujet, dont elle



n’avait pas entendu parler depuis bien des années.
Nous saurons peut-&tre la vérité s’il recouvre sa
connaissance, mais, pour [Dinstant, il vient
d’entrer dans un état comateux fort inquiétant...
Comment va mon ami Ladislas ce sorr,
mademaoiselle ?

— J’arrive seulement, je ne puis vous dire. Si
vous voulez entrer pour le voir, monsieur le
comte ?

Ces mots sortaient de ses levres avec effort.
En réalité, elle et voulu le voir s’¢loigner,
rompre tous rapports avec eux, afin de pouvoir
oublier ce que lui avait dit M. de Holberg, ce qui
n’existait pas et ne devait jamais exister.

Mais elle devait paraitre comme a 1’ordinaire,
se montrer presque la méme... presque car quoi
qu’elle elt pensé tout a I’heure, 1l y avait quelque
chose de changé. Des fleches lancées par M. de
Holberg, il demeurerait toujours une secrete
blessure qui enleverait a Wilma son absolue
simplicité a I’égard du comte de Léndau.

Il fallut narrer au professeur et a Ladislas tout
d’abord tres effrayes, la cause de la blessure de



Wilma ; 1l fallut que la jeune fille entende encore
les ¢loges et les remerciements du comte
Walther. Apres quoi, prétextant une fatigue, elle
se retira. Mais, au lieu d’entrer dans sa chambre,
elle gagna, par d’interminables couloirs, Ila
chapelle située a I’autre extrémiteé du chateau.

La lampe du tabernacle, seule, piquait d’un
point lumineux [’ombre du petit sanctuaire,
sévere et sombre comme 1’¢tait le chateau lui-
méme. Dans la demi-obscurité, Wilma devina la
chanoinesse, encore enveloppée de sa mante
noire agenouillée contre la balustrade.

La jeune fille se mit a genoux et pria
longtemps. Peu a peu, le vague effroi qui ’avait
saisie se calma, elle envisagea nettement la cause
de cet émoi qui avait un instant presque mis en
deéroute son €nergie accoutumeée. Et, en inclinant
la té€te sur ses mains jointes, un peu crispées, elle
murmura :

— Mon Dieu, cela ne doit pas étre, je le sais.
Accordez-moi la force d’accomplir mon devoir et
d’oublier ce que j’al compris aujourd’hui.



X

Noél approchait. Depuis deux mois la neige
couvrait le sol. La-dessus, la gelée était venue,
durcissant [’épais tapis blanc, et c’¢était
maintenant en traineau que les jeunes Diintz
communiquaient avec Runsdorf.

Ils venaient d’arriver cette apres-midi-la, et
s’asseyaient autour du beau feu de biches edifi¢
par Wilma. Lucia, toute rose de la course en plein
air, ouvrait d¢ja son livre pour demander des
explications a son ami Ladislas... car le bel ¢élan
n’était pas tombe et la paresseuse petite fille de
jadis devenait une €coliere modele.

— Votre pere n’a pas voulu vous accompagner,
Heinrich ? demanda le professeur Lienkwicz.

Depuis un mois environ, le garde général avait
paru deux ou trois fois chez son ami.

— C’¢tait une faiblesse de ma part de tant
regarder a venir a Runsdorf, avait-i1l répondu



bricvement a la surprise joyeuse du professeur,
sans donner d’ailleurs d’autre explication.

— Non, 1l est fort occupé¢ en ce moment, dit
Heinrich, mais, ce soir, en se rendant a
Regensberg, 1l viendra vous serrer la main et
vous apporter le volume qu’il vous avait promis.

— C’est vrai, 1l y a grande féte chez 1’archiduc,
ce soir. Mademoiselle Anna s’est-elle deécidée a 'y
assister ?

— 11 le faut bien, mon pere le désirait, dit Anna
avec une petite moue. Si seulement...

— Merci bien, je n’y tiens pas du tout ! Pour le
coup d’ceil, ce doit étre superbe, et j’aimerais a
étre dans un petit coin. Mais 1l me semble que ces
fétes officielles doivent é&tre fastidieuses au
possible.

— Vous ne vous trompez pas, mademoiselle,
dit Heinrich. C’est une corvée, voila tout... Nous
y rencontrerons probablement les Léndau ?

—Le comte et sa sceur seulement, leur mere
étant tres souffrante.

— Encore ! Qu’a-t-elle donc, cette pauvre



femme ?

— Je la suppose fatiguée, us€e par cette lutte
incessante pour soutenir son rang aux yeux du
monde et résoudre le difficile probleme de faire
vivre sa famille avec a peu pres rien.

— Mais ou aboutira-t-elle ainsi ? Un jour, les
ressources lui manqueront tout a fait. Je trouve le
comte Walther plus sombre depuis quelque
temps. On le dirait préoccupé, tourmente, méme.

— Oui, peut-&tre, murmura Wilma.

Elle aussi [’avait remarqué. Craignait-il
quelque catastrophe imminente ? C’¢était la une
supposition fort plausible, et que semblait
corroborer la mélancolie plus grande dont
t¢émoignait la physionomie de Bianca, et les
symptomes de découragement que Wilma avait
cru découvrir en elle.

— Et dire que M. le comte pourrait peut-Etre
tout sauver ! dit Ladislas d’un ton de regret.

Un coup frappé a la porte [I’interrompit.
Heinrich alla ouvrir et eut une exclamation
joyeuse en reconnaissant Walther.



—Qui, c’est moi mon cher Dintz, dit
cordialement le jeune comte en lui serrant la
main. Je viens ici porteur d’une invitation, et en
méme temps je voudrais communiquer au
professeur une découverte que j’ai faite dans la
bibliotheque, tout a I’heure.

—Quelle sorte de découverte ? demanda
Adrian Lienkwicz, tout aussitot intéresse.

— Voici ce qui en est, dit le comte apres avoir
salu¢ Anna et Wilma et pris place sur un siege
pres de Ladislas. Je compulsais de vieilles
paperasses dans un coin de bibliotheque depuis
longtemps inexplore, lorsque je tombai sur ’acte
de mariage de mon grand-oncle Eberhard —
mariage qui fut célébré a Java — Je ’avoue,
j’avais completement oubli¢ — si jamais je I’ai su
— le nom de sa femme, morte avant son retour en
Autriche. Or, je viens de voir qu’elle s’appelait
Ella Lienkwicz.

— Lienkwicz !... Mon pere me disait en effet
qu’une branche de notre famille avait émigré aux
Indes, apres les terribles guerres de Pologne. On
les soupgonnait méme d’avoir emporte tous les



papiers concernant les origines de notre famille,
dans le but, probablement, de les soustraire a la
destruction.

—Eh bien! tout cela s’accorde! le jeune
Boleslas, si mystérieusement disparu, €tait peut-
étre le descendant de cette branche... Voyez
quelle chose singuliere de découvrir tout d’un
coup une alliance entre nos deux familles ! Cette
comtesse de Léndau ¢était une demoiselle
Lienkwicz !

Sa voix avait, semblait-il, des vibrations
joyeuses. Wilma, qui s’¢était remise a la broderie
délaissée un instant a 1’arrivée des Diintz,
ressentit comme une fugitive impression de
bonheur. Oh ! bien fugitive, car la droite raison
eut tot fait de chasser ce souffle de folie. Elle
s’appliqua assidiment a tracer le contour de ses
fleurs, tandis qu’autour d’clle son pere et les
autres jeunes gens examinaient 1’acte que leur
presentait Walther.

—Veux-tu le voir, Wilma ? demanda Ile
professeur, en tendant a sa fille la feuille jaunie.

— Vous dérangez mademoiselle Lienkwicz, si



absorbée dans son ouvrage, probablement fort
presse, dit Walther avec une légere ironie.

Elle rougit un peu, tout en prenant le papier...
Perspicace comme 1’¢tait le comte, il n’avait pu
manquer de s’apercevoir du changement, bien
involontaire, qui s’était fait en elle depuis la
petite scéne avec M. de Holberg. Malgre tous ses
efforts, elle ne pouvait se montrer tout a fait la
méme envers lui.

—Voict encore quelque chose que j’ai
découvert dans un coin de cette méme
bibliotheque, poursuivit Walther en présentant au
professeur deux vénérables volumes dont Ila
reliure curieuse ¢tait ~ malheureusement
endommagee par ’humidité. L’un est un livre
d’heures, ’autre un psautier manuscrit, tous deux
ornés d’enluminures intéressantes. Je vous les
laisse, mon cher professeur, vous les examinerez
a loisir... Maintenant, j’en viens a I’invitation. Ma
tante, vous demande de venir prendre le thé chez
elle, mademoiselle, dit-1l en s’adressant a Wilma.

La chanoinesse, retournée dans son Chapitre
un peu apres 1’accident de la forét, était revenue



depuis quelques jours pour passer a Runsdorf les
fétes de No€l.

—Et j’emmene aussi M. et mademoiselle
Diintz, ajouta le comte. Ma tante et Bianca en
seront tres satisfaites.

Pour la premiere, les jeunes Diintz n’en étaient
pas si sirs que cela. A chacune de leurs
rencontres, assez rares d’ailleurs, avec la
chanoinesse, celle-ci avait laissé percer sous sa
politesse une certaine dose de froideur.
Cependant, devant les instances aimables de
Walther, devant le muet désir exprimé par le
regard de Wilma, ils se virent contraints
d’accepter et de suivre le jeune comte, laissant
Lucia en grande discussion historique avec
Ladislas, et le professeur prét a se plonger dans
I’examen des précieux volumes que son ceil
couvait avec tendresse.

Au moment ou Walther, apres avoir traverse
avec ses invites les longs couloirs sombres, posait
la main sur le bouton de la porte du salon rouge,
un ¢clat de rire parvint jusqu’a lui. Il eut un
violent froncement de sourcils et murmura :



— On dirait mademoiselle de Holberg.

Wilma eut un petit tressaillement. Bien que
Wilhelmine vint parfois rendre visite a Bianca,
son ancienne compagne de couvent, elle n’avait
pas revu le pere et la fille depuis leur rencontre
pres du parc de Runsdorf.

IlIs étaient bien 1a, en effet, arrivés
probablement a D’instant, car ils se trouvaient
encore debout, en face de la chanoinesse et de
Bianca. A la vue de Wilma, Wilhelmine pinca les
levres, et lanca a la jeune fille un regard hostile.

Le visage soucieux de Bianca s’€claira un peu
en apercevant les jeunes Diintz... Quant a la
chanoinesse, 1l était impossible de deviner, sous
sa politesse suffisamment affable, si elle était ou
non mécontente de [D’initiative prise par son
neveu.

Wilma ayant échangé avec les Holberg un
salut tres bref, s’assit loin d’eux, prés de Bianca
et des Diintz, tandis que Walther, sans témoigner
aucun empressement, prenait place entre
Wilhelmine et son pére.



— La féte promet d’€tre superbe, ce soir, dit le
baron. Ne vous déciderez-vous pas a y paraitre,
madame la comtesse ?

Le beau visage de la chanoinesse s’assombrit
Iégerement.

— J’avais dit non avec beaucoup de joie, je
vous assure. Mais j’ai regu ce matin un mot
aimable de [D’archiduchesse Marguerite, me
demandant de faire tréve, pour une fois, a mes

habitudes casaniéres, et, dés lors, il m’a semblé,
difficile de refuser.

— Certainement, c’¢tait chose 1mpossible,
madame ! s’écria Wilhelmine. Avec votre beauté,
vous allez étre la reine de la féte...

La chanoinesse fronga les sourcils.

— Laissons cette considération de coté, dit-elle
un peu sechement. Pour une femme de mon age,
elle est bien secondaire !

Wilhelmine secoua la-t€te avec quelque
vivacité. Evidemment, la coquette jeune fille ne
pouvait comprendre qu’a quarante ans méme, on
abdiquat tout désir d’étre admiree.



— Naturellement, nous vous verrons aussi,
mademoiselle ? dit M. de Holberg en s’adressant
a Bianca.

La jeune fille interrompit sa conversation avec
Heinrich Diintz.

— Oui, 1l le faut bien ! répondit-elle avec un
petit geste d’ennui.

— Voyons, ne deviendrez-vous jamais plus
mondaine, ma  chere  Bianca ! s’écria
mademoiselle de Holberg.

— Je crois que non, du moins en qui concerne
ces ennuyeuses fétes si officielles, réunion de
parade, et voila tout. S’il s’agissait de petites
soirées intimes, de réunions musicales...

— A propos, Bianca, si vous nous jouiez
quelque chose ! Voici longtemps que nous ne
vous avons entendue.

— Volontiers, si mon pauvre petit talent peut
vous causer quelque plaisir, répondit Bianca en se
levant.

— Et méme, comme nous avons en la personne
de M. Diintz un excellent violoniste, j’espere que



nous allons entendre au moins un morceau
d’ensemble, ajouta Walther, sortant du silence
qu’il avait gardé jusqu’ici.

— Il ne manque qu’une chose : c’est le violon,
dit Heinrich en riant.

— Oh ! mon cher, nous en avons au moins un,
par la-bas. Je vais a sa recherche.

Tandis qu’il s’¢loignait, Bianca se dirigea vers
I’armoire ou était rangé les cahiers de musique et
les feuillets, en demandant son avis a Heinrich
qui s’¢était rapproché d’elle. Wilhelmine babillait,
sans s’apercevoir de la paleur de la chanoinesse.

— Notre belle hotesse est-elle souffrante ?
demanda tout bas Anna a Wilma.

— Non pas, que je sache. Mais elle a de subits
et fréquents changements de physionomie, je
m’en suis déja apergue.

— Ah! voila ce qu’il nous faut! dit Bianca
penchée sur un cahier de musique. Cette
magnifique sonate de Beethoven, ma préférée.
Avez-vous la partie de violon, ma tante ? C’est la
sonate en la, op. 12.



— Non, pas celle-la. Bianca... Je ne puis la
supporter.

La chanoinesse se tournait vers sa ni¢ce. Ses
yeux semblaient soudain s’étre creusés, les mains
qui se posaient sur les bras du fauteuil
frémissaient visiblement.

— Quelle chose singuliere ! dit Heinrich. Elle
est si belle! Et cependant vous n’€tes pas la
seule, madame. Vous rappelez-vous,
mademoiselle Wilma, quel effet elle a produit
’autre jour sur mon pere, quand il est entre,
tandis que je la jouais avec Anna ? « Cette sonate
m’est insupportable a entendre ! Laissez-la ! »
s’est-11 écri¢ presque avec colere, lui si calme
toujours.

La chanoinesse s’appuya au haut dossier de
son fauteuil et croisa sur ses genoux ses mains un
peu agitées. Décidément, la seule pensée
d’entendre cette sonate lui avait produit une
émotion extraordinaire, car maintenant une
rougeur briilante envahissait son visage si blanc.

Walther apparut, portant le violon. Un peu
apres, les deux musiciens attaquaient un nocturne



de Chopin. Egalement bien doués tous deux, ils
savaient rendre avec ame la pensée du maitre. Il
semblait a Wilma que Bianca, ainsi qu’Heinrich,
n’avaient jamais jou¢ comme aujourd’hui.

Et regardant la jeune comtesse de Léndau,
Wilma constata avec surprise une expression de
bonheur assez inaccoutumeée, sur sa physionomie.
I semblait qu’un rayon de soleil I’elit i1llumine
soudain...

Et, machinalement, levant les yeux sur
Heinrich, elle le vit éclairé de cette méme lumicre
intérieure, plonge, semblait-il, dans une
allégresse intime, tandis qu’il jouait en regardant
Bianca comme si elle 1’efit inspire.

Wilma se rappela soudain la sympathie qui
attirait visiblement, 1’un vers ’autre, presque des
le début des relations entre les Léndau et les
Diintz, ces deux étres également bons et pénétrés
de sentiments €levés : le loyal et gai Heinrich et
la fiere Bianca, un peu mélancolique, mais douée
d’un ceeur délicat et dévoué.

— Pauvre Heinrich !... et pauvre Bianca ! pensa
Wilma avec compassion. Sans s’en douter, ils



s’en vont vers la souffrance, car jamais...
jamais !...

Involontairement, elle dirigea les yeux vers le
comte de Léndau qui tournait les pages du cahier
de sa sceur. Lui aussi regardait tour a tour Bianca
et Heinrich, et sa physionomie s’était fort
assombrie.

Il ne se joignit pas a M. de Holberg, mé¢lomane
ardent, qui réclamait un second morceau
d’ensemble, pas plus, d’ailleurs, que ne le fit la
chanoinesse. Celle-ci devait avoir une particuliere
antipathie pour le violon, ou bien cet instrument
agissait désagréablement sur ses nerfs, car, a
certains 1nstants, lorsqu’Heinrich rendait avec
délicatesse quelque phrase pathétique, elle
tressaillait et ne pouvait réprimer un froncement
de sourcils.

—Tu devrais nous jouer «le Soir», de
Schumann. Tu sais particuliecrement bien
interpréter ce charmant morceau, dit Walther a sa
sceur que pressait le baron pour qu’elle
accompagnat de nouveau Heinrich.

— Le cahier de Schumann n’est pas ici. Ou



pourrais-je le trouver, ma tante ?

— Je l’aurai sans doute rangé a coté. Je vais y
aller voir, car je ne puis I’'indiquer exactement
I’endroit.

Elle se leva et se dirigea vers la piece voisine.
Par la porte ouverte a deux battants, Wilma, qui
se trouvait a coté, la vit se pencher vers un casier
et chercher parmi les volumes rangés la.

— Mademoiselle Wilma, voulez-vous venir un
instant ? demanda-t-elle.

La jeune fille se leva et la rejoignit. La
chanoinesse lui désigna le cahier.

— Ma chére enfant, rendez-moi1 le service de
chercher ce volume. Ma vue s’affaiblit depuis
quelque temps, j’ai de la peine parfois a discerner
les lettres, surtout lorsqu’elles sont un peu
effacées, comme c’est le cas icl.

— N’avez-vous pas consult¢, madame ?
demanda Wilma tout en se courbant pour
examiner le titre des volumes.

— Non... Qu’importe ! murmura-t-elle d’un ton
de supréme indifférence.



Wilma avait mis la main sur le cahier cherché.
En D’attirant a elle, elle fit tomber son voisin, un
volume merveilleusement reli€¢ orné d’une
couronne comtale sous laquelle étaient inscrits
ces mots, en lettres artistiques d’une extréme
¢légance : « A ma chére Sceur Walburge de
Léndau. — Souvenir de Mathilde. »

— Walburge de Léndau ?... C’¢tait la pauvre
jeune fille qui est morte dans cet appartement ?
dit Wilma d’un ton interrogatif.

—Dans cette piece méme, répondit la
chanoinesse en désignant d’un geste circulaire le
salon superbement décoré de peintures ou elles se
trouvaient.

— Quelle triste destinée ! murmura Wilma. Son
pere ne 1’aimait donc pas ?

— Mais si, probablement. Que voulez-vous, il
faut payer I’honneur de porter le nom de
Léndau ! On souffre, mais, apres tout, cela peut
se supporter... Oui, on vit tres bien ainsi, dit-elle
d’un ton apre.

— C’est pour cela qu’elle en est morte !... Que



son pere ait refus€ son consentement au mariage
qu’elle désirait, soit, elle devait s’incliner ; mais
ou je trouve la situation affreusement cruelle,
c’est dans cette obligation qui lui était faite
d’épouser un personnage absolument
antipathique.

— Je crois bien, il était contrefait, borgne, dou¢
d’un detestable caracteére et d’une intelligence
plus que médiocre, dit la chanoinesse d’un ton
sarcastique. Mais 1l était du sang royal de France,
mademoiselle. Cependant, je suis de votre avis.
S1 on peut renoncer avec une facilite¢ relative a
une union ardemment souhaitée, ce doit étre un
insupportable martyre d’€tre contrainte a un
mariage de convenance ou tout vous repousse. Et,
en un sens, Je comprends Walburge d’avoir
accepte la mort.

Elle s’¢tait accoudée a une crédence et
appuyait sur sa main son visage pali. Ses levres
se plissaient amerement, une fiert¢ mélancolique
ctincelait dans ses grandes prunelles veloutées...

Et, devant elle, Wilma ¢tait debout, les yeux
vaguement fixés sur la couronne comtale.



Songeait-elle a combien de jeunes fronts ce
cercle d’or avait lourdement pes€, combien il en
avait meurtris de ses épines cachées ? et pourtant
combien encore il ¢était désiré, surtout par
I’¢légante petite parvenue dont la voix rieuse
parvenait jusqu’ici !

Non, Wilma se disait en ce moment qu’elle la
détestait, cette étincelante couronne, et avec elle
tout le pesant passé d’orgueil des Léndau... Sans
eux, la pauvre Walburge ne serait pas morte si
tristement... sans eux, Bianca ne verrait pas
mettre un terme douloureux a son réve
inconscient... sans eux, tous ces Léndau si bien
doués seraient des étres utiles a la patrie et a la
soci¢té... et lui, en particulier, lui, Walther de
Léndau, aurait développé ses magnifiques
facultés, menacées de s’anéantir dans 1’1naction.

— Cette couronne parait vous hypnotiser
mademoiselle, dit une voix railleuse.

Elle se detourna. M. de Holberg et le comte
Walther se tenaient dans I’embrasure de la porte.

—Vous n’tes pas observateur, monsieur,
répondit-elle, ironiquement. Je la regardais plutot



avec indignation, car, au-dessus de ce nom, elle
rappelle la triste oppression d’une malheureuse
jeune fille, victime d’une ambition démesurée.

— Oui, pauvre Walburge, elle fut une victime,
en effet, dit Walther d’un ton pensif. Victime de
la raison d’Etat.. ce monstre qui tyrannise les
maisons souveraines et s’est introduit si souvent
dans les familles aristocratiques elles-mémes.
Chez nous, i1l a largement bless¢ des cceurs et
détruit des avenirs. C’est une chose haissable...
oui, absolument haissable ! dit-il avec une sorte
de violence sourde.

La chanoinesse se redressa, Elle avait repris
son habituelle physionomie, et son regard se
posait sur son neveu avec une surprise un peu
irritée.

— C’est une dure obligation, je te le concede,
dit-elle froidement ; mais elle est inséparable du
rang qui est le notre. Il faut ’accepter lorsqu’elle
se présente, dussions-nous en souffrir toute notre
existence.

— L’accepter ?... C’est selon! dit le jeune
homme, dont le regard étincela soudain. Apres



tout, 1l s’agit en premier lieu d’accomplir la tache
tracée pour nous par la Providence, et les
préjugés qui nous enserrent ne servent peut-étre
qu’a Pentraver.

— Que veux-tu dire, Walther ? murmura-telle
en faisant un pas vers lui.

— Oh ! rien de particulier, ma tante, répondit-il,
s’apercevant que M. de Holberg semblait fort
intéresse... Est-ce le cahier de Schumann que
vous tenez la, mademoiselle Lienkwicz ? Je vais
emporter celui de la comtesse Walburge ; il y a 1a
de fort jolies petites picces de clavecin que
Bianca nous jouera tres bien.

IlIs s’¢loignerent vers le salon voisin, et la
chanoinesse s’avanga pour les suivre... M. de
Holberg se pencha, feignant de ramasser un
volume demeuré a terre. Sa voiXx un peu
sardonique, murmura :

— Décidément, le comte de Léndau subit de
plus en plus ces influences plébéiennes.

Elle s’arréta brusquement.

— Quelles influences ?



Le baron se redressa, un demi-sourire aux
levres.

— Mais celles des Lienkwicz, naturellement...

La chanoinesse eut un Iéger mouvement
d’épaules.

—Je vous prie de croire que Walther est
suffisamment pénétré de la grandeur de ses
traditions familiales pour n’avoir pas a craindre
une influence quelconque qui voudrait 1’en
détourner.

—Hum !... Je regrette de n’étre pas de votre
avis, madame, mais vraiment je crains... Cette
jeune bourgeoise est charmante...

Elle le toisa d’un regard indigné.

—Eh quoi ! voudriez-vous insinuer que mon
neveu pourrait penser a ¢pouser Mademoiselle
Lienkwicz ? dit-elle avec une hauteur méprisante.

— Mais non !... je ne dis pas qu’il en soit la.
Evidemment, il n’est pas du tout disposé pour le
moment a une telle mésalliance... du moins je ne
crois pas. Mais ces jeunes filles pauvres et
ambiticuses sont si habiles !... Cette demoiselle



Wilma me parait fort intrigante.

—Jen doute, répliqua la chanoinesse en
secouant la téte. Je n’ai jamais remarque en elle
la moindre coquetterie, elle est d’une réserve
extréme... En tout cas, baron, rassurez-vous, le
comte de Léndau n’oubliera jamais ce qu’il doit a
la noblesse de sa race, dit-elle d’un ton altier, en
reprenant sa marche vers le salon voisin.

Blanca s’¢tait remise au piano, mais elle avait
repris de nouveau sa physionomie assombrie. Son
attitude était lasse, son jeu n’avait plus I’entrain,
le charme de tout a I’heure.

— N’aurons-nous pas |’immense plaisir de
vous entendre, madame ? demanda Wilhelmine a
la chanoinesse.

Celle-c1 fit un geste négatif.

— Je ne joue plus depuis longtemps, si ce n’est
pour moi seule, et encore bien rarement.

C’était 2 un de ces moments-la que Wilma
I’avait entendue, un soir, au retour de sa nocturne
visite au lac noir.

— Vous aviez cependant un merveilleux talent,



parait-il, ma tante ? dit Walther.
— On le prétendait, répondit-elle brievement.
Et elle changea le sujet de conversation.

Heintz apporta le thé. Bianca se leva pour le
servir, mais elle se rassit presque aussitot en
portant la main a la téte.

—J’ai une affreuse migraine... Ma chere
Wilma, voulez-vous me rendre le service de me
remplacer ?

Wilma se leva et se dirigea vers la table a thé.
Le regard jaloux de Wilhelmine la suivait tandis
qu’elle accomplissait sa tache avec des
mouvements légers, d’une extréme ¢légance, et
cependant d’un naturel incontestable. Il fallait
convenir que cette jeune bourgeoise semblait tout
a fait a sa place dans ce cadre aristocratique... Et
cette constatation mit une rage sourde dans I’ame
de mademoiselle de Holberg, au point de lui faire
oublier la plus ¢lémentaire prudence.

— Non, je ne prends pas de thé... Donnez-moi
un verre d’eau sucrée, dit-elle brusquement en
repoussant d’un geste impertinent la tasse que lui



présentait Wilma.

La jeune fille rougit, ses sourcils eurent un
rapide froncement. Cependant elle se contint par
un violent effort de volonté..

Mais Walther venait de se lever, sa main saisit
et agita violemment le cordon de sonnette.

—Ne vous dérangez pas, mademoiselle
Lienkwicz, dit-il d’une voix un peu frémissante
d’irritation. Heintz va porter ce verre d’eau a
Mademoiselle de Holberg.

Wilhelmine était pourpre. La conversation que
soutenaient la chanoinesse, M. de Holberg et les
Diintz avait cessé, tous les regards, les uns
surpris, les autres irrités, se tournaient vers les
trois jeunes gens. Wilma ¢était tres pale
maintenant, les mains qui contenaient la tasse
tremblaient un peu tandis que la jeune fille se
dirigeait vers Anna Diintz.

Presque aussit6t, le baron, comprenant que sa
fille venait de se laisser aller a 1’habituelle
violence de son caractere, reprit habilement le fil
de I’entretien, en diplomate que rien ne démonte.



Méme, il était permis de penser que la maladresse
de sa fille ne lui était pas absolument
désagréable, car une sorte de satisfaction brillait
dans son regard, tandis qu’il examinait en
dessous la chanoinesse, visiblement préoccupée,
et dont les yeux un peu anxieux se dirigeaient
fréquemment vers son neveu.

Le jeune comte ¢était demeuré debout, appuyé
a la cheminée, les bras crois€s sur sa poitrine. Ses
Ievres avaient un sourire ironique qui s’effaca
seulement lorsque Wilma vint lui présenter une
tasse.

— Merci, mademoiselle... et pardon, ajouta-t-il
a mi-voix en deésignant d’un coup d’ceil discret
Wilhelmine, occupée a tourner d’une main irritée
sa cuiller dans un verre d’eau que venait de lui
apporter Heintz.

Wilma eut un geste d’indifférence.
— Oh ! cela est bien peu de chose, en vérité.

— Oui, le dédain seul convient aux procédes
impolis de cette écervelée. Mais 1l est de mon
devoir de veiller a ce que mes hotes ne soient pas



froissés par les impertinences de cette jeune
personne, si loin de les valoir !

— Walther, rappelle-moi donc le nom de ce
vieux général qui est venu te voir 1’autre jour ? Il
m’échappe absolument, dit la chanoinesse d’un
ton bref.

Il se rapprocha du groupe, et Wilma s’assit
pres de la table a thé ou elle demeura jusqu’au
départ des Diintz. Elle prit alors congé de la
chanoinesse sans que celle-ci, devenue tres
froide, dit un mot pour la retenir.

En entrant dans la salle ou se tenaient le
professeur et Ladislas, Wilma trouva pres d’eux
le nouveau chapelain... Car le bon vieux Pere
Hulken était mort le mois précédent. Quelque
temps auparavant, sentant ses derniers moments
approcher, 1l avait fait venir pour 1’assister un
ancien missionnaire intimement connu de lui...
Le pere André, de quinze ans plus jeune que son
ami, se voyait depuis longtemps réduit au repos
en raison de son grand age et de sa santé ruinée
par les travaux apostoliques. Le comte de
Léndau, sur la demande du mourant, lui avait



donné avec empressement la succession du Pere
Hulken, et, bien vite, tous, a Runsdorf et aux
alentours, avaient appréci¢ la bonté, la tendre
charité, Dintelligence trés vaste du nouveau
chapelain.

Lui, avait t€émoigne des le premier moment
une particuliere sympathie au professeur et a ses
enfants, peut-€tre parce qu’il était comme eux
d’origine polonaise. C’¢tait d’ailleurs tout ce que
les Lienkwicz, aussi bien que les seigneurs de
Runsdorf, connaissaient de ce saint homme, tres
silencieux sur lui-méme.

—Tu n’es pas restée longtemps, aujourd’hui,
Wilma, observa le professeur en voyant entrer sa
fille.

— Oh ! suffisamment, mon pere ! Les Holberg
ctaient 1a, et je n’ai pas pour eux une tres grande
sympathie... Vous €tes bien bon de venir tenir
compagnie a mon pere et a Ladislas, mon Pere,
ajouta-t-elle en saluant respectueusement Ile
prétre.

—Mais c’est un plaisir pour moi! Nous
causions linguistique...



— Et cela a propos de ces curieux volumes que
m’a apportés le comte. Il a oubli¢ de reprendre
’acte de mariage de son grand-oncle, Wilma. Il
faudra penser a le lui donner la premiere fois que
nous le verrons.

Le professeur, tout en parlant, avait pris sur
une table le papier jauni.

— ... Figurez-vous, mon Pe¢re, que le comte de
Léndau vient de découvrir, par ce papier, que son
grand-oncle, Eberhard de Léndau, avait épouse
une Lienkwicz.

Le jour baissait, le pere André se trouvait dans
un coin d’ombre, mais il sembla a Wilma qu’il
venait de tressaillir.

— Vraiment, dit-1l avec une sorte
d’indifférence paisible. Vous voila enchantés,
sans doute ?

Wilma eut un rire bref.

— Enchantés ?... Parce que cette inconnue — qui
n’¢tait peut-€tre méme pas de la méme famille
que nous — a eu ’honneur, voila déja un certain
nombre d’années, de s’appeler la comtesse de



Léndau ? J’avoue que cette considération me
laisse assez froide, mon Pére.

— Vous avez raison... Oui, cet honneur est bien
illusoire, bien précaire ! murmura le prétre d’une
voixX un peu changée. Voyez-vous, il vaut mieux
s’appeler Lienkwicz que Léndau...

Il s’interrompit et demeura quelques instants
silencieux, absorb¢ dans une songerie
melancolique. Wilma s’approcha d’une fenétre et
appuya son front contre la vitre. Ses levres
murmurerent machinalement :

— Oui, 1l vaut mieux s’appeler Lienkwicz que
[éndau... il vaut, mieux...

Et, avec un petit mouvement d’impatience,
elle s’¢loigna vers sa chambre.



XI

Ce soir-la, le garde général et ses enfants
arriverent 2 Runsdorf en tenue de soirée. Anna
voulait montrer a son amie sa toilette, une
merveille de simplicité et de fraicheur, le gofit
impeccable de Conrad Diintz aidant celui de sa
fille, un peu porté vers une €légance plus riche.

Quant a lui, 1l ¢tait réellement magnifique
dans le superbe habit vert — uniforme officiel de
ses fonctions — qu’il portait avec une aisance
incomparable. Ainsi qu’on ’avait souvent répéte
en le voyant, cet homme semblait né pour
occuper un trone.

—Tu parais trente ans, Conrad, s’écria le
professeur enthousiasmé.

Un sourire nuancé de tristesse souleva la
moustache blonde du garde géneéral.

— Comme on n’a que 1’age que ’on parait, je



suis donc encore tres jeune... Pas moralement,
toutefois ; sur ce point, je suis mir, trés mir, mon
cher Adrian.

Il passa la main sur son front et reprit un peu
brusquement :

— Allons, mes enfants, il est temps de partir. A
bientot, Adrian.

— Ou avez-vous laissé votre traineau !

— J’a1 dit a Ludwig de le conduire a ’entrée de
la cour, nous aurons ainsi moins de trajet a faire
pour le rejoindre... Que  faites-vous,
mademoiselle Wilma ? dit-1l en voyant la jeune
fille endosser le grand manteau qui lui servait
pour ses promenades dans la forét.

—Je vais vous accompagner jusqu’a la cour.
Le temps est magnifique ce soir, et 1’air aidera
peut-étre mon mal de téte a se dissiper.

— L’avez-vous pris de la comtesse Bianca ? dit
Anna en passant son bras sous celui de son amie.
C’est curieux comme il lui est venu subitement !
Elle avait I’air treés en train tandis qu’elle jouait
avec  Heinrich, je la trouvais méme



particuli¢rement gaie et jolie... et puis, tout d’un
coup, la voila redevenue plus sombre que
jamais... D’ailleurs la musique parait avoir
produit un bizarre effet sur tous, cette apres-midi.

La chanoinesse ¢était étrange, le comte
silencieux comme une tombe, mademoiselle de
Holberg s’est montrée ridiculement impolie... et
voila Heinrich tout assombri aussi depuis ce
moment-la.

Le garde général tourna vers son fils un regard
anxieux. Le jeune homme, levant légerement les
¢paules, eut un sourire force.

— Ou vas-tu chercher cela, ma pauvre Anna ?
Je suis comme a I’ordinaire, je n’ai pas de raison
pour qu’il en soit autrement, pas du tout de
raison ! dit-il du ton d’un homme qui cherche a se
persuader lui-méme.

— Evidemment, ajouta son pére d’un ton bref.
Partons, mes enfants.

Il serra la main du professeur et de Ladislas,
et, prenant le bras d’Heinrich, il sortit a la suite
des deux jeunes filles.



La lune ¢clairait merveilleusement le vieux
chateau aux toits neigeux, la tour immense
couverte d’un tapis immacul¢, les silhouettes
blanches des arbres du parc, Runsdorf tout entier
semblait une apparition de légende.

— Combien cela est beau ! murmura Wilma.
J’aime cette vieille demeure pleine d’antiques
souvenirs...

La garde général eut un rire bas, plein
d’amertume.

— Ne vous laissez pas prendre a son charme,
mademoiselle... Pouvez-vous savoir les mysteres
de honte et de douleur qu’elle a dérobés derriere
ses fieres murailles ?... Prenez garde, le vieux
Runsdorf est un ensorceleur pour les cceurs
jeunes, confiants...

Il s’interrompit et s’immobilisa soudain...

Ils venaient tous quatre, apres avoir longé le
principal corps de logis du chateau, d’arriver pres
du grand perron. La voiture de Runsdorf attendait
au bas des degrés... Et, du vestibule sombre,
venait de surgir, dans la pleine clarté de la lune,



une apparition saisissante. C’¢était une femme
vétue de soie violette, un long manteau
d’hermine, attaché aux épaules, tombant derricre
elle et accentuant la souveraine ¢légance de sa
haute taille. Une croix d’or ou étincelait, au
centre, un seul diamant, tombait sur sa poitrine,
un petit diademe bas ¢était posé sur la chevelure
sombre dont les bandeaux encadraient un visage
admirable, a nul autre pareil, qui semblait fait
pour cette parure royale.

C’était la chanoinesse dans le magnifique
costume d’apparat de son Chapitre.

—Elle est incomparable! murmura Anna
d’une voix oppressee par I’admiration.

La chanoinesse avait tourné la téte, elle les
avait vus... Immobile maintenant, elle semblait
transformée en statue. La téte redressée, elle
regardait Conrad Diintz... Et lui, découvert, mais
dans une attitude non moins altiére, se tenait au
bas du perron, les yeux fixés sur elle.

C’¢tait un spectacle saisissant que celui de ces
deux étres superbes, enveloppés de la clarté
argentée  répandue par la lune... Elle,



personnification, dans son opulente et lourde
parure, de D’orgueil patricien pouss€é a ses
dernieres limites... lui, le fier et vigoureux
Conrad, représentant d’une vieilli bourgeoisie
forte de son pass€¢ d’honneur et jalouse de ses
privileges...

Walther et Bianca apparurent tout a coup pres
de leur tante. La chanoinesse tressaillit un peu et
se remit en marche vers les degres.

— Ah ! vous voila, monsieur Diintz ! s’écria le
comte d’un ton cordial. Quelle bonne surprise de
vous trouver 1a !... Nous ferons donc la route de
compagnie ?

Tout en parlant, 1l descendait rapidement et
s’avangait vers le petit groupe.

—Mon cher monsieur Diintz, nous vous
voyons si rarement & Runsdorf que nous n’avez
pas encore eu 1’occasion de vous rencontrer avec
ma tante. Nous n’oublions pas que c’est a vous
que nous devons d’avoir conservé celle qui nous
est si chere...

Il se tournait a demi vers sa tante, debout pres



de la voiture. Le visage de la chanoinesse
semblait aussi blanc que 1’hermine de son
manteau.

— Oui, notre reconnaissance subsiste toujours,
dit-elle d’une voix un peu breve, qui frémissait
visiblement. Je suis heureuse de vous remercier
une fois de plus, monsieur Diintz.

La téte du garde général eu un mouvement
hautain.

—Oh! madame, cette reconnaissance est
superflue ! J’ai fait simplement mon devoir en
enlevant une créature humaine d’une mort
terrible... Quoi qu’on en ait pu penser, Conrad
Dintz n’a  jamais  recherché  d’autres
remerciements que ceux de sa conscience.

Sa voix avait des intonations mordantes ; mais
la main qui s’appuyait sur la poignée de son épée
tremblait, et ses yeux se détournaient de la
chanoinesse.

Une rapide contraction passa sur le beau
visage de celle-ci, ses mains, d’un geste nerveux,
se joignirent sur la croix d’or...



— Soit, vous étes libre d’apprécier ainsi le
service que vous m’avez rendu, dit-elle d’un ton
altier. Mais Franziska de Léndau n’a pas oublié...
et, s1 vous €tes toujours le bon chrétien de jadis,
vous accepterez le seul témoignage de véritable
reconnaissance qu’il ait ét€ en son pouvoir de
vous offrir : la pricre qu’elle adresse chaque jour
a Dieu pour vous depuis le moment ou vous
I’avez sauvée.

Sa voix s’était faite soudain trés douce ; une
eémotion puissante transformait sa physionomie
ficre. Et cette émotion eut un fugitif, mais intense
reflet, sur le visage de Conrad Diintz.

— Ce témoignage est également le seul, que je
puisse accepter de vous, madame, répondit-il en
s’inclinant.

Elle monta dans la voiture dont Heintz tenait
la porticre ouverte. Le garde général avait
ebauché le mouvement de s’avancer pour 1’aider,
mais 1l s’arréta brusquement, le front plisse, une
sorte de sourire sarcastique sur les levres. Ce fut
Walther qui s’approcha pour rentrer dans la
voiture la longue traine d’hermine, apreés quoi



Bianca, toute pale dans I’ombre de son capuchon
blanc, monta a son tour et s’assit pres de sa tante.
Elle n’avait pas fait un pas vers les Diintz, et
n’avait paru s’apercevoir de leur présence
qu’autant que I’exigeait la plus stricte politesse.

— Nous nous retrouverons la-bas, messieurs,
dit aimablement Walther en tendant la main a
Conrad Duntz et a son fils.

Il salua Anna et Wilma et prit place dans la
voiture. Le traineau de Nunsthel s’¢tait avance.
Le garde général y installa sa fille sous un
monceau de fourrures et s’assit pres d’elle, tandis
qu’Heinrich, sur le siege, s’emparait des guides.

— A demain, Wilma ! dit Anna en agitant sa
main gantée de blanc. Je voudrais bien comme
vous rester au logis !

— Oui, vous étes bien heurecuse, mademoiselle
Lienkwicz ! lanca Walther d’un ton moiti¢
plaisant, moitié¢ sérieux.

Tandis que Wilma revenait vers son logis, elle
songeait qu’elle €tait en effet une privilégice.

Alors qu’eux tous s’en allaient vers cette



corvée mondaine, elle pouvait demeurer paisible
pres des siens, loin de ce monde brillant et vain
qu’elle abhorrait d’instinct...

Pourquoi, des lors, cette impression bizarre
ressentie pour la premicre fois ? On aurait
vraiment dit un vague regret...

Regret de n’étre pas au nombre des femmes
¢légantes qui allaient orner ce soir les salons de la
résidence ducale ? Oh ! non, certes, jamais elle ne
les avait enviées !

Regret de n’étre pas noble et belle comme la
chanoinesse !... Pauvre chanoinesse! Non,
Wilma ne souhaitait pas a échanger son sort
contre le sien. Sous le masque de fer de la
patricienne, sous I’hermine et le diademe qui lui
seyaient si bien, elle pressentait un monde de
secretes douleurs et de regrets poignants.

Alors, que regrettez-vous, Wilma Lienkwicz ?
Pourquoi cette sorte de tristesse, cette breve
impression de mélancolie ? Ce souffle de folie
revient donc encore parfois ? O sage Wilma, que
devenez-vous !



Longuement, elle pria ce soir-la dans sa
grande chambre froide — plus froide aujourd’hui
encore, lui semblait-il. Un petit courant d’air
glacé faisait vaciller la flamme de sa lampe...

Elle finit par frissonner et se leva, en serrant
son chale autour d’elle.

— On croirait vraiment que cet air vient de la
porte de la galerie... Mais oui, c’est cela. Le
papier s’est peut-étre dechire.

Elle s’enveloppa d’un manteau et ouvrit la
porte. D’un coup d’ceil, elle constata que le
papier ¢€tait en effet fendu tres largement...

Car D’arrangement annoncé par Octavia
comme provisoire s’¢tait maintenu, et Wilma
savait depuis longtemps que la dépense
necessitée pour la pose d’un carreau éEtait
considérée comme superflue par la comtesse et le
vieux Heintz, parce que « cela ne se voyait pas ».

La jeune fille s’avanca un peu et jeta un coup
d’ceil sur le lac... Un cri de stupéfaction s’¢touffa
dans sa gorge...

L’eau avait disparu.



— Je réve ! murmura-t-elle en se frottant les
yeux.

Mais non, il n’y avait pas a s’y meprendre. La
lune éclairait la chapelle et ses alentours, et le
vide profond formé par le lit du lac apparaissait
nettement, avec, devant I’entrée de la chapelle,
une large ouverture béante, sombre comme la
bouche de quelque enfer.

Elle demeurait la, saisie d’un vague effroi,
s’attendant a voir surgir quelque mystérieuse
apparition.

Et voici que, lentement, I’eau reparut, s’¢éleva,
s’¢éleva peu a peu jusqu’au niveau habituel.

Sur le seuil de la chapelle une ombre apparut
alors... un homme grand et maigre que Wilma
reconnut d’un coup d’ceil.

— Heintz !... Mais c’est Heintz ! murmura-t-
elle.

Le vieil homme franchit rapidement le petit
pont de pierre qui conduisait a la chapelle et
disparut par la porte du batiment qui lui faisait
face.



Wilma, toute grelottante de froid et d’émotion,
revint vers sa chambre.

Mais elle ne put parvenir a trouver le
sommeil... le mystérieux abaissement des eaux du
lac, la présence de Heintz dans la chapelle, a cette
heure, lui semblaient suspects.

Elle se rappelait D’impression désagréable
produite par le vieux domestique des le premier
jour de son arrivée a Runsdorf — impression qui
ne s’était pas effacée, d’ailleurs, d’autant moins
que Heintz témoignait aux Lienkwicz tout juste la
politesse neécessaire dans ses rares rapports avec
CuX.

Que venait-il faire la, dans le mystere de la
nuit ?

Il connaissait donc un moyen de détourner les
eaux du lac, quoiqu’il eut prétendu un jour que
nul ne I’avait essaye ?...

En ce cas, pourquoi cachait-il ce secret a son
maitre ? Celui-ci, quelques jours auparavant,
avait dit incidemment dans le cours de la
conversation  qu’il  regrettait que  ses



prédécesseurs a Runsdorf n’eussent pas eu la
curiosite de se rendre compte de la configuration
de cette bizarre nappe d’eau.

—S1 ce n’était la dépense, je le ferais
volontiers, avait-il ajout¢.

Il était donc indéniable qu’il ignorait le moyen
— prompt et facile cependant, selon 1’apparence —
dont venait de se servir Heintz.

— Quel mystere se cache la ? songeait-elle,
anxieuse. Pourquoi ce vieil homme se dissimule-
t-il ainsi ?

Et voici qu’elle se souvint de cette jeune
femme de chambre, amie d’Octavia, étranglée
jadis au bord du lac.

Elle eut un frisson en pensant :

— Celle-c1 avait voulu voir... comme moi !



XII

Un ¢tang pittoresque entouré d’assises
granitiques ¢tendait sa nappe d’eau glauque a
quelques cent metres de Nunsthel. 11 était devenu,
depuis le début de I’hiver, un champ de patinage
ou se reunissaient fréquemment les habitants de
Nunsthel et de Runsdorf. Bianca et Wilma
rivalisaient d’adresse avec le comte de Léndau,
patineur remarquable, et avec Heinrich devenu
tout a coup passionné pour ce genre de sport dont
il s’€tait si peu soucié jusqu’ici.

Le lendemain de la féte archiducale, Wilma se
rendit a 1’é¢tang, ainsi qu’il avait €té convenu la
veille avec Anna. Ayant peu et mal dormi, elle
eut préféré demeurer au logis, mais elle craignait
d’inquiéter le professeur qui avait déja remarque,
le matin, ses yeux battus.

Elle venait de chausser ses patins, lorsque
Walther, accompagné¢ de Guntram et d’Helena,



apparut au bord de 1’é¢tang. Le garde général et
Heinrich s’avancérent pour lui souhaiter la
bienvenue.

—La comtesse Bianca ne vous a pas
accompagneé, monsieur le comte ? demanda
Anna, qui sortait du mignon chalet ¢levé pres de
I’¢étang.

— Non, mademoiselle. Ma sceur a été fatiguée
de la journée d’hier et est demeuree au logis.

La joyeuse physionomie d’Heinrich parut
s’assombrir tout a coup. Il se détourna et se mit a
decrire sur 1’étang des courbes savantes, avec
I’air et D’attitude d’un homme qui accomplit
quelque fastidieuse corveée.

—Anna m’a racont¢ que la féte ¢tait fort
réussie ! dit Wilma a Walther qui s’était approche
et s’asseyait sur la berge pour mettre ses patins.

— Superbe !... et prodigieusement
ennuyeuse !... Devinerez-vous, mademoiselle, a
quoi je pensais tandis que je faisais danser les
jeunes princesses, comtesses, etc., plus ou moins
babillardes ? Je me disais que le professeur



Lienkwicz et ses enfants ¢étaient bien
tranquillement assis devant un bon feu, en train
de travailler et de lire, si unis, si paisibles... et je
les enviais.

Elle ne répondit pas, émue singulicrement de
son accent. Il s’¢tait trompé pourtant, elle avait
passe€ une soirée plus agitée, moralement, qu’il ne
le pensait.

— Puisque je n’ai pas eu ’honneur de vous
inviter hier soir, voulez-vous m’accepter
maintenant pour cavalier sur cette surface qui
vaut tous les parquets cirés du monde ? dit-il en
designant 1’étang ou le garde général et sa fille
¢voluaient d¢ja.

Elle lui tendit la main, et ils s’élanceérent, ils
formaient un couple superbe, et Anna leur jeta au
passage :

—C’est un plaisir de vous voir patiner
ensemble ! Il n’y a que la comtesse Bianca et
Heinrich qui puissent rivaliser avec vous.

Wilma sentit frémir légerement la main de
Walther. Insensiblement, 1l ralentit leur



mouvement, et bientot ils évoluerent avec calme,
se promenant presque sur la glace qu’un rayon de
soleil faisait étinceler.

— Peut-étre Serez-vous satisfaite,
mademoiselle, de connaitre la résolution que je
viens de prendre ! dit le comte, rompant le silence
qui était tombe¢ entre eux.

Elle leva vers lui un regard interrogateur.

— J’a1 ’intention d’aller étudier la médecine a
I’Université de Vienne.

Une exclamation de bonheur s’échappa des
levres de Wilma. Tout rose de surprise joyeuse,
elle murmura :

—Oh! vous avez compris enfin! J’ai tant
demand¢ a Dieu !...

Elle s’interrompit, toute confuse de dévoiler
ainsi inconsciemment le secret des pricres faites
pour que Walther de Léndau et un jour la pleine
connaissance de ses devoirs. Une rapide lueur de
bonheur traversa le regard du jeune homme.

— ... Sij’ai un jour la satisfaction d’€tre devenu
un homme utile et de me donner tout entier a la



vocation qui me presse depuis mon enfance, je
n’oublierai pas a qui je dois d’avoir compris ou
se trouvaient véritablement le seul honneur et le
relécvement de ma maison, dit-il d’un ton grave,
vibrant d’une émotion puissante.

Ils glisserent quelques instants en silence,
Wilma était en proie a une allégresse intime,
irraisonnee, qu’elle ne songeait pas a contenir.

Tout d’un coup, le ciel d’hiver lui paraissait
delicieusement beau, le soleil plus chaud, le
paysage plus charmant.

—Et la comtesse de Léndau?... et Ia
chanoinesse, que disent-elles de votre décision ?
demanda-t-elle enfin.

Le front de Walther se plissa.

— Elles ne la connaissent pas encore. Cela va
etre dur pour elles. Ma pauvre mere ! Sa vie se
passe a sauvegarder ces traditions que je veux
rompre d’un seul coup. Quand a ma tante, elle me
reniera probablement... Mais 1l le faut... Il le
faut! murmura-t-il d’une voix frémissante.
J’aurais pu leur sacrifier 1’ardente, I’imperieuse



vocation qui me pousse vers la medecine, cette
vocation qui devient cependant presque
irrésistible, que je sens dans tous les fibres de
mon étre ! dit-il avec une passion contenue. Mais
il s’agit de plus que cela. Il faut sauver tous les
miens de la ruine inévitable. L’honneur me
commande de sortir de mon inaction et de tenter
d’enrayer la catastrophe qui nous menace...
Tenez, ma mere me disait hier qu’elle était a bout
le ressources, qu’il faudrait vendre encore
quelque chose, un de ces meubles, de ces objets
acquis par nos ancétres, et auxquels elle tient
comme a une preuve tangible de notre noblesse.
Ainsi s’en iront une a une ces €paves et ensuite ?
Eh bien ! on vendra Runsdorf, et les Léndau iront
mendier sur les routes... Belle fin d’une vieille
race ! dit-1l avec un rire amer. Je veux tenter de
I’éviter a mon frére et a mes sceurs, a ma mere
elle-méme, qui en souffrirait autant et plus que
nous. Mais 1’assaut sera terrible.

Ils croiserent Conrad Diintz qui leur demanda :
— Avez-vous vu Heinrich ?

— N’est-ce pas lui que j’apercois la-bas, pres



de la barriere ? dit Walther.

C’¢était lui, en effet, remonte sur la berge, il se
tenait accoudé a la barriere entourant le pacage
ou, au printemps, le patre de la ferme amenait ses
moutons... Le jeune homme avait 1’attitude lasse,
le regard réveur, plein de tristesse, le front barré
d’un grand pli soucieux.

— Heinrich ! dit pres de lui la voix de son pere
avec une sorte de violence.

Il tressaillit et tourna la téte.
— Ah ! je ne vous avais pas entendu venir, mon
pere.

Le garde général saisit le bras, de son fils ; ses
yeux, ¢tincelants d’une douloureuse émotion, se
plongerent dans ceux du jeune homme.

— Heinrich, malheureux fou ! As-tu jamais pu
penser a pareille chose ? Tu ne sais donc pas ce
qui t’attendrait, si tu osais...

— Si, je le sais, dit-il tristement, je le sais, et
c’est pourquoi je souffre... sans espoir.

Conrad Diintz saisit les mains de son fils, 1l les
pressa entre les siennes...



— Mon enfant, mon Heinrich, est-ce vraiment a
ce point ! Quoi, toi aussi, tu as regardé trop haut !
J’aurais d0 me défier, me rappeler le passé. La
folie du pere pouvait reparaitre chez le fils. Ces
Léndau devront donc toujours nous Etre
funestes ! murmura-t-il d’un ton apre. Heinrich, il
faut oublier...

Un soupir souleva la poitrine du jeune homme.

— Je sais ce qu’il en cofite, va, mon enfant !
poursuivit le garde générai en regardant avec
tendresse la physionomie contractée de son fils.
Ton pere a passé par cette épreuve... plus pénible
encore, car il avait plus longuement caressé¢ son
réve.

— Pere, elle est pauvre, murmura Heinrich.
Peut-€tre un jour...

— Jamais, Heinrich, jamais une Léndau,
devint-elle = mendiante, = n’acceptera  une
mesalliance. Je le répete, il faut oublier. Et le plus
stir moyen de couper court a de tenaces illusions
serait de te marier.

Le jeune homme eut un geste de protestation.



Son pere continua doucement, d’un ton plein de
tendresse.

—Ce serait raisonnable. Crois-en mon
expérience. Oui, on peut encore €étre heureux,
vois-tu, mon enfant, pourvu que D’on ait le
courage de chasser un inutile et douloureux
souvenir. J’avais eu 1’idée, dés I’arrivée des
Lienkwicz a Runsdorf, que mademoiselle Wilma
te plairait, et, pour ma part, j’¢tais décidé a te
donner avec joie mon consentement. Elle est
charmante, Heinrich, dévouée au possible, tres
intelligente... et son rang social est le méme que
le tien.

Les ongles d’Heinrich s’enfonceérent dans le
bois de la barriere. La lutte qui se livrait dans
cette ame ¢tait visible sur ce visage bouleverse.
Et le pere semblait aussi ému que ’enfant qu’il
blessait pour le guérir.

—...Le plus tot serait préférable. Il faut
immédiatement tenter de refermer la plaie, mon
enfant bien-aimé, et ne pas s’attarder a de stériles
regrets. Mademoiselle Lienkwicz te plait-elle,
Heinrich ?



— Je dis comme vous, pere : elle est charmante.
Peut-€tre si je n’avais pas connu la comtesse...
oul, peut-€tre... certainement, je préférerais elle a
tout autre.

— Faudra-t-il parler a son pere, Heinrich ?

Il baissa la téte, ses mains frémissantes se
crisperent sur la barriere...

—Oui, vous avez raison, il faut regarder
courageusement la réalité, dit-il d’un ton bas,
vibrant de douleur. Si Mademoiselle Wilma veut
m’accepter, je serai pour elle un époux dévoué, je
m’attacherai de tout mon pouvoir a la rendre
heureuse... et peut-€tre finirai-je par le devenir
moi-méme.

IIs se regarderent quelques secondes, une
méme expression de reésignation poignante dans
les yeux et soudain Heinrich se laissa glisser dans
les bras que lui ouvrait son pere. Celui-ci le
pressa ardemment sur sa poitrine, baisa le front
contract¢ qui s’approchait de ses levres, comme
lorsque Heinrich €tait petit enfant...

Puis, sans un mot. Ils retournérent vers le



chalet, en glissant sur la surface étincelante du
lac.

Wilma et Walther étaient revenus sur la berge.
Le jeune comte avait quitté ses patins et se
disposait visiblement a partir. Debout devant
Wilma, il lui parlait encore de sa résolution, de
son bonheur de pouvoir enfin travailler utilement,
de sa tristesse a la pensée d’affliger sa mere et sa
tante.

— Je vais retourner a Runsdorf, mais j’attendrai
encore avant de parler a ma mere. Elle est bien
fatiguée en ce moment... Puisque vous éEtes si
bien exaucée, oserais-je vous demander de prier
encore un peu pour moi? murmura-t-il en
s’inclinant.

Une émotion subite rosa le visage de Wilma.

— Certes, je le ferai ! dit-elle avec simplicite,
d’une voix qui tremblait un peu.

Tout en arrivant vers eux, le garde les
regardait, et une ombre soudaine était tombee sur
sa physionomie.

— Pourvu que cette petite Wilma ne se soit pas



imaginée de faire comme mon Heinrich ! de
regarder trop haut, sans s’en douter ! Le comte de
Léndau est un étre d’¢lite, lui-méme a pu étre
attiré vers cette aimable Wilma, se laisser aller,
comme elle, a la douceur d’un réve inconscient.
Et puis viendra le réveil, la souffrance pour tous
deux...

Il arrivait pres de Walther et lui demanda :
— Vous partez d¢ja, monsieur le comte ?

— Oui, je dois rentrer plus tot, aujourd’hui ! Je
laisse Guntram et Helena que mademoiselle
Lienkwicz veut bien accepter de ramener a
Runsdorf... Au revoir, monsieur Diintz

Il Tui tendit la main et s’¢loigna. Le garde
général se tourna vers Wilma, qui regardait
machinalement évoluer Anna et Guntram de
Léndau.

— Renoncez-vous au patinage, maintenant que
vous avez perdu I’incomparable partenaire qu’est
le comte de Léndau ? dit-1l en désignant les
patins que la jeune fille tenait a la main.

Elle le regarda, un peu surprise de ce ton



lIégerement ironique.

— Le comte n’est pas plus habile patineur que
M. Heinrich et que vous-méme, monsieur Diintz.
Tous trois vous €tes maitres en ce sport. Mais je
suis un peu fatiguée aujourd’hui, et je vais tenir
compagnie a Madame Lehman en lui demandant
une tasse de café.

— J’ira1 vous rejoindre tout a 1’heure. Mais
j’apercois la-bas un garde-forestier a qui je veux
dire un mot.

Wilma se dirigea vers le chalet. Dans la petite
salle aménagée avec une rusticité ¢€légante se
tenait la conseillere Lehman, tante de Conrad
Diintz. Elle venait généralement passer plusieurs
mois de [D’année a Nunsthel, au grand
contentement de tous, car elle était une charmante
vieille dame, gaie et avenante qui avait pour son
neveu un dévouement absolu, uni a une
admiration sans bornes... Wilma avait ét¢ aussitot
attirée vers elle, et de son coté la conseillére lui
témoignait une tres vive sympathie.

— Vous venez vous reposer, ma chere enfant ?
dit-elle en posant pres d’elle son tricot. Asseyez-



vous la. Voulez-vous un grog ou du café.

—Je prendrai du café, madame, mais a la
condition de me servir moi-méme, dit Wilma en
st dirigeant vers la table ou chauffait la bouillotte.

— Le comte de Léndau n’a rien voulu prendre ?

— Non, madame, 1l était pressé de retourner a
Runsdorf.

—En effet, 11 n’est pas rest¢ longtemps,
aujourd’hui. Comme vous patinez bien, tous
deux! Avec votre belle taille souple,
mademoiselle, vous m’avez rappel¢ la jeune
comtesse Franziska, lorsqu’elle glissait sur
I’étang, toute vétue de blanc, sa couleur favorite.
On aurait dit un cygne merveilleux... Oui, un
beau cygne, un oiseau aristocratique... et
orgueilleux ! murmura-t-elle avec amertume. Il
fallait I’admirer de loin...

— Et M. Diintz lu1 a demandé de devenir sa

femme ? laissa échapper involontairement
Wilma.

La conseillere tressaillit un peu.

— Vous savez, mon enfant ?...



—J’al deviné, du moins... Pauvre Monsieur
Diintz !

— Oh'! oui, mon pauvre Conrad ! dit la vieille
dame en croisant sur ses genoux ses mains
tremblantes. Combien 1l a souffert, le cher
enfant ! Si jeune, si bon, si enthousiaste, il avait
fait ce réve fou. Les Léndau lui témoignaient leur
reconnaissance en 1I’admettant dans leur intimit¢ ;
la comtesse Franziska, malgré sa fierté habituelle,
se montrait aimable, tres simple envers lui. Le
comte Otto venait fréquemment patiner ici avec
sa femme et sa sceur. Conrad les rencontrait ; puis
ils faisaient de la musique ensemble. Quel talent
magnifique, ils avaient tous deux ! je ne puis me
rappeler sans frissonner d’émotion la maniere
dont 1ils interprétaient la sonate, en «la» de
Beethoven, leur morceau de predilection. Moi,
qui avais servi de mere a Conrad, je devinais ce
qui se passait dans son cceur, je lui disais : « Mon
enfant, c’est une folie ! Prends garde, elle est trop
haut placée pour toi ! » Mais lui, avec la belle
confiance de 1’étre qui se sent jeune, beau,
intelligent, me répondait : « Tante, les Léndau
sont a demi ruings, je le sais, ils ont di revenir un



peu de leurs anciens préjugés. Je suis de vieille
race bourgeoise, nous avons eu des alliances dans
la noblesse... D’ailleurs, si elle m’aime, elle
passera la-dessus, car son intelligence est ¢levee,
son cceur noble et délicat. » Et il lui fit sa
demande, un jour qu’ils patinaient la-bas. Oh !
pauvre Conrad ! Il vit tout a coup se transformer
cette physionomie souriante, elle devint pale
comme un visage de morte, dure comme une
figure de marbre. Et de ses levres sortirent des
paroles hautaines, dédaigneuses, blessantes, de
ces paroles qui entrent comme une fleche aigué
dans un cceur pétri de délicatesse et de loyauté.
Tout D’orgueil de cette ame de jeune fille se
dévoila aux yeux de cet honnéte homme, de ce
roturier qui avait os€ lever les yeux jusqu’a une
comtesse de Léndau. Elle I’accusa de chercher a
se faire payer le service rendu ! Alors Conrad se
redressa, il montra a son tour qu’il avait une
fierté, 1l eut des mots cinglants... Et il s’¢loigna.
IIs ne se revirent jamais.

— S1, hier soir, murmura Wilma.

— A la féte chez I’archiduc, sans doute ?



— Oui, mais d’abord a Runsdorf.

Et elle raconta a la conseillere la petite scene
de la veille. La vieille dame joignit les mains.

— Voila donc pourquoi je le trouvais si sombre,
aujourd’hui ! On dit qu’elle est toujours la méme.
Conrad ne m’en a plus jamais parl¢, moi-méme je
me suis bien gardée de prononcer ce nom, mais je
suis certaine que le souvenir douloureux ne 1’a
pas quitté, et qu’aujourd’hui encore la blessure
est presque aussi douloureuse qu’il y a vingt ans.
Cependant, personne ne s’est jamais douté de ce
qu’il souffrait. Il est le plus courageux des
hommes car, qu’est-ce que le courage qui
affronte la lutte matérielle et la mort méme, pres
de celui qui supporte sans faiblir 1’épreuve
morale, les déchirements du cceur, I’amertume
causée par les désillusions? O mon noble
Conrad ! Elle ne connaissait donc pas la
délicatesse de son cceur, cette Franziska de
Léndau, pour oser I’insulter ainsi ! Mademoiselle,
je crois qu’elle n’était pas digne de lui. Elle
n’avait pas de cceur...

—Si1, elle en a un ! Il est bon, 1l est élevé, mais



I’orgueil le domine trop souvent, hélas ! Oh ! oui,
madame, elle a un cceur, et je crois qu’il a
souffert, qu’il souffrira toujours. Je ne sais
pourquoi je me figure que M. Diintz, sans s’en
douter, a ét¢ bien venge par la lutte qu’elle a di
soutenir contre elle-méme.

Elle s’interrompit... Le garde général et
Heinrich entraient, bientot suivis d’Anna et des
enfants. Les jeunes filles servirent le café, et la
conversation engagea, un peu languissante, le gai
Heinrich demeurant a peu pres muet et son pere
faisant effort pour chasser une visible
préoccupation.

Ils revinrent ensemble vers Nunsthel. Wilma
quitta alors les Diintz et prit le chemin du retour
avec les jeunes de Léndau. Sur la demande de
ceux-ci, elle s’engagea sur la route qui passait
devant le chalet. Le spectacle de la wvallée
couverte de neige était un enchantement pour
Helena, tres portée vers la poésie et I’amour de la
nature. Quant a Guntram, la vue de la scierie
perfectionnée établie dans cette méme vallée le
plongeait dans une réverie étrange, que Wilma



avait pu remarquer chaque fois que le petit
garcon se trouvait en présence d’une
manifestation de D’esprit scientifique ou
industriel.

Les deux enfants, ainsi absorbés, marchaient
devant elle. La jeune fille avancait lentement,
songeuse elle-méme, a la fois triste et joyeuse...
En tournant machinalement la téte vers sa
gauche, elle vit tout a coup, a quelques pas d’elle,
un homme appuy¢ au tronc d’un arbre, le visage
tourné vers le chalet rose dont on apercevait d’ici
la silhouette claire.

C’¢etait I’étranger qui avait naguere attaque
Walther et bless¢ Wilma. Le professeur Berdeck
avait réussi a I’arracher a la mort... L’homme, qui
était réellement Hans Muller, le fils de Louisa,
avait d passer en justice. Il avait deéclare
simplement, sans forfanterie, qu’ayant une
vengeance a satisfaire contre un membre de la
famille de Léndau, et ne pouvant trouver une
occasion de I’accomplir, il s’¢tait jeté sur le
premier venu parce qu’il portait le méme nom
que...



Ici, Hans s’était obstinément refusé a faire
connaitre 1’objet de sa haine.

—Je me repens, avait-il ajouté. C’¢était mon
premier crime... Voyez-vous, j’avais faim, je
mourais de misere, et, depuis quelque temps, je
voyais rouge... Mais on a ¢€té si charitable pour
moi1 a Nunsthel, le comte de Léndau s’est montré
si bon que j’ai regretté... Et je reconnais que je
merite une punition.

Cet aveu, la contenance digne de cet homme,
unis aux influences dont disposaient le garde
general et le comte de Léndau, avaient
favorablement impressionné les magistrats. A sa
profonde surprise, Hans s’¢tait vu acquitter, ayant
agi, disait-on, sous I’empire de la miscre et de la
faim qui avaient suscité en lui une sorte de folie.

— C’est a vous que je le dois, messieurs, avait-
il dit avec émotion au jeune comte et a Conrad
Diintz qu’il trouva au sortir de I’audience. Je ne
I’oublierai  jamais. Maintenant, j’ose vous
demander encore une chose: aidez-moi a
redevenir un honnéte homme.

Tous deux avaient accepté avec joie cette



passion régénératrice. Dans leurs visites
fréquentes au malheureux qui se rétablissait
lentement, I’un et 1’autre avaient reconnu en cet
homme une ame égarce, aigrie, mais en qui
subsistait encore une forte €tincelle de droiture et
de bonte. Peu a peu, les encouragements, la
compassion discréte du garde général et de
Walther, les soins que le jeune comte aimait a
venir donner a ce pauvre €tre dans lequel il voyait
une ame souffrante et tourmentée, tout cet
ensemble de sympathie chrétienne et d’aimable
charité avait eu raison de la réserve farouche de
Hans. Ce ccoeur rude s’ctait amolli, le repentir
I’avait gagné... et, la premiere fois qu’il avait vu
Wilma, il avait sollicité son pardon avec une si
sincere humilité, que la jeune fille avait senti
I’émotion la gagner jusqu’aux larmes.

Il habitait maintenant la cabane paternelle, et
le garde général lui fournissait un travail suffisant
pour le faire vivre modestement. Il ¢tait
désormais ’homme le plus paisible, le plus
laborieux du monde, en méme temps qu’un fils
dévoué pour la vieille Louisa. Celle-ci était morte
huit jours auparavant, soignée par Wilma, Anna



et Bianca, visitée par Walther lorsque les
rhumatismes clouaient au logis le professeur
Berdeck. Et, sans beaucoup de paroles, Hans
avait su témoigner sa reconnaissance aux uns et
aux autres, montrant ainsi a ses bienfaiteurs qu’au
nombre de ses défauts il n’avait jamais compté
I’ingratitude.

Wilma, connaissant le travail de régénération
qui s’accomplissait dans cette ame, ne songeait
donc pas a s’effrayer en rencontrant dans la forét
ce grand étre hirsute, a la mine toujours un peu
farouche. Elle s’arréta a une courte distance de
lui.

— Comment allez-vous, Hans Muller ?

Il tressaillit et tourna la téte. Sa physionomie
ctait empreinte d’une expression mauvaise qui
s’adoucit instantanément lorsqu’il eut reconnu
Wilma.

— Je vais bien, merci, mademoiselle, répondit-
il laconiquement.

— Vous admirez combien le chalet est joli sous
cette neige ?...



La rude physionomie de I’homme eut une
crispation violente.

— J’admirais !... dit-il d’une voix étranglée.
Non, je me souvenais... J’a1 €t¢ 1a a quinze ans,
comme petit laquais. La princesse Olgoff venait
de revenir en Autriche, elle m’avait rencontré et
m’avait trouvé gentil, avec mes belles boucles
blondes et mon visage fin et blanc comme celui
d’une fille. Cette vieille dame si laide aimait a ce
que tout fit beau autour d’elle : gens et choses.
Elle voulut m’avoir a son service : mes parents,
ravis, s’empresserent d’accepter, et je partis pour
le chalet. On me mit une livrée superbe, on
m’apprit mon service avec force horions de la
part des autres domestiques, jaloux de la faveur
que la princesse m’accordait par lubies, car a
d’autres moments elle punissait sans piti¢ la
moindre infraction dans mon service. J’avais un
caractere indépendant, un peu orgueilleux, je
regrettais ma forét, je détestais chaque jour
davantage la femme autoritaire qui me traitait
comme une sorte d’esclave... Et il advint qu’un
jour elle me fit battre jusqu’au sang, parce que
j’avais bralé, par mégarde, un papier tombé dans



son salon... Ah! c’est qu’elle n’¢tait pas tendre,
la princesse Luba ! D’autres que moi ’ont su !
fit-il avec un rire sardonique... Je me sauvai du
chalet, mes parents me gardérent, mais ils
n’oserent se plaindre. La princesse ¢tait
puissante... Moi, j’avais au cceur une haine sans
nom qui s’¢tendait a tous les nobles, a tous les
riches, je n’aspirais qu’a me venger, mais
cependant je ne voulais pas nuire a mes parents,
si bons et si craintifs. Alors, pour échapper a la
tentation, je pris le parti de fuir... On m’accusa
d’ingratitude envers mon pere et ma mere, et
c’est pour eux cependant que j’ai quitté mon
pays. Voyez-vous, je ne pouvais plus regarder
cette demeure sans que mon cerveau éclatat
presque de fureur... Et si j’al été pendant tant
d’années un misérable, un vagabond, c’est a elle
que je le dois, dit-1l avec une sourde colere, en
tendant son poing vers le chalet.

— Hans, 1l faut pardonner, si vous voulez que
Dieu vous pardonne.

— Lui pardonner !... a cette femme sans cceur
qui m’¢écoutait hurler de douleur sans que rien



tressaillit en elle ? fit-il avec violence. Jamais !...
oh ! jamais ! Me venger, oui... Et dire que je la
tiens, cette vengeance que je pourrais raconter
des choses !... Et qu’a cause de lui, son petit-
neveu a qui je dois tant, je n’ose rien dire !... Ah!
malheur ! rugit-il sourdement. Ma mere a
pourtant parlé avant de mourir, il semblait que
son intelligence se déliait. Elle m’a dit... Tenez,
mademoiselle, je vais vous le répéter. Vous me
direz alors si vraiment je dois me taire, pour le
comte de Léndau...

Et, se penchant vers elle, il murmura quelques
mots... Wilma, pale comme une morte, ¢touffa
une exclamation d’horreur.

— C’est impossible, Hans !... impossible, dit-
elle d’une voix méconnaissable.

— Ma mere a tout vu... Elle savait se glisser
doucement, se cacher dans d’invisibles recoins.
Le lac surtout Dattirait, elle passait des nuits
enticres dans la galerie, couchée sur le pave.
C’est méme la qu’elle a pris le mal qui I’a
torturée jusqu’a la fin de sa vie... Elle seule aurait
pu dire ce qu’il était advenu du comte Eberhard,



comment moururent la jeune femme de chambre
et la comtesse Paola, ce que devint la fortune du
duc paru...

Wilma saisit la main rugueuse de Hans.

— Promettez-moi... jurez-moi, Hans, de ne
jamais rien réveler de tout ceci !... Je vous en
supplie !...

— Je le ferai pour vous, et pour lui, répondit-il
d’une voix sombre. Mais c’est dur, vous savez.
J’ai eu un moment de vraie joie en entendant ma
mere me raconter tout cela... Enfin, c’est promis,
je ne peux pas faire autrement ! murmura-t-il en
haussant les épaules.

I souleva son chapeau et s’¢loigna
brusquement.

Wilma, dont les jambes tremblaient un peu
rejoignit les enfants arrétés au milieu de la route.
Guntram, avec de la neige, commencait déja a
faconner une carcasse de navire. Helena tracait
des lettres sur la couche blanche... Tous deux
eurent une exclamation en regardant Wilma.

— Comme vous €tes pale, mademoiselle ! Vous



sentez-vous souffrante ?

—Jai un peu froid, dit la jeune fille qui
frissonnait réellement. Marchons plus vite mes
enfants.

— Si vous le voulez, nous pourrions entrer chez
ma tante. Vous vous réchaufferiez...

— Oh ! non, non ! répondit-elle en retenant un
geste d’horreur. Il est bien inutile de nous
retarder ainsi. En marchant bon pas, nous serons
dans dix minutes a Runsdorf.

De fait, ils ne mirent guere beaucoup plus pour
atteindre la petite porte du parc. Celle-ci s’ouvrait
au méme moment, livrant passage au professeur
Berdeck.

— Ah ! ¢’est vous, mademoiselle Wilma ! dit-il
d’une voix agitée.

Le correct petit vieillard avait sa cravate de
travers et sa physionomie témoignait d’un trouble
extréme.

—Y a-t-il quelqu’un de malade, s’écria Wilma,
de¢ja inquiete.

— Non..., c’est-a-dire oui, car enfin, 1l faut



qu'un Léndau soit sous une influence inusitée
pour avoir 1’1dée de pareille chose... Vous pouvez
étre fiere, mademoiselle, vos théories sur les
nouveaux devoirs de la noblesse ont triomphé,
dit-1l avec une colere railleuse. Il y avait ici... — et
son doigt se tendait dans la direction du chateau...
— les derniers champions d’une aristocratie
intacte, magnifique, inviolablement attachée a ses
privileges... Et tout ce pass¢ finira sur les bancs
d’une Université, ou le dernier seigneur de
Runsdorf ira chercher un métier...

— Et accomplir son devoir de patriote et de
chrétien, dit fermement Wilma. Monsieur le
professeur, votre admiration pour les Léndau
vous ¢gare... Oui, admirez maintenant, non plus
le grand seigneur orgueilleux, mais celui qui va
lutter contre tous les préjugés de sa race pour
devenir vraiment un homme au lieu de demeurer
un rouage inutile dans la société et de perdre son
ame dans une coupable inertie.

—Folie !... Il est d’une race a part, vous ne
pouvez le juger a la mesure des autres ! Enfin,
j’espere qu’il réfléchira encore !



Il leva son chapeau et s’¢loigna, visiblement
irrit¢ contre Wilma dont la protestation vibrante
semblait lui avoir fortement déplu.

La jeune fille reprit sa route avec ses €leves.
Absorbée dans de peu réjouissantes penséees, elle
les suivait sans s’apercevoir qu’ils lui faisaient
prendre le chemin le plus long. Ils atteignirent
ainsi une sorte de dépression qui semblait un
ancien lit d’étang. Au printemps, les enfants y
venaient fréquemment, cet endroit, 1’un des plus
jolis du parc, étant peu ¢€loigné du chateau.

— Tiens, la neige est fondue, mademoiselle !
s’écria Guntram. Hier, il y en avait la comme
partout... Qu’est-ce qui a bien pu produire cela ?

En effet, toute trace de neige avait disparu de
la dépression. Tandis qu’aux alentours s’¢tendait
toujours 1’épaisse couche blanche, la terre
apparaissait ici, un peu brillante, comme couverte
d’un givre léger.

— On dirait du sel, observa Guntram. A quoi
cela tient-11, mademoiselle ?

—Je n’en sais rien du tout, mon enfant. Peut-



¢tre votre frére pourra-t-il vous en donner
I’explication.

A la porte du logis du professeur, les enfants
quitterent Wilma, et la jeune fille entra dans la
salle.

Adrian Lienkwicz et son fils étaient tous deux
penchés sur une feuille de parchemin jauni, a
demi déchirée. A la vue de sa fille, le professeur
se redressa, montrant un visage joyeux.

— Je viens de faire une singuliere découverte,
Wilma. La reliure de ce psautier, completement
abimée par I’humidité, s’est détachee entre mes
mains et j’ai trouve ceci dessous...

Il montrait le parchemin que tenait Ladislas.

—... Sais-tu ce que c’est ?... Donne-la a ta
sceur, Ladislas.

La jeune fille prit la feuille. Elle était €crite en
vieil allemand. L’encre avait pali, mais assez peu
cependant si on considérait 1’évidente ancienneté
de ce parchemin... Wilma lut tout haut. :

« Du secret inventé par moi, Ludwig Hertag,
sur ’ordre de Monseigneur Wolf de Ludfell pour



detourner les eaux du lac et découvrir la grotte
souterraine. »

Un nuage passa devant les yeux de Wilma ses
mains tremblantes faillirent laisser échapper la
feuille.

C’¢tait donc vrai, ce que disait Muller !

Et elle revit la scéne de la nuit précédente, le
lit du lac vide, puis se remplissant de nouveau, le
vieux Heintz sortant de la chapelle ... Il n’y avait
pas a douter, désormais.

Tout le mécanisme, dii a I’esprit inventif de
cet ingénieur d’antan, était expliqué ici. Par un
systetme dissimulé sous I’autel de la chapelle,
I’eau s’écoulait dans un lit artificiel, creusé a une
courte distance du chateau — ¢évidemment Ila
depression pres de laquelle Wilma et les enfants
s’¢taient arrétés tout a I’heure. Sous ce méme
autel était cache un escalier conduisant a la grotte
qui communiquait avec 1’ouverture sombre, puits
d’abime, béant a quelques metres de la porte de la
chapelle.

« Cette eau, d’une nature particuliere, ne gele



que dans les hivers excessifs et a la propricté de
conserver intacts les corps qui y demeurent
plongés, ajoutait I’auteur du manuscrit. J’en ai
fait I’expérience en retrouvant au bout d’un an,
indemne de toute corruption, le cadavre d’un
jeune page précipite dans I’abime par ordre de
Wolf de Ludfell a qui il avait deplu. »

— Eh bien ! tu parais toute émotionnée ! dit le
professeur en regardant avec surprise le visage
altéré¢ de sa fille, je ne vois pas trop pourquoi.
Dé¢s demain, j’irai faire part de cette curieuse
découverte au comte de Léndau.

Wilma tressaillit violemment, sa main se posa
sur le bras de son pere...

— Non, non, il ne faut pas ! dit-elle d’une voix
ctouffée par 1’angoisse. Jamais 1l ne doit
connaitre cela...

Le professeur et Ladislas la regarderent avec
une surprise anxieuse.

— Mais qu’as-tu... Il est tout naturel que je
remette au comte Walther ce papier qui lui
appartient,...



— Parce que vous ne savez pas quelles seraient
les conséquences de cet acte si simple, si indiqué
en apparence !... Vous ne savez pas que vous leur
causeriez a tous — et en particulier a lui, si loyal,
si delicat — la plus grande douleur qui puisse
jamais les atteindre ! s’écria Wilma d’un ton
bris¢.

— Mais, pourquoi... pourquoi ?

Alors, se penchant vers veux, Wilma, un peu
haletante, parla quelques instants a voix basse...
Et la physionomie du pere et du fils exprimait
successivement 1’horreur, la compassion, une
emotion intense qui fit trembler la voix du
professeur lorsque, sa fille ayant terminé, il
murmura :

— Oh ! certes, ceci ne doit jamais €tre connu de
lui ! Pauvre cher comte, quelle révelation !... Ce
secret demeurera entre nous.

—Oui, a jamais! dit Ladislas d’une voix
ferme.



XIIT

Des bliches ¢énormes flambaient dans
I’timmense cheminée de la chambre occupée par
la comtesse de Léndau. Enveloppée dans un
vieux manteau doublé de fourrure, la noble dame
se tenait tout aupres, sans parvenir a réchauffer
ses membres, en ce moment glacés, et qui tout a
I’heure brileraient de ficvre.

Sa constitution, assez forte autrefois, mais
minée par d’incessants soucis, par des fatigues
physiques et morales, par cette perpétuelle lutte
contre la ruine, succombait enfin sous I’effort. Le
meédecin cachait a tous ses inquiétudes, mais il
n’avait pu les dissimuler a 1’ceil perspicace de
Walther, que son remarquable instinct médical
avait d’ailleurs mis a méme de remarquer
plusieurs symptomes alarmants.

Le jeune homme venait d’entrer dans la
grande piece meublée avec le luxe sévere de jadis



— une chambre majestueuse et froide ou rien ne
retenait ni n’¢gayait I’ceil. La chanoinesse, assise
en face de sa belle-sceur, lui faisait la lecture d’un
journal. Elle s’interrompit en voyant son neveu et
lui tendit la main qu’il porta a ses levres.

—Je ne t’ai pas encore vu aujourd’hui,
Walther. Te voila donc bien intime avec les
Diintz qu’ils t’invitent ainsi a déjeuner ? dit-elle
d’un ton ou I’ironie se mélait a une sorte
d’irritation.

— Nous sommes en effet assez intimes, ma
tante. J’avais divers renseignements a demander
au garde général, et celui-ci, voyant [’heure
avancee, m’a si aimablement invité partager son
repas que je n’aurais pu refuser sans I’offenser.
J’ai d’ailleurs grand plaisir a me trouver en sa
compagnie ; on ne peut nier qu’il soit un homme
veritablement supérieur...

La comtesse jeta un coup d’ceil anxieux vers
sa belle-sceur. Celle-c1, les sourcils froncés,
venait de saisir les pincettes et redressait quelque
peu brusquement une bliche incandescente. Des
etincelles jaillirent, tomberent jusque sur sa jupe.



— Prenez garde, ma tante, s’écria Walther.

—Ne crains rien, dit-elle avec un sourire
ironique, une Léndau sait braver les incendies et
les tempétes... ceux et celles du cceur comme les
autres.

Elle reprit le journal abandonné sur ses genoux
et dit d’un ton vibrant d’indignation :

— Voici encore une défection de la vieille
noblesse ! Je vois la-dedans que le comite
Moldanberg-Holdau vient de recevoir son brevet
d’ingénieur des acieries de Dudfort, et qu’il va
epouser la fille d’un magistrat, de famille tres
roturiere. Voila ou nous allons. Tout croule, par
la faute de la jeunesse aristocratique qui n’a plus
le courage de résister, de sacrifier tout a la vieille
gloire des ancétres.

Walther palit un peu, mais il se tut. Il avait
retardé sa révélation a cause de sa mére malade, il
ne pouvait donc protester €nergiquement, mais sa
loyauté lui interdisait d’approuver la protestation
véhémente de sa tante.

— QOui, c’est une chose lamentable de constater



les compromissions de toute cette noblesse !
s’écria a son tour la comtesse de Léndau, avec
une sorte d’exaltation. Bientdt, nous serons seuls
a porter haut et ferme le drapeau des vieilles
traditions. Mais nous, ne 1’abaisserons pas, nous !
Walther, tu auras peut-€tre la gloire d’étre le
dernier représentant de la vraie, de la pure
autocratie autrichienne !

Le jeune homme s’était assis et, accoude, il
appuyait sa téte sur sa main, dans son attitude
favorite. Ses levres se serraient comme pour
retenir des paroles prétes a s’en échapper, ses
paupicres s’abaissaient un peu comme pour
cacher la pensée obsédante qui s’y reflétait peut-
etre.

Et ce silence ¢tait a lui seul étrange. Du moins
il parut tel a la chanoinesse, car une lueur
inquicte traversa son regard. Elle se pencha vers
son neveu et posa sa main sur son ¢paule.

— Cette gloire, tu I’apprécies a sa juste valeur,
Walther ! Tu es disposé¢ a sacrifier tout pour elle ?

Il ne détourna pas les yeux de ceux qui le
scrutaient avec une sorte d’angoisse, mais il palit



plus encore.

— Je lui sacrifierais beaucoup, mais non pas ma
dignit¢ d’homme, mon honneur de gentilhomme
ni mes devoirs de chef de famille, dit-il
fermement.

— Qu’entends-tu par 1a ? Un Léndau n’a jamais
eu a sacrifier les uns ou les autres ! s’écria la
chanoinesse.

Il regarda sa mere... Dans les yeux un peu
voilés de la comtesse passait une expression
anxieuse.

Mais il ne pouvait pas reculer. La chanoinesse
I’avait engagé sur ce terrain brhlant, il la
connaissait assez pour savoir qu’elle irait
jusqu’au bout.

— Je regrette de vous contredire, ma tante, dit-
il d’un ton doux, mais résolu. Croyez-vous qu’ils
aient conservé leur dignité, ceux de mes ancétres
qui ont passé leur vie dans I’oisivete, (...) a une
riche union de venir relever leur fortune
chancelante sous le coup de leurs prodigalités
insensées ?... Croyez-vous qu’ils aient &té



chrétiens autrement que de nom, ceux-la qui ont
soigneusement entretenu dans leur cceur le plus
intraitable orgueil, les prétentions les plus
injustes vis-a-vis de leurs inf€rieurs ?... Avait-il
de la délicatesse et de I’honneur, se souciait-il de
ses veritables devoirs de pere, ce Carl de Léndau
qui prétendait obliger sa fille Walburge a une
union odieuse ?... Etaient-ils conduits par des
sentiments ¢levés, tous ces grands seigneurs dont
les aspirations se réduisaient a ceci : épouser une
hériticre, munie des quartiers de noblesse
suffisants pour figurer sur 1’arbre généalogique
de la maison des Léndau, cette héritiere fit-elle la
créature la plus épouvantable, au moral comme
au physique ? L’illustration du nom, de la race,
voila le but poursuivi par les Léndau a travers les
siecles au prix de leur conscience méme... Et
vous voudriez que ce but soit le mien ? Que je
m’enlise dans ces vanités comme un étre sans
raison, sans foi, sans idéal ? Ma tante, je vous
I’avoue, je ne me suis pas reconnu capable de
I’étrange héroisme qui consisterait a m’enterrer
moi-méme dans une orgueilleuse et épouvantable
inertie.



Elles 1’écoutaient, immobiles, ¢évidemment
frappés de stupeur... Aux derniers mots de son
fils, la comtesse redressa sa taille penchée et
ctendit la main vers lui.

— Walther, tu es fou! s’écria-t-elle avec
angoisse. Que veux-tu dire ?... Que prétends-tu
faire ?

Il se leva, s’approcha d’elle et, courbant sa
haute taille, lui prit la main, en le regardant avec
une émotion emue.

— Ma mere, je prétends relever notre maison
tombée, aider mes sceurs et mon frere a devenir
des étres utiles, vous donner le repos et le bien-
étre qui vous font défaut, et, moi-méme, prendre
place dans la phalange des laborieux, de ceux qui
travaillant pour le soulagement de I’humanité¢...
Je veux remplir ma tache en ce monde. Pour cela,
je n’aural qu’a suivre ma vocation... Ma mgre,
j’iral ¢tudier la médecine, j’exercerai un jour, et
j’espere vous donner le droit d’€tre fiere de votre
fils...

Elle retira brusquement sa main. Son visage
flétri s’empourprait sous I’empire de la colere qui



montait enfin en comprenant que Walther parlait
sérieusement.

— Ainsi, ¢’est un projet arrét€¢ que tu viens me
soumettre ? dit-elle d’une voix basse, presque
ctranglée. Le comte de Léndau, médecin !... Et
d’apres ce que j’ai compris, tu t’engagerais dans
cette voie pour gagner de I’argent comme un
manant ?

—Cec1 est une de mes raisons, en effet,
répondit-il avec un calme forcé. Puisque nous
sommes completement ruinés, ce souci doit vous
sembler assez naturel. Aimez-vous mieux que
dans un jour peu ¢loigné Runsdorf soit vendu,
vos enfants sans asile et sans pain, notre nom
livre en pature a la curiosit¢ plus ou moins
malveillante du public ?

La comtesse crispa ses mains aux bras de son
fauteuil.

—Je trouverai un moyen pour ¢&viter ce

desastre... Je puis m’adresser a la princesse
Olgoft...

—Eh quoi! ma mere, pensez-vous que votre



fils jeune et vigoureux, acceptera ainsi I’aumone,
ira mendier la fortune du prince Olgoft... Car, en
admettant que ma tante nous institue ses héritiers,
nous ne pouvons accepter ces biens qui doivent
Iégitimement revenir aux neveux du prince.

—Eh bien ! tu peux te marier... €épouser une
héritiere... noble, naturellement !

Walther rougit, sa main s’¢tendit en un geste
de protestation...

— Cela, jamais ! Tant que je n’aurai pas a offrir
a ma femme une position assurée, je ne me
marieral pas, car je me mepriserais moi-méme de
lui devoir tout ! D’ailleurs, I’une des raisons qui
m’ont encouragé dans la résolution que je vous
dévoile aujourd’hui est celle-ci : je veux avoir le
moyen d’épouser une jeune fille pauvre, si elle
me plait et de lui offrir, non la richesse, mais une
aisance suffisante.

La chanoinesse ¢était demeurée silencieuse.
Les mains crois€ées sur sa jupe noire, la téte
légerement penchée, elle ¢coutait Walther sans
qu’un geste décelat les sentiments qui devaient
I’animer. Elle se redressa tout a coup et se leva.



Le comte vit devant lui son visage blanc comme
un marbre, ou les yeux étincelaient de colere
railleuse.

— Une jaune fille pauvre ?... De cela, je ne te
blamerais pas, Walther. Ce serait une
imprudence, voila tout... Mais ce mot m’a ouvert
un nouvel horizon. Je crois bien qu’en effet la
raison principale — peut-étre la seule — de ton
inconcevable conduite se trouve dans ce désir que
tu viens de nous ¢€noncer, désir qui est une
innommable folie si, comme me 1’a fait pressentir
M. de Holberg, celle que le comte de Léndau a
choisie s’appelle mademoiselle Lienkwicz.

Il tressaillit, contrarié de voir pénétrer le cher
secret qui le soutenait dans cette lutte pénible,
comme un phare lointain fortifie le courage du
marin au milieu de la tempéte.

— Mademoiselle Lienkwicz ! balbutia la
comtesse. Que dites-vous, Franziska ?... C’est
impossible !

—Je I’al cru comme vous. Mais vous pouvez
constater que votre fils ne proteste pas.



—Non, je [ID’avoue, dit-il fermement.
Mademoiselle Lienkwicz, dés que je 1’a1 un peu
connue, m’est apparue comme 1’idéal de Ila
femme chrétienne, de [’épouse devouce,
courageuse, aimante, capable des plus hauts
sentiments, digne, en un mot, de prendre rang
parmi les plus vertueuses, les meilleures
comtesses de Léndau. Bien loin de croire
I’honorer en lui offrant mon nom, ¢’est moi qui
serais fier des qualités remarquables dont elle est
pourvue. Mais jamais elle n’accepterait pour
epoux un inutile, un oisif, lui apportat-il une
couronne de comtesse...

—Tandis qu’elle accueillera fort bien cette
méme couronne lorsqu’elle sera un peu
embourgeois€e... et surtout bien dor€e par les
grosses sommes que gagnera le célebre praticien
comte Walther de Léndau! dit la chanoinesse
avec une mordante ironie.

— Ma tante, je ne supporterai pas de I’entendre
insulter ! s’écria-t-il avec indignation. Vous avez
¢té a méme de constater que je n’exagere rien en
parlant de ses qualités...



Elle haussa les épaules.

— Qu’elle soit un ange, elle ne sera toujours a
mes yeux qu’une bourgeoise. Tu entends,
Walther ! Si un jour tu laisses introduire ce nom
plébéien dans ton arbre généalogique, pur de
meésalliance, tu ne seras pour nous qu’un
transfuge dont le nom ne se prononcera plus...
N’est-1l pas vrai, lolanthe ?

— Oui, oui ! s’écria la comtesse, dont les yeux
brillaient de colére et de fievre. Ah ! maudit
I’instant ou j’ai eu la pensée de faire venir ces
ctrangers !... Mais aurais-je pu me douter que lui,
si sérieux et si fier, regarderait plus bas que lui, se
laisserait prendre au charme de cette
plébéienne !... lui, un Léndau, 1’ainé, I’exemple
de tous! Et tu cédes lachement Walther, tu
n’essayes pas méme de lutter contre cette folle !

— Si je I’ai tenté ! dit-1l d’une voix sourde. Au
début, j’ai réagi, j’ai appelé a mon aide toutes nos
vieilles traditions d’orgueil. Et peu a peu je me
suis demand¢ pourquoi j’agissais ainsi, pourquoi
je repoussais le bonheur que Dieu semblait mettre
a ma portée. Intelligence, bonté, distinction.



Wilma Lienkwicz avait tout cela. Un seul
obstacle me séparait d’elle : ma noblesse. Mais
aujourd’hui il ne compte plus guere dans la
societé, et, en tout cas, je ne crois pas qu’il soit
sage de lui sacrifier les plus legitimes désirs de
notre cceur.

La main de la chanoinesse tomba lourdement
sur I’épaule de son neveu.

— Sage ou non, ce sacrifice doit-€tre fait ! dit-
elle, d’un ton dur. Seras-tu plus lache, Walther de
Léndau, que ceux qui t’ont précede ? N’aurais-tu
pas 1’énergie de ces faibles femmes qui ont
d’elles-m€mes bris¢ leur cceur et renoncé a tout
bonheur sur la terre pour garder leur maison pur
d’alliage roturier ? On souffre... oh ! oui ! Mais
quelle satisfaction de se dire qu’on est demeure
digne de ses ancétres, quelle récompense de
garder intact ce nom si cher auquel on a tout
immol¢ !

—Eh quoi! est-ce une chrétienne qui parle
ainsi !... Qui renonce a tout pour Dieu, pour la
patrie, pour le devoir... mais pour un nom ! Ceci
me semble une sorte d’idolatrie, ma tante, et je



crois que Dieu la punit séveérement peut-€tre des
cette vie. Il y a eu beaucoup de souffrances,
beaucoup de malheurs chez les Léndau ; peut-Etre
n’en faut-1l pas chercher la cause autre part.
Aujourd’hui, nous voici ruinés, notre prestige
diminue, nos derniers privileges s’évanouissent,
il est temps de réparer les erreurs du passé, de se
dresser devant la vie moderne qui menace de
nous engloutir, et d’entrer courageusement dans
une phase nouvelle.

— Démence ! murmura la comtesse, dont le
visage s’empourprait sous I’empire de la fievre
qui la brilait maintenant. Tu n’auras jamais mon
consentement a ce mariage, et quant a ton étrange
idée de médecine... D’ailleurs, je serais curieuse
avec quol tu payeras tes frais d’études !... Nous
n’avons ici que le strict nécessaire... et encore !...
A moins que tu ne prétendes dépouiller tes sceurs
et ton frére en vendant les meubles et les objets
d’art qui demeurent encore ? dit-elle en essayant
de dominer son anxiété pour garder un ton de
colére ironique.

Walther eut une sorte de mélancolique sourire.



— Rassurez-vous, ma mere, je ne toucherai a
rien de ce qui peut vous causer quelques
privations, quelque regret. J’ai trouvé dans la
bibliotheque de vieux manuscrits et quelques
curieux volumes dont le professeur Lienkwicz
assure que je pourrai trouver un bon prix pres des
erudits. Cela suffira probablement pour couvrir
les frais de mes années d’¢études.

— Ah'! tu as déja tout combiné ! dit-elle avec
irritation. Probablement aussi que mademoiselle
Lienkwicz porte la bague de fiancailles !

— Vraiment, ma mere, connaissez-vous si peu
votre fils pour penser qu’il ait agi ainsi vis-a-vis
de vous ? dit-1l avec une séverité triste. Je n’ai
jamais dit un mot a ce sujet a mademoiselle
Lienkwicz, mon intention ayant toujours ¢été de
ne lui faire connaitre mon dessein que le jour ou
je serais a méme de lui offrir une position
indépendante et assurée. D’ailleurs, vous pouvez
¢tre certaine, qu’elle n’aurait jamais accepté ce
titre de fiancée sans votre consentement.

— Oh'! de cela je ne suis pas stire ! s’écria la
comtesse avec un sourire moqueur. Cette jeune



fille me parait bien habile pour avoir réussi si
vite, et si bien, a te tourner la cervelle, malgré ta
fierté et ta conscience des obligations de ton rang.
En tout cas, je vais la prier d’aller attendre
ailleurs que le comte de Léndau vienne lui offrir
sa couronne et son doctorat.

— Ma me¢re, vous ne ferez pas cela ! dit-il, en
ctendant la main vers elle. N’oubliez pas qu’elle
a sauv¢ la vie de votre fils !

Le visage de la comtesse eut une crispation.

—C’est vrai! dit-elle sourdement. Ainsi, je
dois conserver sous mon toit cette intrigante,
cette coquette...

— Ne parlez pas ainsi ! Elle ne sait rien, je vous
I’assure, elle est la plus loyale, la plus noble des
créatures. Ma tante, qui I’appelait assez souvent
pres d’elle, peut vous dire s’il y a en elle I’ombre
de coquetterie.

—Non, on ne peut lui adresser ce reproche,
déclara sincerement la chanoinesse. Je [I’ai
trouvee a la fois extrémement simple et réservée
sans affectation, je la crois une nature droite,



incapable d’intrigue. Il n’y a probablement pas de
sa faute dans ce qui arrive. Walther seul est
coupable de céder lachement, de sacrifier son
véritable, son seul devoir...

—Nous n’avons pas la méme notion du
courage et du devoir, ma tante, répliqua-t-il avec
un calme forcé.

—1Il n’y en a pas deux pour ceux de notre
race ! dit-elle orgueilleusement en redressant sa
haute taille. En tout cas, 1'influence de cette
famille ne doit pas étre €trangere a ta décision de
travail. Tu t’es laiss€ embourgeoiser, Walther.

I retint avec peine un mouvement
d’impatience.

— Je puis vous assurer que cette décision est
bien mienne, car voici longtemps que ma
vocation me tourmente en me montrant comme
un but infiniment désirable, 1’indépendance
morale et matérielle qui me manque dans mon
rOle de grand seigneur ruin€é. Ma mere, vous
réfléchirez, votre conscience reconnaitra le bien
fondé de ma résolution et ne gardera pas rancune
a mademoiselle Lienkwicz...



Elle ne répondit pas. La fievre empourprait ses
joues et faisait trembler ses membres. Son fils se
pencha, lui prit la main...

— Ma mere, j’aurai voulu vous parler de tout
cect 2 un moment plus favorable. Il vous faut
prendre un calmant.

Elle retira sa main avec colére.

— Laisse-moi, je n’al pas besoin de tes
consells... filiaux ou médicaux ? fit-elle d’un ton
de sarcasme. De la tranquillite, voila ce qu’il me
faudrait... et en ai-je jamais eu dans ma vie ?
murmura-t-elle en froissant 1’une contre I’autre
ses mains maigres.

D’un geste discret, Walther indiqua a sa tante
le flacon de potion posé¢ sur la table. La
chanoinesse fit signe qu’elle avait compris, et le
jeune homme sortit, sachant que sa mere ne
reprendrait un peu de calme que hors de sa
presence...

Il prit le long couloir qui menait a la chapelle.
Son cceur ¢€tait douloureusement serré au sortir de
ce combat ou il avait fallu contredire les opinions



les plus cheres de sa mere et de sa tante, ou il
avait pu prévoir combien difficilement 1l aurait
raison des préjugés maternels le jour ou il
voudrait faire de Wilma Lienkwicz une comtesse
de Léndau.

A la porte de la chapelle, le jeune homme se
heurta presque a sa sceur qui arrivait par un
couloir latéral. Elle dit de la voix un peu lasse
qu’elle avait depuis quelques jours :

— Ah ! ¢’est toi, Walther ! Tu m’as fait presque
peur.

—Cet endroit est tres sombre... mais
aujourd’hui les seigneurs de Runsdorf n’ont plus
les moyens d’éclairer suffisamment leur logis...
Comment vas-tu, Bianca ?

— Mais pas mal... un peu de fatigue seulement,
voila tout.

— Oui, voila tout... Mais cette fatigue-la a une
cause morale... et si je te le disais, Bianca ?

I Tui tenait la main, et 1l sentit qu’elle
tressaillait un peu.

— Tu es bien capable de ’avoir deviné... Tu es



un observateur terrible, Walther.

— Oui, et cette qualité me sera précieuse dans
la carriere que je vais embrasser... je vais ¢tudier
la médecine, Bianca.

Elle eut un cri de stupeur.
—Toi1 !... toi !... Walther, est-ce possible !
— Tout a fait certain, ma petite sceur.

— Mais c’est inconcevable !... Et maman, ma
tante, que disent-elles ?

—Je viens de leur en parler... Tu congois
qu’elles se révoltent, et je ne sais si elles
accepteront jamais cette pensee.

— Alors, Walther ?...

—Je crois que mon devoir est de poursuivre,
malgré tout, dit-il sourdement. Il s’agit
d’obligations sacrées que mon travail seul me
permettra d’accomplir.

— Mais, Walther, y songes-tu ?... On n’aura
jamais vu un comte de Léndau gagnant sa vie !
balbutia Bianca d’un ton d’angoisse.

—Eh bien! On pourra contempler ce rare



spectacle. D’ailleurs, mon grand-oncle Eberhard
m’a donné I’exemple. Serais-tu donc imbue de
nos préjugés nobiliaires au point de me
deésapprouver ? demanda-t-il avec une sorte
d’inquiétude.

Elle leva I¢gerement les épaules.

— Je ne sais pas... J’ai cru jusqu’ici qu’il fallait
leur immoler tout, et voici que toi, le chef de
famille, tu viens les battre en breche ! Que dois-je
pense maintenant ?

— Que nous ne sommes pas une race différente
des autres humains, que nous avons, dans la vie, a
remplir une tache plus utile que celle de
contempler orgueilleusement notre passe ; que
peut-étre, Bianca, lorsque  nous serons
transformés par une meilleure et plus juste
conception de I’existence, il nous sera donn¢ un
jour de realiser le réve de nos ceeurs...

Elle pressa fortement la main de son frere.

— Oh ! Walther, que dis-tu ? murmura-t-elle.
Tu sais bien que c’est impossible !



— Impossible ? Il y a quelques mois, je I’aurais
dit aussi ; maintenant, mon avis a bien changé sur
ce suyjet... Viens avec moi, ma chere Bianca,
allons prier pour que notre mere pardonne a son
fils de la faire souffrir, allons demander Ile
courage de lutter et d’attendre pour acqueérir le
bonheur que nous entrevoyons... si loin encore !



X1V

A cette méme heure, Conrad Diintz arrivait
chez le professeur. Dans la salle, Wilma c¢tait
seule, occupée a de laborieux raccommodages.
Son pere et Ladislas, profitant du temps superbe
et presque doux aujourd’hui, faisaient une
promenade dans le parc.

— Je pense qu’ils ne vont pas tarder, ajouta-t-
elle apres avoir donne cette explication au garde
genéral. La fraicheur tombe vite, a cette heure...
Asseyez-vous donc, Monsieur Diintz... Pourquoi
Anmna et Lucie ne vous ont-elles pas
accompagne¢ ?

— Elles doivent venir tout a 1’heure... mais
j’avais a parler a Adrian... et a vous,
mademoiselle.

— A moi ? dit-elle surprise.

— Oui, a vous surtout... Et, apres tout, je peux



vous faire cette communication, car je ne doute
pas du consentement de votre pere... Voulez-vous

devenir ma fille, la femme de mon cher
Heinrich ?

Elle eut une sourde exclamation, ses levres
tremblérent.

— Comment avez-vous songe a cela, monsieur
Diintz ! balbutia-t-elle en essayant de sourire.
M. Heinrich peut prétendre a une union bien
autre que celle-1a...

— Plus riche, voulez-vous dire ? Voila une
question dont les Diintz, en général, ne se sont
guere soucies. Heinrich n’a jamais eu la pensée
de faire entrer cette considération en ligne de
compte lorsqu’il s’agirait de son mariage.

Wilma revit instantanément le jeune Diintz
dans le salon de la chanoinesse, debout, pres de
Bianca. Celle-1a était pauvre... plus pauvre peut-
étre que Wilma Lienkwicz. Mais un bien autre
obstacle la séparait d’Heinrich Diintz.

— Eh bien ! ma chere enfant ? demanda Conrad
Diintz avec une sorte d’anxiété, en voyant qu’elle



demeurait silencieuse, un peu oppress€e par
I’€émotion.
—Je wvous suis infiniment reconnaissante

d’avoir songé¢ ainsi a moi, dit-elle doucement.
Mais je ne pense pas encore a me marier...

Le visage du garde général se contracta.

— Craignez-vous de n’étre pas heureuse pres
de mon fils ! Dois-je vous dire qu’il vous estime
au-dessus de toutes ?... qu’il vous entoure
d’affection et de dévouement ?

— Oh'! je ne doute pas des qualités de cceur de
M. Heinrich, croyez-le ! Certes, nulle plus que
moi n’a ét¢ a méme de les apprécier. Mais, je le
répete. Je ne songe pas encore au mariage.

Un éclair d’irritation traversa le regard de
Conrad Diintz.

—Je ne conteste pas la sincérit¢ de cette
affirmation, dit-il froidement, mais permettez a
un pere de famille, instruit par une experience
personnelle, de vous donner un petit conselil : il
faut couper court aux réves irréalisables avant
qu’ils nous aient causé trop de souffrance.



Une rougeur briilante envahit le teint de
Wilma, mais ses yeux ne se détournerent pas de
ceux qui le scrutaient, et Conrad Diintz put y lire
que sa perspicacite avait devine d¢ja.

Il lu1 prit les mains et dit doucement, du méme
ton d’affectueuse et paternelle compassion qu’il
avait employée I’autre jour envers son fils :

— Mon enfant, pardonnez-moi de réveiller une
souffrance que  vous avez  peut-€tre
courageusement refoulée au fond de votre coeur.
Mais, en certains cas, il faut regarder la situation
bien en face, et méme... faire une prompte
diversion : c’est le moyen le plus efficace,
croyez-le.

—C’est ce méme moyen que vous avez
conseille a votre fils... pour oublier celle que sa
haute origine sépare de lui? fit observer
tranquillement Wilma.

—Ah! vous avez deviné aussi ?... dit-il sans
surprise. Cela est préférable, nous pourrons agir
en toute loyaute. Oui, Heinrich a eu cette folie de
regarder trop haut, et je 1’a1 fortement engagé a
rentrer dans la saine raison par un mariage...



—De raison, acheva Wilma avec un
melancolique sourire. Je ne nie pas la sagesse du
moyen que vous nous proposez, monsieur Diintz,
mais songez que je suis encore bien jeune pour
une union de ce genre

— Seriez-vous romanesque, mademoiselle ?

— Je ne crois pas, dit-elle en secouant la téte.
Mais a dix-huit ans, on hésite beaucoup avant de
s’engager dans cette voie de la simple raison.
Plus tard, je ne dis pas... quand nous pourrons
considérer avec une tristesse paisible, sans
amertume, nos réves, nos erreurs du passe...

— Et jusque-la, vous vous nourrirez de regrets,
vous souffrirez tous deux! s’écria le garde
geénéral avec une sorte de colere. Je vous croyais
plus raisonnable, mademoiselle. Espérez-vous
donc qu’un jour la morgue des Léndau fléchisse
et que le comte Walther abaisse son orgueil...

Elle ’interrompit d’un geste :

—Je n’espere rien, dit-elle fermement. Ne
cherchez pas d’autre motif a mon refus que celui
qui vient de vous étre donné. Ce refus je le



repete, ne sera peut-€tre pas définitif, mais il faut
laisser passer quelques années... Monsieur Diintz,
vous ne m’en voulez pas ?

Il passa la main sur son front, et ce geste
découvrit la cicatrice bleuatre, souvenir du jour
ou il avait sauve Franziska de Léndau.

— Non, certes, mon enfant ! Je sais par moi-
méme ce qu’il en colte de se résoudre a un
mariage de raison lorsqu’on avait révé... une
chose absurde. Mais on peut néanmoins étre
heureux si on a le courage d’accomplir son devoir
et de ne jamais regarder en arriere... Enfin, vous
refléchirez.

Il se leva et s’approcha de la fenétre.

— J’apercois Adrian et Ladislas... Votre frere
va vraiment mieux, mademoiselle Wilma.

—Oui, 1l y a une ame¢lioration sensible. Le
comte de Léndau prétend qu’il marchera un jour.
Le professeur Berdeck parait plus pessimiste, tout
en n’osant pas trop contredire son noble ¢éleve.

— Ce brave homme est perpetuellement en
admiration devant son comte Walther. Pour ce



que son intelligence et ses dons remarquables
serviront a celui-ci !... murmura Conrad Diintz en
haussant les épaules.

Wilma se leva et s’approcha de lui.

— Oui, tout cela lui servira ! dit-elle d’un ton
joyeux. Il a reconnu enfin son erreur, il se décide
a sortir de I’orni¢re creusée par ses anceétres... 1l
sera médecin, monsieur Diintz.

Une vive satisfaction se répandit sur la
physionomie du garde géneral.

— A la bonne heure ! J’éprouvais une tristesse
meélée d’irritation a voir cette nature d’elite
s’appréter a gacher son existence. Il imitera la
courageuse Initiative de son grand-oncle
Eberhard ; espérons qu’il n’aura pas le méme
sort... Mais que disent sa mere et... sa tante ?

— Elles ignorent encore son projet. Il aura la
une opposition terrible.

— Oui, elles ne lui pardonneront jamais. Chez
les Léndau, les femmes ont pousse 1’orgueil plus
loin encore que leurs époux, leurs fils et leurs
fréres. Sur ce point, elles sont des démons... oui,



positivement ! dit-i1l d’une voix dure. Je ne sais ce
qu’il faudrait pour abattre leur fierté... Et
pourtant !...

Son regard étincela tout a coup, sa main
s’é¢tendit dans la direction du principal corps de
logis du chateau.

— Pourtant, comtesse de Léndau, ces roturiers
que vous considérez comme si forts au-dessous
de vous, pourraient vous révéler des faits
certainement ignorés de vous, et vous dire en
toute vérit€¢ : « Votre famille est indigne de
s’allier a la notre... »

— Vous savez donc ? s’écria Wilma d’une voix
tremblante.

— Oui... Et vous aussi !

— Hans Muller m’a dit... Sa mere a parlé avant
de mourir.

— C’est aussi par Louisa que j’ai su, ou plutot
deviné quelque chose. Un jour, elle avait
prononcé une phrase un peu plus complete. Peu a
peu, de déduction en déduction, la clarté s’est
faite en moi...



— Il y a longtemps ? demanda Wilma.
— Dix a quinze ans, je crois.

Ainsi il avait tenu le moyen d’humilier a un
point qui ne se peut dire 1’orgueilleuse dont le
dedain 1’avait flagellé naguere, et jamais la plus
Iégere allusion n’était sortie de ses levres. Il avait
gard¢ intact au fond de lui-méme le secret dont la
révélation aurait torturé Franziska de Léndau.

— Voyez-vous donc qu’en fait, nous ferions un
immense honneur aux Léndau en consentant a
nous unir a eux, poursuivit-il d’un ton
sarcastique. Mais comme nous ne pouvons, e€n
toute délicatesse et charité, leur rien révéler, il
faut les laisser dans cette illusion d’une
sup€riorité sur nous, bourgeois...

Il s’interrompit. Le professeur et Ladislas
arrivaient devant la porte du logis.

Tandis que Conrad Diintz enlevait dans ces
bras vigoureux le jeune homme pour le déposer
sur sa chaise longue. Wilma sortit de
I’appartement et se dirigea vers la chapelle, car
elle avait soif de réflexion, de silence et de priere.



Au détour d’un couloir, elle se trouva en face
de Heintz. Elle eut un violent mouvement de

recul et retint avec peine une exclamation
d’effroi.

—Vous ai-je fait peur, mademoiselle ?
demanda le vieillard de sa voix maussade, ou
passaient en ce moment des vibrations ironiques.

— Un peu... 1l ne fait pas tres clair, ici.

Elle continua sa route avec un hate secrcte de
s’¢loigner du vieil homme qui lui avait inspiré
des le premier jour une vive répulsion, trop
justifiée maintenant.

—Pourvu que Hans tienne sa promesse !
songea-t-elle avec angoisse. S’ils savaient !...
s’1ls savaient !... D autres que M. Diintz ont peut-
etre deviné. Lui ne dira rien, car je suis bien
certaine que rien au monde ne le déciderait a
causer cette souffrance a celle qui 1’a cependant
s1 douloureusement bless¢ dans sa fiert¢ et dans
SON CCeur.



Un mois plus tard, les restes mortels de la
comtesse lolanthe de Léndau étaient portés au
caveau familial des seigneurs de Runsdorf. Elle
s’¢tait ¢teinte lentement, résignée a la mort
comme elle ’avait été toute sa vie dans la lutte
contre la pauvreté envahissante.

Au dernier moment, éclairée sans doute d’une
soudaine lumiere sur les vanités terrestres, elle
avait murmure a son fils penche vers elle :

— Walther, tu as peut-Etre raison... Agis selon
ta conscience.

Et cette parole, ce consentement supréme avait
¢t¢ un réconfort pour le jeune homme
profondément frappé par la perte de cette mere
tendrement aimée.

Il n’avait pu d’ailleurs, s’enfoncer longtemps
dans la douleur. La comtesse Iolanthe avait men¢
jusqu’ici les affaires d’intérét, et Walther, par
respect filial, s’€tait abstenu de s’y ingérer. Il lui
fallut se mettre au courant de tout... Dans cette
circonstance, le garde général lui fut d’un secours



inappréciable, de méme que Heintz, qui avait
toujours eu la confiance de la défunte... Et, sans
trop de peine, le jeune comte put établir le bilan
de la situation : Runsdorf couvert d’hypotheques,
la fortune des comtes de Léndau réduite a
quelques centaines de couronnes, mais pas de
dettes, sauf les intéréts arriérés des hypotheques...
la comtesse Iolanthe avait opér¢ ce prodige
d’¢lever ses enfants et de soutenir les apparences
d’une maison luxueuse sans rien devoir a
personne.

Walther €prouva une sorte de soulagement. Il
avait craint pire que cela, en constatant prodiges
d’industrie auxquels se livraient sa mere et
Octavia dans l’intérieur du logis, en sentant la
géne roder sans cesse autour du foyer. Mais non,
la comtesse s’¢tait montrée prudente, elle avait
¢t¢ a la limite extréme et ne [’avait jamais
dépassee.

— Maintenant il va falloir faire patienter ceux
qui possedent les hypotheques, dit-il a Conrad
Diintz, le jour ou cette constatation se trouva
¢tablie. Je ne pourrai les rembourser que peu a



peu, lorsque j’aurai une position... D’ic1 la, qui
sait s’ils ne feront pas vendre notre cher
Runsdorf'!

Le garde géneral, assis en face du jeune
comte, examinait pensivement la physionomie
soucieuse de celui-ci. Soudain, 1l dit
tranquillement :

—Je puis vous offrir une combinaison,
monsieur de Léndau. Je rachéterar toutes les
hypotheques...

— Vous, monsieur Diintz !... Mais je dois a ces
gens-la des intéréts...

— Vous voudrez bien me permettre d’étre votre
préteur... Quant a moi, je ne vous en réclamerai
pas ensuite...

Walther eut un brusque mouvement, et ses
joues pales s’empourprerent.

—Voila une chose qu’un Léndau ne peut
accepter ! dit-il brusquement.

Le garde général sourit et prit entre ses mains
celles du jeune homme.

— Si, vous pouvez ’accepter, mon cher comte,



et voict pourquoi... En retour de cet abandon
d’intéréts, je vous demanderai 1’autorisation de
faire exploiter moi-méme, a mon idée, la petite
partie du domaine qui se trouve en culture, et, de
plus, ce wvaste terrain en jacheres situé¢ a
I’extrémité du parc. Figurez-vous que 1’automne
dernier, passant par la avec un ami, agriculteur de
mérite, celui-c1 s’est écri€ : « Mais c¢’est un crime
de laisser improductif un terrain  si
merveilleusement exposé. Tout ici est favorable a
la culture de la vigne, et je parie que vous
récolteriez un vin qui disputerait la palme au
Johannisberg le plus exquis. » Or, je voudrais
essayer, monsieur de Léndau. Heinrich, qui aime
tout ce qui a trait a ’agriculture, s’occuperait de
I’exploitation, Anna également... et je crois que
mademoiselle Lienkwicz, elle-méme serait
charmée de trouver la un but pour son activité et
sa vive intelligence. Pour ce travail de
surveillance et de direction, elle aurait
naturellement sa part dans les bénéfices, et si
I’exploitation réussit, comme je 1’espere, ce sera
une petite dot pour elle et I’aisance pour tous.

Une ombre fugitive passa sur la physionomie



de Walther.

— L’1dée est excellente, dit-1l d’un ton un peu
contraint. Faites ce qu’il vous plaira de ces
terrains, mon cher monsieur Diintz... et merci. Je
sens que vous €tes un veritable ami, fit-il avec
une soudaine émotion en serrant fortement les
mains de Conrad.

— Oui, un ami sincére, comte de Léndau, dit
gravement le garde général. Je vous prierai de
toujours me considérer comme tel et de me tenir
au courant de ce qui vous adviendra, bon ou
mauvais.

—Je vous le promets... J’ai plus que jamais
besoin de ces amitiés véritables, maintenant que
ma mere n’est plus et que ma tante me montre
tant de froideur.

La chanoinesse, en effet, avait de nouveau
manifest¢ a son neveu son trées vif
meécontentement et sa menace de rupture en
présence de la résolution bien arrétée du jeune
homme de partir pour Vienne aussitot le
reglement des affaires terminé. Mais Walther lui
avait fermé¢ la bouche avec cette parole



prononcee d’un ton de profonde tristesse :

— Voulez-vous donc, ma tante, que je laisse les
créanciers vendre Runsdorf?... Et ensuite,
comment vivrons-nous tous ?... Je ne veux pas
accuser mon pere ni aucun de mes ascendants,
mais, en réalis¢, je subis cruellement une
situation faite ou préparée par eux. Proposez-moi
un moyen loyal de sortir d’affaire, nous pourrons
discuter alors.

Elle s’¢tait tue... Le seul moyen paraissait étre
un mariage riche, mais elle n’avait ose¢ le
proposer de nouveau a son neveu, se rappelant sa
vibrante protestation du mois précédent... Et
d’ailleurs, elle-méme devait s’avouer qu’une telle
combinaison ne lui paraissait pas le combe de la
délicatesse.

Neéanmoins, son orgueil ¢était profondément
blessé par cette pensée que Walther travaillerait
pour gagner de ’argent. Elle se trouvait en outre
excitée par la princesse Olgoff, exaspérée au
dernier point par la décision de son petit-neveu.
Celui-ci, appelé au chalet rose, avait di subir une
scene pénible, apres laquelle, pale d’irritation et



le regard étincelants de fierté, il ¢€tait sorti en
disant a sa sceur :

— Je ne remettrai plus les pieds ici ! Elle a cru
quun comte de Léndau accepterait 1’aumoOne
qu’elle prétendait lui faire, et, devant mon refus
indigné, elle m’a accablé de reproche, en
m’accusant de déshonorer toute ma race, passee,
présente et future... Eh bien! elle peut Etre
tranquille, ce Walther de Léndau dont elle rougit
ne reparaitra plus devant elle.

La chanoinesse avait bientot quitté Runsdorf
pour retourner au lieu de résidence de son
chapitre. Elle avait voulu entrainer avec elle
Bianca... La jeune fille, laissée libre par son frere
avait quelque temps hésité. D’un cote, ¢’était la
vie paisible, aristocratique, mais sans but precis,
sans avenir, dépourvue des joies familiales
comme aussi du bonheur de la véritable vocation
religieuse. De 1’autre se présentait, a Runsdorf,
une existence de travail en commun avec Wilma,
pour I’exploitation viticole du garde géneral, avec
la calme assurance du devoir accompli,
I’espérance d’un avenir heureux...



Quelque temps, ses préjuges de race lutterent
contre la droiture de ce coeur, contre le besoin
d’activité et de dévouement, I’amour du travail
qui avaient toujours tourmenté Bianca au sein de
la vie sans but imposée par I’erreur des siens...
Ces derniers sentiments triompherent enfin.
Lorsque le comte de Léndau quitta Runsdorf, il y
laissait Bianca avec Helena et Constance, dont
Wilma avait offert de continuer 1’instruction..

Le comte emmenait son jeune frere, qu’il
devait conduire dans un college de Vienne ou le
petit garcon pourrait satisfaire son golt tres
prononce pour les études scientifiques.

Un matin de septembre, ils monterent tous
deux dans la voiture de Runsdorf, conduite par
Heintz, plus rigide encore qu’a 1’ordinaire.
Malgré son aveugle admiration pour tout ce qui
portait le nom de Léndau, le vieillard ne pouvait
dissimuler sa désapprobation absolue de la
decision de son jeune maitre... Néanmoins, bien
que la princesse Olgoff lui elt offert un asile au
chalet, 1 demeurait a Runsdorf. On le sentait
passionnément attaché a la vieille demeure, tout



autant que les lichens tenaces qui couvraient le
bas des murailles seigneuriales.

Dans la cour ils étaient tous 1a : Bianca et les
fillettes, les Lienkwicz, les Diintz, le professeur
Berdeck, tous émus du départ de celui qui avait
fait apprécier, ces derniers temps plus que jamais,
ses hautes qualités intellectuelles et morales.

— Ainsi, la chose est décidée, vous vouliez
devenir mon confreére, monsieur le comte ? dit le
vieux médecin en tendant une derniere fois la
main au jeune homme.

— Oui, j’en prends aujourd’hui le chemin, et
quand méme j’échouerais, j’aurais la conscience
d’avoir accompli mon devoir.

— Echouer !...
Le vieillard bondit presque.

— C’est-a-dire que vous aurez vite fait de
dépasser nos plus savants praticiens ! s’€écria-t-il
avec enthousiasme. Rappelez-vous ce que vous
prédit votre vieux professeur, monsieur le comte !

—Jen accepte ’augure avec bonheur, mon
bon Berdeck.



— Et vous me guérirez, n’est-ce pas ? s’écria
[adislas, dont la voiture avait été roulée dans la
cour par Heinrich Diintz afin qu’il p0t assister au
depart de son ami.

— Je P’essaierai du moins de tout mon pouvoir,
mon cher enfant.

Il souleva son chapeau pour les saluer tous une
derniere fois... Tandis que la voiture s’¢loignait,
il se retourna et regarda Wilma. La jeune fille, un
peu pale et visiblement émue, se tenait adossée a
la rampe de pierre du grand perron. Sa silhouette
haute et svelte, vétue de sombre, se détachait
dans la lumiere douce du soleil automnal qui
irradiait le vieux Runsdorf.

Le visage de Walther eut wune rapide
contraction, et il se détourna en songeant :

— Quand je pourrai lui demander d’€tre ma
femme, sera-t-elle l1a encore ?



XV

Un souffle chaud faisait frémir le feuillage et
soulevait doucement la chevelure de Wilma. La
jeune fille avait pos€¢ son chapeau, inutile sous
I’épais couvert des arbres, et I’avait attaché a
I’anse du panier qu’elle portait au bras gauche.
On apercevait 1a, couchees délicatement sur un lit
de feuillage, de magnifiques grappes d’un raisin
ambre.

L’exploitation viticole de Runsdorf avait, en
ces quelques années, produit ce qu’en attendait le
garde geénecral. Son vin prenait rang parmi les
grands cris, et déja, dans la vallée, les vignes
occupaient la place des autres cultures. Mais, si
favorable que fit 1a aussi le terrain, il n’¢galait
pas cette partie de Runsdorf, jadis inculte, d’ou
sortait aujourd’hui un vin doré, légerement
petillant, exquis, au dire des gourmets, qui
rapportait de¢ja chaque année une fort jolie



somme a Conrad Diintz et a ses associées,
comme il appelait Bianca et Wilma, auxquelles il
convenait maintenant d’ajouter Ladislas.

Le jeune homme marchait, 1l se fortifiait de
plus en plus, et cette cure c¢tait ’ceuvre de
Walther. N’¢tant encore qu’étudiant, il avait
parlé, dans un de ses s¢jours de vacances a
Runsdorf, d’une méthode a laquelle i1l songeait
depuis longtemps et qu’il méditait sans relache,
sur toutes les faces, dans ses moments de liberté.

—J’ai grand espoir d’arriver par la a quelque
chose pour vous, mon cher Ladislas, avait-il
ajoute.

— Essayez-la maintenant ! J’ai toute confiance
en vous ! s’¢tait €cri¢ Ladislas.

— Attendez encore quelques mois, mon cher
ami. Je veux creuser plus profondément cette
idée... Ensuite, je vous I’appliquerai, si votre pere
et votre sceur sont de cet avis.

Le professeur et Wilma avaient répondu
simplement :

— Nous vous le confions, nous savons que



vous ne tenterez sur lui qu’une expérience pour
laquelle vous serez presque str du résultat.

Et la guérison de Ladislas avait ¢t¢ le premier
succes meédical du comte de Léndau.

A 1’Université, ses extraordinaires aptitudes
avaient attiré I’attention sur lui. A I’hopital, ou il
fit son stage, 1l fut remarqué entre tous pour sa
science et son dévouement. Ce fut pendant cette
periode que ce patient chercheur, ce travailleur
infatigable fit une découverte dont I’application
allait ouvrir a la médecine une voie nouvelle...
Des lors, Walther de Léndau ¢était célebre.

Appele pour appliquer sa méthode a un
membre de la famille impériale, il obtint la
guérison complete d’un cas deésespere. L archiduc
reconnaissant et en méme temps charmé de la
distinction physique et morale du jeune docteur,
[’avait comblé d’honneurs. A la suite de cette
cure, Walther s’¢tait wvu appelé pres des
souverains, sollicit¢ par les plus grands
personnages. Il ¢tait désormais de bon ton, dans
la haute aristocratie européenne, d’avoir recours,
pour les cas compliqués, a ce jeune praticien qui



portait un des plus grands noms de 1’ Autriche.

Mais le professeur de Léndau ne se laissait pas
griser par le succes et savait fort bien discerner le
snobisme qui se trouvait souvent au fond de ces
appels. En ce cas il ne manquait pas de faire
payer princierement ses soins. S’il reconnaissait
au contraire un besoin réel réclamant son
intervention, le mal fut-il physique ou di a une
cause morale bien souvent pénétrée par lui, il
montrait des prétentions extrémement moderees,
ayant en horreur ces procédés d’oiseaux de proie
qui speculent sur la souffrance humaine pour en
tirer la plus forte somme possible. Il arriva plus
d’une fois que ces malades reconnaissants
doublerent et triplérent les honoraires demandes.

Malgré ce désintéressement, malgreé les soins
donnés gratuitement aux pauvres attirés par sa
bonté, Walther était sur le chemin de la fortune.
La celebrite¢ lui ¢tait acquise, I’Autriche se
glorifiait de cet homme ¢émanent, ce geénie,
comme I’appelaient déja certains.

C’était un honneur, dans les cercles
aristocratiques, de le posséder pendant quelques



instants. Ce matin, Wilma avait lu dans un
journal cet entrefilet : « Avant-hier, le grand-duc
de Hesse donnait une soirée musicale dans les
salons nouvellement restaurés de son palais. Sur
son instante invitation, le comte Walther de
Léndau, de passage dans la ville, y a fait une
courte apparition. On ne sait qui admirer le plus
de 1’¢légance aristocratique de [D’illustre
professeur ou de sa science merveilleuse servie
par une intelligence hors pair. Sa présence a fait
sensation... Parmi les invités citons... le baron de
Holberg et sa fille, la baronne de Steffau, la plus
charmante veuve d’Autriche. »

Wilma ¢tait demeurée longtemps pensive, les
yeux sur ces lignes... Puis un sourire
melancolique avait entrouvert ses 1evres. Un jour
ou l'autre, elle apprendrait nécessairement les
fiancailles de Walther de Léndau. Les plus
nobles, les plus belles hériticres d’Europe
briguaient I’honneur de devenir sa compagne. La
jolie Wilhelmine, veuve depuis deux ans, devait
naturellement se mettre sur les rangs. Et, lui,
riche maintenant, ne regarderait plus comme
autrefois a épouser une heriticre.



Jamais cependant il n’avait fait allusion a une
idée de mariage lorsqu’il était venu a Runsdorf
ou a Nunsthel. Il ¢tait demeuré le méme pour ses
amis, simple, dévoue, toujours respectueusement
cordial a I’égard de Wilma. Le succes ne 1’avait
pas changg¢, et il était visiblement heureux quand
il pouvait venir passer quelques jours a Runsdorf,
pres de ses sceurs, beaucoup plus heureux
répétait-il, qu’il ne pouvait I’étre au milieu des
honneurs qu’on lui prodiguait ailleurs.

Cependant, si difficile qu’il ft, il trouverait
bien un jour la femme de ses réves, et il
amenerait a Runsdorf une jeune et belle
comtesse. Son beau regard sérieux, beaucoup
moins melancolique maintenant qu’autrefois,
s’éclairerait tout a fait sous I’empire du bonheur.
Walther de Léndau, le courageux qui avait releve
sa maison chancelante, serait enfin heureux...

— C’est bien 1a tout ce que je puis demander,
songeait Wilma en essayant de dominer un
irritant petit serrement de cceur. Il me semble que
volontairement, je n’ai jamais laiss¢é mon esprit
s’égarer sur des réves impossibles... impossibles



autant et plus qu’autrefois.

Il n’avait plus ¢été question du projet de
mariage propos¢ jadis par le garde général.
L’exploitation en commun de la vigne de
Runsdorf déterminait des rapports fréquents entre
le chateau et Nunsthel, et Conrad Diintz semblait
maintenant voir sans appréhension la sympathie
toujours grandissante entre Bianca et Heinrich. Il
pensait probablement que le comte de Léndau
ayant lui-méme dérogé¢ aux traditions de sa
famille, accepterait facilement la perspective de
I’union de sa sceur avec ce rejeton d’une vieille
race bourgeoise, greffée autrefois sur plusieurs
branches aristocratiques.

La lecture de ce compte rendu de journal avait
réveille dans D’esprit de Wilma les souvenirs
qu’elle réussissait généralement a réduire au
silence. Elle se sentait les tempes un peu serrées,
et s’arréta pres de la carriere aux alentours de
laquelle, a I’automne, elle venait faire sa récolte
de bruyeres.

Non loin de 1a, jadis, avait failli se perpétrer
un crime ¢épouvantable. Le comte de Léndau



n’avait jamais oubli¢ a qui il devait d’avoir éte
préserve et a cette date un bouquet de bruyeres de
la forét ¢tait chaque annce offert a Wilma par
Bianca, accompagné d’une carte ou Walther ne
manquait jamais de tracer, sous son nom, une
phrase de remerciements délicatement exprimeée.

Wilma, elle, ne pouvait se rappeler sans
emotion combien il s’était montré soigneux et
bon pour le pauvre Muller, si sordide et misérable
alors... Et cette bonté, cette piti¢ envers les
humbles, le professeur de Léndau [Davait
conservee au sein de sa célebrité. Une revue avait
cit¢ ce trait du jeune médecin s’excusant de ne
pouvoir se rendre a I’appel immeédiat d’une
Altesse royale, parce qu’il €tait attendu chez un
pauvre fermier dont 1l avait entrepris la guérison,
cet homme refusant de se rendre a I’hopital, pour
lequel 1l avait une horreur profonde.

L’année précédente, Octavia, déchargée
depuis la mort de la comtesse de son lourd
fardeau de travail, était morte de vieillesse et
d’¢épuisement. Walther était accouru de Paris ou
ses confréres du monde savant [’entouraient



d’honneurs, 1l avait soigné jusqu’au dernier
moment cette fidele servante usée au service des
siens, et la vieille femme avait eu le bonheur de
mourir entre les bras de son « cher petit
seigneur », comme elle appelait toujours celui
qu’elle avait vu naitre.

—1I1 est bon... si bon et si délicat ! songeait
Wilma, assise sur une roche tigrée de lichens que
couvrait d’une ombre mouvante le feuillage
frémissant d’un noisetier. 1l fera du bien, comme
il Pavait réve, 1l accomplira sa tiche en ce
monde... Il doit &tre vraiment heureux
maintenant...

— Vous faites un tres joli sujet de tableau, sur
cette roche, mademoiselle Wilma.

Elle sursauta au son de cette voix, la voix de
Walther de Léndau, dont les intonations un peu
breves s’adoucissaient si bien lorsqu’il ne
s’adressait pas a des indifférents. Il était 1a en
effet, au débouché d’un sentier dont la mousse
avait ¢touffé ses pas. Sa haute taille, toujours
mince, mais visiblement plus vigoureuse, se
détachait sur le fond de feuillage, de méme que



son visage a la fois fin et énergique, auquel la
barbe brune qu’il laissait pousser maintenant
donnait plus de fermeté virile... Ces quelques
annees, et un travail assidu, avaient un peu
changé le jeune homme de vingt-six ans qui avait
naguere quitté Runsdorf pour I’Université de
Vienne : il était maintenant un homme fait, et en
méme temps une personnalité. Cect se
reconnaissait aussitét. On n’oubliait pas, apres
I’avoir rencontré, cette physionomie ou une ame
clevée et une magnifique intelligence se
reflétaient dans les grands yeux bruns, doux et
profonds, doués d’une facult¢ d’observation qui
rendait le professeur de Léndau presque
lIégendaire.

—Je  paraits vous  avoir  stupefice,
mademoiselle ? dit-il en s’avancant et en se
découvrant pour saluer Wilma.

Elle s’¢tait déja remise de son saisissement et
lui tendait la main en souriant.

— Je m’attendais si peu a vous voir apparaitre !
Vous avez donc voulu nous faire une surprise ?

— Précisément, dit-il d’un ton allegre. Il m’a



sembl¢ bien long d’attendre deux mois encore
pour venir a Runsdorf, et je me suis octroy¢ un
congé, mes malades pouvant se passer de moi en
ce moment.

Comme 1l semblait joyeux ! Son visage, un
peu grave a ’ordinaire, s’éclairait d’un sourire de
bonheur...

Et une pensée soudaine traversa 1’esprit de
Wilma : il venait annoncer a ses sceurs et a ses
amis ses fiancailles.

Un nuage passa devant les yeux de la jeune
fille, ses mains eurent un frémissement. Mais elle
dit avec une apparente tranquillité :

—Vos sceurs vont étre ravies. Bianca était
inquiete ce matin de n’avoir pas de vos nouvelles
depuis plus de huit jours.

—En effet, j’ai été imvite a différentes
réunions, les unes scientifiques, d’autres
mondaines, corvées les unes et les autres, mais a
peu pres obligatoires, et qui m’ont pris mes
moments de liberté. Hier, j’¢tais chez le grand-
duc de Hesse...



— Oui, je I’ai vu dans le journal.

— J’a1 rencontré la d’anciennes connaissances,
les Holberg, qui m’ont fortement ennuy€, par
parenthese, car je n’ai jamais pu les souffrir. Et
voila que, pour comble, je tombe sur eux — ou
plus exactement ils tombent sur moi dans le train
qui m’amenait a Regensberg. Je les ai quittés a la
gare, en me promettant de donner la consigne
pour qu’on les €conduise poliment, s’ils viennent
a Runsdorf. Au moins que je sois ici a 1’abr1 des
facheux ! Ils m’ont pourtant averti que je les
trouverais aujourd’hui au pavillon de chasse, ou
I’archiduc Albert doit déjeuner, parait-il.

—Oui, Son Altesse chasse aujourd’hui... Et
méme, en prévision d’un arrét probable a
Nunsthel, je porte la-bas quelques-unes de nos
plus belles grappes. L’archiduc est tres friand des
raisins de Runsdorf.

Tout en parlant, elle soulevait les feuilles qui
cachaient les merveilleuses grappes dorees.

—Je le comprends; elles ont un aspect
delicieux. Si elles n’avaient une si auguste
destination, ce marcheur altéré, qui vous arrive a



pied, en aurait sollicité quelques grains.

— Une grappe enticre, si vous le voulez, dit-
elle en lui tendant le panier. Il en restera assez
pour Son Altesse.

Walther fit un geste de refus.

— Je vous remercie, mais je me reprocherais de
déranger la belle ordonnance de ces fruits
superbes. Me serais-je jamais douté que mon
vieux Runsdorf serait capable de produire ainsi
des merveilles !

— Il s’est transformé, comme son seigneur, et
devient célebre, tout comme lui, dit en riant
Wilma. On ne parle que de vous, comte de
Léndau. Vous ne vous imaginez pas avec quel
plaisir nous voyons votre nom cit¢ dans les
revues savantes, accompagné de tant d’¢loges...

Il se mit a rire, d’un beau rire sonore et gai
qu’il n’avait pas autrefois.

— Allez-vous devenir complimenteuse,
mademoiselle ? Jusqu’ici vous m’aviez €pargné
les flatteries dont je suis accableé, en quelque
endroit que je me présente. La petite baronne de



Steffau vient de m’en débiter, qui n’avaient
d’ailleurs ni la sincérit¢ ni [’enthousiasme
spontan¢ que je crois deviner dans vos paroles.
Mais s1 Walther de Léndau parait aujourd’hui
avoir quelque meérite aux yeux du monde, s’il a
surtout I’intime, 1’enivrante satisfaction de se
sentir dans la voie ou le voulait la Providence,
c’est a vous qu’il le doit, mademoiselle.

Un peu de rose teinta les joues de Wilma. Elle
dit, avec un sourire légerement melancolique :

— Comme vous exagerez ! C’est a mon tour de
vous accuser de flatterie.

— Ce n’est pourtant pas un reproche que 1’on
m’ait jamais fait, dit-il, riant de nouveau.
Réellement, vous é&tes la premicre qui me
I’adressiez. En la circonstance, vous vous
trompez, car il ne s’agit pas d’une phrase banale.
C’est bien sincérement que je vous remercie
aujourd’hui de m’avoir aidé a devenir ce que je
suis, par votre exemple de courageuse activité et
d’entier dévouement aux votres, par vos paroles
si franches, si noblement chrétiennes, par...
I’espérance d’avoir un jour pour compagne de



toute ma vie la sage et énergique Wilma.

Elle palit, tandis que son regard incrédule se
posait sur lui. Une €motion grave, puissante,
animait 1’expressive physionomie de Walther...

—...Le comte de Léndau, inactif et 1mbu
d’orgueil, était indigne de vous... mais c’est le
professeur de Léndau qui vous demande
aujourd’hui s1 vous voulez devenir sa campagne,
partager ses joies et ses souffrances, 1’aider dans
sa tache, lui donner enfin ce bonheur qu’il désire
depuis si longtemps... depuis qu’il vous a connue.

Il semblait a Wilma que la terre se derobait,
sous elle. Une joie impeétueuse I’envahissait,
¢clairant radieusement ses yeux bleu sombre.
Avait-elle bien entendu ?... Il lui demandait de
devenir sa femme, il I’avait choisie entre toutes...
depuis longtemps !

—Moi !... moi1!... Mais vous ne songez pas
quelle distance nous sépare! balbutia-t-elle,
eperdue, hésitant encore devant la certitude...
Vous étes noble, illustre, riche, et moi...

Il redressa sa haute taille qu’il avait inclinée



devant elle.

— Vous, Wilma, vous apportez a votre €poux
des qualités bien autrement appréciables, et qui
valent a ses yeux beaucoup plus que les armoiries
et les millions. Je suis absolument certain que
vous n’étes pas de celles qui m’accepteraient
uniquement pour mon titre et ma notoriété et si
vous dites oui, je sais que vous serez disposée a
suivre Walther de Léndau pauvre, méconnu et
délaissé, si ce fait se produisait un jour.

— Vous avez bien jugé, dit-elle en lui tendant
la main et en levant vers lui son regard lumineux,
irradi¢ de bonheur, ou il avait toujours su si bien
lire. Je vous remercie de votre confiance en moi,
et je dis oui... sous la réserve du consentement de
mon pere, naturellement.

Il prit cette main et la porta a ses levres.

— Alors, je puis d’ores et déja vous considérer
comme ma fiancée, car ce n’est pas mon cher et
vieil ami qui s’élevera contre la décision de sa
sage Wilma, dit-il avec un sourire radieux.
Enfin... Depuis tant d’années j’aspirais a ce
moment : j’ai di souvent lutter contre la tentation



de vous parler plus tot, car je voulais voir
auparavant ma position assurée et me savoir en
mesure de fonder une famille sans nuire aux
versements considérables que je dois faire chaque
année a M. Diintz pour libérer Runsdorf. Voila
pourquoi j’ai tant tardé, alors que ma pensée ¢tait
sans cesse au vieux logis ou je vous voyais
toujours en esprit, travaillant courageusement
paisible et gaie... Mais, puisque nous voila
fiancés, je vais me permettre une question.
Pourquoi aviez-vous une physionomie  si
melancolique lorsque je vous ai apergue, en
arrivant la-bas ?

La teinte rose s’accentua sur les joues de
Wilma.

— Je pensais que vous aviez atteint le but réve,
et que bientot, sans doute, nous verrions arriver
une comtesse de Léndau, murmura-telle d’une
voix tremblante.

— Mais c’¢tait fort bien pens¢, comme vous
pouvez bien le constater, dit-il en souriant.
Seulement, vous craigniez que cette future
comtesse vous soit antipathique... M™ de Steffau,



par exemple, car elle n’a pas renoncé a son
dessein d’autrefois, bien au contraire.

— Mais que vont dire vos tantes ? demanda
Wilma saisie de cette pensée soudaine.

— Pour la princesse Olgoff, je m’en soucie fort
peu. Quant a ma tante Franziska. Elle ne sera pas
trés surprise de cette nouvelle, soyez-en siire. Elle
doit méme s’y attendre d’un jour a ’autre. Mais
elle parait beaucoup moins intransigeante
qu’autrefois... Pauvre tante, je 1’ai trouvée tres
fatiguée, lorsque je I’ai vue il y a trois mois. Sa
vue, bien remise apres 1’opération subie sur mes
instances, baissait de nouveau : j’ai fini par la
décider a revoir un oculiste. Celui-ci a reconnu
un cas trés rare, dont il tente en ce moment la
guérison. Mais elle parait s’inquiéter fort peu du
résultat.

— Vous a-t-elle entiecrement pardonné ?

— Entiérement, je ne crois pas. Au debut, nos
relations se bornaient a une lettre par an,
maintenant elle me recoit, mais sans jamais me
parler de mes ¢tudes ni de mes succes.



— Voici longtemps que je ne 1’a1 vue ! Elle est
venue I’année derniere au chalet, parait-il ?

— Oui, elle me I’a dit. J’aimerais mieux qu’il
n’y et aucun rapport entre elle et la princesse.
Celle-ci ne peut qu’attiser I’orgueil de caste dont
ma pauvre tante est si simplement pourvue. Elle
tient ferme dans sa résolution de ne plus paraitre
a Runsdorf.

— Elle en veut a Bianca qui a dérog¢ a ses yeux
en s’associant a 1’exploitation du garde général.
Ensuite, elle craint peut-Etre de se trouver forcee
a de fréquents rapports avec les Diintz.

— Eh bien! 1l me semble qu’elle n’a que de
I’estime et de la reconnaissance a avoir en vers
M. Dintz ?

— Et du remords peut-€tre... Ignorez-vous que
M. Diintz I’a jadis demandée, en mariage, et
qu’elle I’a profondément blessé par la manicre
presque insultante dont elle 1’a refusé ?

—Par exemple! dit Walther d’un ton
d’extréme surprise. Cette circonstance m’¢€tait en
effet enticrement inconnue. Pauvre M. Diintz, il



tombait bien en s’adressant a 1’orgueilleuse
grande dame qu’a toujours ¢été Franziska de
Léndau, si bonne au fond, capable de tant de
dévouement, mais aveuglée par ses préjuges...
Oui, je m’explique maintenant son caractére un
peu sombre parfois, un peu étrange, murmura-t-il
pensivement.

Wilma se baissa et reprit le panier qu’elle
avait de nouveau pos¢ a terre.

— Anna doit attendre ses raisins avec
impatience. Montez-vous a Nunsthel, comte !
Vos sceurs doivent s’y trouver ainsi que mon pere
et Ladislas. Nous y avons tous déjeune
aujourd’hui pour tenir compagnie a Anna et a
Lucia.

— Je monte, naturellement. J’ai hate de faire
ratifier nos fiancailles par votre cher et bon pere...
Bianca a toujours la belle mine que j’ai admirée a
mon dernier s¢jour ici ?... Et les petites ?

— Les petites ! Elles vous en voudraient si
vous parliez ainsi devant elles ! Oubliez-vous
qu’Helena vient d’atteindre ses dix-huit ans, et
que Constance va en avoir dix-sept ?



—C’est exact! dit-il en riant. Malgré leurs
robes longues, je les vois toujours toutes petites
filles... Et ce petit fluet de Guntram a dix-neuf
ans. Je I’al vu en passant, il m’a chargé de tous
mes souvenirs affectueux pour vous. Dans une
dizaine de jours, i1l sera ici, bien heurecux de
revoir son cher Runsdorf. Sa wvocation
d’ingeénieur s’affirme de jour en jour, ses
professeurs font de lui le plus grand cas. Et voici
comment la race des Léndau se transforme, prend
place dans le mouvement moderne, donne a la
patrie sa part de travail et de science.

—Oui, c’est toute une évolution. Constance
manifeste un golt trés prononcé pour les
occupations ménageres ; on la trouve sans cesse a
la ferme modele d’Anna. Helena, par exemple,
me parait la plus intellectuelle de la famille ; elle
a de fort remarquables dispositions littéraires.
Figurez-vous qu’elle nous a déclaré ’autre jour
que son réve serait de s’occuper de journalisme et
d’ceuvres sociales !

Walther se mit a rire.



— O manes de mes ancétres, que dites-vous de
cela! Un comte de Léndau médecin, un autre
ingénieur, 1’une de vos descendantes fermicre,
une seconde journaliste, une troisieme
¢changeant son nom contre celui d’un simple
bourgeois. Car ne pensez-vous pas qu’il est temps
de donner Bianca a ce pauvre Heinrich ? Elle a
vingt-quatre ans, c¢’est un age fort raisonnable, et
maintenant elle n’entrera pas tout a fait sans le
sou dans sa nouvelle famille, ce dont sa fierté
aurait ¢té un peu génee ! Mais le garde général,
par discrétion, ne fera pas les avances le premier,
et je le comprends d’autant mieux maintenant que
vous m’avez révelé ce qui s’est pass€ entre ma
tante et lui. Il faut donc que je m’en méle si je
veux voir heureux ma petite Bianca et mon ami
Heinrich.



XVI

Ils prirent la route de Nunsthel, délicieusement
ombragee, rayée de bandes lumineuses par le
soleil qui percait le feuillage. Une paix
majestueuse régnait sur ce coin de la forét,
troublée seulement par I’envol d’une fauvette ou
le bruissement produit par le passage d’un lievre
dans les fourrés.

Walther demandait des nouvelles de tous, et
Wilma lui parlait du vieux Heintz, alit¢ de la
veille et fort souffrant, de Hans Muller, charge
d’un poste de confiance dans [’exploitation
vinicole, et qui s’acquittait de sa tache a la
satisfaction générale, du bon professeur Berdeck,
completement revenu de ses préventions et
c¢lébrant maintenant sur tous les tons la gloire de
son noble ¢leve.

Ils atteignirent ainsi Nunsthel. La vue d’une
dizaine de chevaux tenus en main par des



piqueurs, a l’entrée de la demeure du garde
geéneral, dénotait la présence, a I’intérieur, de
I’archiduc et de sa suite.

— Nous allons passer par la petite porte, dit
Wilma.

Walther n’objecta rien, et, ayant tourné la
palissade enlierr¢e, ils entrerent dans le jardin.

—Voila justement mon pere, Lucia et
Ladislas ! dit joyeusement Wilma.

Le professeur et les deux jeunes gens se
trouvaient sous un berceau de chevrefeuille et de
roses. Ladislas, debout, lisait a haute voix. Il avait
toujours sa belle téte d’autrefois, mais non plus
maladive maintenant. De méme sa taille s’¢tait
développée, en demeurant encore un peu fréle.

Son pere et Lucia semblaient 1’écouter avec
une religieuse attention. La seconde fille du garde
general était demeurée le vivant portrait de son
pere, et cette merveilleuse beauté se trouvait
rehaussée par une simplicit¢ extréme, une bonte
candide et douce qui se lisait sans détour dans les
beaux yeux bleus tout semblables a ceux de



Conrad Duntz.

Wilma et le comte étaient arrivés a quelques
pas du berceau sans que le lecteur ni ses auditeurs
les eussent apercus. Walther s’arréta, en
murmurant :

— Peut-étre pourrions-nous, du méme coup,
faire trois mariages ! Voila deux enfants qui me
semblent destines I’un a ’autre.

Wilma eut un sourire €ému en regardant
Ladislas et Lucia.

— Ceux enfants, vous dites bien... Lui a vingt
et un ans et elle seize. Ils sont encore bien jeunes
pour fonder une famille, il me semble. Mais dans
un an ou deux cette charmante petite Lucia
deviendra certainement ma sceur.

Ladislas s’interrompit tout a coup ; il leva la
tete et eut une exclamation joyeuse...

— Peére, voila le comte de Léndau !

Walther s’avanga, les mains tendues ; il y eut
de joyeuses effusions. Puis le comte se tourna
vers Wilma qui s’appuyait, souriante et radieuse,
a I’un des montants du berceau. Il lui prit la main



en disant d’un ton vibrant de bonheur :

—Mon cher professeur, j’ai adressé¢ tout a
I’heure a2 mademoiselle Wilma une demande a
laquelle elle a bien voulu répondre, par un
consentement, a condition que celui-ci soit ratifie
par vous... Monsieur le professeur, voulez-vous
que le comte de Léndau devienne votre fils ?

Trois exclamations de surprise joyeuse lui
repondirent... Le professeur, éperdu d’allégresse,
saisit les mains de Walther et les serra en
balbutiant :

— Monsieur le comte... mon cher enfant, est-ce
possible !... Oh! oui, je vous la donne avec
bonheur, ma Wilma, mon trésor ! Je sais qu’elle
sera heureuse pres de vous...

—Oh'! combien je suis content, mon cher
Walther ! s’écria Ladislas radieux. Vous serez
mon frére, a moi qui vous aime tant !... Et notre
Wilma mérite bien ce bonheur !

Quant a Lucia, elle avait tout simplement
saut¢ au cou de Wilma, en entremélant ses
baisers de fe€licitations. Puis, avec la vivacité qui



lu1 était coutumiere, elle s’¢lanca au-devant
d’Anna et de Bianca qu’elle apercevait sortant de
la= maison avec Helena et Constance.
Joyeusement, elle leur lanca la nouvelle, et,
quelques instants plus fard, les fiancés se
voyaient entourés, embrassés, félicités avec
chaleur.

— Ce sera bientdt votre tour, Bianca chérie,
murmura Wilma a I’oreille de son amie.

La jeune fille rougit et regarda son frere.
Celui-ci eut un gai sourire d’encouragement, qui
fit rayonner le doux visage de Bianca.

— Voila donc pourquoi je ne voyais pas venir
mes raisins! s’écria  Anna en  riant.
Heurcusement, Son Altesse vient d’arriver...
Donnez-moi votre panier, cheére Wilma, je vais le
présenter ainsi, I’archiduc aimant fort a étre servi
rustiquement lorsqu’il se trouve en dehors de la
cour.

—Si vous le permettez, nous allons vous
accompagner, ma fiancee et moi, dit Walther.

Wilma le regarda avec stupéfaction.



— Accompagner Anna !... la-bas ! Et pourquoi
donc ?

— Accordez-moi des aujourd’hui 1’obéissance
que vous devrez a votre seigneur et maitre, et
laissez-vous conduire aveuglement, ma chere
fiancée, dit-il avec un sourire malicieux. N’ayez
crainte, je n’exigerai rien de terrible, j’espeére que
vous n’aurez jamais a me considérer comme un
tyran...

Tout en parlant, il lui présentait son bras sur
lequel elle appuya la main. Ils s’¢loignerent,
précedes, par Anna qui emportait les raisins.

Wilma s’arréta tout a coup. Au détour de la
maison, elle venait d’apercevoir un groupe de
chasseurs et d’amazones devant les fenétres du
grand salon.

— Mais enfin, pourquoi me conduisez-vous la.
Walther ? murmura-t-elle en retirant
involontairement sa main.

Le comte la prit et la posa de nouveau sur son
bras.

— Ceci est I’étiquette, Wilma... Etes-vous donc



st timide ? dit-il en riant. L’archiduc Albert est
aussi bon, aussi paternel que son pere, et quant a
ceux qui D’entourent, ils n’auront qu’égards et
respects pour la fiancée du comte de Léndau.
D’ailleurs, il est trop tard pour reculer, on nous a
Vus.

Tous les yeux ¢étaient en effet tournés vers les
deux jeunes gens, et ces physionomies
exprimaient une surprise intense, en méme temps
quune ardente curiosité. Deux immenses
prunelles noires, surtout, s’attachaient avec une
sorte d’avidité haineuse, de colere passionnée, sur
la belle jeune fille qui s’appuyait au bras du
comte de Léndau.

Dans I’ouverture de la porte-fenétre la plus
proche apparurent deux hautes silhouettes :
I’archiduc, bel homme grisonnant, a la
physionomie grave et sympathique, et le garde
général en grande tenue. Derricre eux, se
montrait le visage fort vieilli du baron de
Holberg.

Les chasseurs et les amazones s’étaient
¢cartés, formant une sorte de petite haie entre



laquelle passerent Walther et Wilma. L’archiduc
eut une exclamation joyeuse.

—Ah! mon cher comte, quelle bonne
surprise ! Personne ici ne comptait vous voir
avant un ou deux mois ! s’¢écria-t-il en tendant la
main au jeune homme qui s’inclinait
profondément.

—J’ai eu la possibilit¢ de venir plus tot,
Altesse. J’avais une grande hate de me trouver a
Runsdorf... Votre Altesse Impériale veut-elle me
permettre de lui  présenter ma fiancée,
mademoiselle Wilma Lienkwicz ?

Une surprise extréme apparut sur la
physionomie du prince. Quant a Conrad Diintz, il
eut le sourire d’'un homme qui regoit une nouvelle
attendue...

Instantanément, 1’archiduc avait repris sa
présence d’esprit. Il felicita avec grace les
fiances, et parut a la fois ¢tonne et charmé de
I’aisance remarquable, des facons absolument
distinguées de cette « petite bourgeoise » ainsi
que la qualifiaient secretement les courtisans que
la nouvelle de ces fiancailles paraissait stupéfier.



Ce qui ne les empécha pas, du reste,
d’entourer un peu apres le comte et Wilma, et
d’offrir a la jeune fille des congratulations
empressées. M. de Holberg et sa fille, seuls, se
tenaient a I’¢cart. Malgré toute leur habitude du
monde, 1ils dissimulaient avec peine la rage
sourde qui les saisissait en voyant s’effondrer
leurs espérances.

— Quel merveilleux raisin ! s’écria I’archiduc
en apercevant tout a coup le panier qu’Anna avait
dépos¢ sur une table du jardin. Mademoiselle
Lienkwicz, nous serions charmés si vous
acceptiez de nous en faire les honneurs ?

Wilma s’inclina gracieusement et se dirigea
vers la table.

Wilhelmine avait rougi de colere en voyant
accorder a celle qu’elle haissait cette marque de
bienveillance princiere, visiblement destinée a
honorer la fiancée du noble et célebre praticien.
Elle se glissa doucement derriere le groupe forme
par Walther, le garde geénéral et Heinrich qui
venait de survenir. Wilma vit tout a coup devant
elle ce joli visage contracté¢ par la fureur.



—Je ne vous ai pas encore complimentée,
mademoiselle, dit-elle d’un ton bas, un peu
sifflant. Vous €tes prodigieusement habile... 11 est
certain qu’il valait mieux attendre. Il y a quelques
années, le comte de Léndau vous aurait faite
comtesse, mais vous seriez demeurée pauvre.
Aujourd’hui, 1l est illustre et riche, comblé
d’honneurs, c’est le moment propice... et vous
’avez saisi...

Wilma, devenue pourpre devant cette attaque
inconcevable, laissa glisser a terre la grappe
qu’elle venait d’enlever de la corbeille... Et
soudain elle sentit la colére monter en elle,
I’antipathie = pour  cette  jeune  femme,
chrétiennement refoulée, I’envahir de nouveau.
Sa belle téte eut un mouvement de fierte
indignée.

— Vraiment, madame, votre pere et vous me
donnez une étrange idée de la politesse en usage
dans votre monde ! dit-elle d’un ton quelque peu
dedaigneux. Voici la seconde fois que vous vous
attaquez a moi de cette manicre assez... lache, car
il est évident que vous ne vous risqueriez pas a



me parler ainsi en présence de mon fiancé... Peut-
étre €tes-vous incapable de croire a une affection
désintéressee. Il est donc inutile que je vous fasse
connaitre les raisons qui m’ont déterminée a
accuelllir la demande du comte de Léndau,
raisons fort ¢loignées, de celles que vous me
SUpposez.

Madame de Steffau eut un rire bas, plein de
raillerie.

—Me croyez-vous si naive ! Oseriez-vous
soutenir que vous auriez ¢épous¢ Walther de
Léndau si — admettons cette hypothese — 1l se fht
trouve pauvre, dépouillé de son titre, déconsidére,
— mettons déshonoré !

Wilma palit. Une vision effrayante passait
soudain devant ses yeux. Oh ! si elle savait, cette
créature haineuse, combien cette hypothese se
trouvait proche de la vérité !

— Oui, je vous Dl’affirme, dit-elle fermement,
méme pauvre, méme déshonoré, j’aurais mis ma
main dans la sienne, parce que je sais qu’il est le
plus noble cceur, I’ame la plus délicate, la plus
chevaleresque que j’aie rencontré sur la terre.



La baronne secoua vivement sa téte brune.

— Eh bien ! je ne vous crois pas ! répéta-t-clle
d’un ton rageur. Vous jouez la simplicite, le
désintéressement, oh ! a merveille ! Vous auriez
fort bien réussi dans la carriere du théatre. Peut-
étre y auriez-vous song¢ si ce naif docteur ne
s’¢tait decide a tomber dans le piege habilement
tendu.

Le ton insultant de la jeune femme mit cette
fois un terme a la patience de Wilma. Elle ouvrait
la bouche pour une réplique mordante destinée a
couper court a une attaque acharnée... Une voix
breve, ironique, dit tout a coup derriere elle :

— Il me semble, madame, que vous empéchez
mademoiselle Lienkwicz d’accomplir sa tache de
menagere. Me serait-il permis de connaitre le
sujet de cette intéressante conversation ?

Walther, tout en parlant, s’avancgait entre la
baronne et Wilma... Madame de Steffau rougit et
pin¢a violemment les lévres. Wilma, dont le teint
¢tait empourpré par I’émotion, se pencha pour
ramasser la grappe tombée.



— Elle est un peu endommagge, fit observer le
comte en voyant la jeune fille essayer d’enlever
le sable qui couvrait les grains. C’est malheureux,
elle est superbe... La faute en est a la baronne qui
vous a fait sans doute une révélation
sensationnelle, car vous aviez 1’air d’une
personne stupéfaite... ou plutdt irritée.

Il etait évident que, tout en causant la-bas, cet
impitoyable observateur n’avait rien perdu de
leurs jeux de physionomie.

Les doigts nerveux de  Wilhelmine
tourmentaient le manche de sa cravache, tandis
que son regard se détournait des yeux perspicaces
qui le scrutaient. Quant a Wilma, elle sortait
paisiblement les belles grappes dorées et les
disposait sur une assiette sans paraitre pressee de
donner a Walther 1’¢éclaircissement demandé.

M. de Holberg appela sa fille, et celle-ci
s’¢loigna avec empressement. Walther se pencha
vers Wilma.

— Cette folle vous a-t-elle encore blessée par
ses propos inconséquents et mauvais ? demanda-
t-il d’un ton a la fois irrité et inquiet.



— Oui, un peu... mais tout cela ne vaut pas la
peine de s’en occuper, répondit-elle en souriant.

Le comte enleva délicatement la grappe que
tenait Wilma, la posa sur la table et prit les mains
de la jeune fille entre les siennes.

— Regardez-moi, dit-1l d’un ton sérieux. Je vais
deviner dans ces yeux-la ce que vous a dit
madame de Steffau... a savoir que vous aviez
intrigue, longuement manceuvré, pour arriver a ce
mariage... et encore que vous ne m’épousiez que
pour mon titre et ma position.

—Oui, c’est exact, déclara-t-elle avec un
sourire tremblant. Je ne sais ce que j’ai pu faire a
cette jeune femme pour qu’elle me déteste ainsi,
depuis le premier jour ou je I’ai connue.

Un sourire un peu moqueur entrouvrit les
levres de Walther.

— Ma chere fiancée, mademoiselle de Holberg
avait ¢té plus perspicace que beaucoup d’autres.
Elle avait deviné, ou pressenti, ce que Walther de
Léndau ne s’avouait pas encore a lui-méme, et
aujourd’hui elle voit toutes ses craintes realisées,



et ses espérances détruites. Mais je ne supporterai
pas qu’elle vous fasse porter la peine de sa
désillusion et de sa colere. Allons maintenant
offrir a son Altesse les raisins de Runsdorf.

Tous deux se dirigerent vers 1’archiduc qui
avait refusé de s’asseoir et causait avec le garde
genéral. 11 était sans doute question de Wilma, car
en apercevant la jeune fille tous deux
s’interrompirent, et le prince dit en souriant :

— Il parait que vous n’ignorez pas le latin ni le
grec, mademoiselle, et que vous é&tes aussi
entendue a conduire une maison, qu’instruite au-
dela de la moyenne des jeunes personnes ? Je
felicite doublement le comte de Léndau d’avoir
su si bien choisir. Vous étes d’ailleurs d’une
famille de savants. Je possede dans ma
bibliotheque une remarquable étude historique
due a Martin Lienkwicz, votre grand-pere, m’a
dit le garde général.

— Et le professeur Adrian Lienkwicz ne le cede
en rien a son pere, dit Conrad Diintz. Puisque
Votre Altesse aime les lectures historiques, elle
me permettra de lui faire remettre un volume qui



I’intéressera et la mettra a méme de juger de
I’érudition et du style charmant de mon ami.

— J’accepte avec plaisir, mon cher Diintz ; je
suis friand de lectures sé€rieuses... Comte de
Léndau, je vais annoncer votre mariage a
I’archiduchesse. Attendez-vous a recevoir un de
ces jours une invitation a lui présenter votre
fiancée et son pere, que je serai moi-méme
charme de connaitre.

Walther s’inclina en  murmurant un
remerciement. Dans le clan des courtisans, on
jetait des regards d’envie a cet heureux mortel qui
jouissait des faveurs princieres sans avoir jamais
fait un geste ni prononcé une parole pour les
obtenir... Et cette gloire entourant le jeune
praticien rejaillissait sur celle qu’il avait choisie
pour en faire sa compagne, cette jeune fille
charmante et incontestablement distinguée, tout a
fait digne de porter une couronne comtale...
n’¢était son origine roturiere !

Ce fut a qui s’empresserait d’accepter les
raisins que présentait gracieusement Wilma.
Madame de Steffau, seule, refusa, avec une froide



politesse.

— Vous faites fi des produits de Runsdorf
madame ? dit Walther, qui causait a quelques pas
d’elle avec Heinrich Diintz.

— Mais aucunement. Ils sont remarquables, et
particuliérement appréciés de tous, probablement
en raison de I’inattendu, du piquant de cette
exploitation surgissant sur un sol jusque-la si
obstinément réfractaire au travail et a 1’industrie,
répondit la baronne d’un ton railleur.

Walther eut un petit sourire ironique.

— N’est-ce pas, c’est fort original ? dit-1l
tranquillement. On voit d’étranges nouveautés
dans ce vieux Runsdorf, et les Léndau deviennent
véritablement tout a fait modernes.

—Mais i1ls perdent leur prestige en
s’embourgeoisant  ainsi!  dit = Wilhelmine
aprement.

— Comment, madame, nierez-vous que le
professeur de Léndau en soit dépourvu ? fit-il
d’un ton railleur.

Elle fronca les sourcils, comprenant qu’elle



venait de dire une sottise.

— Ce n’est plus la méme chose... Vous rentrez
la dans la régle commune avec un peu plus de
célébrité, voila tout... A propos, je ne vous ai pas
encore félicité. Votre décision a ¢€té inattendue
pour beaucoup, mais pas pour moi. Vous vous
mettez la de grands ennuis sur les bras, avec vos
tantes qui vont vous en vouloir a mort.

— Peut-étre pas tant que cela, du moins ma
tante Franziska. Mais en tout cas, malgré mon
extréme affection pour celle-ci, il me serait
impossible de lui sacrifier, sans raison aucune,
celle que j’ai choisie entre toutes depuis si
longtemps.

— Oh ! je m’étais bien douteée qu’elle arriverait
a ses fins ! dit-elle rageusement.

— Evidemment... et méme vous le laissiez un
peu trop voir, répliqua-t-il.

Elle devint pourpre et s’¢loigna brusquement.
Un peu apres, I’archiduc donna le signal du
depart.

— Allons, voila une petite corvée de finie,



n’est-il pas vrai, Wilma! dit joyeusement le
comte apreés avoir vu disparaitre les visiteurs.
Mais cette présentation ne se pouvait éviter, un
jour ou l’autre. Avec I’archiduc seul, ce serait
tout plaisir. Seulement, il y a cette bande curieuse
et malveillante qui entoure toujours ces pauvres
princes ! Enfin, il faut s’y accoutumer et mépriser
les propos de ces gens-la... Je vais vous quitter un
instant, Wilma, car je voudrais parler a M. Diintz.

Ils échangerent un sourire et un regard
entendu, puis Walther se dirigea vers le garde
général.

— Pourriez-vous m’accorder un  1nstant
d’entretien, mon cher monsieur Diintz ?

— Mais tant qu’il vous plaira ? répondit Conrad
Diintz avec un cordial empressement.

IIs s’¢loignerent tous deux et gagnerent le
bureau du garde général. L’entretien dura assez
longtemps, et, un peu apres, Walther de Léndau
mettait la main de Bianca dans celle d’Heinrich,
en disant avec une gaieté ¢émue :

— Comme Wilma et moi, vous avez bien



merité ce bonheur par votre patience, mes chers
amis.

Ce soir-1a, au repas de fiangailles improvisé
par Anna, Ladislas et Lucia rayonnaient en
voyant peut-étre dans ce jour I’aube d’un autre ou
ils seraient les héros de la féte. Et sur la belle
physionomie du garde général régnait la calme
satisfaction du pere de famille qui voit realis¢ le
bonheur de son enfant.



XVII

L’air lourd, chargeé de menaces d’orage, entrait
par les fenétres largement ouvertes, de fugitifs
rayon de soleil, percant les nuages sombres, se
jouaient sur les tentures soyeuses et claires, sur
les meubles laques, sur les merveilles d’art qui
ornaient la chambre de la princesse Olgoff.

La vieille dame, vétue d’un peignoir de
lainage blanc, ¢tait ¢tendue sur une chaise
longue. Elle avait eu quinze jours auparavant une
attaque, accompagnée d’un fort dérangement
mental, et le docteur avait cru devoir faire appeler
sa nicce. Mais elle semblait maintenant tout a fait
remise. Ses yeux conservaient, sous les
paupicres, un peu tombantes, leur ¢clat
accoutume, ses mouvements paraissaient aussi
faciles qu’auparavant, sa voix n’avait rien perdu
de ses inflexions autoritaires en s’adressant aux
femmes de chambre attentives a son appel dans la



picce voisine... A peine pouvait-on constater, a de

longs intervalles, une sorte d’altération de cette
M

intelligence si bien constituée.

La chanoinesse ¢tait debout a quelques pas
d’elle, sur le balcon. Ses yeux en traitement se
trouvaient couverts d’un bandeau hoir... Un peu
penchée, elle offrait son front a la caresse de I’air
brilant qui lui apportait, de la vallée et du jardin,
des exhalaisons de résine et de foin coupé mélées
au parfum capiteux des fleurs décorant a
profusion les parterres. Machinalement, ses
doigts avaient cueilli une des énormes roses the
qui escaladaient le balcon et la pétrissaient sans
pitié.

— Laisse donc cela, Franziska ! Tu sais que je
ne puis supporter de voir détruire les fleurs ! dit
la princesse avec impatience.

La chanoinesse laissa tomber la rose, meurtrie
et en partie effeuillée. Un sourire légerement
railleur avait entrouvert ses levres. Elle se
retourna vers sa tante en disant tranquillement :

—Je vous prie de m’excuser, mais je ne
m’¢étais méme pas apergue que je tenais cette



fleur. Vous avez un cceur compatissant, ma tante.

Il y avait, dans cette derniére phrase, une
ironie subtile que pergut la princesse. Ses levres
eurent une crispation sardonique.

— Pour les fleurs, oui... Je m’en suis toujours
entourée, j’en ai fait mes amies de tous les
instants... Quand a ’humanité, c’est autre chose.
Sur ce point-la, je n’ai pas le coeur tres tendre...
Sophie !

Une femme de chambre apparut au seuil de la
piece.

— Ramassez cette pauvre chose et jetez-la
dehors, que je ne la conserve pas indéfiniment
sous les yeux... Eh bien ! ne comprenez-vous pas,
sotte créature ? dit-elle durement en voyant que la
servante ne trouvait pas aussitot I’objet de I’ordre
donné... Maintenant, fermez la porte ! ajouta-t-
elle lorsque Sophie s’¢loigna. Assieds-toi, donc,
Franziska il est tres désagréable de voir entre le
jour et moi cette grande forme sombre, bien peu
réjouissante, conviens-en.

— Mais je puis des ce soir reprendre le train,



ma tante, dit la chanoinesse, trés calme, tout en
s’avancant et en cherchant a tatons le dossier
d’un siege.

—La... plus pres... c’est cela. Ce doit étre
intolérable d’avoir cet affreux bandeau noir...
Non, je ne veux pas que tu repartes encore. J’ai
ét¢ vraiment fort souffrante, et en ces
circonstances 1l est préfeérable d’avoir pres de soi
une parente. Or, tu es la seule maintenant,
Franziska. Les autres ne comptent plus pour moi.

Un nuage couvrit le beau front de la
chanoinesse.

La vieille dame poursuivit d’un ton apre :

— Il parait que les deux mariages se celebrent
demain, a Runsdorf. Le savais-tu, Franziska ?

La chanoinesse inclina affirmativement la téte.
—Quite’adit ?

Elle hésita une seconde, puis répondit
résolument :

— J’ai rencontré hier Walther et Bianca, dans la
forét.



— Et tu leur as parlé ?

Le ton de la princesse ¢tait dur, presque
menacgant. Mais la chanoinesse redressa la téte
d’un mouvement hautain.

— Naturellement, je n’ai jamais cessé d’€tre en
relations avec Walther, et quant a Bianca, je
conserve envers elle une trop grande affection
pour lui garder rancune de sa décision... la
meilleure qu’elle plt prendre, peut-Etre.

Une expression de stupeur, bientot remplacée
par I’indignation, jaillit du regard de la vieille
dame.

— Je ne me trompe pas... tu as bien prononcé
ces inconcevables paroles ?... La meilleure !...
Une Léndau épousant un Diintz !... Et lui aussi,
Walther, agit sans doute au mieux en faisant
comtesse cette institutrice ?

—S’1l voit 1a a la fois son devoir et son
bonheur, il a raison.

— Ce qui veut dire que Franziska de Léndau
acceptera pour sa nicce cette plébeienne ? dit la
princesse en se redressant sur sa chaise longue.



— Peut-€tre, répondit  tranquillement la
chanoinesse.

Les mains de la vieille dame se crisperent sur
la couverture de satin blanc.

— Te voila saisie de la méme démence, toi que
je croyais si bien peénetrée de I’amour de nos
glorieuses traditions ! Quelle influence a donc pu
te transformer ainsi, alors qu’il y a deux ou trois
ans encore tu te révoltais a la pensée que ton
neveu exercait la médecine, comme le premier
bourgeois venu ?

— Quelle influence ! Celle de la souffrance
morale. Depuis longtemps, elle sapait cet orgueil
de caste si violent en moi, mais je me débattais, je
ne voulais pas étre vaincue. Ces deux dernicres
annees, j’ali vécu dans une retraite presque
absolue et réflechi loyalement devant Dieu. Je
pense maintenant ! que j’ai fait fausse route.

La vieille dame se pencha un peu, une
expression mauvaise sur la physionomie.

— Dois-je croire ce que m’a dit un jour Otto ?...
Que M. Diintz t’a demandée en mariage, que tu



I’as refusé avec indignation... mais que tu as
pleur¢ apres ?

La chanoinesse devint trés pale, ses mains
eurent un violent frémissement...

— Et quand cela serait ? dit-elle d’un ton altier.
Il est bien permis, aprés avoir accompli ce que
’on croit son devoir, d’en ressentir I’amertume et
de céder un instant a la faiblesse !

— Evidemment, bien qu’une Léndau doive se
trouver au-dessus de ces sentimentalités-la. Mais
d’apreés un mot prononcé par toi tout a I’heure, on
croirait que tu regrettes...

— D’avoir blessé par mon orgueil la fierté de
I’homme le plus estimable que j’ai connu, d’avoir
repouss€¢ le moyen de rendre ma vie utile...
d’avoir bris¢ a la fois mes esperances de bonheur
et celles d’un étre chevaleresque loyal et bon
entre tous, dit la chanoinesse d’une voix brisée.

—De telle sorte que si le passé renaissait,
Franziska de Léndau deviendrait Madame
Diintz ?

Les mains de la chanoinesse se joignirent sur



sa jupe noire ; elle pencha un peu la téte en
murmurant doucement :

— Je crois que oui.

La princesse se laissa retomber sur ses
coussins. Une effrayante expression de colere et
de haine animait son visage, réellement hideux en
cet instant... Cependant, elle dit avec un calme
surprenant :

— Il me semble que désormais votre place est a
Runsdorf...

—C’est ¢galement mon avis, ma tante,
répondit la chanoinesse en se levant. Puis-je vous
demander de sonner pour ma demoiselle de
compagnie ?

La princesse agita violemment la sonnette...
puis elle tourna vers sa nicce ses yeux ou passait
une expression un peu étrange.

—Nous ne nous reverrons plus, naturelle
ment... J’aime mieux cela, tu ressembles trop a ta
mere. Elle était belle comme toi, Paola... Paola !

Elle eut un rire percant, bizarre, qui fit
tressaillir douloureusement sa niece.



—Je ne vois pas en quoi ce cher et triste
souvenir peut éveiller votre gaieté, ma tante !
s’écria la chanoinesse d’un ton indigné.

— Ma gaiete ?... Mais je ne suis pas gaie du
tout ! J’ai méme pleuré... pour Eberhard aussi. Je
les ai beaucoup regrettés... beaucoup, beaucoup !

Elle eut de nouveau le méme rire étrange, dont
I’oreille de la chanoinesse se sentit comme
déchiree.

— Taisez-vous, ma tante ! s’€cria-t-clle presque
violemment. Je doute que vous ayez beaucoup
regretté qui que ce soit, flt-ce votre mari ou votre
frere...

— Arnulf ?7... Non, il manquait d’énergie, il
aurait fini par devenir fou comme sa femme, et,
des lors, il €tait dangereux comme elle. Sa mort
volontaire m’a évité bien des ennuis.

Elle parlait tranquillement, d’une voix
mordante, mais ses yeux bleus luisaient d’une
maniere singuliere.

—Que voulez-vous dire ?... s’¢écria la
chanoinesse en étendant les mains vers elle.



La vieille dame eut un soubresaut, ses doigts
tremblants se promenerent quelques secondes sur
son front...

— Mais rien... rien du tout ! dit-elle aprement.
Va-t-en... va-t-en !

La porte s’ouvrait, laissant apparaitre la jeune
fille, sévérement vétue de noir, qui servait de
demoiselle de compagnie a la chanoinesse depuis
que la faiblesse de sa vue lui interdisait de sortir
seule... La princesse répéta :

— Va-t-en... Nous n’avons plus rien de
commun.

— Quoi que vous fassiez, nous aurons toujours
dans les veines le méme sang... et je prierai pour
vous, ma tante, dit a voix basse la chanoinesse en
s’inclinant pour la saluer.

Le visage de la princesse eut une épouvantable
crispation, ses yeux étincelerent...

—Je n’ai que faire de tes prieres ! fit-elle
durement. Tu sais que nous n’avons plus, depuis
longtemps, les mémes croyances... heureusement
pour moi, car elles m’auraient fort embarrasse



dans mon existence ! Adieu... Et dis a Walther
que je les renie tous, que je les hais tous, lui, sa
sceur, sa fiancée... oui, tous !

Elle prononga ces derniers mots avec une
violence extraordinaire, ou semblaient jaillir toute
la colere mauvaise qui I’animait...

La chanoinesse s’¢loigna sans rien répliquer,
pressentant que des raisonnements ne pourraient
agir sur cette nature dont jamais encore, comme
en ce jour, il ne lui avait ¢té donné de connaitre
I’injustice et 1’apre orgueil.

Un quart d’heure plus tard, la chanoinesse,
appuyee au bras de sa demoiselle de compagnie,
sortait du chalet et prenait la route de Runsdorf.
Elle se sentait lasse et brisée, mais elle ne voulait
pas demeurer plus longtemps dans cette demeure
d’ou venait de la chasser la sceur de son pere. Des
mots, prononces par la princesse, lui martelaient
’esprit, d’étranges idées fatiguaient son cerveau
Mais 1l fallait peut-€tre attribuer ces phénomenes
a I’¢touffante lourdeur de I’atmosphere.

— Quelqu’un vient devant nous, dit-elle tout a
coup. Voyez-vous qui ¢’est, Marie ?



—Je crois reconnaitre le comte de Léndau,
madame, avec une jeune personne, sans doute
mademoiselle Lienkwicz.

Le visage un peu crisp¢ de la chanoinesse se
detendit. Elle hata le pas, tandis que Walther et
Wilma I’ayant apercue, agissaient de méme.

—Ma tante, je suis si heureux de vous
rencontrer ! dit le comte en portant a ses levres la
main qu’elle lui tendait avec le geste un peu
hésitant d’une aveugle.

— Moi aussi, mon cher enfant. Ecoute, veux-tu
m’accorder [’hospitalit¢ a Runsdorf? Je
t’expliquerai tout a I’heure...

— Avec bonheur, ma tante. Vous serez toujours
la chez vous, vous le savez bien.

— Merci, mon cher enfant. Marie, retournez au
chalet, faites emballer ce qui m’appartient, je
I’enverrai chercher plus tard, venez ensuite me
retrouver a Runsdorf,

—Mais qu’y a-t-il, ma tante ? demanda
Walther lorsque la jeune fille se fut ¢loignée.

La chanoinesse étendit les deux mains vers



Wilma qu’elle devinait debout pres de son fiance.

— Tout d’abord, permettez a votre future tante
de vous embrasser, ma chére enfant, dit-elle avec
douceur. Je suis heureuse du bonheur de Walther,
du voOtre aussi, si bien mérite.

— Vous ne m’en voulez donc plus, madame ?
murmura Wilma, toute rose de joie en approchant
son front des leévres do la chanoinesse.

—Non, mon enfant, et j’approuve Walther
d’avoir suivi, dans son choix, uniquement son
ceeur et sa raison unis... Si d’autres avant lui
avaient agi ainsi, bien des remords leur seraient
epargnes !

Un soupir souleva sa poitrine... Elle reprit
d’une voix lente :

—Je vous approuve, mes enfants, et c’est
pourquoi me voici hors du chalet, dont désormais
je ne dois plus franchir le seuil.

Et, en quelques mots, elle résuma la sceéne qui
venait de se passer dans la chambre de la
princesse Olgoff.

— Cette malheureuse femme gardera son



orgueil intact jusqu’au dernier soupir! dit
Walther avec irritation. Enfin, je préfére que tout
soit  définitivement rompu entre  vous...
Désormais, nous vous aurons toute a nous, chere
tante Franziska.

— Nous ¢étions si tristes de penser que vous
manqueriez a notre mariage ! dit la voix émue de
Wilma.

La chanoinesse eut un petit frémissement.

— I’y assisterai, mais a 1’écart... Quel bel effet
je produirais avec ceci ! dit-elle avec un sourire
force, en désignant son bandeau noir.

— Ma tante, je ne vous ai jamais connue de
coquetterie...

—Oh'! il n’est pas question de cela ! fit-elle
avec un mouvement d’€paules. Mais je jetterais
une note trop sombre dans la réunion, je t’assure,
Walther... N’insiste pas, mon cher enfant, je le
préfere ainsi. Mais, j’y pense, j’ai maladroitement
interrompu votre promenade. J’aurais di garder
Marie...

— Oh ! nous allions a Nunsthel, seulement pour



dire quelques mots sans importance a Heinrich et
a Anna pour la cérémonie de demain. C’¢tait un
but, voila tout... Prenez mon bras, ma tante, nous
allons retourner a Runsdorf. Mes sceurs vont étre
si heureuses !

—N’est-ce pas Guntram et Ladislas que
j’apercois dans ce chemin de traverse ? dit Wilma
lorsqu’ils se furent un peu engagés sur la route de
Runsdorf.

— Oui... et il y a méme avec eux le professeur
Berdeck.

Quelques minutes plus tard, les deux groupes
se rejoignaient. La chanoinesse ouvrit les bras a
son neveu, le futur ingénieur.

— Tante, vous voulez donc bien ?... murmura
Guntram.

— QOui, sois un homme utile et bon, comme ton
frere, Guntram, dit-elle gravement. J’ai reconnu
que vous aviez tous raison, mes enfants...
Monsieur Ladislas, j’ai ét€¢ bien heureuse
d’apprendre votre parfaite guérison, ajouta-t-elle
avec une bienveillance gracieuse en tendant sa



main au jeune homme qui la baisa
respectueusement.

—Je dois une infinie reconnaissance a mon
cher Walther, madame, dit-il avec émotion. Sans
lui, peut-étre serais-je encore clou¢ dans mon
fauteuil.

— QOui, car nous sommes tous des ignorants
pres de notre illustre maitre ! s’écria le professeur
Berdeck d’un ton enthousiaste. Il a fait faire a la
science médicale un pas immense...

— Allons, mon cher professeur, taisez-vous,
interrompit Wilma en souriant. Le comte de
Léndau est partout ailleurs accablé d’¢loges,
laissez-le au moins s’en reposer ici, car il finirait
peut-€étre par s’en enorgueillir, et vous lui feriez
peut-€tre perdre ainsi un de ses plus rares
merites...

— Entendez ma sage fiancée ! s’écria Walther,
moiti¢ riant, moiti€ ému. Ne serai-je pas un
homme privilégi¢ de P’avoir désormais pres de
moi pour me rappeler a la pensée de ma fragilite,
st la griserie des honneurs m’en ¢loignait ?... Que
regardes-tu, Guntram ?



— J’apercois un homme qui accourt la-bas...
On dirait Ernst... Oui, c’est bien lui.

—Y a-t-il donc quelque chose de nouveau a
Runsdorf ? murmura Wilma, déja inquiete.

Ils avancerent tous en hatant le pas. Bientot,
ils se trouverent a portée de voix du domestique
du Runsdorf, tout rouge de sa course.

— Qu’y a-t-1l, Ernst ? s’€cria le comte.

— Heintz vient d’avoir une crise terrible, Votre
Seigneurie, et le pere André m’envoie chercher le
professeur Berdeck.

—Jy vais moi-méme... Nous nous
retrouverons au chateau, ajouta-t-il en s’adressant
a ceux qui I’entouraient.

IT s’¢loigna d’un pas hatif... La chanoinesse,
qui avait pris le bras de Wilma, dit pensivement :

— Sa carriere, telle qu’il la comprend surtout,
est une existence d’abnégation... La vie de sa
femme devra y participer aussi, Wilma.

—Je le sais, madame, et c’est la une des
grandes causes de mon bonheur. Le voir bon,
utile, dévoué, et a mon tour me dévouer a 1’aider



de tout mon faible pouvoir dans sa grande tache,
ne faire avec lui qu’un ceeur et qu’une ame, parce
que nous avons une méme foi et que notre
confiance réciproque est absolue... dites, n’est-ce
pas la le véritable bonheur, madame ?

La main qui s’appuyait sur le bras de Wilma
eut un tressaillement.

—Qui, c’est le bonheur! murmura Ia
chanoinesse d’une voix brisée. Le bonheur dans
le devoir... 'unique, le vrai! L’orgueil en a
¢loigné d’autres, a qui désormais ne demeure que
le remords et le... regret.

Un peu avant le dé¢jeuner, Wilma monta dans
la chambre de Heintz. Le peére Andre¢, assis au
chevet du malade, égrenait lentement un rosaire.
I se leva en apercevant la jeune fille, et ce
mouvement fit tourner la té€te a Heintz.

Une contraction passa sur le visage ravagé du
vieillard. Mais son regard n’avait plus 1’acuité



deésagréable qui impressionnait toujours un peu
Wilma : il ¢était adouci, et en méme temps
dépouillé de I’expression inquicte, presque
hagarde, qu’y avait remarquée la jeune fille les
jours précédents, en venant prendre des nouvelles
du vieillard et lui apporter quelques douceurs,
tiche de charit¢ qui lui semblait pénible,
connaissant ce qu’ctait en réalité cet homme.
Cependant jamais Heintz n’avait pu surprendre
sur sa physionomie quelque chose de sa
répugnance instinctive.

— Comment allez-vous, Heintz ? demanda-t-
elle en se penchant vers lui apres avoir salue le
pere André.

—Oh'! je m’en vais, mademoiselle ! répondit-
il. J’a1 bien cru ce matin que c’était fini. Aussi
j’al eu peur...

I1 eut un violent frisson.

— J’ai suppli¢ M. le comte de me dire si tout
espoir ¢tait perdu. Il a fini par m’avouer qu’il le
croyait... Alors j’al demande¢ le Pere...

Sa téte se tourna vers le prétre qui le



considérait avec une douceur pensive.

— Oui, et vous voila maintenant en régle avec
Dieu, Heintz. Ne vous trouvez-vous pas heureux.

—Oh! ou!... mais j’al encore peur, mon
Pere | murmura-t-il. J’a1 €té si coupable... et si
endurci, pendant tant d’années !

— Une autre I’est encore plus que vous, Heintz,
et celle-1a, la malheureuse, ne manifeste pas de
repentir ! dit Wilma d’un ton grave.

Le maigre corps du wvieillard eut un
soubresaut.

— Est-ce que vous sauriez, par hasard ?...
balbutia-t-il.

— Oui, je sais tout, depuis longtemps. Vous
avez ¢t¢ grandement coupable, Heintz, mais
n’avez-vous pas obéi surtout aux instigations
d’une autre ?

— Oui, elle a tout dirigé... Le comte Arnulf se
laissait mener par elle comme un enfant, moi je
subissais ¢galement [’ascendant de cette
intelligence unie a une  dissimulation
extraordinaire. FElle haissait son frére Eberhard,



elle convoitait sa fortune, car elle aimait le luxe
avec passion. Le comte Arnulf, apres des
prodigalités insensées, se trouvait a la veille de la
ruine. Elle en profita pour lui souffler son
detestable projet... Il résista un peu, puis céda... et
je fus chargé de ’exécution. La comtesse Luba
avait découvert peu de temps auparavant le plan
du lac et le secret pour en détourner les eaux...
Nous convinmes de nous en servir afin de
dissimuler toute trace du crime... Et ainsi fut fait,
mon maitre et sa sceur partagerent la fortune, sauf
une somme de cinquante mille couronnes, mis en
reserve dans la grotte souterraine. Au moment de
sa mort, mon maitre avait dépens¢ sa part et
méme entame la réserve... Depuis, J’y ai puisé de
temps a autre, lors des plus pressants embarras
d’argent de mes maitres, et a I’insu de ceux-ci je
payais peu a peu les créanciers. Je devinais que le
comte Otto, malgré sa légereté, aurait eu sur ce
point, beaucoup plus de scrupules que son pere,
et, quand au jeune comte Walther, c’¢tait bien
autre chose !... J’ai pris la derniere somme voila
déja des années, une nuit ou avait lieu a la cour
une grande féte. Madame la chanoinesse y étant,



je me trouvais plus libre...
— Je vous ai vu, interrompit Wilma.

— Vous m’avez vu ?... Eh bien ! vous avez de
la chance que je ne m’en sois pas douté, car sans
cela...

Il frissonna et joignit ses mains décharnées.

— Que de crimes !... Et pourtant, jusqu’a ces
derniers jours, je n’avais jamais eu I’ombre d’un
remords. J’¢étais aveuglé par mon idolatrie pour la
race des Léndau. Par mon attachement passionn¢
pour mon maitre Arnulf, par ma haine secrete
contre le comte Eberhard. J’en étais arrivé a
trouver légitimes ce crime et le vol de cette
fortune, au détriment du jeune Boleslas, héritier
de son oncle... Qu’est-il devenu encore, celui-la !
I1 était bon, aimable et doux, je le détestais parce
qu’il était le neveu de celui que j’avais tue...

— Peut-étre la comtesse Luba n’est-elle pas
¢trangere a cette disparition ? fit observer Wilma.

—Je n’ai jamais eu connaissance qu’elle ait
tram¢é quelque chose contre lui... mais enfin cela
se peut, elle en était capable...



Le pere André etait jusque-la demeure
silencieux, une expression de piti¢ infinie dans le
regard qu’il attachait sur le vieillard. 1l s’avanga
et posa sa main sur celle de Heintz.

— Il est inutile de laisser accuser d’une faute de
plus celle qui a déja sur la conscience un si
formidable poids, dit-il gravement. La comtesse
Luba n’a pas cherch¢ a nuire a Boleslas
Lienkwicz, celui-ci est parti volontairement apres
avoir deviné de quel crime s’¢taient rendus
coupables ceux pres de qui il vivait, et qui
semblaient si noblement agir aux yeux du monde
en faisant donnait a cet orphelin désormais sans
un pfenning a lui. Boleslas ne pouvait plus,
demeurer pres de ceux qui avaient hai et fait
mourir son bien-aim¢ pere adoptif. Il a fui avec la
complicite du pere Hulken ; il a vécu en (...) chez
le frére de celui-ci, prétre également..

— Et puis ? interrogea Heintz dont le regard
voilé ne quittait pas le saint vieillard.

— Et puis, i1l devint missionnaire, acheva le
pere André.

— Vous étes Boleslas Lienkwicz ? balbutia



Heintz.

Le prétre inclina affirmativement la téte.
Wilma eut une exclamation de stupeur.

—J’en avais l’'idée ! murmura Heintz. Ces
yeux bleus si doux, ce son de voix... oui, tout cela
me rappelait quelque chose...

— Boleslas Lienkwicz! dit Wilma, toute
frémissante.

— Oui, Boleslas, votre cousin, un peu ¢loigné,
mais bien réel. Je suis le dernier de la branche
emigrée a Java, et, en cette qualité, je possede de
vieux papiers de famille qui témoignent de nos
liens de parent¢ en méme temps que notre
descendance d’une race de chevaliers, noble et
valeureuse.

— Pourquoi n’avez-vous jamais dénoncé les
coupables ? demanda la voix haletante de Heintz.

—Je n’avais aucune preuve; les Léndau
¢taient puissants, on aurait trait¢ mes dires
d’imaginations enfantines... Plus tard, j’aurais pu
faire au moins lever des doutes. Mais j’¢étais alors
volontairement dépouillé de tout, et je trouvais



peu conforme avec mon caractére de prétre de
jeter la honte et la douleur dans une famille
ignorante du crime...

—Voici quelqu’un ! interrompit Wilma. Je
crois reconnaitre le pas de Walther... Mon Pere,
qu’il ne soupgonne jamais !...

— Soyez tranquille, mon enfant...

C’etait en effet le comte de Léndau. Il venait
prendre des nouvelles de Heintz et en méme
temps chercher sa fiancée.

Le P. André les regarda pensivement
s’¢loigner. En se retournant, il rencontra les yeux
de Heintz, un peu voilés.

—Elle rendra mon jeune maitre heureux,
murmura le vieillard. Savez-vous que je les
détestais, ces Lienkwicz, parce que j’avais dans
I’idée qu’ils étaient de la méme famille que vous,
et cette pensée me donnait une méfiance... Mon
Pére, j’ai peur ! dit-il avec un violent frisson.

— De quoi, mon pauvre ami ? dit doucement le
prétre en lui prenant la main.

— D’eux tous... Rudolph, mon maitre Arnulf,



le comte Eberhard, la belle comtesse Paola... Ils
sont la-bas, si bien conservés sous cette eau !... Et
la petite femme de chambre a toujours sur le cou
la marque de mes dix doigts...

Il se tordait dans une sorte de convulsion. Le
P. André lui versa entre les levres quelques
gouttes d’un cordial préparé par Walther, et peu a
peu le malheureux se calma.

Alors le prétre s’assit pres de lui, et, avec une
onction veritablement pénétrante, se mit a parler
d’espérance, d’amour et de pardon au meurtrier
de son oncle Eberhard.



XVIII

La double cérémonie nuptiale s’ctait
accomplie avec une grande simplicite. Dans la
chapelle de Runsdorf, le P. André avait béni les
deux couples qu’entouraient seulement des amis
intimes — sauf le chambellan de 1’archiduc,
représentant son maitre au mariage du comte de
Léndau, et trois ou quatre grands personnages
envoyeés dans ce méme but par d’autres
souverains.

Apres le déjeuner, servi dans une immense
salle a manger du chateau, les hotes du seigneur
de Runsdorf avaient gagné les salons, séveres et
riches, décorés pour la circonstance de feuillages
et de fleurs. Les jeunes mariées, couronnees de
myrtes et de fleurs d’oranger, recevaient les
felicitations des invités, tandis que Walther se
voyait tres entouré, tres complimenté pour la
décoration d’un ordre trés recherché, rarement



accordée en dehors des membres de familles
souveraines, et envoyée le matin méme, par une
attention délicate de I’empereur.

La physionomie sérieuse du comte s’éclairait
d’un sourire joyeux, sa voix avait des vibrations
d’allégresse, mais 1l ¢était certain que la
satisfaction d’amour-propre n’entrait pour rien
dans ce visible contentement. Il suffisait, pour en
trouver la raison véritable, de voir le regard
heureux dont Walther de Léndau suivait sa jeune
femme, si charmante dans sa blanche toilette dont
la longue tralne accentuait la noblesse et
I’¢légance de sa taille.

Il parvint enfin a la rejoindre. Elle leva vers lui
ses yeux bleus rayonnants.

— N’oublions pas que nous avons promis a ma
tante de I’aller voir apres le repas, Wilma.

— Allons maintenant, Walther, car ensuite il
sera temps de nous préparer pour le départ.

Il prit sa main et la glissa sous son bras...
Comme 1ils traversaient le dernier salon, le
professeur Berdeck et le garde général vinrent a



Cux.

— He quoi ! nous quittez-vous déja ? s’écria le
premier. A peine a-t-on pu vous voir et vous
complimenter, madame la comtesse !

Wilma lui tendit les deux mains en riant
gaiement.

—Vous en aurez tout le loisir lorsque vous
viendrez nous voir a Vienne, mon bon professeur.

—Car nous comptons sur vous, ajouta
cordialement Walther. Nous avons choisi une tres
grande maison, afin de pouvoir y recevoir a la
fois tous nos parents et nos plus chers amis, au
nombre desquels vous éEtes.

Une larme brilla dans les yeux du vieillard.

— Merci, mon cher comte... Oui, je suis votre
viell ami, dévou¢ jusqu’a la mort, et j’accepte
votre invitation. J’ai encore bon pied bon cxil,
malgré mes quatre-vingt-dix ans... On m’a dit que
Madame la chanoinesse demeurerait a Runsdorf
avec les jeunes comtesses ?

—Oh! provisoirement ! J’espere bien la
décider a nous rejoindre a Vienne, cet hiver.



Le visage de Conrad Diintz eut une rapide
crispation. D’un geste machinal, sa main se mit a
tourmenter la poignée de son épée.

—Elle est bien fatiguée, bien changée,
continua le comte. Je crains qu’elle ne perde
completement la vue...

Il s’interrompit en apercevant Guntram qui
arrivait d’un pas presse.

— Le comte Hulmitz se retire, Walther, et il a
auparavant une communication a te faire de la
part de Son Altesse Impériale.

Walther eut un leger geste d’ennui.

— I’y vais. Rendez-vous toujours prés de ma
tante, Wilma, je vous rejoins bien vite.

Il s’¢loigna, suivi du professeur et du garde
general, tandis que la jeune femme ouvrait la
porte du vestibule.

Elle eut un mouvement de recul. La porte
donnant sur le perron était ouvert, et sur le seuil
venait de surgir une apparition singuliere : une
femme grande, mais courbée, vétue de lainage
blanc, la téte couverte d’une mantille de dentelle.



Des yeux brillants, étranges, visiblement €garés,
¢tincelaient dans un visage flétri, d’une affreuse
laideur. Ce visage, Wilma ne 1’avait vu qu’une
fois, derriere une vitre, mais elle le reconnaissait,
et il lui semblait soudain que le sang glacait dans
ses veines a l’aspect de cette créature néfaste,
criminelle...

Elle, la princesse Olgoff, paraissait frappée de
surprise en voyant apparaitre, dans la pénombre
du vestibule désert, cette jeune femme vétue de
satin blanc, couronnée des fleurs nuptiales. Mais
ce fut un saisissement tres fugitif.

Elle s’avanca soudain d’un pas chancelant, en
tenant Wilma sous son regard brilant ; sa main
s’étendit, toucha le bras de la jeune femme...

Wilma eut un frisson d’horreur, elle recula.
— Ne me touchez pas, madame ! s’écria-telle.

—Si, je te toucherai, créature misérable,
intrigante, qui t’es introduite par ruse dans la
noble maison de Léndau ! haleta haineusement la
vieille dame. Je te toucherai pour te réduire en
miettes... Rien ne m’a résisté, je les ai tous



brisés...

Wilma eut un mouvement d’effroi.
Précipitamment elle ferma la porte du salon. La
princesse eut un rire satanique.

— Tu as peur que Walther m’entende ?... Qu’il
vienne, au contraire, je lul montrerai comment on
arrive au but, comment on fait litiere de vains
scrupules...

— Elle est folle ! pensa Wilma en remarquant
I’expression de plus en plus singuliere du regard
de la vieille dame. Elle est capable de dévoiler
tout, dans cet état d’inconscience.

— Oui, appelez Walther, je veux le voir, lui
lancer au visage mon mepris ! s’€cria la princesse
avec une exaltation croissante.

— Taisez-vous ! dit Wilma en lui saisissant le
bras.

Elle voulait I’entrainer au dehors, mais la
vieille dame résistait furieusement. Tout a coup
elle se calma et dit d’une voix s¢che :

— Conduisez-moi au lac... Je veux le voir une
derniére fois.



Que faire ! Résister a cette femme visiblement
insensée, c’était attirer d’un instant a 1 autre
I’attention de Walther et de tous ceux qui €taient
la... Céder, c¢’¢tait risquer de se trouver seule avec
cette créature sans raison...

— Allons vite ! dit la princesse. Je veux voir le
lac... ou bien Walther.

Cette femme, dans sa démence conservait sa
méchanceté raffinée ; 1l lui restait une suffisante
lueur de raison pour trouver ce qui pouvait
décider Wilma.

Colite que coute, i1l fallait I’emmener d’ici.
Apres, a la grace de Dieu !

— Venez ! dit Wilma d’un ton résolu.

La vieille dame la suivit le long des couloirs
sombres, elles traverserent des pieces depuis

longtemps inhabitées, et se trouverent enfin dans
une des chambres donnant sur le lac.

— Ouvrez ! ordonna la princesse.

Wilma tira a elle les contrevents et ouvrit la
porte-fenétre. Ce devait étre 1a 1’ordinaire
passage de Heintz lorsqu’il venait a la chapelle,



c’¢tait par la en tous cas que Wilma [’avait vu
s’¢éloigner un soir...

La princesse écarta brusquement la jeune
femme et se dirigea en chancelant vers le lac.

Un soupgon terrible jaillit dans I’esprit de
Wilma... Cette insensée n’allait-elle pas imiter
son frere Arnulf dans sa criminelle folie ?

La jeune femme s’¢lanca, elle se trouva en
méme temps que la princesse sur le bord de
I’eau... La vieille dame tourna vers elle un visage
crispé, hideux, ou les yeux brillaient d’un feu
sauvage.

—Je l’aime, ce lac noir... Il garde bien les
secrets. Ceux que j’ai hais sont la, disparus pour
toujours. Eberhard... et Paola, qui avait surpris le
secret de 1la mort de notre ainé. C’est moi qui ’ai
jetée ic1, dans le gouffre d’ou 1’on ne revient pas.
Arulf y est aussi, le pauvre fou qui n’a pu
supporter la disparition de cette petite Paola...
Oui, on 1rait les retrouver 1a, si on savait ! dit-elle
avec un €clat de rire sauvage.

— Pas s1 haut !... Taisez-vous, balbutia Wilma



saisie d’horreur devant ce cynisme.

— Me taire ? Je m’en fais gloire, au contraire !
Une Léndau doit agir autrement qu’une
bourgeoise et renverser sans piti€¢ tout ce qui fait
obstacle a sa juste fierté... Vous entendez, folle
qui avez prétendu a 1’honneur de porter notre
nom...

— L’honneur ! s’écria Wilma, emportée hors
d’elle-méme  par  Dintraduisible  mépris
qu’exprimait le ton de la vieille dame. Sachez,
madame, que si Walther de Léndau n’avait pas
noblement répar¢ les fautes de ses aieux par son
travail et sa charité ; jamais Wilma Lienkwicz
n’aurait accept¢ pour époux le petit-fils d’un
voleur, le petit-neveu d’une criminelle...

— Ah ? misérable... rugit la vieille dame.

Sa main s’¢tendit pour saisir Wilma, mais la
jeune femme recula brusquement...

Une forme sombre s’¢langa de 1’appartement
occup¢ par la chanoinesse, celle-ci apparut
devant sa tante...

— Te voila aussi ! grin¢a la princesse, pourpre



de fureur. Va rejoindre ta mere, ma belle
Franziska !

Avant que sa nicce elt pu faire mouvement,
elle lui avait saisi le bras. Avec une force
décuplee par la folie, elle la précipita dans le lac
en jetant un rire épouvantable auquel répondit le
cri d’horreur de Wilma.

Ce cri s’en alla, par la porte demeurée ouverte,
résonner dans les corridors ou s’avancaient
Walther avec le garde général et Heinrich, qui
I’accompagnaient jusque-la en causant... tous
trois s’¢lancerent.

Au bord du lac, Wilma Iluttait contre la
princesse Olgoff, tandis que la chanoinesse se
débattait dans 1I’eau sombre...

Walther s’¢lanca vers sa femme, Conrad
Diintz et son fils se précipiteérent vers le lac...
mais le pere y fut le premier et se jeta a ’eau sans
une seconde d’hésitation.

Quelques minutes plus tard, la chanoinesse
évanouie, était ramenée sur le sol. Walther et
Heinrich s’occupaient de maintenir la vieille



dame, folle furieuse.

— Laissez-moi !... Bourreaux, je vous défends
de me toucher ! Je suis Luba de Léndau, j’ai droit
de vie et de mort... Je veux envoyer cette Wilma
dans le tombeau... la... et Franziska aussi... Elle
m’a dit qu’elle épouserait Conrad Diintz... A
I’eau! comme Paola, comme Eberhard ! C’est
mo1 qui les ai tués tous...

Sa face devenait violette, ses yeux semblaient
sortir de leurs orbites... Elle s’affaissa tout a
coup, frappée de congestion.

Walther, livide, laissa aller le corps sur le sol.
Il se tourna vers sa femme, plus blanche que sa
robe nuptiale... Pauvre Wilma, ce qu’elle avait
tant redouté venait de se produire ! Le soupgon
de la vérite entrait dans I’ame de son mari.

Elle se jeta dans ses bras, 1l la serra
¢troitement contre sa poitrine, sans une parole...
Puis, d’un pas d’automate, i1l marcha vers la
chanoinesse inanimée, et, avec 1’aide d’Heinrich,
la transporta dans son appartement.

Le garde général les suivit, mais s’arréta au



seuil du salon rouge.

— Entrez, monsieur Diintz, dit la voix brisée de
Wilma. Je vais vous faire envoyer
immediatement des vétements de Walther...

— Merci, mon enfant, je ne crains pas les suites
de ce bain si rapide, et je vais tout simplement
retourner a Nunsthel, a pied. Mais je voudrais
auparavant savoir ce que pense le comte de
Léndau de... son (...)

Sa  physionomie ¢était douloureusement
aliénée, 1l se laissa tomber d’un air accablé sur le
fauteuil que lu1 avanga Wilma. Heinrich vint peu
apres le rejoindre, et la jeune femme gagna la
chambre ou Walther donnait ses soins a sa tante.

La chanoinesse ouvrit bientdt les yeux, mais
elle grelottait, et une expression d’effroi
douloureux emplissait ses beaux yeux bruns,
dégagés du bandeau demeuré¢ dans le lac. Elle les
détourna de Walther en murmurant :

— Oh ! ¢’est affreux !... ¢c’est affreux !

Le comte s’¢loigna pour chercher un
meédicament, et sa femme le suivit dans la piece



voisine.

— Walther, y a-t-il quelque danger ?...
demanda-t-elle d’une voix oppressée.

—Je ne puis rien dire encore... Sa santé est
delicate depuis quelques années, et il peut se
produire des complications... une congestion
pulmonaire, peut-&tre. De plus, son esprit semble
frappé... Wilma, comment la princesse Olgoff se
trouvait-elle 1a, avec vous et ma tante ? demanda-
t-il d’un ton d’angoisse.

Elle lui prit les mains et les serra avec force.

—Je vous le dirai, Walther... plus tard. Il le
faut, maintenant que vous soup¢onnez quelque

chose... Oh! j’aurais tant voulu !... s’écria-t-elle
dans un sanglot.

— C’est donc une chose bien affreuse ?

— Affreuse, oui... mais qui ne m’empéchera
jamais d’€tre ficre de mon noble et loyal
Walther ! murmura-t-elle avec ardeur.



La nouvelle du terrible accident di a la crise
de folie de la princesse Olgoff avait ¢€té jetée dans
les salons par Heinrich, pale d’émotion. Bianca et
ses sceurs s’étaient €lancées vers I’appartement de
leur tante, le professeur avait rejoint sa fille,
tandis que Guntram, Heinrich et Ladislas
recevaient les condoléances et les adieux des
invités... Et maintenant les salons étaient vides,
Lucia et Anna vétues de rose, erraient comme des
ames en peine dans le décor de la féte, et la
conseillere Lehman pleurait silencieusement en
murmurant :

— Quelles aventures étranges, se passent dans
ce Runsdorf'!... Et ¢’est lui encore, mon pauvre
Conrad, qui I’a sauvee !

Vers six heures, la voiture de Nunsthel
emmena les deux jeunes filles et leur pere...

Plus tard, a la nuit, le garde général revint
chercher des nouvelles.

— Elle a une congestion pulmonaire, dit Bianca
qui vint au devant de lui dans le vestibule.



Walther parait inquiet... Tenez, le voila
précisément.

Conrad Diintz s’avanca précipitamment vers le
comte. Celui-ci lui tendit les deux mains.

— Mon cher monsieur Diintz, merci... merci
une fois de plus, dit-il avec émotion. Deux fois
nous vous devons sa vie.

— Mais vous craignez pour elle ?...

— Oui, mais je ne puis encore me dire positif...
Pardonnez-moi de vous laisser, mais je vais voir
Wilma. Elle a ressenti apres le premier moment
les suites de cette terrible secousse et se trouve en
proie a une fievre nerveuse... Mon beau-pere est
la, dans ce salon. Je vous y rejoindrai tout a
I’heure.

Il s’¢loigna dans la direction du logis du
professeur. Wilma, apres cette émotion qui ’avait
fortement bouleversée, avait préféré regagner sa
chambre de jeune fille, ou tout lui était familier,
plutdt que de monter au premier €tage, dans ’une
des picces luxueuses et solennelles ou avaient
pass¢ avant elle bien des comtesses de Léndau.



La jeune femme, revétue d’un peignoir gris
¢tait a demi-étendue sur une chaise longue, pres
de la fenétre ouverte par laquelle entrait 1’air du
soir rafraichi par une récente pluie d’orage. Elle
tourna vers Walther ses yeux un peu fiévreux, ou
passait une lueur d’angoisse.

C’¢était I’instant redouté, ou il lui fallait jeter la
douleur dans ce coeur délicat, dans cette ame
chevaleresque, honnéte entre toutes. Le secret si
bien gardé devrait se dévoiler maintenant, car il
voudrait savoir...

Il s’assit pres d’elle, s’informa tendrement de
sa sante, répondit a ses questions sur 1’¢tat de la
chanoinesse... puis un lourd silence tomba entre
eux. Elle comprenait qu’il ne I’interrogerait pas
aujourd’hui, craignant de fatiguer ses nerfs déja
cbranl¢s... Mais elle était résolue a lui dire tout
deés maintenant, 1’incertitude ¢€tant plus pénible
que la dure vérité elle-méme.

Et prenant ses mains dans les siennes, elle lui
raconta ce qu’elle savait : le meurtre d’Eberhard
commis par Heintz, sur [’instigation de Ila
comtesse Luba, avec 1’assentiment d’Arnulf, le



partage de la fortune du défunt, les soupgons et la
fuite de Boleslas, la mort de Paola, due a celle
dont le corps rigide reposait maintenant dans une
des chambres de Runsdorf.. Walther, livide,
I’€coutait sans une parole, et Wilma sentait ses
mains se glacer...

— Mais tout est effacé, Walther, tout est réparé
par vous! s’écria-t-elle, frémissante, en
rencontrant ce regard empreint  d’une
inexprimable douleur.

Elle voulait I’attirer a elle mais 1l se leva
soudain, en dégageant ses mains des siennes.

—Et wvoila celui que vous, issue d’une
honorable famille, avez épousé aujourd’hui !... le
petit-fils d’un voleur, d’un meurtrier ! dit-il d’une
voix rauque. Mais 1l vous sera facile de faire
annuler notre mariage...

— Walther, étes-vous fou ? s’écria-t-elle. Ce
que je viens de vous apprendre, je le sais depuis
longtemps, deés avant votre départ pour Vienne...
Et c’est en pleine connaissance de cause que j’ai
mis ma main dans la votre, car ce n’est pas vous,
mon loyal Walther, que je rendrai responsable



des fautes de vos ascendants... pas plus,
d’ailleurs, que ne I’a fait un autre en demandant
pour son fils la main de Bianca de Léndau.

— LLu1 aussi savait ?...

— Oui, et avant moi... Vous ne contesterez pas
que celui-la ne s’entende en restions d’honneur.
Cependant, il n’a pas hésité a faire le bonheur de
son fils, sans se preéoccuper des fautes qui ne
furent pas votres, que vous ignoriez... que nous
vous aurions laissé ignorer toujours sans cette
malheureuse femme...

« Walther, mon cher Walther, oubliez cette
penible révélation ! Vous réparerez par votre
travail, par votre charité, par vos vertus... nous
réparerons tous deux, Walther.

— Oh! dit-1l sourdement, j’étais si heureux de
partager avec vous mon titre et la vieille gloire de
notre maison !... et voila que tout s’écroule, que
je n’ai plus a vous offrir que la honte d’appartenir
a une famille souillée de crimes odieux !... Nous
qui étions si fiers ! O retour de la justice divine !
Que nous reste-t-11 de tant d’orgueil, de si
¢crasant mépris ! J’aimerais mieux étre le dernier



ces bucherons, si ses aieux étaient d’honnétes
gens, plutot que de porter le nom de Léndau !

Wilma se redressa avec vivacité.

—Et qui peut dire qu’il n’existe pas, dans
chaque famille, a telle ou telle génération,
quelque déshonneur ignoré... quelque crime
secret | Mon pauvre ami, nul, en ce monde, s’il
¢tait raisonnable et vraiment chrétien, ne l¢verait
bien haut la téte et ne serait tent¢ de mépriser son
prochain, car tant de faits demeurent cachés, qui
porteraient atteinte a des honorabilités bien
ctablies !... Je vous en prie, ne vous torturez pas
le ceeur ! Songez que votre Wilma est si fiere de
vous !... oh ! si fiere, voyez-vous, et si heureuse
de vous appartenir, de partager tout avec vous...
tout, entendez-vous, Walther ?

Elle s’¢tait levée, elle s’avanca vers lui, et
cette fois il ne s’¢loigna pas. Appuyée contre son
¢paule, Wilma parla doucement de résignation et
d’humilite chrétienne a ce coeur atteint par 1’une
des plus dures €preuves qui puissent assaillir un
honnéte homme, trés fier de la grandeur de sa
race, et surtout pénétré de sentiments de loyaute



portés a un degré extréme... Sous I’influence de
cette voix si chere, I’immense souffrance perdait
quelque chose de son amertume. Walther de
Léndau releva sa téte courbée comme sous un
poids accablant...

— Ma Wilma, merci... Merci d’avoir tout fait,
depuis si longtemps, pour m’€pargner cette
souffrance ; merci de m’avoir assez aimé et
apprecié pour ne pas craindre de porter ce nom de
Léndau...

— Walther, ne penserez-vous jamais que j’ai
pass¢ sur tout par pure ambition ; pour devenir,
colte que colte, la comtesse de Léndau, la
femme du célébre médecin ?... murmura-t-elle,
saisie d’une soudaine angoisse.

— Jamais !... oh ! jamais ! De vous, je ne crains
rien de ce genre, car je vous connais si bien, ma
chere Wilma, si droite, si peu préoccupee des
honneurs ou des vanités telles que celles-ci, dit-il
en désignant tour a tour sa décoration et 1’agrafe
de diamants, présent de I’archiduchesse a la jeune
mari¢e, que Wilma avait hativement déposée une
table en se déshabillant. Si vous avez négligé ce



triste pass€, c’est que vous avez cru pouvoir
aimer assez Walther de Léndau, pour que cette
taiche disparit a vos yeux... c’est que votre
conscience vous dit que votre devoir ¢€tait 1a, pres
de ce pauvre grand seigneur, illustre aux yeux du
monde, et qui rougirait cependant si I’on savait...

Un coup léger frappé a la porte 1’interrompit.
C’était Rosine, demeurée comme femme de
chambre pres de Bianca.

— Qu’y a-t-il, Rosine ? demanda le comte.

— Madame Diintz prévient Votre Seigneurie
que madame la chanoinesse s’agite et se plaint
beaucoup.

— P’y vais immédiatement... Wilma, combien
nous est néfaste cette malheureuse princesse !
murmura-t-1l en serrant la main de sa femme.
Réussirai-je a sauver, ma pauvre tante ?... Tachez
de prendre un peu de repos, je reviendrai tout a
I’heure. Quelle triste fin d’une journée qui
s’annongait si radieuse !

— Que Bianca ne sache pas, surtout !...



— Non, 1l est inutile qu’elle connaisse jamais
ce lamentable secret. Il mourra avec nous... mais
il sera lourd a poster! murmura-t-il en
s’¢loignant.



XIX

Walther et le professeur Berdeck avaient lutté
de tout leur pouvoir contre la mort qui prétendait
saisir Franziska de Léndau ; ils avaient déployé
toutes les ressources de leur art... et cependant il
leur fallait s’avouer vaincus. Rien, humainement,
ne pouvait sauver la derniere victime de la
princesse Olgoff.

Le P. André vint I’administrer, et le sacrement
des mourants parut procurer un soulagement a la
malade. Apres un long moment de recueillement,
elle fit signe a Wilma et a Walther en ce moment
seuls pres d’elle.

La wveille, malgré 1Doppression qui Ila
suffoquait, elle avait exigé que Wilma lui
racontat tout ce qui avait trait aux crimes de la
princesse et de Heintz. De la porte du salon
rouge, ou elle se trouvait sans que sa tante ni
Wilma s’en fussent apergues, elle avait entendu



les paroles de 1’'une et de I’autre ; elle en savait
trop maintenant pour que la jeune femme pit lui
cacher le secret qui avait d¢ja déchire I’ame ficre
de Walther.

Et certainement cette révelation €tait, pour
I’orgueilleuse  Franziska, un martyre bien
autrement douloureux que la souffrance endurée
par son corps, que la cécité qui voilait maintenant
sans retour ses yeux superbes. Le plus habile
tortionnaire n’aurait pu inventer un supplice
moral comparable a cet écroulement soudain des
idoles auxquelles cette belle créature avait
sacrifi¢ ses réves de Ileégitime bonheur, et
jusqu’aux reproches de sa conscience.

— Walther, Wilma, j’a1 ¢té bien coupable ! dit-
elle d’une voix haletante. J’en demande pardon a
Dieu... Voila que ces vanités auxquelles je
m’¢tais attachée se brisent comme du verre...
Vous direz a M. Diintz que je le remercie... et que
je lu1 demande pardon.

— Il vous a certainement pardonn¢, ma tante,
car son cceur est si haut, si chrétien ! dit Wilma
en serrant sa main brilante. Je crois qu’il n’a



jamais pu vous oublier tout a fait, chere tante
Franziska.

Le visage de la malade s’¢claira un peu.

— Mot non plus... Mais s’il avait su ce qu’était
mon pere, comme il m’aurait meprisée, dit-elle
d’un ton d’horreur.

Elle demeura un long moment silencieuse, et,
tout a coup, faisant signe a son neveu de se
pencher vers elle :

—Tu le lui diras, Walther... ce sera mon
expiation.

— 11 le sait depuis longtemps, ma pauvre tante !
murmura le comte.

Elle eut un soubresaut...

— 11 le sait!... Oh! combien il devait railler
cette orgueilleuse qui le regardait du haut de ses
quartiers de noblesse, alors que lui aurait pu, d’un
mot, couvrir de déshonneur sa famille elle-
méme !... Ah! pauvres que nous sommes !
murmura-t-elle douloureusement.

Elle demeura silencieuse et tomba dans une
sorte de prostration. Bianca et Constance vinrent



peu apres remplacer leur frere et leur belle-sceur.
Ceux-ci gagnerent la bibliotheque, Rosine les
ayant prévenus que le garde général les vy
attendait.

—Eh bien ? murmura Conrad Diintz d’une
voix changée.

—Elle va nous quitter, mon pauvre ami,
répondit Walther en lui serrant fortement les
mains, cette fois, votre dévouement n’a pu la
sauver. Elle vous remercie, monsieur Diintz, et
vous demande pardon.

Le beau visage de Conrad Diintz exprimait
une douleur poignante ; sa haute taille, si droite
toujours, se courbait un peu comme sous quelque
lourd fardeau...

— Vous lui direz que tout est efface, et que
j’aurais avec joie donn¢ ma vie pour sauver la
sienne, dit-1l sourdement.

Et, refoulant [I’immense ¢émotion qui
I’envahissait, i1l serra les mains du comte et de
Wilma et sortit précipitamment de la
bibliotheque.



— Pauvre ami !... et pauvre tante Franziska ! dit
Walther avec tristesse. Je comprends qu’elle n’ait
jamais pu se consoler d’avoir, par sa faute, laissé
passer le bonheur d’€tre unie a un tel homme !...
Combien nous sommes tous punis aujourd’hui de
nos errements pass¢s, ma Wilma !

Apres la princesse Olgoff, apres le vieux
Heintz, mort le lendemain de la tragique journée,
Franziska de Léndau avait ét¢ emportée hors de
la demeure patrimoniale. Toute la noblesse de la
contrée était accourue pour suivre le char drapé
de blanc couvert de fleurs merveilleuses
envoy¢es par |’aristocratie autrichienne, par des
souverains eux-mémes, qui honoraient ainsi a la
fois la haute naissance de la défunte et I’illustre
savant qui €tait son neveu.

On s’¢était bien un peu €tonng, tout d’abord de
I’extréme simplicité du service religieux et de
tous les détails réglés par le jeune seigneur de



Runsdorf, mais on en avait conclu que les
dernieres volontés de la chanoinesse 1’exigeaient,
ou encore que le comte de Léndau agissait ainsi
par originalité, ce qui est tout a fait admis chez un
homme c¢lebre.

L’apres-midi de ce méme jour, si pénible pour
ceux qui avaient aime la chanoinesse, Walther et
sa femme quittaient Runsdorf pour gagner
Vienne, apres un long crochet a travers le nord de
la Bohéme, le comte voulant donner un peu de
distraction a Wilma, trés fatiguée par ces
dernieres émotions.

—Ou est donc Walther ? demanda la jeune
femme en apparaissant, toute préte pour le départ,
dans le salon ou se trouvaient réunis autour du
professeur, tout ému de ce premier départ de sa
fille, Bianca et son mari, Anna, Lucia et Ladislas
et les trois jeunes de Léndau.

—Je I’a1 vu se diriger vers le parc avec le P.
Andre et M. Diintz, répondit Ladislas.

Wilma, ramenant sur son bras son long voile
de crépe, sortit sur la terrasse qui bordait de ce
cote le chateau. Elle longea quelque temps les



allées du parterre a la francaise, maintenant
abondamment garni de fleurs, et pressa un peu le
pas en apercevant a la lisiere du parc son mari
arrét¢ avec le vieux chapelain et le garde général.

Tous trois regardaient Runsdorf, et la méme
expression d’intense tristesse se lisait sur leur
physionomie.

— Vois ceci, Wilma ! dit Walther en attirant a
lui sa femme et en levant la main vers la barriere
seigneuriale qui flottait au-dessus du chateau,
Autrefois, sa seule vue me faisait battre le coeur
d’orgueilleuse fierté... Qui m’eit dit alors qu’elle
cachait tant de honte ?

— Walther, ne pense plus a ce triste passe !

— Si1, je le dois ! dit-1l fermement. Ce souvenir
sera pour moi un antidote inestimable contre
I’enivrement de la gloire, si jamais le succes m’y
entrainait chaque jour... Mon pauvre vieux
Runsdorf, combien de fautes as-tu vues se
commettre entre tes murailles !... A propos, mon
Pere, vous savez que nous avons résolu, Wilma et
moi de détruire le plan secret du lac ? J’avais eu
d’abord 1’idée de voir par moi-méme ce qui en



ctait, mais apres réflexion, je me suis rangeé a
I’avis de ma femme qui trouve préférable de
laisser en paix ces pauvres morts, sans aller
chercher 1a d’inutiles et douloureuses émotions.

— Mais n’existe-t-il que ce seul plan?
demanda le garde géneral.

— Il y en avait un second, celui que possédait
la princesse Olgoff ; 1l fut bralé par Hans Muller,
lorsqu’il était domestique, au chalet. Le secret
disparaitra avec nous.

— Et vous réparerez pour vos ancétres, mon
cher et noble enfant, dit le P. André en posant sa
main sur I’épaule de Walther. Bénissez Dieu qui
vous accorde cette grande tache en union avec
une ¢épouse chrétienne, dévouée a vous sans
réserve.

— Oui, je le bénis, Celui qui m’a sauvé d’un
avenir de regrets et peut-étre de désespoir ! Sans
cette miséricordieuse Providence, nous aurions
men¢ [’existence la plus dénuée, la plus
affreuse... celle de I’€tre qui se sent plein de seve,
d’aspirations ¢levées, et qui se cloue au sol,
pauvre chose inerte... Tandis qu’aujourd’hui nous



vivons réellement, nous sommes des hommes
enfin, au lieu d’orgueilleuses statues qui
semblaient crier a ceux que nous prétendions €tre
nos inférieurs : « Nous sommes d’une autre race
que vous... » D’une autre race !...

Il eut un sourire amer qui fit tressaillir Wilma.

—Nous ne nous trompions pas, en effet.
Quelque chose nous séparait des honorables
familles que nous traitions avec tant de hauteur...

— Walther, tais-toi! supplia doucement
Wilma.

—Oui, cessez de parler ainsi, comte de
Léndau, dit la voix grave de Conrad Diintz.
Souvenez-vous pour vous préserver de I’orgueil,
mais dites-vous aussi que la valeur et les vertus
d’un seul homme peuvent effacer des années de
fautes et de crimes. Soyez cet homme, et vous
léguerez a vos descendants un nom glorieux,
purifié¢, ennobli a un point que n’ont pu atteindre
VOS anceétres.

— Pauvres comtes de Léndau, 1ls étaient
entravés, emprisonnés dans leurs préjugés ! dit



pensivement le P. André en enveloppant de son
doux regard la vieille demeure illuminée par un
chaud soleil d’octobre. Leurs affections les plus
Iégitimes se trouvaient soumises a d’impérieuses
regles, leurs aspirations vers une vie utile se
voyaient anéanties des 1’enfance par ce principe
qu’un étre de leur race doit demeurer oisif... et,
sous le lourd fardeau de leurs privileges de
castes, ils tralnaient souvent une vie morne, seme¢
de douleurs, d’impuissants regrets. Mais il leur
fallait quand méme redresser la téte, passer
impassibles et sereins devant ceux qui les
enviaient... Oh ! pauvres, pauvres ! murmura-t-il
en joignant ses mains tremblantes.

Le visage pale, fatigué de Conrad Diintz eut
une légere crispation. Ses yeux ou passait une
lueur douloureuse, se dirigerent vers le perron du
chateau. Il revoyait sans doute celle qui lui était
apparue 1a, un soir, dans la paleur argentee de la
lune... la fiere chanoinesse, royalement belle sous
sa lourde parure... Franziska de Léndau avait
suivi sans dévier la régle familiale... a quel prix,
ceux qui I’avaient bien connue pouvaient seuls le
dire.



Mais elle €tait morte en reconnaissant le neant
des vanités auxquelles tout avait ¢té immol¢ dans
sa famille. La lourde humiliation avait été
salutaire, et la chanoinesse était partie résignée,
s’offrant comme une victime pour les fautes de sa
race, répetant a Walther et a8 Wilma :

— Ne pleurez pas, je meurs heureuse, car je
suis dans la vérité. Je n’al jamais eu un moment
de vrai bonheur sur la terre, mais j’a1 espérance
que la-haut, aprés 1’expiation, je trouverai cette
paix du cceur que je n’ai pu acquérir ici-bas, par
ma faute.

Ils pensaient tous en ce moment en regardant
Conrad Diintz, immobile et absorbé. Un rayon de
soleil enveloppait sa belle téte énergique, et
mettait en ¢évidence, dans la chevelure blonde,
une large meche argentée, — la premicre.

Un bruit de pas pressés se fit entendre, Bianca
et Lucia apparurent, faisant signe que 1’heure du
départ approchait...

Le visage de Conrad Diintz se détendit,
s’éclaira soudain, ses mains se tendirent vers sa
fille... Et tandis que Lucia appuyait son front



contre I’épaule de son pere, toute trace de
souffrance s’€vanouissait dans le regard du garde
geénéral.

— Lui1 a eu une consolation, murmura Walther
a ’oreille de sa femme. Ses enfants lui ont fait
oublier sa désillusion... Mais elle, qui a vécu
seule, sans devoirs et sans joies familiales !...

Sous les rayons rosés du soleil couchant, la
bannicre blanche et rouge s’inclina, tomba, et
disparut. Le jeune seigneur était maintenant loin
de Runsdorf.

Dans une salle du chateau. Guntram ¢tudiait
avec ardeur un plan d’hélice perfectionnée. Pres
de lui, Helena, une lueur méditative dans ses
yeux graves, parcourait une étude sur les ceuvres,
sociales. Tout en tricotant diligemment une petite
brassiere destinée a un enfant pauvre, Constance
préparait les menus de la semaine et songeait,
avec un sourire joyeux, qu’il faudrait augmenter



le contenu de la grande marmite destinée aux
indigents du pays... Sur la route de Runsdorf a
Nunsthel, la jeune madame Diintz, appuyée au
bras de son mari, I’¢coutait développer ses projets
d’am¢éliorations sur les terres leur appartenant...

Et Walther de Léndau, avec sa chere et sage
Wilma, s’en allait vers 1’action et le travail, le
cceur penetré de reconnaissance envers Celul qui
les avait enlevés tous a la pauvreté orgueilleuse et
stérile, a la misere dorée ou devait
lamentablement sombrer leur vieille race.
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