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Ce matin de juillet, en quittant la Sorbonne,
Norbert Defrennes rencontra son ami Foury sur le
boulevard Saint-Germain, et tous deux se
dirigerent en causant vers la rue Saint-Guillaume,
ou demeurait Norbert.

Foury, brun, trapu, au visage coloré, aux
gestes exuberants, ¢était 1’antithese de son
compagnon, svelte, ¢légant, de physionomie fine,
un peu froide, d’allure souple et réservee. Leurs
caracteres différaient autant que 1’apparence
physique. Ils s’¢taient lies au lycée, puis
retrouvés a la Faculté des Lettres. Foury voyait
dans le fils du banquier Defrennes un préteur
généreux, quand ses frasques avaient mis a sec la
bourse garnie tous les trimestres par sa mere.

Il continuait ces relations d’amiti¢ plutdt par
habitude que par réelle sympathie. Foury, de son
coté, se fut bien gardé de les rompre. Par M.



Defrennes pere, influent dans les milieux
politiques de gauche, il s’¢tait fait nantir d’une
confortable sinécure administrative, et comptait
que, grace a cette protection, il pourrait quelque
jour s’¢lever a un échelon supérieur. En somme,
un type d’aimable égoiste, pas mauvais garcon,
susceptible de quelques élans généreux, mais trop
amateur de toutes les jouissances de la vie. Ainsi
le jugeait Norbert, en toute equité.

IIs marchaient d’un pas flaneur, le long du
boulevard. Foury parlait de ses projets pour le
mois d’aolit. D’abord un s€jour a Cabourg, en
joyeuse compagnie. Puis une quinzaine donnée a
sa mere dans la maison familiale de La Rochelle.
Ensuite I’ouverture de la chasse, en Gascogne,
chez des cousins.

Norbert recourait d’un air distrait. Ses yeux,
d’un gris foncé, qui parfois prenaient une teinte
presque bleue, avaient en ce moment 1’expression
d’indifférence et de songe qu’un observateur y
elit souvent discernée depuis quelque temps
surtout. Il semblait alors que sa pensée n’elit plus
avec ses Interlocuteurs qu’un contact léger,



suffisant néanmoins pour lui permettre de se tenir
superficiellement au courant de la conversation.

Foury, apres un court silence, demanda :
— Et toi, mon cher, quels sont tes projets ?

— Un voyage en Danemark avec Bartholier.
Ensuite... je n’en sais rien. Peut-Etre irai-je passer
quelque temps a Larchamp, quand mes parents y
seront.

—Eh! c’est tout indiqué. Larchamp est
¢patant, quand il y a du monde. On s’y amuse
ferme ! Ta belle-mere est extraordinaire pour
organiser les distractions !

Un pli d’ironie se forma au coin des levres de
Norbert.

—Oui, elle s’y entend parfaitement. Elle
s’entend a organiser tout, d’ailleurs.

—C’est une femme tres intelligente, tres
remarquable !

Foury parlait avec une chaleureuse conviction.

— ... Et trés bien encore, tres chic, surtout !



Norbert répéta, sur le méme ton d’ironie :
— Tres chic, certainement.

Ils marcheérent de nouveau en silence pendant
un moment. Puis Foury, avec un clin d’ceil
malicieux vers son compagnon, demanda :

— Il parait, cachottier, que tu es fiancé ?

Norbert tourna vers lui un regard de calme
surprise.

— Moi ? Qui t’a racont¢ cela ?

— M™ Sorgues. Elle prétend le tenir de source
sure.

— Eh bien, mon cher, cette source sire lui a
fait avaler un canard. Il n’est pas question de
fiancailles pour le moment.

— Allons, je rengaine mes félicitations. Pas
pour longtemps, j’imagine ? Car la charmante
M™ Figueres ne peut tarder a devenir M™
Defrennes.

Norbert dit froidement :
— C’est possible.

Foury n’insista pas. Il savait que son ami



n’aimait pas qu’on essayat de scruter sa penseée,
ni qu’on s’immis¢at dans sa vie sentimentale.

D’ailleurs ils arrivaient a la rue Saint-
Guillaume. Apres une poignée de mains, ils se
séparerent. Norbert gagna le vieil hotel ou se
trouvait son appartement, au fond d’une cour en
fer a cheval que bordaient des corps de logis aux
allures aristocratiques, patinés par les siecles.
C’¢était le perpétuel etonnement de son pere, de sa
belle-mere, que le choix de cette vieille rue, de ce
logis ancien ; « un tombeau ! » disaient-ils. On
admettait encore qu’il eut du gott pour les choses
du passé : en tant que meubles, objets d’art, ce
golt-1a étant fort a la mode. Mais qu’il le poussat
jusqu’a loger dans une de ces antiques demeures
de la rive gauche, voila ce qui paraissait
completement incompréhensible a des gens, pour
qui I’atmosphere des plus ¢€légants quartiers de
Paris semblait la seule ou ils pussent respirer.

Dans ce choix, 1l avait suivi la pente naturelle
de son esprit qui le conduisait a la curiosité du
pass¢, de la vie morale et matérielle des
générations ¢teintes. Peut-tre aussi fallait-il y



voir une instinctive réaction contre le luxe trop
neuf, I’existence trop mondaine de ses parents et
de leurs habituelles relations. Parfois, entre ces
vieux murs, une nostalgie s’insinuait en lui.
Nostalgie de quoi ? Impossible de 1’analyser, car
elle restait vague, changeante comme des jeux
d’ombre sur les ondes palpitantes de la mer.
Néanmoins, une empreinte en demeurait sur sa
nature réfléchie, secrétement vibrante, douée
d’une sensibilité plus riche que personne n’elit pu
le soupconner, car il ¢tait une ame fermée que
I’amour lui-méme n’avait pu ouvrir qu’a demi.

Comme 1l traversait le vestibule de son
appartement, le domestique vint a lui, annoncgant :

— M. Defrennes a téléphone, pour demander a
monsieur de venir diner ce soir.

— Bien. Vous amenerez la voiture pour sept
heures et demie.

Norbert entra dans son cabinet de travail, ou
les volets clos maintenaient un peu de fraicheur
par cette journée d’été. La longue piece, tendue
de vieilles tapisseries, avait trois porte-fenétre
cintrées, ouvrant sur un petit parterre vieillot, seul



reste du grand jardin d’autrefois qu’ornaient
statues, bassins et buis taillés. Entre les
bibliotheques en marqueterie ancienne, des
piedestaux soutenaient des bustes de marbre. Le
grand bureau sobrement garni de bronze finement
ciselé avait appartenu a un fermier geéneral du
dix-huitieme siecle. Papiers et livres y ¢étaient
rangeés avec le soin que Norbert apportait a toute
chose. Dans un petit vase de Saxe, quelques roses
commencaient de s’effeuiller.

Norbert alla vers une des fenétres, entrouvrit
un volet. Puis 1l vint s’asseoir pres du bureau.
Une lettre [’attendait la. Elle était de M™
Figueres, la jolie Régina Figueres, femme d’un
administrateur colonial en instance de divorce, et
fort €prise de ce charmant Defrennes aux yeux
songeurs, au fin sourire parfois nuancé d’ironie.

En ce moment a Paramé, elle écrivait a
Norbert pour lui demander d’y venir passer une
quinzaine de jours. Sans quoi, disait-elle, le
temps lui semblerait trop long jusqu’en octobre,
ou de nouveau ils se retrouveraient a Paris.

Norbert lut avec émotion cette lettre tendre,



spirituelle. Il aimait la blonde jeune femme aux
yeux vifs, expressifs, dont les golits délicats
s’apparentaient aux siens. Elle avait connu
I’amertume d’une union mal assortie et vivait
depuis deux ans chez son pere, Abel Figueres, qui
avait ¢ét¢ le maitre de Norbert en littérature
ancienne. Le jeune professeur 1’avait connue Ia,
et ils s’¢taient aimes aussitot. Mais tandis que
Régina donnait son cceur sans détour, Norbert
sentait parfois comme une ombre passer sur son
amour, ombre légere, fuyante, qui laissait en lui
un vague désenchantement.

Ayant mis de cote cette lettre pour y répondre
le lendemain, il ouvrit une revue et lut jusqu’a
I’heure ou 1l lui parut opportun de se préparer
pour se rendre chez son pere... Ces réunions de
famille ne représentaient pas un plaisir pour lui.
Son pere, pris par ses affaires et ses plaisirs, ne
lui accordait qu’un intérét superficiel. Il n’existait
entre eux aucune affinit¢ de golts, de pensce.
L’ame de Norbert avait, plus d’une fois, subi de
secrets  froissements au contact de ce
matérialisme de jouisseur, de 1’¢troitesse d’un
esprit incline¢ vers le sectarisme. Les rapports



entre eux se limitaient, d’ailleurs, a quelques
entrevues, au cours d’un repas, a quelques jours
passés ensemble, en fin d’¢té, au chateau de
Larchamp, dans 1’Oise.

Sa belle-mere se montrait a son égard d’une
aimable indifférence. Tout son intérét, toute son
activité, qui était grande, se concentraient sur les
distinctions mondaines, les essayages de toilettes,
les réunions d’ceuvres hautement patronnées par
des personnalités politiques ou financiceres. Quant
a Licette, la demi-sceur de Norbert, elle se faisait
déja a dix-neuf ans une existence indépendante,
et 1l e(t semblé¢ vain de chercher quelque
affection chez cette jolie fille égoiste.

Ainsi, depuis la mort de sa mere — il avait sept
ans a cette €époque — Norbert vivait dans une
solitude morale a laquelle 1l s’était accoutumé en
apparence, mais qui, plus d’une fois, avait été
pour lui la cause d’une amertume, d’une
souffrance 1navouée, par exemple quand il
deécouvrait chez quelqu’une de ses relations une
vie familiale tout autre.

Et dans son attrait pour Régine, dans son désir



de s’unir a elle, il y avait peut-&tre surtout 1’appel
de son ame isolée vers un foyer, vers une chaude
affection.

Dans le luxueux hoétel du Parc Monceau, 1l
trouva ce soir-la M™ Defrennes on train de
discuter avec Licette qui refusait de
I’accompagner a La Baule. Enfoncée dans un
fauteuil, les jambes croisées, haut découvertes par
la jupe étroite, de mode a cette époque, la jeune
personne opposait aux observations de sa mere, le
sourire dédaigneux de ses leévres rouges et de
breves phrases jetées avec impertinence,

M™ Defrennes prit a t€moin son beau-fils.

—Elle wveut aller a Biarritz avec les
Landremart, Norbert. Or, je trouve cela un peu
risqué. Certainement j’ai les id€es larges, mais la
petite M™ Landremart a une réputation tellement
déplorable ! Et son mari vaut si peu de chose ! A
I’age de Licette, ne trouves-tu pas ?...

— Naturellement, votre devoir est d’interdire
cela.

Il y avait de I’ironie dans cette réponse. Licette



glissa vers Norbert un regard de malice
narquoise. Il la connaissait bien, son frere ! Il
savait qu’elle n’en faisait jamais qu’a sa téte, la
jolie fille brune qui ne voyait dans le monde que
sa petite personnalit¢ intelligente, vivace,
orgueilleuse, toute gonflée d’ambitions secretes
qui se résumaient apres tout en cette formule :
beaucoup d’argent pour obtenir le maximum de
jouissances. Ce n’était pas d’une ame tres €levée.
Mais le mot « ame » ¢tait vide de sens chez
Maurice Defrennes.

Le banquier entrait a ce moment : assez bel
homme, avec quelque embonpoint, le teint un peu
congestionn¢, le crane un peu dégarni. Il serra la
main de son fils en disant :

— J’ai a te parler. A table ! Nous causerons la.

Ils passerent dans la salle a manger, s’assirent
autour de la table luxueusement décorée. Sous la
lumiere, M™ Defrennes, fardée, vétue de gris
argent, donnait encore [’illusion d’une femme
jeune, bien qu’elle approchat de la cinquantaine.
Elle teignait en blond ses cheveux d’un beau
chatain clair, depuis que des fils d’argent y



apparaissaient. Dans le visage fin et mobile, les
yeux bleus avaient un éclat un peu dur. M™
Defrennes passait pour une maitresse femme, qui
administrait avec la méme compétence sa maison
et les ceuvres dont elle était présidente, trésoriere
ou conseillere. Son mari lui laissait toute liberté
pourvu que, de son cote, elle ne le génat en rien.
[Is s’arrangeaient ainsi d’un accord tacite une vie
a leur guise, sans gucre se soucier 1’'un de ’autre.

Quand M. Defrennes eut posément avalé son
potage, il tourna vers Norbert ses yeux gris de lin,
un peu troubles.

—J’al un service a te demander, mon ami.
Voici de quoi il s’agit : M°® Roubin, notaire a
Clergeac, m’¢crit qu’il a recu dernierement une
demande d’achat pour une vieille bicoque. On en
offre dix mille francs avec tout ou partie des
meubles — ce qui serait a débattre. Autant m’en
débarrasser, puisque je n’en fais rien. Mais je
voudrais que tu ailles la-bas auparavant, pour
donner un coup d’ceil a ces vieilleries, voir si
quelque objet vaut la peine d’étre soustrait a la
vente. Il doit y avoir une assez belle armoire



ancienne...
M™ Defrennes dressa 1’oreille.
— Une armoire ancienne ? Quel genre ?

— Dix-septieme siecle, je crois... Elle était dans
le salon. Mon frere Raymond 1’y aura
probablement laissée, car il €tait respectueux de
toutes les traditions.

Il y avait du sarcasme dans le ton du banquier.

— Dix-septieme ? Elle ferait bien dans la petite
antichambre. Norbert s’y connait, i1l jugera ce
qu’elle vaut. Il n’y a pas de meubles du dix-
huitieme, Maurice ?

— Je ne crois pas. Mais voila si longtemps que
je n’a1 mis les pieds la-bas...

M. Defrennes se servit de I’entrée que lui
présentait le valet de chambre, commenca de
manger, puis s’adressa de nouveau a son fils :

— Je te donnerai une procuration et tu régleras
tout au mieux. Cela ne dérange pas quelque
projet, ce petit voyage ?

— 5’1l ne demande que quatre ou cinq jours,



non, mon pere. Je ne serai méme pas fache de
connaitre le lieu ou vécurent nos ancétres.

— Un affreux trou! Il n’y a rien a y voir, en
dehors de I’église et des restes de 1’abbaye. Tu
auras vite fait de traiter cette petite affaire, dont je
t’abandonne le produit en compensation de ton
dérangement. Tu iras par la route, sans doute ?

Sur la réponse affirmative de son fils, 1l ajouta,
apres avoir avalé de nouveau quelques bouchees :

— Il y avait autrefois un assez bon petit hotel,
« ’Ecu d’Or ». Ou bien tu pourrais loger dans la
maison. La vieille Elise, une ancienne servante de
la famille, chargée de son entretien, te préparerait
une chambre et te ferait de I’excellente cuisine du
pays. Que préferes-tu ?

— Cette  derniere solution me  plairait
davantage.

—Y a-t-il quelque remise ou je puisse garer ma
voiture ?

—Oui, 1l y a ce qu’il faut. En écrivant au

notaire pour lui annoncer ton arrivee, je lui
demanderai de prévenir Elise pour qu’elle



t’attende un des jours de la semaine prochaine.

—C’est une corvée que papa te donne,
Norbert ! dit Licette en faisant la moue.

— Mais pas du tout, je te le répete, c’est avec
plaisir que je ferai la connaissance de cette
antique petite cité. Y avons-nous encore de la
famille, mon pére ?

Les léevres de M. Defrennes eurent un
plissement de dédain.

— Qui, des cousins. Des dévots a tous crins !
9
L’un d’eux est prétre...

—Oh! la 1a! ricana Licette. Est-ce que tu les
verras, Norbert ?

— Mais je...

Coupant la parole a son fils, M. Defrennes dit
avec impatience :

— Norbert n’a rien a faire avec ces gens-la. Je
n’ai plus de rapports avec eux depuis bien
longtemps.

— Etes-vous brouillés, mon pere ?



— Brouill€s, non, ce n’est pas le mot, mais ils
me sont totalement indifférents... ou, pour
employer 1’expression exacte, completement
antipathique.



I

Le crépuscule tombait sur la petite ville de
Clergeac en Périgord, quand Norbert y arriva en
cette chaude soirée d’éte.

La vieille cité groupait ses rues en pente
autour d’une église du XIII° siecle dont, a cette
heure tardive, le jeune homme ne distingua que
les contours. Il se fit indiquer la direction de la
maison Defrennes et engagea sa voiture dans une
rue ¢troite, bordée de vieux logis ou s’allumaient
quelques lampes discretes.

Celui qu’il cherchait se trouvait tout en haut, a
courte distance de 1’église qui projetait sur lui son
ombre séculaire. Dans la demi-obscurité, Norbert
ne vit que ces fenétres du rez-de-chaussée ornées
de grilles ouvragées, la porte étroite dont le
heurtoir représentait une téte d’homme. Il
descendit de voiture et s’arréta un moment avant
de frapper. Dans cette ombre du soir, dans ce



silence de la rue déserte, des logis clos, il eut la
fugitive impression d’un mystere autour de lui.

Aussitot, 1l s’en dégagea, sourit et leva le
heurtoir qui retomba avec un bruit profond.

Presque a [D’instant, la porte fut ouverte,
laissant voir un menu visage de vieille femme,
des cheveux blancs coiffés du mouchoir
perigourdin. Une lampe, que cette femme tenait a
la main, éclaira Norbert, qui levait son chapeau
en demandant :

— C’est bien ici la maison de M. Defrennes,
n’est-ce pas ?

— Mais oui, monsieur ! Oh ! je n’espérais plus
guere vous voir ! Mais j’ai heureusement tenu le
diner au chaud...

—J’a1 été retardé par une panne pres de
Limoges. Il y a une remise ou je puis rentrer ma
voiture ?

— Voici, monsieur. J’ai ouvert a I’avance...

Quand Norbert, non sans quelque difficulté vu
I’étroitesse de la rue, eut logé 1’automobile dans
la grande remise vide qui joignait la maison, il



franchit le seuil de celle-ci derriere la servante
qui levait la lampe pour 1’éclairer. Sur un long
corridor ou flottait une légere odeur de moisi,
donnaient plusieurs portes.

Elise ouvrit ’une d’elles.

— Voici la salle a manger. Si monsieur veut
bien entrer, je vais le servir tout de suite.

La piece c¢tait vaste, meublée d’un grand
buffet d’acajou a ¢tageres, d’une table ronde et de
nombreuses chaises cannées. Les deux portes
vitrées ouvraient sur le jardin. Norbert s’approcha
de 1’une d’elles. Dans la nuit envahissante, il ne
distinguait que des formes d’arbres et les massifs
d’arbustes les plus proches. Mais une fraicheur
douce venait jusqu’a lui, avec de dé€licats parfums
de fleurs. Il demeura la, immobile, tandis que la
viellle femme mettait le couvert a petit bruit. Une
sensation apaisante le pénétrait dans cette
atmosphere nouvelle qui le rejetait a des années
en arriere et le faisait penser a des €tres disparus,
dont il ne connaissait presque rien, car Maurice
Defrennes ne parlait pas volontiers de sa famille.

Il savait que son pere avait eu un frere ainé,



mari¢, mort vers la quarantaine apres avoir perdu
son unique enfant. La maison de Clergeac ¢tait
alors ¢échue en héritage au cadet, avec une
cinquantaine de mille francs. Insignifiant apport
dans la fortune d¢ja faite du banquier. Celui-ci,
depuis le déces de son frere, n’était plus retourne
dans la maison familiale confiée aux soins
d’Elise, la servante qui avait assisté Raymond
Defrennes a ses derniers moments. Voila tout ce
que Norbert connaissait du logis qui conservait le
souvenir de ses ascendants.

Elise s’approcha en annongant que le repas
ctait servi. Norbert s’assit devant la table
recouverte d’une nappe de toile fine. La lampe
eclairait le service de porcelaine blanche a filets
verts, les verres de forme ancienne, les couverts
de fer battu trés brillants. Elise s’excusa :

—Je n’ai pas autre chose, monsieur.
L’argenterie n’est plus ici, M. Maurice se 1’¢tait
fait expédier apres la mort de M. Raymond. Il y
avait des choses tres belles, dont avait hérité une
arricre grand-mere de ces messieurs.

— (’est trés bien ainsi, Elise, tout a fait bien.



Il dina avec appétit, complimenta Elise sur sa
cuisine. Mais 1l ne s’attarda pas a table. Dans
cette grande piece mal éclairée, il éprouvait une
sorte de malaise. Elise, la lampe a la main, le
préecéda dans I’escalier de pierre grisatre, aux
marches creusées par tous les Defrennes
d’autrefois. Elle ouvrit une porte dans le corridor
pave de petites briques hexagonales, et s’effaca
pour laisser passer Norbert, puis elle entra
derricre lui.

— J’ai préparé cette chambre pour monsieur,
parce que c’est la plus agréable. Puis il y a des
souvenirs... M. Raymond et M. Maurice y sont
nes, apres leur petite sceur vite partie pour le ciel.

La piece était grande, bien aérée par deux
fen€tres qui laissaient entrer ’air du soir, tiede,
parfumé au passage des jardins. Elise éleva la
lampe, la promena autour d’elle pour que le jeune
maitre pit se rendre compte de la disposition des
lieux.

Il distingua un grand lit d’acajou de la forme
dite « bateau », une armoire, une commode du
temps de Louis-Philippe, une table ovale posee



sur le tapis qui recouvrait eu partie le parquet
brillant.

Elise demanda :

— Monsieur désire-t-il que je reste cette nuit
dans la maison, au cas ou 1l aurait besoin de
quelque chose ?

— Non, Elise, merci. Retournez chez vous. Il
est inutile de changer vos habitudes pour si peu
de temps que j’ai a rester ici.

— Alors, je vais dire bonsoir a monsieur. Je
pense qu’il ne lui manque rien... Le verre d’eau
est prét, 1a...

Sa main s’étendait vers la commode.

— ... J’ai mis la valise dans le placard. Demain
matin, je viendrai de bonne heure. Bonsoir,
monsieur, dormez bien !

Elle sortit, discrete et tranquille, apres avoir
posé la lampe sur la table.

Norbert fit quelques pas a travers la piece. La
lampe, avec son abat-jour de porcelaine verte,
répandait un faible halo de lumiere qui éclairait le
tapis de la table, en velours ¢limé entouré d’une



bande de tapisserie, et laissait dans la pénombre
le lit, les autres meubles, les chaises a dossier
d’acajou en forme de lyre, le grand fauteuil
recouvert de tapisserie.

Pour mieux examiner les lieux, Norbert prit la
lampe, et, comme tout a I’heure Elise, la promena
autour de lui.

Il vit alors, aux murs, quelques portraits, une
glace ovale dans un cadre doré au-dessus de la
cheminée méme, une grande pendule Empire, en
bronze, fort belle, entre deux lampes de la méme
epoque, coiffées de globes opalins.

En abaissant un peu la lampe, Norbert ¢claira
la commode. Sur le dessus de marbre noir se
dressait une statue de la Vierge tenant entre ses
bras I’Enfant divin. Elle était en bois, sculptée
avec un art un peu fruste, peinte de nuances
adoucies par le temps. Les draperies tombaient
avec raideur, les attitudes étaient sans grace ;
mais les deux visages avaient une expression
douce, tendre et cependant majestueuse.

«Une piece assez Intéressante, songea
Norbert. Premic¢re période du treizieme siecle,



sans doute. Je la verrai mieux demain. »

La lumiere, en s’¢élevant de nouveau, tomba
sur un grand Christ d’ivoire jauni qui se détachait
sur le bois noir d’une croix.

Ce fut une vision breve. Norbert se détourna,
posa la lampe sur la table et alla vers une des
fenétres.

Toutes deux ouvraient sur un étroit balcon de
pierre. Au-dela, ¢’était le jardin perdu dans la nuit
profonde. Des parfums d’ét¢ montaient jusqu’a
Norbert, qui les aspira en s’appuyant a la
balustrade.

Du jardin voisin tout proche — car de ce coté
cette fenétre ¢tait la dernicre du logis des
Defrennes — arrivait un murmure de voix. En se
penchant un peu, Norbert distingua trois
personnes assises devant une porte vitrée par ou
venait un reflet de la lumicre placée a I’intérieur.

A ce moment, I’horloge de 1’église sonna une
demie. Puis une cloche s’ébranla, remplit la nuit
paisible de son timbre fort, plein, puissant.

Du groupe des trois personnes. quelqu’un se
M



leva en disant :

— Voici le premier coup. Je vais m’habiller,
cher pere.

Cette voix de femme ¢tait jeune, fraiche, et
frappa agreablement 1’oreille de Norbert. Il
entrevit une forme mince vétue de clair qui se
tenait debout en face du banc ou étaient assises
les deux autres personnes — deux hommes dont
les cranes denudes €taient €clairés par le reflet de
lumiere.

Dans les vibrations de la cloche, le bruit des
voix se perdit. Norbert vit la forme féminine
disparaitre a ’intérieur du logis. Peu apres, ses
compagnons I’imiterent. Norbert remarqua alors
que I'un d’eux était un prétre, qui semblait
marcher avec quelque difficulte.

Il demeura encore un moment accoud¢ a la
balustrade de pierre qui s’effritait un peu. La
tiécdeur de [D’atmosphere, le calme du soir
I’engourdissait, apres cette journée de voyage au
grand air, a une assez vive allure.

Puis il ne savait quoi de doux, d’apaisant,



I’enveloppait, s’insinuait en lui, souffle
mystérieux pour lequel s’entrouvrait son ame
fermée.

La cloche, un instant silencieuse, résonnait de
nouveau. Toute la nuit s’emplissait des vibrations
profondes du bronze. Une autre se mit en branle
presque aussitot. Elle avait un timbre plus
puissant encore, que le sonneur mariait avec
maitrise a la voix de sa compagne. Ce fut un duo
magnifique. Norbert 1’¢coutait, un peu redresse,
la main sur la pierre usée. Ces voix de bronze
n’¢veillaient en lui aucune de ces €émotions ayant
leur source dans les souvenirs d’une enfance
pieuse, qui a connu le cycle inoubliable des fétes
liturgiques. Sa mere lui avait appris a prier dans
sa petite enfance. Mais apres sa mort,
pensionnaire de lycée, i1l n’avait recu aucune
instruction religieuse de par la volonté de son
pere, qui commencait de faire sa fortune et
desirait se bien poser pres de ses amis politiques.

Plus tard, ses ¢études [’avaient amené a
s’intéresser au christianisme, sur le méme pied
que les différents systémes philosophiques. Mais



les lecons de ses maitres ne lui en avaient
présent¢ qu’une image défigurée qui ne Dattirait
pas.

Toutefois, comme il n’existait chez lui aucun
sectarisme, il sentait vivement la beauté des
cérémonies liturgiques auxquelles 1l lui avait été
donn¢ d’assister en curieux. Les nobles
sanctuaires anciens ne lassaient jamais son
admiration fervente et quand, au cours d’un
voyage, il passait a proximit¢é d’une de ces
cathédrales qui élevent sur le sol de France la
splendeur mystique de leurs pierres ciselees, il
faisait un detour pour la revoir, pour contempler
les sculptures d’un portail, déambuler sous les
nefs sombres, parfois découvrir en quelque coin
de chapelle, au chapiteau d’une colonne, dans la
penombre d’une sacristie, quelque petit chef-
d’ceuvre encore inconnu de lui.

Et la voix des cloches avait toujours eu pour
lui un attrait particulier.

Enfant, il se mettait a sa fenétre pour les
¢couter quand elles carillonnaient les grandes
fétes. Jeune homme, il aimait entendre ces voix



puissantes dont il ne comprenait pas les
mystiques appels a I’adoration, a la pricre, et qui
pouvaient éveiller en lui de singuliers é€chos,
survivances ataviques dans cette ame d’un
descendant de vieille lignée bourgeoise tres
chrétienne, dont bien des membres avaient pris
place dans les rangs des clergés régulier et
séculier.

Voila  pourquoi, aujourd’hui,  Norbert
demeurait la, écoutant cette sonnerie qui
annongait un office du soir. Tandis qu’autour de
lui se répandaient les grandes ondes sonores, il
avait ’impression de n’étre plus seul dans cette
maison inconnue ; d’invisibles  présences
I’entouraient, bienveillantes, hospitalieres. Une
sensation d’aise, de repos, le pénétrait jusqu’au
fond de 1’étre, le tenait la dans une sorte de
qui¢tude. Quand les cloches se turent, 1l demeura
encore un moment immobile, les yeux dans les
ténebres que percgaient au loin quelques lumicres.
Un bruit de voix, dans quelque ruelle voisine,
vint jusqu’a lui, un éclat de rire traversa 1’air. Et
ce fut de nouveau le silence, la paix embaumée
de cette nuit d’éte.



Il rentra dans la grande chambre mal éclairée,
ou tout lui était étranger. Cependant il y ressentit
la. méme impression de paix familiale, de
présences mystérieuses. Avant de prendre son
repos, il réva encore un long moment a ceux dont
le sang coulait dans ses veines, et dont il ne
connaissait rien.
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Norbert s’éveilla le lendemain matin au son de
I’Angélus. Une brise déja chaude entrait dans la
chambre avec les bruits divers de la petite ville
qui reprenait sa vie de chaque jour. De son lit,
Norbert voyait le soleil levant éclairer 1’horizon
et les collines boisées qui se dessinaient avec
netteté sur le bleu pale d’un ciel tres pur. « Une
belle journée qui se prépare, pensa-t-il, je vais
tacher d’en finir vite avec ce notaire pour faire
connaissance avec la ville et ses environs, des cet
apres-midi. »

Tandis qu’il s’habillait, son regard fut attir¢ a
nouveau par la statue de bois et il s’approcha
pour la mieux regarder.

Du point de vue artistique, elle lui paraissait
présenter assez d’intérét pour qu’il décidat de la
faire figurer parmi les objets a enlever avant la
conclusion de la vente. De méme la pendule. Si



son pere n’y voyait pas d’inconvénient, il la
mettrait dans son cabinet de travail. Elle serait,
dans ce décor « acheté », un souvenir de famille —
le seul.

Rien d’autre ne valait la peine d’étre enlevé de
cette chambre... Non, vraiment, il ne voyait rien.

Son regard faisait le tour de la piece. Pendant
quelques secondes, 1l s’attacha au grand Christ
jauni pendu a la croix de bois noir.

— Cela n’a aucune valeur, murmura-t-il.

Il se souvenait de crucifix anciens admirés
dans des expositions ou des musées. Celui-ci
n’avait rien qui rappelat ces pierres précieuses.
Aussi Norbert en détourna-t-il les yeux avec
indifférence, non sans penser comme il ’avait
fait d’autres fois: « C’est etrange, le culte que
depuis des siecles tant d’étres humains rendent a
cet homme supplicié, victime de [’intolérance
juive. »

Tout en finissant de s’habiller, il continua
I’examen de la piece. Sur la cheminée, deux
vieilles photographies se faisaient pendant. Elles



representaient un homme a la physionomie fine et
songeuse, une jeune femme souriante portant la
crinoline et qui entourait de ses bras deux petits
gargons,

« Les grands-parents, sans doute, avec mon
oncle et mon pere », pensa Norbert.

Quand il fut prét, avant de descendre il
s’approcha du balcon pour jeter un coup d’ceil sur
le jardin dont il n’avait rien vu la veille, dans la
nuit. C’était un bon vieux jardin de province,
quelque peu abandonné a lui-méme, charmant
neanmoins, avec ses bosquets de noisetiers, de
lauriers, ses vieux arbres, sa charmille, ses plates-
bandes, ou fleurissaient péle-méle les rosiers de
Bengale, les pieds d’alouette, les grandes
paquerettes a coeur jaune.

Une palissade de bois, disparaissant sous les
feuillages touffus de superbes clématites, le
séparait du jardin voisin. Celui-ci, également a
I’ancienne mode, €tait bien entretenu, du moins
dans la partie que pouvait apercevoir Norbert. Il y
avait la de fort beaux rosiers, des héliotropes dont
le parfum wvanillé arrivait jusqu’a lui. En



s’avancant un peu sur le balcon il apercut toute
une floraison de roses-thé sur la facade de la
maison. Celle-ci paraissait tres ancienne. Il
distingua une porte en ogive, des ornements
sculptés autour des fenétres. Un vieux figuier
abritait un puits décoré d’une antique ferronnerie.
Derricre lui. Norbert apercut une aile en retour,
avec des fenétres ogivales, des pinacles sculptés
au bord du toit.

D’intéressants restes du passé devaient exister
dans cette ancienne petite cit€. Il se promettait de
les voir avant son départ.

Quand il descendit, Elise avait déja mis le
couvert dans la grande salle a manger
qu’assombrissait le voisinage d’un marronnier.
Elle s’informa comment 1l avait passé la nuit tout
en le servant. Tandis qu’il lui répondait, il la
considérait avec intérét, car il 1’avait mal vue la
veille a la lueur de la lampe.

C’¢tait une grande, maigre, vieille femme, tres
droite encore. Son visage ridé, couleur de cire
jaunie, avait dii avoir une certaine finesse. Les
yeux, tres noirs, restaient beaux sous leurs



paupieres flétries. Leur doux et franc regard plut
aussitot a Norbert.

Tout en commencant de déjeuner, il demanda :

—Ou demeure-t-il, ce M°® Roubin, qui a
informé mon pere qu’un de ses clients désirait
acheter cette maison ?

—Dans la rue des Archers, monsieur, a dix
minutes d’ici. On traverse la place de 1’Eglise, on
va jusqu’au bout de la rue des Trois-Anges, et
apres c’est la rue des Archers... Ainsi donc, M.
Maurice songerait a vendre la maison ?

Elle fit une petite pause avant d’ajouter avec
une intonation de reproche :

— La maison de ses parents.

— Eh oui, Elise ! Elle lui est tout a fait inutile,
car, fixé a Paris depuis si longtemps, 1l n’a
aucune intention de revenir par ici.

— Puisque monsieur est riche, il aurait pu la

garder tout de méme pour qu’elle ne sorte pas de
la famille.

Tel ¢était bien D’avis de Norbert. Il ne
comprenait pas que, sans nécessité, son pere



vendit ce vieux logis ou 1l était n¢, ou 1l avait
vécu son enfance et son adolescence. Mais en se
rappelant la désinvolture avec laquelle M.
Defrennes lui avait parle de « la vieille bicoque »,
dont 1l désirait se deébarrasser, le jeune homme se
rendait compte que les souvenirs du passeé
familial n’existaient pas pour lui.

En jetant un regard autour d’elle, Elise soupira
longuement :

— Je trouvais d¢ja bien triste que la maison ne
f(it jamais habitée. Mais y voir des étrangers, ce
sera pire !

— Vous étes attachée a cette demeure, Elise ?

— Oui, monsieur, et ¢ca se comprend ! Je suis
entrée au service de la famille Defrennes a 1’age
de douze ans. J’ai partage toutes les joies et tous
les malheurs de mes maitres. Aussi ai-je accepte
avec empressement ’offre que me fit M.
Maurice, apres la mort de M. Raymond, de
soigner, d’entretenir la maison. Cela m’¢tait bien
facile, car ma nicce chez qui je me suis retirée
avec mes petites rentes, loge tout pres d’ici, sur la
place.



—Quand j’aurai vu ce notaire, je ferai
connaissance avec la wville. Qu’y a-t-il
d’intéressant ? L’église, d’abord, n’est-ce pas ?

— QOui, monsieur. Elle est tres belle et tres
ancienne. Ce fut autrefois celle des Prémontrés
qui avaient ici un monastere fondé par saint
Norbert lui-méme. Les touristes viennent
beaucoup la voir ainsi que les batiments qui
restent de [’abbaye. Puis i1l y a la Porte des
Chantres, les wvieilles tours, une partie des
remparts, et aussi plusieurs maisons qui sont de
méme époque que 1’église.

— N’en existe-t-il pas une a coté ?

— Oui, celle des messieurs Laurentie, qui sont
des cousins de monsieur,

— Des cousins proches ?

—Non, pas bien proches. Je crois que les
grands-peres de M. Maurice et de M. Bruno
¢taient cousins germains. Mais toujours on
voisinait ferme entre les deux familles. Le pere
de M. Maurice et M. I’archiprétre, qui ¢taient du
méme age, s’aimaient comme deux freres. Plus



tard, il en fut de méme entre M. Raymond et M.
Bruno.

— Qui est M. Bruno ?

— Le fils d’un frere ainé de M. I’archiprétre. 11
est notaire, comme son pere, comme son grand-
pere, comme d’autres Laurentie avant eux. C’est
I’¢tude la plus ancienne et la meilleure de tout le
pays. Malheureusement, il n’a pas de fils, rien
qu'une fille, M" Bénédicte, qui est bien
mignonne mais un peu délicate de santé, comme
sa défunte mere. Elle dirige la maison ou vit aussi
M. P’archiprétre, M. I’abbé Laurentie, qui est tres
age.

Tandis que Norbert buvait I’excellent chocolat
prépare par elle, la vieille femme ajouta :

—Elle a une jolie voix, M" Bénédicte. Hier
soir, elle a chanté un Ave Maria qui a fait bien
plaisir a tout le monde.

— Il y avait une cérémonie a 1I’église ?

— Oui, pour la féte de Notre-Dame des Anges,
a qui est dédi¢e 1’église, comme I’¢tait aussi le
monastere. Ah! elle n’est plus pleine comme



autrefois, bien str ! Clergeac se meurt, comme dit
M. Bruno, et dans ceux qui restent il y a bien des
indifférents !

Avant de se rendre chez le notaire, Norbert
voulut faire une visite domiciliaire. Il parcourut
les pieces, peu nombreuses, mais tres vastes : le
salon décoré de boiseries grises et d’un mobilier
empire, fan¢, le cabinet de consultation d’une
simplicité presque monacale, qui avait servi au
docteur Raymond Defrennes, a son pere, a son
grand-pere. Au premier, il visita les trois
chambres qu’il ne connaissait pas, toute meublées
dans le genre de celle ou il avait couch¢. Dans
I’une, 1l remarqua un portrait peint a 1’huile
représentant un petit garcon de cing a six ans,
brun, fréle, de mine souffreteuse. Les yeux bleus,
doux et pensifs, donnaient a cette physionomie
d’enfant un attrait qui retint un moment Norbert
dans une contemplation pensive.

La servante, pres de laquelle 1l s’informa en
descendant, lui apprit que ce portrait €tait celui
du fils de Raymond Defrennes, le petit
Dominique.



— ... La chambre ou il se trouve était celle de
M. Raymond. Lui, le pauvre chéri, couchait dans
celle des grands-parents, parce qu’elle était plus
claire, plus aérée. C’est 1a qu’il est mort, comme
un vrai petit saint.

Une larme mouilla les yeux noirs. Norbert
demanda :

— Mon oncle était veuf, a ce moment-la ?

La physionomie d’Elise laissa voir une assez
vive surprise a cette question, qui montrait
I’ignorance complete du jeune homme a I’égard
de sa famille paternelle.

— Mais non, M. Raymond n’était pas veuf ! Sa
femme, une grande belle brune, ’avait laché pour
s’en aller dans les Amériques avec un Espagnol
tres riche. Le pauvre monsieur en re¢ut un coup
dont il ne se remit jamais. Il 1’avait beaucoup
aimée, cette misérable qui trompait le monde
avec ses mines sérieuses et ses airs de dévotion. Il
se consacra au petit que sa mere abandonnait, il le
soigna comme jamais cette femme n’aurait su le
faire. Mais voila que I’enfant, dans ses derniers
jours, se mit a demander : « Maman !... je veux



voir maman ! » Nous avions beau lui dire : « Elle
est en voyage bien loin », il répétait toujours :
« Je veux la voir ! »

« Un jour, 1l regarda son pere avec des yeux
tellement suppliants que le pauvre monsieur n’y
tint plus. Il alla s’asseoir devant son bureau.
Quand 1l sortit, une lettre a la main, 1l était blanc
comme un linge, avec une figure toute raidie et
des yeux ou il y avait tant de souffrance !... tant
de souffrance, monsieur ! Il me dit d’une voix
toute séche : « Tenez, portez cela, Elise. »

« Et 1l me jeta presque a la figure I’enveloppe
qui portait I’adresse de M™ Defrennes dans un
grand hotel de Paris ou, par des amis, monsieur
avait appris qu’elle se trouvait en ce moment.

« Elle arriva le surlendemain, trés belle
toujours, tres ¢légante. Le petit allait de pire en
pire ; mais 1l 1’avait encore demandée plusieurs
fois. Il eut la force de lui tendre les bras, de
murmurer d’une voix qu’on entendait a peine :
« Maman ! » Elle I’embrassa en disant avec ces
jolies intonations de voix qu’elle avait:
« Niquet... mon joli petit Niquet !



« Monsieur était 1la debout, derriere, avec la
figure d’un mort, et il serrait les poings...

Elise sortit son mouchoir et s’essaya les yeux.

— ... L’enfant mourut dans la nuit. Elle avait
¢té se mettre sur un lit pour se reposer. Comme
Dominique ne la demandait plus, monsieur ne
voulut pas qu’on allat la réveiller. Quand le
lendemain elle voulut lui en faire des reproches,
il répondit avec un air dur que je ne lui avais
jamais vu : « Je ne vous ai fait venir que pour lui,
a qui je ne pouvais refuser méme cela, le pire
sacrifice pour moi. Mais a vous, la mere qui
I’avez lachement abandonné, a vous chez qui je
n’ai pu découvrir devant le lit de mort de cet ange
le moindre signe de repentir, ni méme de vraie
souffrance, je n’al que ceci a dire. Ne profanez
plus par votre présence cette demeure ou ont veécu
tant de femmes irréprochables, d’ou vient de
s’envoler vers Dieu une petite ame toute pure.
Repentante, je vous aurais accueillie, non sans
revolte et douleur, parce que ma religion me 1’elt
commandé. Mais telle que vous étes toujours, je
ne puis vous voir un instant de plus sous ce toit.»



« Elle partit en essayant de le braver, mais
sans oser riposter. Il parait qu’elle est morte, il y
a quelques années, a I’étranger. Mais pardon,
monsieur, je vous ennuie peut-€tre avec ces
tristes histoires ? »

Norbert déclara qu’au contraire i1l y prenait
intérét ; de fait, il lui plaisait d’entendre un peu
parler de cette famille paternelle qu’on semblait
avoir releguée dans 1’oubli, chez le banquier.
Tandis qu’il se préparait pour sortir, il songeait
au drame banal que venait d’évoquer la vieille
servante. Cette paisible maison qui semblait
n’avoir jamais di abriter que des existences
calmes et unies, avait connu la tragique désunion
de deux étres qui s’étaient promis amour et
fidélité, la désertion d’une femme, d’une mere
faible devant I’appel de la passion, mais peut-étre
surtout désireuse d’une vie plus brillante, de faux
plaisirs du monde que ne pouvait lui donner le
docteur Defrennes.

Elevé dans un milieu qui pratiquait au point de
vue moral ce que M™ Maurice Defrennes
appelait «la plus grande largeur d’ide€es »,



Norbert, néanmoins, n’avait jamais €prouve ces
sortes de défections. En lui existaient, tout
instinctifs, le sentiment de la famille, le respect
du lien qui la forme et du foyer qui la constitue.
Mais comme, d’autre part, son éducation ne
I’avait pas prépar¢ a comprendre la doctrine du
sacrifice, de I’acceptation des souffrances dans le
devoir, 1l se trouvait assez embarrass€¢ pour
concilier I’impression pénible que lui causait la
détente des liens familiaux, dans la société a
laquelle il appartenait, avec le principe du droit a
la libre jouissance qui, trés naturellement,
decoule de la croyance que la mort est la fin de
tout I’étre, I’anéantissement total.

Ceci n’¢tait d’ailleurs qu’une des faces du
conflit de sentiments, de la lutte secrete entre les
forces ancestrales et I’esprit nouveau, en cette
ame droite, probe, chercheuse de vérite, d’idéal,
et méprisant les joies factices dont on se
contentait autour de lui.

Quand il sortit de la maison Defrennes, il jeta
d’abord un coup d’ceil aux alentours. En face, il y



avait un mur de jardin, assez décrépit, couronné
de joubarbes. Une vieille petite maison d’un
ctage lui faisait suite, formant le coin de la rue et
de la place. Norbert se retourna pour regarder le
logis Defrennes, ses fenétres grillées, son balcon
de fer forgé. Puis, aussitot, son attention se porta
sur la demeure voisine.

Sa porte en ogive, ses fenétres a meneaux en
croix, les gargouilles de ses toits, la situaient dans
un lointain passé. Aussi lointain sans doute que
I’église dont Norbert, en faisant quelques pas vers
la place, vit se dresser la masse imposante.

Elle datait de la premiere période ogivale. Sa
facade, comme sculptures, ne présentait qu’un
intérét secondaire, mais la noble pureté de ses
lignes frappa Norbert. Un clocher aux
proportions harmonieuses se dressait dans la
grande lumiere de ce matin d’été. Entre les
ouvertures en ogives ¢lancées, Norbert distingua
les cloches dont, la veille, i1l avait entendu la voix.

En jetant un coup d’ceil autour de la place, il
vit de petits logis sans grand intérét, qui devaient
avoir un siecle ou deux d’existence. Mais a



gauche de I’église, et communiquant avec elle par
un petit cloitre aux fenétres géminées, se dressait
une demeure aux murs anciens, au toit verdatre,
ou I’on entrait par une porte ogivale surmontée
d’une croix taillée dans la pierre. Cette porte, et
les fenétres semblables, la signalaient comme un
témoin de cette époque médiévale a laquelle
appartenait Notre-Dame des Anges et la maison
des Laurentie.

Cette derniere se trouvait situ¢e au coin de la
venelle mal pavée, longeant de ce coté le flanc de
I’église, et se continuait la par cette aile que
Norbert avait apercue de sa fenétre, sur le jardin.
Au-dessus d’une porte, il distingua des
panonceaux ternis. La se trouvait ¢videmment
I’entrée de 1’¢tude Laurentie.

Remettent a plus tard d’examiner mieux toutes
ces choses qui, de prime abord, excitaient son
intérét, Norbert prit le chemin indiqué par Elise
pour se rendre chez M® Roubin. A I’extrémité de
la wvieille rue des Archers, dont les logis
pittoresques s’en allaient de guingois, semblaient
préts a choir I’un sur I’autre, une maison entre



cour et jardin abritait 1’¢tude Roubin. Norbert y
trouva un jeune notaire qui lui déplut par son air
de pose, et la fagcon dédaigneuse avec laquelle il
parlait de la vieille demeure dont, a son avis, M.
Defrennes avait cent fois raison de se débarrasser.

—...L’occasion est excellente et ne se
représentera peut-étre pas d’ici longtemps. M.
Mutin, mon client, se retirant du commerce,
deésire acheter une maison. La votre lui
conviendrait, et il prendrait aussi les meubles,
pour peu de chose, naturellement, car c’est un
mobilier completement démode, a peu pres sans
valeur, sauf quelques pieces que, peut-Etre, vous
ne laisserez pas ?

— En effet, j’ai 'intention de retirer certains
objets. Du reste, je veux refléchir encore. Je
reviendrai vous voir cet apres-midi ou demain.

— Je suis tout a votre disposition, monsieur !

Et M° Roubin, empresse¢, reconduisit jusqu’a
la grille de la cour le fils du banquier, de ce
Maurice Defrennes qui ¢€tait une personnalite
dans le parti politique, dont le jeune notaire €tait
I’un des adeptes dans la petite ville.
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Ainsi, venu avec [’intention d’en finir
rapidement avec cette vente, Norbert quittait
1’étude sans avoir rien conclu.

Soudainement, une singulicre répugnance
’avait saisi a 1’idée d’abandonner a un étranger
cette maison qui enfermait entre ses murs le
souvenir des Defrennes disparus ; ces meubles
que leurs mains avaient touches, ces objets dont
ils s’¢taient servis pour 1’existence quotidienne.
Et cela dans quel but ? M. Defrennes ne tenait
méme pas a la somme, insignifiante pour lui, que
devait rapporter cette vente, puisqu’a I’avance il
I’abandonnait a son fils. Des lors, aucune raison
n’apparaissait, motivant aux yeux de Norbert son
empressement a se débarrasser de ce logis.

«Je wvais lui écrire, songea-t-il, pour lui

demander s’il tient absolument a la vendre. Je
croils qu’il serait beaucoup mieux de la



CONSECrver. »

Il montait la vieille rue des Trois-Anges, un
peu sombre a cause de ses maisons anciennes
dont D’étage avancait, surplombant le rez-de-
chaussée. Des boutiques s’enfongaient la dans
I’ombre. Sur 1’'une d’elles, un nom frappa
Norbert : Epicerie Mutin.

Mutin ? Le nom de I’acheteur éventuel. Cet
epicier, sans doute.

Sur la porte, se tenait un gros homme a mine
importante, plant¢ sur des jambes courtes, les
mains aux poches. Prés de lui, une jeune fille
pomponnee, iris€ée, ve€tue avec une ¢légance
criarde, lanca au passage une ceillade vers le
jeune étranger.

Des parvenus, ce qu’il détestait le plus, a
quelque catégorie de la sociéte qu’ils
appartinssent. Il était accoutumé d’en coudoyer,
car ils ¢taient légion dans le monde ou €voluaient
ses parents, ou lui-méme avait des relations. Mais
sa nature fine, mesurée, n’avait jamais eu que
dédain pour leur encombrante sottise.



Une irritation le saisit, a I’idée que ceux-la —
ce gros homme vaniteux, cette jeune personne
prétentieuse et trop voyante — prendraient
possession de la vieille maison, des meubles, de
tout cet intérieur qui avait ¢té depuis plusieurs
siecles celui de la famille Defrennes. Le pere
s’assiérait dans le grand fauteuil Louis XIII qui se
trouvait a droite de la cheminée, dans la chambre
des grands-parents ou Norbert avait dormi cette
nuit, la fille ferait des mines dans le salon
Empire, a moins que, jugeant les meubles trop
indignes d’elle, la jeune personne les remplagat
par quelque mobilier neuf d’un gott affreux. Et le
jardin — le vieux jardin charmant apercu de la
fenétre, qu’en feraient-ils, ces €trangers ?

Il eut un léger mouvement d’épaules en
songeant : « Que m’importe, apres tout ? Cette
maison n’a pas de souvenirs pour moi, puisque je
n’y ai jamais vécu. Vraiment, j’ai éteé stupide de
ne pas terminer 1’affaire pendant que j’y étais. »

Il arrivait sur la place de I’Eglise. Alors il

s’arréta pour considérer encore I’ensemble. Puis
il traversa la place ensoleillée pour se rapprocher



du portail. Une gracieuse galerie de pierre
travaillée a jour s’étendait au-dessus du tympan,
dont les sculptures étaient mutilées. De méme, les
statues a I’intérieur du portail. Mais au-dessus des
portillons placés a droite et a gauche, deux anges
se dressaient encore, I’un tenant un glaive, [’autre
un livre ouvert. Norbert, longuement, admira la
souplesse harmonieuse des draperies de pierre,
I’expressive finesse des visages qui semblaient
vivre sous la chaude lumicre dont ils étaient
enveloppés.

Entendant un bruit de pas derricre lui, 1l se
deétourna légerement. Un prétre agé venait vers
I’église, en s’appuyant au bras d’une jeune fille
vétue de blanc ; ou, plus exactement, il venait
vers Norbert lui-méme. Ses yeux, derriere leurs
lunettes noires, s’attachaient sur lui. Il s’arréta en
demandant :

— M. Norbert Defrennes, n’est-ce pas ?
Norbert, un peu surpris, se découvrit.
— En effet, monsieur.

— Je suis un de vos cousins, 1’abbé Frangois



Laurentie — un cousin assez ¢loigne, d’ailleurs,
mais qui a ¢té 1’intime ami de votre grand-pere,
mon enfant.

« Mon enfant ». Le vieux prétre avait dit ce
mot avec une profonde douceur qui émut
Norbert.

Il était grand, tres maigre. Les rides creusaient
sur sa face de multiples sillons et plissaient les
coins de sa bouche pensive. Une chevelure tres
blanche apparaissait hors du chapeau que le
prétre avancgait sur ses yeux, sans doute pour les
mieux protéger contre le jour trop vif. En outre,
la jeune fille tenait ouverte au-dessus de sa téte
une ombrelle doublée de vert.

Norbert s’inclina avec déférence.

— Elise m’a parlé de vous ce matin, monsieur
I’abbé. Je connaissais peu de chose de la famille.
Mon pere, détaché depuis longtemps de Clergeac,
m’avait laissé dans 1I’1ignorance a ce sujet.

Tandis qu’il parlait, Norbert regardait la jeune
fille. I1 vit deux yeux dorés comme un feuillage
d’automne caress¢ par le soleil, qui le



considéraient avec une gravité pensive.

L’abbé Laurentie eut un léger hochement de
t€te en murmurant :

— Oui... oui. Il a voulu tout oublier.
La jeune fille ¢leva la voix :

— Mon oncle, ne restons pas ici. Vous savez
que les stations en plein soleil vous sont
défendues,

— Oui, petite Bénédicte, nous allons entrer.
Avez-vous d¢ja visité notre église, mon ami ?

—Pas encore. Je regardais ce portail, tres
intéressant, malheureusement détériore.

— Oui, au cours des guerres de religion. Mais
le moment n’est pas favorable sous ce soleil
ardent. C’est a I’heure du couchant qu’il faut
venir pour ¢tudier tout a votre aise. Voyez plutot
I’intérieur... S’il vous ¢tait agréable que je sois
votre guide, j’éprouverais une vraie joie a vous
montrer cette ¢€glise, dont je connais tous les
details et que j’aime comme la meilleure, la plus
siire des amies.

—Je serais moi-méme heureux, monsieur



I’abbé...

Le prétre eut un demi-sourire, un peu
melancolique, en attachant sur le jeune homme
un regard que Norbert sentait pénétrant, derriere
les lunettes noires.

— J’aurais plaisir a vous entendre dire « mon
cousin », si toutefois cela ne doit pas vous étre
trop désagréable ?

— Aucunement... au contraire !

Quelles que fussent les préventions qu’avait
pu lui donner son éducation, au sujet du clerge
catholique, Norbert se sentait aussitdt pris de
sympathie pour ce grand vieillard qui venait a lui
avec tant de simplicité.

I[lIs s’avancerent vers le portail. Quand ils
furent 1a, dans I’ombre, la jeune fille ferma
I’ombrelle, tandis que [’abbe¢, s’arrétant un
moment avant de pousser la porte, disait avec un
sourire :

— J’oubliais de vous présenter votre cousine
Bénédicte, la fille de mon neveu Bruno
Laurentie, le notaire.



De nouveau, Norbert rencontra les yeux
lumineux, qui éclairaient un visage aux traits
délicats, ros€¢ par la chaleur. Tandis qu’il
s’inclinait, Bénédicte lui tendit la main, d’un
geste plein de grace, sans affectation. Un discret
sourire entrouvrait ses l¢vres.

—Je suis heureuse de vous connaitre, mon
cousin. Mais est-il vrai que vous venez a
Clergeac pour vendre votre maison de famille ?

—C’est exact, ma cousine. Une occasion
s’offrant, mon pere souhaite en profiter.

La physionomie du vieillard et celle de sa
petite-nicce  témoignerent d’une méme
désapprobation. L’abbé soupira, hocha la téte et
murmura :

— La désertion, le déracinement... Hélas !

Il poussa la porte et entra le premier, en
enlevant son chapeau qui découvrit un crane
chauve, entouré d’une couronne de cheveux
blancs. Bénédicte, venant derri¢re lui, se retourna
pour présenter a Norbert I’eau bénite prise au
bout des doigts, dans le vieux bénitier de pierre



soutenu par un ange. Mais le geste s’arréta a mi-
chemin. De nouveau, les regards des deux jeunes
gens se rencontrérent. Celui de Bénédicte,
interrogateur et triste, semblait demander : « Est-
il vrai que vous ne soyez pas chréetien ? » Celui
de Norbert contenait un refus un peu hesitant,
comme celui d’un homme qui craint de peiner.

La main retomba le long de la robe blanche, la
t€te se deétourna, non sans que Norbert elt le
temps de voir la bouche délicate, comme si
Bénédicte avait tout a coup envie de pleurer.

Tandis que le vieux prétre couvrait d’une
calotte son crane dénud¢, Norbert fit quelques pas
et considéra d’un long coup d’ceil I’ensemble de
la nef sombre. Le jet des colonnes lui plut par son
¢légante hardiesse, et les proportions, des ’abord,
lui parurent harmonieuses. L’abbé Laurentie,
s’approchant, lui fit remarquer la noble simplicité
qui avait préside a la conception de cet édifice.

— Les sculptures sont peu nombreuses, mais
presque toutes présentent grand intérét. Voyez,
sur les chapiteaux, ces feuillages tous vari€s. Les
fenétres sont un peu plus ornementées. Leur



ogive est aussi plus €clairée, plus gracieuse que
celle des arcatures de la nef. Ceci s’explique par
le fait qu’elles leur sont un peu postérieures,
datant d’une ¢époque ou [D’art ogival s’était
completement dégage de toute influence romane.

Les yeux de Norbert, s’habituant au jour
assombri du grand vaisseau désert et frais,
commengaient de discerner les détails que lui
montrait le prétre. Celui-ci €tait un guide sir.
Menacé de cecite, il n’avait pas besoin d’y voir
pour faire les honneurs de Notre-Dame des
Anges, dont toutes les parties lui étaient cheres et
familieres depuis 1’enfance.

Bénédicte s’avancait devant les deux hommes,
s’arrétant quand 1ls s’arrétaient, visiblement
attentive a la marche de son grand-oncle et
pourtant songeuse, avec un pli de tristesse au coin
des levres. Des verricres placées au-dessus du
portail, dans la fenétre géminée, descendait un
long rayon d’azur, d’or et de pourpre, qui teintait
somptueusement la robe de serge blanche avant
de se briser sur les colonnes de la nef. Cette fine
silhouette claire attirait le regard de Norbert, des



qu’il cessait de considérer les parties de 1’¢difice
sur lesquelles le prétre attirait son attention. Il
remarquait machinalement la grace sans apprét de
son allure, le profil un peu menu, mais d’une
ligne si pure, I’¢légance fréle de ce jeune corps,
qui semblait une tige souple préte a fléchir sous
le vent. Elle €tait charmante, cette petite cousine
de province, tout a fait différente des jeunes filles
rencontrées par lui jusqu’alors.

Apres avoir montré a Norbert le cheeur, dont
les stalles et I’autel de bois sobrement décorés de
sculptures méritaient un examen attentif, 1’abbé
Laurentie lui signala, dans le transept de gauche,
une statue remontant a la fin du treizieme siecle.
Elle représentait un ange levant une de ses mains
vers le ciel, tendis que I'autre s’appuyait sur la
te¢te d’un homme agenouille qui semblait lui
demander aide ou conseil. L’expression des
physionomies ¢était d’une vérit€¢ saisissante,
comme le fit remarquer le prétre.

Quand Norbert I’eut contemplé longuement, le
vieillard ’emmena vers les chapelles qui toutes,
ici, €taient placées dans le pourtour du chceur. En



ne voyant pas Bénédicte pres d’eux, Norbert se
détourna au moment de pénetrer dans la premiere
et la vit debout devant I’ange de pierre, les mains
jointes, dans une attitude recueillie, les yeux un
peu leves, 1déale figure de la pricre virginale.

Son regard s’en détourna difficilement pour
s’attacher sur un tableau que lui indiquait I’abbé
Laurentie. Un peu apres, Bénédicte les rejoignait.
Avec eux, elle continua la visite de I’eglise.
Pendant quelques minutes, le vieillard et elle
s’agenouillerent devant 1’autel de la Vierge, pres
duquel tremblotait trois flammes de cierges a
demi consumés. La lueur rouge de la veilleuse du
tabernacle indiquait la, pour eux, la présence de
leur Dieu. Norbert, debout prés de Bénédicte,
regardait le vieil autel décoré de flambeaux
anciens, de lis d’or sans éclat, de roses naturelles.
La sobre harmonie de cette ornementation ne
déparait en rien |’austere beaut¢ de 1’antique
chapelle, sombre a cette heure, mais qui devait
s’€clairer a I’heure du couchant de tous les feux
de ses verrieres.

— Voyez, les visites angeliques a 1’humanité



sont représentées sur ces vitraux, expliquait un
instant apres [’abbé Laurentie... Il est a
remarquer, d’ailleurs, que les anges ont tenu large
place dans la décoration de cette église, dont le
maitre d’ceuvres, d’apres une tradition conservée
dans notre famille, fut un de nos ancétres qui,
devenu veuf, fut admis ensuite comme moine
dans 1’abbaye. Voici, la-haut, les gardiens du
Paradis terrestre apres que I’homme en fut banni.

Ici, c’est ’ange Raphaél apparaissant a Tobie...

Le prétre s’interrompit, en tournant la téte vers
Norbert.

— ... Mais peut-€tre, mon enfant, notre histoire
biblique vous est-elle inconnue ? J’ai oui dire que
votre pere ne vous avait fait donner aucune
instruction religieuse.

— C’est exact. Neanmoins, les ¢tudes que j’ai
faites, les lectures qui les ont complétées, m’ont
donn¢ une suffisante notion des diverses
religions, et particuliecrement du christianisme,
pour que je comprenne fort bien vos explications,
mon cousin.

Tandis que le vieux prétre continuait de



montrer a Norbert les détails de ces remarquables
verricres, Bénédicte, ouvrant la grille du cheeur,
s’approchait de 1’autel, aprés une genuflexion,
s’occupait de redresser quelques roses mal
disposées a son gré. D’une main légere, elle lissa
le dessus d’autel en soie blanche orné de
broderies bleu et or; puis elle revint a ses
compagnons avec ce méme air de recueillement
tres simple qu’elle avait depuis son entrée dans
I’eglise.

Tous trois redescendirent le long du collatéral
de droite. Au bas de celui-ci, dans un
enfoncement du mur, se trouvaient les fonts
baptismaux, assez beau travail du quinzieme
siecle. Comme Norbert les considérait, 1’abbé
Laurentie fit observer :

—C’est ict que je vous ai donné le saint
baptéme, Norbert.

Le jeune homme eut un vif mouvement de
surprise.

— J’ai1 éte baptisé, moi ?

— Votre pere ne vous 1’a jamais dit ?



— Jamais.

L’abbé hocha la téte, en jetant sur le jeune
homme un regard de compassion.

— Mon pauvre enfant ! Oui, comme votre mere
tenait absolument au baptéme, et que Maurice, je
le suppose, craignait de se compromettre pres de
ses amis politiques, il décida que la cérémonie
aurait lieu ici. Le parrain était votre oncle
Raymond, la marraine, ma ni¢ce Thérese, la sceur
de Bruno.

— J’ignorais completement...

A la surprise se meélait maintenant, chez
Norbert, un certain mécontentement contre son
pere. Pourquoi lui cacher ce baptéme ? Il est vrai
qu’a ses yeux, c’¢tait évidemment un fait sans
importance. Et pour lui, Norbert, il n’en avait pas
davantage. Que signifiait des lors cette
contrariété ?

... Maurice a dii consentir aussi a ce baptéme
pour menager son frere, reprit le prétre, comme
se parlant a lui-méme. Pauvre Raymond, comme
il souffrait de le voir renier toutes ses croyances !



Prés de lui, Bénédicte, les deux mains
appuye¢es sur la poignée de I’ombrelle, regardait
Norbert. Au bord des douces paupieres, les cils
frémissaient sur les yeux ou il wvit une
misericordieuse compassion.

L’abbé Laurenlie offrit a Norbert de lui
montrer le cloitre. Comme le jeune homme
hesitait en disant qu’il ne voulait pas le déranger
plus longtemps, le vieux prétre répliqua :

—Rien ne nous presse. Avant 1’heure du
déjeuner, nous aurons encore le temps de faire
notre oraison. Si le guide ne vous est pas trop
deésagréable, usez-en donc sans crainte, mon cher
ami.

Norbert ne demandait pas mieux. Ce vieux
prétre, cette jeune cousine au regard pur et si
ctonnamment profond, lui inspiraient une
sympathie subite assez étonnante de sa part, car
elle n’était pas dans les habitudes de sa nature
réservée, un peu defiante a 1’égard de tout
inconnu.

Le petit cloitre reliait 1’église au presbytere,
ancienne demeure de 1’abbé au temps ou existait



le monastere. Le soleil, entrant par les fenétres
géminees que Norbert avait remarquees du
dehors, éclairait les arcatures ogivales ouvertes

sur un préau ou des poules picoraient dans
I’herbe.

L’abbé Laurentie montra a Norbert les tétes
d’enfants encadrées de deux petites ailes qui
decoraient les chapiteaux des colonnes.

— Vous voyez, toujours des anges. Examinez
ces figures; elles ont chacune une expression
différente. Celle-ci sourit; en voici une qui
medite ; cette autre a une expression d’extase.
Voyez aussi, de chaque coté de cette porte qui
donne dans le presbytere: [D’archange saint
Michel, I’ange Gabriel. Ces présences angéliques,
au temps des moines de saint Norbert, régnaient
si bien sur Clergeac qu’on I’avait surnommee la
Cité des Anges.

Bénédicte, tandis que son grand-oncle et
Norbert s’entretenaient ainsi, €tait sortie dans le
préau. Elle prit entre ses bras une petite poule
blanche et, tout en la caressant, revint a eux.

Son grand-oncle étendit la main vers elle.



—Voyez si cette petite aime les bétes ! Et
celles-ci, en retour, ont une véritable prédilection
pour elle.

Bénédicte eut un rire trés doux.

—Ce sont de bonnes petites créatures du
Seigneur. Admirez cette poulette blanche, mon
cousin ! Quels jolis yeux vifs, intelligents !

Mais le regard de Norbert, apres avoir effleuré
la petite béte blottie contre Bénédicte, revenait au
mince visage ros¢, aux yeux dorés qui riaient,
discrétement, comme les lévres entrouvertes sur
de petites dents tres brillantes.

— Elle parait toute heureuse d’€tre entre vos
bras, ma cousine.

— Mais oui, cette mignonne béte ! Elle sent
bien que je I’aime.

Ayant mis un baiser sur la téte blanche,
Bénédicte posa la poule a terre en ajoutant :

—Elle porte la livrée de la Vierge et des
Anges. C’est pourquoi elle est ma préférée.

Sa main rejeta un peu en arriere la capeline qui
avait glissé sur son front, ou s’égaraient quelques



boucles de cheveux chatain clair.
L’abbé Laurentie tendit la main a Norbert.

— Eh bien, maintenant, mon enfant, nous vous
laissons. Mais nous serions fort heureux que vous
veniez nous voir et que vous fassiez connaissance
avec mon neveu.

— J’en éprouverais moi-méme un grand plaisir,
mon cousin.

— Combien de temps pensez-vous rester ici ?

— Je comptais partir demain, une fois la vente
résolue. Mais voila que maintenant je me
demande si je ne vais pas essayer de décider mon
pere a garder cette maison, car il m’est fort
désagréable de penser qu’elle sera la propriéte
d’étrangers.

La physionomie du vieillard et celle de sa
petite-niece s’éclairerent simultanément, sous
I’influence de la joie.

— Oh ! Comme vous avez raison ! dit vivement
Bénedicte. Comme nous vous comprenons !
Quelle tristesse de penser que cette maison qui
avait toujours appartenu a des membres de notre



famille allait passer en d’autres mains ! Mais
croyez-vous que votre pere consente ?

—Je Despere, car il n’existait la pour lui
aucune question d’intérét. En rentrant, je vais lui
ecrire a ce sujet. Mais naturellement je devrai
prolonger mon séjour ici en attendant sa réponse.

— FEh bien, tant mieux ! dit 1’abbé. Vous en
profiterez pour parcourir un peu les alentours,
fort pittoresques, et visiter a fond notre petite cite.
Bruno pourra vous en conter I’histoire et vous
montrer les vieilles chroniques conservées a la
bibliotheque de la ville. Venez donc passer un
moment avec nous cet apres-midi, si cela ne doit
pas vous €tre désagréable ?

Norbert accepta sans hésitation. Il prit conge
du vieux prétre et de Beénedicte, qui rentrerent
dans 1’¢glise et remonterent la nef, tandis que lui
sortait par le portail mutilé pour regagner son
logis.

Au seuil de la vieille petite maison qui, au
coin de la rue, faisait face a la demeure des

Laurentie, une grande femme brune se tenait
debout, un balai a la main. Elle dévisagea le



jeune homme avec un air d’hostilité qui frappa
Norbert, non moins que la dureté de ses traits
assez beaux.

« Qu’est-ce que c’est que cette virago, et de
quoi m’en veut-elle ? » pensa-t-il.



\%

Apres le déjeuner, avant de se mettre a écrire,
Norbert alla faire connaissance avec le jardin. Il
s’enfonca dans les petites allées qu’Elise
entretenait tant bien que mal, s’arréta un moment
devant le cadran solaire, devant les espaliers
garnis de péches murissantes, et s’attarda sous la
charmille dont I’ombre était bonne a cette heure
chaude. Il remarqua aussi la petite porte a claire-
voie, simplement fermée d’une targette, qui
faisait communiquer le jardin des Defrennes avec
celui des Laurentie.

Cecit montrait bien quelles relations intimes
avaient existé entre les deux familles, qui se
trouvaient ainsi constamment 1’une chez 1’autre,
comme I’avait dit Elise a Norbert.

Et brusquement, toute cette intimité s’était
trouvée rompue.

Sans motif — ou du moins, sans autre motif



que celui-ci : Maurice Defrennes, lancé sur la
voie de la fortune, et désirant s’assurer les bonnes
graces du parti politique auquel il s’inféodait,
n’avait plus voulu avoir de rapports avec ces
parents de province qui menaient une vie simple,
une vie de devoir, et conservaient intactes les
croyances, les traditions si compleétement rejetées
par lui.

De si bas sentiments restaient incompris d’une
ame telle que celle de Norbert. En les trouvant
chez son pere, il ressentait une irritation a
laquelle se meélait quelque mépris. Un peu
d’ironie aussi, car il songeait que ce vieillard,
cette jeune fille possédaient une tout autre
distinction physique et morale que les relations
de ses parents et de Licette.

En rentrant, il croisa dans le vestibule Elise
qui venait de ranger la salle a manger. Elle
demanda :

— Monsieur aime-t-il le jardin ?

— Oui, je I’aime beaucoup. Mais si je garde la
maison, 1l faudra prendre quelqu’un pour
I’entretenir, car je ne veux pas que vous vous



fatiguiez a cela.

— Comme monsieur voudra. C’est vrai que je
suis bien vieille et que je ne peux plus faire
comme autrefois. Le jardinier qui travaille chez
M. Bruno pourra faire le nécessaire ; c’est un
brave homme et un bon travailleur. Le jardin a
coOté est bien joli, ainsi que monsieur a pu le voir
de sa fenétre. M"® Bénédicte aime tant les fleurs !

— L’abbé Laurentie m’a parlé d’une sceur de
M. Bruno, qui serait ma marraine ?

— Ah ! M™ Théreése Dolmaine ! Quelle bonne
dame !

— Habite-t-elle aussi Clergeac ?

— Mais non, monsieur, elle est a Paris, ou son
fils ain€ est vicaire d’une paroisse populeuse.

— Ah ! murmura Norbert.

Il songeait : « Mon pere ne m’a jamais parlé
d’elle non plus. Mais d’ailleurs, il m’a si peu
parlé de son frere Raymond. »

Elise, qui ne quittait pas du regard son jeune
maitre, dit avec émotion :



— Comme monsieur ressemble a M.
Raymond ! En ce moment surtout...

Assis un instant apres devant le bureau, dans
le cabinet de consultation du docteur Defrennes,
Norbert se répétait ces paroles de la wvieille
servante. Ses doigts maniaient le buvard de cuir
vert aux coins usés ou se trouvaient encore
quelques feuilles, quelques enveloppes. 1l
¢voquait le souvenir de son oncle, assis a cette
méme place, €crivant ses ordonnances sur ce
papier ¢pais, d’un blanc mat, avec le mince porte-
plume d’acier qu’il voyait 1a, pres d’un encrier de
verre coOtelé. Le front sur sa main, 1l chercha a se
représenter la vie de ce parent inconnu, dans la
petite ville paisible, les pensées qui 1’occupaient
tandis qu’il €tait assis 1a, devant ce méme bureau
de noyer.

Pensées douloureuses, bien souvent, on n’en
pouvait douter, puisque le malheur I’avait si
durement touché.

Norbert éprouvait un intérét subit a son égard
— intérét non moins surprenant que la sympathie
toute spontanée que lui avaient inspirée le vieil



archiprétre et sa petite-niece. Il semblait que tout
a coup il se fit trouvé dans I’atmosphere qui
convenait a son esprit, a son coeur, parmi des
etres de longue date familiers, qu’il retrouvait
apres les avoir longtemps cherches.

Oui, vraiment, 1l se trouvait a ’aise dans ce
vieux logis, délivré de I’impression nostalgique
dont il était poursuivi n’importe ou, n’importe
pres de qui.

Aussi, dans les quelques lignes qu’il écrivit a
son pere, exprima-t-il fortement son désir de
conserver la maison, demandant qu’elle lui fit
donnée au lieu et place de la somme que M.
Defrennes était dispos¢ a lui abandonner.

A Tappui de sa demande, il ne présentait
aucune raison de sentiment, sachant a 1’avance
qu’elle ne serait pas comprise. Mais il disait que
la petite ville lui plaisait, qu’elle renfermait des
choses intéressantes a ¢&tudier ; il avait donc
I’intention d’y revenir et ne serait pas faché de
conserver ce pied-a-terre.

La lettre écrite, Norbert songea qu’il pouvait
maintenant se rendre chez ses voisins. Dix



minutes plus tard, il faisait retomber le heurtoir
sur la porte au-dessus de laquelle se tenait un
ange avec une clef a la main.

Une servante entre deux ages, petite femme au
regard petillant, Dintroduisit dans un frais
vestibule volte, puis dans un salon qui donnait
sur le jardin.

Il y avait de beaux meubles, décorés de
sculptures, trés anciens, d’autres appartenant a
différentes €poques. Cet ensemble disparate ne
choquait pas cependant, car on avait su le
disposer avec un golt qui dénotait un sens
artistique trés sOr. La tapisserie des sicges,
I’¢toffe des rideaux apparaissaient quelque peu
fanés ; mais on n’accordait a ces détails qu’une
attention secondaire, tant [’impression ¢tait
agréable des le seuil de cette grande piece qui,
méme déserte comme en ce moment, semblait
habitée, car on y voyait sur une table un ouvrage,
des livres entrouverts, puis des fleurs sur un autre
meuble, un cahier de musique ouvert sur le
pupitre d’un harmonium.

Au-dessus d’un petit secrétaire du dix-



huitieme siecle, Norbert remarqua une fort belle
estampe représentant une Crucifixion. Dans une
vitrine €taient rangés quelques livres a reliure
ancienne ; écrits des Péres de 1’Eglise, ancien et
nouveau Testament, quelques auteurs latins et
grecs.

Une porte s’ouvrit, ’abbé Laurentie apparut,
suivi d’'un homme brun et grand, assez corpulent,
chauve lui aussi, avec une couronne de cheveux
noirs. Des yeux calmes et francs se poscrent sur
Norbert, tandis que le prétre disait :

— Mon cher enfant, voici mon neveu. Bruno
[aurentie.

Avec une tranquille cordialité¢, le notaire se
déclara heureux de connaitre ce jeune cousin,
filleul de Raymond, I’ami toujours regretté. Puis
les trois hommes s’assirent dans le salon ou les
volets demi-clos maintenaient une relative
fraicheur.

I[lIs parlerent des vieux monuments de la
région, mais particuliecrement de ceux de
Clergeac. M. Laurentie fit a Norbert 1’historique
du monastere qui, trés longtemps, avait vécu en



bonne intelligence avec les sires de Barbennes,
dont les terres confinaient aux siennes. Ces
seigneurs avaient méme a Clergeac, certains
privileges, tel celui d’entretenir une petite
garnison destinée a défendre les moines en cas
d’attaque, et dont ceux-ci, en retour, assumaient
’entretien.

Mais vinrent les guerres de religion. Le
seigneur d’alors, Marc de Barbennes, s’étant
prononcé pour la réforme, les moines lui
refuserent I’entrée de Clergeac. Il vint en force
assaillir la petite ville, y pénétra, fit tuer nombre
d’habitants restés fideles aux Prémontrés. Ceux-
ci, a leur tour, furent massacrés dans 1’église ou
ils €taient réunis et chantaient vépres en attendant
la mort. Une partie des batiments abbatiaux fut
detruite, le temple de Dieu profané, les sculptures
mutilées.

Pendant pres d’un siecle, Clergeac végéta. Le
monastere avait ¢té la vie, la raison d’étre de cette
petite cité¢, qui des lors semblait presque morte.
Par la suite, elle reprit quelque vie ; de petites
industries y furent créces. Notre-Dame des Anges



devint église paroissiale, la demeure de 1’abbe¢
abrita le curé. Un autre de ces anciens logis
abbatiaux fut acheté par un ancétre des Laurentie
et des Defrennes. Jamais, depuis lors, il n’avait
cess¢ d’appartenir a cette famille, une des plus
anciennes et des mieux considérées de Clergeac.

M. Bruno apprit aussi a Norbert qu’un
Laurentie, au quinzieme siecle, avait gouverné
pendant trente ans 1’abbaye des Anges et que sa
tombe se trouvait dans la crypte de 1’église ou
ctaient enterrés tous les abbés du monastere.

Dans le cours de la conversation Norbert parla
de la Vierge de bois placée dans la chambre de
ses grands-parents.

— FElle date, en effet, du treizieme siecle, dit
I’abbé Laurentie. Elle fut découverte quand Louis
Defrennes, un de vos aieux, fit batir la maison
voisine. En creusant pour les fondations, un
ouvrier la mit au jour. Sans doute, lorsque les
protestants menacerent 1’abbaye, fut-elle cachée
1a par les mains pieuses de quelque moine. Louis
Defrennes, homme fort dévot, obtint de I’évéque
I’autorisation de la conserver en son logis. Depuis



lors, elle y est toujours demeurée.

Le vieux prétre laissa passer un instant de
silence, avant de demander :

— La comprendrez-vous dans la vente ?
Norbert sourit, en répondant :

— Mais j’espere qu’il ne sera plus question de
vente, maintenant — si toutefois mon pere répond
affirmativement a la demande que je lui fais de
garder cette maison.

M. Bruno eut un geste approbateur en
attachant sur son jeune parent un regard éclairé
par une flamme de sympathie.

— Oui, mon oncle et ma fille m’ont appris que
vous désiriez la conserver. Vous avez compris
que cela ne devait pas étre, du moment ou rien ne
vous y obligeait.

Norbert dit pensivement :

—Je n’ar connu personne de ma famille
paternelle ; néanmoins, 1l me cotltait de voir
passer en des mains €trangeres cette demeure ou
je n’a1 cependant aucun souvenir personnel.



— Mais ou demeure celui de vos ascendants.
Vous avez bien fait, Norbert, et ceci me prouve
mieux que tout la haute qualité¢ de votre ame.

— Je suis heureux de me trouver d’accord avec
vous sur ce sujet, mon cousin, et de recevoir
votre approbation. Reste a savoir ce que me
répondra mon pere. Mais j’ai lieu de croire qu’il
n’objectera rien contre ce qu’il considérera
comme une fantaisie de ma part. Il dira, sans
doute, une fois de plus : « Quel drole de cerveau,
ce Norbert ! Il ne ressemble a aucun des garcons
que je connais. »

Dans I’accent de Norbert, il y avait une
certaine amertume que per¢ut M. Bruno.

— Ce jugement est tout a votre louange, sans
qu’il s’en doute.

M. Bruno resta un moment silencieux, le
regard songeur. Dans [’ombre chaude, une
mouche bourdonnait autour de la picce. Elle vint
effleurer le front du notaire, qui la chassa d’un
geste tranquille.

Norbert demanda :



— Vous ¢tiez, parait-il, ’ami trés intime de
mon oncle Raymond ?

— En effet, son meilleur ami. Je I’a1 soutenu de
mon mieux pendant ses ¢€preuves, pauvre
Raymond. Mais peut-€tre ignorez-vous ce que fut
son existence ?

—Si, je le sais. Elise m’en a parlé. Sa femme
I’abandonna...

—Lui et son fils. Ah! la triste histoire !...
Toujours la méme, et toujours si douloureuse !
Mais Raymond, ame sensible, aimante, sous une
apparence un peu fermée, devait en ressentir bien
plus que d’autres la terrible amertume.

Apres avoir considéré un moment Norbert,
silencieusement, M. Bruno ajouta :

—Vous ressemblez physiquement a votre
oncle. Oui, c’est vraiment frappant !

L.’abbé Laurentie déclara :

— Ma pauvre vue m’empéche d’en juger ; mais
ce que j’al remarqué, c’est qu’il a la voix de
Raymond, nette, calme, réfléchie.

—Mon pere n’a jamais fait allusion a cette



ressemblance.

Apres quelques secondes de réflexion, Norbert
ajouta, du méme ton un peu amer que tout a
I’heure :

— D’ailleurs, 1l ne s’en est peut-€tre jamais
apercu.

Oui, vraiment, 1l avait tant d’autres
préoccupations en téte, Maurice Defrennes ! tant
d’autres sujets plus intéressants que [’aspect
physique et 1’état moral de son fils !

Par ’entrebaillement d’un volet, le jeune chat
se glissa dans le salon et s’approcha de Norbert, a
pas veloutes, en attachant sur lui des yeux
curieux. Le notaire dit en souriant :

— C’est le chat de ma fille. Il vient nous faire
penser que Bénédicte est au jardin et nous attend
pour le gotter.

Les trois hommes sortirent par une des portes
vitrées. Au passage, ils s’arrétérent pres du vieux
puits que Norbert avait vu de sa fenétre. Puis M.
Bruno montra a son jeune parent la fagade du
logis, aussi int€ressante de ce coté que sur la rue.



Les rosiers grimpants, toujours taillés par le
notaire lui-méme, ¢taient habilement dirigés pour
dégager les sculptures, 'ogive ¢légante des
portes et des fenétres. La encore, le tailleur
d’images — peut-€tre le méme auquel était due la
décoration de I’église — avait placé parmi des
feuillages plus ou moins fantastiques, de
charmantes tétes d’anges devant lesquelles
Norbert resta en contemplation.

— On appelle notre demeure « la maison de
I’Ange », a cause de la statue qui se trouve a
I’entrée, dit M. Bruno. Elle est trés remarquable
aussi.

Par les allées bordées de buis, entre les
parterres débordants de fleurs, puis dans 1’ombre
de vieux tilleuls, le prétre, son neveu et leur hote,
gagnerent vers le fond du jardin. La existait une
petite partie d’un ancien cloitre dont les
colonnettes et les arcatures se couvraient d’une
floraison de roses et du riche feuillage de la
vigne-vierge. Le soleil, commencgant de passer au
couchant, abandonnait ce coin du jardin en
¢clairant encore la frondaison puissante d’un



hétre voisin. Dans cette ombre du vieux cloitre
fleur1 était assise Bénédicte, avec sa robe
blanche, son tranquille et fin visage, ses cheveux
chatain clair un peu frisottés sur les tempes. Elle
travaillait a la broderie d’une aube, tandis qu’a
ses pieds dormait un vieux chien de berger, qui
leva la téte quand les arrivants firent grincer le
gravier de I’allée.

Bénedicte eut un sourire a la vue de Norbert
qui s’avancait pres du vieux prétre, tandis que les
précedait M. Laurentie. Elle laissa un peu glisser
sur ses genoux le tulle fleur1 de lis par ses mains
adroites, et posa d’un geste doux, sur une table
pres d’elle, son petit dé d’argent.

M. Bruno dit avec une nuance de satisfaction
dans la voix :

— Petite fille, nous t’amenons notre cousin
Defrennes, afin que tu lui offres quelques
rafraichissements.

— Voila, tout est prét, papa.

Elle désignait une table rustique, recouverte
d’une nappe blanche a dessins rouges. Une buire



d’¢étain voisinait avec des verres anciens en forme
de coupes et des assiettes de vieille faience.
Bénédicte expliqua, tandis qu’un peu apres
Norbert examinait avec intérét ces divers objets :

— J’ai bien compris que vous aimiez les choses
d’autrefois, a la facon dont vous regardiez notre
eglise. Aussi ai-je pensé a vous montrer cela, qui
n’a peut-&tre pas grande valeur mais que j’aime
parce que nos aieux s’en servirent.

Elle se tenait debout pres de la table, a coté de
Norbert. Ses doigts souples, un peu fréles,
maniaient la vieille faience, coupaient une
patisserie, versaient dans les coupes un vin de
framboise au parfum délicat. Elle avait des gestes
tranquilles et harmonieux. Chaque fois qu’elle se
penchait, la petite chaine d’or qui entourait son
cou glissait doucement sur le col de linon garni
d’une broderie légere. Au bout de cette chaine
pendait un crucifix, que déja ce matin Norbert
avait remarque sur le corsage de sa jeune cousine.

Le vieux chien s’¢tait rapproché. Il avait un
museau gourmand, ce qui amena un rire léger sur
les levres de Bénédicte.



—Mon vieux Brisquet, tu veux ta part de
gateau ? Oui, oui, tu I’auras, mon ami !

Norbert demanda :
— Vous le gatez beaucoup, sans doute ?
— Oui, depuis qu’il est vieux.

L’abbé Laurentie dit d’un ton mi-sérieux, mi-
plaisant :

—C’est le signe d’une bonne petite ame,
d’aimer a gater les vieux, gens et bétes. Bénedicte
s’y entend fort bien, d’ailleurs.

Les doux yeux bruns eurent, pour le vieillard,
un regard de respectueuse affection, tandis que
Bénedicte ripostait avec un fin sourire :

— Je suis si heureuse de le faire, cher oncle !

Un souvenir, fugitivement, traversa I’esprit de
Norbert : celui d’une parole de Reégina Figueres,
répondant a une question que lui adressait une de
ses amies : « Ma grand-mere ? Oh ! non, je ne
passerai pas pres d’elle plus d’une semaine. C’est
une bonne personne, toujours tres contente de me
voir ; mais je m’ennuie assez vite en sa
compagnie, comme vous pouvez le penser. »



Régina ¢tait bonne, cependant, capable
d’affection, d’un certain dévouement ; mais son
¢ducation ne [’avait pas habituée a ces
delicatesses qui semblaient naturelles chez cette
petite Bénédicte un peu archaique, si bien faite
pour le milieu dans lequel évoluait sa claire et
douce figure.

Norbert se sentait attiré par le mystere de cette
ame, qu’il pressentait des I’abord pure comme la
neige des hauts monts. Assis pres de Bénédicte, il
buvait lentement le vin frais et parfumé, tout en
souriant au contentement de la jeune fille, a qui
son pere apprenait que, tres probablement, le
logis voisin demeurerait la propriété d’un
Defrennes.

— Et notre cousin Norbert, de toutes facons,
garde la vieille statue de la Vierge, ajouta 1’abbe
Laurentie.

— Oh ! tant mieux ! Je craignais tant qu’elle fit
vendue !

— Non, ma cousine, je la conserve. En dehors
de sa valeur, qui est réelle, je la considére comme
un souvenir de famille depuis que je connais



I’histoire de sa découverte.

— Oui, un précieux souvenir. Mais pour nous,
elle est quelque chose de plus: un objet
vénérable, I’image bénie de celle que le Christ
choisit pour sa mere. En la voyant, nous pensons
a tous ceux qui ont pri¢ devant elle, pendant des
siecles, a tant de miséres dont elle recut la
confidence...

Bénédicte joignait un peu les mains en parlant,
et son regard plein de lumiere semblait quitter ce
monde pour des régions plus hautes.

Presque aussitot, elle le ramena vers Norbert,
tandis qu’elle ajoutait avec une nuance de
compassion dans la voix :

— Cela, vous ne le comprenez pas ?

— Non, ma cousine. J’aime mieux franchement
vous le dire : mon pere m’a fait ¢lever hors de
toute religion et vos croyances restent pour moi
des convictions tres respectables, mais qui ne
sont pas les miennes, voila tout.

Un tres léger soupir glissa entre les 1evres de
Bénédicte, une ombre voila pendant un instant la



lueur dorée de ses yeux.

Puis un sourire un peu mélancolique entrouvrit
la bouche pensive.

— J’espere qu’un jour vous y verrez plus clair,
Norbert.

Il fut frapp¢ de la fagon toute simple dont elle
disait cela. Spontanément, il répliqua :

—Je n’ai pas de parti-pris. Je suis un homme
de bonne volonté. Ou je verrai la vérite, j’irai,
quelle que soit la route a parcourir,

Une joie pure apparut dans le regard de
Bénédicte. D’un geste doux la jeune fille prit
entre ses doigts le petit crucifix d’or qui pendait
sur sa poitrine, tandis que s’abaissaient, comme
un voile, les beaux cils frémissants : Norbert,
saisi d’une émotion secrete, songea que peut-etre
en ce moment Bénédicte priait pour lui.



V1

Le surlendemain de ce jour, Norbert recut un
telégramme de son pere. M. Defrennes disait :
« Vends ou ne vends pas, c’est ton affaire. La
maison est a toi avec tout ce qu’elle contient. »

Tout aussitot, Norbert alla prévenir le notaire
de la rue des Archers, afin qu’il prévint son client
de n’avoir plus a compter sur la maison. Il revint
ensuite par un chemin qui longeait les restes des
remparts, vieilles pierres fleuries de joubarbes et
de ravenelles. La veille, 1l avait fait par ici une
charmante promenade avec M. Bruno et
Bénédicte. Au retour, ses cousins 1’avaient retenu
a diner. Puis ils avaient causé tous quatre, comme
de vieilles connaissances, assis devant la maison
dans la belle nuit d’¢té que parfumaient les
héliotropes et les roses.

Norbert questionna d’abord ses parents sur
M™ Dolmaine, sa marraine, veuve depuis dix



ans, sur ses fils, 'un, vicaire d’une paroisse
parisienne, 1’autre, propriétaire dans I’Armagnac
et faisant valoir lui-méme ses terres. Celui-1a était
mari¢, avait quatre enfants et attendait le
cinquieme pour ’hiver.

— Il a une femme intelligente, active, parfaite
maitresse de maison, et dirigeant fort bien sa
petite famille, ajouta M. Bruno.
Malheureusement, a cause de leurs occupations,
nous ne les voyons pas tres souvent.

Sur une question de Bénédicte, Norbert avait
un peu parlé de sa sceur — un peu, juste ce qu’il
fallait pour définir la valeur de Licette. Alors
Bénedicte avait dit pensivement :

— Je pense que nous ne pourrions guere nous
comprendre toutes deux.

Se  comprendre! Ah! non!  Elles
appartenaient a des mondes trop différents, la
pure, serieuse, délicate Bénédicte et cette brune
Félicie dont ses parents avaient fait un joli petit
animal ¢goiste, uniquement préoccupe¢ de son
plaisir, des satisfactions que pouvait lui donner la
vie.



En connaissant sa jeune cousine, Norbert se
rendait mieux compte du vide que 1’éducation
recue laissait dans le coeur et dans I’intelligence
de sa sceur. Licette, trés brillante, instruite sur
toutes choses — et méme sur bien des choses
qu’elle elit di ignorer encore — n’avait rien du
fond intellectuel que posseédait Bénédicte et dont
elle etait redevable a ces deux hommes de vaste
intelligence, d’érudition aimable et forte, pres
desquels, toujours, elle avait vécu. Cependant
celle-ci demeurait la modestie, la discrétion
méme, tandis que 1’autre... Oh ! non, non, il ne
fallait pas méme avoir 1’idée d’une comparaison,
qui lui ferait trop regretter de n’avoir pas une
sceur comme Bénédicte.

Comme Norbert arrivait a la rue ou se trouvait
sa demeure — elle s’appelait la rue de 1’ Archange
— il vit la femme au dur visage qui rentrait dans la
petite maison du coin. Au passage, elle lui langa
un regard hostile. M. Bruno, qui venait derriere
lui, I’ayant rejoint au seuil de son logis, le jeune
homme lui demanda :

—Qui est donc cette personne de si peu



engageante mine ?

— Une malheureuse créature rongée par la
haine contre Dieu. Son mari, Adolphe Maricot,
¢tait un brave homme, excellent travailleur, bon
chrétien jusqu’a son mariage. Elle et sa famille
réussirent a le détourner de ses devoirs et quand il
mourut, jeune encore, elle empécha le prétre
d’arriver jusqu’a lui, bien qu’il 1’edt demande.
Ses trois premiers enfants sont morts, tous par
accident, et le troisieme est infirme. Elle en a fait
une pauvre créature haineuse comme elle. C’est
un bien pénible voisinage, car ce malheureux
garcon insulte mon oncle et ma fille. Mais leurs
saintes ames le lui rendent en priant pour lui... Et
alors, mon enfant, vous venez de flaner un peu
dans notre Clergeac ?

— Je viens de chez votre confrere, mon cousin,
car j’al recu ce matin une réponse favorable de
mon pere.

— Ah! tant mieux, tant mieux ! Je craignais
quelque obstination de son coté. Quand on se
lance en plein dans le courant comme lui, les
vieux souvenirs paraissent importuns et on n’est



pas faché de les jeter par-dessus bord.
Heureusement il permet que vous en demeuriez
le gardien. C’est une bonne action que vous aurez
faite 1a, mon cher enfant.

Il regardait son jeune parent avec une
profonde sympathie. Bénédicte avait les mémes
yeux bruns ou paraissait la lumiere de I’ame.
Mais I’homme qui avait connu le lourd poids de
I’existence gardait comme un reflet de tristesse
dans ces prunelles, sur lesquelles tombait souvent
’ombre des paupieres a demi baissées, comme
pour concentrer la vie intérieure qui s’y reflétait.

Norbert dit avec une expansive sincérite :

—Je suis trés heureux d’avoir votre
approbation.

— Je vais apprendre a I’instant cette nouvelle a
mon oncle et a ma fille, qui s’en réjouiront
comme moi. Venez donc passer quelques heures
avec nous cet apres-midi, et partager notre diner.
Nous parlerons de nos vieilles maisons et de la
famille que vous n’avez pas connue.

Avec la méme simplicite qu’elle avait été



faite, Norbert accepta cette invitation. Serrant la
main du notaire, 1l entra dans son logis ou il
retrouva Elise tout heureuse, car il lui avait
communiqué la nouvelle avant de sortir.

Son repas terming, il alla flaner dans le jardin
dont il aimait la grace négligée. Sous la
charmille, un vieux banc de bois demeurait,
verdatre, a demi pourri. Norbert s’y assit et
demeura la, songeur, golitant cette impression de
qui¢tude qui ne 1’abandonnait pas, depuis son
arriveée dans la maison de ses peres.

Il quitterait Clergeac avec regret, le
surlendemain, jour fixé pour son départ.
Vraiment s’1l n’avait promis a son ami Bartholier,
le sculpteur, de I’accompagner dans son voyage
au Danemark, 1l serait peut-€tre revenu passer ici
deux ou trois semaines, en aout.

Plus tard ? Mais il y avait Régina Figueres qui
comptait sur lui a Paramé.

Régina — la femme qu’il aimait.

Quand il ’avait connue chez son pere, elle
¢tait encore la femme de Marcel Darost. La



sachant peu heureuse, appréciant son intelligence
fine et son charme discret, Norbert s’était
intéressé a elle, qui, de son cote, trouvait en lui
toutes les qualités dont était dépourvu Darost,
viveur, hableur, créature tout en surface.

Cette sympathie se transformait bient6t en un
autre sentiment, tres vif de la part de la jeune
femme, un peu incertain, hésitant chez Norbert.
Régina songeant déja auparavant a briser le lien
qui ’unissait a Darost, avait demand¢ le divorce
I’année précédente. Mais le mari, assez mal dans
ses affaires et furieux de perdre une belle dot,
accumulait ennuis sur obstacles, de telle sorte que
la proceédure trainait en longueur et que Régina ne
pouvait esperer voir le jugement prononce avant
I’hiver.

Officiellement, Norbert et elle n’¢taient pas
encore fiancés. Mais, de fait, ils ¢taient engagés
I’un a lautre. Les deux familles feignaient de
I’ignorer pour leur laisser entiere liberté, jusqu’au
moment ou le divorce serait un fait accompli.

Régina montrait une grande hate d’arriver a ce
moment. Norbert, quoique sincerement ¢&pris,



continuait d’éprouver cette hésitation qui s’¢tait
mélée a son amour, dés le moment ou il avait eu
conscience de celui-ci.

Pourquoi ne se livrait-il pas tout entier au
bonheur d’aimer et d’étre aimé ? Epouser une
divorcée n’avait rien pour lui que de naturel. A
moins que dans quelque profondeur inconnue de
son ame, une voix ancestrale protestat, secrcte,
lointaine encore...

La veille, au cours de la conversation, M.
Bruno, parlant de Raymond Defrennes, avait dit :

— Son frere lui conseillait le divorce. Mais
naturellement, Raymond ne pouvait songer un
seul instant a ce moyen.

Cet oncle, qui avait ainsi refus¢ de briser les
liens, I'unissant a la femme infidele, comment
aurait-il accueilli ’annonce du mariage de
Norbert avec Régina Figucres ?

Mais lui agissait par devoir de croyant, par
obéissance & son Eglise, tandis que Norbert
restait libre, n’ayant au-dessus de lui aucune
autorité morale.



Libre, oui. Mais il ¢tait étrange que cette
liberté lui par(t parfois pesante, qu’elle lui donnat
la sensation d’étre isolé, sans appui moral dans le
monde.

Et le plus €trange était qu’il ne I’éprouvait pas,
cette sensation, dans le vieux logis hanté par le
souvenir des aieux, entre ces murs comme
parfumés de leur foi et de leurs espérances.

Les sons d’un harmonium vinrent a ce
moment troubler les réflexions de Norbert. Qui
jouait 1a ? Bénédicte, sans doute ? Oui, voici que
s’¢levait une voix de femme, sans ampleur, mais
Iégere et d’un timbre délicat.

Elle chantait un cantique dont les paroles
arrivaient par fragments aux oreilles de Norbert.

Il y était question des Anges, ces invisibles
protecteurs de la petite cité. A sa phrase d’une
simplicité savoureuse, a son charme naif, Norbert
reconnut la transcription de quelque vieux
cantique, tout embaume de po¢sie religieuse.

Il pensa que nulle mieux que Bénédicte
n’aurait pu le chanter, car elle €tait certainement



une sceur des Anges, cette enfant toute blanche,
par sa virginale pureté, par I’ardeur de sa foi.

Norbert la connaissait déja comme s’il eft
toujours veécu pres d’elle. Son ame avait la
transparence du cristal le plus délicat. Elle laissait
voir ingénument les vertus charmantes qui s’y
¢panouissaient comme en une terre de
bénédiction : amour filial, charité agissante et
pleine de tendresse pour les petits et les
souffrants, horreur du mal et piti€ pour les ¢garés,
douceur et joie paisible, simplicité, charme qui
s’1gnore, dévouement silencieux.

Oui. C’¢était la Bénédicte ; tout entiere, telle
qu’au bout de trois jours elle se révélait a lui.

Et cette figure de jeune fille dans le cadre
ancien de la maison des moines, dans
I’atmosphere de la wvieille cite, lui semblait
particuliecrement attachante, exercait un attrait
singulier sur son ame que les exemples, les
conseils de son entourage n’avaient pu corrompre
ni méme fausser, qui restait droite, probe,
cherchant obscurément la beauté morale, la vérité
que lui dérobaient les erreurs et les mensonges



humains.

Elise, quand son jeune maitre rentra dans la
maison, lui demanda :

— Monsieur a entendu M"™ Bénédicte ? N’est-
ce pas qu’elle a une jolie voix ?

— Tres jolie. Puis elle dit fort bien ce vieux
cantique.

— Elle I’aime beaucoup, parce qu’elle a pour
les Anges une grande dévotion. La pauvrette !...
On a bien cru qu’elle irait les retrouver de bonne
heure, comme le pauvre petit Dominique. C’est
alors que M. Bruno 1’a vouée a la bonne Vierge,
dont elle portera les couleurs jusqu’a son
mariage.

— J’ai remarqué en effet qu’elle €tait toujours
vétue de blanc. Cela lu1 va si bien, d’ailleurs !

Quand, un peu plus tard, il se retrouva dans le
salon de la maison Laurentie, Norbert fit
compliment a Bénédicte du chant qu’il avait
entendu et loua le charme ancien du vieux
cantique. FElle sourit, tandis que son regard
s’éclairait de contentement.



— Je I’ai trouvé parmi des manuscrits échappes
au pillage de la bibliotheque abbatiale. De mon
mieux je I’y a1 adapté un accompagnement.
Comment trouvez-celui-ci ?

— Tres bien, tout a fait dans le ton de 1I’époque.

— C’est aussi 1’avis de mon oncle, qui est bon
musicien, et, en outre, tres au courant des choses
d’autrefois.

Cet apres-midi la, Norbert se rendit avec le
vieil archiprétre et Bénédicte au cimetiere qui se
trouvait derriere 1’eglise. Ils sortirent par I’aile du
logis donnant sur la venelle qui longeait Notre-
Dame des Anges. A la suite de cette aile s’¢levait
un mur dégradé¢, couvert de mousse, couronné de
gueules-de-loup et de giroflées aux tons de feu,
qui etait encore un reste du monastere. Il fermait
de ce cotée le verger des Laurentie qui, par
ailleurs, se trouvait entouré d’une haie trés haute,
ou les €glantiers se mé€laient a I’aubépine.

Dans le cimetiere plein d’ombre, les sépultures
des Laurentie et des Defrennes voisinaient
fraternellement. Le méme arbre, un orme
centenaire, abritait des ardeurs de I’été les deux



chapelles aux vieilles pierres patinées. L une ¢tait
un charmant spécimen du seizieme siecle, 1’autre
présentait les lignes droites et la simplicité du
dix-huitieme. Ce fut celle-la dont Norbert ouvrit
la porte avec la clef que lui avait remise Elise.

Il lut a I’intérieur les noms des Defrennes dont
les restes reposaient la. Sur le petit autel, orné
d’une croix de cuivre, il remarqua deux
primevéres, une plante verte. C’était Elise qui
ornait ainsi la sépulture de ses anciens maitres,
Maurice Defrennes n’ayant donné¢ aucune
instruction a ce sujet. C’elit éte, sans doute, trop
lui demander que d’accorder un souvenir a ses
parents défunts.

Guidé par Bénédicte, 1’abbé Laurentie avait
pris place sur le prie-Dieu de cuir usé. La jeune
fille s’¢tait agenouillée sur la marche de 1’autel.
Norbert, debout pres d’elle, considérait le fin
profil, la bouche sérieuse qui priait tout bas. Ces
deux étres, le grand-oncle et la petite-niece,
croyaient que les disparus vivaient toujours,
qu’ils demeuraient en communion avec les ames
retenues encore en leur prison de chair. Mais lui



savait qu’il ne restait d’eux que des cendres et
cette ombre, si vite €vanouie, qu’on appelle le
souvenir.

Il savait ? Non, il présumait. Eux, au contraire,
disaient : « Je crois... Je suis certain. »

Un rayon de soleil se glissait dans la chapelle,
arrivait jusqu’a la croix de cuivre d’ou
jaillissaient de vives clartés. Au passage, il
caressait le crane dénudé du vieux prétre qui
penchait la téte sur ses mains jointes. Mais
Bénédicte restait dans 1’ombre, figure toute
blanche, évoquant le souvenir de ces anges en
oraison, que les vieux sculpteurs plagaient sur les
tombeaux.

Norbert, dans cette atmosphere de pricre, eut
tout a coup une impression aigué¢ de pauvrete,
d’isolement  douloureux. Impression  d¢ja
ressentie, d’ailleurs, en quelques circonstances,
mais non a ce degré. En lisant les noms inscrits
sur les plaques de pierre ou de marbre — les noms
de ceux qui ¢taient ses peres dans 1’ordre de la
nature — il lui semblait qu’un anneau fragile le
retenait seul a la chaine formé par ces morts — un



anneau demi-bris¢ pour Maurice Defrennes. Que
savait-il, en effet, de ces disparus ?... des plus
rapprochés eux-mémes, tels ses grands-parents et
cet oncle Raymond, ’unique frére de son pere ?
Rien, avant qu’une servante et ses cousins, dont
jamais le nom n’avait ¢té prononcé devant lui,
eussent levé un peu le voile couvrant ce secret.
En outre, la longue tradition de christianisme
avait €té rompue par I’apostasie paternelle. Peut-
étre €tait-ce ceci, particulierement, qui donnait a
Norbert I’impression d’€tre écarte, renié¢ par ces
generations disparues.

Cependant, il les avait senties autour de lui,
ces ombres familiales, dans la vieille maison, et
ici, la certitude que les morts vivent autrement
que dans le souvenir, s’imposait a lui avec une
autorité singulicre.

L’abbé Laurentie redressa la téte et se leva
lentement. Le bras de Bénédicte se trouva la
aussitot pour le guider. Le prétre et les jeunes
gens, apres une autre station dans la chapelle
embaumee par les lis et les roses, mystiquement
¢clairéce par d’€troites verriéres anciennes,



quitteérent le petit cimeticre blottt a ’ombre de
Notre-Dame des Anges.

Comme 1ils arrivaient sur la place, le curé, qui
entrait chez lui, vint a eux, la mine cordiale.
L’abb¢é Laurentie lui avait parlé de son jeune
cousin et de la décision prise par celui-ci au sujet
de la maison Defrennes. Le prétre ’en félicita et
lui offrit de faire visiter son logis qui, datant de la
méme €époque que celui des Laurentie, avait €té la
demeure de I’abbé du monastere.

Il subsistait a I’intérieur, de ce temps lointain,
quelques tres belles boiseries et une monumentale
cheminée de pierre sculptée dans la grande salle
lambrissée, dont 1’abbé Renoux avait fait sa salle
a manger. Celle-ci communiquait directement
avec le petit cloitre déja connu de Norbert, par
une large porte de chéne, que Beénédicte alla
ouvrir toute grande, afin que son cousin et sous
les yeux les €légants arceaux de pierre, baignes a
cette heure dans la lumiere du couchant.

L’abbé Renoux appela sa ni¢ce, une grosse
fille brune et souriante, qui servit une collation
aux visiteurs. Le curé de Notre-Dame des Anges



¢tait un petit homme tout rond, de mine affable,
actif et tres z¢le. Il laissait voir son
incompréhension des beautés de son église en
avouant avec simplicité qu’il n’entendait rien a
I’architecture, a la sculpture, a la peinture. Mais il
se montrait quand méme froiss¢ quand un
ctranger semblait la regarder avec indifférence.
Sa grande affaire était la musique, pour laquelle 1l
avait un don naturel. En résumé, un excellent
homme, d’intelligence moyenne, de grand bon
sens, prétre fort digne et tres charitable, que
I’insouciance d’une partie de ses paroissiens sous
le rapport religieux faisait profondément souffrir,
sans qu’il le laissat trop paraitre, sinon quand il
¢panchait son cceur devant les messieurs
Laurentie, ses amis et confidents.

Tel que, il plut a Norbert qui aimait les gens
simples et sinceres. Mais en se voyant assis entre
ces deux prétres, prés de cette jeune cousine qui
devait étre une sorte de petite nonne dans le
monde, il pensa tout a coup avec une ironie
me¢langée d’émotion que c’était 1a une compagnie
a laquelle 1l n’¢€tait pas accoutumé.



Cependant, il se trouvait a 1’aise dans cette
grande salle monacale au mur de laquelle, ¢tait
suspendu un Christ tout blanc. Il aimait le jour
discret des petites fenétres ogivales ouvertes sur
le jardin plein d’ombres, la clarté mystique du
cloitre ou I’herbe avait ¢lue domicile entre les
dalles disjointes. Il aimait, dans ce calme décor
monastique, la grace tranquille de Bénédicte, son
clair visage, le sourire discret de ses levres, le
songe tres pur de ses yeux aux reflets dorés, la
blancheur virginale de sa robe. Ce fut pour lut
une apres-midi pleine de charme, qui devait
compter parmi les meilleurs souvenirs de ce court
séjour a Clergeac,



VII

Le lendemain de son retour a Paris, Norbert se
rendit chez son pere dans la matinée. Maurice
Defrennes 1’accueillit par ces mots, jetés sur un
ton narquois :

—Je me demandais si tu comptais t’installer
définitivement la-bas ?

— Définitivement, non, mais je m’y plaisais
beaucoup. J’ai fait la connaissance de cousins
charmants...

Les gros sourcils blonds se rapprocherent :

— Ah ! oui, le vieux cousin prétre, et le notaire.
Des types d’encroltés pas ordinaires. Je
m’¢tonne qu’ils t’aient plu ?

Avec un rire railleur, 1l ajouta :

—1Il est vrai qu’ils ont dG multiplier les
amabilités a ton endroit, dans I’espoir d’opérer ta
conversion. Car ce sont de dangereux sectaires



que tous ces Laurentie.

En maitrisant avec peine I’indignation qui
montait en lui, Norbert répliqua :

— Ne leur donnez pas ce qualificatif qui ne leur
convient en aucune facon. Il serait a souhaiter
que I’on trouvat toujours, dans tous les partis,
autant de discrétion, de tact, de loyauté a I’égard
de toutes les opinions. Je regrette de ne les avoir
pas connus plus tot. Vous ne m’avez jamais parl¢
d’eux, pas plus que de mon oncle Raymond.

— Pourquoi faire ? Ce sont des gens du passe,
qui ne peuvent t’intéresser.

— IIs m’intéressent au contraire beaucoup, il
parait que je ressemble a mon oncle ?

M. Defrennes considéra un instant son fils, et
convint d’assez mauvaise grace :

—Oui, quelque peu... Je ne [D’avais pas
remarqué. Un beau garcon, Raymond, et
intelligent. S’1l avait voulu sortir de sa petite
ville, 1l aurait pu faire une belle carriere médicale.
Mais il s’est obstiné. Une vie gachée, en somme.

— Oui, par la faute de sa femme. J’ai appris la



triste histoire de ce mariage.

— Oh'! une histoire bien banale ! Il aurait pu
tout réparer par le divorce et un remariage. Une
jeune personne des environs de Clergeac, notre
amie d’enfance, — tiens, c’est M™ Jarrieu, que tu
connais un peu — aurait ét¢ heureuse de remplacer
I’infidele preés de Raymond dont elle ¢tait fort
eprise. Mais 1l fallut voir I’indignation de celui-ci
quand je fis allusion a cela ! « Mon cher ami, a
ton aise, lui déclarai-je alors ; tu sais maintenant
que Blanche Urgain est toute disposée a te
consoler. Si tu juges préferable de t’ensevelir
dans tes scrupules, tant pis pour toi ! »

Norbert dit pensivement :

—Je n’imagine pas que M™ Jarrieu, avec son
caractere folatre et son esprit assez court ait pu
rendre mon oncle heureux.

—Bah ! qu’en sait-on ! Et puis, il y en avait
d’autres. Mais un clérical forcené comme lui ne
pouvait entendre raison.

— Il ob¢issait a sa conscience, a ses croyances.
C’est tres respectable et, en somme, tres beau.



Maurice Defrennes regarda curieusement la
physionomie grave, réfléchie de son fils.

— Toti, si tu avais été ¢levé dans ces idées-la, tu
aurais €t¢ capable de devenir comme lui !

A ce moment, le téléphone sonna et quand le
banquier eut répondu a son interlocuteur
invisible, 1l ne remit pas la conversation sur ce
sujet, rendant le repas que le pere et le fils prirent
en téte-a-téte, — M™ Defrennes d¢jeunant chez sa
mere avec Licette — il fut souvent question de
potins politiques €coutés par Norbert avec une
politesse distraite.

Il quitta la demeure paternelle avec une
impression d’amertume, de tristesse jamais
ressentie a ce point. Maintenant qu’il connaissait
les Laurentie, qu’il savait ce qu’avait été sa
famille, I’¢tat d’esprit de son pere causait en lui
une souffrance étrange, une sorte de révolte. De
nouveau le reprenait cette vague nostalgie qui
I’avait abandonné pendant son sé¢jour a Clergeac.
Elle le quitta encore au cour du voyage au
Danemark qu’il fit avec Rémy Bartholier, le
sculpteur, son ami préfere. Coeur généreux, franc,



sérieux a ses heures, ou du moins sachant
reconnaitre que son existence trop joyeuse
gagnerait a €tre modifice. Orphelin des 1’age de
quinze ans, il n’avait eu personne pour le guider,
pour ’empécher de gaspiller sa jeunesse et sa
fortune. Mais de son enfance pieuse, de son
¢ducation chrétienne, il restait une empreinte, qui
parfois apparaissait dans ses réflexions, ou dans
les retours sur lui-méme dont Norbert avait éte
plusieurs fois le confident.

En un coin du Rouergue, il possédait un petit
chateau ou 1l allait passer une partie de
I’automne, chassant, péchant, menant une vie
campagnarde qui ne lui déplaisait pas. Il y avait
1a, tout pres, une certaine cousine brune aux yeux
tendres et rieurs, dont 1l €tait un peu plus €pris a
chacun de ses s¢jours a Moussenac. Mais son
pere hésitait a la lui donner en mariage, le jugeant
trop peu sérieux.

— Je t’assure pourtant que je me sens capable
de changer d’existence et d’étre un bon mari,
disait-il a Norbert. Marthe est une jeune fille si
charmante, si parfaite que je serais le dernier des



mufles en ne cherchant pas a me rendre un peu
digne d’elle.

Norbert ¢€coutait ces confidences avec
sympathie. L attachement que Bartholier, dans la
dissipation de la vie parisienne, conservait a sa
vieille demeure, a sa province, ’amour qu’il
¢prouvait pour une jeune fille pieuse,
sérieusement ¢levée, intéressaient ce descendant
des Defrennes, en qui sommeillaient d’ataviques
penchants pour une vie familiale et discrete,
ennoblie par des vertus sans austérité. Maintenant
surtout, de tels sentiments avaient un écho plus
vibrant dans cette ame toute pénétrée des
influences mystérieuses qui s’¢taient exercées sur
elle a Clergeac.

Au cours de son voyage, 1l envoya plusieurs
cartes a ses cousins Laurentie, avec quelques
mots rappelant le plaisir qu’il avait eu a les
connaitre. A la fin d’aoiit, quand il revint a Paris
afin d’y passer quelques jours avant de gagner
Paramé, 1l trouva la lettre de M. Bruno le
remerciant de son souvenir et lui disant quelle
impression sympathique il avait laissée derricre



lui. Dans [’enveloppe se trouvait une carte
illustrée représentant le groupe formé par 1’ange
et ’homme implorant dans le transept de Notre-
Dame des Anges. Au-dessous. Bénédicte avait
écrit son nom et ces deux dates : 15 aotit 1883, 12
juillet 1913.

La seconde ¢était celle ou il avait fait la
connaissance de ses cousins, le lendemain de son
arrivée a Clergeac, et visite¢ avec le wvieil
archiprétre et la jeune Fille le noble sanctuaire
¢levé par les anciens Prémontrés. L’autre €tait, a
un jour pres, celle de sa naissance. Pourquoi
Bénédicte ’avait-elle notée ainsi, comme un fait
d’importance ? 11 se promit de le lui demander
quand il la reverrait.

Pour le moment, 1l se rendait a Paramé ou
I’attendait M™ Figueres. Elle I’accueillit avec une
joie qui I’émut. Son charme de blonde éleégante,
sa tendresse amoureuse, la certitude qu’il était
maintenant tout pour elle, lui faisaient oublier
momentanément le malaise moral ressenti depuis
son retour de Clergeac. Dans la villa ou Régina
habitait avec ses parents, ils s’isolaient tous deux,



a moins qu’ils allassent vers les rochers de
Rothéneuf chercher un coin ou ils pouvaient
causer tout a leur aise et faire des projets
d’avenir. Le casino ne les voyait guere, Régina
n’¢tant que modérément mondaine, et voulant
surtout profiter de cette présence chere.

Un apres-midi, comme Norbert parlait de son
voyage en Danemark, la jeune femme demanda :

— Mais racontez-moi donc, ami, ce que vous
¢tes allé faire dans cette petite ville
peérigourdine ? Comment I’appelez-vous ?
Clergeac, je crois ? Il s’agissait d’'une vente de
maison, m’avez-vous écrit ?

—Qui... une vente qui ne s’est pas faite,
d’ailleurs. Mon pere songeait a se débarrasser de
ce vieux logis qui appartient depuis des siecles a
notre famille. Le notaire lui faisant une offre
d’achat, i1l m’envoya la-bas afin de voir ce qu’il
convenait d’enlever avant conclusion de la vente.
Mais cette demeure me plaisant, il a consenti sur
ma demande a me la donner en toute propriéte.

— Vraiment ? Elle est donc intéressante 2 A
quel point de vue ?



Il répondit pensivement, tandis que son regard
s’attachait sur le joli visage au teint ros€, que
caressait la brise marine.

— Je suppose qu’elle ne vous plairait gucre.
C’est une vieille maison bourgeoise, toute simple,
dépourvue de caractere. Mais c’est notre maison
de famille. Voila pourquoi j’ai tenu a la
conserver.

I ne vit aucun étonnement, aucune
désapprobation non plus dans les yeux bleus,
dont la douceur parfois réveuse ¢€tait a certains
moments traversée de vifs éclairs. Régina dit
tranquillement :

— Vous avez raison, puisque cela vous fait
plaisir.

Apres un silence, elle ajouta en souriant :

— Voila un logis qui ne vous verra sans doute
pas fort souvent.

— Détrompez-vous, j’ai  D'intention d’y
retourner parfois. Cette petite ville est fort

intéressante et j’y ai découvert des cousins qui
me plaisent beaucoup.



— Des cousins proches ?

— Non, mais ils furent toujours intimement li€s
avec mes grands-parents, avec mon oncle. Seul,
mon pere laissa tomber dans 1’oubli cette parente.

— Que font-ils la-bas ?

—1I1 y a un vieux prétre, le neveu de celui-ci,
notaire, une petite-niece...

En répondant ainsi, Norbert pensait : « Quand
je seral mari¢, ils ne recevront pas ma femme.
Car, naturellement, je n’aurai pas la déloyauté de
leur cacher que j’épouse une divorcée. Des lors, il
me sera impossible de continuer les relations
avec eux. »

Cette 1dée lui fut si profondément deésagréable
qu’il se tut un long moment, tandis que son
regard errait sur la houle étincelante de la mer
inondée de soleil.

Il se trouvait avec Régina sur la terrasse de la
villa, face a ’océan. La jeune femme assise pres
de lui sur un petit canap¢€ de rotin, avait a la main
un ouvrage de broderie qui n’avancait guere. Une
agréable langueur s’emparait d’elle sous les



effluves un peu brilants de cet apreés-midi estival.
Mais surtout elle était occupée de Norbert,
heureuse de le voir la, d’entendre cette voix
calme et prenante qu’elle aimait.

Une femme de chambre parut, apportant une
lettre pour M™ Figueres. Celle-ci ’ouvrit, lut
quelques lignes et dit joyeusement :

— Mon cousin Blazay me fait espérer que tout
sera termin¢ dans les derniers jours de novembre.
Nous verrons donc enfin, cher Norbert, la fin de
cette pénible attente. Nous pourrons enfin étre
heureux !

— Oui, nous pourrons €tre heureux, Régina.

Mais la joie de sa fiancée n’éveillait qu’un
¢cho affaibli en son ame.



VIII

Quelques jours plus tard, Régina quittait
Param¢ avec ses parents qui devaient passer le
mois de septembre en Alsace, chez une sceur de
M. Figueres. Norbert regagna Paris. Il comptait y
séjourner jusqu’a la fin des vacances, en faisant
quelques excursions vers des sites qui lui
plaisaient.

Un apres-midi, i1l eut la surprise de voir
apparaitre chez lui son pere, qui arrivait de La
Baule ou il venait de passer le mois d’aolt. Il
avait une mine orageuse et, en entrant, jeta son

chapeau d’un geste violent sur le bureau de son
fils.

— Il nous en arrive de belles avec Licette, mon
garcon !

Il se laissa tombée sur le fauteuil que lui
avancait Norbert.



— Quoi donc, pere ?

— Eh bien, elle a fait une fugue de plusieurs
jours en Espagne avec un certain baron Korf et
maintenant elle déclare qu’elle 1’épousera envers
et contre tous. Si nous refusons, elle vivra avec
lui en union libre. Voila !

M. Defrennes, rouge et furieux, sortit son
mouchoir pour €ponger son front en sueur.

—Qu’est-ce que cet homme ? demanda
Norbert.

— D’apres les quelques renseignements que
j’al pu avoir, 1l est d’origine incertaine, de
réputation assez douteuse. Beau garcon, parait-il,
habile a prendre les femmes. Pas de situation. Il
semble qu’il tire ses principales ressources du jeu
ou il a beaucoup de chance, — trop de chance,
disent les mauvaises langues. Quant a sa
baronnie, trés probablement, il n’y a pas plus
droit que moi. Stupide fille ! Nous avons eu des
scenes terribles et j’ai tout fait pour lui démontrer
que I’individu n’avait en vue que sa grosse dot.
Oh ! ouiche ! autant parler a cette table !



Le poing du banquier s’abattit sur le bureau.

— Mais si vous refusez votre consentement et
la dot ?

— C’est bien ce que je lui a1 déclaré. Mais elle
m’a r1 au nez en disant : « Eh bien, s1 tu veux du
scandale, papa, tu P’auras ! » Et c’est vrai, la
matine ! Cet aventurier a choisi le bon moyen
pour me forcer la main !

— Vous auriez di interdire ce s€jour chez les
Landremart, mon pere. Dans un tel milieu il y
avait tout a craindre pour elle.

— Evidemment, évidemment ! Mais moi, je ne
m’occupe pas de ces choses-la. C’est sa mere que
cela regarde. Ah! Elle lui en a fait des scenes,
Simone ! Mais a quoi cela sert-il maintenant ?

Oui, a quot servait-il de faire des reproches a
I’enfant lancée dans la vie sans guide moral, sans
autre but que la jouissance ? Elle tirait de cette
¢ducation des conséquences logiques, voila tout,

— Qu’allez-vous faire ? demanda Norbert.
Le banquier frappa de nouveau sur le bureau.

— Eh bien, je suis obligé d’accepter cela ! Dire



que cette petite i1diote aurait pu faire un si beau
mariage ! Ah ! par exemple, elle pourra s’en aller
ou elle voudra avec son Korf ! Je ne veux plus les
revoir une fois la cérémonie accomplie.

La-dessus, M. Defrennes se leva si
brusquement que le fauteuil faillit tomber a terre.

—Je pars demain pour Larchamp. Simone et
Licette y sont déja. Viendras-tu nous y voir ? Tu
feras connaissance avec ton futur beau-frere.

Un ricanement acheva cette phrase.

—La perspective ne m’attire pas, je vous
I’avoue !

—Je le comprends, avec ton caractere et tes
gotts. Il te suffira de le voir le jour du mariage...
Eh bien, au revoir, mon cher ami. Je vais tacher
de m’habituer a cette 1dée, puisqu’il n’y a pas
moyen de faire autrement. Mais quelle affreuse
petite coquine, que cette Licette !

Il partit, maugréant contre sa fille, contre ce
futur gendre qui avait si bien su la prendre au
picge.

Une grande tristesse pénétrait Norbert. Il



pensait :

« Pauvre Licette, elle est victime de son
éducation. Peut-&tre, autrement élevée, aurait-elle
¢t¢ une enfant bonne et honnéte, comme tant
d’autres, comme...

Non, non, il ne fallait pas que méme dans sa
pensée elles fussent rapprochées! Bénédicte,
figure toute virginale, petite sceur des Anges...
Depuis qu’il la connaissait, il croyait presque a
I’existence de ces esprits célestes, que célebre et
venere la religion chrétienne.

Peut-&tre méme croyait-il presque en Dieu, en
la pérennité de la vie des ames dans un s¢jour
¢ternel.

Car il ne pouvait imaginer un €tre comme
Bénédicte sorti d’une descendance purement
animale et finissant tout entieére a la tombe. Cette
seule idée lui aurait semblé un sacrilége. En fait,
il n’avait jamais donn¢ son entier consentement a
I’athéisme tant proné autour de lui. Une secrete
protestation contre cette doctrine de néant
s’¢levait en son étre pensant, depuis longtemps
dé¢ja. Elle prenait maintenant plus de force,



depuis qu’il connaissait les Laurentie et avait
respir¢ 1’atmosphéere du logis familial.

Il soupira: « Que diraient de 1’aventure de
Licette, de ce mariage, nos grands-parents
Defrennes, s’ils vivaient encore ? Et 1’oncle
Raymond ?... Qu’en penseront-ils la-bas ? »

«Ils» c¢’étaient les Laurentie — le wvieil
archiprétre, M. Bruno, la jeune cousine aux yeux
d’automne ensoleillé.

Soudain lui venait un impérieux désir de les
revoir, de se retrouver entre les murs de la vieille
maison, de deambuler sous les voltes ¢legantes
de Notre-Dame des Anges, dans les rues en pente
bordées de logis anciens, d’entendre les cloches
puissantes dont la voix, des le premier soir, lui
avait paru familiere.

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas terminer 1a ses
vacances en continuant les agréables rapports
ebauchés avec ses cousins Laurentie ?

Ce fut ainsi que deux jours plus tard, vers la
fin de DPapres-midi, il revit les tours de Saint
Norbert dressées dans la lumiere rose du soleil



couchant. Une joie paisible le pénétra, comme si,
longtemps exil¢, il retrouvait enfin son foyer, sa
famille, 1’atmospheére ou il pouvait respirer
librement.

Elise, prévenue, avait préparé la maison pour
le recevoir. Elle dit avec un sourire qui plissait un
peu sa face ridée :

— J’avais bien vu que monsieur se plaisait ici.

—1Il y avait des fleurs dans le cabinet de
Raymond, dans la salle a manger. Bénédicte les
avait apportées, les avaient disposees elle-méme.
Norbert s’informa aussitot des nouvelles de ses
cousins, tandis qu’il s’installait dans la chambre
des grands-parents.

—Tous vont tres bien. Ils sont enchantés de
revoir monsieur et m’ont chargé de lui dire qu’ils
I’attendaient demain pour déjeuner. Il y a en ce
moment chez-eux M™ Dolmaine et M. ’abbé,
son fils, qui viennent passer ici leurs vacances.

— Ah ! oui, la sceur de M. Bruno, qui fut ma
marraine.

— Justement. Monsieur verra comme ¢’est une



bonne dame, si agréable. Et M. I’abb¢ est un bien
excellent prétre, dont on fait grand cas, parait-il,
dans sa paroisse de Paris. Tous les deux sont bien
contents de connaitre monsieur.

Norbert ressentit de cette nouvelle une
certaine satisfaction. Il désirait connaitre ces
autres parents dont son pere lui avait caché
I’existence, cette cousine Thérese qui, d’apres la
doctrine chrétienne, avait avec lui un lien
spirituel, sorte de maternité d’ame qu’elle n’avait
jamais pu exercer sur son jeune parent — non par
sa faute.

Il dormit paisiblement dans la grande chambre
au mobilier suranné, dont les fenétres ouvertes
laissaient entrer les parfums de I’ét¢ murissant.
Le son des cloches le réveilla. Apres avoir pris le
petit déjeuner servi par Elise, il alla flaner dans le
jardin plein d’ombre et de fraicheur. Puis il
remonta dans la chambre que venait de ranger la
vieille servante. Sur la commode, des dahlias
blancs étaient groupés dans un vase d’¢tain, aux
pieds de la Vierge au doux visage et de I’Enfant
divin, dont le sourire discret semblait accueillir le



descendant des Defrennes, sitdt revenu vers eux.
De nouveau, depuis la veille, 1l avait cette étrange
impression de n’étre plus seul, de se trouver
enveloppé des influences spirituelles de ses
ancétres defunts.

En levant les yeux, il vit le grand Christ au-
dessus du lit et cette fois, pour le supplici¢ divin,
son regard n’eut pas I’indifférence habituelle.

Ce Jésus, dont 1l avait étudié la vie et la
doctrine comme celle de tant d’autres
philosophes, en des ouvrages qui laissaient dans
I’ombre ou bien niaient le Dieu pour ne montrer
qu’un homme habile, intelligent, charmeur des
foules, auxquelles sa parole persuasive distribuait
les préceptes d’une morale nouvelle et tres haute,
ce Jesus, le plus aimé en méme temps que le plus
hai de tous les enfants des hommes depuis dix-
neuf siecles, Norbert savait que ses pcres
I’avaient adoré, que plusieurs d’entre eux
s’¢taient spécialement consacrés a son service.
Dans la vie de cette famille, le Dieu du Calvaire
avait toujours ¢€té présent. Maintenant, le
descendant de ces Defrennes disparus, soustrait



d’abord a cette influence divine, commencait de
sentir 1’appel mystérieux qui, par des voies
diverses, ramene tant d’ames égarées vers le
Maitre patient, dont les bras s’étendront jusqu’a
la fin du monde pour accueillir le repentir de ses
créatures.

Il fit quelques pas et se trouva sur le balcon de
pierre. Dans le jardin voisin fleurissaient des
géraniums, des dahlias, aux chaudes couleurs. Il
revit le vieux puits surmonté de son antique
ferronnerie et, en se penchant, les fenétres aux
charmantes sculptures. A ce moment, ’air vibra
autour de lui, commenga de s’emplir d’ondes
sonores. Les cloches étaient mises en branle dans
la tour de Notre-Dame des Anges.

« Oul, c’est dimanche ». pensa Norbert.
9 9

Il se rapprocha de la balustrade, posa ses
mains sur la pierre et resta la, immobile, écoutant
avec recueillement ces puissantes voix qui
avaient annonc¢ le baptéme, le mariage, les
funérailles de beaucoup d’entre les Defrennes.
Son baptéme a lui, aussi, d’ailleurs. Sur ce point,
la tradition n’avait pas €t¢ interrompue. Il était un



fils de I’Eglise — un fils ignorant presque tout de
cette Mere dont on 1’avait sépare.

Dans le jardin voisin, deux silhouettes, 1’une
blanche, 1’autre noire, apparurent entre les
feuillages des vieux arbres. Puis elles sortirent de
I’ombre et entrerent dans la claire lumiere
matinale. L une était Bénédicte, 1’autre un jeune
prétre au front tranquille, au maigre visage
intelligent.

La jeune fille leva les yeux, vit Norbert qui se
penchait au balcon. Sa physionomie, s’éclaira
d’un sourire joyeux, sa main eut un charmant
geste de bienvenue. Puis elle se tourna vers son
compagnon et lui dit quelques mots.

Le prétre, a son tour, regarda Norbert et lui fit
un amical salut. Bénédicte cria quelque chose que
le jeune homme n’entendit pas, dans le sonore
bruit d’airain. Mais au signe qui accompagnait
ces paroles, il comprit qu’elle ’invitait a venir.

Il n’hésita pas un moment. La délicate figure,
a peine entrevue, l’attirait avec une irrésistible
force. Il prit un chapeau, descendit, gagna la rue.
Comme il s’avangait vers la porte de la maison de



I’Ange, 1l vit au seuil du vieux petit logis qui lui
faisait face, a I’angle de la rue, un enfant d’une
quinzaine d’années qui s’appuyait sur des
bequilles. Quand le regard du jeune homme se
posa sur lui, le visage assez fin, d’une paleur
maladive, fut déformé par une grimace
epouvantable et un mot grossier jaillit des levres
contractées par ce rictus affreux.

« S’1l n’était un infirme, je lui aurais donne
une bonne lecon », pensa Norbert.

Il se souvenait de ce que lui avait dit Elise au
sujet de I’habitante de ce logis, la Maricotte, ainsi
qu’on I’appelait. Elle ¢levait son fils dans les
mémes sentiments de haine qui lui brilaient
I’ame.

Ce fut Benedicte qui vint ouvrir a son cousin,
quand il eut fait retourner le marteau sur le solide
vantail. La méme joie que tout a I’heure animait
le brun foncé de ses yeux.

— Oh ! Que c’est bien de nous revenir si vite !

Sa main s’offrait a Norbert, toute tiede et
palpitante. Il la prit, la serra doucement. Une vive



emotion s’emparait de lui. Avec un frémissement
dans la voix, il répondit :

— Clergeac, maintenant est un lieu cher pour
moi.

Ils entrerent tous deux dans le salon ou 1’abbé
Laurentie se tenait debout, prét a partir pour
I’église. Avec lui se trouvaient sa nicce, M™
Theérese Dolmaine, et son petit-neveu, le vicaire
parisien, que Norbert avait apercu tout a 1’heure
dans le jardin avec Bénédicte.

Le vieil archiprétre, visiblement tout heureux
lui aussi de ce prompt retour, fit les présentations.
M™ Dolmaine, en serrant la main de Norbert, dit
avec un sourire nuancé de mélancolie :

—Je vous ai vu si petit, mon cher enfant !
Alors, le pauvre Raymond était 1a... Mais il me
semble que c’est lui qui est devant moi, tellement
vous lui ressemblez !

— D’aprés ce que j’ai entendu dire de mon
oncle, je voudrais que cette ressemblance ne fit
pas que physique.

—Mais j’espere bien qu’il en est ainsi!



répliqua M™ Dolmaine avec un sourire qui donna
un air de jeunesse a son visage un peu flétri par la
cinquantaine.

Elle plut aussitot a Norbert par sa grace
simple, sa dignit¢ sans affectation, la franchise
qui se lisait dans les beaux yeux clairs et doux,
Avec ses cheveux presque blanc, légerement
ondulés, son tailleur noir bien coupé, elle avait
une distinction ¢légante que remarqua aussitot
Norbert. Et Joseph, son fils, avec sa cordialité
franche, avec ’intelligence et la sincérité de son
regard, ne lui fut pas moins sympathique des le
premier contact.

Le jeune prétre dit en souriant :

— Vous m’excuserez, mon cousin, si je vous
quitte un peu vite ? C’est moi qui officie a la
grand-messe et voila que la sonnerie va finir.

—Oh! certes! Nous nous retrouverons
d’ailleurs bientot.

— Oui, au d¢jeuner, que vous partagerez avec
nous, dit 1’abbé Laurentie. Mais d’ici la, nous
devons vous laisser, car nous partons tous pour



I’eglise.
Bénédicte regarda Norbert, avec son discret
sourire.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ?
La maitrise n’est pas mauvaise ; un de nos petits
clercs, surtout, a une voix charmante. Puis vous
reverrez nos belles volites, que vous aimez.

— Je ne demande pas mieux, s’il ne vous est
pas trop désagréable d’avoir pres de vous,
pendant une de vos cérémonies religieuses, un
incroyant comme moi.

M™ Dolmaine dit avec vivaciteé, tandis que ses
yeux s’animaient de bont¢ compatissante :

— Oh'! Mon pauvre enfant, ce n’est pas votre
faute ! Vous ne saviez pas...

Il comprit qu’elle achevait en secret : « Mais
un autre savait, lui ! »

Et dans le regard de Bénédicte, il revit cette
immense, cette céleste charit¢ qui semblait
I’envelopper tout entier.

Tous quatre sortirent pour gagner I’église. Sur
le seuil de sa porte, I’enfant infirme était toujours



la. De nouveau, il eut son horrible grimace, son
rictus diabolique a 1’adresse des habitants de la
maison de I’ Ange.

— Vous avez la un bien désagréable voisinage,
mes cousins, dit Norbert.

Le vieux prétre eut un soupir, en répondant ;
— Hélas ! hélas ! Les malheureux !

— Oui, les malheureux...

La voix de Bénedicte tremblait un peu.

— ... Quelle chose affreuse que la haine ! C’est
I’enfer sur la terre. Pauvres, pauvres étres ! Oh !
que je prie pour eux !

Ces paroles, et le ton d’ardente douceur dont
elles ¢étaient prononcées, pénétrerent Norbert
d’une sensation bouleversante qui subsistait
encore, tandis qu’il prenait place dans le banc des
Laurentie, entre M. Bruno et Bénédicte.

Cette grand-messe, a laquelle il assista en ce
matin de septembre devait demeurer un des plus
précieux souvenirs de sa vie.

Ce n’¢était pas la premicere fois qu’il se trouvait



a un office catholique ; soit par curiosité, soit
pour des raisons de convenances, il en avait eu
’occasion. La noble jouissance qu’il en éprouvait
ctait alors attribuée par lui a une impression toute
intellectuelle. Il jugeait comme beaucoup d’autres
que le catholicisme connaissait a fond [D’art
d’émouvoir les ames par le moyen des sensations
extérieures. Mais la Vie divine qui se dérobe
tantot derricre les splendeurs des cérémonies
liturgiques, tantot sous I’humble pauvreté des
petites €glises délaissées, Norbert ne 1’avait pas
devinée, ou du moins il n’en avait eu que des
intuitions, comme un éclair traversant la nuit de
son ignorance.

Aujourd’hui, cette Vie mystérieuse lui
semblait emplir toute la vieille église ou, depuis
des siecles, elle s’enfermait pour étre plus pres
des hommes. Il en sentait la palpitation éternelle
dans la voix religieuse des grandes orgues, dans
les hymnes de gloire, et dans les implorations
douloureuses a travers lesquelles frémit
I’espérance ; dans la pricre des fideles, et surtout
celle de Bénédicte, dans les rites séculaires qui
s’accomplissaient la, sous ses yeux, par



I’intermédiaire de 1’abbé Dolmaine.

Son attention se dirigeait vers le jeune prétre
qui officiait avec une tranquille dignité, dans un
vif reflet de lumicere nuancé d’orange et d’azur
par son passage a travers les verricres. Les gestes
liturgiques n’avaient pas de signification pour
Norbert, mais son atavisme catholique et
I’évolution secrete qui se faisait en son ame, lui
donnaient comme une revelation confuse du
mystére caché sous ces apparences et de la
grandeur du sacerdoce par lequel Dieu se
communique a ses créatures.

Cependant rien ne le disposait, humainement
parlant, a de tels sentiments. Autour de lui,
combien I’avait-il entendu vilipender, ce clerge
catholique ! Une prévention lui en ¢était restee.
Mais elle avait commencé de disparaitre depuis
qu’il connaissait 1’abbé Laurentie, si noblement
intelligent et charitable, et méme cet excellent
cur¢ de Notre-Dame des Anges, qui représentait
bien le type moyen du clerge francais, zé€le,
simple, dévoué a des paroissiens trop souvent
indifférents, quand ce n’est pas pire, ayant ses



travers, et méme ses défauts, puisqu’il est fait du
commun limou, et cependant marqué d’un tel
signe par sa consecration que ses actes, bons ou
mauvais, ont une répercussion singuliere dans la
societ¢ dont 1l est, moralement parlant, le
conducteur.

Maintenant que Norbert avait vu son cousin
Joseph Dolmaine, il pressentait que celui-ci aussi
lui réservait d’intéressantes révélations et il les
attendait avec une curiosit¢ sympathique, déja
tout prét a donner son estime au jeune vicaire
parisien dont la physionomie €nergique et droite
’avait séduit.

A la sortie de 1’église, il serra la main de M.
Bruno qui, appelé pour un testament dans un
village des environs, était arrive au milieu du
prone.

Le notaire dit en souriant :

— Notre bon curé a di préparer son sermon
aujourd’hui, car il n’était pas mal du tout. Peut-
étre, sachant que vous arriviez, Norbert, avait-il
I’espoir que vous seriez la. Or, il n’a pas voulu
qu'un professeur agrégé elt trop mauvaise



opinion de son ¢loquence.
Norbert sourit a son tour.

— Cette ¢loquence, pour n’étre pas de tout
premier ordre, n’en a pas moins son prix. A
défaut de ses belles tournures littéraires, elle
garde le mérite de fort nobles pensées, des plus
hautes considérations morales.

— Celles-c1, vous les recueilleriez également
sur les levres de nos plus simples prétres de
campagne, car elles nous viennent de la Sainte
Ecriture, ¢’est-a-dire de Dieu lui-méme.

Ces paroles c¢taient prononcées par 1’abbe
Dolmaine qui ayant quitt¢ a la sacristie ses
vétements sacerdotaux, rejoignait sa famille sur
le parvis de I’eglise.

Norbert dit pensivement, comme poursuivant
une secrete pensee :

—Je crois que je ferais bien d’étudier nos
livres saints.

Son regard rencontra celui du prétre. Les deux
hommes, en une seconde, reconnurent la loyaute
de leur cceur et comprirent qu’ils s’aimeraient



comme des freres,

Sur la physionomie de I’abbé Dolmaine, un
eclair de joie grave passa. Répondant a la
réflexion de Norbert, le jeune prétre dit avec un
sourire de sympathie :

— Mais oui, un homme comme vous, appel¢ a
former d’autres intelligences, doit connaitre a
fond la doctrine d’une religion, qui, apres tout,
quoique I’on puisse dire, a eu et aura toujours
dans le monde une influence morale
prépondérante.

Ce fut tout, 1l n’offrit pas d’initier Norbert a
cette ¢tude. Son tact, son intelligence doublée
d’une expérience déja acquise dans le ministere
sacerdotal, lui faisaient deviner le travail de la
grace dans cette ame. Or, il ne voulait pas risquer
de le contrarier par un zele intempestif. Quand
Norbert jugerait bon d’avoir recours a son cousin,
celui-ci serait 1a, prét a eclairer les points obscurs,
a aider avec discrétion I’ceuvre divine.



IX

Au cours d’une promenade faite quelques
jours plus tard avec M. Bruno Laurentie et 1’abb¢
Dolmaine, Norbert apprit le mariage de sa sceur,
et les circonstances qui I’avaient décide.

M. Bruno eut un lent hochement de téte.

— Tristes choses ! Hélas | Histoires de tous les
jours comme celle de notre pauvre Raymond.
Mais celui-ci avait du moins sa foi pour supporter
courageusement son malheur. Votre jeune sceur,
elle, restera désarmée devant les souffrances que
lui promet une telle union.

— Désarmée, oui, c’est le mot. Mais souffrira-
t-elle ? On a si bien chez elle étouffé le cceur,
developpé le plus complet égoisme !

— On souffre toujours d’une maniere ou d’une
autre, mon enfant. Si ce n’est par le cceur, c’est
par ’orgueil. La premiere maniere est infiniment



plus noble que, la seconde, a laquelle, d’ailleurs,
elle se trouve souvent mélée.

— Cette pauvre Licette n’avait peut-€tre pas
une mauvaise nature, et c’est une enfant
intelligente, qui aurait pu devenir quelqu’un.
Mais elle n’a pas eu I’ombre d’éducation morale.

La voix nette et vibrante de 1’abbé Dolmaine
s’¢leva :

— Bien d’autres sont ainsi. Nous le constatons,
nous autres prétres, dans nos paroisses
populeuses. La faiblesse humaine n’a plus rien
sur quoi s’étayer. Aussi voyons-nous tant de
chutes... mon Dieu, tant de miséres et de boue
chez ces pauvres ames nees a I’image divine !

La voix du prétre fléchit un peu dans un accent
de douleur. Le maigre visage frémit tandis que
I’abb¢ ajoutait :

— C’est notre tourment de chaque jour.

Pendant un long moment, ils marchérent en
silence dans la rue étroite qui les ramenait vers
leur demeure. Aux fenétres fleurissaient des
geéraniums roses, des dahlias écarlates, panachés,



couleur de feu. Des enfants jouaient au bord du
trottoir et leurs meéres causaient sur le pas des
portes en s’interrompant pour saluer M.
Laurentie, connu et estimé de tous ici.

Norbert demanda, s’adressant au prétre qui
marchait pres de lui :

— Vous aimez, la profession que vous avez
choisie ?

— Je ne 1’ai pas choisie, Dieu m’a appelé. J’ai
réepondu a cette vocation, qui est un immense
honneur pour moi et représente en méme temps
une lourde responsabilité.

— Mais vous ne regrettez rien ?

La physionomie du prétre s’éclaira
soudainement :

— Certes non ! Les fatigues, les déceptions ne
manquent pas dans notre ministére ; mais nous
avons aussi la consolation de faire un peu de bien
aux ames, d’en ramener quelques-unes a Dieu, de
répandre la semence que le Maitre fera germer.
Puis encore — et surtout — nous avons [’union
intime avec celui qui est notre force, notre vie.



Il se tut un moment avant d’ajouter, les yeux
¢clairés d’une tranquille allégresse :

— Oui, quand nous accomplissons tout notre
devoir, d’un cceur libre et fervent, nous avons
bien des joies intérieures, croyez-le, Norbert !

Comme les trois promeneurs longeaient en ce
moment le mur qui entourait le cimetiere, le
regard de Norbert, pensif et grave, s’attacha au
chevet de 1’église qu’embrasait a cette heure le
reflet de feu du couchant. A ce méme instant,
Bénédicte surgissait de I’ombre ou s’enfongait le
petit porche latéral. Sa robe blanche, sa capeline
de paille légere, son clair visage baignerent
aussitot dans la flamboyante clarté. Ayant vu son
pere et ses cousins, elle vint a eux. Norbert avait
déja remarqué son pas leger, son allure presque
acrienne. Mais aujourd’hui en la voyant venir
enveloppée de cette ardente lumiere, il eut la
vision d’un de ces esprits célestes qu’elle aimait
et honorait, d’un de ces brilants s€raphins qu’un
auteur du seizieme siecle lui avait depeints
naguere, dans un vieux livre de mystique trouve
parmi un lot de bouquins achetés a la vente d’une



bibliotheque.
M. Laurentie dit en souriant :

—Te voila, ma petite orante ? As-tu bien pri¢
pour nous ?

—Oh'! pere cheéri, vous savez bien que oul.
Son regard, ¢clair¢ d’un sourire, allait de M.
Bruno a I’abbé, puis a Norbert. Il devint alors
plus doux encore et presque joyeux.

— Norbert, étes-vous satisfait de votre
promenade ?

Il répondit machinalement.

L’impression avait ¢ét€¢ si forte qu’il restait
encore tout étourdi, tel un homme enlevé
subitement a un songe ¢blouissant. Il lui fallait un
moment pour retrouver en Bénédicte, au lieu de
I’esprit tout de feu, la petite cousine au fin
sourire, aux yeux dorés comme le feuillage
d’automne sous le soleil.

M™ Dolmaine attendait les promeneurs en
travaillant dans le salon. Elle sourit a Norbert et a
Bénedicte qui entraient ensemble, derriecre M.
Bruno et le jeune prétre.



— Ma petite fille, va chercher ton grand-oncle
qui est allé meéditer sur saint Thomas dans le
cloitre. Le temps fraichit. Puis je vous ai prépare
a gouter dans la salle a manger.

— Oui, j’y vais, ma tante.

Se tournant vers Norbert, la jeune fille
demanda :

— Venez-vous avec moi ? Vous aimez, tant
notre reste de cloitre...

Il acquiesca aussitdot. Le vieux chien, qui
somnolait dans un coin du salon, se leva pour les
sutvre. Il témoignait a Norbert une sympathie
dont 1l n’¢tait pas prodigue au dire de Benédicte,
qui en tirait cette conclusion : « Il vous reconnait
comme tout a fait de la famille, non seulement
par le sang... mais encore par les sentiments. »

Dans ’ombre des vieux tilleuls, les deux
jeunes gens gagnerent le cloitre, maintenant
dépouillé de sa floraison de roses, mais ou déja,
I’opulente  vigne vierge commencgait de
s’empourprer. L’abbé Laurentie, assis en un
fauteuil de jonc, songeait, les paupicres mi-



closes, la main sur un gros volume a reliure fauve
pos¢ pres de lui, sur une table. Un sourire
détendit sa bouche grave a la vue des arrivants. Il
dit avec une nuance d’amical reproche dans la
VOIX :

— Eh bien, ma petite lectrice... ¢’est comme
cela que tu viens me lire saint Thomas ?

— Oh ! cher bon oncle, je me suis retardée a la
sacristie ! M. le curé me donnait des explications
au sujet de cet ornement que je dois transformer...

Elle s’avangait vers le vieillard, s’agenouillait
pres de lui, appuyait ses mains croisées sur
’accoudoir du fauteuil.

Le vieux prétre posa sa main sur les cheveux
légers.

—QOui, oul, je me doutais bien que ma
Bénedicte n’oubliait pas son vieil oncle. Elle
remplace mes yeux trop faibles, Norbert, et grace
a elle je puis relire bien des ceuvres cheres, entre
autres celles de notre grand Docteur !

En frappant légerement du plat de 1a main sur
le vieux volume, le prétre ajouta :



—Ici, voyez-vous, mon enfant, se trouve
enfermee la plus haute science, qui est celle de
I’amour divin.

Bénédicte, en se relevant lentement, dit avec
un sourire léger :

— Saint Thomas est trop fort pour moi. Je n’ai
pas fait les études théologiques nécessaires.
Pourtant, avec les explications que vous me
donnez, mon oncle, je comprends bien des
choses.

— Oui, tu as I’intelligence de ces vertigineuses
hauteurs ou nous entraine le Docteur Angélique :
« Bienheureux les cceurs purs, car ils verront
Dieu. »

Le regard voilé du vieux prétre se levait sur la
figure délicate, qui devenait pensive.

Bénédicte se pencha pour prendre sur une
chaise son ouvrage, le tulle brod¢ de lis destiné a
une aube, qu’elle avait pos¢ la en quittant le
jardin pour se rendre a 1’église... Elle dit
réveusement :

— Le Docteur Angélique... C’est le plus beau



titre qu’on ait pu donner a ce grand saint.
Norbert demanda :
— Vous aimez beaucoup les anges, Bénédicte ?

Elle se redressa, en ramenant a elle le tulle
léger.

— Oui, beaucoup. Ils sont les protecteurs de
notre ville, de notre maison, de notre famille.

La lumiere qui s’€teignait au loin arrivait
encore comme un reflet de pale aurore jusqu’a
I’arcade ogivale sous laquelle se tenait Bénédicte.
Elle nuancait de rose la fine blancheur du teint, la
robe blanche, les lis brodés sur le tulle
frissonnant. Bénédicte eut un tout petit sourire au
coin des levres. Elle dit avec un doux
recueillement :

— Les anges sont mes amis.

Quand, le soir, Norbert se retrouva seul,
accoud¢ au balcon de sa chambre, 1l se répéta ces
paroles de Bénédicte, et ressentit a nouveau le
frémissement religieux qui 1’avait saisi, tandis
qu’il la contemplait.



La nuit était claire, douce. Quelques étoiles
tremblaient au ciel et une mince corne de lune
laissait glisser vers la terrasse sa clart¢ pale. Un
vent léger apportait la senteur forestiere des
chataigneraies, mélée a D’ardme des fleurs —
tardives fleurs d’été, premicres fleurs d’automne
— en passant a travers les jardins silencieux. Une
profonde paix enveloppait toute la petite ville et
se répandait dans I’ame de Norbert.

Il pensait a Bénédicte. Il revivait les heures
passées pres d’elle, dans I’atmosphere de sa grace
virginale, de sa foi sans nuages, de sa pure
charité. En ces moments-1a, il avait ’'impression
de s’¢lever jusqu’a des hauteurs inconnues —
jusqu’a ces espaces celestes ou résidaient les
amis de Bénédicte.

Oui, elle n’¢tait qu’a moiti¢ de la terre, cette
enfant délicieuse.

Cependant, elle s’intéressait a  tout,
discretement. Petite maitresse de maison experte,

elle veillait a ce que chacun autour d’elle fiit a
I’aise et satisfait.

Norbert se souvenait d’un vieux tableau, vu



naguere dans la sacristie d’une église espagnole :
a terre, un homme couch¢, dormant, 1’air €puise,
tandis que pres de lui deux anges au fin visage,
aux yeux pleins de misericorde, achevaient de
leurs mains dé¢licates 1’ouvrage  grossier
abandonné¢ par le malheureux a bout de forces.
Or, il lui venait a la pensée que Bénédicte
ressemblait a I’un de ces esprits ce€lestes, le plus
jeune, le plus charmant.

Une bouffée de brise aromatis€ée par les
essences des bois et des clos fleuris vint caresser
le visage de Norbert. Au loin, un chien aboya,
une voix lan¢a un appel. Puis le complet silence
de nouveau se fit aux alentours.

Norbert rentra dans la chambre. Il avait pose¢ la
lampe sur le bureau d’acajou qui avait servi a ses
grands-parents. Machinalement, 1l attira un
fauteuil, s’assit, ouvrit un tiroir ou il renfermait
les quelques lettres recues depuis qu’il se trouvait
ici.

Elles étaient a peu pres toutes de Régina. La
jeune femme, comme elle en avait coutume
depuis qu’elle était fiancée a Norbert, €crivait



deux ou trois fois dans la semaine, tres
longuement presque toujours. La derniere de ces
missives dépassait les quatre pages.

Norbert prit le papier bleuté, discretement
parfume, 1l parcourut les lignes traceées par la
haute écriture de Régina, puis laissa glisser le
feuillet sur le bureau.

Vraiment, 1l lui semblait etrangement difficile,
ce soir, de répondre a cette lettre d’amour ! Il ne
trouvait rien en son coeur — rien du moins, qui
répondit suffisamment a la tendresse passionnée
de Régina.

Puis aussi, quelle gene bizarre lui venait tout a
coup, a la pensée d’écrire a M™ Figueres sur ce
bureau de ses grands-parents, dans cette chambre
ou 1ls avaient pass¢ une partie de leur vie et ou ils
ctaient morts !

Régina Figueres, la femme divorcée de
Darost... Que diraient-ils de ce mariage s’ils
vivaient encore ? Accepteraient-ils d’accueillir
cette petite-fille-la ?

Non, certainement, d’apres leurs opinions. Ils



ne reconnaitraient pas que Régina fht
légitimement unie a leur petit-fils et lui
fermeraient leur porte comme a une irrégulicre.

Norbert leva les €paules en songeant : « Les
idées ont évolué, depuis lors. Aujourd’hui, ils ne
penseraient peut-étre pas de méme. »

Mais le malaise persistait. La mystérieuse
influence des disparus I’enveloppait ici, comme
une ¢treinte doucement tyrannique. Une fois de
plus il eut I’impression puissante que les morts
vivent, qu’ils parlent dans le secret de nos ames,
et qu’il nous faut écouter ces voix d’outre-tombe
qui nous enseignent comment nous devons vivre
et mourir pour trouver 1’éternelle Vie.



X

De ses fiancailles avec Régina, Norbert n’avait
dis mots a ses cousins. Il jugeait inutile de leur en
parler pour le moment. Ce mariage, il le savait,
ne pouvait avoir leur approbation. Mieux valait
que ce mariage ne troublat pas a [’avance
I’intimit¢ qui, chaque jour, lui devenait plus
précieuse.

D’ailleurs, il parlait peu de lui, de sa famille,
dans ses entretiens avec les Laurentie. Il ne se
laissait pas aller aux confidences, méme avec
I’abbé Dolmaine vers lequel, pourtant, 1’attirait
une tres vive sympathie. Son ame n’¢€tait pas de
celles qui s’ouvrent avec facilite. Il fallait que
I’on y pénétrat lentement, par la force d’une
amiti¢ discrete.

Cette amitié, i1l la trouvait chez ses cousins.
L’affection qu’il leur portait lui €tait rendue, il le
savait. Mais eux aussi, natures profondes et



refléchies, ne dépensaient pas en phrases cette
ardeur de sentiments trés nobles qui les
animaient. Le beau nom d’ami n’¢€tait pas profané
ici, comme 1l I’est dans le monde, et une fois
donné, 1l comportait des obligations réciproques
réesumées en ce mot qui, dans la langue
chrétienne, comprend tout : charite.

Norbert dit un jour a I’abbé Dolmaine, tandis
qu’il ’accompagnait jusqu’a la porte d’un ami
d’enfance malade, condamné¢ par les médecins :

—1Il est étrange que nous nous comprenions
aussi bien, ne trouvez-vous pas, Joseph ?

Le prétre sourit, en levant sur son cousin le
calme regard de ses yeux intelligents.

— Mais non, mon cher ami ! Songez donc que
vous ¢&tes tout pénétré¢ d’un long atavisme
catholique. @~ Votre ame  droite, sincere,
profondément honnéte et noble, en subit
I’influence, quelle, qu’ait été votre éducation
premicre. Aussi est-1l tres explicable que je
trouve en vous une compré¢hension plus
chrétienne — oui, je maintiens le mot, dit-il vous
¢tonner — que celle de certains pratiquants tout en



surface, mouches bourdonnantes de la dévotion, a
moins qu’ils n’en soient les parasites profiteurs
comme les Pharisiens flétris par le Christ.

Pendant quelques instants, les deux cousins
garderent le silence, en continuant de descendre
la rue des Trois Anges, dont le sol rocailleux
résonnait sous leurs pas. Puis Norbert demanda :

— Pensez-vous, Joseph, que je devienne un
jour croyant ?

— Ceci est le secret de Dieu, ami. Toutefois, je
puis vous assurer que si vous €tes une ame de
bonne volonté, une ame sans orgueil, le don de la
foi ne vous sera pas refuse.

Ils tournerent a ce moment dans une petite rue
transversale. La se trouvait la demeure de I’ami
de Joseph : une vieille maison a deux €tages dont
les fenétres s’ornaient de figures taillées dans la
pierre. L’abbé dit a mi-voix :

— Tenez, le pauvre Martial Boure, 1l I’a eue, la
foi ; un moment méme 1l a songé a me rejoindre
au séminaire. Puis tout a sombré a 1’heure de la
tentation. Mais il a prés de lui une sceur



intelligente et pieuse, qui le ramene doucement a
Dieu.

— Et vous, Joseph ?

— Moi, je ne suis qu’un passant. Ce sont les
influences familiales, trés souvent, qui agissent le
plus efficacement dans des cas semblables. Ah !
si beaucoup de femmes voulaient mieux
comprendre ce qu’elles peuvent, ce qu’elles
doivent, et quelle puissance morale serait la leur,
au foyer ou elles apporteraient une religion
eclairée !

Le prétre soupira, en serrant la main de son
cousin.

— A tout a I’heure, Norbert.

Il souleva le heurtoir de la porte, tandis que,
Norbert continuait a longer la petite rue, entre les
murs un peu croulants des vergers d’ou venait un
parfum de fruits mirissants.

L’atmosphere lourde sentait 1’orage. Aucun
rayon de soleil n’éclairait aujourd’hui la petite
cit¢e. Norbert, peu soucieux de promenade cet
aprés-midi, remonta par une ruelle escarpée



jusqu’a son logis. Pres de la porte, le facteur qui
arrivait lui remit une lettre. Il reconnut 1’écriture
de sa belle-mere. Accrochant son chapeau dans le
vestibule, 1l se dirigea vers le jardin. D’une main
distraite, tout en marchant, i1l décacheta
I’enveloppe. Elle contenait, outre le feuillet, une
photographie des deux fiancés.

Licette était assise dans le jardin de Larchamp,
en une de ces poses cavalieres qu’elle aimait. Son
visage paraissait amaigri, mais elle avait les yeux
plus hardis que jamais et ses levres souriaient
avec une sorte d’orgueilleux defi.

Le baron Korf se tenait debout pres d’elle, la
main appuyée a son fauteuil. Il était bel homme,
de physionomie intelligente. La bouche avait un
pli de ruse. Les yeux €taient caressants et 1’une
des paupicres, un peu tombante, donnait a
I’ensemble du regard une séduction réelle, mais
inquiétante.

Norbert songea aussitot: « Ce qu’ill me
deplait ! Quel fourbe ce doit étre ! »

D’un geste brusque, méprisant, il enfouit la
photographie dans sa poche.



Puis il commenca de lire la lettre de sa belle-
mere, fort courte d’ailleurs. M™ Defrennes
I’informait que le mariage aurait lieu dans les
premiers jours d’octobre au chateau de
Larchamp.

« J’aurais préféré qu’il se fit a Paris, mais ton
pere et Licette ne sont pas de cet avis. Nous
aurons un assez grand nombre d’invités. Le baron
Korf est orphelin et n’a qu’un frére qui habite en
Roumanie. C’est un homme agréable, qui gagne a
¢tre connu. Ton pere le reconnait et lui témoigne
de la sympathie, depuis surtout qu’il s’est apercu
de son aptitude pour les questions financicres.
Tres homme du monde, trés chic, en outre. Le
seul point désagréable est son manque de fortune.
Mais, vu son intelligence, nous le croyons
capable de se faire une belle situation.

« Nous comptons sur toi pour la cérémonie.
Licette te voudrait comme témoin. Viens
quelques jours avant afin de faire la connaissance
de ton futur beau-frere. Je m’occupe d’organiser
une salle de bal et des illuminations. Ce sera
champétre et charmant. »



Du méme geste que tout a I’heure, Norbert
envoya la lettre rejoindre la photographie.

Allons, tout e¢tait parfait. L’aventurier sans
scrupules, qui avait déshonore Licette pour forcer
le banquier a D’accepter comme gendre, se
trouvait en passe d’€étre completement adopté par
la famille. M. Defrennes 1’associerait a ses
affaires et lui donnerait, dans sa banque, la place
que son fils a refusé d’y prendre, M™ Defrennes
confierait a son homme « tres chic » le soin de
’aider a organiser les soirées politico-littéraires
qui réunissaient chez elle un monde trés mele.
Peut-étre méme lui demanderait-elle conseil pour
les ceuvres dont elle était une des patronnesses les
plus marquantes. Et dans quelques années, rien
d’étonnant a ce que le baron autrichien — sans
garantic  d’authenticité¢ — ayant recu la
naturalisation en bonne et due forme, devint
quelque gros personnage politique ou financier —
les deux plutot, a ’exemple de son beau-pere.

Norbert, les traits crispés, fit quelques pas le
long de la haie fleurie qui sé€parait son jardin de
celui des Laurentie. Sur I’invitation que lui en



avaient faite ses cousins, il passait maintenant par
la petite porte a claire-voie, quand il voulait se
rendre chez eux. Ainsi la tradition se trouvait
retablie entre les deux maisons, a la secrete joie
d’Elise qui bénissait tout bas son jeune maitre,
« un vrai Defrennes, celui-la ».

Dans un étroit sentier bordé de buis, Bénédicte
avancait, son chien sur les talons. Elle apercut
Norbert et vint a lui, son fin sourire aux levres.

— Dé¢ja rentre !
— Oui. Le temps ne me dit rien, aujourd’hui.
J’ai laissé Joseph a la porte de son ami et suis

revenu au logis, plus agréable que la route par
cette température.

Tandis que Norbert parlait, il sentait sur lui le
regard observateur de la jeune fille. Elle
demanda :

— Avez-vous quelque ennui ? On le dirait, a
votre physionomie, a vos yeux qui sont tristes.

Il eut un sourire forcé.

— Vous &tes une petite devineresse, Bénédicte.
Oui, j’al un souci, toujours le méme d’ailleurs :



I’absolue divergence d’idées entre mes parents et
moi. Une lettre de ma belle-mere vient encore de
me le faire sentir profondément. Il s’agit cette
fois du mariage de ma sceur. Ce Korf, cet
aventurier, est en train de faire la conquéte de
tous, la-bas, y compris mon pere qui lui découvre
de grandes capacites financicres.

Ils resterent un moment silencieux en face I’un
de ’autre. Un pli d’amertume se dessinait au coin
des levres de Norbert. Dans les yeux de
Bénédicte montait une ardente compassion.

— Pauvre Norbert !

La voix un peu basse avait un frémissement
d’émotion.
Il prit la main fluette qui €tait posé€e sur 1’un

des montants de la petite porte. Son regard
s’éclairait tout a coup.

—Vous me plaignez, petite cousine ? Oui,
vous avez raison. En apparence je suis un des
privilégi¢s de la vie. Mais les biens matériels ne
suffisent pas. Autre chose me manque, m’a
toujours manqueé, dés mon enfance. Pour une



nature comme la mienne, [’absence d’affections
familiales est dure, tres dure, Bénédicte.

Elle répéta, avec la méme ardeur
compatissante :

— Pauvre Norbert! Oui, je comprends... je
comprends !

— Voila pourquoi je me trouve si bien dés que
je suis parmi vous. Le foyer tel que je 1’a1 réve,
dans le secret de mon cceur, c’est le votre. Jy
trouve 1’atmosphere de dignité, d’affection
dévouée, de vertu sans ostentation, qui fut, je
m’en doute, celle ou evoluerent la plupart de mes
ascendants. Or, si étrange que cela paraisse, voici
que je la découvre indispensable aussi a mon étre
moral. Oui, Bénédicte, maintenant plus que
jamais, 1l me serait impossible de vivre comme
beaucoup le font, autour de moi, comme le font
mes parents eux-mémes.

— Vous étes tout a fait des notres par I’esprit et
par le cceur, Norbert. Papa et mon oncle 1’ont dit
plus d’une fois. Aussi, désormais, rien ne pourra
briser I’amitié qui vous unit a nous, n’est-ce pas ?



I1 dit avec élan :
— Oh ! non, rien, Bénédicte !

— Et vous reviendrez de temps a autre habiter
cette vieille maison, visiter vos cousins de
province ?

— Je reviendrai tous les ans.

Et aussitot il pensa: « Mais quand je serai
mari¢, 1ls ne recevront pas Régina. Que
subsistera-t-il alors le cette amiti¢ ? Je ne
reviendrai plus ici a cause de ma femme, je ne les
verrai plus.

Une souffrance lui serra le cceur, a cette 1dée.

Ne plus les voir ! Elle, surtout, cette délicieuse
Bénedicte, dont il avait pensé plus d’une fois :
« Sij’avais une sceur comme elle ! »

Pourtant 1l ¢tait certain que les Laurentie,
tolérants et misericordieux pour les égarés, pour
les faibles, considéreraient comme un devoir
strict I’intransigeance a ce sujet. Leur conscience
de catholiques les y obligeait, et un entretien
entre le notaire et son neveu Joseph avait en outre
appris a Norbert qu’ils considéraient comme une



obligation patriotique de s’opposer au danger
social que représente le divorce.

Ainsi donc, la vieille maison des anciens
moines resterait fermeée pour M™ Norbert
Defrennes et, par contrecoup, pour un mari qui
n’en franchirait pas le seuil sans elle.

Bénédicte avait ouvert la porte a claire-voie et
invitait son cousin a venir jusqu’au logis, pour
golter d’une galette que venait de cuire
Thérésine, la servante. Il la suivit machinalement,
le cerveau plein de ces pensées penibles qui
venaient de 1’assaillir. Ses pas faisaient grincer le
gravier de I’allée, qui s’allongeait entre les plates-
bandes garnies de fleurs d’automne. Il restait
silencieux et Bénédicte se taisait aussi, la mine
songeuse, chassant d’un geste doux les
moucherons annonciateurs d’orage qui volaient
autour de son visage.

Devant la maison, étaient assis M™ Dolmaine
et M. Bruno. Celui-ci avait laissé retomber son
journal pour regarder venir les deux jeunes gens,
et, de méme, sa sceur abandonnait son tricot sur
ses genoux. Elle dit a mi-voix :



—Ils sont charmants, ces enfants... et 1ls ont
|’air de bien s’entendre.

Le notaire eut un léger hochement de téte.

— Oui. Mais c¢’est une chose a laquelle nous ne
pouvons penser, Thérese, pour bien des raisons.
Norbert est un incroyant, d’abord. Puis son pere
n’admettrait jamais cette union avec une jeune
fille pourvue d’une dot assez modeste, en regard
de sa fortune. En outre — sans parler de la sant¢
de Bénédicte, assez délicate — je me demande si
elle a la vocation du mariage. Elle a une vie
intérieure intense ! Elle est un ange sur la terre.

— Penses-tu alors qu’elle ait la vocation
religieuse ?

—Elle n’en a jamais parl¢é. Non, je ne crois
pas, pour le moment...

Ils se turent, car les jeunes gens approchaient.
M™  Dolmaine jeta un coup d’ceil sur la
physionomie de Norbert et remarqua son regard
assombri, presque amoureux. Elle vit aussi la
lueur qui les éclaira subitement quand Bénédicte
dit avec gaiete :



—Je vous amene notre cousin qui aime tant
¢tre en famille. Tout a ’heure, je lui ferai godter
de la galette de Theresine.

Quand elle se fut €loignée dans la direction de
la cuisine, Norbert prit dans sa poche Ila
photographie et la tendit a M. Laurentie.

— Tenez, voici ma sceur et mon futur beau-
frere. Vous pouvez, d’un coup d’ceil, juger le
personnage.

Penchée sur D’épaule de son frere, M™
Dolmaine considérait les fiancés. Elle murmura :

— Pauvre petite ! Quel malheur de I’avoir si
mal élevée !

Il y eut un long silence. M. Bruno faisait subir
a la physionomie du pseudo-baron un examen
sérieux. Norbert s’¢tait assis sur le banc pres de
M™ Dolmaine. D’une main distraite, il caressait
le pelage gris du vieux chien qui se frottait contre
lui. Autour d’eux [D’atmosphere était lourde,
orageuse, et de la terre elle-méme semblait
monter une chaleur pesante qui engourdissait.

— J’aimerais mieux voir ma fille mourir dix



fois que de I’unir a un individu de cette sorte.

Tel fut le jugement de M. Bruno, tandis qu’il
rendait la photographie a Norbert.

—Oh'! vous, je le pense bien !... et une fille
comme Bénédicte surtout ! Mais Licette est tout
autre hélas ! et ses parents ne sont pas vous. Cet
homme doit €tre un intrigant supé€rieurement
habile, car d’apres ce que m’écrit ma belle-mere,
il s’est déja mis dans les bonnes graces de mon
pere, cependant assez défiant de nature. Peut-étre
vous annoncerai-je bientot qu’il est associ¢ a la
banque Defrennes et Cie.

M. Laurentie eut une exclamation.
— Oh ! Norbert, croyez-vous ? Cet aventurier...
Norbert riposta sur un ton de mépris :

—Combien y en a-t-il de ses pareils qui
occupent de hautes situations dans la finance,
dans la sociét¢ mondaine, dans la politique ?
Celui-la en augmentera le nombre, voila tout.
Mais I’avoir pour beau-frere, le voir prendre une
place prépondérante dans la famille, voila qui est
vraiment dur !



Pendant un instant, le calme de Norbert se
troublait sous I’afflux d’une révolte de son ame
probe. M™ Dolmaine mit sa main fine aux veines
un peu saillantes sur celle de son filleul et il
rencontra son regard affectueux qui semblait
dire : « Oui, vous €tes des notres, vous. » 1l sentit
aussitot I’apaisement se faire en son esprit, en son
ceeur troublé un instant par la souffrance qui
passait comme un nuage sur sa vie depuis des
annees.



XI

Quelques jours plus tard, 1’abbé Dolmaine,
son conge termin€, reprenait avec sa mere le
chemin de Paris.

Norbert leur avait dit :
— J’1rai vous voir la-bas.

— Tant que vous voudrez. Ce sera toujours une
joie pour nous.

M™ Dolmaine ajouta :

— J’ai éprouvé tant de peine d’étre ¢loignée de
vous, mon filleul. Je ne pouvais rien pour vous,
en dehors de mes prieres.

Pour la premicre fois, elle faisait allusion au
lien spirituel existant entre Norbert et elle. Il
riposta en souriant avec un peu de mélancolie :

— Ces prieres m’ont peut-€tre preéserve de bien
des dangers, ma cousine. Je vous en garderai
toujours la plus grande reconnaissance. Et



maintenant que nous ne sommes plus des
inconnus, que vous voulez bien me donner un
peu d’affection, je vous demande de les continuer
afin que la voie s’éclaire devant moi, car a
certains moments, je me sens positivement
aveugle, marchant dans la plus terrible
incertitude.

Le doux et clair regard s’attacha a lui pendant
quelques secondes, avec une grave et maternelle
tendresse. Puis, M™ Dolmaine mit sa main sur
I’épaule de Norbert en disant :

— Oui, mon enfant, je prierai pour vous.

Apres le départ des Dolmaine, Norbert n’avait
plus qu’une dizaine de jours a passer dans la
vieille petite cité, car il ne pouvait arriver a
Larchamp au dernier moment, juste avant la
cérémonie, quel qu’en flit son désir. Avec M.
Bruno et Bénédicte il fit des excursions en
voiture aux alentours et jusqu’en Auvergne.
L’avant-veille de son départ, ils se rendirent
pedestrement a une petite chapelle en ruines,
batie sur un roc surplombant la Dordogne qui
bondissait entre deux rives escarpées, sur les



roches plates dont son lit était parsemé. A cent
metres de la chapelle commencait un bois de
chataigniers. M. Bruno, un peu las, s’assit a
I’ombre sur un tertre garni d’herbe, tandis que les
jeunes gens montaient 1’étroit sentier menant au
petit sanctuaire.

Deux pans de murs croulants, une porte en
ogive, des dalles use€es par les intempéeries depuis
une centaine d’années, plus qu’elles ne 1’avaient
¢t¢é pendant cinq siecles a I’abri de la vofte
intacte, et sur le tout, I’envahissement effronté
des parasites, ronces, lierre, liserons aux allures
modestes, chardons rébarbatifs, voila ce qu’était
devenue cette chapelle dédi¢e a ’archange saint
Michel, en reconnaissance de sa protection contre
une peste terrible qui avait ravage, au cours du
treiziéme siecle, les contrées environnantes.

Au pied du roc servant de base aux ruines, la
Dordogne ¢cumait, grondait, se precipitait en
courtes cascades sur les roches polies par son
contact séculaire. Le soleil, baissant deja dans un
ciel d’un bleu pali, s’attardait encore sur ses eaux
vertes et en dégageait de vifs éclairs. Une des



rives, rocheuse, difficile d’acces, recevait toute
cette lumiere ; ’autre restait dans 1’ombre, avec
ses feuillages pendant comme des chevelures,
dont beaucoup touchaient 1’onde mouvante qui
les agitait sans cesse en son incessant passage.

Bénedicte et Norbert s’assirent sur une large
pierre feutrée de mousse pour contempler ce
paysage qu’ils aidaient. Paysage de France,
simple, harmonieux, d’une grace discrete et qui
retient 1’ame. Des prés en pente douce, entre des
vergers dont les arbres, poiriers et pommiers,
s’alourdissaient du poids des fruits, vignes
jaunissantes s’¢levant au flanc d’un coteau,
baignées dans la lumiere qui commengait de
quitter les plus hauts placeés, maisons vieilles,
crises, aux toits couverts de mousse, dressées au
bord des clos fleuris, bois de hétres et de
chataigniers touffus sous cette lumicre déclinante
qui dorait leurs feuillages, ou se montraient les
premieres rousseurs de 1’automne.

Norbert dit pensivement :

— Ce pays m’est tres cher. Il me semble que j’y
al toujours vécu.



Bénédicte leva sur lui ses yeux doux et
songeurs.

— C’est votre pays, Norbert, en partie, du
moins. Votre famille paternelle est tout entiere
d’ici.

— Oui, et je crois avoir tout pris d’elle. Hier,
Elise m’a dit : « Monsieur ressemble de plus en
plus 2 M. Raymond, pour tout. »

— Ma tante aussi I’a remarque. Chere tante
Thérése, qui était s1 peinée de ne pas vous
connaitre ! D¢ja elle vous a en grande affection,
sOyez-en assure.

—Jen ressens une grande joie, Bénédicte,
Cette femme au cceur sincere et bon sera
désormais pour moi une véritable amie.

Il ajouta apres un court silence :

—Comme elle aurait da [1’ére depuis
longtemps, si elle avait pu remplir sa mission
pres de moi.

Pendant un long moment 1l songea en
regardant les bois ¢éclairés par la lumiere
déclinante, d’ou la brise apportait d’humides



senteurs forestieres. Quelques jours auparavant,
Elise lui avait racont¢ qu’au temps de leur
enfance, Raymond Defrennes et Thérese
Laurentie jouaient au petit mari et a la petite
femme. Leurs parents considéraient d’un bon ceil
ce futur mariage, le degré de cousinage ¢tant fort
¢loigné. Thérese devenue jeune fille, avait vu se
changer en amour son affection enfantine. Mais
Raymond, au cours d’un séjour a Bordeaux chez
un de ses amis, s’était €pris d’une jeune parente
de celui-ci, beauté brune et séduisante, sans
fortune et simulant une piéte, des golts sérieux
qui n’existaient pas chez elle. Thérese renferma
son lourd chagrin, s’effor¢ca  d’oublier,
courageusement, et trois ans plus tard céda au
désir de ses parents en ¢épousant un ami
d’enfance, Gilles Dolmaine, é&tabli comme
meédecin a Paris.

Norbert avait demandé a la vieille servante :
— Mon oncle savait-il que sa cousine ’aimait ?

— Je ne sais pas, monsieur. Peut-Etre 1’avait-il
deving, bien qu’elle cachat fiecrement son chagrin.
En tout cas, c’est son nom qu’il a prononcé en



dernier avant de mourir.

Norbert pensait : « Sans doute, pauvre oncle,
a-t-1l amerement regrett¢ d’avoir laissé passer le
paisible bonheur que lui réservait cette femme
charmante. Et elle, comme elle a di souffrir de sa
souffrance ! »

Car, pas un instant, il ne faisait a Thérese
Dolmaine I’injure d’imaginer qu’elle avait pu
considérer comme une revanche le malheur de
son cousin.

Bénédicte caressait distraitement son visage
avec un brin de bruyere qu’elle tenait a la main,
en regardant elle aussi I’horizon lumineux.
Sortant de cette songerie, elle dit gaiement :

— Allons maintenant retrouver papa.

Norbert se leva et lui tendit les mains. Elle se
tenait debout, Iégerement, un rire aux Ievres.

— C’est gentil, d’avoir un cousin toujours prét
a vous aider. Mais ce sera fini maintenant... pour
de longs mois sans doute ?

— Qui sait ? Je viendrai peut-étre vous faire
une surprise.



— Oh'! que ce sera bien ! A 1’avance, j’en suis
toute joyeuse !

Oui, c’était bien de la joie sincere, presque
enfantine, qu’il revoyait dans ces yeux bruns dont
il aimait la pure lumiere. Les mains de Bénédicte
restaient dans les siennes et tous deux se
regardaient, souriants, émus, réellement heureux.

— C’est donc bien vrai que vous aimez notre
vieux Clergeac ?

— Clergeac, certainement, et surtout mes
cousins Laurentie. Je puis vous le dire en toute
sincerité, Bénédicte : les plus puissantes, les
meilleures impressions de ma vie, jusqu’a ce
jour, je les ai trouvées parmi vous.

— Alors, je suis tranquille, vous reviendrez
certainement.

Il eut un soudain raidissement. Le souvenir de
Régina lui traversait ’esprit, comme un dard
s’enfoncant dans une plaie que 1’on s’efforce
d’oublier.

En laissant retomber les mains de Bénédicte, il
fit quelques pas dans la direction du sentier. La



jeune fille qui marchait pres de lui, demanda avec
un accent de priere discrete :

— Vous nous €crirez de temps a autre, n’est-ce
pas ?

— Certes. Et vous m’enverrez quelques cartes,
avec un gentil petit mot de vous ?... A ce propos,
j’al toujours oubli¢ de vous demander pourquoi
sur I’une d’elles vous aviez inscrit la date de ma
naissance a un jour pres ?

— Mais c’est celle de votre baptéme, Norbert !
Vous étes né le 14 aoit, m’a dit mon oncle, et des
le lendemain on vous présenta sur les fonts. Dans
notre famille, on féte toujours, non le jour de la
naissance, mais celui de notre régénération
spirituelle, celui qui nous vit devenir enfants de
Dieu. C’est beaucoup plus chrétien.

Il approuva d’un mouvement de téte. Puis il
s’écarta pour la laisser passer devant lui, dans le
sentier. Tandis qu’elle descendait, toute blanche,
enveloppée de lumicre, 1l tenait les yeux fixes sur
elle et le regret du départ tout proche serrait plus
fortement son cceur. Il pensa : « Qui sait ? peut-



étre ne la reverrai-je pas ? Si j’épouse Régina cet
hiver, je ne reviendrai plus ici. »



XII

Quelques jours plus tard, apres un court arrét a
Paris, Norbert arrivait au chateau de Larchamp.

Cette noble demeure, construite au début du
dix-huitieme siecle, avait ét¢ achetée par M.
Defrennes cinq ans auparavant. A I’extérieur elle
conservait a peu pres son aspect d’autrefois, mais
I’intérieur avait subi les atteintes du golit peu
¢clairé de M™ Defrennes.

Le crépuscule commengait quand, ayant
changé de tenue, Norbert entra dans le boudoir ou
sa belle-mere se reposait, en attendant que ses
hotes descendissent pour le diner. Elle I’accueillit
avec son habituelle amabilité banale. Jamais elle
ne lui avait témoigné d’affection, mais il n’avait
pas rencontré¢ chez elle de malveillance.
Simplement, elle était indifférente par manque de
ceeur, préoccupation d’elle-méme et de ses
plaisirs.



— Nous comptions te voir arriver plus tot, mon
cher ami, dit-elle. Adrian était fort désireux de
faire ta connaissance.

—Désir qui  n’est malheureusement pas
reciproque,

M™  Defrennes leva  ses sourcils
soigneusement soulignés au crayon.

—Quoi! Conserves-tu quelque prévention
contre lut ? Je t’assure, qu’apres le premier
moment de... d’ennui, nous avons trouvé qu’apres
tout, Licette n’avait pas si mal choisi.

—Ah! bon! Ah! tres bien ! Si vous trouvez
cela charmant, si vous croyez que le bonheur de
Licette est la...

Norbert contenait avec peine son indignation
meprisante.
— Pourquoi ne le croirais-je pas ?

La voix de M™ Defrennes devenait séche et
ses yeux bleus un peu a fleur de téte accusaient
un vif mécontentement.

— ... Le baron Korf me semble avoir tout ce
qu’il faut pour cela.



— Telle n’était pas 1’opinion de mon pere
quand il est venu me voir a Paris. Ni la votre a ce
moment-1a.

— Oh ! naturellement, tout d’abord... Ton pere
surtout s’est emballe. Mais 1l faut étre
raisonnable, comprendre les choses... La jeunesse
est un peu folle. Heureusement Adrian a de
grandes qualités. Ainsi que je te I’ai écrit, ton
pere commence a I’apprécier beaucoup.

— Fort bien ! Espérons qu’il ne s’en repentira
pas. Quant a moi, je serai correct a son égard,
puisqu’il va devenir le mari de Licette, mais je
me réserve d’avoir ensuite avec lui aussi peu de
rapports que possible.

M™  Defrennes pinca ses Ievres minces,
fortement carminées.

— C’est une facon de blamer tes parents, ta
sceur qui a choisi...

— Oh ! ne me parlez pas du choix de Licette !
Je suppose que, tout comme moi, vous avez
compris, la manceuvre de cet homme : La fille du
banquier Defrennes était une proie tentante...



— Ne le calomnie pas !
M™ Defrennes semblait exaspérée.

— C’¢tait ’opinion de mon pere... il y a six
semaines.

—Ton pere, ne le connaissait pas encore.
D’ailleurs, 1l est tout naturel que la dot de Licette
lui plaise. Cela n’empéche pas I’amour. Et ils
s’aiment vraiment, ces chers enfants !

M™ Defrennes prenait tout a coup un air
attendri.

—... C’est un tres beau couple... Ah! les
voici ! J’entends le rire de Licette.

Par la porte ouverte sur le salon voisin apparut
Licette, la main posée sur le bras d’un homme de
belle taille, qui semblait approcher de Ila
quarantaine. Sur sa photographie, Norbert 1’avait
trouve plus jeune. Mais il revit, aussitot dans le
regard tourné¢ vers lui cette sorte de séduction
mélée de ruse qui lui avait tant déplu.

— Ah ! Norbert ! s’écria Licette. Adrian, voici
I’amateur de vieilles villes, de vieilles idées, de
toutes les antiquités possibles et imaginables.



Tres gaie, tres railleuse, elle tendait la main a
Norbert.

— Mon cher ami, je te présente mon fiance.
Quoique Adrian soit tout ce qu’il y a de plus
avant-garde, j’espere que vous vous entendrez
quand méme.

— Je le souhaite de toute mon ame !

La voix de Korf ¢&tait douce, insinuante.
Norbert serra faiblement la main qu’il lui tendait
d’un geste empressé. Des ce moment, sans
paraitre remarquer 1’amabilité de son futur beau-
frere, 1l prit a son égard Dattitude de froide
correction qu’il devait toujours conserver.

Quant aux apports entre Licette et lui,
I’indifférence qu’elle avait toujours témoigné a
son frére en restait la note dominante :
indifférence qui semblait réciproque. Mais, en
realité, Norbert était trop dépourvu d’égoisme
pour ne pas s’intéresser a elle, en dépit de tout.

Elle semblait satisfaite, trés gaie. Dans son

regard, il retrouvait parfois cette expression
d’orgueilleux défi qui Davait frappé sur la



photographie envoyée par M™ Defrennes.
Ardente, infatigable, elle mettait en branle les
distractions variées qui amusaient les hotes de
Larchamp. Korf jouait habilement pres d’elle son
role d’homme trés €pris. Licette en était-elle la
dupe ? Norbert se le demandait en la voyant
tantot coquette, provocante, a d’autres moments
froilde ou d’humeur mordante, jamais émue,
d’ailleurs, et — Norbert en était assuré au bout de
quelque temps — jamais « vraie ».

Il put aussi constater que sa belle-mére n’avait
rien exageéré, quant a la sympathie de Maurice
Defrennes pour son futur gendre. Au lendemain
de son arrivée, Norbert entendit vanter par le
banquier les qualités « remarquables » d’Adrian
Korf et apprit que son pere songeait déja
sérieusement a le faire entrer dans sa banque.

—...Pas encore en qualit¢ d’associé,
naturellement. Je le mettrai a ’'un des principaux
services, pour voir ce qu’il vaut réellement. Mais
je crois le gaillard fort capable... Eh ! que dis-tu
de cela, Norbert ?

— Mais je n’ai rien a dire, mon pere. Vous €tes



libre. Je suppose seulement que vous avez pris les
enseignements nécessaires pour donner ainsi
votre confiance.

— Oh'! les renseignement, tu sais !... Le mieux
est de juger les gens d’apres leur comportement
dans le présent. On peut avoir eu une jeunesse un
peu... mouvementee, un peu... aventureuse, et
devenir ensuite un homme sérieux.

— Je le souhaite.

M. Defrennes se mit a rire, en regardant son
fils d’un air railleur.

—Tu le souhaites, mais tu n’y crois guere ?
Décidément, il ne te plait pas ?

—Oh! certes non! C’est le type de
I’aventurier habile, séducteur, dangereux entre
tous. Le mettre dans votre maison de banque,
c’est vous livrer a lui, qui saura vous envelopper
dans un réseau d’intrigues...

M. Defrennes I’interrompit en levant les
¢paules.

— Me prends-tu pour un imbecile ? Tant que je
dirigerai la banque, Korf sera sous ma



dépendance, si je t’affirme qu’il ne me menera
pas a son idée. Par ailleurs, c’est un homme
intelligent, qui pourra me rendre de grands
services. Plus tard, je lui laisserai sans doute la
maison puisque tu ne veux pas me succeder.

Norbert n’insista pas. I comprenait que
I’¢étranger avait fortement pris pied dans la faveur
du banquier et que celui-ci, déja presque aveugle
par 1’habilet¢ insidieuse du personnage,
n’¢écouterait pas une voix aussi peu influente que
celle de son fils.

Dans la demeure paternelle, que remplissaient
des hotes joyeux et affamés de plaisirs, 1l vécut
moralement solitaire les quelques jours précédant
le mariage. Insensible aux avances féminines, il
se tenait a I’écart autant qu’il le pouvait sans
impolitesse. Larchamp lui aurait plu, sans cet
entourage mondain ou I’¢lément parvenu avait sa
large place. Plus d’une fois, tandis que sous ses
yeux evoluaient les invités de ses parents, dans ce
cadre luxueux, confortable, 1l €évoqua la vieille
maison simple et familiecre, comme une
excellente bourgeoise sans prétention, le mobilier



suranné, assez laid, i1l fallait le reconnaitre, le
jardin mal soigné qui n’avait qu’une bien
lointaine ressemblante avec les parterres fleuris
de Larchamp. La comparaison, semblait-il, devait
¢tre fatale au vieux logis. Pourtant ¢’¢€tait vers lui
que s’en allait, émue et pleine de regret, la pensée
de Norbert. Entre ses murs, le descendant des
Defrennes avait senti palpiter ’ame des ancétres,
alors que dans 1’aristocratique demeure passée de
main en main depuis la Révolution il se faisait
I’effet d’une sorte d’usurpateur. Et s’il trouvait un
plaisir d’esprit dans cette ¢légance harmonieuse,
le cceur, la sensibilité profonde qui, chez lui,
cherchaient toujours un aliment, ne pouvaient se
satisfaire des souvenirs historiques de Larchamp,
auxquels sa famille €tait completement étrangere.

Toutes ces pensees, Norbert les renfermaient
en lui. Personne ne cherchait a sonder son ame.
Maurice Defrennes, tout occupé de ses affaires et
de ses plaisirs, M™ Defrennes absorbée par ses
occupations de chatelaine, Licette insouciante et
personnelle a son ordinaire, le laissaient a sa
solitude morale. Bien qu’il y flit accoutumé, elle
lui semblait plus pénible depuis qu’il avait connu



I’affectueuse intimité des Laurentie.

La veille du mariage, en revenant vers huit
heures de faire un tour dans le parc, Norbert
trouva sa sceur assise dans un petit kiosque de
verdure ou, parfois, 1l venait lire et fumer, seul
avec ses pensees. Lirette, le buste renversé contre
le dossier du banc, avait une cigarette entre les
levres et en tirait de petites bouffeées pressées,
rageuses, semblait-il. Prés d’elle, son chien, un
fort beau colley, dormait mollement étendu.

Norbert dit avec surprise :

— Comme tu es matinale ! Tu as donc change
d’habitudes ?

Elle leva les ¢épaules sans répondre. Son
humeur, visiblement n’avait rien d’aimable. Ce
que voyant, Norbert fit observer avec ironie :

— Tu as ’air de bouder ? En ce cas, je te laisse,
ma petite.

Il allait tourner les talons. Mais Licette, d’un
geste vif, jeta sa cigarette en disant
imperativement :

— Non, reste ! Je veux te demander quelque



chose.
— Bien. De quoi s’agit-il ?
— Pourquoi es-tu si froid pour Adrian ?
— Parce qu’il me déplait.
— Pourquoi te déplait-il ?

Les regards du frere et de la sceur se
pénétraient : celui de Norbert, ferme et sincere,
celui de Licette, un peu dur, laissant voir une
sourde irritation.

Norbert dit gravement :

— Tiens-tu beaucoup a ce que je te révele toute
ma pensée ? Mais a quoi bon? Tu es assez
intelligente pour avoir deviné déja comment je le
juge ?

Elle se redressa, le visage tendu, les yeux
ctincelants.

—Qui, je le sais, je le sais! Mais que
m’importe ton jugement ? Je ’aime comme il est,
avec tous ses defauts... et il en a ! Oh ! pour cela,
out !

Elle eut un rire qui sonna faux aux oreilles de



Norbert.

—... To1, tu veux faire le censeur, I’homme
sérieux. Tu me condamnes, je I’ai bien compris.
Qu’est-ce que cela me fait? Je veux vivre
librement, sans entraves morales. Les vieux
préjuges au feu ! Ah ! j’ai d’autres idées que toi,
mon cher !... des idées autrement larges !

Elle parlait d’une voix un peu apre et ses yeux
s’éclairaient de cette lueur de défi que Norbert y
avait vue plus d’une fois.

Il dit avec une tristesse pensive :

— Oui, des 1dées beaucoup trop larges. Mais
tes éducateurs en sont grandement responsables.
Je souhaite que tu n’aies pas de trop dures
désillusions, ma pauvre enfant !

Elle I’interrompit, en laissant ¢chapper une
sorte de ricanement.

— Il faudrait pour cela, d’abord, avoir des
illusions. Or, cela n’existe pas chez moi. Je sais
ce que vaut Korf. Je sais que dans peu de temps
notre menage sera désuni. Eh bien, chacun vivra
de son coté, a I’exemple de mes parents. C’est



tres simple, et cela se fera sans déchirement.

Norbert eut un sursaut de douloureuse
indignation.

—Quot ! Voila ce que tu envisages ? Et tu as
dix-neuf ans !

Licette appuya sa joue contre sa main et dit
avec un petit sourire d’ironie :

— Vraiment, n’ai-je que dix-neuf ans ? Au fait,
je ne me souviens pas d’avoir jamais €té jeune.
Car étre jeune, dis, Norbert, c’est posséder cette
fameuse innocence, étre capable d’enthousiasme,
c’est ignorer les obstacles de la vie, ou du moins
ne pas les regarder froidement, sans frémir ?
C’est peut-€tre aussi aimer avec sinc€rité, avec
confiance ? Eh bien, rien de cela n’a jamais existé
chez moi.

Avec un vif mouvement, Norbert se rapprocha
d’elle, lui prit la main en la regardant bien en
face.

— Ce n’est donc pas vrai, Licette, que tu aimes
Adrian Korf ?

Elle rit un peu nerveusement en se dégageant.



— Mais si, je I’aime,... a ma fagon. Il y a bien
d’autres sortes d’amours, ne le sais-tu pas ? En
admettant que je fusse capable d’en éprouver un
autre que celui-la, je me garderais bien de le
donner a Korf, il le piétinerait avec la plus
parfaite indifférence. Mais heureusement, je n’ai
pas de cceur. Alors donc, mon cher, ne crains pas
que je souffre, quoiqu’il puisse faire, je me sens
de force a lui faire la pareille.

Elle se leva, souple et nerveuse dans son
ample tenue d’intérieur, en soie japonaise. Des
larges manches sortaient les bras nus, tres blancs.
Autour du cou rond et ferme que découvrait
I’ouverture en carré, un collier d’opales glissait
avec un doux chatoiement. La jolie téte brune se
tourna vers Norbert, les Ieévres moqueuses
lancerent :

— Toi, tu te scandalises de tout. Quel drole de
gars tu es! On ne croirait jamais que nous
sommes frere et sceur.

Elle regardait en riant Norbert dont la
physionomie restait triste, peniblement emue.
Puis elle eut un mouvement d’¢paules qui fit



onduler autour d’elle la soie brodée de
chrysantheémes roses.

— ... Chacun est libre, d’ailleurs. Je ne te fais
pas de chicane a ce sujet. Si tu te trouves plus
heureux avec ces 1dées-1a, tu as bien raison.

Elle appela son chien et quitta le kiosque.
Norbert la regarda s’¢loigner dans [Dallée
qu’éclairait le soleil matinal. Cette nervosité qu’il
avait remarqueée chez elle, tout a I’heure, il la
retrouvait dans sa démarche, dans le geste par
lequel, au passage, elle attirait a elle des rameaux
d’arbustes pour les briser. En rapprochant ces
symptomes de ’amertume qu’il avait sentie sous
I’air de defi, sous D’affectation de cynisme, il
comprenait que Licette souffrait, autant du moins
que le pouvait une nature rendue si profondément
cgoiste et futile par une éducation qui, négligeant
le cceur et les forces spirituelles, lui avait
enseigné le matérialisme, le gotit de la jouissance.

Elle voyait ¢évidemment Korf tel qu’il était, car
elle n’avait méme pas cherch¢ a s’¢lever contre le
meprisant jugement de son frére, deviné sans
qu’il et besoin de le formuler. Non, elle



reconnaissait implicitement que cet homme le
m¢éritait. Mais elle disait, en un défi cynique : « Je
I’aime quand méme ! »

Cependant, quelle que fit son effrayante
desinvolture devant les perspectives d’une telle
union, elle devait au fond en éprouver quelque
angoisse — et peut-étre aussi la pensee que Korf
avait jete son dévolu sur elle, dans le seul but de
devenir le gendre du riche Maurice Defrennes,
faisait-elle frémir ce qui pouvait rester de cceur,
de fierté, dans la nature faussée de Licette.

Norbert, avec un soupir, sortit a son tour du
kiosque et regagna le chateau... Comme il entrait
dans le vestibule, M™ Defrennes sortit du petit
salon.

— Le courrier vient d’arriver. Voici une lettre
pour toi Norbert.

Il prit I’enveloppe, y jeta les yeux et reconnut
aussitot la fine €criture de Bénédicte.

M™ Defrennes dit avec un sourire d’ironie :
— Tu as des correspondantes féminines la-bas ?

Il répondit froidement :



— C’est ma cousine, Beénedicte Laurentie, qui
sert de secrétaire a son grand-oncle presque
aveugle.

— Ah ! Il y a une cousine ? Toute jeune ?
— A peu pres I’age de Licette.
— Jolie ?

Secretement irrit€ par ces questions faites sur
un ton railleur, il répondit avec s€cheresse :

— Oui, tres jolie — pas a la maniere de ma sceur.
Bénédicte est une enfant trés pieuse, trés bonne,
une ame délicate et charmante. J’ai dé¢ja
beaucoup d’affection pour elle — mais une
affection toute fraternelle.

M™  Defrennes laissa échapper un rire
sarcastique.

— Mon cher ami, je te conseille fortement la
mefiance. Tes bons dévots de la-bas, et la jeune
personne si pieuse, ont di penser que tu serais un
fameux parti ! On va donc faire son possible pour
te prendre au filet...

Norbert [’interrompit avec une indignation
qu’il ne put maitriser.



— Vous ne les connaissez pas, ma mere ! Ne
les jugez donc pas sur le modele commun. Ce
sont des ames tres hautes, pour lesquelles passent
en seconde ligne les intéréts de ce monde.

M™ Defrennes ricana.

—Je ne te croyais pas si naif ! Enfin, ton
engouement pour ces  gens-la  n’aura
heureusement pas d’importance, puisque tu es
engagé a Régina Figucres. Sans quoi, je me
demande si tu ne tomberais pas dans leur
panneau.

Il ne releva pas ces paroles et, se maitrisant,
quitta sa belle-mere, car il sentait que des paroles
trop dures €taient prétes a sortir de ses levres.

Une fois dans sa chambre, il prit connaissance
de la lettre du vieil archiprétre, qui était une
réponse a celle écrite par lui au lendemain de son
arrivée, a Larchamp. Ce rappel des heures douces
et reposantes passées a Clergeac, dans la maison
hospitaliere de ses cousins, calma un peu I’ame
agitée de Norbert. Les nobles pensées dictées par
I’abbé Laurentie, écrites par sa petite-niece,
¢cartaient les pénibles impressions de la matinee.



Le front sur sa main, 1l s’arréta plus longuement a
un petit post-scriptum de Béneédicte : « Je
n’oublie pas de prier pour vous comme je vous
I’al promis, mon cousin et ami. »

Son ami. Oui, certes, il ’était ! Chere petite
Bénédicte au coeur fervent, qui pensait a lui dans
ses angeliques prieres !

Et I'on osait 1’accuser, elle et les siens,
d’intrigues, de manceuvres autour du riche parti
matrimonial que représentait le fils du banquier !

Cette suspicion de sa belle-mere lui semblait
une insulte jetée sur Bénedicte, cette enfant toute
candide, qui considérait comme un é&tre tout a
part, placé a un degré intermédiaire entre les
hommes et ces creéatures célestes que les
chrétiens appellent des anges.

Mais apres tout, M™ Defrennes, ne
connaissant pas les Laurentie, était excusable de
les juger sur la mesure commune, car elle voyait
quel empressement les parents des jeunes
personnes a marier témoignaient a 1’égard de son
beau-fils, futur héritier d’une grosse fortune, et
dont les fiancailles non officiellement annoncées,



ne paraissaient pas avoir éteint tous ces espoirs
ambitieux. Dans son état d’ame, 1l était difficile
de croire au désintéressement, a la délicatesse si
completement inexistants en elle et autour d’elle.

Les yeux de Norbert restaient fixés sur la page
ouverte de la jolie eécriture de Bénédicte.
L’impression pénible se faisait plus vive, car il
evoquait le souvenir de Régina, dont sa belle-
mere venait de jeter le nom dans leur courte
discussion. Or, depuis quelque temps, i1l ne
pouvait penser a elle sans ¢éprouver une
appréhension presque douloureuse, a 1’'idée de la
revoir et de parler de leur prochaine union. Cette
apprehension se fit tout a coup si forte, pendant
quelques instants, qu’il songea tout frémissant :

« Mais ne I’aimerais-je donc plus ? »

Cette question resta en lui sans réponse. Il ne
savait pas... il se sentait dans I’obscurité. Il se
disait : « J’ai eu tort de prendre cet engagement.
Jaurais di réfléchir davantage. Maintenant, c’est
une chose décidée, je ne puis y revenir. »



XIIT

Apres ce court s¢jour a Larchamp, Norbert se
retrouva chez lui avec la plus grande satisfaction.
I1 reprit ses occupations accoutumeées, ses cours,
ses lectures, revit ses amis, ses relations
habituelles que les vacances avaient dispersées.
Bartholier, mélancolique, lui apprit que le pere
barbare de son amie d’enfance avait répondu non
a une catégorique demande en mariage.

— ... On lu1 a raconté de moi des horreurs, mon
cher ! — beaucoup plus que je n’en ai fait, selon la
coutume. Marthe est tres malheurecuse de ce
refus, mais elle aime beaucoup son pere et, au
fond, je crois qu’elle a un peu peur de moi. Si elle
savait, pourtant, quel bon mari je ferais !

— Oui, mais elle ne le sait pas, mon pauvre
ami ! Son pere et elle ne peuvent juger que sur
ton existence passée, qui ne fut pas toujours un
modele. Eh bien, sois plus sérieux pendant



quelques années pour leur donner un gage de tes
bonnes résolutions.

Bartholier se mit a rire, avec un mélange
d’émotion et d’ironie.

—Tu es un tres sage conseiller, Defrennes :
mais je n’ai pas ta nature calme, énergique, ton
golt de la solitude... et ta patience. Si encore je
voyais un motif d’espoir, j’attendrais avec joie.
Mais il n’en est rien malheureusement. Le pere
Glainzy a trop de méfiance contre moi pour
vouloir jamais revenir sur sa décision.

— Sait-on jamais! A ta place, j¢ ne me
deécouragerais pas, mon cher ami.

Bertholier hochait la téte.

— A ma place... 2 ma place ! Je voudrais t’y
voir ; Quand un bonhomme tétu vous dit : « Mon
garcon, je ne vos donnerai ma fille ni pour or ni
pour argent »... Si tu trouves que ¢a vous laisse
de ’espoir ?

Et, rageur, le sculpteur ajoutait :

—Tiens, j’al envie de faire trente-six folies,
puisqu’on m’empéche de devenir tout



simplement un bon pere de famille !

Parmi ceux que Norbert avait revus peu apres
son retour, 1l fallait compter M™ Dolmaine et son
fils. Tous deux habitaient au troisicme ¢tage
d’une maison tranquille, un appartement meublé
avec simplicité, mais beaucoup de gotit. Norbert
y retrouvait I’atmosphere de Clergeac et, sans les
¢chos de la bruyante vie parisienne, il aurait pu se
croire encore dans la petite cité provinciale,
tandis qu’il causait avec M™ Dolmaine et le
jeune prétre, dans le salon garni de quelques
beaux meubles anciens ou, sur le panneau
principal, s’¢tendaient les bras d’un crucifix de
bronze, héritage précieux de la famille Dolmaine.

Prés de ses cousins, Norbert retrouvait la
méme cordialit¢ simple, la méme affection
discrete qui lui avait plu a Clergeac. Il se retira au
bout d’une heure en promettant de revenir
bientot. Il emportait de ces instants passé€s pres
d’eux la méme 1mpression de paix que lui
procuraient ses rapports avec Ses cousins
Laurentie pendant son sé¢jour a Clergeac.

Apres cela, un grand diner chez ses parents



pour le retour des nouveaux €poux lui parut un
saut peénible dans la vulgarit¢ morale la plus
complete. La toilette et I’attitude des femmes, les
conversations cyniques de certains 1nvités,
I’atmosphere  générale, saturée de vilenies
secretes ou avouées, tout écceurait Norbert, ce
soir, a un point qu’il n’avait pas connu encore.
Quand 1l fut chez lui, sa main, d’un geste presque
instinctif, alla chercher dans un tiroir la carte que
Bénédicte lui avait envoyée, au mois d’aoft
précédent, et qui représentait I’ange du transept.
Longuement, il contempla 1’ardente et pure
figure, le visage implorant, douloureux de
I’homme agenouillé. Et voici qu’au lieu des traits
de ’ange, il ne vit plus que ceux de Bénédicte,
animés de la méme expression. La jeune fille,
blanche et fluette, montrait le ciel a 1’homme
suppliant qui maintenant €tait Norbert Defrennes.

L’impression fut si forte, pendant quelques
instants, que Norbert resta la 1mmobile,
frémissant, les doigts crispés sur la carte, la gorge
serrée par une ¢motion violente. Il fit enfin un
mouvement, laissa retomber la carte et passa la
main sur son front.



La soir¢ée chez ses parents avait décidément
agi sur ses nerfs. Cette hallucination en était la
preuve. Mais il n’y avait 1a qu’un malaise
passager dont sa volonté¢ aurait facilement raison.

Il reprit la carte, regarda de nouveau I’ange et
I’homme. Cette fois, il ne revit pas la vision qui
I’avait s1 fortement ému. Pourtant, c’était encore
a Bénédicte qu’il pensait en considérant la
reproduction du groupe de pierre. Il évoquait la
jeune fille en priere, telle qu’il 1’avait vue au pied
de la statue. La wvirginale figure continua
d’occuper sa pensée, d’¢loigner tous les penibles
souvenirs, jusqu’au moment ou vint le sommeil,
paisible et profond comme si des ailes angéliques
s’étendaient sur celui dont I’abbé Dolmaine avait
dit : « C’est une ame de bonne volonté dans toute
I’acception du terme. »

Régina, retenue pres d’une de ses sceurs
malade, reparut a Paris que vers la fin d’octobre.
Par correspondance, elle avait activé le zele du
son avou¢, mais elle éprouvait une grande hate
d’étre sur les lieux. D’autant plus qu’elle



ressentait une inqui¢tude relativement a Norbert,
dont les lettres depuis quelque temps lui
semblaient un peu froides, génées, ne renfermant
aucune allusion a leur union cependant assez
proche maintenant, car M™ Figueres serait libre
biento6t, ainsi qu’elle ’avait joyeusement rappelé
a son fiance.

Certes, 1l n’avait jamais €t¢ un amoureux tres
expansif, ce charmant Norbert. Mais Régina le
savait d’une nature réservée, concentrant
volontiers les impressions vives. Peu de temps
auparavant, elle était certaine d’étre aimée — non
toutefois autant qu’elle aimait. Plus d’une fois,
elle avait songé avec une joie fiere : « Norbert est
un cceur fidele sur lequel je pourrai toujours
compter. » Voici pourtant qu’une crainte se
glissait en elle — crainte sans sujet précis, qu’elle
essayait de traiter par le dédain, mais qui revenait
toujours et lui donnait un fiévreux désir de revoir
Norbert pour s’assurer que ses inquié¢tudes etaient
de folles imaginations, telles qu’en ont les
femmes trés éprises qui ne trouvent pas chez
I’objet de leur affection des sentiments aussi vifs.



Ce fut donc avec un meélange de joie et
d’anxiété qu’elle réintégra 1’élégant appartement
situ¢ au-dessus de celui qu’occupaient ses
parents, avenue d’Orléans.

Norbert, prévenu par téléphone, vint la voir le
lendemain. Elle le trouva change, sans pouvoir
définir sur quel point. Il lui témoigna un
affectueux intérét, comme 1l en avait coutume,
avec toutefois une nuance de contrainte que
percut ’attention aiguisée de la jeune femme.
Quand elle parla du divorce prononcé, de la date
du mariage que déja I’on pouvait presque fixer,
elle vit une ombre dans ces yeux bruns dont elle
aimait la douceur pleine de réve et 1’énergie
concentrée qui, toutes deux se mélant, donnaient
tant de charme au regard de Norbert.

I1 dit avec un effort que Régina percut :

— La date que vous choisirez sera la mienne,
ma chere amie. Nous en reparlerons d’ailleurs ces
temps-ci.

— Oui, car vous viendrez souvent ?... Tous les
jours, maintenant ?



La téte blonde se penchait sur 1’épaule de
Norbert, tandis que les yeux tendres appuyaient
¢loquemment la demande.

Il sourit en répondant :
— Je tacherai, du moins.

La beaute, le charme de Régina le reprirent un
peu, ce jour-la et les suivants. Elle ¢était
charmante, ils s’aimaient, ils seraient heureux.
Ainsi donc, 1l n’y avait qu’a mettre de cote les
incertitudes pénibles dont il avait souffert, ces
derniers temps, au point d’étre obligé a un effort
sur lui-méme pour €crire a sa fiancée.

Pendant cette période, il n’alla pas chez les
Dolmaine. Il retardait le moment de leur
apprendre son futur mariage, qui leur causerait —
et aux chers cousins de Clergeac — une si pénible
impression. Mais sa loyauté se trouvait génée du
secret qu’il gardait a ce sujet. Aussi jugeait-il
préférable de ne pas nouer de rapports intimes qui
ne pourraient avoir de lendemain.

Il connut ainsi une dizaine de jours presque
paisible, pendant lesquels il réussit a se persuader



qu’il était parfaitement heureux, qu’il aimait
Régina plus que tout, et n’avait pas lieu de se
préoccuper au sujet de ce que penseraient des
parents connus depuis si peu de temps.

Mais cette relative quietude dont il essayait de
se leurrer ne devait pas durer.

En quittant Clergeac, il avait emporté de vieux
volumes découverts dans le grenier. Parmi eux se
trouvaient les ceuvres de saint Thomas, sans
doute hérités de quelque Defrennes prétre. Se
souvenant de ce que lui avaient dit a ce sujet les
abbés Laurentie et Dolmaine, Norbert en avait
commence la lecture, quelque temps apres son
retour de Larchamp. Tres vite, il fut intéresse au
plus haut point. Mais, quelles qu’eussent éte les
ctudes faites par lui, des points restaient obscurs,
que seule pouvait comprendre une intelligence
formée aux ¢€tudes théologiques, Norbert, ayant
golté a cette source ardente, €prouvait comme
une soif de la mieux connaitre, d’en pénétrer
toute la substance. L’abbé Dolmaine se trouvait
indiqué pour le guider sur ce point. Toutefois, il
hésitait a P’aller voir, quand un apres-midi, en



sortant de la Sorbonne, 1l rencontra M™
Dolmaine qui se rendait chez une amie habitant
dans ce quartier.

Elle lui apprit que 1’abbé venait d’étre assez
gravement malade, qu’il se trouvait encore tres
faible et ne pourrait sans doute reprendre son
ministere que la semaine suivante.

Norbert dit spontanément :

— J’ira1 le voir, ce pauvre Joseph. Oui, demain
je m’arrangerai pour cela.

— Vous lui ferez le plus grand plaisir. Mais
pourquol, si rien ne s’y oppose, ne viendriez-vous
pas diner ce soir avec nous ? Un tres simple diner
de famille, comme a Clergeac.

Norbert répondit avec un peu d’embarras :

— Je vous remercie, ma cousine. J’aurais été
fort heureux... mais je suis retenu...

— Demain, alors ?
— Demain aussi.

En effet, depuis que les fiancailles devenaient
officielles, i1l dinait chaque soir chez Régina ou



chez les parents de celle-ci.

— ... Mais j’irai le voir dans I’aprés-midi. Nous
pourrons causer un peu longuement, puisqu’il est
libre en ce moment.

IIs causerent, en effet, d’abord de saint
Thomas, que I’abbé Dolmaine avait étudi¢ avec
ferveur — puis du mariage de Norbert que celui-
ci, au cours de cet entretien, apprit a son cousin.

— ... Il faudrait toujours que j’arrive a vous le
dire, Joseph, quoi qu’il m’en colte, sachant que
vous me blamerez.

—Mon pauvre ami, je vous plains surtout.
Vous vous engagez la dans des liens qui pourront

un jour faire durement souffrir une ame telle que
la votre.

Norbert murmura :
— J’en souffre déja.

L’aveu lui avait échappe. Le prétre, se
penchant vers lui, mit la main sur son €paule en
le regardant avec une affectueuse attention.

— Pourquoi, Norbert ?



— Je ne sais trop... Je n’ai pas cherché jusqu’ici
a en approfondir la raison. Peut-étre cette qualiteé
de divorcée... Il m’est désagréable de penser que
«l’autre » wvit. Elle m’a dit un jour: «Le
souvenir de cet homme est completement rayé de
ma vie... » Mais quoiqu’elle fasse, rien ne pourra
empécher qu’elle ait ¢t¢ sa femme pendant
plusieurs années.

— Je comprends. Mais une chose me parait en
outre ¢vidente : c’est que si vous avez aime cette
jeune femme, vous ne 1’aimez plus maintenant
que bien peu.

Pendant un moment, Norbert garda le silence,
réfléchissant, la physionomie anxieuse. Il dit
enfin :

— Je crois que vous avez raison, Joseph. Oui,
je sens qu’en moi cet amour a faibli, depuis
quelque temps. J’a1 ’'impression que Régina n’est
plus capable de donner a mon cceur insatisfait, le
repos, un peu de joie. Pourquoi ? Que s’est-il
passe ? Peu importe, d’ailleurs car je ne puis me
retirer. Elle a ma parole et compte sur moi pour
lui donner le bonheur qu’elle n’a pas trouvé dans



sa premicre union.

L’abbé Dolmaine ne répliqua rien. Ses yeux se
leveérent sur le crucifix placé au-dessus de son
bureau dans la chambre austeére ou il recevait son
cousin, Norbert demanda, un peu nerveusement :

— N’est-ce pas la votre avis ?

— Mon ami, pour nous qui avons recu le signe
sacr¢ du chrétien, rien ne prévaut contre cette
parole : « Non licet ! »

Norbert eut un mouvement presque violent.

— Mais moi, je ne suis pas chrétien ! Quelque
soit I’affaiblissement de mes sentiments a son
¢gard, j’estime que je dois passer outre, pour ne
pas faire souffrir cette jeune femme qui m’aime,
qui a ¢t¢ malheureuse, et a laquelle j’ai promis
aide et protection,

L’abb¢ dit nettement, tandis que son regard
s’enfoncait dans celui de Norbert :

— Puisque votre conscience s’oppose a ce
mariage, pourquoi voulez-vous la violenter ?

— Ma conscience ? Il ne s’agit pas de ma
conscience. C’est autre chose... Et, je le répcte, 1l



m’est impossible... absolument impossible de
rompre.

Puis il parla d’autre chose, avec une sorte de
hate nerveuse. M™ Dolmaine vint peu apres
s’asseoir pres d’eux et ils causerent de Clergeac,
des Laurentie, d’une charmante lettre de
Bénédicte arrivée ce jour méme et dont M™
Dolmaine fit la lecture a Norbert. Celui-ci
s’attarda si bien dans I’atmosphére calme et
religieuse de cette demeure sacerdotale qu’il dut
se hater pour rentrer chez lui afin d’y changer de
tenue, avant de se rendre chez Régina.

Il arriva tout juste pour I’heure du diner, alors
qu’a ’ordinaire 1l s’arrangeait pour se trouver
une demi-heure avant pres de sa fiancée. Elle lui
en fit un aimable reproche, en ajoutant :

— Au moins, me direz-vous pour qui vous
m’oubliez ?

Il expliqua brievement qu’il €tait allé voir son
cousin malade.

— Ah'! oui, ce prétre dont la mere est votre
marraine. Vous voulez donc continuer des



relations avec eux ?
I1 dit avec une sorte de sécheresse :

— Mais pourquoi pas ? Ce sont des gens
charmants, trés sympathiques.

—Oh'! vous avez raison s’ils vous plaisent.
Mais je m’c¢tonne qu’avec des idées si
dissemblables, vous vous entendiez vraiment.

—Cela, en effet, peut paraitre singulier.
Cependant nous nous comprenons tres bien.

— Vous me ferez faire leur connaissance un de
CEs jours.

Il tressaillit et ses paupicres battirent pendant
quelques instants, voilant I’embarras de son
regard.

Allait-i1 lui dire nettement que jamais ses
cousins ne la recevraient ?

Mais d¢ja, elle avait compris. Elle se mit a
rire, un peu ironiquement.

—Ah'! c’est vrai ! Un prétre ne peut recevoir
une divorcée remariée. Vous le verrez donc sans
moi, Norbert.



— Il me sera difficile de voir ceux qui
refuseront de recevoir ma femme.

Elle se pencha vers lui, tres tendre, les yeux
cclairés de joie.
—Que vous étes bon et délicat pour votre

Régina ! Norbert cheri ! Quelle femme heureuse
je serai pres de vous !

Il mit un baiser sur le visage qui se trouvait
proche de ses lévres — un baiser tremblant, qui
hésitait. Etrange sensation ! Il lui semblait tout a
coup qu’il trompait cette jeune femme en lui
donnant ce témoignage d’amour.

Au cours du diner, il s’efforca de montrer
quelque entrain, de s’associer aux projets que
formait Régina pour leur future installation. Mais
une lourde angoisse pesait sur son ame, et
plusieurs fois, 1l surprit sa pensée qui retournait
vers la chambre, ou son cousin lui avait dit tout a
I’heure : « Puisque votre conscience s’y oppose,
pourquoi voulez-vous la violenter ? »

Dans le salon clair, ou de jolis meubles ¢taient
groupés avec art, Régina offrit une cigarette a



Norbert, puis en prit une elle-méme et s’assit pres
de lui, sur un petit canapé a deux places. Avec un
sourire un peu forcé — car elle n’avait pas €té sans
remarquer chez son fiancé quelque chose
d’anormal — elle s’informa :

— Vous semblez préoccupé ce soir ? Votre
cousin vous aurait-il fait quelque ennuyeux
sermon ?

—Non, ce n’est pas son genre. Il est fort
discret, plein de tact — ainsi que tous mes cousins
de la-bas, d’ailleurs.

Apres un temps de silence, Norbert demanda,
non sans une hésitation 1égere :

— Vous n’avez pas recu d’éducation religieuse,
Régina ?

— Mais si, j’ai fait ma premiere communion,
j’al conservé quelques pratiques jusqu’a seize
ans, ou je les ai abandonnées sous 1’influence de
mon pere.

— De telle sorte que vous n’avez eu aucune
hésitation, au sujet de votre divorce et de votre...
remariage ?



— Aucune, en effet. La famille Darost a tenu au
mariage religieux, mais je me considere comme
enticrement libre, sans aucune crainte, sans aucun
doute, soyez-en sir, mon cher Norbert.

En revenant vers sa demeure, un peu plus tard,
il songeait : « Quelle chose singuliere ! Régina
qui a recu des principes chrétiens, est
parfaitement tranquille au sujet de ce mariage,
tandis que moi, ¢levé dans 1’athéisme, je sens
comme un scrupule qui m’en ¢loigne. »

Puis, approfondissant presque malgré lui cette
idée, 1l dut convenir non sans un peu de malaise
que Régina, avec ses qualiteés d’intelligence, sa
bonté¢ réelle quoique un peu banale, sa sensibilité
assez vive, manquait d’une certaine ¢lévation
d’esprit, de ce souct de la vérit¢ qui fait la
grandeur de I’étre humain, quand celui-ci est
assez loyal pour I’accueillir. Ainsi pouvait-elle se
confiner dans une entiere qui¢tude, semblable
d’ailleurs en cela a beaucoup d’autres. Norbert se
le répétait avec une sourde impatience contre lui-
méme. Qu’avait-il besoin de tendre toujours vers
un 1déal impossible ? Régina ferait une excellente



epouse, elle lui donnerait un foyer honorable et
plein de charme. Il ne pouvait réellement
demander mieux.

En rentrant chez lui, avant de gagner sa
chambre, 1l passa par son cabinet de travail pour
voir si le courrier lui avait apporté quelque chose.
I jeta un coup d’ceil sur une lettre sans intérét,
déchira la bande d’une revue. Son regard fut alors
attir¢ par un livre qu’il avait posé sur son bureau
en revenant de chez les Dolmaine. L’abbé le lui
avait donn¢ en disant : « Cet ouvrage, di a la
plume d’un savant Dominicain, est en quelque
sorte, le péristyle du temple magnifique
représenté par 1’ceuvre de saint Thomas. En lisant
’un vous comprendrez mieux [’autre, vous en
golterez mieux les mystérieuses beautés. »

Les doigts de Norbert effleurérent le livre,
puis ’entrouvrirent, le feuilleterent. Il songea :
« Je ne suis pas disposé¢ a dormir. Je vais lire un
peu. »

Deux heures plus tard, il était encore Ia,
passionnément intéress¢ par les exposés
théologiques clairs et succincts du fils de saint



Dominique, oubliant toutes ses incertitudes, tout
son malaise d’ame dans cette ¢étude qui lui
dévoilait un horizon infini, devant lequel 1’esprit
se trouvait saisi de vertige, tandis que le cceur
frémissant, non satisfait par les jouissances de la
terre, entrevoyait la réalité de ce qu’il croyait un
réve, I’amour parfait, sans ombre, sans déclin.



X1V

La nuit commengait quand Norbert, cinq jours
plus tard, se rendit chez ses cousins Dolmaine
pour avoir des nouvelles de Joseph.

Il ne trouva que M™ Dolmaine. L’abb¢, a peu
prés remis, avait repris ce jour méme son
ministere. En ce moment il ¢tait pres d’un
mourant pour lequel on ¢€tait venu le chercher tout
a I’heure.

—... S1 vous avez un peu de temps devant
vous, Norbert, attendez-le. Il doit revenir ici — a
moins de quelque imprévu comme il s’en produit
souvent dans la vie de prétre, qui doit appartenir a
tous.

—En somme, wune vie austere, faite
d’abneégation.

— Oui, quand elle est comprise a la maniere de
Joseph et de nombre de ses confreres, quand on



se donne tout entier a ce dur apostolat que
représente la lutte contre I’indifférence, la haine,
le matérialisme avec ses pires conséquences.
Mieux que d’autres, je suis a méme de savoir ce
que souffre un prétre ardemment z¢l¢, d’une forte
pieté, qu’embrase I’amour de Dieu et des ames, et
qui voit celles-ci lui échapper pour sombrer
mise€rablement.

— Pourtant, Joseph ne regrette pas ?

—Oh'! certes non! Il sait tirer la joie de la
tribulation méme, mon cher enfant, car il est
croyant jusqu’au fond de I’€tre, et humble, aussi
— humble comme doit I’étre tout véritable
ministre du Christ.

Avec un sourire, M™ Dolmaine ajouta :

— Vous allez peut-€tre trouver que j’ai une trop
bonne opinion de mon fils ?

— Non, ma cousine, car moi-méme je 1’estime
profondément. Grace a lui, j’ai la meilleure
impression du clergé catholique, dont on m’avait
donn€ une tout autre idée.

—QOui, 'on y trouve de belles, de saintes



figures. Nous les voudrions toutes ainsi, pour la
gloire de Dieu et la satisfaction de nos ames, qui
cherchent volontiers chez autrui le reflet de la
perfection divine. Mais la faiblesse, les
défaillances portent en elles-mémes une grande
signification, pour qui sait voir ; elles démontrent
le caractére surnaturel d’une Eglise qui, a travers
les obstacles et parmi tant de miseres humaines, a
maintenu [’intégrit¢ de ses dogmes et reste,
comme I’a dit un libre-penseur de nos jours, la
plus grande puissance morale du monde.

M™ Dolmaine se tut un moment. Elle ¢tait
assise, pres de la table ovale placée dans un angle
du salon, entre une des fenétres et la cheminge.
Une lampe a colonne garnie d’un abat-jour de
sole verte répandait sa lueur sur le visage menu,
les cheveux grisonnants, les mains fines qui
tenaient un ouvrage — un objet de layette pour la
creche dont la mere du jeune vicaire €tait une des
dames patronnesses. Norbert, assis pres de sa
cousine, caressait d’une main distraite le chat qui
somnolait sur la table, pres de lui. Son regard
pensif, éclair¢ de sympathie, s’attachait a la
physionomie songeuse de M™ Dolmaine. Cette



femme tranquille et simple, en qui revivait toute
la distinction des vieilles races bourgeoises, lui
inspirait une affection filiale. Pres d’elle, il se
sentait en confiance, I’ame ouverte comme elle
I’¢tait rarement chez lui.

Avec un demi-sourire melancolique, M™
Dolmaine fit observer, en relevant son visage un
instant baiss¢.

— J’¢tais en train de regretter une fois de plus,
Norbert, qu’une nature comme la votre fit
¢loignée de la vérite.

I1 dit avec une sorte d’hésitation :

—Je n’en suis peut-étre pas si ¢cloigné
maintenant qu’il y a quelques mois. Certaines
choses se sont €clairées pour moi, depuis le jour
ou j’ai mis pour la premiere fois les pieds a
Clergeac.

M™ Dolmaine eut un doux éclair de joie dans
son regard.

— Je n’en suis pas étonnée, mon enfant. Votre
ame est droite, sans parti-pris orgueilleux, et
portée vers tout ce qui est noble, tout ce qui est



force et beauté morales.

Norbert eut un sourire nuancé d’amertume en
répliquant :

— Je ne suis pourtant pas converti encore. Et a
cela, il existera toujours un obstacle : mon
mariage, dont vous a sans doute parlé Joseph ?

— QOui, 1l me I’a dit. Un obstacle, en effet, et
qui vous suivrait toute votre vie.

Elle n’insista pas davantage. Son tact lui
laissait comprendre le lent et douloureux travail
qui se faisait en 1’ame de Norbert, prise entre ces
deux compatibilités: 1’'union avec Reégina
Figuéres et la conversion a cette religion
catholique, vers laquelle I’entrainaient
d’ataviques influences et 1’attirait ce mystérieux
souffle divin que la théologie appelle la grace.

Quand I’abbé parut peu apres, M™ Dolmaine
se retira. Norbert remit a son cousin le livre que
celui-ci lui avait prété. Ils s’entretinrent a ce sujet
pendant un moment. Norbert présenta quelques
objections que réfuta le prétre. Puis, aprés un
silence pendant lequel se decida cet événement



plus 1mportant devant Dieu que le sort des
empires — le salut d’une ame — il demanda avec
un léger frémissement dans la voix :

— Pourriez-vous me préter un Evangile,
Joseph ?

Le prétre eut un sourire tres doux, un
battement des paupicres, et dit simplement :

— Mais oui, mon cher ami, c’est trés facile.

Il se leva, alla vers un rayon de livres, y prit un
petit volume et revint a son cousin.

— Voila, Norbert.

Il n’y eut pas d’autre explication entre eux.
Pas plus que sa mere, 1I’abbé Dolmaine ne
chercha a connaitre les dispositions de Norbert.
Tous deux avaient pri¢ pour lui, préché
silencieusement par leurs vertus, ’exemple de
leur vie digne et fervente. Mais I’ceuvre qui
s’accomplissait en cette ame ¢tait celle de Dieu
méme, secrete et puissante. Le prétre et la
chrétienne au cceur discret le savaient et la
laissaient ¢voluer dans le mystere de cette
conscience droite.



Norbert avait dit a M™ Dolmaine : « Je ne suis
pas converti encore. » Il le croyait sincerement, a
cause de ce combat qui se livrait en lui. En
réalité, sans qu’il en elOt encore une exacte
conscience, il avait accepté¢ déja toutes les
conséquences de ce don de la foi accordé a I’ame
de bonne volonté.

La semaine qui suivit fut tres dure pour lui. En
son esprit et son cceur eclaires, fortifiés chaque
jour par la secrete puissance dont il éprouvait
I’influence, 1l sentit les derniers et douloureux
soubresauts de ses incertitudes, de ses angoisses.
A vrai dire, celles-ci n’avaient qu’un objet :
Régina. Ce que diraient de sa conversion son
pere, sa mere, il ne s’en inquiétait guere. Mais
Régina... la rupture avec elle, sa souffrance et sa
revolte, voila ce qui le tourmentait profondément,
le laissait hésitant, troublé devant ce pas a faire —
indispensable pourtant.

Un soir, 1l se rendit chez 1’abbé Dolmaine.
Tous deux eurent un long entretien que le prétre
termina par ces mots, en serrant fortement les



mains de son cousin :

— Allez, mon ami, mon frére. Faites votre
devoir, puisque maintenant vous le voyez
clairement ! Que Dieu soit avec vous et vous aide
en cette pénible occurrence !

Norbert ne dormit pas une heure cette nuit-1a,
Tantot une calme et profonde joie dominait tout
en son ame, tantot celle-ci retombait dans
I’angoisse a la pensée de Régina. Certes, il avait
conscience que depuis quelques mois son amour
pour la jeune femme avait peu a peu disparu, par
d’imperceptibles fissures. Mais il lui conservait
une affection sincere que rendait plus vibrante la
trés vive sensibilit€ cachée sous son apparence
réservee. Faire souffrir Régina ¢€tait donc pour lui
une des plus pénibles épreuves qui pit 1’atteindre.
Cependant il n’hésitait pas, maintenant que
devant son ame éprise de verité la voie s’ouvrait,
siire et lumineuse.

Ce jour-la, 1l devait accompagner la jeune
femme et sa mere a un concert donn¢ par des
artistes italiens au profit d’une ceuvre charitable,
il arriva chez Régina, vers deux heures, elle était



de¢ja préte, fort jolie dans un costume ¢€légant dont
la nuance délicate seyait a son teint si frais.

Elle tendit la main a Norbert en disant
gaiement :

— A la bonne heure, vous €étes tres exact. Nous
allons descendre pour prendre maman, puis nous
partirons...

Elle s’interrompit en regardant attentivement
Norbert qui relevait la téte, apres s’€tre incline
pour baiser la main offerte.

— Comme vous avez mauvaise mine !... la
mine d’un homme qui a mal dormi ?

Il essaya de sourire en répondant :
— C’est en effet ce qui m’est arrive.

— Pourquoi donc ? Vous n’€tes pas souffrant,
cependant ?

— Non. Mais je vous dirai la raison a notre
retour.

Elle parut inquicte, devant le regard grave,
soucieux, mais affectueux toujours.

— Quelque ennui, cher Norbert ? Quelque



chose de trés sérieux ?

— Oui. Figurez-vous, Régina, que peu a peu la
foi m’a gagné. Comment cela s’est-il fait ? Je ne
puis D’expliquer. Il s’agit d’une ceuvre
mysteérieuse de cette Puissance toujours niée
autour de moi que les croyants appellent Dieu...

Elle ’interrompit avec une exclamation.
— Vous ! Est-ce possible ? Vous, Norbert ?

Sa main souple et nerveuse saisissait le bras
du jeune homme, ses yeux stupéfaits
considéraient cette physionomie qui s’efforgait de
rester calme, de ne pas trahir son émotion
violente.

— Oui, moi. Et pourquoi pas, Régina ? Mes
grands-parents, mon oncle ¢étaient de fervents
chrétiens. C’est mon pere qui a rompu avec une
longue tradition de catholicisme. Je continue la
chaine un instant brisée.

— Mais votre ¢éducation ne vous avait pas
prépar¢ a cela. Mon ami, je ne comprends pas...
N’y a-t-1l pas la-dessous quelque influence ? Vos
cousins de Clergeac... ce prétre, pour qui vous



avez de la sympathie ?...

— Voici longtemps, voici des années, Régina,
que je souffre d’une nostalgie dont je ne savais
alors définir I’objet. Je connais aujourd’hui que
c’¢tait Dieu qui me manquait, puisque depuis
I’instant ou j’a1 eu conscience de croire, ou j’ai
incliné mon front devant le mystére divin, je me
sens délivre, calme, assuré dans une complete
certitude.

Les beaux yeux bleus continuaient de le
regarder avec une surprise intense. Il apparaissait
bien évident que M™ Figuéres n’avait jamais
song¢ un seul instant a une pareille éventualite.

Norbert ajouta, aprés un court silence :

—Vous parliez d’influences. Celle de mes
cousins n’est pas niable : en effet, mais elle n’a
servi qu’a preciser les tendances qui s’agitaient
en moi. Elle n’a d’ailleurs rien de commun avec
ce que, sans doute, vous entendez par la, c’est-a-
dire une sorte de violence morale ou bien une
habile intrigue exercée sur ma conscience. Les
Laurentie ignorent les manceuvres de ce genre.



Elle eut un petit rire nerveux et sarcastique.

— Oh ! je n’en suis pas du tout convaincue ! Je
vous croyais plus de finesse, plus de méfiance —
et surtout je pensais qu’un cerveau comme le
votre resterait inaccessible a ces suggestions
religieuses, bonnes pour les natures faibles ou
exaltées.

Ce blame, cette ironie froisserent Norbert. Il
riposta, non sans quelque sécheresse :

— Vous parlez en ce moment de ce que vous ne
connaissez pas. Car quelle qu’ait ¢été votre
premicre ¢ducation vous ignorez a peu pres tout
de cette religion que vous traitez avec tant de
dédain.

—Je I’avoue ! Et cela ne m’intéresse guere. Je
puis parfaitement vivre sans m’en embarrasser, je
vous I’affirme.

— Vous admettrez cependant qu’il existe des
avis différents et que, pour mon compte, la
croyance en Dieu, la perspective d’une éternelle
survie dans un monde délivré de 1I’injustice, de
I’hypocrisie, de la haine, me paraissent dignes de



tous les sacrifices ?

Elle comprit qu’elle venait de le froisser
profondément. D’ailleurs, le premier mouvement
d’irritation di a la surprise, s’apaisait de€ja, car
elle était de nature conciliante. Prenant la main de
Norbert, elle se pencha vers lui, souriante, les
yeux tendres.

— Allons, ne me faites pas cette mine sévere !
Oui, j’admets entierement que vous étes libre de
penser a votre guise. Je reconnais que j’ai dit une
sottise, tout a I’heure, car je sais fort bien qu’il a
existe, qu’il existe encore chez les croyants de
hautes intelligences, de grands penseurs. Mais
vous m’avez tellement étonnée, ami! Je
m’attendais si peu...

A ce moment, un coup léger fut frappé. Une
femme de chambre venait prévenir Régina que sa
mere ’attendait.

— Bien, nous descendons, Aline.

La jeune femme alla au fauteuil sur lequel
ctait déposée sa jaquette de fourrure. Norbert la
prévint, pris celle-ci et 1’aida a s’en revétir.



Comme dans le geste, i1l se penchait un peu,
Régina tourna la téte, et dit avec un regard de
tendresse :

— Vous ne m’avez pas encore embrassée, mon
cher fiancé !

Norbert tressaillit un peu. Ce baiser qu’on lui
demandait, combien il lui en cottait de le donner,
maintenant qu’il savait que dans quelques heures
ces fiangailles n’existeraient plus ! Cependant il
voulait que I’explication fiit retardée jusqu’au
retour du concert. Ses lévres hésitantes
effleurcrent celles de Régina. Elle dit avec une
moue légere :

— Vous étes donc encore faché ?
Il eut un sourire force en répondant :
— Mais oul. Vous le méritez bien.

Elle lui jeta un coup d’ceil perplexe. Puis,
levant doucement les ¢&paules, elle prit son
manchon en disant :

— Je vous ferai oublier cela.



XV

IIs descendirent a [’¢tage inférieur pour
prendre M™ Adrien Figueres, et tous trois
monterent dans la voiture que M. Figueres avait
laissée a leur disposition. Pendant le trajet, la
mere de Régina, petite femme vive, intelligente et
fort loquace, causa beaucoup a son ordinaire,
sans s’apercevoir que ses interlocuteurs ne lui
répondaient guere. La jeune femme, non encore
revenue de sa surprise, considérait son fiancé
d’un air quelque peu soucieux. Lui songeait que
le plus pénible restait a faire, car Régina ne
paraissait pas envisager les conséquences de cette
conversion pour son propre avenir.

Dans cette disposition d’esprit, il n’€couta que
d’une oreille distraite les différentes parties du
concert, qui, en d’autres temps, [’elit fort
intéressé. Prés de lui, Régina semblait aussi
préoccupée, un peu nerveuse. Il revoyait ses



mains longues et fines, gantées de chevreau clair,
frémir, s’agiter par moments ; il observait un pli
soucieux au coin des levres. Commencait-clle a
réfléchir, a se demander si le changement qui
s’¢tait fait dans 1’ame de Norbert en entrainerait
d’autres dans son existence, dans ses projets ?

Au retour, M™ Adrien Figueres disserta
doctement sur les ceuvres entendues. Ses
compagnons lui donnaient sans entrain la
réplique, ce dont elle finit par s’apercevoir. « Y
a-t-il eu quelque discussion entre eux ? » pensa-t-
elle. « Je tacherai ce soir de faire parler Régina. »

Ils la laisserent au passage a son appartement
et gagnerent 1’étage ou habitait Régina. Celle-ci
entra en compagnie de Norbert dans le salon et
dit avec sourire force :

Fumez une cigarette, ami, pendant que je vais
changer de robe.

Elle sortit par la porte qui conduisait a sa
chambre. Norbert, machinalement, s’approcha
d’une petite table. Dans un coffret de laque
étaient disposées ses cigarettes préférées. A coté,
des fleurs s’¢lancaient hors d’un vase de cristal



iris¢ — les fleurs des fiancailles qu’il faisait
envoyer a Régina. Il prit une cigarette et 1’alluma
d’une main un peu fébrile. Puis il se mit a faire
les cent pas dans le salon dont une lampe voilée
de jaune éclairait discréetement 1’harmonieuse
¢légance.

Peu de temps s’¢tait écoulé quand M™
Figueres apparut, v€tue d’une robe soyeuse
couleur de lin. Elle s’avanca d’un pas léger, sur le
tapis velouté. Ses yeux inquiets cherchérent le
regard de Norbert. Ils se rencontrérent, sé€rieux,
songeur, attristé. D’un geste vif, Régina mit son
bras autour des €paules de son fiancé. Il vit tout
pres de lui, des levres frémissantes, des yeux
bleus ou montait I’anxiéte.

— Dites-moi, chéri, vos nouvelles idées ne
changeront rien entre nous ? Cela ne vous
contrariera pas trop que je continue a penser
autrement que vous sur ce point-la ?

Il répondit avec effort :

— Il m’est tres pénible, Régina, de vous faire
comprendre que désormais je ne puis contracter
un mariage interdit par I’Eglise catholique.



Elle sursauta en jetant une exclamation :

—Ah! Par exemple! Vous songez a
m’abandonner ainsi ?... moi qui ai mis en vous
toutes mes esperances de bonheur !

La surprise douloureuse et [Dirritation se
meélaient, en ce premier moment, dans le regard
de la jeune femme. Norbert dit en maitrisant son
emotion :

—Le bonheur en ce monde est chose
ephémere, mon amie. Qui sait quels chagrins,
quelles tristesses seraient venues se mettre a la
traverse du notre ? Soyez courageuse, comprenez
que je ne romps pas a la légere le lien forme par
les promesses de nos fiancailles, et que seul
pouvait m’y décider un grand, un impérieux
devorr.

En parlant, 1l essayait de prendre sa main.
Mais elle la retira en se redressant, un rire de
colere gonflant sa gorge.

— Un devoir ! Ah ! ne me parlez pas de cela !
Je vois trop bien ce qu’il en est. Vous ¢étes
victime d’habiles manceuvres, comme en savent



pratiquer les cléricaux !...
Il ’interrompit avec vivacité :

— N’en dites pas plus, car vous vous trompez
enticrement ! Personne ne mérite moins cette
accusation que mes cousins Laurentie. Hier
seulement j’ai fait a [1’abbé Dolmaine Ila
confidence de I’attrait de plus en plus puissant
qui m’inclinait vers le catholicisme. Quant aux
influences qui ont pu agir sur moi, je ne nie pas
leur existence, mais elles appartiennent au
domaine spirituel. Croyez-moi, Régina, je suis
revenu simplement a un état normal, qui fut celui
de mes peres pendant bien des geénerations.
L’amour n’aurait €té pour moi que douceur s’il
ne m’obligeait a me s€parer de vous.

Elle dit avec violence :

— Non, non, je n’en crois rien I Et je n’accepte
pas cette rupture ! J’ai votre promesse et de vains
scrupules ne sont pas suffisants pour passer outre,
quand on se pique de loyauté.

— Seriez-vous donc satisfaite que j’agisse
contre ma conscience ?



La voix de Norbert était calme, triste, et son
regard compatissant. Cette révolte, ces reproches,
il les attendait, il les trouvait naturels. A la
reflexion seulement, Régina pourrait peut-€tre
rendre justice a son ancien fiancé en
reconnaissant qu’apres les preuves de sincérite,
d’affection et de noblesse d’ame qu’il lui avait
données, 1l fallait vraiment qu’un iné¢luctable
devoir s’imposat a lui pour qu’il en arrivat a cette
extrémité : la faire souffrir.

Elle riposta :

— Votre conscience ? Allons donc ! Je ne suis
pas dupe de vos explications, soyez-en certain.
« On » vous a suggeéré ces nouvelles 1dées. Mais
je ne comprends pas que vous les accueilliez avec
une telle facilité, car dans votre éducation rien ne
vous y avait prédisposé. A moins que... J’ai cru
sentir parfois que ma situation de divorcée vous
¢tait désagréable. Me suis-je trompée ?

—Non, il est bien vrai que j’al toujours eu
contre le divorce une secrete hostilite. J’ai passe
outre, parce que je vous aimais, parce que vous
m’aimiez et qu’aucun obstacle formel ne se



dressait devant moi. Vous ¢étiez libre, 1également,
vous ¢tiez une femme honorable, et de plus vous
aviez €té malheurecuse. De mon co6té, cette secrete
réprobation ne se trouvait €tayée par aucune loi
morale. J’ai donc céd¢, Régina... j’ai cédé a notre
amour.

Pendant quelques secondes, ils se regarderent,
silencieux tous deux, €treints par 1’émotion. Puis
Régina demanda, la voix basse, hésitante, les
yeux anxieux :

— Et vous I’avez regretté ?... depuis... peut-€tre
depuis longtemps ?

Norbert s’avanca de quelques pas et lui prit les
mains.

— Mon amie, pardonnez-moi ! J’ai commis une
grave  erreur dont les  conséquences,
malheureusement, ne retombent pas sur moi seul.
D’autres  auraient peut-&€tre  pass€¢  outre,
considérant avant tout que nous sommes déja en
quelque sorte liés I’un a I"autre. Mais je sais trop
bien que si j’agissals comme eux, le repos
intérieur n’existerait plus pour moi. Et vous,
Régina, trop fine, trop sensible pour ne pas vous



en apercevoir, vous ne seriez pas heureuse non
plus, a cause de ma souffrance et de mon
remords. Qui sait ! Peut-€tre en arriverions-nous
a nous détester ! Cela s’est vu, dans des cas de ce
genre. Voila pourquoi je vous dis : « Soyez forte,
séparons-nous en gardant 1’un de [Dautre un
souvenir sans amertume. »

Elle I’interrompit par un cri de douleur :

— Norbert, c’est affreux ce que vous me
demandez la! Et vous croyez que je vais me
résigner bénévolement ? Ah ! non, non !

Elle arracha ses mains d’entre celles de
Norbert, fit quelques pas et se laissa tomber dans
un fauteuil. Son visage ¢€tait contracté, un cerne
bleuatre se formait sous ses yeux ; les longues
mains blanches s’agitaient nerveuses,
tremblantes, et se joignaient febrilement sur la
soyeuse ¢toffe bleu de lin.

— Je lutterai contre tes forces, quelles qu’elles
soient, qui veulent vous prendre a moi ! Je ne me
laisserais pas enlever mon bonheur !

—Ma pauvre amie, croyez-vous que,



maintenant, ce pourrait étre du bonheur ?

Il s’approchait, s’asseyait pres d’elle sur une
chaise basse qui se trouvait la et prenait sa main
en attachant un regard d’affectueuse piti¢ sur le
visage bouleverse.

— Apres ce que je viens de vous dire, ne
comprenez-vous pas qu’il existerait entre nous
quelque chose de pire que la separation ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :

—Qui, je comprends... je comprends que
maintenant je ne pourrais plus vous rendre
heureux.

La premicre exaltation, surprise douloureuse
et révolte mélées, tombait tout a coup, laissant
place a la seule détresse, a la désolation profonde.
Elle ne s’1rritait plus, elle ne parlait plus de lutte.
Mais elle disait, les levres tremblantes et le
regard implorant :

—Que ferai-je, désormais ? Que vais-je
devenir ? J’avais mis en vous tout mon avenir.

Elle ¢était ainsi trés touchante — et plus
dangereuse que dans sa colere pour une



sensibilit¢ comme celle de Norbert. Quand, avec
un soupir doulourecux, elle appuya sa téte
charmante sur 1’épaule toute proche d’elle, ou si
souvent, elle s’était reposée, i1l eut un long
frémissement et pendant un instant, il crut n’avoir
plus la force d’aller jusqu’au bout, jusqu’a la
séparation définitive.

Oui, qu’il pronong¢at un mot et tout ce chagrin
disparaitrait, les yeux bleus retrouveraient a
nouveau un ¢clat de joie, les Ieévres d’un beau
rose vif lui souriraient tendrement, comme elles
savaient si bien le faire. Car quoi qu’en elt dit
Régina un instant auparavant, elle aurait encore
I’espoir de faire oublier a son mari ce qu’elle
qualifiait de « vains scrupules », sans parvenir a
comprendre que d¢ja la foi le pénétrait jusqu’aux
moelles.

Elle le sentit faiblir et murmura d’un ton
suppliant :
— Mon Norbert chéri, ayez piti¢ de moi !

Il ferma un instant les yeux. D’un violent
effort sur lui-méme, il obligea son esprit a
s’évader de cette piece, a retourner la-bas, vers ce



petit coin de pays ou, pour la premiere fois, il
avait eu nettement conscience que son pere avait
fait de lui un exilé, ou les voix des morts de sa
race lui avaient parlé pour D’appeler a la foi
ancestrale. Et ce fut a la chapelle funéraire des
Defrennes qu’il s’arréta, la petite chapelle fleurie
avec sa croix de cuivre brillant d’ou jaillissaient
des lueurs, sous le soleil, son vieux prie-Dieu ou
s’agenouillait 1’abbé Laurentie, ses verrieres au
teintes chaudes — et dans ’ombre la virginale
figure de Bénédicte se détachant comme une
vivante image de la priere qui rend fort, qui rend
invincible.

La sépulture de « ses » morts. Car 1l était leur
fils, leur descendant, et il wvoulait continuer
I’ceuvre de Dieu dont presque tous avaient €té les
bons artisans. Il voulait surtout se retrouver avec
eux, les ressuscités, les vivants pour toujours, et,
avec Bénédicte, Joseph, toutes les nobles ames
pures et ardentes, au jour supréme des séparations
et des rapprochements éternels.

Ce souvenir de I’ame éperdue, préte a défaillir,
dirigé vers la tombe des ancétres, ce fut en réalité



une priere, un appel jeté vers Celui qui, au cours
des siécles, avait fortifié d’autres Defrennes a
I’heure de la tentation.

Cette fois encore, 1’ame de bonne volonté fut
ccoutée. Quand I’esprit de Norbert revint de la
sépulture lointaine ou reposaient les Defrennes
d’autrefois, il pouvait imposer sa volonté a tout
I’€tre frémissant porté a faiblir devant ’amour,
les larmes, I’imploration muette et passionnée de
cette femme qu’il avait aimée, dont il ne se
séparait pas sans un déchirement, car il était
accoutumé depuis des mois a lui faire une place
dans sa vie, dans son avenir.

D’un mouvement sans brusquerie, il s’écarta
un peu et dit avec douceur :

— Quelqu’un d’autre viendra, qui sera digne de
votre affection, chere Régina. Vous oublierez,
peu a peu notre réve et ne verrez plus en moi
qu’un ami toujours fidele, prét a se dévouer pour
vous des qu’il pourra le faire en toute streté de
conscience.

—Qublier! Ah! vous savez bien que
jamais !... jamais !...



Des sanglots montaient a la gorge de la jeune
femme. Norbert se pencha et baisa la main qu’il
tenait toujours.

— Amie, je donnerais tout au monde pour vous
epargner cette souffrance ! Mais il s’agit de la
seule chose que je ne puis vous sacrifier. Un
moment viendra ou vous le comprendrez, car
vous avez I’ame droite et sans rancune. Je vous
dis au revoir, ayant 1’espoir qu’un jour nous
pourrons nous revoir en toute sincere amitie.

Il se levait en parlant. Mais elle lui saisit le
bras.

— Norbert, dites-moi que vous réfléchirez
encore ! Ce n’est pas définitif, cette résolution ?
Vous reviendrez me voir et nous causerons de
cela... Dites, mon cher Norbert ?

Il n’essaya pas de détourner son regard des
yeux suppliants, bien que son cceur fit bouleversé
par cette supplication douloureuse. Puisqu’il €tait
obligeé de la faire souffrir, il ne voulait pas se
derober lachement, €goistement. a 1’amertume
poignante de cette situation.



— Non, je ne reviendrai pas, ma pauvre amie.
Dés que je me suis vu bien assuré de me trouver
dans la seule voie compatible avec ma
conscience, j’al voulu avoir avec vous cette
explication le plus tot possible, afin de ne pas
prolonger la situation ou nous nous trouvions
puisqu’elle ne pouvait plus avoir ’issue prévue.
Ainsi donc, 1l faut nous quitter maintenant,
Régina... Il faut nous quitter courageusement.

—Oh! Norbert, je suis sre que vous
réfléchirez !

Il se dégagea doucement, sans répondre. Sa
main serra une dernicre fois les doigts froids et
tremblants. Puis il sortit du salon clair ou Régina
demeurait accablée par le coup subit.



XVI

Ce fut chez les Dolmaine que se rendit
Norbert aprés ce pénible entretien. En entrant
dans la chambre ou M™ Dolmaine travaillait pres
de son fils qui préparait un sermon, il demanda :

— Voulez-vous me faire place a votre table, ce
soir ?

Ils répondirent spontanément :
— Mais je crois bien !

M™ Dolmaine ¢étendit la main, rapprocha
d’elle le fauteuil ancien qu’aimait Norbert. 11 y
prit place apres avoir pressé de ses doigts glacés
la main du prétre et celle de sa mere.

— Je viens de chez « elle ».

L’émotion faisait, un peu trembler sa voix.
M™ Dolmaine murmura :

— Mon pauvre enfant !



Il protesta :

—Oh'! c’est elle surtout qu’il faut plaindre !
Elle qui n’a pour la soutenir dans cette épreuve
aucune des forces spirituelles que je possede
maintenant.

L’ abb¢ pencha vers Norbert son visage pensif.
— A-t-elle compris ?

— Non. Elle ne peut pas comprendre, Joseph.
Elle est toute terrestre, pauvre Reégina, par la
faute de son €ducation. Oh ! je sais trop bien que
la lutte n’est pas finie, entre elle et moi ! Elle
voudra me revoir, elle essayera de vaincre ma
resolution. Mais je crois que le plus dur assaut —
le plus dangereux pour moi — a eu lieu tout a
I’heure.

Il frissonna un peu au souvenir de cette lutte
secrete sous le regard implorant et passionné de
Régina, et il acheva :

— Dieu ne m’abandonnera pas.

M™ Dolmaine mit sa main sur la téte inclinée,
en un geste de maternelle tendresse.

— Non, mon cher, bien cher enfant. Et ici, vous



trouverez toujours une aide morale, dés que vous
sentirez en vous quelque trop profonde tristesse,
ou la crainte d’une défaillance.

—Oui, je le sais. Chez vous je trouve mon
veritable foyer, car ma famille... hélas !

L’abbé Dolmaine fit observer :

—Vous aurez encore la un moment
deésagréeable a passer, mon pauvre ami.

— Certes, mais ce sera peu de chose en
comparaison de mon entretien avec Régina. Je ne
les ferai pas souffrir, eux. Mon pere, ma belle-
mere seront furieux, voila tout.

— Contre nous particuliecrement, c’est a
prévoir. On nous accusera de vous avoir
endoctriné — comme si la chose pouvait étre
souhaitable a 1’égard d’un homme de votre
caractere, de votre valeur intellectuelle !

Norbert considéra pendant un moment les
charbons ardents qui grésillaient dans la grille du
foyer. Puis 1l dit pensivement :

— Non, ce n’est pas vous... ce ne sont pas mes
cousins — ou, a peine, peut-étre cette petite



Bénédicte, par I’influence toute céleste qui émane
d’elle. Mais ceux qui vivent dans le monde des
ames, ceux dont je tiens la vie par la succession
des geénerations, voila les puissants endoctrineurs
qui m’ont dispos¢ a recevoir le don de la foi, des
que j’ai habité leur demeure, franchi le seuil de
I’église ou ils avaient pri¢, médité sur eux dans la
chapelle funéraire sous laquelle 1ils furent
ensevelis. Ce n’est donc pas a des vivants mais a
des morts que mes parents devront adresser leurs
reproches.

Ce furent pourtant bien les vivants — Dolmaine
et Laurentie — qui encoururent les foudres de
Maurice Defrennes, quand il apprit la conversion
de son fils et sa rupture avec Régina Figueres.

Norbert, aprés avoir fermement établi la non
responsabilité de ses cousins, laissa le flot des
récriminations s’épancher, dans 1I’impossibilité ou
il ¢tait de P’arréter. Le banquier se tut enfin, en
concluant avec son insouciance sarcastique de
jouisseur :

— Apres tout, quand tu en auras assez, tu



lacheras tout ¢a et tu reviendras a la jolie Régina
— s1 elle a eu la patience de t’attendre. En levant
les épaules, il quitta la piece. Mais M™ Defrennes
ne lacha pas prise aussi facilement. Norbert, se
contenant avec peine en I’entendant accabler
«ces misérables Laurentie », laissa enfin
¢chapper son indignation :

— Assez, assez, ma mere ! Je n’entendrai pas
davantage calomnier mes amis, les plus nobles
étres qui soient au monde. Vous étes libre de vos
idées comme je le suis des miennes. Vous
répudiez  personnellement toutes croyances
religieuses, a vos risques et perils ; ceci est votre
affaire. Mais j’ai le droit de penser autrement, et
je ne comprends pas du tout le motif de votre
exasperation devant cette mise en pratique toute
naturelle de ma libert¢é de conscience. Je suis
toujours demeuré en dehors des préoccupations
de parti, tracassieres,