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Premiere partie



Une lampe ¢lectrique, coiffée d’un abat-jour
couleur de pourpre, éclairait le petit fumoir
deécoré avec un golt sobre. Dans la clarté douce,
un peu rosee, se détachaient le visage €nergique
et froid du comte Boris Vlavesky, avec ses yeux
songeurs, souvent ironiques, toujours
enigmatiques, et pres de lui la pale et mince
figure du comte Cyrille, son cousin germain.

Ils appartenaient tous deux a une race
ancienne et tres noble. Le pere de Boris avait
dilapidé¢ au jeu une grande partie de sa fortune, et
sa mere avait vu la sienne diminuée par de
mauvais placements. La comtesse, veuve depuis
une dizaine d’années, administrait le domaine de
Klevna, dont elle versait a son fils les revenus.
Ceux-ci, bien qu’assez considérables encore,
semblaient peu de chose a un homme tel que le
comte Boris, ¢levé dans le luxe, ayant recu la



plus brillante éducation et possédant tous les
golts du grand seigneur. Néanmoins, on ne lui
avait jamais connu de dettes. Il détestait les
cartes, ne pariait pas aux courses, et nul ne se
souvenait de 1’avoir vu prendre du champagne
plus que de raison, au cours des parties fines
entre jeunes officiers.

Un de ses camarades avait dit de lui :

—Il n’y a pas d’homme qui soit plus
parfaitement maitre de soi, et qui apporte jusque
dans le plaisir tant de clairvoyance, de
scepticisme, avec la volont¢ de n’étre jamais
dominé ou enchainé.

Fort intelligent, dou¢ d’une rare capacité de
travail, le capitaine Vlavesky était noté comme le
plus remarquable parmi les officiers des gardes a
cheval. Nul mieux que lui, avec ce mélange de
fougue et de froide autorité qui le caractérisait, ne
savait entrainer ses hommes et s’en faire
aveuglément obéir. Tres estimé de ses chefs,
possédant en outre la faveur impériale, 1l jouissait
d’un fort grand prestige dans le corps d’¢lite dont
il faisait partie.



Sa nature demeurait secrete, méme pour ses
meilleurs amis. Jamais 1l ne se livrait, et de ce
fait, 1l avait une réputation de froideur,
d’orgueilleuse réserve, qu’il semblait se plaire a
entretenir. Mais on le tenait pour un camarade
geénéreux, chevaleresque, et 1’on cédait volontiers
a son influence, a ce charme impérieux qui se
dégageait de toute sa personne, de ses yeux
surtout, bleus comme une eau profonde,
mystérieux comme elle, ardents ou dédaigneux,
selon les moments, et fréquemment songeurs.

Sa mere, nature froide et vaniteuse, s’€tait peu
souci¢e de son éducation morale. Seuls lui
importaient I’intelligence, les dons physiques tres
brillants, les succes mondains de ce fils unique,
heritier de la vieille race. Elle I’avait ¢levé dans
I’¢égoisme, dans le culte de soi, elle s’ctait
préoccupée d’en faire, avant toute chose, un
grand seigneur tres ¢légant, de golits raffinés.
Maintenant, elle n’avait plus qu’un désir, celui
d’un opulent mariage qui redonnerait a Boris la
situation d’autrefois.

Les occasions ne manquaient pas, le comte



Vlavesky ¢tant 'un des hommes les plus
remarqués dans le monde de la cour et dans la
haute societ¢ de Petersburg. Mais Boris
demeurait completement irréductible. Il entendait
conserver, pendant quelques années encore, sa
complete indépendance. Devant cette déclaration
catégorique, la comtesse avait compris I’inutilité
de D'insistance, sachant, mieux que personne,

combien peu mall¢able était la volont¢ de son
fils.

Tout autre, physiquement et moralement, était
le comte Cyrille. Orphelin, de faible sante, de
golts simples, il se trouvait pourvu d’une énorme
fortune dont il n’usait gucre. Sa plus grande
distraction ¢tait la poesie, dans laquelle il ne
reussissait pas mal. Nature faible et sensible,
ayant souffert dans son enfance du caractere
atrabilaire de son pere, il s’¢tait profondément
attaché a son cousin, dont la loyauté lui inspirait
confiance, dont la vigueur physique et la volont¢
dominatrice le subjuguaient. Il I’admirait comme
un étre supérieur, lui demandait volontiers
conseil et n’avait rien de caché pour lui. Boris, de
son coté, lui témoignait une affection protectrice



et prenait plaisir a le traiter en petit garcon, ce qui
semblait a Cyrille tout naturel.

Ils fumaient tous deux, ce soir, apres le diner
que Cyrille €tait venu prendre chez son cousin, en
attendant de se rendre a une soirée ou ils étaient
invités. Quand la pendule sonna neuf heures,
Boris fit observer nonchalamment :

— Il serait peut-€tre temps de songer a nous
rendre la-bas, Cyrille ?

—Oh! rien ne presse! Nous sommes
parfaitement bien ici... Beaucoup mieux que dans
ces salons surchauffés.

Boris se mit a rire, en enveloppant d’un regard
amuse¢ le mince visage aux yeux clairs et réveurs.

— Le monde ne t’attire toujours pas davantage,
mon cher ? Tu lui préferes décidément les cieux
ctoiles de la poésie ?

— Certes, oui! Si je ne craignais de froisser
I’excellente M™ Sternof, je serais demeure
paisiblement au logis, ou m’attend un poeme
commence.

—Bah! cela te fera du bien, mon petit ! Et



puis, on en dira, des poe¢mes, chez M™ Sternof,
car c’est une soirée littéraire, parait-il.

— En effet, le baron de Stretzbach doit nous
faire connaitre les ceuvres d’un nouveau genie
surgi en son pays... Entre nous, Boris, ne trouves-
tu pas qu’il y a un peu trop d’Allemands, chez
notre vieille amie ?

—Sa mere ¢était d’origine pome€ranienne, ne
I’oublie pas. Mais j’ajoute aussi que, pour mon
golt, I’élément germanique commence a dominer
un peu trop, dans ces réunions. Je n’ai pas une
particuliere  tendresse  pour ces  voisins
entreprenants, déloyaux, dont on ne se défie pas
assez, chez nous.

Une lourde et somptueuse portiere orientale
fut soulevée a ce moment, livrant passage a un
domestique apportant le courrier du soir, qu’il
posa sur la petite table de marqueterie, prés de
son maitre.

Boris se pencha, y jeta un coup d’ceil et prit
sans empressement une enveloppe bordée d’un
mince filet noir, en disant :



— Une lettre de ma mere.

I la décacheta d’une main distraite et
commenga de la parcourir. Mais sa physionomie
devint plus attentive, apres les premicres lignes...

« Une chose ennuyeuse nous arrive, mon cher
Boris. Ainsi que tu I’as su par ma dernicre lettre,
mon cousin, le comte Verenof, est décédé
presque subitement dans sa proprié¢té de
Marniew. Il laisse une petite fille, completement
orpheline, dont nous sommes les seuls parents,
assez ¢loignés d’ailleurs. Or, son notaire vient de
m’ecrire que ses biens se trouvent enticrement
greves d’hypotheques — et de ce fait I’enfant est
sans fortune. Si nous ne la recueillons, elle n’a
d’autre ressource que de travailler pour vivre.
C’est une fillette de seize ans — et qui ne parait
pas du tout son age, ajoute le notaire. Elle a recu,
parait-il, une €ducation et une instruction assez
fantaisistes — ce que je traduis ainsi : elle est fort
mal ¢levée.

« Que veux-tu faire ? Car c’est a toi de
décider, d’autant plus que tu devrais accepter la
charge de la tutelle.



« Evidemment, nous pouvons avoir beaucoup
d’ennuis avec cette enfant inconnue. En outre,
nos revenus ne nous permettent plus les grandes
générosités d’autrefois. Si tu juges néanmoins
impossible de nous soustraire a ce devoir, je la
ferai venir, et nous verrons ce qu’il est possible
d’arranger a son sujet. Toute ma crainte est
qu’elle ne soit par trop insupportable... »

Boris interrompit la sa lecture, en disant entre
ses dents :

— Eh bien ! ce serait intéressant, en effet !

Cyrille demanda, en jetant un coup d’ceil
c¢tonn¢ sur la physionomie contrarice de son
cousin :

— Quoi donc ?
Boris lui tendit la lettre.

— Tiens, lis ! Un beau pavé qui me tombe sur
le dos ! Pendant que Cyrille parcourait a son tour
la lettre de la comtesse, 1’officier s’enfonca dans
son fauteuil, les sourcils froncés, les I¢vres
plissées par le mécontentement, sous 1’¢légante
moustache blonde.



Accoutumé de tout rapporter a soi, de
n’envisager toujours que sa propre satisfaction, il
ne pouvait considérer sans déplaisir la
perspective de cette tutelle et de cette charge
pecuniaire.

En achevant sa lecture, Cyrille se mit a rire.

— Eh bien ! mon ami, ¢’est une charge de pere
de famille qu’on t’offre 1a ! Evidemment, tu n’es
pas tout a fait indiqué pour remplir ce role... Une
pupille de cet age-la, surtout... Comme tuteur, tu
ne seras pas banal... Prends garde que la jeune

personne ne devienne amoureuse de toi, en coup
de foudre !

Boris leva les épaules. Il étendit la main et prit
distraitement un des ceillets jaunes qui trempaient
dans un vase de cristal posé parmi les pieces d’un
ancien et superbe necessaire de fumeur.

Cyrille poursuivit, tout en mettant la lettre sur
la table pres de son cousin :

—Je comprends ton embarras... Refuser est
difficile...

— Tres difficile... Le degré de cousinage, il est



vrai, remonte assez loin. Néanmoins, ma mere se
trouve étre la plus proche parente de cette
orpheline. Or, chez nous, les membres appauvris
de la famille ont toujours ét€ secourus. Mais la
chose e¢tait facile, autrefois, quand il s’agissait
simplement de distraire une somme plus ou
moins considérable de treés gros revenus, qui ne
s’en portaient pas plus mal. Il en va autrement,
désormais, et une tutelle de ce genre représente
une charge a la fois pécuniaire et morale. Cette
enfant, nous ne la connaissons pas. D’apres le
peu qu’en dit le notaire, elle doit étre ignorante,
mal ¢levée, — en un mot, parfaitement
insupportable. Perspective charmante, qu’en dis-
tu ?

— En vérité, oui !... Si tu te décides a endosser
tous ces ennuis, que ferez-vous d’elle ?... Car je
doute que ta mere soit disposée a s’en occuper.

— Certainement non ! Nous la mettrons dans
un institut ou I’on se chargera de son instruction
et de son éducation... Mais ensuite, 1l faudra
songer a [’établir... Quel plaisir cela nous
promet !



D’un geste impatient, il froissa entre ses doigts
I’ceillet jaune avec lequel sa main jouait
machinalement.

Cyrille fit observer :

— Il me semble qu’a ta place, je ne me
déciderais pas avant de connaitre le sujet. Vous
pourriez en avoir trop d’ennuis plus tard.

—Tu as raison. D’autant plus qu’il est
¢galement préférable de voir par moi-méme, la-
bas, quelle est vraiment la situation pécuniaire. Je
demanderai une permission ces jours-ci, et des
demain j’écrirai a ma mere, afin qu’elle me
donne les renseignements nécessaires pour
atteindre le lieu ou gite ma future pupille... Je sais
qu’il se trouve dans le gouvernement de
Smolensk. Ce n’est pas au diable, heureusement.
Mais le chemin de fer doit passer assez loin du
domaine. Aussi est-il probable que j’irai en
automobile.

— Le connaissais-tu, ce comte Verenof ?

—Je I’a1 vu naguere, une fois, quand j’¢tais
tout petit gar¢on. A cette époque, il avait encore



une belle fortune. C’¢€tait une espece d’original,
prodigue, cerveau brilé, rendant fort malheureux
sa femme et son fils. Il n’existait aucune
sympathie entre mes parents et lui, de telle sorte
que les rapports de famille avaient peu a peu
cessé... J'espere que la petite-fille ne ressemble
pas, moralement, au grand-pere ! Enfin, nous
I’enfermerons en pension, et nous I’y laisserons
le plus longtemps possible... Sur ce, mon petit,
partons, car nous risquerions de manquer le plus
beau de la soirée, c’est-a-dire la révélation de ce
poete germanique, par mon ennemi intime, le
baron de Stretzbach.

Il se leva, un sourire moqueur aux leévres, et
sonna pour qu’on lui apportdt son manteau.
Cyrille, avec un visible regret, quitta aussi son
siege. Pres de la haute stature a la fois ¢legante et
vigoureuse de son cousin, il semblait encore plus
mince, plus chétif et la hautaine aisance de
I’officier faisait mieux ressortir la gaucherie des
mouvements, l’incertitude des manicres et de
I’allure, chez le jeune comte Vlavesky.

Cyrille dit d’un ton surpris :



— Ton ennemi ? J’ignorais qu’il le fit !

Boris eut un léger ¢clat de rire en regardant
son cousin avec un amusement railleur :

—Tu es toujours dans les nuages, mon cher.
Rien d’¢tonnant a ce que tu ignores I’antipathie
dont m’honore M. de Stretzbach, jaloux de moi,
parait-il.

— Ah! vraiment !... Jaloux ?... A propos de
qui ?

L’officier rit de nouveau, tout en
s’enveloppant dans le grand manteau de garde a
cheval que son valet de chambre venait de poser
sur ses ¢paules.

— Jaloux de moi en général, mon ami, parce
qu’il voudrait accaparer pour lui toute
I”attention ; jaloux aussi en particulier, car il avait
commence de faire la cour a la princesse Etschef,
quand il s’est apercu que je 1’avais devancé. Ce
sont des choses qu’on ne pardonne pas, surtout
lorsqu’on a, comme lui, une si haute opinion de
sa personne.

Avec un dédaigneux mouvement d’¢paules, le



comte acheva :
— C’est un 1imbécile...

M™ Sternof, chez qui se rendaient les deux
cousins, €tait la veuve d’un éminent diplomate.
Elle avait conservé des relations avec le
personnel des différentes ambassades, qu’elle
réunissait dans ses salons aux membres de
I’aristocratie russe. On venait volontiers chez
elle, certain de s’y amuser, cette vieille dame
ayant conserveé, sous ses cheveux blancs,
beaucoup d’entrain et une réelle ingéniosité¢ pour
découvrir de nouveaux sujets de distraction.
Quelques-uns de ses hotes habituels 1’aidaient
dans cette tache, et particuliecrement le baron
Wilhelm de Stretzbach. Les idées de celui-ci
n’¢taient pas toujours d’un gout parfait ; mais
cette société mondaine ou s’insinuait, nombreux,
I’¢lément germanique, ne se montrait pas fort
difficile, en dehors de quelques exceptions, telles
que Boris Vlavesky et son cousin, appréciateurs
d’un esprit plus fin.

Au moment ou les deux jeunes gens entraient
dans les salons, M. de Stretzbach commencait la



récitation des poemes annonc€s comme une
ccuvre de génie. Leur auteur s’appelait Gerhard
Hessing. 11 avait trente ans, professait a
I’Université d’Heidelberg, et venait d’€pouser la
fille d’un medecin de Breslau.

En vers durs, martelés, il célébrait la lutte pour
I’empire du monde, les triomphes a venir de la
glorieuse Allemagne. Il chantait les Walkyries
guerrieres passant, radieuses, parmi le sang et les
ruines, en brandissant le glaive allemand. Les
flammes des incendies s’élevaient, les cris des
mourants déchiraient 1’air... Et parmi les visions
sanglantes, parmi tout ce drame complaisamment
¢voqué, voici  qu’apparaissait la  note
sentimentale, sous la forme de strophes adressées
a Rosa, la fiancée, « Rosa, blonde et forte
Germaine, compagne de I’ Allemand vainqueur ».

Le poéme ne manquait pas de souffle, ni d’une
certaine beauté brutale. Mais la persistance des
¢vocations de meurtre et d’incendie, la
complaisance un peu lourde et naivement
orgueilleuse avec laquelle I'auteur exaltait les
vertus, les grandeurs et la gloire a venir de sa



« colossale ~ Germania », finissaient  par
impressionner désagréablement les auditeurs non
Allemands — ou, tout au moins, certains d’entre
eux, parmi lesquels le comte Boris Vlavesky.

Il était demeuré avec son cousin a I’entrée du
salon ou Wilhelm de Stretzbach, un grand blond
raide et poseur, assez beau garcon, disait les
strophes guerrieres, dans sa rude langue
allemande. Tout en écoutant, Boris laissait errer
son regard sur la réunion. Un instant, il s’arréta
sur une jeune femme fort jolie, ¢légante et fine,
qui l’avait apercu et lui adressait un signe de
bienvenue discret. C’¢tait la princesse Catherine
Etschef, dont la passion pour le comte Vlavesky
¢tait connue de tout Petersburg. Boris la salua de
loin, puis continua d’examiner la salle remplie de
femmes luxueusement parées.

Il connaissait toutes celles qui ¢taient la —
toutes, sauf cette belle personne vétue de soie
jonquille, assise pres de M™ Sternof.

De lourds cheveux bruns, massés en forme de
casque, coiffaient une téte au port altier. Les traits
¢taient beaux, mais durs, tout au moins au repos,



le teint d’une blancheur qui semblait
marmoréenne. La taille devait étre superbe,
autant qu’on en pouvait juger en voyant assise
I’é¢trangere. Et la toilette, en dépit de quelques
fautes de gotit qui frappaient le coup d’ceil exerce
du comte Vlavesky, ¢tait celle d’une grande
dame.

Il pensa :

« Je parierais que c’est une Autrichienne ou
une Allemande ! »

Son regard intéress¢ demeurait attaché a
I’inconnue. Elle restait immobile, les paupicres
mi-closes, les mains croisées sur son éventail de
plumes noires. De temps a autre, un frémissement
agitait ses levres. C’¢tait la seule marque visible
d’émotion, chez elle, tandis qu’elle écoutait le
poeme sanguinaire qui faisait passer des frissons
d’émoi sur les épaules des autres femmes.

Et le baron de Stretzbach acheva, en regardant
cette fois la belle étrangere :

« Les Walkyries sont prétes, les Walkyries
viennent au secours de la Germanie. O Brunhilde,



Freya, 0 vous toutes, vierges farouches, accourez,
venez ¢tendre sur les guerriers vos mains
triomphantes, et quand le glaive ennemi fauchera
les fils d’Allemagne, emportez-les dans les
demeures de Wotan, ou ils boiront 1’hydromel et
le vin mousseux en contemplant la Germanie
victorieuse, maitresse du monde ! »

A cette péroraison, Boris fronga les sourcils et
se pencha vers 1’oreille de son cousin.

— Voila des ¢€lucubrations pangermanistes que
ce Stretzbach aurait pu garder pour les servir en
petit comite allemand. Ici, elles sont
completement déplacées, pour ne rien dire de
plus... Mais j’aime beaucoup la mention du « vin
mousseux ». C’est un petit rappel tres savoureux
du gout des Teutons pour le Champagne de nos
amis les Francais. Evidemment, Wotan ne peut
manquer d’en abreuver pour I’éternité ses bons
guerriers allemands, saturés de biere sur la terre.

Il eut un léger rire moqueur, auquel fit écho un
de ses camarades de la garde, Grégoire Milskof,
qui se trouvait pres de 1a et ’avait entendu.

Boris lui demanda :



— Savez-vous, Grégoire Paulovitch, qui est
cette belle personne ?... tenez, la-bas, en robe
jaune...

L’ étrangere s’était levée, et allait vers M. de
Stretzbach, qui descendait du petit théatre
aménagé¢ a demeure dans ce salon. Sa taille
souple et majestueuse s’accordait bien, comme
I’avait pensé Boris, au caractere altier de sa
physionomie.

—Qui, tres belle, hein?.. C’est une
Allemande, parente de M. de Stretzbach, M"™ de
Halweg, dont le pere est un ex-diplomate...

— Halweg ? J’ai en Allemagne des cousins de
ce nom.

—Vous avez des cousins allemands, Boris
Vladimirovitch ?

— Une sceur de ma trisaieule paternelle avait
¢pous¢ un baron de Halweg, en Prusse orientale.
Depuis lors, les relations entre les deux familles
se sont espaceées, puis ont cesse¢ completement.

Cyrille fit observer :

— Ces Halweg-la, peuvent appartenir a une



autre branche.

— C’est possible. D’ailleurs, peu m’importe,
car je ne me soucie guere de nouer des rapports
avec cette parenté lointaine. Libre a toi, Cyrille,
st le cceur t’en dit ?

Le jeune comte Vlavesky ne répondit pas. Il
attachait un regard attentif sur la belle
Allemande, qui €coutait avec indifférence M. de
Stretzbach, tres empressé pres d’elle.

Boris, passant a travers les groupes en saluant
les visages de connaissance, alla présenter ses
hommages a la maitresse du logis, fort affairée.
Puis il rejoignit la princesse Etschef et s’assit pres
d’elle, en attendant que fit donné le signal des
danses.

Un regard I’avait suivi, et ne le quittait plus.
M'" de Halweg, interrompant sans fagon le baron
de Stretzbach, lui demanda, en désignant Boris
d’un mouvement de téte :

— Quel est ce jeune officier, la-bas ?
— Lequel ?

—Le grand, si ¢légant, qui cause avec cette



jeune femme blonde, vétue de rose.

La physionomie de Wilhelm se durcit, tandis
qu’il répondait brievement :

—Le comte Boris Vlavesky, capitaine aux
gardes a cheval.

—Le comte Vlavesky ?... Serait-ce un des
cousins de mon pere ?

— Vous étes parente des Vlavesky, Brunhilde ?

— Oui, quelque peu... Il faudra que vous me
présentiez ce beau garde a cheval, Wilhelm.

Une lueur d’irritation passa dans les prunelles
claires du baron. Il dit ironiquement :

— Vous aurait-il déja tourn¢ la téte ? Prenez
garde, Brunhilde, car il est coutumier du fait.

Elle eut un sourire qui détendit ses levres un
peu grandes, et ses yeux a la nuance indécise
s’animerent d’un éclat railleur.

—Je m’en doute ! Il n’y a qu’a le voir... Et je
vous soupgonne, mon cher cousin, d’étre
horriblement jaloux des succes d’un pareil rival.

Wilhelm retint une grimace de colere, et



riposta d’un ton rogue :

— Nous ne sommes pas rivaux. Les gotts du
comte Vlavesky ne sont pas les miens.

—Vous avez tort, car je [’imagine bon
connaisseur en matiere d’¢légance et de charme...
Ainsi, cette jeune femme avec laquelle il
s’entretient est délicieuse. Qui est-elle ?

—La princesse Etschef, dame d’honneur de
I’impératrice. Fort gentille, en effet, et follement
eprise du comte Vlavesky.

— Mariée ?

— Veuve — tres consolée.

— Alors, ¢’est un mariage en perspective ?

—Que non pas. La princesse n’a qu’une
fortune médiocre, et le comte n’est pas beaucoup
mieux nanti. Il ne voudra, naturellement, faire
qu’un mariage riche.

— Qui sait ! L’amour ’emportera peut-€tre sur
I’intérét !

—L’amour ? Je ne crois pas le comte si
emball¢ que c¢a. Il est positif, avant tout, et la



beauté de la princesse ne pourrait compenser
pour lui les ennuis d’une existence génée.

— Je ne lui donne pas tort, car je sais par moi-
méme ce qu’il en colite pour soutenir son rang,
avec des revenus meédiocres. Moi aussi, je ne puis
¢pouser qu'un homme pourvu d’une grande
fortune.

Les paupieres de Wilhelm battirent. Il ¢tait
amoureux de sa cousine, mais sans espoir, car il
ne réalisait pas la condition exigée, ayant déja
dispersé, en folies de toutes sortes, les trois quarts
des biens hérités de son pere.

Avec un petit rire sec, le baron dit, en
désignant Cyrille qui causait a quelques pas de 1a,
dans un groupe d’hommes :

— Eh bien! voila votre affaire !... Encore un
comte Vlavesky, immensément riche celui-la. Il
est le cousin germain de I’autre — donc votre
parent aussi, peut-Etre ?

Une lueur d’intérét s’alluma dans les yeux
froids de Brunhilde. Pendant quelques secondes,
ils s’attacheérent sur Cyrille. Puis la jeune fille dit



de sa voix nette, imp¢rative :
— Présentez-le-moi, Wilhelm.

Le baron s’¢loigna, sans empressement.
Tandis qu’il abordait le comte Cyrille, Brunhilde
reportait son regard vers le groupe formé par
Boris et la princesse Catherine. Celle-ci parlait
avec une grace nonchalante, et [Dofficier
I’€coutait, attentif, en jouant distraitement avec
I’éventail de plumes blanches qu’il avait pris des
mains de la jeune femme.

—Ma cousine, voici le comte Cyrille
Vlavesky, que vous avez désiré connaitre...

Brunhilde tourna la téte et vit le jeune homme
incliné devant elle.

—Ah! comte, excusez-moi... Mais M. de
Stretzbach ayant prononcé votre nom, j’ai
souhaité savoir si vous n’étiez pas un des cousins
de mon pere...

Cyrille balbutia :

— Mais je crois... i1l me semble que ce doit
etre...

Il n’était jamais trés a son aise devant les



femmes, qui Dintimidaient. Mais celle-ci lui
imposait plus que toute autre, par sa beauté
hautaine et I’imperieuse lueur du regard.

En quelques mots, il lui fut prouvé que la belle
Brunhilde était bien sa cousine, descendante
directe du baron Hugo de Halweg, époux d’une
comtesse Vlavesky.

Apreés quoi, M"™ de Halweg I’emmena vers son
pere, qui accueillit fort aimablement ce parent
surgi sur sa route.

Le baron de Halweg ¢tait un petit homme
mince, au long visage bléme, au sourire
onctueux, et qui savait merveilleusement, selon
les gens et les circonstances, se montrer rogue ou
affable. Il avait eu des succes comme diplomate,
puis, ayant déplu a son versatile souverain, il
avait di se retirer dans ses domaines de la Prusse
orientale, ou, disait-on, son autorité
s’appesantissait lourdement sur ses vassaux.
Brunhilde, montrant du geste le capitaine
Vlavesky, dit a Cyrille :

— Et maintenant, il faut que vous nous fassiez
connaitre cet autre cousin-la.



Mais les couples s’ébranlaient, aux premiers
sons de 1’orchestre, et Boris venait de se lever,
emmenant a son bras la princesse Etschef.

M'" de Halweg déclara :

— Ce sera pour plus tard. Je vous garde pour
cette danse, mon cousin.

Cyrille n’osa se récuser. Mais 1l ¢€tait pictre
danseur, et Brunhilde s’en apergut vite. Alors,
prétextant la fatigue, elle alla s’asseoir avec lui
dans la serre et se mit a causer, s’arrangeant fort
habilement pour arriver a connaitre les gofits et la
nature de son interlocuteur.

Elle fut vite fixée, car cette nature était bien
facile a pénétrer. Caractere bon et faible, vaniteux
sur un seul point, son talent de pocte, Cyrille
apparaissait des [’abord comme wun étre
facilement influencable. Par ailleurs, le mélange
de crainte et d’admiration qu’elle découvrait dans
le regard du jeune homme renseignait
suffisamment Brunhilde sur les sentiments
inspirés par sa beaute.

C’¢tait une créature singuliere : froide, en



apparence, certainement orgueilleuse et dure,
mais cependant dou¢e d’une séduction altiere,
telle qu’on la peut imaginer chez les Walkyries
farouches qui, dans le Walhalla, servent
I’hydromel aux guerriers germains. Quand elle
parlait, son visage ne s’animait pas, mais sous la
blancheur de D’épiderme, on devinait le sang
ardent, et dans les yeux au regard changeant des
lueurs passaient, comme un éclair dans la nuit.

Elle se déclara désolée de ne pas connaitre le
russe, pour lire les poemes de Cyrille. Sur quoi le
jeune homme dit qu’il en avait compose
quelques-uns en frangais, langue qui lui ¢tait
beaucoup plus familiere que I’allemand, et qu’il
se permettrait de les faire porter au domicile de sa
cousine, si elle voulait bien 1’y autoriser.

Brunhilde acquies¢a de bonne grace, en
ajoutant :

— Venez demain prendre le thé avec nous.
Ainsi, nous pourrons causer plus longuement.

Puis elle se leva, en rappelant a son
interlocuteur qu’elle désirait faire connaissance
avec son autre cousin, le capitaine Vlavesky.



Boris, la danse terminée, traversait le second
salon apres avoir reconduit la princesse Etschef a
sa place, quand il vit venir a Iui Cyrille et M"™ de
Halweg. En quelques mots, 1l fut mis au courant.
Courtoisement, il baisa la main que lui tendait
Brunhilde, et exprima, sans chaleur, son plaisir de
voir renouer ces rapports de parenté. Puis, avec sa
politesse raffinée de grand seigneur, 1l invita la
jeune fille pour la danse qui commencait.

Celui-la était autre chose, comme danseur, que
le comte Cyrille ! 11 était d’ailleurs renommeé dans
les salons de Petersburg, et les grandes-duchesses
se le disputaient aux réceptions de la cour.
Aujourd’hui, 1l trouvait en Brunhilde une
partenaire de choix. Et ils formaient tous deux un
couple superbe, que les spectateurs suivaient des
yeux avec un vif intérét.

Quand Dorchestre se tut, ils s’arrétérent, et
Boris adressa un compliment a sa danseuse.

Elle riposta vivement :

—Je n’y ai pas de mérite, avec un cavalier tel
que vous! Je me sentais emportée, enleveée...
Jamais je n’ai eu si parfait danseur !



Elle attachait sur lui ses yeux qu’une lueur
d’enthousiasme ¢€clairait. Il pensa :

« Elle a un regard singulier. Ce doit étre une
nature curieuse ! »

I1 lui offrit de la conduire au buffet, ce qu’elle
accepta aussitot. En prenant un sorbet, ils
causerent, passant d’un sujet a I’autre. Cette fois,
c’etait Boris qui faisait parler son interlocutrice,
cherchant a se rendre compte de sa nature. Il avait
déja pu constater qu’elle était fort intelligente,
trés cultivée intellectuellement, et pas le moins du
monde « petite fleur bleue » ou jeune fille aux
yeux baissés, quand survint M. de Stretzbach, qui
venait chercher sa cousine pour la danse suivante.

Elle lui déclara sans ambages :

— Vous auriez bien pu m’oublier, Wilhelm ! Je
causais fort agréablement avec le comte
Vlavesky, et vous nous interrompez mal a
propos.

Il retint une grimace de colere, en glissant un
coup d’ceil furieux vers I’officier. Lourdement
ironique, 1l riposta :



— Je ne doute pas de cet agrément, ma chere
Brunhilde. Mais il ne faut pas cependant de¢laisser
tout a fait les anciens cousins pour les nouveaux.

— Je vous connais depuis ’enfance, Wilhelm ;
vous ne m’inteéressez plus.

Sur cette déclaration, Brunhilde prit le bras du
baron, en adressant au capitaine Vlavesky un
sourire, accompagné de ces mots :

— A jeudi, voulez-vous, mon cousin ? Venez
vers cinq heures, et amenez le comte Cyrille.
Qu’il m’apporte ses poemes frangais, je les lirai
avec plaisir.

Dans le cours de la soirée, Boris se retrouva
pres de la princesse Etschef. Celle-ci, la mine
inquiete, lui demanda :

— Est-ce vrai que cette Allemande est votre
parente, Boris Vladimirovitch ?

—Tres vrai... Une belle personne, n’est-ce
pas ?

La jeune femme eut une moue de dédain.

— Oui, pas mal... Un peu trop grande... Et puis,
quel golt dans sa toilette ! — pour une jeune fille



surtout ! Cet éventail noir, cette robe jaune... est-
ce assez allemand ?

—Je vous le concéde. Néanmoins, M" de
Halweg est tres grande dame. Et c’est, en outre,
une femme intelligente.

La princesse eut un rire force.

— FEtes-vous donc déja en admiration devant
cette Walkyrie ?

— Une Walkyrie ?... Oui, c’est bien cela, en
effet. Votre jalousie 1’a parfaitement désignée,
Catherine Pavlowna.

Elle essaya de protester :
— Je ne suis pas jalouse de cette Allemande !

—Non ! pas du tout! Vous ne 1’€tes jamais,
d’ailleurs, n’est-ce pas, Catherine ?

Il souriait avec une raillerie légere, en
attachant sur le fin visage de blonde ses yeux
superbes dont le charme, fait d’énigme et de
volonté impérieuse, avait tant de pouvoir sur les
cceurs féminins.

Elle murmura, les levres tremblantes :



— C’est que je sais bien qu’un jour ou I’autre...
bient6t, peut-étre, vous me laisserez la... vous
m’oublierez...

Les sourcils de I’officier se rapprocherent. Si
¢goiste que flit devenu Boris, grace a 1’éducation
recue et aux adulations féminines qui avaient
compléte I’ceuvre maternelle, il lui déplaisait de
faire souffrir. Certes, cette considération ne
I’avait jamais arrét¢ quand il s’agissait de
contenter quelque caprice, mais il elit aimé a ne
pas ressentir le 1éger remords qui I’impressionnait
assez deésagréablement, quand il savait qu’on
pleurait a cause de lui.

Or, la princesse Catherine subirait ce sort, un
jour ou l’autre. Il n’avait pas assez de fortune
pour se permettre d’€épouser cette jeune femme,
tres ¢légante, accoutumée a une existence
luxueuse et mondaine, et n’apportant que des
biens fort diminués par les prodigalités du défunt
prince. D’ailleurs, son cceur était trop calme, a
I’égard de la jolie veuve, pour lui inspirer méme
I’idée de ce mariage, qu’il elt tout le premier
qualifi¢ de folie, dans sa situation et surtout étant



donnés ses golits et son deésir de restaurer
I’existence fastueuse d’autrefois.

Avec ce fonds de loyaute qui existait en lui,
Boris avait pris soin de ne pas entretenir chez la
princesse d’illusions a ce sujet. Mais elle ¢tait
trop ardemment ¢&prise pour se résigner par
avance a 1’oubli, et, parfois, elle laissait voir son
inquietude, bien qu’elle connit le déplaisir qu’il
en ¢prouvait.

Comme de coutume, cette fois encore, il parut
ne pas avoir entendu, et mit la conversation sur
un autre terrain.

En quittant un peu plus tard la demeure de M™
Sternof, dans I’automobile de son cousin, Cyrille
demanda :

—Eh bien! que dis-tu de notre cousine
allemande ?

Boris, qui songeait, le menton sur sa main,
répliqua :

— To1-méme, qu’en penses-tu ?
— Elle est remarquablement belle !

—Oui... et peu banale, au point de vue



intelligence. Mais son regard est a ¢tudier.

— Son regard ?... Oui, c’est vrai, 1l est... Je ne
trouve pas le mot...

— Inquictant. Et le sourire aussi. Cette femme,
sous I’empire de quelque passion, doit étre
capable de tout

— Oh ! Boris, tu vas trop loin !

— Il est possible que je me trompe... mais ces
yeux-la ne me vont guere !

— Ils sont beaux, cependant.

— Beaux... c’est selon les gofits. Moi, ils ne me
plaisent pas. Quant au baron de Halweg, il me
parait un de ces Allemands retors dont 1l faut se
defier d’autant plus qu’ils prennent des airs de
chattemite. Qu’est-ce qu’il vient faire ici?
Chercher a surprendre quelqu’un de nos secrets
nationaux, comme tant de ses compatriotes ?...
Soi-disant, 1l veut faire connaitre la Russie a sa
fille, hum!... Enfin, pour conclure, ils ne
m’inspirent pas des [’abord une sympathie
exageree, nos cousins de Prusse, et je souhaite
que leur séjour ici ne se prolonge pas, car il me



deplairait de renouveler la visite que nous devons
leur faire jeudi sur leur invitation.



I

Une barriere de bois pourri, toute grande
ouverte, une allée de tres beaux arbres envahis
par les plantes parasites, un sol défonce,
horriblement boueux... de chaque coté de 1’allée,
des champs mal labourés, dont certaines parties
restaient méme en jachere...

Tel fut le spectacle que vit Boris, quand, vers
la fin d’un aprés-midi d’avril, 1’automobile dans
laquelle 1l avait effectu¢ le voyage s’arréta a
I’entrée du domaine de Marniew.

Le jeune homme ¢était d’assez meéchante
humeur. Sa voiture avait di passer par des
chemins affreux ; en outre, des paysans stupides
avaient donné¢ des indications si  peu
comprehensibles, que deux fois le chauffeur
s’¢tait trompé de route. Le comte atteignait ainsi
le but plus tard qu’il ne I’aurait voulu. Car, ayant
décidé de se preésenter a I’'improviste, pour mieux



saisir au naturel sa pupille en perspective, il
n’avait pas prévenu de son arrivée... Et voici qu’il
voyait devant lui cette allée, pire que toutes les
routes d¢€ja parcourues, bourbier innommable que
le chauffeur considérait avec consternation.

Boris dit entre ses dents :

—C’est du joli! Elle se vendra cher, la
proprieté, si tout le reste est entretenu a
I’avenant !

Le chauffeur gémit :
— Il va falloir passer la, Excellence ?

— Eh ! oui, mon garcon ! Il n’y a pas moyen de
faire autrement.

L’allée ¢tait longue, et le trajet parut
interminable a Boris. En dedans, le jeune officier
maugreait contre I’incurie du défunt proprictaire
et se demandait en quel état de dégradation allait
lui apparaitre le logis.

Il le vit enfin, au dela de ce qui avait ét€¢ une
large pelouse et ne représentait plus qu’un terrain

defonce, sur lequel s’¢talaient quelques plaques
d’herbe.



C’¢tait une grande construction grise,
Iézardée, d’aspect assez imposant. Le soleil
couchant jetait des reflets roses sur les fenétres,
dont quelques-unes ¢taient ouvertes. Un vieux
cheval, tres efflanqué, broutait I’herbe devant le
logis. Il leva la téte, regarda I’automobile qui
arrivait, puis se remit philosophiquement a son
repas.

Boris sauta a terre et alla frapper a la porte
principale, ¢élevée au-dessus de quelques
marches. Mais aucun bruit ne se fit entendre. La
maison semblait déserte. Ayant renouvelé
plusieurs fois sa tentative, sans résultat, le comte
résolut de chercher ailleurs une autre entrée.

Il contourna la vieille demeure et atteignit
ainsi une cour sur laquelle donnaient les
communs. La encore, méme silence, méme
solitude.

Boris pénétra dans une vaste cuisine, ou
s’¢talait le plus parfait désordre. On n’y voyait
aucun préparatif de repas, bien que ’apres-midi
ft trés avance.

Le jeune homme appela plusieurs fois, sans



obtenir de réponse. Alors, par un couloir, il gagna
une autre picce, la salle a manger sans doute, a en
juger par la grande table qui en occupait le
milieu. Mais d’autres meubles adaptés a cette
destination, on ne voyait trace, en dehors d’une
vieille armoire d’aspect tres ordinaire.

Boris pensa :

« Voila qui commence a n’étre pas drole !
Quelqu’un, cependant, doit bien habiter 1la
dedans ? »

Un aboiement se fit entendre a ce moment.
Boris eut un geste de satisfaction, et revint a la
cuisine.

Au moment ou il y entrait, un chien, surgissant
de dehors, s’¢élanca vers lui avec un aboiement
sourd. Le comte, pour éviter d’€tre mordu, lui
allongea un maitre coup de pied, qui envoya la
béte hurlante au milieu de la picce.

Un cri de douleur et de colére retentit.

Dans la cuisine se précipita une petite créature
aux yeux eétincelants, qui tendait le poing vers
Boris. Une voix étranglée cria :



— Vous ’avez tué !... vous ’avez tué !

Puis I’arrivante se jeta a genoux pres du chien,
qu’elle entoura de ses bras, tandis que ses levres
se posaient sur la téte hirsute de 1’animal qui
geignait doucement.

Boris I’enveloppa d’un coup d’ceil rapide.
C’était une enfant toute menue, vétue d’une jupe
courte — une vieille jupe qui s’associait, comme
aspect, au petit caraco déteint couvrant le buste
fréle. Les pieds, trés petits, étaient nus dans des
sortes de sandales usées. Sur le dos, des cheveux
bruns aux etranges reflets cuivrés tombaient en
deux nattes rattachées ensemble par une ficelle
rose, tandis qu’autour du visage ils
s’ébouriffaient de fagon plus pittoresque
qu’ordonnge.

Quelque petite servante, dont la tenue donnait
une idée peu avantageuse de ce que devait étre
celle de cet intérieur.

Boris, fort impatienté, s’avanca de quelques
pas en disant d’un ton bref :

— Laisse ce chien, qui n’a pas grand mal, et va



prévenir la comtesse Verenof que son cousin le
comte Vlavesky souhaite lui parler.

La fillette se redressa sur ses genoux, et
I’officier vit se fixer sur lui de magnifiques
prunelles sombres, qui exprimaient plus de colere
que de surprise.

— Le comte Vlavesky ?... le cousin de grand-
pere ?... Eh bien ! vous €tes un méchant homme,
et je vous deteste !... et je ne veux pas étre votre
cousine, moi !

Une exclamation s’échappa des levres de
Boris.

— Que dites-vous ?... Est-ce que... vous &tes la
petite-fille du comte Verenof ?

— QOui, Aniouta Ivanovna... Allez-vous-en ! Je

ne veux pas que vous restiez ici !... Mon pauvre
Rik !

Et, de nouveau, elle s’inclina pour caresser le
museau du chien.

Boris pensa, non sans effroi :

« Eh bien ! elle est présentable, ma pupille !...
Je n’a1 qu’une chose a faire, ¢’est de filer de cette



baraque. S’occupera qui voudra de cette petite
sauvageonne. »

A ce moment, un pas lourd se fit entendre au
dehors. Sur le seuil de la cuisine apparut une
grande femme osseuse, qui portait a son bras un
lourd panier plein de légumes. Ses cheveux gris
s’échappant en meches désordonnées d’un bonnet
noir poussiéreux, sa jupe effilochée pendant a
droite, déchirée, le tablier de toile bise fort sale
entourant sa taille anguleuse — tout cela n’était
pas pour donner a Boris meilleure opinion du
logis et de ses habitants.

Cette peu avenante personne s’arréta net,
visiblement stupéfaite a la vue de 1’étranger.

Elle demanda d’un ton rogue :
— Vous désirez ?...
Boris dit avec une sécheresse hautaine :

— Je suis le comte Vlavesky, et je viens voir la
petite-fille du comte Verenof, mon cousin.

—Le comte Vlavesky!... Ah! pardon.
Excellence !... Aniouta Ivanovna, que faites-vous
la ? Avez-vous salu¢ Son Excellence ?



La grande femme, subitement transformeée,
s’inclinait, trés empressée, grimacgait un sourire
qui découvrait des dents jaunes et brisées.

Aniouta se leva d’un bond, les yeux brillants.

—Le saluer!... Je ne veux méme pas le
regarder ! Il a donné un coup de pied a Rik, etil a
manque le tuer !

— Le beau malheur ! Ca aurait fait une sale
béte de moins !... Excellence, je suis desolée !
Mais on ne peut en venir a bout ! J’y a1 perdu
mon temps... Que Votre Excellence me permette
d’appeler mon mari...

Et, se détournant, elle cria vers le dehors :
— Piotre !... Piotre !

Apres quoi, ayant pose€ a terre son panier, elle
reprit, s’adressant a Boris avec une obséquieuse
déférence :

— Votre Excellence veut-elle se retirer au
salon ? Mon mari va venir... Il était depuis
longtemps le régisseur du comte Verenof, et c’est
a lui que notre veénéré barine avait donné la
charge de prévenir les membres de sa famille,



apres sa mort. Il s’est acquitté aussitot de cette
tache...

Tout en parlant, la femme conduisait Boris
hors de la cuisine. Quant a Aniouta, elle avait
delibérément tourné le dos a son cousin.

Le salon était une grande picce a trois fenétres,
décorée de boiseries jadis gris perle,
déplorablement sales maintenant. Au plafond, en
plusieurs endroits fendu, se voyaient quelques
traces de peintures dans le genre du dix-huitieme
siecle. Des chaises dépareillées, une table en
acajou, boiteuse, une bibliotheque remplie de
paperasses et de vieux livres composaient tout le
mobilier.

La femme laissa la Boris et s’en alla a la
recherche de son mari.

Le comte s’empressa d’ouvrir une des portes
vitrées, afin que D’air vint chasser I’odeur de
moisi, la fraicheur humide de cette picce. Et il
demeura sur le seuil, regardant vaguement le
parterre — ou plutét le reste de parterre qui
s’étendait devant lui, abandonné, retournant a
I’¢tat de nature.



Il ¢tait fort perplexe. Qu’allait-il faire au sujet
de cette enfant ? Il lui paraissait absolument
impossible de s’occuper d’une aussi désagréable
petite personne. Cette descendante des nobles
Verenof n’avait, de toute évidence, recu aucune
¢ducation ; elle n’¢tait qu’une paysanne, et déja, a
son age, il devait étre trop tard pour essayer de la
transformer... D’autre part, si elle n’avait pas de
quoi vivre, 1l faudrait bien qu’il assurat son
existence... Elle pourrait peut-étre trouver a se
loger chez quelqu’un du village, ou il payerait sa
pension...

A ce moment de ses réflexions, ’attention de
Boris se porta vers un point du jardin ou passait
une petite creéature aux pieds nus, qu’un affreux
chien gris aux longs poils suivait sur les talons.

C’était Aniouta. Machinalement, Boris
remarqua sa démarche légere, harmonieuse, et la
courbe charmante des épaules, sous le caraco trop
etroit.

Derriére lui, une voix onctueuse murmura :

— Excellence, pardonnez-moi...



Le comte se détourna. Un homme se tenait 1a,
petit, fluet, trés chauve, le teint bléme et le nez
volumineux. Ce personnage portait des vétements
crasseux, et abritait ses yeux pales derriere des
lunettes a lourde monture.

Boris demanda :
— Qui étes-vous ?

— Piotre Pavlovitch Usnaief, Excellence...
régisseur du defunt comte Verenof... et tout au
service de Votre Excellence.

Du premier coup d’ceil, le personnage déplut a
Boris. Le regard avait une expression sournoise,
et I’échine s’inclinait trop bas.

Brieévement, le comte lui adressa quelques
questions, relativement a la maladie et aux
affaires du defunt. Piotre lui confirma ce qu’avait
annoncé le notaire: le domaine, dont les
meilleures terres avaient déja ét€¢ vendues par le
comte  Michel, se trouvait entierement
hypothéque, de telle sorte qu’Aniouta ne retirait
rien de la succession.

— Pas un rouble, Excellence !... Ah! c’est une



triste chose ! Je le disais bien au barine. Mais
I’age 1’avait rendu insouciant...

Boris interrompit :
— Je crois qu’il I’a toujours eté

—Hélas ! oui, Excellence !... Mais avec la
vieillesse, c’¢tait pire. Depuis longtemps, il ne
s’occupait plus de rien, et, quand j’essayais
d’obtenir qu’on fit valoir un peu le domaine, il
répondait : « A quoi bon ? Je ne veux pas qu’on
m’ennuie avec toutes ces questions. »

— Il ne pensait donc pas a I’avenir de sa petite-
fille ?

— Lui, Excellence ?... Il ne se souciait pas plus
d’elle que si elle n’efit pas existe.

— Vraiment ?... Lui a-t-1l fait donner au moins
quelque éducation ?

— Il y avait ic1, jusqu’a I’année derniere ou elle
est morte, une vieille demoiselle, Lioudmila
Stepanovna Oudourine, qui avait ét¢ I’institutrice
de la comtesse Olga, femme de notre jeune barine
Ivan Michailovitch. Ce fut elle qui instruisit la
petite fille, a sa manicre, car elle ¢tait fort



originale.

— Est-ce aussi cette personne qui a fait
I’¢éducation de la comtesse Aniouta, qui lui a
enseigné a s’habiller... comme une paysanne
misérable ?

Le régisseur eut un petit sourire obséquicux.

— Ah! Excellence, c’est déplorable, en effet !
Et la faute en est bien a Lioudmila Stepanovna.
Parce que I’enfant était délicate, elle imagina de
la faire vivre comme nos petites paysannes, nu-
pieds, toujours a courir dans les champs. La
barina y prit gout, et ne voulut plus changer
d’existence.

— Mais son institutrice aurait pu I’y obliger ?

— Elle ? Mais elle n’avait pas d’autre volonté
que celle de son ¢leve | C’étaient deux tétes dans
le méme bonnet, si Votre Excellence me permet
I’expression.

Ici, en baissant un peu ses paupieres molles,
Piotre ajouta doucereusement :

— J’ai le regret de dire que notre petite barina
aime a mener les gens, et que nous avons eu,



Marpha et moi, beaucoup de peine avec elle, des
que nous voulions résister a ses caprices. Aussi
ne nous a-t-elle pas en grande sympathie, comme
Votre Excellence peut le penser. Mais nous
n’avons cess€¢ quand méme de I’entourer de notre
plus grand dévouement, sans attendre de
reconnaissance.

La-dessus, Piotre se tut, en jetant
sournoisement un coup d’ceil sur I’impassible
visage du comte Vlavesky. Boris dit froidement :

— Demain, je prendrai une décision a son sujet.
Faites-mo1 préparer pour ce soir une chambre et
un repas. Il faudra aussi garer I’automobile, et
loger le chauffeur.

— Ce sera facile, Excellence... Je vais prévenir
ma femme... Votre Excellence désire-t-elle autre
chose, en attendant ?

— Non, rien.

Et, lui tournant le dos, Boris franchit le seuil
de la porte vitrée, pour s’engager dans le jardin.

Cet obséquieux personnage au regard fuyant
lui répugnait. Il songeait : «Je comprends la



petite Aniouta, qui ne 1’aime pas. Et si elle a di
vivre pres de ces deux individus, je la plains,
pauvre enfant ! »

A cette idée, il se sentait tout & coup un peu de
sympathie pour I’enfant délaissée de son aieul,
livrée a une institutrice bizarre et a des serviteurs
tels que ceux-la. Il convenait en ce cas d’étre
indulgent pour wune pauvre créature bien
innocente de ce manque d’¢ducation... On la
mettrait dans un institut bien choisi, et si la nature
¢tait bonne, il ne serait peut-étre pas trop tard
pour la réformer...

En songeant ainsi, Boris s’avangait a travers le
parterre. L’herbe couvrait les allées, une lepre
noire envahissait les statues deégradées, qui se
dressaient encore pres des bosquets. De grands
buis, jadis taillés, demi-morts aujourd’hui,
¢levaient leur squelette de branches dépouillées
dans la claire lumiere de ce couchant d’avril.
Partout, I’abandon, la ruine... Et ce misérable
héritage ne reviendrait méme pas a la
descendante des comtes Verenof. Piotre 1’avait
dit, elle n’aurait absolument rien, pas un rouble !



« Une lourde charge ! pensa Boris. Mais nous
ne pouvons la repousser... Quel triste sire que ce

Michel Verenof ! »

L’extrémite¢ du parterre finissait en terrasse.
Une balustrade de pierre noire, effritée, la
terminait, et un escalier aux marches brisées
conduisait a un petit parterre inférieur décoré
d’un bassin rond ou I’eau croupissait a 1’ombre
des vieux arbres d’alentour.

Boris s’accouda contre la balustrade, et
aussitot une lueur d’intérét parut dans son regard.

Presque au-dessous de lui, un peu a gauche,
sur un banc de pierre, Aniouta ¢était assise,
caressant la téte hirsute que le chien appuyait sur
ses genoux. Un reflet de soleil couchant arrivait
jusqu’au petit visage penché, enveloppait la
chevelure dont, a ce moment surtout, Boris
remarquait la nuance ¢étrange et superbe. La
fillette restait immobile, les paupieres mi-closes,
ses longs cils foncés battant fébrilement sur la
joue délicate... Et voila que sur cette joue, le
comte Vlavesky distinguait des larmes qui
glissaient, lentement.



Il se sentit ému de piti€. Pauvre petite créature,
elle se demandait sans doute ce qu’elle allait
devenir ? Sa premicre rencontre avec son cousin
lui avait évidemment laiss€ une 1mpression
penible... C’¢tait a lui de I’effacer, le mieux
possible.

Vivement, 1l descendit les vieilles marches de
pierre et s’avancga vers Aniouta.

Le chien se détourna, gronda... mais, se
souvenant sans doute, il ne bougea pas.

Quant a sa jeune maitresse, elle s’était
brusquement levée. Rouge d’indignation, elle
attachait sur I’arrivant des yeux brillants a la fois
de larmes et de colere.

— Allez-vous-en !... Vous venez encore le
battre ?... Allez-vous-en !

— Non, Aniouta, je ne toucherai pas a votre
chien. Mais je veux vous parler, ma chere enfant.

— Pourquoi m’appelez-vous comme cela ?
Vous ne me connaissez pas !

— Mais je sais que vous €tes ma cousine, et je
désire beaucoup vous mieux connaitre.



Les beaux yeux noirs ne s’adoucissaient pas.
Aniouta avait saisi le chien par son collier, en un
geste de protection, et continuait de regarder le
jeune homme avec un ressentiment meéle de
mefiance.

Boris s’approcha d’elle, en disant d’un ton
d’autorité :

— Allons, asseyez-vous, Aniouta, et écoutez-
mol.

Elle obéit machinalement, cédant a
I’impérieuse injonction du regard de Boris.

Il s’assit pres d’elle et prit sa main — une fort
jolie petite main, brunie par le grand air, comme
I’¢taient les bras charmants sortant des manches
courtes, et aussi le délicat visage au teint mat, ou
les yeux sombres semblaient occuper la plus
grande place.

Aniouta eut un mouvement de recul. Mais
Boris la retint, en disant avec un sourire :

—Je ne vous laisserai pas échapper, petite
cousine, je vous en avertis. Il faut m’écouter...
Soyez raisonnable. Il me semble pourtant que je



n’ai pas [’air si terrible ?

La fillette, ingénument, plongea son regard
dans celui du jeune homme. Elle y lut sans doute
I’intérét qu’elle inspirait, peut-&tre céda-t-elle
aussi, inconsciemment, a I’attrait charmeur de ces
yeux qui la considéraient avec une autoritaire
bonté... Son petit visage crispe se détendit, sa
main cessa de vouloir ¢échapper a celle de Boris.
D’un ton hésitant, elle répondit a la question du
comte :

— Non... Mais vous avez fait mal a mon pauvre
Rik.

— Il paraissait fort dispos¢ a me mordre,
Aniouta.

— Oh ! il I’aurait fait certainement !

Boris ne put s’empécher de rire a cet aveu
ingenu.

— Vous voyez donc que j’avais raison.

Aniouta soupira, I’air perplexe :

—Je ne sais pas... Certainement, j’aurais ¢té
bien désolée que Rik vous elit mordu... bien
désolée, je vous assure...



Elle levait sur Boris ses yeux d’ou cette fois
toute rancune, toute mefiance avaient disparu. Ils
¢taient merveilleusement beaux, ces yeux-la,
veloutés, profonds, et reflétant une ame si jeune,
si pure, délicieusement enfantine encore !

Boris, oubliant complétement son impression
premiere, pensa :

« La charmante petite créature ! »
Il dit gaiement :

—Je vous remercie de cette parole, Aniouta.
Mais si j’avais su que ce chien vous fit si cher, je
me serais peut-€tre laissé mordre... un peu, du
moins.

Elle s’exclama :

— Oh'! non, par exemple !... non! Vous avez
bien fait. C’était ennuyeux pour Rik, et moi j’ai
eu peur qu’il soit blessé. Mais non, il n’avait
rien... dis, mon bon chien ?

Sa main caressa lentement le museau velu de
Rik, qui attachait sur elle des yeux affectueux.

— C’est votre ami, Aniouta ?



— QOui... Je n’ai plus que lui depuis que bonne
amie est morte... Bonne amie, ¢’était Lioudmila,
I’ancienne institutrice de maman. Elle est la-bas,
dans le cimetiere, depuis I’année dernicre. Je prie
beaucoup pour elle, comme elle me I’a
recommandé.

— Elle vous aimait bien ?

—Oh! oui! I n’y a qu’elle qui m’aimait.
Grand-pére ne s’occupait pas de moi. Il restait
enferm¢ dans sa chambre, et je ne le voyais
jamais.

— Elle vous a donné un peu d’instruction ?

— Oui, elle m’a appris beaucoup de choses.

— Et Piotre, et sa femme, comment sont-ils
pour vous ?

Une flamme de colere méprisante s’alluma
dans les yeux noirs, et Boris sentit se crisper entre
ses doigts la petite main frémissante.

— Eux ?... Ce sont des voleurs, des hypocrites !

—Oh! oh! petite fille, voila de graves
paroles !



— Elles sont vraies, pourtant ! Bonne amie s’en
ctait apercue, mais elle n’osait rien dire, parce
que grand-pére n’¢écoutait que ces gens-la.
D’ailleurs, ils faisaient tout leur possible pour
empecher que nous allions prés de lui, elle et
moi, et dans ces derniéres années, nous ne le
voyions plus.

— Mais c’est tres serieux, ce que vous me dites
la, Aniouta ! Il y aurait eu séquestration, en ce
cas... Si nous pouvions avoir des preuves, ces
deux vilains personnages auraient maille a partir
avec la justice.

—Oh! oui, de méchants étres! Ils me
détestent, parce que je leur ai dit souvent que je
savais bien qu’ils mentaient. Ils détestaient aussi
Lioudmila, qui me défendait contre eux.

— Comment, 1ls auraient osé vous maltraiter ?

—Ils ont essayé quelquefois, surtout quand
j’¢tais plus jeune. Un jour, Marpha m’a donn¢ un
coup sur le bras... Tenez, on en voit encore la
marque.

Elle souleva sa manche. Sur I’épiderme fin, on



distinguait en effet une petite cicatrice blanche.
Boris dit avec indignation :

— Les misérables !

— Mais depuis que je suis plus grande, je ne
me laisse pas faire. Et puis, Rik me défend. Aussi
m’ont-ils menacée de le tuer, mon pauvre chien !

Et, se penchant, elle appuya sur la téte de Rik
ses levres d’un beau rouge vif de fleur fraiche
eclose.

L’intérét de Boris augmentait, avec la
compassion que lui inspirait cette enfant, jusque-
la s1 peu gatée, de toutes fagons. Il n’était plus
question, maintenant, de savoir s’il s’occuperait
ou non de [lorpheline. D¢s demain, il
I’emmenerait pour la conduire a sa mere.

Comme 1l allait en informer Aniouta, elle le
prevint en demandant :

— Est-ce vrai, comme le disent Piotre et
Marpha, qu’il faudra que je parte d’ici, parce
qu’on vendra tout, et que je n’ai pas d’argent, pas
méme de quoi manger ?

Une anxiété douloureuse paraissait dans son



regard, et faisait trembler sa voix.

Boris, d’un geste de protection spontanée, prit
les deux mains de la fillette et les serra entre les
siennes.

— Oui, ma petite Aniouta, votre grand-pere ne
s’étant jamais occup¢ de ses affaires, il ne vous
reste aucune fortune. Mais n’ayez crainte, vous
ne serez pas abandonnée. Je vous emmenerai
chez moi, ou ma meére vous recevra, ou vous ne
manquerez de rien.

Un soupir gonfla la poitrine d’Aniouta, et des
larmes monterent a ses yeux.

— Il faudra quitter Marniew... Je suis habituée
icl...

Et, saisie d’une pensee, elle s’écria, la voix
anxieuse :

— Mais je pourrai emmener Rik ?

— Ah ! par exemple, non, c’est impossible !

Aniouta se mit debout, toute frémissante, en
retirant ses mains d’entre celles du jeune homme.

— Alors, je ne partirai pas !... Laisser Rik ici,



avec ces meéchantes gens ! Ils le feraient souffrir,
ils le tueraient ! Non ! Non ! Je resterai, j’irai me
loger dans une cabane, n’importe ou... mais je
garderai Rik !

— Voyons, ma chere enfant, il faut parler
raisonnablement... Vous pourriez peut-€tre voir a
laisser votre chien chez quelqu’un du village ? Je
donnerais une rémunération suffisante pour qu’il
soit bien soigne...

Mais Aniouta secoua la téte :

— Non. On dira qu’on le traitera bien, et puis,
quand je serai partie, on le rendra malheureux...
Et je ne le veux pas ! C’est mon seul ami. Si je lui
parle, 1l me comprend... Tenez, en ce moment,
voyez comme il a Iair triste !

De fait, les yeux que Rik attachait sur sa jeune
maitresse exprimaient 1’inquié¢tude, en méme
temps que 1’affection soumise.

Boris eut un léger mouvement d’épaules, tout
en souriant au petit visage anxieux, dont les
belles prunelles sombres I’imploraient.

— Eh bien ! nous ’emmeénerons !... Je ne sais



trop, par exemple, comment cela s’arrangera avec
mes chiens !

— Vous avez des chiens ?

— Oui, des chiens de chasse, un saint-bernard,
et aussi deux lévriers. Mais ceux-ci me suivent a
Petersburg, et ne sont a Klevna que lorsque je
m’y trouve moi-méme.

Aniouta dit avec inquiétude :
— Ils feront peut-étre du mal a Rik ?

— J’espere que non. Mais s’ils ne s’entendaient
ensemble, nous verrions a les séparer... Voyons,
maintenant, petite cousine, consentiriez-vous a
me suivre de bon coeur ?

Elle lui tendit ses deux mains, en disant avec
un délicieux sourire, qui creusa des fossettes a ses
joues :

—Oh! oui!.. Vous étes bon, je le vois
maintenant. J’irai volontiers avec vous, quoique
j’aie beaucoup de peine de quitter Marniew.

—Vous n’y avez cependant pas ¢€té bien
heureuse, si j’en crois ce que vous m’avez dit ?



— Non... mais je ne connais que cela... et puis
j’¢tais libre...

I1 dit en souriant :

— Un peu trop peut-€tre ? Vous avez poussé
comme une petite plante sauvage. Mais je suis
certain qu’il sera trés facile de remédier a ces
lacunes de votre éducation, dues au s¢jour dans
cette campagne perdue.

Un peu d’inquictude passa dans les yeux
expressifs d’Aniouta. Timidement, la fillette
demanda :

— Vous trouvez que je suis mal élevée ?

Il pressa entre les siennes les mains un peu
tremblantes.

— Non, ma chere petite, vous étes charmante.
Mais jusqu’ici vous n’€tiez qu’une enfant, et
maintenant il va falloir songer a devenir une
jeune fille accomplie, telle que le demande votre
rang.

Elle eut un mouvement d’effroi.

— Oh ! je suis stre que ce sera tres difficile.



— Mais non, vous verrez.
Elle hocha la téte, non convaincue.

Boris la fit asseoir de nouveau pres de lui et la
I’interrogea sur sa vie a Marniew. Toute
confiante maintenant, elle lui racontait ses
chagrins, ses petites joies, la tristesse qui parfois
I’envahissait quand elle pensait a ses parents, a
peine connus, a son frere ainé, Fedor, mort a huit
ans. Et Boris, secretement ¢ému et charmé, voyait
s’ouvrir pour lui la petite ame candide, aimante,
un peu farouche devant I’inconnu, ficre et
sensible comme une belle fleur delicate.

Elle semblait fort intelligente, cette attachante
fillette, et elle avait 1’esprit meublé de
connaissances assez nombreuses, mais inculquées
de fagon tres fantaisiste par Lioudmila
Stepanovna, qui se révelait a travers le récit de
son ¢leve comme une excellente personne aux
idées un peu détraquées. L’éducation, ou plutot le
manque d’éducation d’Aniouta était son ceuvre.
Elle avait laiss¢ I’enfant vivre comme une petite
chévre sauvage, en se contentant de lui donner
certains principes religieux et moraux qui,



tombant dans une terre fertile, semblaient avoir
admirablement fructifié.

L’heure passait, la lumiere du couchant
commengcait de quitter le petit parterre. Boris s’en
apercut et se leva en disant :

— Je crois qu’il est temps de voir si le diner est
prét, qu’en pensez-vous, Aniouta ?

Elle se mit debout, vivement.

— C’est vrai, le diner! Qu’est-ce qu’elle va
vous donner, Marpha ? Il faut que j’aille voir !...
Car, a moi, elle sert tous les soirs une mauvaise
bouillie, en disant qu’elle n’a plus d’argent pour
me nourrir autrement. Mais son mari et elle n’ont
pas encore mange¢ toutes les volailles du
poulailler. Je vais lui dire qu’il faut en tuer une
pour votre diner...

Boris la retint par le bras.

— Laissez, ma petite Aniouta. Je suis persuadé
que ces inteéressants personnages m’ont prépare
un repas convenable, et ce soir, soyez-en certaine,
vous ne mangerez pas de la bouillie !

IIs revinrent dans la direction du logis,



lentement. Rik les précédait, se retournant de
temps a autre pour les regarder. Comme ils
arrivaient pres du chateau, Piotre, sortant du
salon, vint a eux. Il avait eu peine a retenir une
grimace de colere en voyant que le comte
Vlavesky  ¢tait  accompagné  d’Aniouta.
S’inclinant profondément, il annonga :

— Le repas de Votre Excellence est prét...
— ... Bien... L’automobile est garée ?

— Oui, Excellence. Et le chauffeur est a la
cuisine, ou nous le servirons tout a 1’heure.

En entrant dans la salle a manger avec
Aniouta, Boris jeta un coup d’ceil sur la table, et
se tourna vers le régisseur qui les avait suivis.

— Pourquoi n’y a-t-il qu’un couvert ?

— Mais, Excellence, je pensais... je croyais...
La petite barina est... est...

D’un coup d’ceil expressif, il désignait les
vétements de paysanne pauvre, les pieds nus, les
cheveux ¢bouriffés d’ Aniouta.

Le comte eut un violent froncement de
sourcils.



— Un couvert, immédiatement, pres de celui-ci.
Je ne m’explique pas comment vous oubliez que
la comtesse Verenof est la maitresse de maison ?

Les yeux faux se baisserent, et Piotre sortit,
sans mot dire.

Boris avanca une chaise pres de la table, en
disant :

— Asseyez-vous la, petite Aniouta.

Mais la fillette ne bougea pas. Elle attachait
sur le jeune homme un regard perplexe, et elle
murmura :

— C’est que... je suis mal habillée... J’a1 bien
compris ce que voulait dire Piotre...

—Ne vous occupez pas des idées de cet
imbécile, ma chere petite. Vous étes tres gentille
ainsi. Mais demain, i1l faudra vous vétir
autrement, pour partir avec moi.

— Je mettrai ma robe du dimanche. C’est tout
ce que j’ai... et puis des bas et des souliers...

Ici, un gros soupir...

— ... Faudra-t-il que j’en porte toujours ?



— Ah'! cela, oui, c’est indispensable !

Aniouta soupira encore, en jetant un coup
d’ceil de regret vers les petits pieds bruns, fins et
charmants, qui s’agitaient librement dans les
vieilles sandales.

Boris dit en souriant :

— Est-ce aussi « bonne amie » qui vous a
donn¢é I’habitude d’avoir les pieds nus ?

— Oui, elle disait que cela me fortifierait.

— C’est possible. Mais vous ne pouvez plus
continuer ainsi, a votre age, ma chere enfant.
Vous verrez que vous vous ferez vite a bien des
petits détails encore ignorés de vous.

Aniouta secoua la téte.

— J’ai peur que non... Et puis... la comtesse
Vlavesky est-elle tres sévere ?

— Mais non, elle ne le sera pas ! Ne vous faites
pas de tourments, Aniouta. Tout ira trés bien, et
vous deviendrez une petite comtesse accomplie.

Elle murmura :

— J’aimerais mieux rester ici !



Piotre apparut a ce moment. Tres empresse, il
mit le couvert d’ Aniouta, puis servit le diner, fort
convenable, ainsi que 1’avait prévu Boris. Mais la
vaisselle était ebréchée, deépareillée, de méme que
la verrerie et les quelques couverts d’argent ; et la
serviette que déplia le comte s’ornait de
nombreuses reprises.

Aniouta apprit a son cousin que les meilleurs
meubles et tous les objets ayant quelque valeur
avaient ¢té vendus successivement par le comte
Michel, au fur et a mesure de ses besoins
d’argent.

— C’est Piotre que grand-pere chargeait de la
vente, ajouta-t-elle.

—Hum !... Il est a craindre qu’il lui en soit
rest€¢ quelque chose entre les doigts.

— Lioudmila le disait.

—Le point difficile est de trouver des
preuves... Je chargerai un homme d’affaires de
voir clair la-dedans, si ¢’est possible... Encore un
peu de ce poulet, Aniouta ?

La fillette accepta, en tendant a Boris son



assiette vide. Elle n’était pas accoutumée a des
repas aussi confortables, surtout depuis que
Lioudmila n’€tait plus la. Boris s’occupait d’elle,
la servait avec des attentions fraternelles. En
méme temps, il notait, sans malveillance, les
petites incorrections témoignant du dédain absolu
qu’avait eu I’institutrice pour le code habituel de
la bonne éducation.

La comtesse Vlavesky trouverait a critiquer,
chez la pupille de son fils. 11 faudrait qu’il la
prévint d’agir avec douceur, pour ne pas froisser
la pauvre enfant. Heureusement, 1l aurait cinq ou
siX jours a passer au chateau, et pendant ce temps
il pourrait donner a la fillette quelques conseils,
sous une forme moins seche que ne le seraient
ceux de sa mere.

Car, vraiment, elle D’intéressait de plus en
plus, cette petite cousine ! Tout a fait a 1’aise
maintenant, elle causait avec entrain, montrant un
esprit vif, parfois légerement malicieux, une
charmante gaiet¢ d’enfant et la plus candide
simplicité. Boris se souvenait d’autres fillettes de
son age, rencontrées dans le monde, dans sa



famille ou chez des amis, petites femmes déja,
hardies, coquettes, cherchant a ce qu’on leur fit la
cour... Chez Aniouta, rien de cela. C’était
I’enfant, dans toute sa fraicheur, dans toute son
innocence. Elle était visiblement aussi a ’aise
pres de ce jeune et beau cousin que s’il elt éte
son frere. Et lui, charmé par cette ingénuité, ne
voyait en elle qu'une petite fille délicieuse, qui
avait besoin de sa protection, et qui attendrissait
ctrangement son ame orgueilleuse, jusqu’alors
trop accoutumee a I’indifférence égoiste.

Le repas fini, 1l alla vers la porte vitrée, pour
allumer une cigarette. Devant lui s’étendait le
parterre, visible encore, car le jour venait a peine
de disparaitre, et la nuit n’avait pas fini de
prendre possession de son domaine... Aniouta,
qui avait suivi son cousin, dit a mi-voix :

— C’est triste de quitter ce qu’on a toujours
connu !

Il avait pu remarquer deja qu’elle passait vite
de la gaiet¢ insouciante a la mélancolie, petite
ame vibrante que tout émouvait... Doucement, il
mit sa main sur I’épaule fréle.



— Je ne puis malheureusement vous éviter ce
chagrin, ma chere petite. Il faut étre courageuse.

Elle dit avec vivacité :

—Oh! je le serai! Je sais 1’€tre, vous
verrez !... Et puis, partir avec vous, ce sera moins
dur. Je vous connais d¢ja... je vous connais bien,
mon cousin...

Elle souriait a Boris, avec toute sa simplicite
d’enfant — un si joli sourire, dont on et
difficilement trouvé le pareil !

— ... Vous €tes bon, trés bon, et je suis stire que
je vous aimerai beaucoup. Je vais me figurer que
mon frere n’est pas mort, qu’il est revenu pour
me chercher.

—Et moi que j’al retrouvé ma petite sceur
morte au berceau. Je m’en souviens ; elle était
toute fréle et blanche, et elle avait des yeux
foncés... presque aussi foncés que les votres,
petite cousine.

Dans la demi-obscurite, il distinguait les belles
prunelles attentives, émues, levées sur lui.
Aniouta dit pensivement :



— Que c’est dommage !... Vous avez di avoir
bien du chagrin ?

— Oui, sur le moment. Mais j’étais si jeune !...
Pourtant, j’aurais beaucoup aimé¢ Nadiege, si elle
avait vécu.

Il ajouta, en pens€e : « Surtout si elle vous
avait ressemblé. »

Un vague rayon de lune apparaissait, jetant
son pale reflet sur la haute stature de Boris, sur la
mince petite créature debout pres de lui. Le jeune
homme voyait presque distinctement le visage
délicat, les yeux profonds, qui s’emplissaient de
regret melancolique... Aniouta dit en joignant les
mains :

— Quel malheur que ce ne soit pas Nadiege qui
ait vécu, et moi qui sois morte. Vous auriez votre
sceur, et elle aurait un frere, — un grand frere qui
I’aimerait beaucoup. Tandis que moi, je suis
seule...

— Mais non, vous n’€tes pas seule ! Je suis la...
et je serai votre grand frére, Aniouta.

Il se penchait, trés eému, vers I’enfant qui



frissonnait de tendresse, ’enfant délaissée qui
avait soif d’affection. Un sentiment nouveau
s’agitait en son cceur: une tendresse toute
fraternelle pour cette petite Aniouta si touchante,
dont les beaux yeux pleins de larmes semblaient
implorer qu’on 1’aimat un peu. Son bras s’étendit,
entoura les €paules de la fillette d’un geste doux
et protecteur. En se penchant davantage encore, 1l
demanda :

— Veux-tu étre ma petite sceur, Aniouta ?...
Veux-tu que je sois ton grand frere ?

Il devina, plus qu’il ne le vit, le rayon de
bonheur qui ¢clairait soudainement le regard
mouillé d’ Aniouta.

La fillette dit d’une voix ¢touffée par
I’émotion joyeuse :

—Oh'! si je le veux !... Que vous étes bon !
Vous verrez comme je vous aimerai, comme je
chercherai toujours a vous faire plaisir !

— Chere petite fille !... Tu m’appelleras Boris,
et je te tutoierai, comme je [’aurais fait pour
Nadiege.



— Oui, Boris !
Et avec un soupir de bonheur, elle ajouta :

— Maintenant, je n’aurai plus tant de peine a
m’en aller d’ic1 !

Il dit, avec une affectueuse malice :
— A condition d’emmener Rik ?

— Certainement ! Mon pauvre Rik! Vous
m’avez promis, mon grand frere ?

— Et je tiendrai, petite sceur. Je tiens toujours
mes promesses, vois-tu.

Aniouta dit gravement :
— Mot aussi.

Le chien, qui rodait a travers le parterre, se
rapprocha et vint s’asseoir a quelques pas des
deux cousins. Pendant le diner, il s’était tenu a
distance respectueuse du comte Vlavesky, en
depit des encouragements de sa jeune maitresse,
et maintenant encore il semblait juger plus
prudent de demeurer un peu loin d’un homme
aussi prompt a la riposte.

Boris, laissant retomber son bras, avait pris



dans sa main celle d’Aniouta. Il se sentait
singulicrement attendri, prés de cette petite
créature qui se confiait ingénument a sa force
virile, a sa loyauté, a son affection. Vraiment oui,
elle serait pour lui une jeune sceur tres chere, et il
ferait tout son possible pour qu’elle fiit heureuse.

Sur sa main, tout a coup, il sentit le contact de
levres  fraiches... C’¢était le  silencieux
remerciement d’ Aniouta.

Puis la petite téte aux cheveux fous se
redressa, et a la pale clarté de la lune, Boris vit de
nouveau les grands yeux noirs qui le regardaient,
tout brillants d’une reconnaissance dont
I’intensite le frappa.

Il dit en souriant, pour cacher son émotion :

— Je crois que nous nous entendrons fort bien,
petite sceur ?

Elle riposta avec ¢lan :

—Oh! oui ! Je vous ob¢irai toujours, a vous,
n’importe ce que vous me direz de faire.

— Il faudra obéir aussi a ma mére, Aniouta.

Elle secoua la téte :



— Je ne la connais pas... Cela dépend... Si elle
vous ressemble, je veux bien.

— Eh ! serais-tu capricieuse, enfant ?

— Non... mais je ne peux ob¢€ir qu’a ceux que
j’aime.

—H¢las ! ma pauvre petite, ce n’est pas
possible !

L’autorité, en ce monde, n’est pas toujours
sympathique ; cependant, il faut 1’accepter, par
devoir. Tu apprendras cela, et je suis str que tu
seras tres raisonnable sur ce point-la comme sur
d’autres.

A ce moment, Piotre entra, apportant une
lampe. Il venait prévenir Son Excellence que sa
chambre était préte, quand il lui plairait de s’y
retirer.

Boris congédia d’un mot bref le personnage de
plus en plus obséquieux. Quand la porte se fut
refermée sur lui, Aniouta laissa ¢chapper un léger
eclat de rire :

— Je ne I’ai jamais vu comme ¢a, Piotre !... Il
doit avoir peur de vous, Boris ?



— C’est qu’il n’a pas la conscience nette, et se
doute que je ne me laisserai pas berner.

Aniouta considéra un moment son cousin, et
déclara gravement :

—1II a raison de craindre, parce que vous ne
devez pas étre facile, quand vous vous fachez !

Le comte dit en riant :

— J’espere que tu n’en feras pas 1’expérience,
ma petite sceur... Mais je vais te dire bonsoir
maintenant. Demain, je veux me lever de bonne
heure, pour tout régler avec cet individu, avant
notre deépart. Tol-méme, tu te prépareras, comme
je t’al dit, en mettant ta meilleure robe, des bas,
des souliers, en arrangeant un peu tes cheveux.
Puis, si tu as quelques objets, quelques souvenirs
a emporter, range-les dans une petite caisse,
qu’on chargera sur I’automobile.

— Oui, je me léverai a quatre heures pour tout
préparer... Mais saurez-vous trouver votre
chambre ?

— Oui, oui, sois sans crainte, Piotre m’a dit
qu’elle était en face de I’escalier.



— C’est la seule ou il y ait encore des meubles,
en dehors de celle de grand-pere.

— Et la tienne, Aniouta ?

— Elle est au rez-de-chaussée, sur le jardin, et
elle contient un vieux lit, une table et une chaise
qui boitent toutes les deux.

La-dessus, le joli rire clair éclata. Puis,
philosophiquement, la fillette ajouta :

— C’est bien suffisant pour dormir.

— Sagesse !... Mais, dans un an, diras-tu encore
cela ?

Elle s’exclama, 1’air surpris :
— Pourquoi pas ?

— Eh ! parce que tu connaitras autre chose !...
toutes nos superfluités de la vie... Allons, bonsoir,
enfant | Dors avec les anges, comme disait ma
vieille gouvernante, quand j’¢étais petit gargon.

— Bonsoir, mon grand frere !

Elle lui présentait son front. Il y mit un tendre
baiser fraternel, et quitta la salle, tandis



qu’Aniouta, suivie de Rik, disparaissait par une
autre porte avec une célérité de furet.
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Ce fut en verité un fort mauvais quart d’heure
que passa le lendemain Piotre, en téte a téte avec
le comte Vlavesky.

Il essaya bien de ruser, de se dérober aux
questions trop précises. Il parla avec
componction de « son bon maitre, de 1’excellent
barine qui avait en lui toute confiance ». Mais
Boris, impassiblement, continuait ses
interrogations génantes et coupait court aux
periodes ¢€¢mues du régisseur par de seches
interruptions qui laissaient 1’autre interloque,
malgré son aplomb.

Piotre finit par avouer qu’il avait « un peu
profit¢ des bonnes dispositions du comte Verenof
a son ¢égard, pour mettre de coOté une petite
somme ».

— Mais c’était du consentement de mon vénéré
maitre, Excellence ! Car je suis un honnéte



homme, je puis I’assurer hautement !... Le barine
avait grande affection pour nous, pour mes deux
fils, des jeunes gens tres bien, Excellence, qui lui
témoignaient le plus grand respect...

— Et Aniouta Ivanovna, qu’en faisait-on dans
tout cela ?... Qui donc I’empéchait de peénetrer
pres de son grand-pere ?

— Personne, Excellence !... Qui a osé dire ?...
Mais la petite barina était si mal €levée que son
aieul ne pouvait supporter sa présence, ni celle de
Lioudmila Stepanovna, cette excentrique... Et
quand 1l parlait de changer I’institutrice, ¢’¢taient
des cris, des pleurs. Excellence !... un enfer !...

Le petit homme joignait les mains, levait au
plafond des yeux navres.

Devant lui, Boris, enfoncé dans un vieux
fauteuil boiteux — c’¢tait la spécialit¢ du logis —
les jambes croisées, ses doigts frappant
impatiemment I’appui de son siege, attachait sur
le personnage un regard scrutateur et meprisant
qui semblait fort géner Piotre.

Le jeune homme dit froidement :



— Allons, assez de mensonges ! Je vois trop
bien le jeu que tu as joué, pour ton plus grand
profit, et aux dépens de la comtesse Aniouta. Tu
n’es qu’un misérable coquin!... A combien se
monte ce que tu as vole ?

— Mais je n’ai pas vol¢, Excellence !... pas
volé !

— Ne joue pas sur les mots ! Il me faut un
chiffre. Combien ?

Piotre souffla, roula des yeux blancs, et
balbutia :

— Le barine m’a donné... par petites sommes...
trois cents roubles... oui, trois cents. Excellence !

—Ton petit manege a duré trop longtemps
pour te rapporter si peu.

— Je jure a Votre Excellence...

— Ne jure pas, c’est inutile, je ne te croirai pas
davantage... Combien ?

— Excellence... je... je dis la vérité.

— A ton aise. Tu la diras devant les tribunaux,
ou je te ferai déférer sans tarder, pour



séquestration, captation d’héritage, abus de
confiance, etc. Un joli dossier ! Tu pourrais aller
loin, avec cela !

Le régisseur blémissait, perdait contenance. Il
bégaya :

— Excellence, je suis un honnéte homme...
C’est le barine qui m’a donng...

— Combien ?

— Sept cents roubles, Excellence !... pas un de
plus !... Cela, je le jure !

— Bien. Il faut en compter au moins quatre fois
plus. C’¢tait un gentil profit !

— Mais je jure !...
— Tais-toi ! Tu remettras au notaire chargé des
intéréts d’ Aniouta Ivanovna deux mille roubles...

— Deux mille roubles !... Excellence, je ne les
al pas. Ou les trouverais-je ? Jamais je n’en ai
gagn¢ autant !

— Arrange-toi, c’est mon dernier mot. FEt
encore ai-je bien envie plutot de charger la justice
de te faire rendre gorge... Ote-toi de Ia,



maintenant. J’ai assez vu ta vilaine figure
d’hypocrite.

Piotre recula de trois pas. La colere et la
crainte se mélaient dans son regard. Il gémit :

—Je suis ruiné ! Votre Excellence est sans
piti¢ !... sans piti¢ ! C’est la petite barina qui nous
a desservis... Elle nous déteste... Et c’est une
petite créature trés mauvaise, j’0se en prevenir
Votre Excellence... Elle a empoisonné 1’existence
de ma pauvre femme, par sa méchanceté...

Boris se leva brusquement et saisit le régisseur
par le collet graisseux de son vétement.

— Hors d’ici, vieux fourbe ! Si ce n’était ton
age, je te traiterais comme je 1’ai fait de ce chien,
hier. Et tu le mériterais bien davantage !

Il secouait le petit homme, qui blémissait de
peur, car 1l se sentait peu de chose sous la poigne
nerveuse de ce beau garcon vigoureux, emporte
par la colere.

D’un geste de brusque mépris, Boris le mit
dehors. Puis il referma la porte et se dirigea vers
la salle a manger, tout en essuyant a un mouchoir



discretement parfumé le bout de ses doigts qui
avaient touché au vétement sale de Piotre.

Aniouta s’activait autour de la table. Elle vint
a Boris, toute joyeuse, et mit ses mains dans
celles que lui tendait le jeune homme.

— Bonjour, petite Aniouta !... Que fais-tu donc
1a ?

— J’ai mis votre couvert, Boris. Marpha voulait
m’en empéecher, en disant que c’¢tait son affaire.
Mais je lui ai répondu que j’¢tais la maitresse
icl... Ai-je bien fait ?

— Tres bien, puisque c¢’est la verite.

— Ensuite, j’ai €té vous chercher des ceufs
frais, dans le poulailler, je les ai fait cuire ainsi
que me l’avait appris Lioudmila. Marpha était
encore plus furieuse... Mais cela m’est égal,
maintenant. Elle ne cherchera plus a me battre,
puisque vous étes la.

Les yeux noirs se levaient sur lui, éclairés de
tendre confiance. Il se pencha pour baiser les fins
doigts bruns, en disant avec €émotion :

— Pauvre petite !



Le couvert lui réservait une surprise. Aniouta
avait été chercher, dans une armoire ou elle était
reléguée, la seule tasse restant d’un vieux service
de Chine vendu comme le reste. Celle-c1, fé€l¢e,
ctait demeurce au rebut. La fillette [’avait remplie
d’un lait crémeux, puis elle avait préparé des
tartines beurrées comme elle I’avait vu faire a
Lioudmila. Devant la tasse, des violettes
trempaient dans une vieille petite coupe de cristal
pleine d’une eau limpide, et Boris fut frappé de
leur joli arrangement, non moins que de la pensée
délicate qui avait guidé Aniouta dans cette
attention a son adresse.

— Ma petite sceur est décidément charmante !
dit-il en souriant. Et je prévois en outre qu’elle se
fera tres vite aux coutumes de son rang, aux petits
details de la vie tels qu’ils existent dans notre
monde.

Les joues d’Aniouta se teinterent de rose, sous
I’afflux du contentement.

— Vous étes content ?... Les fleurs vous font
plaisir ?

—Un trés grand plaisir ! Quand je serai a



Klevna, je te chargerai de garnir les vases de mon
cabinet de travail... Mais tu ne déjeunes pas ?

— C’est déja fait | Je me suis levée a 1’aube, et
j’al bien travaillé, depuis lors, je vous assure !...
Puis, je me suis habillée. Me trouvez-vous bien
comme cela ?

Il jeta un coup d’ceil sur la robe noire, si mal
faite, qui engongait la personne menue d Aniouta,
sur les bas ¢pais et les gros souliers qui lui
faisaient regretter les petits pieds nus. Ftait-elle
fagotée, cette mignonne Aniouta! Il 1’aimait
encore mieux avec sa vieille jupe et son petit
caraco d’hier. Cependant, 1l allait falloir
I’emmener comme cela jusqu’a Klevna... Bah !
que lut 1importait [D’opinion des gens qui
s’¢tonneraient de le voir, lui, I’¢légant et parfait
grand seigneur, en compagnie de cette petite fille
accoutrée a la paysanne ! Une fois au port,
Liouba, la vieille femme de charge, aurait tot fait
de changer la chrysalide en papillon.

A la question d’Aniouta, il répondit en
souriant :

— Mais oui, trés bien pour le voyage... Alors,



tu as fait tous tes petits preéparatifs ?

— Tout est prét. Oh ! ce n’était pas bien long !
I y a les saintes images qui me viennent de
maman, et les portraits de mes parents, de mon
frere... Mais d¢jeunez vite, Boris ! Votre lait va
¢tre froid... Les tartines sont-elles bien faites ?

— Trés bien !

— Maintenant, je vais chercher vos ceufs, que
j’a1 mis au chaud.

Attentive et preste, elle le servit, s’inquiétant
s’il ne lui manquait rien, courant au fruitier pour
y chercher une des dernieres pommes, toute
ridée, « excellente ! » déclarait-elle.

— Marpha les garde pour elle, mais je ne me
géne pas pour en prendre, puisqu’elles sont a
moi.

Chez clle, la vivacité s’unissait a une grace
innée dans les mouvements. Tout était charme,
dans cette petite créature — et plus que tout le
regard, si ¢tonnamment expressif, tantot veloute,
caressant, d’une douceur enveloppante, a d’autres
moments pensif et profond, ou bien vif, traverse



d’éclairs, tel que ’avait vu hier son cousin, quand
il avait frappe Rik, tel qu’il était encore tandis
que Boris lui racontait succinctement son
entretien avec le régisseur.

Elle s’écria en frappant du pied :

— L’affreux menteur ! Je suis contente que
vous ’ayez trait¢ comme cela, Boris !

— Et encore, il méritait autre chose. Mais les
preuves de ses vols seraient difficiles a établir, je
le crains. Aussi ai-je jugé préférable de nous
contenter de ces deux mille roubles. Ce sera
toujours une petite somme pour toi, Aniouta.

Et sa main s’étendit, se posa sur les cheveux
bruns un peu moins ¢€bouriffés que la veille. Elle
dit joyeusement :

— Tant mieux ! Elle servira pour me nourrir et
m’habiller... parce que, voyez-vous, cela
m’ennuyait de penser que je n’avais rien, que
vous seriez obligé de deépenser de ’argent pour
moi.

— Est-ce qu’une sceur s’inquicte de cela, a
I’égard de son frere 7 Cette somme, je te la



placerai, pour que tu la trouves plus tard, un peu
augmentée, quand tu te marieras.

Un frais éclat de rire se fit entendre, dans la
grande salle ou pénétrait a flots le soleil matinal.

— Quelle 1dée !... Mais je ne me marierai pas,
Boris ! Je resterai avec vous, je serai toujours
votre petite sceur fidele, je vous soignerai quand
vous serez malade...

Il rit a son tour, ému et amusé.

— Merci a ’avance, cheére Aniouta ! Mais tu
changeras d’idée, avec le temps. Va, tu ne seras
pas toujours enfant... malheureusement !

Son dé¢jeuner termine, le jeune homme
emmena Aniouta vers la remise, d’ou le
chauffeur avait sorti 1’automobile pour lui faire
subir une toilette bien nécessaire. La petite
sauvage de Marniew n’avait jamais vu de voiture
sans chevaux. Elle parut fort intéressée devant
celle-ci, écouta tres attentivement les explications
que Boris lui donnait avec complaisance. Puis
elle s’assit sur les coussins, « pour les essayer »,
apres quoi elle déclara que sur aucun fauteuil du



logis on n’¢tait aussi bien que la.

Ayant saut¢ a terre, elle se mit a courir, suivie
de l’inséparable Rik, en criant a Boris qu’elle
allait faire une dernicre visite au jardin.

« Feu follet!» pensa-t-il avec un sourire
indulgent. « Mais comment cette nature
expansive et aimante s’accordera-t-elle avec celle
de ma meére ?... Heureusement, Liouba est 1a ;
c’est elle que je chargerai surtout du soin de ma
petite pupille. »

Boris avait résolu de quitter Marniew vers dix
heures. L’automobile I’emmenerait avec Aniouta
vers Smolensk, d’ou, apres avoir telégraphié pour
prévenir la comtesse, i1l prendrait le train afin
d’atteindre Klevna dans la soirée du lendemain.

Mais a I’heure dite, pas d’Aniouta. Boris
I’appela en vain. Marpha, prés de laquelle il
s’informa, dit d’un air doucereux :

—Un caprice lui aura passe¢ par [Desprit,
Excellence. C’est toujours ainsi. Votre
Excellence s’apercevra plus d’une fois des
habitudes de désordre et d’inexactitude que lui a



données Lioudmila Stepanovna! C’est une
lourde charge que prend la Votre Excellence...

Elle se tut subitement, en reculant un peu
devant le regard du comte, méprisant et irrité.

— Taisez-vous ! Répondez simplement a ce
que je vous demande.

Et sans ¢€couter les excuses bégayées par
Marpha, il s’¢loigna, fort impatient contre cette
petite fille insupportable, qui retardait son départ.

Elle arriva enfin, courant, treés rouge, avec Rik
qui galopait devant elle.

— Vous m’attendez ?... Je suis en retard ?

—Mais oui! D’ou viens-tu donc, petite
vagabonde ?

D¢ja, son mécontentement fondait, a la vue du
visage empourpré et des beaux yeux pleins de
regret.

—Du cimeti¢re. J’ai ¢été dire une dernicre
priere sur les tombes de mes parents et de bonne
amie. Et j’ai couru tout le temps, pour ne pas
vous faire trop attendre.



Boris effleura de son doigt la joue briilante.

— Dans quel état t’es-tu mise ? Tu risques de
prendre mal, imprudente... Attends que je
t’arrange cela...

Il remit d’aplomb I’affreux chapeau garni de
crépe qui faisait éteignoir sur le petit visage
d’Aniouta. Puis, se ravisant, il ’enleva et le jeta a
I’intérieur de 1’automobile, en disant :

— Ote-moi ¢a. Tu n’en as pas besoin dans la
voiture. En ville, tu le remettras, il le faudra
bien !

Quelques instants plus tard, Aniouta ¢tait
installée pres de son cousin, le chien a ses pieds.
Le chauffeur mettait en marche sa voiture...
Penchée a la porticre, la fillette contempla une
derniere fois la facade du wvieux logis, qui
renfermait tous les souvenirs de son enfance. Des
larmes vinrent a ses yeux, glisseérent sur ses
joues... Mais la main de Boris se posa sur la
sienne, et la voix du jeune homme, affectueuse et
chaude, dit a son oreille :

— Ne pleure pas, ma petite sceur ! Maintenant,



je suis la pour t’aimer et te protéger.

Les yeux brillants de larmes se tournérent vers
lui. Avec une reconnaissance fervente, Aniouta
murmura :

— Oh ! sans vous... sans vous, je serais trop
malheureuse, maintenant !

Dans la soirée du lendemain, la comtesse
Vlavesky, assise a son piano, attendait les
voyageurs en jouant une sonate d’Haydn.

Sophie Constantinovna n’avait jamais ¢&té
jolie, ni méme agréable. C’¢tait une belle femme,
imposante, de physionomie inexpressive, d’ame
froide, personnelle. Le comte Vladimir, jeune fou
de vingt-quatre ans, pouss€¢ par un pere
ambitieux, ’avait épousée pour sa grosse fortune.
Naturellement, ils ne s’€taient pas convenus le
moins du monde. Au bout de quelques anne¢es, ils
vivaient sépares, tacitement. Vladimir faisait
quelques apparitions chez lui, pour embrasser son



fils, qu’il aimait beaucoup, et allait correctement
présenter ses hommages a la comtesse. Celle-ci
supportait philosophiquement 1’abandon de son
mari, et ne lul adressait de reproches qu’au sujet
de ses €énormes pertes au jeu, qui le menaient a la
ruine. Mais autant en emportait le vent. Il aurait
fallu une autre femme que Sophie pour retenir sur
cette pente dangereuse cet homme faible et
charmant, susceptible cependant d’étre changg,
car i1l avait le cceur affectueux, et la fibre
paternelle était forte chez lui.

Il mourut avant d’avoir completement dilapidé
ses biens. La comtesse se retira dans le domaine
de Klevna et s’occupa de 1’administrer avec
I’aide d’un intendant et de Liouba, la femme de
charge qui servait depuis son adolescence chez
les Vlavesky. Chaque hiver, elle passait trois
mois a Petersburg, ou Boris recevait une
¢ducation brillante. Mais quand le jeune homme
fut officier, elle mit un terme a ces s¢jours, qui ne
lui plaisaient guere, car elle n’aimait pas le
monde.

La seule affection de cette femme avait



toujours €té son fils. Encore se mélait-1l a ce
sentiment beaucoup d’orgueil, Boris ¢tant fait
pour satisfaire 1’amour-propre maternel le plus
exigeant.

Dans le grand salon aux boiseries sombres,
tendu de tapisseries anciennes, une petite ombre
vetue de noir entra silencieusement, sans que la
musicienne s’en aper¢it. Elle tenait a 1a main une
assiette garnie de petits pains dorés, qu’elle posa
sur la table ou chauffait le samovar. Apres avoir
donné un coup d’ceil a celui-ci, elle sortit avec la
méme discretion.

C’¢tait Liouba, la vieille femme de charge,
I’unique, la perle des perles, comme [’appelait
son jeune maitre. De famille bourgeoise ruinée,
elle avait été recueillie par la grand-mere de
Bons, et n’avait jamais quitt¢ les Vlavesky.
Depuis cinquante ans, elle exercait sa
surveillance sur le personnel domestique, sur la
cave, la lingerie, le fruitier, sans parler de bien
d’autres charges qui lui incombaient, par suite du
caractere indolent de la comtesse. Elle ¢tait
vraiment le rouage important de cet intérieur,



Mais sa personne menue et discrete faisait
tellement partie de la maison qu’on ne songeait
pas a lui savoir gré de cet infatigable labeur, de
ce dévouement silencieux. La comtesse, par
sécheresse de cceur ; Boris, par insouciance de
jeune seigneur adulé, — car 1l était 1’idole de
Liouba, qui I’avait bercé dans ses bras plus
souvent que sa propre mere, — ne pensaient ni
I’un n1 autre a s’apercevoir que la femme de
charge vieillissait, souffrait de rhumatismes, se
fatiguait tres vite maintenant.

Mais Liouba ne se serait pas permis une
plainte. Elle était préte a continuer, sans repos,
jusqu’au jour ou elle tomberait tout a fait,
heureuse d’avoir servi jusqu’au bout son cher
Boris Vladimirovitch.

Cinq minutes apres la furtive apparition de la
vieille femme, un domestique entra, annongant
que la voiture de Son Excellence approchait.

La comtesse se leva, traversa le grand salon
dans un frou-frou de soie, et se tint sur le seuil,
d’ou elle pouvait voir tout I’immense vestibule
du chateau, dallé de marbre rouge et blanc,



decoré de tapisseries des Flandres et de trophées
de chasse.

La domesticit¢ s’y trouvait rangée. Elle ¢tait
encore nombreuse, la comtesse tenant a maintenir
chez elle, du moins en certains de leurs détails,
les traditions fastueuses d’autrefois, et employant
a cet effet ses revenus personnels. Tous ces gens,
d’ailleurs, nés sur le domaine, soumis et
respectueux, n’avaient pas les coliteuses
habitudes de gaspillage qui caractérisent les
domestiques citadins.

Le comte Boris ¢€tait toujours recu en grand
apparat, chaque fois qu’il venait a Klevna. Sa
mere elle-méme revétait pour la circonstance une
robe de soie noire garnie de précieuses dentelles,
et venait I’attendre au seuil du salon. Il s’inclinait
devant elle, effleurait de ses levres la main quelle
lui offrait, puis il se tournait vers la domesticite,
adressait  quelques mots bienveillants a
I’intendant, a Liouba, et donnait sa main a baiser
aux serviteurs, par rang hi¢rarchique.

C’¢était un cérémonial immuable, traditionnel,
auquel ne songeait pas a se soustraire Boris, car il



estimait nécessaire de maintenir par des gestes
son prestige et ses droits seigneuriaux.

Mais aujourd’hui, on le vit gravir rapidement
les degrés de I’tmposant perron, entrer d’un air
préoccup¢ dans le vestibule, brillamment éclaire,
tandis que bondissait pres de lui un chien hirsute,
au poil gris mal soigné. La comtesse recula avec
une exclamation d’effroi.

— Qu’est-ce que cette horrible béte, Boris ?

— C’est le chien d’Aniouta. Ne craignez rien,
ma mere, il ne vous fera aucun mal.

— Le chien de ?... Tu as permis qu’elle amene
un animal semblable ?

—Elle y tenait beaucoup... Rik, 1ci!
Docilement, le chien vint a Boris, avec un regard
craintif.

Le jeune homme s’inclina sur la main que sa
mere lui offrait machinalement. Puis, se
redressant, 1l ajouta :

— Aniouta, qui voyageait pour la premiere fois,
a ¢t¢ un peu malade, et surtout elle est tres
fatigu¢e. Le roulement de la voiture [’ayant



bercée, elle s’est endormie, de la gare ici. Je
voudrais éviter qu’elle se réveillat, pauvre petite.
Aussi vais-je la porter jusqu’a sa chambre... Ou
I’a-t-on 1nstallée ?

Cette question s’adressait beaucoup moins a la
comtesse qu’a Liouba, vers laquelle se tournait
Boris.

— Dans la petite chambre de la tour, Boris
Vladimirovitch.

— Dans la petite chambre ! Quelle idée ! Une
piece au nord, trop exigué... C’est vous qui I’avez
choisie, ma mere ?

—Oui, mon cher ami. Elle m’a paru tres
suffisante pour une enfant qui n’a pas da étre
habituée a beaucoup de confortable.

Une lueur d’impatience passa dans les yeux du
comte.

I1 dit froidement :

— Aniouta a besoin d’air, de soleil, d’espace. 1l
lui faudra donc une autre chambre. Mais 1l est
trop tard, nous verrons cela demain... Liouba, tu
monteras avec moi, pour donner tes soins a cette



enfant.

Il retourna vers la voiture, et revint portant
Aniouta endormie. Le petit visage aux yeux clos
semblait s1 menu, si enfantin, que la comtesse
murmura, en I’apercevant :

— Jamais on ne lui donnerait cet age-la ! C’est
une mauviette, cette petite !

Quand Boris eut étendu avec précaution sa
cousine sur le lit prépare par Liouba, il sortit, en
faisant signe a la femme de charge de le suivre.

—Tu vas coucher prés d’elle cette nuit, ma
bonne Liouba, et, si elle se réveille, tu lu1 feras
boire quelque chose de fortifiant, car elle n’a rien
pris depuis vingt-quatre heures. Soigne-la bien, je
te la recommande.

—Vous pouvez étre tranquille, Boris
Vladimirovitch. Je vais faire porter un petit lit ici,
et je ne la quitterai pas... La jolie enfant ! Pauvre
petite orpheline !

Boris effleura du bout des doigts la joue ridée
de la vieille femme.

— Ton bon cceur en a déja piti¢, Liouba ? Tant



mieux, car c’est a toi que je la confierai. Elle ne
s’entendra pas du tout avec ma mere, cette petite
fleur sauvage !... Et occupe-toi du chien aussi, car
Aniouta I’aime beaucoup.

La comtesse attendait son fils avec un certain
mecontentement. Cette arrivée contraire a toutes
les regles, cet intérét tres exageré de Boris pour
une petite créature apres tout absolument
insignifiante, et si grotesquement attifée,
I’avaient fort étonnée et contrariée. Elle ne
comprenait rien a ces fagons d’agir, contraires
aux habitudes d’indifférence et d’¢goisme
qu’elle-méme avait eu soin d’inculquer a son fils.

Au bout de dix minutes, 1l entra dans le salon,
et vint offrir son front au baiser maternel.

— Pardonnez-moi de vous faire attendre... Etes-
vous tout a fait remise de vos névralgies, comme
vous me 1’avez écrit ?

— Presque... Mais prends vite ce thé, que je t’ai
servi. Il est tard, tu dois avoir faim... Tiens, voici
les petits pains que tu aimes...

— Les petits pains aux raisins de Liouba !...



Excellente Liouba! Elle ne manque jamais de
m’en faire pour mon arrivée.

—Tu D’as chargée de s’occuper de cette
petite ?... Quelle corvée tu as eue 1a, mon pauvre
enfant ! Je te vois d’ici avec elle dans le train...
vétue de cette fagon ! Et le chien, pour comble !
Tu aurais beaucoup mieux fait de téléphoner pour
que je t’envoie Macha, qui 1’aurait ramenée ici.
Comment n’en as-tu pas eu I’idée ?

— Je vous avoue que ’ennui, a ce point de vue,
a ¢t¢ bien minime! La ou j’ai ¢été plus
embarrasse¢, pendant un moment, c’est quand je
I’a1 vu malade. Cette pauvre petite, je ne savais
que faire pour la soulager !

Il but une gorgée de th¢, puis resta un moment
pensif, son verre a la main. Il évoquait le pale
petit visage tiré, les yeux souffrants qui
essayaient de Iui sourire. Courageusement,
Aniouta tentait de dominer son malaise, disait au
jeune homme qui se penchait vers elle, attentif et
inquiet :

—Ce n’est rien.. cela va se passer...
Pardonnez-moi, Boris, de vous ennuyer ainsi !



Il tenait entre ses doigts les petites mains
froides, pour les réchauffer; il causait pour
distraire la fillette, parlant des fétes de
Petersburg, des hauts faits de Kiamil, son cheval
prefére, qui sautait les plus difficiles obstacles et
réalisait, sous la direction de son maitre, de
véritables tours de force...

Elle écoutait, intéressée... Peu a peu, le
malaise se dissipait. Aniouta, fatiguée, s’ctait
endormie pour ne se réveiller qu’a la petite gare
qui desservait Klevna, Et le sommeil 1’avait
reprise de nouveau, dans la caleche que de
paisibles et beaux chevaux emmenaient vers le
chateau.

Si, quelques jours auparavant, on avait dit a
Boris qu’il s’intéresserait avec tant d’affectueuse
sollicitude, tant de fraternelle bonté a une petite
cousine  pauvre, jusque-la  complétement
inconnue de lui, il aurait eu son plus ironique
sourire, en répondant qu’il n’avait pas [’ame
assez sensible pour cela. Cependant, aujourd’hui,
cette enfant occupait une grande place dans son
ceeur. Il ne s’expliquait pas comment, si



brusquement, Aniouta, par sa seule grace de
petite fille malheureuse et charmante, avait
vaincu son habituelle indifférence. Mais un fait
certain, c’¢tait que, pour la premicre fois, il
eprouvait un sentiment d’intérét aussi vif, — et
cette sensation rafraichissante, délicieuse, qui le
pénétrait pres d’Aniouta ou quand il pensait a
elle.

Oui, elle était vraiment pour lui une sceur déja
trés chere, et il lui semblait qu’avec elle, tout a
coup, une flamme bienfaisante réchauffait sa vie
egoiste.

La voix de sa mere I’enleva a cette songerie.
La comtesse s’informait des incidents qui avaient
marqué son bref s¢jour a Marniew. Il lui raconta
ce qu’il avait appris et soupg¢onné, au sujet des
exactions du régisseur, et la fagon dont il avait
impos¢ a celui-ci la restitution d’une somme
certainement inférieure au produit de ses larcins.

— Je vais écrire au notaire pour qu’il arrange
cette affaire, ajouta-t-il.

— Mais crois-tu que cet homme paiera ?



— J’en suis sir, car il est manifestement peu
désireux de voir la justice mettre le nez dans ses
vilaines combinaisons, qui ont abouti a dépouiller
Aniouta. Malheureusement, les affaires du comte
Verenof ayant toujours été fort embrouillées,
ainsi qu’il ressort de la lettre du notaire que vous
m’avez envoyee, il serait bien difficile de prouver
les dilapidations de cet individu.

— Evidemment. Et puis, que d’ennuis tu aurais
eus ! D¢ja, ils sont suffisants !... Cette enfant t’a-
t-elle paru bien désagréable ?

— Elle ? Pauvre mignonne ! C’est une petite
nature exquise, qui ne nous donnera que
satisfaction, j’en suis persuadé. Certes, il y a
beaucoup a dire sur la facon dont eclle a éte
clevée, par une institutrice bizarre, excellente et
tres honnéte personne d’ailleurs. Mais ceci peut
se réparer bien facilement.

— Allons, tant mieux ! Je craignais que nous
n’ayons affaire a quelque petit monstre,
insupportable et incorrigible... Des demain,
j’€crirai a Tatiana Alexievna pour lui demander
I’adresse  d’une institution dans les prix



raisonnables.

— Inutile de vous donner cette peine, ma mere.
Aniouta n’ira pas en pension.

La comtesse se redressa, en regardant son fils
avec surprise.

— Elle n’ira pas en pension ?

— Non, elle ne supporterait pas cette existence.
Je I’ai compris, hier, quand je lui a1 dit un mot a
ce sujet. Elle a montré¢ tant d’effroi, a 1’idée
d’etre enfermée ainsi, parmi des €trangeres, elle
m’a suppli¢ avec tant d’angoisse, que je lui ai
promis qu’elle resterait ici.

—1Ic1?... 1ic1?.. Mais c’est absolument
déraisonnable ! Je ne te comprends pas !... Et qui
donc s’occupera de son éducation, de son
instruction ?

— Liouba sera chargée de la premiere. Quant a
’instruction, nous verrons... Je réfléchirai... Mais
Aniouta n’est pas du tout ignorante, détrompez-
vous. Son institutrice lui a meublé 1’esprit — un
peu a la diable, il est vrai ; ses connaissances sont
originales et variées, comme je m’en suis apergu



en la faisant causer. Elle parle correctement le
francais, langue dont se servait presque
constamment, avec elle, Lioudmila Stepanovna.
En outre, celle-ci lui a appris un peu d’allemand,
beaucoup d’histoire méleée aux récits légendaires,
de telle sorte que 1’enfant ne distingue plus guere
ceci de cela ; des notions variées de littérature ou
la Grece ancienne et le dix-septieme siccle
francais tiennent la plus large part, peu de
geographie et d’arithmétique — bref, un
enseignement fantaisiste accommodeé aux gofts
de I’institutrice.

— Un enseignement a refaire complétement !...
Boris, il est indispensable que cette enfant soit
soumise a la discipline d’une pension !

Le jeune homme avala d’un trait les dernieres
gorgees de the, puis posa son verre pres de lui en
disant d’un ton net :

— Je n’en vois pas du tout la nécessité. Aniouta
est une petite nature délicate, physiquement et
moralement : il lui faut le grand air, 1’espace, la
liberté. Tout cela, elle I’aura ici. Enfermée, elle
s’étiolerait en quelques mois. Or, je suis



maintenant responsable d’elle — de sa sante, de
son avenir, ne 1’oubliez pas.

La comtesse enveloppa son fils d’un regard
Surpris.

— Vraiment, je ne m’imaginais pas que tu
prendrais tellement au s€rieux ton rdle de tuteur !

Il ne releva pas cette remarque de sa mére. A
quoi bon lui apprendre I’impression si nouvelle,
st fraiche qu’avaient faite sur lui la faiblesse, le
delaissement, le charme candide de la petite
cousine pauvre ? Il connaissait assez la comtesse
Sophie pour savoir qu’elle ne le comprendrait
pas... Et lui-méme, d’ailleurs, n’¢tait-i1l pas tout
¢tonn¢ encore d’avoir tant de sollicitude et
d’attendrissement pour 1’enfant dont il devenait le
seul protecteur ?

Bien qu’elle désapprouvat tres fortement la
résolution de son fils, la comtesse n’insista pas
davantage pour lui faire changer d’avis. Elle
connaissait trop bien sa volonté¢ froide,
in¢branlable, et ne s’¢tait jamais souciée d’entrer
en lutte avec lui, sachant d’avance qu’elle ne
serait pas la plus forte, habitué¢e d’ailleurs a faire



plier sa nature autoritaire devant Boris, qui avait
toujours su la dominer. Mais deés cet instant la
malveillance germa en son ame a 1’égard de la
nouvelle venue qui paraissait inspirer a son fils
tant d’intérét.

En gagnant son appartement, un peu plus tard,
le comte vit venir a lui la vieille femme de
charge. A la lueur de la grosse lampe suspendue
dans le vestibule du premier étage, le petit visage
ridé lui souriait, les yeux bleus le couvraient d’un
regard affectueusement admirateur.

Il demanda :
— S’est-elle réveillée, Liouba ?

— QOui, Boris Vladimirovitch, oui, la chere
petite... Un instant seulement... Je lui ai fait boire
du consommé, puis elle s’est rendormie tout de
suite, pauvre tourterelle !... Si menue, si jolie !
On dirait un tout petit enfant, dans son sommeil !

—Oui, n’est-ce pas? Javais aussi cette
impression, en la regardant dormir dans le train,
et en voiture... Un enfant qu’il te faudra
empécher qu’on fasse souffrir, Liouba. Mais je te



parlerai de cela demain... Bonsoir !

La vieille femme posa ses I¢évres sur la main
que lui tendait son maitre, et dit avec ferveur :

—Que le Seigneur vous garde, Boris
Vladimirovitch... qu’il vous envoie de beaux
songes !



1A%

Boris présenta le lendemain Aniouta a sa
mere. Celle-ci mit au front de la fillette un froid
baiser, puis lui adressa quelques questions
banales, en I’inspectant des pieds a la téte.

Cet examen ne parut aucunement la satisfaire,
a en juger par I’expression de sa physionomie. De
son coOte, Aniouta, génée, raidie, répondait par
monosyllabes, en tourmentant les manches trop
longues qui tombaient jusqu’a moiti€ de ses
mains. L’impression fut défavorable des deux
cotés. Elle se confirma chez la comtesse, au cours
du repas, ou Aniouta commit de nombreuses
bévues. La sévere et magnifique décoration de la
salle a manger immense, ouvrant par quatre
fenétres sur les jardins a la frangaise, 1’¢légance
du couvert, 'impeccable correction du service,
fait par deux silencieux domestiques aux livrées
du comte Vladimirovitch, tout ahurissait la



pauvre petite, qui sentait en outre sur elle,
constamment, le coup d’ceil critique de son
imposante parente.

Heureusement, Boris ¢&tait la ! Attentif, il
aidait sa pupille a se servir, réparait discretement
ses petites infractions au code du savoir-vivre, ou
bien lui glissait a I’oreille un conseil amical. Pour
lui étre agréable, elle s’appliquait a éviter ce qu’il
lui signalait ainsi, quelquefois d’un seul geste,
vite compris.

Apres le déjeuner, le comte dit a sa cousine :

— Viens avec moi, Aniouta ; je vais te montrer
les jardins.

— Oh'! je veux bien !... Mais puis-je emmener
Rik ?

—Eh ! oui, si cela te fait plaisir | Sonne pour
qu’on te I’amene.

— C’est inutile, je vais le chercher ! En méme
temps, je demanderai a Liouba s’il a bien mangg.

Elle disparut en coup de vent. Boris dit avec
un Sourire :

— Quel vif-argent !



La comtesse fit observer sechement, en
s’asseyant a sa place accoutumée, pres d’une
fenétre du grand salon :

—1Il y aura fort a faire pour lui donner des
manieres convenables ! Ta pupille n’est qu’une
petite paysanne, mon cher enfant. J’admire, en
vérite, la patience dont tu témoignes a son ¢gard !
Tu m’¢étonnes prodigieusement !

Il riposta, moiti¢ railleur, moiti¢ sé€rieux :

— Je m’étonne moi-méme, ma mere. Figurez-
vous que je me suis découvert la vocation
fraternelle, depuis que je connais Aniouta.

— Elle t’es venue bien vite, mon cher ami !
Enfin, si cela t’intéresse, je n’y vois pas
d’inconvénient. Mais j’espere que tu sauras
maintenir les distances...

Il dit sechement :

— Quoi ?... Quelles distances ?

— Celles qui séparent le comte Vlavesky d’une
enfant absolument deépendante de lui, d’une
pupille élevée par charité...

Il interrompit la comtesse d’un geste impératif,



tandis que ses yeux se fongaient sous 1’afflux
d’une irritation contenue.

— Ces sentiments-la ne seront pas les miens a
I’¢égard d’Aniouta, ma mere ! Et je compte sur
votre tact pour ne jamais lui faire de réflexions de
ce genre. Elle sera pour moi une sceur, je I’ai
résolu ainsi, et je la traiterai toujours comme
telle.

Sophie Constantinovna serra un instant les
Ieévres, puis dit d’un ton contraint :

— Tu es libre. Mais je te comprends de moins
en moins.

Il se rapprocha d’une porte-fenétre ouverte et
appela d’un ton irrité 1’énorme chien de Saint-
Bernard qui s’amusait a gratter le gravier du
parterre. Il avait envie de passer sur quelqu’un ou
quelque chose I’'impatience qu’il était oblige de
contenir a 1’égard de sa mere. Jamais cette
sécheresse de ceeur, cet orgueil étroit ne s’¢taient
manifestés a lui de facon plus desagreable.

A ce moment arrivaient, par le dehors,
Aniouta et son chien. Boris alla au-devant d’elle



avec Stoj, le saint-bernard. La fillette fit la
présentation. Apres s’étre regardés un instant
d’un ceil curieux, les deux chiens se tournerent le
dos, avec la plus complete indifférence. Et Boris
deéclara :

— Maintenant, ils ne se diront plus rien. Stoj ne
mangera pas ton Rik, Aniouta.

Il s’en alla avec sa cousine a travers les
parterres, admirablement dessinés, fort bien
entretenus par un vieux jardinier attaché a Klevna
comme le lierre a D’arbre. Aniouta marchait
silencieusement pres du jeune homme. Du coin
de I’ceil, 1l I’observait. Les jolies levres avaient
un pli de souffrance, et les cils foncés battaient
fébrilement au bord des paupicres.

S’arr€tant tout a coup, il prit la main de la
fillette et demanda :

— Qu’as-tu, Aniouta ?

Elle leva sur lui ses yeux inquiets, et dit d’une
VOIX Un peu enrouce :

— J’a1 peur... Quand vous ne serez plus la... je
serai malheureuse...



— Non, ma petite fille ! Ne te fais pas de ces
idées !

—Si!... Je sens bien que... qu’«elle» ne
m’aimera jamais... Oh! emmenez-moi, mon
grand frere !... emmenez-moi, quand vous

partirez d’ici !

— Mais, ma pauvre petite, tu me demandes une
chose absolument impossible !... Voyons, sois
raisonnable ! C’est ma mere qui t’effraye ?... Il ne
le faut pas. Elle est seulement un peu froide. Mais
tu n’auras guere affaire a elle. C’est Liouba que
je chargerai de s’occuper de toi.

— Liouba est bien bonne, je 1’ai vu tout de
suite. Mais ce n’est pas vous !

—Je t’écrirai souvent, et tu me répondras, en
me disant tout ce que tu fais. Puis je tacherai
d’avoir encore une permission, dans peu de
temps. Ensuite viendront les vacances. Alors je
passerai un mois ici, avec ma gentille petite sceur.

Elle soupira :
— C’est long !... Tant de jours sans vous voir !

Elle se tut un moment, puis ajouta,



pensivement :
— Je ne sais pas si je pourrai m’habituer ici.
— Pourquoi ?

—C’est trop différent de Marniew... trop
beau... Et puis il y a des choses que je ne sais
pas...

—Je te les apprendrai, ne t’en inquicte pas.
Liouba fera le reste, et ma petite Aniouta sera une
personne tout a fait civilisée, quand je
reviendrai... Allons, ne te tourmente pas, et viens
que je te montre les serres.

Quelques instants plus tard, Aniouta, ses
nattes aux reflets cuivrés flottant sur ses épaules,
courait joyeusement apres le saint-bernard, et son
rire d’enfant résonnait dans le parterre
majestueux €claire par le soleil d’avril.

Pendant les cinqg jours qu’il demeura dans son
domaine, Boris se trouva fort occupé. Son
intendant profitait de ce séjour pour lui présenter
des comptes a examiner, pour lui demander ses
instructions sur de nombreux sujets. Néanmoins,
le jeune homme trouvait le temps de promener sa



pupille, de lui faire connaitre en détail le chateau,
le vieux parc pittoresque, de lui donner des
conseils, qu’elle acceptait et mettait en pratique
avec un empressement touchant. Il sentait que
cette petite creéature avait pour lui une
reconnaissance, une affection profondes, qu’elle
essayait de lui prouver de toutes facons.

Lui, de son coté, disait a Liouba :

— Il me semble que je I’ai toujours connue,
cette enfant! Je 1’aime comme si elle était
vraiment ma soeur.

Liouba répondait :

—C’est qu’elle est si ensorcelante, la
mignonne ! Mon vieux cceur est déja tout plein de
tendresse pour elle.

—Mais je n’ai pas un vieux cceur tendre
comme le tien, Liouba ! Pourtant, elle y est entrée
sans coup ferir, et elle s’y est bien installée, — car
je t’avoue, ma vieille Liouba, qu’il me cofitera de
ne plus la voir pendant des mois.

— Cela ne m’¢tonne pas, Boris Vladimirovitch.
Elle est bien touchante, la jolie créature, bien



faite pour émouvoir. Et j’ai toujours pensé,
d’ailleurs, que vous n’¢tiez pas aussi indifférent
qu'on le croyait, que vous aviez soif d’une
affection véritable, toute pure et familiale.

D’un geste vif, Boris prit entre ses mains la
téte de la vieille femme, et plongea son regard
dans les yeux bleus limpides et doux.

— Toi1 seule m’as devin¢, Liouba. Non, je n’ai
pu trouver la satisfaction de mon cceur dans
I’amour, tel qu’il s’est offert a moi depuis que je
suis homme. Je n’attends rien de ce c6té, en fait
de joies réelles. Mais 1’affection fraternelle me
dedommagera peut-étre, grice a ma petite
Aniouta.

— J’en suis stre, Boris Vladimirovitch ! Elle
vous aime tant d¢ja ! Hier, elle m’a dit : « Bien
certainement, personne au monde n’est aussi
beau, aussi bon que mon frére Boris !... » Et si
intelligente, avec cela, si gaie aussi, la chérie, a
part des petits moments de melancolie !

—Je te la recommande, Liouba ! Veille bien
sur elle, car je ne veux pas qu’elle soit
malheureuse. S’il y avait quelque ennui avec ma



mere, ecris-le-moi, afin que j’arrange cela
promptement. Et puis aime-la, — car je sens
qu’elle a besoin d’€tre beaucoup aimée, cette
enfant.

— Soyez sans crainte, mon cher seigneur. Vous
la retrouverez heureuse et bien portante, s’il ne
tient qu’a la vieille Liouba.

La veille du départ de Boris, le jeune homme
et sa pupille firent une promenade dans le parc.
Au retour, tandis qu’ils attendaient la comtesse
dans le salon, pour le thé, Aniouta tomba en
contemplation devant une photographie de son
cousin en garde a cheval.

Boris, qui s’¢€tait assis a quelques pas de 1a, lui
dit en riant :

— Tu m’admires ?
Elle répondit naivement :

—Oh! oui! Que cela vous va bien, cette
tenue !... La mettrez-vous, quand vous viendrez ?

— Mais oui, probablement.

— Que j’aimerai vous voir ainsi !



— En attendant, veux-tu ma photographie ?
Cela te fera penser a moi.

Elle dit avec un regard qui renfermait toute sa
tendresse reconnaissante :

—Je n’ai pas besoin de cela pour y penser.
Mais je serai bien heureuse d’avoir votre portrait,
oh ! oui, mon frére Boris !

—Je n’en ai plus ici, mais je t’en enverral un
de Petersburg. Et cet été je ferai ta photographie,
car je veux avoir aussi ma petite sceur, mot !

— Oui, quand je serai mieux habillée. Comme
cela, je vous ferais honte.

Et sur un geste de protestation du jeune
homme, elle ajouta, la voix subitement
frémissante :

— J’a1 bien entendu, ce matin, ma cousine qui
disait a Liouba : « Dépéchez-vous de faire finir la
robe de cette petite et de lui avoir des chaussures
convenables, car vraiment c¢’est insupportable de
voir pres de soi cet accoutrement de paysanne !
Et je ne comprends pas mon fils qui a eu le
courage de voyager avec elle ! »



Boris se leva brusquement et vint a la fillette.
Son bras entoura les €paules fréles, tandis que
son regard cherchait les yeux ou montaient des
larmes.

—Je ne veux pas que tu croies cela,
Aniouta !... Je n’ai jamais eu honte de toi, ma
chere petite.

Un regard fervent se leva sur lui.

—Oh'! je sais bien que vous étes si bon !...
Mais j’ai compris tout de méme... Je ne me
rendais pas compte que j’¢tais habillée comme
une paysanne, tandis que vous... Mais je
changerai, Boris, je changerai, pour que vous ne
soyez pas ennuy¢ quand je me trouverai avec
vous.

Boris mit un baiser sur les cheveux bruns en
disant avec émotion :

— Chere petite, ne change pas surtout ta
charmante nature... et ne t’inquicte pas trop des
critiques, des reproches qu’on peut te faire. Ecris-
moi a ce sujet. Si elles me paraissent justes, je te
le dirai, afin que tu t’y conformes, pour me faire



plaisir.
— Oui, pour vous, Boris !... Oh! pour vous, je
ferai tout !

Et la soumission fervente contenue dans les
beaux veux veloutés scellait éloquemment cette
promesse.



\%

Deux fois dans la semaine, des lors, le comte
Vlavesky recut une lettre de sa pupille.

C’¢tait une longue lettre, ou Aniouta lui
confiait toutes ses pensées, tous ses petits ennuis,
en un style que de Ilégeres incorrections
n’empé€chaient pas d’€tre délicieux. L’ame
delicate s’y montrait avec toute son ardente
reconnaissance, toute sa fraicheur et sa
spontanéit¢ d’impressions. La fillette avouait bien
simplement qu’elle avait de petits conflits avec la
comtesse Vlavesky, et qu’elle ne lui obéissait pas
toujours. Elle s’en repentait ensuite et c’était a
Boris qu’elle en demandait pardon.

« Je sais bien que c’est tres mal, €crivait-elle,
mais je sens que ma cousine ne m’aime pas ;
alors, je me raidis, je me révolte aussitot en
dedans, quand eclle me défend quelque chose.
Grondez-moi bien, mon cher grand frére, car je



suis encore votre petite sauvage, comme Vvous
m’appeliez quelquefois. »

Boris grondait, fraternellement. Ses lettres,
comme celles d’Aniouta, avaient toujours huit
pages, pour le moins. Elles ¢taient fort
affectueuses, toujours réconfortantes pour la
petite exilée au cceur aimant, qui les attendait
avec 1mpatience. Le comte y donnait les
meilleurs conseils, s’occupait de continuer a
distance I’instruction de sa cousine, au moyen de
livres qu’il lui envoyait. Joyeuse de le satisfaire,
«le feu follet » se mettait courageusement a
I’¢tude, et lui rendait compte de son travail d’une
facon originale et fine, qui faisait penser a Boris :
« J’en ferai quelque chose, de ma petite Aniouta.
Ce ne sera pas une femme ordinaire ! »

De son coté, Liouba, ainsi que le lui avait
demand¢é son maitre, donnait de temps a autre a
celui-ci des nouvelles de la fillette. Elle parlait de
I’antipathie que la comtesse semblait conserver a
son ¢gard, bien que maintenant Aniouta n’efit
plus rien de la petite fille mal vétue qui avait
offens¢ pendant quelques jours D’aristocratique



regard de Sophie Constantinovna. Celle-ci,
cependant, craignant sans doute le
meécontentement de son fils, ne faisait pas la vie
trop dure a sa jeune parente ; elle affectait plutot
de ne pas s’en occuper, sans toutefois se priver de
lui adresser de temps a autre quelque seche
critique, sous laquelle regimbait parfois Aniouta.

« Autrement, elle est bien facile a diriger, des
qu’on sait la prendre par I’affection, ajoutait la
femme de charge. Je n’ai pour mon compte que
louanges a en faire. Quoiqu’elle aime tant le
mouvement, elle s’astreint avec courage a
demeurer assise pour apprendre la couture et la
broderie, ou pour lire les volumes que vous lui
envoyez. Elle parait étonnamment adroite et
s’assimile tout avec rapidité. D¢ja, elle n’est plus
guere I’enfant un peu gauche et sauvage des
premiers jours. Cependant, elle a peine, assure-t-
elle, a porter des chaussures, et ’autre jour,
qu’est-ce que je vois, en allant a sa recherche
dans le parc ?... Elle avait retiré bas et souliers et
s’ébattait avec delices dans une clairiere
gazonnee, avec Rik et Stoj !



«J’ai grondé un peu, tres peu. Elle ¢était si
ravissante, gambadant comme une petite fille ! Le
personnel de Klevna est déja fou de cette jolie
petite barina, bonne pour tous, ayant toujours un
mot gracieux a dire, un sourire a envoyer. Le
vieux Yeégor lui-méme s’humanise en sa faveur et
daigne lui apporter des fleurs pour sa chambre.
Quant a moi, je ne puis dire comme [’existence
me parait changée, depuis qu’elle est la, cette
mignonne fee, pleine d’attentions pour la vieille
femme que je suis, s’offrant souvent a m’aider, se
fachant gentiment parce que je luir refuse
toujours.

« Nous parlons bien souvent de son cher grand
frére. Je lui raconte des traits de votre enfance,
Boris Vladimirovitch, je lui dis comme vous étiez
audacieux, ardent a tous les sports, et quels
succes vous obteniez dans vos études. Elle boit
mes paroles, et quand je me tais elle dit:
« Encore !... parlez-moi de lui encore ! » Elle a
pour vous une reconnaissance qui prend la forme
d’un véritable culte, et il suffit que vous
exprimiez un deésir pour qu’aussitot rien ne lui
colte pour I’accomplir. En lui disant : « Boris



Vladimirovitch sera satisfait, » j’obtiens d’elle ce
que je veux, sans résistance. »

Cette correspondance mettait dans 1’existence
de Boris un intérét nouveau et tres puissant. Il ne
prenait pas a la légere son role fraternel, et le
travail, les distractions mondaines ne lui faisaient
pas oublier la petite cousine entrée inopinément
dans son cceur sceptique, ou I’amour n’avait
jamais €t¢ que caprice, ou I’affection familiale
ctait représentée uniquement par Cyrille, et
I’amiti¢  par  quelques camarades  plus
sympathiques, envers lesquels Boris maintenait
cependant cette réserve qui faisait croire chez lui
a I’indifférence orgueilleuse.

Pour Aniouta seule, il s’¢tait dépouillé de sa
froideur, deés ID’instant ou 1l [’avait connue.
Pourquoi ? C’¢tait le secret du charme de cette
enfant, qui I’avait conquis en une seconde, si peu
sensible qu’il se crit et qu’il se fit montre
jusqu’alors.

A son retour, Boris avait trouvé les Halweg,
pere et fille, installés a Petersburg, ou ils
comptaient rester jusqu’a 1’¢té. Ils avaient loué un



appartement meublé et y recevaient, en des thés
intimes, plusieurs de leurs compatriotes et des
membres de la noblesse russe, dont ils avaient
fait la connaissance chez M™ Sternof ou a
I’ambassade d’Allemagne. Les comtes Vlavesky
¢taient invités a y paraitre, de fagon tres
pressante. Le baron et sa fille leur témoignaient
une particuliere amabilité, qui semblait conqueérir
Cyrille et laissait assez froid son cousin.

Ces parents d’Allemagne n’étaient pas
sympathiques a Boris. M. de Halweg lui
deplaisait  franchement. = Mais  Brunhilde
I’intéressait, sans I’attirer toutefois. Il continuait
de la considérer comme une Walkyrie superbe, a
I’ame orgueilleuse et violente, faite pour la
conquéte et la domination. Ce type de femme ne
s’était pas encore trouve sur sa route, et il se
prenait a I’étudier au cours de ces soirées ou de
ces apres-midi ou la jeune baronne de Halweg
recevait ses hotes avec une aisance un peu altiere,
qui se nuangait d’une sorte d’empressement
quand Boris et Cyrille s’inclinaient devant elle, a
leur entrée dans le salon.



Elle s’intéressait beaucoup aux poemes de
Cyrille, et avait avec lui des entretiens a tournure
littéraire, les seuls ou le jeune homme parvint a se
dépouiller de sa timidit¢é habituelle, encore
augmentee quand il se trouvait en présence de sa
belle cousine. Sur sa demande, il arrivait de
bonne heure, afin de lui lire ses ceuvres. Elle les
commentait, les jugeait, avec beaucoup
d’intelligence et d’autorité. Cyrille disait :

— Quelle femme remarquable !

Mais pour Boris, pour lui seul, les yeux
changeants de Brunhilde — les yeux cameéléon,
ainsi que les qualifiait a part lui ’officier —
perdaient leur éclat un peu dur. Ils
s’adoucissaient, prenaient une teinte claire,
presque bleue. Parfois, des lueurs plus vives y
passaient, tandis que s’animait le beau visage.
Mais ils devenaient sombres comme la nuit,
quand le comte Vlavesky s’entretenait un peu
longuement avec une autre femme.

Boris s’en aperc¢ut, et comprit que Brunhilde
I’aimait.

I en ¢&prouva une certaine satisfaction



d’amour-propre.  Cette = superbe  créature
orgueilleuse ne devait pas étre facile a émouvoir
et se considérait certainement comme faite pour
recevolr les hommages d’humbles adorateurs,
trop heureux qu’elle voulit bien leur permettre de
s’incliner devant sa hautaine beauté. D’ailleurs,
elle-méme 1’avait laiss¢ entendre un jour, tandis
qu’elle causait avec ses cousins et quelques hotes
intimes.

— L’amour ? avait-elle dit. Certaines femmes
I’ignorent toujours, ’ambition leur suffit. Mais
d’autres, apres avoir assur¢ qu’elles ne le
connaitraient jamais, tombent sous son joug,
parce qu’elles ont rencontré a quelque tournant
de leur existence celui qui doit étre leur destinee.

Boris était-il celui-la pour elle ?

Oui, sans le chercher, en lui témoignant
seulement la courtoise attention d’un homme du
monde, il avait conquis cette vierge guerricre,
dont le cceur, jusqu’ici, €tait resté de marbre.

Brunhilde trouva le moyen de le lui faire
entendre clairement, a une soirée donnée chez
M™ Sternof par des artistes frangais de passage.



Elle ¢tait assise dans un groupe de jeunes
femmes. A quelque distance de 13, prés de
I’embrasure d’une porte, Boris se tenait debout,
les bras croisés, superbement beau dans sa tenue
d’officier des gardes. De temps a autre il se
penchait vers la princesse Etschef, assise devant
lui, pour échanger quelques mots avec elle. Mais
pas une fois il n’avait eu un regard vers sa
cousine, qui ne le quittait pas des yeux, en
crispant sur son €¢ventail une main nerveuse.

Sur la petite scéne, la cantatrice chantait un air
de Sigurd. Et elle langait d’une voix ardente :

O mon vainqueur silencieusx,
La Walkyrie est ta conqueéte,
Et ne crains pas qu’elle regrette

Pres de toi les palais des cieux.

Machinalement, a cet instant, Boris tourna les
yeux vers Brunhilde. Elle le regardait, comme s’il
elt seul existé pour elle, parmi toute cette foule
d’invités, et dans ses prunelles étranges, il lut un



aveu passionné.

Son orgueil en ¢éprouva une sensation
agréable, et sa curiosité s’aiguisa. Cette femme
hautaine n’était pas une conquéte banale. Mais
surtout, 1l serait intéressant de 1’étudier dans le
personnage nouveau que l’amour devait faire

d’elle.

Un quart d’heure plus tard, le comte, profitant
d’une chaise laissée libre, venait s’asseoir pres de
Brunhilde.

Elle I’accueillit avec son sourire énigmatique ;
mais 1l vit que ses levres tremblaient et que ses
yeux prenaient leur teinte la plus bleue.

Elle ¢tait particuliecrement belle, ce soir. Sa
robe de velours violet, qui, par sa nuance et ses
ornements, elt écrasé toute autre, 1’habillait
royalement. Sur le casque sombre de ses
cheveux, un scarabée fait de brillants et
d’émeraudes jetait des feux a chacun de ses
mouvements.

Boris demeura pres d’elle jusqu’a la fin de la
soirée. Des lueurs de triomphe s’allumaient dans



les yeux de la jeune baronne, surtout quand ils se
portaient vers la princesse Etschef, qui,
nerveusement, déchirait son mouchoir de dentelle
en ¢coutant d’un air absent les considérations
developpées par M. de Stretzbach sur I’infériorite
de I’art musical francgais.

En rentrant chez lui, ce soir-la, Boris trouva
dans son courrier une lettre d’Aniouta — une jolie
lettre toute pleine de délicates pensées. 1l la relut
deux fois, et I’image de la petite pupille aux yeux
candides fut celle qu’il emporta dans son
sommeil.

Quelques jours plus tard, il rencontra M. de
Halweg, et celui-ci I'invita a diner pour le
lendemain.

—Nous serons seuls, ajouta-t-il. Ma fille
voudrait faire de la musique avec vous, qui €tes si
remarquable violoniste, lui a-t-on dit.

Boris accepta. Il lui plaisait de continuer cette
¢tude de I’amour dans une ame telle que celle de
Brunhilde. Et il vint dés lors, plusieurs fois dans
la semaine, jouer les ceuvres des maitres
allemands avec sa cousine.



Elle se laissa mieux connaitre, a partir de ce
moment. Devant Boris, son masque de froideur
altiere tombait, et 1l devinait 1’ame violente,
passionnée — inquictante.

Il éprouvait pres d’elle un sentiment analogue
a celul de I’homme qui dompte, d’un coup d’ceil,
quelque fauve magnifique. Brunhilde, émue,
frémissante devant lui, cherchant sans cesse son
regard comme une mis€rable quéte une aumone,
c’¢tait, pour son orgueil, le plus complet
hommage qui pit I’atteindre.

L’inaccessible Walkyrie se courbait, vaincue,
offrant son cceur humili¢ au pouvoir d’un maitre.

Mais tout en jouissant de cette satisfaction
d’amour-propre masculin, Boris, sous 1’amabilité
a la fois hautaine et séduisante dont il usait avec
Brunhilde, restait sur la réserve et laissait voir a
sa cousine que, s’il lui plaisait de s’occuper
d’elle, passagerement, il ne fallait pas qu’elle
s’imaginat, pour cela, que ses sentiments
trouvaient un écho chez lui.

—Tu ne l’aimes donc pas? lui demanda
Cyrille, tandis qu’ils se trouvaient tous deux, un



soir, dans le fumoir de 1’ officier.

—Mais non. Ce n’est pas pour elle,
certainement, que mon cceur sortira de son
indifférence.

Cyrille machonna pendant un moment son
cigare, puis dit d’un ton morne :

— Elle semble te plaire pourtant... On remarque
beaucoup I’attention que tu lui accordes...

—Elle me plait en passant, oui. Mais elle
manque de charme. C’est une orgueilleuse
beauté, qui veut bien s’humaniser un peu sans
pour cela réussir a émouvoir. Avec cela, une
femme intelligente, agréable causeuse, trés bonne
musicienne, surtout quand il s’agit d’interpréter
Wagner, « notre Wagner », comme elle dit en
bonne Allemande idolatre du surhomme. On peut
certainement passer pres d’elle quelques
moments intéressants.

Cyrille enveloppa d’un coup d’ceil hésitant,
que traversait une lueur jalouse, le jeune officier
qui ¢tendait sa main fine pour caresser la téte
d’un des l¢évriers assis pres de son fauteuil. Et il



dit d’une voix un peu rauque :

—Mais elle t’aime, elle?... Tu n’es pas
sensible a cela ?

Boris lui jeta un regard curieux et légerement
ironique :

— Qu’en sais-tu ?... Elle te 1’a dit ?

— Les avances qu’elle te fait ne passent pas
inapergues, d’autant mieux qu’elle ne doit pas

avoir coutume de descendre ainsi de son
Walhalla pour honorer les simples mortels.

Et Cyrille eut un rire force a ces derniers mots.

— C’est probable. Comme Siegfried, j’ai sans
doute vaincu I’orgueilleuse fille des dieux. Mais
probablement, mon cceur est moins inflammable
que le sien, vois-tu, mon cher.

Il se pencha, frappa sur I’épaule de Cyrille,
puis ajouta d’un ton mi-moqueur mi-s€rieux :

—Tu m’as lair d’avoir ¢été fortement
impressionn¢ par elle, dis donc, mon petit ?

Cyrille balbutia :
— Moi ?... Moi ?...



— Oui, toi. Son impériale beauté parait t’avoir
subjugué, non moins que ses compliments sur tes
ceuvres. Méfie-toi ! Elle est de celles qui veulent
atteler a leur char de nombreux esclaves... Et
puis, qui sait ! elle n’a qu’une fortune médiocre,
tandis que la tienne est énorme. Ne peut-elle
penser que tu réponds suffisamment a ses
ambitions, comme mari ?

Cyrille ouvrit la bouche, en attachant sur son
cousin un regard stupéfait. Boris se mit a rire :

— Tu n’avais pas song¢ a cela ?

— Non... Mais tu te fais des imaginations... Du
moment que c’est toi qu’elle aime...

— Rien n’empéche de courir deux lievres a la
fois. Elle est ambitieuse, je I’ai deviné, avide
d’honneurs, de luxe, de vie fastueuse. L’amour
I’emporterait-il quand méme ? Cela, je I’ignore.
Evidemment, ce serait intéressant a savoir. Mais
je ne pourrais pousser assez loin 1I’expérience, car
au cas ou I’ambition aurait le dessous, je serais
condamné¢ a devenir I’époux de ma belle cousine
— sort peu enviable, a mon avis.



Un éclair passa dans les yeux de Cyrille, un
peu fiévreux ce soir.

—Je n’ai pas du tout, a son sujet, la défiance
qu’elle semble t’inspirer ! dit le jeune homme
avec vivacite. Je la crois sincere...

— Sincere ?... Hum ! Enfin, c¢a se peut... Mais il
est une chose que je te recommande, Cyrille — et
cecl est tres sérieux : prends garde, dans tes
conversations avec le baron ou sa fille, de ne pas
répondre a certaines questions insidieuses, ayant
trait soit aux affaires intérieures de notre pays,
soit a notre deéfense nationale ou a nos relations
diplomatiques.

Cyrille sursauta, en regardant son cousin d’un
air effare.

— Quoi, tu supposes ?...

—Mon ami, mets-toi ceci dans la téte : en
dehors d’honorables exceptions, assez
nombreuses, je ’espere, le syjet allemand, qu’il
soit baron ou petit employ¢, homme ou femme,
riche ou pauvre, est un instrument d’espionnage
perfectionne. Ils naissent avec cette tare dans le



sang, et ils s’en glorifient. Tout leur sert a ce
dessein. L’amour lui-méme ne leur fait pas
oublier le service qu’attend d’eux la plus grande
Allemagne. C’est ainsi que Brunhilde, plusieurs
fois, a manceuvré pour aiguiller nos entretiens
vers ces terrains défendus. Mais elle n’y revient
plus maintenant, s’€tant apercue probablement
qu’ils sont trop bien gardes.

Une rougeur de contrari¢té montait aux joues
de Cyrille. D’un geste machinal, le jeune homme
remit entre ses levres le cigare éteint... Boris dit
d’un ton railleur :

—Tu n’es pas content que je la juge ainsi ?...
Dis donc, tu me montreras les poemes ou tu la
célebres ?... Car tu en as  compose,
indubitablement ?

Cyrille se leva, le visage contracte.

— Tu te moques de moi... et elle, tu I’accuses
de faussete, tu veux en faire un €tre méprisable...
Je n’entendrai pas davantage tes suppositions
toutes gratuites...

Boris, se soulevant a demi, saisit son cousin



par le bras et 1’obligea de s’asseoir dans un
fauteuil pres de lui.

— Allons, mets-toi la, jeune fou, et cesse de
déraisonner ! Te voila bien, si tu es amoureux de
Brunhilde ! Mais il faudra que je te fasse passer
ca, car elle n’est certes pas la femme qu’il te
faut ! Tu serais trop malheureux, mon pauvre
ami, sous un tel joug !

Cyrille, maussade, s’enfonca dans le fauteuil,
en disant entre ses dents :

— Je sais mieux que toi ce qui me convient.

Boris leva les €paules. La lubie de son cousin,
comme 1l qualifiait I’admiration de celui-ci pour
M'" de Halweg, ne I’inquiétait guére, pour le
moment. Mais il se promettait de le surveiller,
cette faible volonté se trouvant une proie tout
indiquée pour les visées ambitieuses d’une
femme aussi adroite et dominatrice que devait
I’étre Brunhilde.

Le jeune officier avait projet¢ de passer
quelques jours a Klevna, vers le milieu de juin,
pour voir sa petite pupille, qui, €crivait-elle,



« trouvait le temps si long en I’attendant ». Mais
au moment ou il allait demander sa permission, il
fut appel€ au palais, ou il eut un entretien avec le
tsar et les ministres de la guerre et des affaires
ctrangeres. Quelques jours apres, il partait en
mission secrete. Nul ne connut le lieu ou 1l se
rendait. Cyrille, apres son départ, recut ce simple
mot : « Je suis appel¢ dans mon domaine de
Korlaia, ou les inondations ont fait des degats
importants. Je ne sais le temps que j’y resterai.
Informes-en les Halweg — et attention aux
methodes d’information a 1’allemande ! »

A sa mére, le comte écrivait le véritable motif
de son voyage, sans en indiquer la destination.
Aniouta recut aussi un mot, destiné a lui adoucir
la déception.

« Oui, petite sceur chérie, 1l faut encore
attendre jusqu’au mois d’aolit, probablement.
Moi aussi, j’avais bien le désir de te revoir !
Liouba me fait de si grands compliments et de si
jolis portraits de mon feu follet ! Mais €coute
ceci : au retour de cette mission, qui constitue
pour moi une tres grande marque de faveur, et qui



aura, je l’espere, les meilleures conséquences
pour notre patrie, j’obtiendrai un long congé que
je passeral en partie a Klevna. Ainsi donc, nous
aurons tout le temps de nous voir, ma chere petite
Aniouta. »

En dépit de cette perspective, Aniouta fut
douloureusement decue. Elle se réjouissait tant a
I’idée de revoir bientd6t son cousin! Et la
correspondance méme allait €tre réduite a peu de
chose, Boris informant sa mere et sa pupille
qu’en raison de la nature importante de sa
mission, 1l €crirait rarement, et que toutes les
lettres a son adresse devraient €tre envoyées au
ministére de la Guerre, qui les lui ferait parvenir.

La contrariété de la comtesse se trouva mitigée
par la satisfaction d’orgueil. Cette marque de
haute estime donnée par le souverain promettait
au capitaine Vlavesky les plus brillantes
destinées. Un opulent mariage acheverait de le
placer au rang des personnalités importantes de
I’Empire. Or, le jour ou il voudrait, Boris n’aurait
qu’un mot a dire pour voir se tendre vers lui la
main d’une des plus riches héritieres de



I’aristocratie moscovite, la comtesse Marie
Xéminof, née du mariage morganatique d’une
grande-duchesse avec le comte Alexandre
Xéminof. Une amie de la comtesse Vlavesky
venait d’informer celle-ci que son fils avait fait
sur Marie Alexandrovna une impression
profonde, au cours d’une réception donnee par le
tsar, de passage a Moscou. Le capitaine
Vlavesky, faisant partie de la suite imperiale,
avait dans¢ avec la jeune comtesse, qui, depuis
lors, ne révait que de lui.

« Elle est I’amie de ma fille, ajoutait la
correspondante, et elle lui fait ses confidences. Je
puis donc vous assurer que si Boris adresse une
demande en mariage, il recevra une acceptation
enthousiaste, les parents n’ayant d’autre volonte¢
que celle de leur enfant. »

Satisfaite, la comtesse pensait: «Je lui en
parlerai quand il reviendra. Et j’espere bien que,
cette fois, 1l se décidera, car rien ne pourrait
mieux lui convenir ! »



V1

— Liouba, suis-je bien comme cela ?

Gravement, Aniouta pivotait sur les talons de
ses petits souliers en peau de daim, devant la
vieille femme qui la considérait d’un ceil attendri.

Liouba lui avait fait quitter le grand deuil,
quelques jours auparavant. La fillette portait
aujourd’hui une robe blanche, en linon brode,
avec une large ceinture de faille entourant la taille
restée fréle. Le cou, fin et charmant, sortait d’une
guimpe en broderie sur laquelle retombait un
collier de fort jolies pierres violettes,
curieusement montées, présent de Boris, envoye¢
par le jeune homme au cours de son mystérieux
voyage. Les cheveux bruns aux chauds reflets,
toujours un peu fous autour du jeune front,
tombaient comme autrefois en nattes, attachées
maintenant par de coquets rubans blancs. Et cette
coiffure, la jupe arrivant au-dessus de la cheville,



les formes restées menues, le petit visage aux
traits si délicats et aux yeux si purs, tout cela €tait
encore d’une fillette, telle que le demeurait
toujours, moralement comme physiquement, la
pupille de Boris.

Mais une fillette civilisée, maintenant, qui
connaissait les usages et qui portait a ravir, tout
naturellement — car elle ¢était absolument
ignorante de la coquetterie — les toilettes d’une
¢légante simplicité que lui confectionnait une des
femmes de chambre, sous la direction de Liouba.

A la question d’Aniouta, la vieille femme
répondit :

— Oui, trés bien, ma petite pigeonne. Boris
Vladimirovitch sera content.

Aniouta eut son rire frais, si charmant.

—Ca le changera de ma vieille robe de
paysanne !... Maintenant que je suis un peu moins
sotte, je comprends mieux comme c’¢était bon a
lui, et meritoire, d’emmener ainsi une petite
sauvage comme moi. Pour cela, je ’en aime
encore davantage, mon cher frére Boris !



Elle songea un instant, les yeux vaguement
fixes sur la glace qui lui renvoyait une gracieuse
image. Puis, d’un mouvement vif, elle se tourna
vers la femme de charge qui continuait de la
contempler avec une sorte de béatitude.

— Je vais me promener dans le parc avec Stoj
et Rik, Liouba.

—Si vous le voulez, ma mignonne. Mais
n’oubliez pas que Son Excellence doit arriver
bientot !

Un sourire malicieux retroussa la lévre
d’ Aniouta.

— Non, non, je n’oublierai pas !... Ou est mon
chapeau ?... Voila !

Elle atteignit une capeline ornée de
paquerettes et la posa sur sa téte.

— A tout a I’heure, Liouba !

Et, prestement, elle sortit de la grande
chambre garnie de meubles anciens, située au
midi, que le comte avait attribuée au logement de
sa pupille, en dépit de la désapprobation de sa
mere, qui la réservait aux hotes recus a Klevna



pendant I’¢té.

Dehors, Aniouta trouva les deux chiens qui
dormaient en face 1I’'un de I'autre. Ni amis ni
ennemis, 1ls vivaient dans une indifférence
reciproque et s’arrangeaient fort bien du partage
de caresses qu’Aniouta leur faisait d’ailleurs avec
un grand souci de justice, se réservant d’en
donner quelques-unes en plus, hors de la vue du
saint-bernard, a Rik, son vieil ami.

La fillette appela :
—Rik !... Stoj !

Ils se dressérent en sursaut, attachant sur elle
leurs yeux attentifs.

— Vite, en promenade, mes bons chiens !
Et, plus bas, elle ajouta :
— Nous allons au-devant de ton maitre, Stoj !

Le saint-bernard, comme s’il et compris,
s’approcha et vint froler de son museau la main
d’ Aniouta.

— QOui, nous allons le revoir... Tu es content,
vieux Stoj! Moi aussi, vois-tu! I y a si



longtemps !

Elle s’en alla de son pas alerte, a travers le
parterre décoré de fleurs aux chaudes couleurs.
Le vieil Yégor, qui dirigeait le travail d’un de ses
subordonnés, la salua au passage. Elle lui
répondit par un signe amical, en disant gaiement :

— Le maitre sera l1a bientot, Yégor !

— Oui, barina. Tant mieux ! On aime toujours
le voir, notre beau seigneur.

Par un habile crochet destiné a empécher que
la comtesse ne 1’apercit du salon ou elle se tenait,
Aniouta gagna la grande avenue qui, de la route,
conduisait au chateau. Elle avait forme¢ le projet
d’aller au-devant du voyageur, afin de le voir
plus tot et de lui montrer avec quelle impatience
elle I’attendait. Mais elle n’en avait dit mot a
Liouba, qui elt peut-€tre formule¢ quelques
objections, — parlé du mécontentement probable
de la comtesse, par exemple. De celui-1a, Aniouta
ne s’inquiétait guere, maintenant que Boris serait
la. Puis elle avait conscience que sa cousine ¢€tait
perpetuellement disposée a la critique de ses
actes. Donc, une fois de plus ou de moins !... La



seule chose importante, c’était que Boris ne fht
pas contrari¢. Mais elle était certaine d’avance
qu’il accueillerait avec plaisir cette preuve de
I’affection que lui portait sa pupille.

Donc, Aniouta s’en allait sous la volte €paisse
des vieux arbres, suivie de ses chiens, ¢galement
fideles. Des rayons de soleil dansaient sur la
capeline blanche, se glissaient jusqu’au visage un
peu pale, ou la marche, cependant, faisait monter
une teinte rose. A mi-voix, la fillette chantait une
complainte paysanne, souvenir de Marniew. Elle
avait un timbre chaud, velouté, que Boris avait
remarqué, pendant son court s¢jour. Il avait dit :

— Je te ferai donner des lecons, car ce serait un
crime de ne pas cultiver un don pareil !

Au bout de I’avenue, Aniouta s’arréta un
moment. Allait-elle attendre 1a qu’arrivat
I’automobile de Boris ?... Pourquoi ne pas
marcher encore sur cette belle route ombragée ?
Il n’y avait rien a craindre... et d’ailleurs, Rik et
Stoj constituaient des gardes du corps fort
respectables.

Bientot, la fillette franchit la grille, sous le



regard bénévole du portier. Pendant un quart
d’heure, elle marcha encore, puis s’assit sur un
rebord gazonné¢, bien résolue a attendre la le
passage de I’automobile.

Ce ne fut pas tres long. Un ronronnement de
moteur 1’avertit que la voiture approchait. Alors
elle s’¢lanca au-devant, avec les deux chiens
gambadant autour d’elle, et du plus loin qu’elle
apercut I’automobile, elle fit signe d’arréter, sans
cesser de courir.

Le chauffeur obéit. A la portiére parut une téte
masculine coiffée de la casquette blanche des
gardes a cheval. Le comte Vlavesky demandait la
raison de cet arrét intempestif. Mais il la
découvrit aussitot, en cette petite personne vétue
de blanc, dont le chapeau, dans sa course, ¢tait
tombe¢ sur le dos. Alors, ouvrant la portiere, il mit
pied a terre et vint a sa pupille, qu’il recut dans
ses bras.

Essoufflée, radieuse, elle balbutiait :
— Boris !... C’est moi !

— Tu venais au-devant de ton frére ?... Ah ! tu



es bien toujours la méme petite fille, mon
Aniouta !

Ses levres se posaient sur la joue briilante.

— Comme tu as chaud !... C’est fou, de courir
ainsi par un temps pareil !

Un grognement I’interrompit. Rik manifestait
ainsi son déplaisir a la vue des deux superbes
Iévriers qui avaient sauté de la voiture, derriere
leur maitre. Boris appela le chien, et lui passa la
main sur le museau.

— 11 faudra t’y habituer, mon vieux. Et pour
commencer, vous allez suivre tous ensemble la
voiture... Toi, petite sceur, monte vite. Je vais te
ramener au chateau, ou 1’on ne connait sans doute
pas ton escapade ?

—Non, je n’al rien dit a personne, car on
m’aurait empeéchée de venir. Et moi, je voulais
vous voir la premicere, Boris... mon frere Boris !

Elle attachait sur lui un regard de tendresse
profonde, enthousiaste, qui émut en Boris ces
cordes secretes que seuls, jusqu’ici, le charme et
I’affection de cette enfant avaient eu le pouvoir



de faire vibrer.

— Je te remercie, ma chérie. Sois assurée que
tu m’as fait un grand plaisir. Mais je crains que tu
ne te sois fatiguée ?

— Pas du tout, je vous assure !
— Hum !

Il 1’¢loigna un peu de lui et la considéra
pendant un instant, attentivement.

—Tu n’as pas grossi... un peu grandi
seulement, et tu ne parais pas avoir encore tres
bonne mine.

—Je me porte tres bien cependant. Liouba
pourra vous le dire.

— Tant mieux, c’est le principal. Tu te
fortifieras peu a peu... Quant aux compliments
que j’aurais a te faire, je les garde, car il n’est pas
bon de donner de I’orgueil aux jeunes personnes.

Elle dit ingénument :
— Vous me trouvez bien habillée ?

— Delicieusement... Méme ce chapeau sur le
dos te va tres bien.



Il riait, un peu moqueur, ému cependant,
profondément, par la grace candide de cette jolie
fillette aux yeux si merveilleusement expressifs.

— ... Laisse-le, cela n’a pas d’importance ;
nous sommes a la campagne, et chez moi. Allons,
monte, ma chere petite.

Quand eclle fut installée dans I’automobile, et
celle-ci en marche, Aniouta se prit a examiner
attentivement son cousin. Et elle déclara
gravement :

—Je vous aime beaucoup dans votre tenue
d’officier.

— Beaucoup plus qu’en civil, Aniouta ?

— Ne prenez pas votre air moqueur, Boris !
Vous savez bien que votre petite sceur vous aime
n’importe comment, de tout son cceur.

I1 dit avec émotion :

— Oui, ma chérie, je le sais, et je t’assure que
ton affection m’est trés douce. Mais je te la rends
bien, va !

Il la retrouvait toujours la méme, spontance,
aimante, vibrant a toutes les impressions, tour a



tour pensive et rieuse. Penchée a la porticre, elle
regardait maintenant les lévriers qui bondissaient
pres de D’automobile, et s’extasiait sur leur
beauté.

— Que mon pauvre Rik va paraitre laid pres
d’eux, Boris !

— Tu auras peut-€tre honte de lui maintenant ?

Elle se tourna vers le jeune homme, les yeux
brillants de surprise indignée.

— Moi, honte de mon pauvre vieux chien ?
Oh ! le pensez-vous vraiment ?

— Mais non, je plaisantais, ma petite fille ! Tu
es de celles qui gardent fidélement toutes leurs
affections, je m’en doute, et qui ne rougissent
jamais de leurs vieux amis, fussent-ils misérables
ou disgraci¢s de la nature.

Elle dit avec simplicité :

— Mais oui. Et si vous deveniez un jour laid ou
infirme, vous verriez que je vous aimerais quand
méme — davantage encore, si c’est possible,
puisque vous seriez malheureux !

Il se mit a rire, ému et charmé, en baisant les



doigts effilés qu’il tenait dans sa main.

— Merci, ma chere petite sceur ! Je ne tiens pas
absolument a en faire I’expérience... mais si
quelque malheur m’arrivait, quelle consolation
pour moi de penser qu’un cceur fidele me restera
toujours !

Elle répéta :
— Toujours !

Et la fervente tendresse de son regard vint
appuyer la promesse.

Boris pensa : « Quels yeux admirables elle a,
cette enfant! Je n’en a1 jamais vu d’aussi
beaux ! »

Treés rapidement, 1’automobile franchissait la
distance tout a I’heure parcourue a pied par
Aniouta. Elle s’arréta devant la principale entrée
du chateau, pres de laquelle attendaient deux
domestiques en livrée. Tandis que Boris lui
offrait la main pour 1’aider a descendre, Aniouta
s’arréta, hésitante, au bord du marchepied.

Elle dit a mi-voix, avec un sourire qui
témoignait que sa crainte n’¢tait pas bien vive :



— Ma cousine sera mécontente, probablement,
parce que j’ai été au-devant de vous ?

— Ne t’inquiete pas de cela, enfant, puisque je
suis la. Ce fut avec un froncement de sourcils, et
des levres pincées, que la comtesse Vlavesky
accuelillit I’apparition de son fils accompagne
d’Aniouta. Seéchement, apres quelques mots de
bienvenue adressés a Boris, elle demanda :

— Comment te trouves-tu la, Aniouta, au lieu
d’étre dans ta chambre, attendant que ton cousin
te fasse demander ?

Ce fut Boris qui répondit :

— Elle a eu la gentillesse de venir au-devant de
moi, et j’en ai €éprouve le plus grand plaisir. Le
ceremonial n’est pas de mise entre nous... Eh
bien ! ou vas-tu, Aniouta ?

— Retirer mon chapeau et me recoiffer un peu.

— Tu reviendras tout a I’heure, pour prendre le
theé avec nous ?

— Oui, s1 vous le permettez.

—Comment, si je le permets!.. Je te
I’ordonne, méme !



— Oh ! alors !... Seigneur, vous serez ob¢i !

Et Aniouta, vive comme une jeune chevre,
s’en alla vers I’escalier, suivie par les regards du
comte et de sa mere — fort différents
d’expression.

Arrivée a mi-chemin du premier étage, elle se
pencha sur la rampe pour regarder Boris qui
recevait ’hommage de ses serviteurs avec une
bienveillance nuancée de hauteur. Et elle songea,
le coeur gonflé d’admiration reconnaissante :

« Que j’al di paraitre gauche a un homme
comme lui! Qu’il est bon de n’en avoir rien
laiss¢ paraitre, pour ne pas me faire de peine !...
Mais cela, je ne 1’oublierai jamais, jamais ! »

Arrivée dans sa chambre, Aniouta s’arréta
devant la photographie de Boris, pos€e sur un
chiffonnier ancien, et la considéra longuement.
Que cherchait-elle ainsi, les yeux attachés sur la
belle physionomie altiere, aux lévres ironiques et
au regard d’énigme ?... En secouant la téte, elle
murmura :

— Ce ne sont pas du tout les yeux qu’il a quand



il me regarde. Comme cela, 1l est trés beau
toujours, mais... on ne sait pas ce qu’il pense. Il
faudra que je lui demande de faire faire une autre
photographie, ou ses yeux seront plus doux, et ou
il n’aura pas I’air de se moquer froidement des
gens, comme dans celle-ci.

Un peu avant le diner, dans le salon ou elle se
trouvait seule avec son fils, Aniouta n’étant pas
encore descendue, la comtesse dit d’un ton
désapprobateur, au jeune homme qui examinait
une broderie laissée 1a par sa pupille :

— Je ne comprends pas, Boris, ton indulgence a
I’égard de cette enfant. Son €quipée de cet apres-
midi aurait mérité tout au moins un reproche. Car
était-ce convenable de s’en aller ainsi, en évitant
soigneusement de m’en demander la permission,
en foulant aux pieds toutes les regles du
décorum ?

Boris eut un rire légérement railleur, en
laissant retomber la broderie sur une table.

— Le décorum ?... N’en affublons pas ce petit
vif-argent, ma mere ! N’alourdissons pas les ailes
de ce papillon. Tout viendra en son temps.



Aniouta, aujourd’hui comme toujours, a suivi
I’impulsion de son ceeur. Je n’irai pas lui en faire
un reproche, pauvre chere petite ! Elle saura, bien
assez tot, se conformer aux prescriptions de
I’¢étiquette mondaine !

— Il n’est jamais trop tot pour donner a une
enfant des principes de bonne éducation. Et
quand cette enfant a seize ans, comme c’est le cas
pour Aniouta, il me parait qu’il n’y a pas de
temps a perdre.

Boris dit pensivement :

— Seize ans... C’est vrai. Je ne me I’imagine
pas... Mais, en réalité, elle est toujours petite fille.

— C’est bien cela que je déplore ! Elle a des
manicres de cheval échappé, elle court comme
une folle dans le parc, elle grimpe méme sur les
arbres, m’a dit Macha. Trouves-tu cela
convenable ?

— C’est un reste de son existence campagnarde
qui passera tres vite. Par ailleurs je la trouve déja
transformée. Elle nous a fort gentiment servi le
thé, cet apres-midi, et sa tenue ¢tait parfaite.



Avec cela, une toilette charmante, dont je ferai
compliment a Liouba.

—Trop ¢élégante pour sa position. Nous ne
devons pas oublier qu’elle n’a aucune fortune, et
qu’il ne sera pas facile de 1’établir.

Boris dit avec quelque impatience :

—Vous ne l’avez donc pas regardée, ma
mere ? Jolie comme elle le sera, nous lui ferons
faire le meilleur mariage... Mais nous avons le
temps d’y songer, heureusement !

La comtesse se tut, visiblement mécontente,
mais renon¢ant une fois de plus a poursuivre la
discussion. Boris, pendant un moment, se
promena de long en large dans le salon. Puis,
s’arrétant devant sa mere, il annonga :

—Cyrille sera 1c1i la semaine prochaine,
probablement.

— Et Tatiana Alexievna viendra vers le milieu
du mois, avec Natacha... Tu m’avais aussi parl¢
de tes amis de Brégny, que tu as invites ?

— Oui, ils arriveront dans une quinzaine de
jours, ainsi que m’en a informé ces jours-ci une



lettre de Brégny.
— Tu n’as pas fait d’autres invitations ?

— Non, pas cette année. Quelques bons amis,
cela suffit.

— Comment se porte Cyrille ?

— Assez bien, en se ménageant. Il a une
existence si régulicre, si paisible, qu’il peut vivre
cent ans, avec cette petite sante.

— Et les Halweg, les as-tu revus, depuis ton
retour a Pétersbourg ?

— Tres peu, car j’ai €té fort occupé. D’ailleurs,
je n’ai pas une excessive sympathie a leur €gard...

A ce moment, Aniouta entra, et Boris, allant
vers elle, la complimenta gaiement sur son travail
de broderie, tandis que la comtesse dirigeait vers
la fillette un regard malveillant.



VII

Aniouta, maintenant, avait peine a se retenir
de chanter toute la journ¢e. Boris était 1a, s1 bon,
si attentif pour sa petite sceur, la promenant a
pied, en voiture, lui apprenant a monter a cheval,
la faisant venir chaque matin dans son cabinet de
travail pour lui donner des legons. Et quel
professeur que celui-la, savant, érudit, expliquant
tout avec clarté, et sachant donner un tel intérét a
ces petits cours improvisés qu’Aniouta, « le feu
follet », disait : « D€ja ! » quand son cousin levait
la séance !

De son coté, Boris ne se trouvait pas moins
satisfait de son ¢leve, dont la vive intelligence et
la finesse d’esprit lui rendaient fort agréable cette
tache de professeur volontaire. En outre, elle €tait
si délicieuse, si aimante ! Elle s’ingéniait avec
une telle délicatesse a lui témoigner son
affection ! Comment ne pas la chérir de plus en



plus, cette enfant dont 1l était le seul appui, et qui
mettait dans sa vie tant de chaude lumiere ?

Il se sentait pour elle disposé¢ a toutes les
indulgences, et il lui suffisait de lire un désir dans
les beaux yeux expressifs pour le réaliser aussitot.

Il est vrai qu’Aniouta €tait une petite personne
raisonnable, aucunement capricieuse, jusqu’ici,
toujours discrete et préte a se rendre au bout du
monde sur un signe de Boris. Sa nature vive et
fiere se soumettait, en un abandon confiant, a
celui qu’elle aimait avec toute 1’ardeur de sa
reconnaissance et qu’elle admirait avec une
ferveur ingénue. Boris ¢tait pour elle un étre
supérieur, magnifique, a qui, lui semblait-il,
devaient aller tous les hommages.

Ainsi, aucun nuage ne venait assombrir ces
rapports fraternels, que la comtesse Vlavesky
voyait d’un ceil hostile. Non qu’ils I’inquiétassent
pour I’avenir, car elle n’avait pas D’esprit fort
clairvoyant. Mais elle ¢éprouvait a 1’¢gard
d’Aniouta une sorte de jalousie irraisonnée. Voir
son fils, indifférent et froid a 1’ordinaire, se
montrer si féru de cette petite parente pauvre et



mal  ¢élevée, lu1  était  particulierement
insupportable, et chacune des attentions
affectueuses de Boris pour sa pupille, chacune
des preuves de son indulgence inépuisable, des
qu’il s’agissait d’Aniouta, venaient augmenter
cette animosité que la présence du jeune homme
I’obligeait a contenir.

La comtesse avait espere¢ que [’arrivée des
hotes attendus mettrait fin a ce qu’elle appelait
«une fantaisie de Boris», et qu’Aniouta
rentrerait dans cette obscurit¢ dont elle n’aurait
jamais da sortir. Il n’en fut rien. Bien au
contraire, Boris la présenta comme un
personnage de choix a son cousin Cyrille d’abord
et aux dames Zernof, qui, tous, tomberent aussitot
sous le charme.

Tatiana Alexievna Zernof avait ¢été [’amie
d’enfance de la comtesse Vlavesky. Elles ¢taient
restées en relations suivies, beaucoup plus par
habitude que par sympathie, car, moralement,
elles ne se ressemblaient guere. M™ Zernof,
nature sentimentale et douce, avait beaucoup
souffert par son mari, dont elle vivait séparce



depuis quelques annces. Il commandait une
brigade au Caucase, tandis qu’elle vivait a
Moscou avec sa fille, Nathalie, gentille blonde de
sant¢ fréle, de nature mélancolique, parfaitement
clevée.

— Voila un exemple a suivre, Aniouta ! déclara
la comtesse a sa jeune cousine, quelques jours
apres 1’arrivée de ces dames. Natacha est un
modele de jeune fille, et c’est elle qu’il vous
faudrait imiter, si vous aviez un peu de raison
dans la téte.

Mais Aniouta riposta tranquillement :

— Mon cousin m’a dit que j’¢tais trés bien
comme cela, et que le reste viendrait tout seul !

— Tout seul !... En vérité ! Nous verrons cela,
dans quelques annces ! Mon fils regrettera sans
doute, amerement, de n’avoir pas montré plus de
séverite.

Aniouta, en attachant sur sa cousine un regard
sérieux, dit d’une voix frémissante :

—Je ferai toujours en sorte que Boris ne
regrette jamais rien de ce qu’il a fait pour moi !



Elle sortit sur ces mots. Sophie
Constantinovna, se tournant vers son amie qui se
trouvait la, fit observer ;

— Vois, Tatiana, elle ne manque jamais d’avoir
une riposte préte. Cette nature demandait a étre
tenue fortement. Et, tout au contraire, Boris
t¢tmoigne a son ¢gard de la plus incroyable
faiblesse !

M™ Zernof protesta :

—Mais je la trouve fort bien ¢levée, cette
petite ! Sa nature est vive, spontanée, un peu
enfantine encore, par certains cotés, ce qui ne lui
donne que plus de charme. Cyrille Petrovitch,
Natacha et moi-méme sommes déja ensorcelés
par elle. Donc, il ne me parait pas étonnant que
Boris se trouve sous la méme impression.

La comtesse dit sechement :

—Mon fils n’est pas un impulsif, et rien,
jusqu’alors, dans son caractere, ne m’avait laissé
supposer qu’il plit s’intéresser a une enfant
insignifiante...

— Insignifiante ! Vraiment, Sophie, on croirait



que tu ne 1’as jamais vue, ni entendue ! Pour ma
part, je...

Elle s’interrompit, en se soulevant un peu sur
son fauteuil, les yeux dirigés vers le parterre.

— Mais on dirait !... Oui, c’est Natacha qui
court avec elle, et les quatre chiens qui suivent !
Elles ont ’air de deux petites folles !

—Tu vois le fruit de I’exemple! Aniouta
entrainant ta raisonnable Natacha elle-méme,
c’est la preuve du danger...

M™ Zernof tourna vers son amie un visage
radieux.

— Mais elle a bien raison, la chére mignonne !
Ma Natacha ne savait plus depuis longtemps ce
que c¢’¢était que de courir, que d’étre gaie, active.
Cette petite ensorceleuse est capable de le lui
apprendre a nouveau... Ou vont-elles comme
cela ?... Eh ! au-devant de Boris et de son cousin,
qui arrivent la-bas... Le comte Cyrille a un peu
meilleure mine, cet été, ne trouves-tu pas ?

La comtesse répondit du bout des levres. Elle
ctait fort vexée de [I’enthousiasme dont



témoignait son amie a I’égard d’Aniouta, et son
antipathie pour la fillette s’en augmentait
d’autant.

Le vicomte de Breégny et sa femme, qui
arriverent quelques jours plus tard, ne se
trouverent pas davantage de son avis.

Olivier de Brégny, fils d’un officier longtemps
attaché¢ a I’ambassade de France a Peétersbourg,
s’était 1ié, adolescent, avec Boris qui avait a peu
pres son age. Depuis, ils s’étaient revus de temps
a autre, en France, ou le comte Vlavesky allait
faire parfois un séjour, et leurs relations restaient
fort cordiales, car, bien que de natures
dissemblables, ils s’appréciaient réciproquement
pour leur  loyaute, leurs sentiments
chevaleresques et leur haute valeur intellectuelle.
Officier d’artillerie trées remarquable, Olivier
avait épous¢ cing ans auparavant la fille de son
colonel, et se déclarait le plus heureux des époux
et des peres — car il avait un joli petit garcon, qui,
tout aussitot, fit le bonheur d’ Aniouta.

De son coté, Jacques ne voulait plus quitter
« Any » comme il I’appelait par abréviation.



— Cela ne m’étonne pas, ta pupille est une
véritable charmeuse, disait M. de Brégny a
Boris ; ma femme et moi sommes tout a fait
conquis. La jolie petite creature !... Quelle
intensit¢ de vie dans son regard ! Quelle ame
vibrante s’y révele !

Boris éprouvait un intime contentement a voir
sa cousine ainsi appréciée de ses amis, et chaque
jour augmentait I’attachement qu’il lui portait.

Sur sa demande, Cyrille, fort habile opérateur,
avait fait la photographie d’Aniouta, et la fillette,
chaque fois qu’elle venait dans le cabinet de son
cousin, pouvait la voir sur le bureau ancien aux
incrustations précieuses.

— Ainsi, tu seras siire que je ne t’oublierai pas,
disait Boris en souriant.

Elle repliquait, avec sa candide confiance
d’enfant qui se sait trés aimée :

— Vous n’avez pas besoin de cela pour penser
a votre petite sceur, j’en suis certaine !

Un matin, le comte Vlavesky éprouva une
désagréable surprise.



Dans son courrier se trouvait une lettre du
baron de Halweg, ou celui-ci I’informait qu’avant
de regagner I’Allemagne, apres le s¢jour qu’ils
venaient de faire dans le domaine de M™ Sternof,
sa fille et lui avaient formé le projet de se rendre
a Klevna. Ils étaient, disaient-ils, fort désireux de
connaitre la comtesse Vlavesky et de revoir
Boris, qui leur avait laissé€ le meilleur souvenir.

« Quelle tuile ! » pensa le comte en froissant
la feuille d’un geste irrité. « Nous ¢€tions si bien,
entre amis intimes, et tous sympathiques !... Je
suis sUr que c’est une idée de Brunhilde. Mais qui
poursuit-elle ici ? Est-ce Cyrille ? Est-ce moi ?
Dans le second cas, je lui ferai nettement
comprendre qu’elle perd son temps. Mais si c’est
la fortune de Cyrille qu’elle ambitionne... Pauvre
garcon, il serait capable de se laisser prendre,
sottement — quitte a é€tre horriblement
malheureux. Mon influence sur lui irait-elle
jusqu’a I’empécher de commettre cette folie ? Je
ne sais, car cette femme peut avoir beaucoup
d’empire sur une nature faible telle que celle-la...
Enfin, nous verrons. Mais la chose certaine, c’est
qu’il faudra subir ces Allemands pendant quelque



temps. Voila qui ne va pas faire plaisir a mes
amis Brégny ! Encore une raison pour moi d’étre
ennuy¢ de cette visite intempestive. »

Jetant sur le bureau la lettre du baron, Boris en
prit une autre et la décacheta machinalement, les
sourcils froncés, le geste impatient. Ces
symptomes de vif ~mécontentement ne
s’attenuerent pas a la vue de la photographie
contenue dans cette lettre, qui ¢tait de la
princesse Etschef, en ce moment a Trouville avec
des amis. La jolie dame d’honneur se trouvait
représentée dans le costume de Persane qu’elle
portait au cours d’une pantomime donnée chez
une Américaine mariée a un lord anglais. Et elle
prenait prétexte de cette féte, décrite avec verve
en huit pages de sa large écriture, pour se
rappeler au souvenir du comte Vlavesky, qu’elle
sentait de plus en plus disposé a 1’oublier.

Boris jeta un coup d’ceil indifférent sur la
photographie, puis parcourut la lettre
distraitement. La frivolité de cette jolie Catherine
lui apparaissait plus évidente, maintenant que son
caprice pour elle arrivait a la phase descendante.



Et 1l remarquait mieux aussi la médiocrite
morale, chez cette jeune femme, la faiblesse
d’ame dont elle faisait preuve, aussitot que le
devoir se trouvait en conflit avec la passion.

Il songea, sceptique et méprisant :

« Elle n’est pas la seule. Beaucoup sont ainsi,
j’en ai fait I’expérience. »

Derriére lui, une voix au timbre harmonieux
s’éleva, le faisant tressaillir...

— Je ne vous dérange pas, Boris ?

C’était Aniouta, entrée par une des portes
vitrées ouvertes sur le parterre. Elle tenait une
gerbe de fleurs admirablement nuancées, entre
lesquelles apparaissait, tout rose et souriant, son
fin visage aux yeux brillants.

Boris, se détournant un peu, répondit sans
I’empressement accoutume :

— Non, ma petite. Que veux-tu ?

— Je viens changer vos fleurs... Voyez comme
celles-ci sont belles ?

Elle s’approchait, en étendant la gerbe vers le



comte. Celui-c1 dit, machinalement :
— QOui, tres belles...

Il cherchait du regard, pour la faire disparaitre,
la photographie qu’il croyait avoir posée sur son
bureau. Ne la voyant pas, il jeta un coup d’ceil sur
le tapis, et I’apercut. Mais Aniouta 1’avait vue
aussi, et, avec cette vivacité de mouvements qui
lui était coutumiere, elle prévint le geste pourtant
fort prompt de son cousin en la ramassant elle-
méme.

Une exclamation s’échappa de ses levres.

—Oh! le dréle de costume!... C’est une
Orientale, n’est-ce pas, Boris ?

— QOui, une Persane... Donne-moi cela.

— Laissez-moi la regarder !... Elle est jolie,

cette jeune femme... Est-ce que vous Ila
connaissez ?

— Oui. Mais je t’ai dit de me donner cela...

Et d’un geste impatient, Boris prit la
photographie des mains de sa pupille pour la jeter
sur son bureau.



Aniouta eut vers lui un regard étonné.
Qu’avait-il donc ? Pourquoi ce visage un peu
durci ? Pourquoi cette parole impeérieuse et ces
yeux mecontents ? Jamais encore elle ne ’avait
vu comme cela, pour elle !

Brievement, Boris ordonna :

— Arrange tes fleurs. Et puis tu me laisseras,
car jJ’ai a é&crire. Je te donnerai ta legon
d’allemand demain.

Elle obéit. Ses doigts, machinalement,
travaillaient a cette tache charmante qu’elle
s’¢tait donnée : garnir chaque jour de fleurs le
cabinet de Boris. Mais aujourd’hui, son coeur
¢tait bien gros. Elle avait conscience d’avoir
contrari¢ son cousin. En quoi ? Elle ne le savait
trop... Peut-€tre parce qu’elle avait regardé la
photographie avant de la lui rendre ?... Oui,
probablement, puisqu’il la lui avait enlevée si vite
des mains. Elle n’avait pas eu le temps de bien
voir le costume singulier de cette Persane ; mais,
vaguement, il lui restait I’impression qu’il €tait
fort décolleté... Oui, ce devait étre cela ! Boris
¢tait mecontent parce qu’elle avait regardé, sans



en demander la permission, cette photographie
qui n’était pas convenable.

Une vive rougeur monta aux joues d’Aniouta a
cette penseée. La fillette éprouvait un remords
profond, tel qu’en pouvait concevoir son ame
picuse et ardente. Intérieurement, elle demanda
pardon a Dieu, en toute ferveur. Puis, tandis
qu’elle achevait de grouper ses fleurs, elle jeta un
coup d’ceil vers Boris, qui continuait de
dépouiller son courrier. Ses gestes ¢étaient secs,
impatients ; ses sourcils ne se détendaient pas. Il
restait faché contre sa pupille, évidemment...

Mais elle ne pouvait pas demeurer ainsi une
minute de plus ! Puisqu’elle ’avait offense, eh
bien ! c’¢tait simple, elle allait lui en exprimer
tout son regret.

Aussitot, elle s’approcha, et dit doucement :
— Boris !

Il leva la téte en demandant :

— Que veux-tu, ma petite ?

— Vous prier de me pardonner... parce que...
j’a1 été indiscrete...



Elle se tenait pres de lui, timide, frémissante,
le visage empourpre, ses yeux humides implorant
ardemment.

Il étendit les mains, et saisit celles de la fillette
pour ’attirer vers lui.

— Me demander pardon ?... Toi, ma petite
fille 7... Et pourquoi donc ? C’est moi qui
devrais... As-tu donc cru que j’¢tais fache contre
toi, ma petite colombe ?

Il la regardait avec tendresse, et le ceeur plein
d’angoisse se dégonfla soudain.

— Oui, je P’a1 cru !... Mais maintenant je vois
bien que je m’étais trompée.

— Certainement ! Je t’ai1 peut-&tre parlé avec un
peu d’impatience ; mais si j’¢tais contrarié¢, ce
n’¢tait pas a ton sujet. Je venais de prendre
connaissance d’une lettre dans laquelle le baron
de Halweg m’informe qu’il compte passer
quelques jours ici, avec sa fille. Or, ils ne me
plaisent pas, et vont gater les bonnes heures que
nous nous promettions, entre amis.

—Le baron de Halweg?... Ce cousin



d’Allemagne dont vous avez parlé quelquefois ?
— Lui-méme, et la belle Brunhilde, sa fille.
Aniouta dit avec consternation :

—Quel ennui!... Tachez au moins, Boris,
qu’ils s’en aillent bien vite.

Le comte se mit a rire.

—Eh ! je ne pourrai pas les mettre a la porte,
ma pauvre petite ! Mais je n’insisteral pas pour
les garder longtemps, sois-en siire... Maintenant,
laisse-mo1 finir de voir mon courrier. Puis, si tu
veux, reviens dans une demi-heure, je te donnerai
ta lecon.

— Cela ne vous ennuiera pas ?

—Non, non, pas du tout! Je ne m’ennuie
jamais, quand je m’occupe de ma petite sceur. A
tout a I’heure, Aniouta !

Elle sortit, toute joyeuse. Il la suivit d’un
regard plein d’émotion, en murmurant :

— Chere petite ame innocente !

Puis, se détournant vers le bureau, il chercha
la photographie de la princesse, enfouie sous les



enveloppes décachetées de son courrier. Quand il
I’eut entre les mains, i1l la déchira en menus
morceaux, qu’il jeta au panier d’un geste
meprisant.



VIII

Ainsi que I’avait prévu Boris, la nouvelle de la
prochaine arrivée des Halweg n’enchanta guere
M. de Brégny. Fils de Lorrains qui avaient vu
leur propri¢té saccagée, leur chateau pille et
demi-brilé en 1870, 1l détestait tout
particulicrement la race germanique. Le comte
Vlavesky, ne 1’ignorant pas, se fiit bien gardé, en
admettant qu’il pit en avoir 1’1dée, d’inviter ses
parents allemands en méme temps que lui. Mais
les circonstances amenant cette réunion, il savait
que la courtoisie d’Olivier saurait ¢€viter les
frottements facheux, et il espérait que, sous se
rapport, les Halweg ne seraient pas inférieurs a
I’officier francais.

— Par exemple, mon cher, il faudra veiller sur
nos conversations ! lui dit-il, tandis qu’ils se
promenaient a cheval, un matin, avec M™ de
Brégny et Aniouta. Souviens-toi que rien n’est



perdu pour une oreille allemande, et qu’une
information, militaire ou autre, qui nous parait
insignifiante, leur est souvent fort utile.

— Hélas ! je ne I’ignore pas ! Mais ce sera bien
intéressant ! Nous ne saurons plus de quoi parler,
Vlavesky !

— Eh ! mon pauvre ami, j’en suis aussi ennuy¢
que toi! Mais 1l m’était difficile de leur
répondre : « Laissez-nous la paix !» d’autant
plus qu’ils m’ont toujours accablé d’amabilités a
Pétersbourg.

M. de Brégny machonna :

— Parbleu ! un officier !... Si on avait pu lui
tirer quelques renseignements !... Et puis, la
cousine, hein! elle ne trouvait pas le cousin
desagreable ?

Il chuchotait ces mots, en glissant un coup
d’ceil malicieux vers Boris.

Le comte leva les €paules, sans répondre.

Il regardait sa pupille, assise avec aisance sur
la jolie jument paisible qu’il lui avait choisie dans
les écuries de Klevna. Elle se trouvait un peu en



avant des deux officiers, entre M™ de Brégny et
Cyrille. Sa petite personne semblait plus menue
encore, dans cette amazone que lui avait fait faire
son cousin, et, mieux que jamais, sous le feutre
noir cavaliecrement pos¢ sur les cheveux légers,
avec ses nattes pendantes et son air d’enfant
heureuse, elle apparaissait comme une fillette
charmante, pleine d’insouciance. Boris fit
observer :

— Elle monte dé¢ja joliment bien, ma petite
Aniouta! Ce sera dans peu de temps une
remarquable écuyere. D’ailleurs, il n’y a que
plaisir a lut apprendre quoi que ce soit, car elle
est merveilleusement douce pour tout.

— QOui, tu as de la chance d’étre tombé sur une
nature telle que celle-1a, car, ¢levée comme elle
I’a ¢té, elle pouvait te réserver beaucoup
d’ennuis.

— En ce cas, je ’aurais mise en pension, et 1a,
on se serait chargé de son éducation, sans
désagrément pour moi. Il n’en était pas besoin
avec elle, heureusement... Aniouta, ne tire pas
comme cela sur les rénes, ma petite !



La fillette tourna vers lui son visage anime.

—Je voudrais galoper un moment, Boris !
Florine a des impatiences dans les jambes, je le
sens !

Boris eut un léger éclat de rire, auquel firent
¢cho ses compagnons.

— Elle a bon dos, Florine ! Le galop n’a jamais
¢té son pas de prédilection. Mais c’est le tien,
nous le savons... Allons, jusqu’a la forét, si tu
veux. Mais reste pres de moi.

Aniouta ne demandait pas mieux. Galoper pres
de Boris, sentir tout proches cette protection
vigoureuse, ce coup d’ceil vigilant, admirer le
beau cavalier si parfaitement maitre de sa
fougueuse monture, c’était un plaisir enivrant sur
lequel la fillette ne se blasait pas.

Quand il fallut s’arréter, remettre les chevaux
a une allure plus raisonnable, elle soupira, en
disant :

— Je voudrais que cela durat toujours !

Le comte sourit, en ¢étendant la main pour
remettre d’aplomb le petit feutre qui avait



completement glissé sur I’oreille d’ Aniouta.

— Quelle intrépide amazone ! Enfin, cela te
donne bonne mine, c’est déja beaucoup. Tache de
la conserver, si c’est possible.

— Mais je me porte tres bien, et Liouba prétend
que je suis moins « mauviette », comme vous
dites.

—Hum ! je n’y vois pas grande différence !...
Qu’en pensez-vous, madame ?

Il s’adressait a M™ de Brégny, qui se trouvait
a sa gauche.

Le frais visage de la jeune femme s’éclaira
d’un sourire.

— Aniouta est a une période de transition, a
I’age encore ingrat — qui ne I’est pas trop pour
elle, d’ailleurs, car je me souviens qu’entre
quatorze et seize ans j’¢tais une grande fillette
fort laide, dont M. Olivier de Brégny, ici présent,
alors ¢leve de Polytechnique, disait qu’elle
ressemblait & une araignée. On ne pourrait pas
vous qualifier ainsi, mignonne ; mais le terme de
« mauviette » vous va bien, et il est plus gracieux.



Boris dit en riant :

— Olivier n’était pas fort galant, a cette
epoque-la.

—Pas le moins du monde! Nous nous
disputions beaucoup, chaque fois que nous nous
voyions, et mon pere disait : « Ils sont étonnants,
ces deux enfants-la, pour ne pas mieux
s’entendre, depuis le temps qu’ils se
connaissent ! » Mais ma grand-mere levait les
¢paules et répliquait avec un petit sourire
malicieux que je vois encore : « Ils se marieront
ensemble, mon ami, je te le predis, et ils seront
trés heureux. » De fait, nous ne nous sommes
jamais disputés, depuis le jour de notre mariage.
Il faut penser que nous avions €puis¢ d’avance
tous les motifs de querelle.

—Ou qu’Olivier avait peut-étre acquis un
meilleur caractére, et quelque courtoisie ?

— Ou encore que j’¢tais moins taquine, et que
je ne ressemblais plus a une araignee.

Ils rirent tous trois, ce qui amena cette
question joyeuse du lieutenant de Brégny, qui



chevauchait derriere avec Cyrille :

— Qu’est-ce que Boris vous raconte donc de si
gai, belles amazones ?

Ce fut Aniouta qui riposta :

—M™ de Brégny nous disait qu’elle
ressemblait a une araignée quand elle avait
quinze ans.

— Ah ! cette malheureuse comparaison, elle ne
I’a jamais oubli¢e !... ni pardonnée !... Oui, vous
avez beau protester, Marthe, une femme ne
pardonne jamais ces choses-la. Jusqu’a la fin des
temps, elle rappelle a son malheureux époux ce
crime de lese-galanterie, le plus formidable a ses
yeux.

La promenade s’acheva dans cette atmosphere
de gaiet¢ qu’Olivier de Brégny, boute-en-train
parfait des qu’il se trouvait dans un milieu
sympathique, savait entretenir autour de lui.

Comme les promeneurs entraient dans
I’avenue conduisant au chateau, ils rencontrérent
un messager qui apportait une dépéche pour le
comte. Celui-ci [’ouvrit et son visage se



rembrunit aussitot.
— Les Halweg arrivent demain.

Aniouta fit une petite moue, que les Brégny
parurent avoir fort envie d’imiter. Seul, Cyrille
sembla satisfait de la nouvelle.

Le licutenant soupira, sur un ton lyrique :

— Adieu, causeries intimes, entretiens
confiants ! L’oreille de la Germanie sera 1a,
désormais, préte a recueillir vos propos
imprudents, O Russie, 0 France, amies
chevaleresques !

Cyrille dit avec quelque vivacité :

—Je suis bien persuadé que nos cousins
n’auront jamais 1’idée de forfaire ainsi a
I’honneur, en trahissant [1’hospitalit¢ qu’ils
recoivent chez des amis ou des parents !

Boris jeta vers le jeune homme, qui se trouvait
un peu devant lui, dans 1’avenue, un regard de
piti¢ railleuse.

— Ecoute, mon petit, permets-moi de te dire
que tu es gentiment naif ! Le mot « honneur » n’a
pas pour tous la méme signification. Ce que nous



autres, Francais ou Russes, considérerions
comme une ignominie, est glorifi¢ chez nos
voisins sous le mnom de «service de
I’Allemagne ». Tout est licite, tout est excuse,
tout est sublime, dés qu’on agit dans ce but.

Aniouta s’€cria, les yeux pleins d’indignation :
— Mais c’est odieux !
— Evidemment. Et une nation peut aller loin,

dans la voie de la déloyauté, du crime, du parjure,
avec de tels principes.

— Pensez-vous vraiment que votre cousine ait
ces 1dées-1a, Boris ?

—Je ne sais, ma chere enfant. Mais j’estime
que mieux vaut se défier, quand on ne connait pas
les gens a fond.

Cyrille dit d’un ton de reproche :

—Tu as un parti pris contre les Allemands, je
ne 1’ignore pas.

— Un parti pris, non. Mais comme peuple, ils
ne me sont pas sympathiques. En outre, je les

tiens pour des voisins fort dangereux, et j’estime
qu’on ne prend pas a leur égard les précautions



necessaires.
M. de Brégny secoua la téte.

— Comme chez nous, hélas! Et nous en
sommes infestés! Ils s’insinuent partout,
cauteleux, habiles, plaisant par leur bonhomie.
Gouvernantes, commercants,  patrons ou
domestiques d’hotel, ouvriers, ingénieurs, que
sais-je ! 1ls sont tout, 1ils sont partout.
L’espionnage est leur génie, a eux... un geénie
inférieur, mais dont nous ne tenons pas assez
compte.

Aniouta, se penchant vers M™ de Brégny,
murmura :

— Je sens déja qu’elle ne me plaira pas, cette
baronne de Halweg ! Et vous ?

— Moi, ma mignonne, je me réserve... mais sa
qualite d’Allemande, d’ennemie de mon pays, ne
sera pas précisement une garantie d’impartialité
dans mon jugement a son €gard.

Le baron de Halweg et sa fille arriverent le

lendemain au début de 1’aprés-midi. Boris et
Cyrille étaient allés les chercher en automobile, a



la station la plus proche de Klevna. Pendant ce
temps, Aniouta et M. de Brégny faisaient une
partiec de tennis, tandis que la vicomtesse et
Natacha travaillaient en causant, assises sous un
petit kiosque voisin du court. Mais la fillette,
ordinairement enthousiaste de ce sport ou
excellaient sa souplesse et sa vivacité, se montrait
aujourd’hui sans entrain. Comme son partenaire
le lui faisait remarquer, elle répondit avec sa
franchise habituelle :

— L’arrivée de ces gens-la m’ennuie.

— Et moi donc !... Que voulez-vous, 1l faut en
prendre notre parti! Espérons seulement qu’ils
s’envoleront sans trop tarder vers leur pays de
Prusse... Voulez-vous que nous laissions la partie,
pour aujourd’hui ?

— Oui, je veux bien, car je me sens tout a fait
maladroite. Je vais faire des patés de sable avec
Jacques.

Vers quatre heures, Boris apparut. Les
voyageurs venaient d’arriver et s’étaient retirés
dans leur appartement pour changer de tenue.



Le jeune homme s’assit prés de ses amis, en
ajoutant :

— Vous les verrez tout a I’heure, pour le thé.
Aniouta riposta :

— Oh'! ca ne presse pas I Nous attendons tres
patiemment !

Elle se tenait debout devant Boris, un petit
seau plein de sable a la main. Aujourd’hui, une
ceinture de velours noir entourait sa taille, et des
rubans semblables retenaient ses nattes. En dépit
du mouvement qu’elle s’¢tait donné au tennis, et
de son jeu avec le petit Jacques, rien n’était
deérangé ni chiffonné dans sa fraiche toilette de
linon. Le comte en fit la remarque en ajoutant :

—C’est ¢tonnant, chez un petit vif-argent
comme toi. Liouba m’avait déja dit que tu avais
beaucoup d’ordre, de soin, d’adresse dans les
mouvements, et je le constate par moi-méme
chaque jour.

Les grands yeux veloutés brillerent, comme
chaque fois que Boris se montrait satisfait de sa
pupille.



Le comte reprit, apres [’avoir considerée
quelques secondes en silence :

— C’est tres joli, ce velours noir la-dessus.
Cela te va tres bien.

— Charmant et tres distingué ! appuya M™ de
Brégny.

Puis, comme la fillette s’¢éloignait, entrainée
par Jacques qui réclamait son seau de sable, elle
ajouta a mi-voix :

— Un rien la pare, cette petite... Et elle devient
de plus en plus délicieuse.

M. de Brégny déclara :

— Dans un an ou deux, elle fera tourner toutes
les tétes, pour de bon, cette fois. Avec des yeux
pareils !... Tu auras fort a faire pour répondre aux
prétendants, Boris.

Le jeune homme dit avec une Ilégere
impatience dans la voix :

—Ils peuvent compter que je les enverrai
promener, ceux-la, car je ne la marieral pas de
bonne heure, cette pauvre petite.



— Cependant, si quelqu’un lui plaisait.

— Eh bien ! ce quelqu’un attendrait qu’elle ait
ses vingt ans, au moins, car, bien certainement, je
ne donnerai pas mon autorisation avant. Elle aura
encore assez de temps pour étre malheureuse !

M™ de Brégny s’exclama :

— Mais elle peut tres bien tomber ! Il y a de
bons maris, grace au ciel !

— Oul... mais si elle ne tombe pas sur un de
ceux-la ? Je sais maintenant comme elle est
sensible, ardente, et je soupconne que le jour ou
cette enfant, devenue femme, donnera son coceur,
ce sera pour toujours, dans un grand ¢lan de
dévouement et d’amour. Des lors, nous pouvons
imaginer ce que serait pour elle la desillusion, et
quel martyre deviendrait sa vie, prés d’un homme
qu’il lui faudrait mépriser. Voila pourquoi je serai
trés difficile, dés qu’il s’agira du mariage de cette
chere petite sceur, et je lui laisserai quelques
bonnes ann¢es d’une heureuse et paisible
existence de jeune fille, avant de I’engager dans
cette voie toujours aléatoire. Puis aussi, — vous le
voyez, j’avoue mon égoisme, — je ne serai pas du



tout press¢ de me priver de ce joli rayon de
soleil... Enfin, j’ai le temps de songer a cette
eventualité ! Aniouta sera encore, pour plusieurs
années, une enfant insouciante qui ne songera pas
avant longtemps, je I’espere, a cette sottise qu’on
appelle I’amour.

M. de Brégny protesta :

— Une sottise ! Tu exageres ! En bien des cas,
je ne dis pas. Mais il en est d’autres...

— Certainement, certainement. Je ne nie pas
qu’il en existe de beaux exemples, et je souhaite
que ma petite cousine rencontre un coeur digne du
sien. En attendant, j’aime mieux la voir comme
cela, presque aussi enfant que ton petit Jacques...
et pas frivole, pas coquette le moins du monde,
comme des jeunes personnes de son age que je
connais.

M™ de Brégny ajouta :

—Elle a un fonds de sérieux étonnant, et,
parfois, I’expression de son regard est saisissante
d’ardeur, de volonté, de vie secréte et réfléchie.

—N’est-ce  pas, madame ? Vous [’avez



remarqué aussi ?

—Oh! tres vite ! En ce contraste, d’ailleurs,
réside une partie de ce charme qui nous a tous
conquis. Elle ne sera pas une femme banale, votre
pupille, mon cher comte !

Aniouta, a ce moment, revenait vers le groupe
des causeurs. Boris, regardant sa montre, déclara
que I’heure du the approchait. M™ de Brégny et
Nathalie ayant rangé leur ouvrage, on
s’achemina, sans hate, vers le chateau. Aniouta
avait pris le bras de son cousin, et ce fut ainsi que
I’apercut Brunhilde, qui se tenait debout sur la
terrasse, pres de Cyrille, tandis que son pere,
assis un peu plus loin, causait avec la comtesse
Vlavesky et M™ Zernof. M™ de Halweg
demanda :

— Est-ce la pupille de Boris, cette grande
fillette ?

—Qui, c’est Aniouta Verenof. Une enfant
charmante ! Boris a pour elle une affection tres
vive.

— Ah!



Les yeux aux lueurs changeantes s’attachaient
sur la fillette, qui approchait, et s’arrétaient
longuement sur le visage au teint légerement
ambré, rose par le sang vif et jeune, sur les yeux
magnifiques d’un noir si velouté, qui se
rencontraient avec les  siens, curieux,
investigateurs, eux aussi, et sans bienveillance
¢galement.

Brunhilde s’informa, d’une voix breve qui
trahissait une préoccupation secrete :

— Quel age a-t-elle, au juste ?... Quinze ans ?
Seize ?

—Oui, seize. Mais elle ne les parait pas,
comme vous voyez. C’est bien, de toutes facons,
une véritable fillette.

— Pas de fortune, n’est-ce pas ?
— Non, rien. L’aieul avait tout dilapidé¢.

— Alors c’est Boris qui doit subvenir a son
entretien ?

— Parfaitement. Il le fait d’ailleurs avec une
generosité qui est tout a son honneur.

— En effet. Mais ce sera une lourde charge



pour lui.

— Oh ! lourde !... Non ! Mais c’est une charge,
¢videmment.

Comme le groupe approchait, Brunhilde fit
quelques pas au-devant. Elle ¢tait vétue d’une
robe de batiste rose garnie de dentelle, tres
¢légante. Dans la chaude lumiere du couchant,
ses formes sculpturales se détachaient en relief, et
la blancheur froide de son visage semblait
s’animer. M. de Brégny dit entre ses dents :

— Sapristi, elle n’est pas mal, la cousine
allemande !

Boris procéda aux présentations. Brunhilde
voulut bien se montrer aussi aimable qu’elle
pouvait I’étre. Quant au baron, il fit le
bonhomme, ce a quoi il excellait, et déclara
cordialement :

—Les amis de nos cousins sont aussi les
noétres, des le premier jour, tout naturellement.

M. de Brégny pensa :

« Toi, mon vieux Prussien, tu es trop papelard
pour qu’on ne se deéfie pas ! »



Aniouta, elle, avait a peine serré du bout des
doigts la main que lui tendait M" de Halweg.

La fillette servit le thé avec Nathalie Zernof.
Tout en causant, Brunhilde ne cessait de la suivre
des yeux. S’en apercevant, Boris demanda :

— Comment la trouvez-vous, ma petite
pupille ?

— Tres gentille, mais d’aspect un peu délicat.

—Elle a pati chez son grand-pere. Les
serviteurs, qui dominaient ce vieillard, lui
donnaient une nourriture insuffisante, alors
qu’elle aurait eu besoin d’étre soignée, fortifice.
De plus, elle souffrait du manque d’affection, car
c’est une nature tres aimante. Ici, elle s’est déja
transformée. Puis elle grandit encore, ce qui
explique cette apparence un peu fréle.

— Vous vous en occupez beaucoup ?

— Mais oui, autant que je le peux. C’est un
plaisir pour moi, car on ne saurait trouver nature
plus délicieuse, plus attachante.

Brunhilde eut un rire 1éger.

— Je ne vous aurais pas cru cette vocation de



pere de famille, Boris !

— C’est une découverte que j’air faite, moi
aussi. Je m’apprétais a enfermer dans quelque
bonne institution cette pupille qui me tombait du
ciel, quand, a sa vue, j’ai changé d’avis,
subitement. Et chaque jour, je m’applaudis de
cette décision.

La fillette s’approchait pour leur offrir du thé.
Boris dit en souriant :

—Je lui donne des lecons d’allemand,
Brunhilde, et elle fait des progres étonnants.

Aniouta eut une moue légere, en ripostant :

—Pas tant que cela! Elle est difficile, cette
langue, et si lourde, si peu claire ! Le russe, le
francais, a la bonne heure !

Les sourcils sombres de Brunhilde se
rapprochérent. La jeune Allemande  dit
froidement :

— Elle a ses qualités, elle aussi. Et il faut la
connaitre, car elle sera, dans un temps peu
¢loigné, la langue mondiale.

— J’espére bien que non, par exemple !



Brunhilde eut un sourire d’ironie, qui détendit
a peine ses levres.

— Vous verrez cela, mademoiselle... Oui, vous
etes assez jeune encore pour le voir. Apprenez
donc I’allemand, puisque vous avez un si bon
professeur. Boris le parle a la perfection.

— Admirablement ! appuya le baron qui 1’avait
entendu. On voit que vous avez fait des s¢jours
dans notre pays, mon cher cousin... Mais, a ce
propos, ne viendrez-vous pas nous voir, a
Neidelberg ? La chasse y est intéressante. Une
année, Sa Majesté I’empereur nous a fait
I’honneur de venir tirer un certain nombre de
picces, et je vous montrerai, dans la salle a
manger, le hanap de bronze, vieux souvenir de
famille, ou accepta de boire notre souverain. Il y
a une légende que Brunhilde vous contera...
Voyons, en octobre ?

—Il me sera complétement impossible
d’obtenir un conge a cette ¢époque.

— Allons, allons, mon cher cousin, ne savons-
nous pas que vous ¢&tes favorisé de D’amiti¢
impériale, et que vos chefs ne peuvent rien vous



refuser ?

Le baron souriait, ’air doucereux, les yeux
paternes.

Boris répliqua d’un ton net :

— 11 est possible qu’ils ne me refusent rien,
mais moi, je ne me croirais pas le droit de
demander cela.

Puis 1l mit la conversation sur un autre sujet.

Quand, un peu avant le diner, les hotes des
Vlavesky remonterent dans leur appartement
pour changer de tenue, Boris rejoignit sa pupille,
qui gagnait sa chambre, et 1’arréta par le bras :

— Une minute, Aniouta... J’ai des reproches a
te faire.

Le ton n’était pas tres sévere, et le regard
essayait vainement de le devenir.

Aniouta prit un air de confusion malicieuse.

—C’est a propos de ce que j’ai dit a la
baronne, pour sa vilaine langue allemande ?

— Certainement. Ce n’était pas poli, ma petite.

—Je le sais bien! Mais j’al eu tout a coup



envie de lui dire quelque chose de désagréable...
C’est curieux !

— Elle ne te plait pas ?

—Oh ! non!... non!

Il sourit, en lui donnant une petite tape sur la
joue :

— Impulsive !... La, tout de suite, tu as juge,
condamng¢ ?

—Ni jugé ni condamné. Je dis seulement
qu’elle me déplait, que je n’aime pas son regard...
Et vous, Boris ?

— Je suis un peu de ton avis. Néanmoins, je ne
me crois pas permis pour cela de manquer a la
politesse, envers un de nos hotes surtout.

Aniouta, la mine contrite, appuya sa joue
contre la main de Boris.

— Je vous demande pardon ! C’est donc bien
vrai, comme le dit ma cousine, que je suis mal
¢levée ?

— Mais non, ma chérie ! Il n’y a la qu’un oubli
de ta part, et je suis bien certain que tu veilleras



mieux a |’avenir sur tes paroles, n’est-ce pas,
petite sceur ?

Pour toute réponse, elle lui baisa la main.
C’était sa maniere, silencieuse et soumise,
d’exprimer ses regrets et de promettre avec
solennitg.

Promesse difficile a tenir, elle put s’en rendre
compte les jours suivants.

Secrete, 1nstinctive, une antipathie s’était
révélée au premier regard entre M"™ de Halweg et
la pupille du comte Vlavesky.

Par contre, la comtesse Sophie, des le
lendemain, chantait a M™ Zernof les louanges de
« cette magnifique Brunhilde », le type parfait de
la beauté.

— C’est ainsi que je réverais une femme pour
Boris. Quel couple ils font, tous deux ! Voyez !
voyez !

Elle ¢tendait la main, désignant les deux
jeunes gens qui formaient un camp au tennis, en
face d’Aniouta et du lieutenant de Brégny. M™
Zernof regarda un moment la belle Allemande, et



dit tranquillement :

— Elle n’est pas a son avantage dans ce jeu, car
elle manque de souplesse, de grace dans les
mouvements.

— Oui, parce qu’elle reste toujours mesurée,
parfaitement calme et distinguée. Ces jeux
d’acrobate ne sont pas faits pour elle...

Et, avec une intonation acerbe dans la voix, la
comtesse ajouta :

— Ce n’est pas comme cette petite Aniouta.
Voyez-moi cela ! Une véritable petite ballerine !

Son regard malveillant se dirigeait vers la
fillette, qui bondissait comme une jeune biche,
recevant la balle et la renvoyant avec une adresse
que seul Boris, adversaire redoutable, parvenait a
cgaler.

Elle ¢tait particulicrement jolie quand elle
s’animait ainsi, quand tant de vie et de jeune
ardeur étincelaient dans ses beaux yeux, et
qu’autour de son front voltigeaient des cheveux
fous, 1égers, ondulés, qui avaient ét¢ plus d’une
fois 1’occasion des critiques de la comtesse



Vlavesky, et que Boris trouvait charmants.

La partie achevée, au triomphe complet du
camp d’Aniouta, — le comte Vlavesky n’ayant pu
compenser a lui seul les effets du jeu maladroit
de Brunhilde, — la fillette fut accaparée par
Jacques. Elle se mit a courir, poursuivie par
I’enfant, dans une clairiere voisine du court pres
duquel etaient assis les Vlavesky et leurs hotes.
Sa d¢licate silhouette vétue de blanc passait et
repassait entre les arbres, vive et légere, tandis
qu’autour d’elle bondissaient les Iévriers du
comte Vlavesky.

Boris, qui la suivait des yeux avec
complaisance, dit en souriant :

— Un vrai petit elfe !... Cyrille, voila de quoi
exercer ta verve poétique, mon bon ami.

La comtesse pinca les levres.

— Aniouta est beaucoup trop enfant pour son
age. Tu I’y encourages, malheureusement !...

— Certes !... et je souhaite qu’elle le reste le
plus longtemps possible. N’est-elle pas delicieuse
comme cela ?... Jeune fille, elle peut devenir



poseuse, coquette, que sais-je !... enfin,
insupportable.

M™ de Brégny protesta :

— Elle ! Jamais !... Vous ne croyez pas un mot
de ce que vous dites, comte, j’en suis stre ?

Il en convint gaiement.

— Oui, elle aura toutes les qualités, toutes les
vertus de la jeune fille 1déale, je n’en doute pas,
avec une nature telle que la sienne. Mais, a
I’avance, je [’aime mieux comme elle est
maintenant, avec son insouciance et sa grace
d’enfant.

Qui et en ce moment observé Brunhilde
aurait vu glisser entre ses levres le plus
enigmatique et le plus mauvais des sourires.

Boris appela :

— Aniouta, viens te reposer maintenant ! Tu
vas te fatiguer.

Elle accourut aussitot. Avisant un petit siege
bas, elle s’en empara et I’apporta pres du fauteuil
de son cousin, pour s’y asseoir.



Il étendit la main et prit une des nattes qui
pendait sur I’épaule de la fillette.

— Tu es donc infatigable, petite fille ?
— C’est s1 amusant, de courir !

—Tu ne pourras pas toujours le faire,
cependant ?

— Eh bien ! justement, j’en profite !
Il sourit, en déclarant :
— Tu as bien raison !

Le baron de Halweg, qui ¢était allé fumer un
cigare dans le parc, reparut a ce moment. Il se
repandit en louanges sur Klevna, domaine
superbe, qu’il souhaitait vivement de mieux
connaitre.

— Demain matin, nous ferons une promenade a
cheval, dit Boris. Vous montez, je crois,
Brunhilde ?

Ce fut le baron qui répondit :

— A  merveille! C’est une écuyeére
incomparable. Elle saute tous les obstacles, et ne
craint pas les chevaux difficiles.



Brunhilde sourit, sans protester contre ces
assurances de son pere. Elle était certaine de sa
supériorité sur ce point-la. Boris déclara :

—En ce cas, je vous donnerai un cheval
excellent, mais capricieux, je vous en préviens.

— Tant mieux ! J’aurai plaisir a I’obliger de se
soumettre.

M. de Brégny demanda :

—Vous aimez vaincre les résistances,
mademoiselle ?

— Certes ! N’est-ce pas I’ivresse parfaite ?
— Pour certains caracteres, oul.

—Eh bien! je suis de ce nombre. Rien ne
m’est plus précieux que ce qui m’a cofte
beaucoup a obtenir.

Boris attachait sur elle un regard d’intérét, tout
en jouant avec la natte d’Aniouta. Et la fillette
aussi considérait avec une attention tres vive le
beau visage orgueilleux. Elle vit les yeux de
Brunhilde se diriger lentement vers son cousin,
devenir d’une douceur ¢étrange, pendant quelques
secondes... Mais la voix du jeune homme s’¢leva



mordante, railleuse...

—Vous avez I’ame guerriere, Brunhilde, la
bien nommee !

Une flamme s’alluma dans les prunelles
changeantes.

—Qui, vous dites bien, Boris! Une ame
d’homme... et un cceur de femme. La lutte, la
victoire... et ensuite la joie enivrante dans le
bonheur conquis... Voila ce que je voudrais que
flit ma vie.

M. de Halweg dit en souriant :

—Ma fille a toujours été une dominatrice.
Enfant, elle dirigeait les jeux de ses freres et de
leurs amis. Ils lui obéissaient, tant elle savait
prendre d’ascendant sur eux. Et cependant, Oscar
et Eitel ne sont pas précisément faciles a
mener !... D’ailleurs, moi-méme, je me laisse
faire, 11 faut P’avouer franchement ! ajouta-t-il
avec cette affectation de bonhomie qui semblait
lui étre familiere. Boris dit avec une ironie
légere :

— Etant données de telles habitudes d’autorité,



vous ferez bien, Brunhilde, de choisir
soigneusement votre époux, afin de trouver chez
lui toute la soumission nécessaire.

Elle sourit en ripostant :

— A moins que je ne tombe sur un homme dont
je reconnaitrai la supériorité. En ce cas, il ne me
sera pas difficile, quoi qu’on en pense, de
m’effacer devant lui.

Elle regardait Boris, et il revit dans ses yeux,
d’un bleu de turquoise, 1’orgueil vaincu, la
soumission amoureuse, 1’offrande que Brunhilde
de Halweg lui faisait de son cceur jusque-la
invincible.

I détourna son regard, avec un peu
d’impatience et de dédain. Certes, I’lhommage le
flattait a nouveau dans son amour-propre, si blas¢
qu’il fat sur les adulations féminines ; mais il en
eprouvait quelque mépris a 1’égard de Brunhilde,
comme chaque fois qu’il constatait chez une
femme un manque de réserve ou de dignite, fit-
ce en sa faveur.

La conversation se poursuivit, autour de lui,



tandis qu’il restait silencieux, s’amusant a
enrouler autour de ses doigts la natte soyeuse
d’Aniouta. Celle-ci, le bras appuy¢ au fauteuil de
I’officier, songeait, les cils baissés, en caressant
d’une main distraite un des lévriers qui se tenait
pres d’elle.

Le comte se pencha en demandant a mi-voix :
— A quoi penses-tu, ma petite fleur ?

Elle leva les yeux, et il y vit une intensité¢ de
pensée qui le frappa. Elle répondit sans hésiter :

— A vous.

— A moi, vraiment !... Et peut-on savoir ce que
tu en penses ?

Elle eut son fin et charmant sourire, son regard
de candide tendresse, en répondant a mi-voix :

— Vous le savez bien !
Il murmura :
— Ma petite sceur chérie !

Et sa main, laissant aller la natte, se posa sur
celle d’Aniouta en un geste de caresse.



Derricre le grand €ventail chinois qu’agitait la
main de Brunhilde, un coup d’ceil ou se
melangeaient 1’angoisse et la menace glissa
jusqu’a eux, et la question que Cyrille adressait
en ce moment a sa cousine n’obtint pour réponse
qu’un sec monosyllabe.



IX

En entrant un matin, quelques jours plus tard,
dans la chambre d’Aniouta, la vieille femme de
charge trouva la fillette, vétue de son amazone,
debout pres de la fenétre et en contemplation,
semblait-il, devant la perspective des jardins.

— Comment, vous n’€tes pas encore
descendue, ma petite comtesse ? Tout le monde
est en bas, prét a partir. Vous allez étre en retard.

Aniouta se détourna lentement. Son visage
semblait aminci, et la tristesse songeuse
assombrissait le beau regard profond.

— J’a1 envie de ne pas sortir, Liouba.

— Pourquoi donc ?... Etes-vous fatiguée ?...
malade ?

Dé¢ja I’excellente femme s’effarait.
Aniouta la rassura d’un sourire, un peu force.

— Mais non, mais non ! Cela m’ennuie, voila



tout.

— Comment, cela vous ennuie?... La
promenade a cheval, qui était, m’avez-vous dit,
votre plus grand plaisir ?

Aniouta secoua la téte.

—Oui, quand j’étais seule avec Boris... et
méme apres, jusqu’a 1’arrivée de ces Allemands.
Mais eux, je ne peux pas les supporter ! Alors,
j’alme mieux rester ici.

— Voyons, voyons, mon petit oiseau, ce n’est
pas serieux, cela ? Il faut apprendre a surmonter
ses antipathies. D’ailleurs, vous avez 1a des
personnes que vous aimez bien... M. et M™ de
Brégny, le comte Cyrille.., Et puis, Son
Excellence serait trés contrariée que vous vous
absteniez, pour un caprice...

Une lueur de souffrance traversa les yeux
noirs. Aniouta dit avec une nuance d’amertume
dans la voix :

— Lui1 ?... Il ne s’en apercevrait peut-€tre pas...
I1 est trop occupé...

En pensée, elle revoyait Boris, pendant les



promenades des jours précédents. Il chevauchait
presque continuellement prés de Brunhilde,
causant beaucoup avec elle et négligeant de
veiller sur sa pupille, écuyere encore novice,
comme 1l en avait coutume. Au cours de la
journée, il semblait également trés occupé de sa
cousine, fort aimable pour lui, d’ailleurs. Aniouta
avait bien vu comme le dur regard de la jeune
baronne s’adoucissait, prenait une expression
singuliere, dés qu’il s’adressait au capitaine
Vlavesky. Et chaque fois, le cceur de la fillette se
serrait, sous I’étreinte de [’angoisse et de la
colére. Sans pouvoir, dans son innocence, donner
de nom au sentiment qui I’animait, Aniouta avait
conscience que I’Allemande voulait lui prendre
Boris, faire rejeter dans I’oubli, par celui-ci, la
petite cousine si fortement aimée et protegee
jusqu’alors.

Aussi, depuis huit jours, la pauvre enfant
souffrait-elle au plus secret de ’ame en voyant
Boris se laisser complaisamment accaparer par
M'e de Halweg.

Ce matin, elle restait hésitante, se demandant



si elle allait prendre part a la promenade,
maintenant sans attrait pour elle... Mais, venant
donner un démenti a ses paroles précédentes, un
domestique se présenta, I’informant que Son
Excellence la faisait demander, et qu’on
n’attendait plus qu’elle. Liouba s’écria :

—La, voyez-vous !... Quelle idée avez-vous
donc, ma petite ame ?... Voict vos gants, votre
cravache... Faites une bonne promenade !

Aniouta descendit sans hate. Quand elle parut
dans la cour, Boris s’écria d’un ton quelque peu
impatient :

—Eh bien! que t’arrive-t-il 7 Tu n’es jamais
en retard, d’habitude... Vite, a cheval, et partons,
avant que vienne la chaleur.

Il Ia mit en selle, vivement, sans remarquer ses
yeux tristes et ses levres qui tremblaient. Puis il
sauta sur 1’alezan doré qu’un palefrenier
maintenait avec peine, et alla rejoindre Brunhilde,
dont le cheval, prés de la grille, piaffait
d’impatience.

Tous deux prirent la téte de la chevauchee.



Derriere, venait Cyrille, dont le regard assombri
ne quittait pas son cousin et M" de Halweg, et
qui €coutait d’une oreille distraite les propos du
baron, tres empress¢ pres de lui. Fermant la
marche, M. et M™ de Brégny encadraient
Aniouta, silencieuse et pensive, répondant par
monosyllabes a ses aimables voisins, ¢tonnés de
ce changement.

Les promeneurs, apres avoir traverse le village
de Drovno, qui dépendait du domaine, se
dirigerent vers un point particulicrement
pittoresque, ou la riviere coulait encaissée entre
ses deux rives. Comme ils en approchaient, Boris
et Brunhilde mirent leur monture au galop. Les
autres, aussitot, les imitérent. Mais les bétes
ardentes que montaient M"™ de Halweg et
I’officier prirent une avance considérable et se
trouverent en peu d’instants au bord du cours
d’eau qui roulait, torrentueux, sur son lit de
roches.

Brunhilde, mesurant du regard la distance
entre les deux rives a pic, tourna vers Boris son
visage anime par la course.



— Avez-vous déja sauté cela ?

— Mais oui, plus d’une fois.

— Mon cheval serait-il capable de le faire ?
— Certainement... Auriez-vous I’1dée ?...

— De sauter, oul.

— Je ne vous conseille pas cette imprudence.
— Vous I’avez bien faite, vous !

— Evidemment. Mais on ne peut comparer...

—L’un des meilleurs cavaliers de 1’armée
russe, qui en compte tant d’admirables, avec
I’écuyere assez passable que je suis ?...
Certainement, je suis de votre avis...

Il protesta, avec une courtoisie empressee :

— Vous montez incomparablement, avec une
sireté, une maitrise que je n’ai pas encore
rencontrées a ce point chez une femme !

Un ¢éclair de joie traversa le regard de
Brunhilde. Le comte Vlavesky ¢tait sobre de
compliments, et ceux qui sortaient de sa bouche
acqueraient de ce fait un trés grand prix.



— Alors, je vais sauter ceci, pour vous montrer
ce que je sais faire.

— Vraiment, ce serait peu raisonnable,
Brunhilde !

— Raisonnable ?... Est-ce que je m’occupe de
ce qui est raisonnable en ce moment ? Je veux
sauter cette riviere avec vous !

Elle se redressait, altiere, frémissante, les yeux
pleins d’une résolution passionnée, disant ainsi
clairement a Boris : « C’est pour vous que je le
fais... pour que vous m’admiriez davantage, pour
que vous voyiez bien quelle femme intrépide
vous donne son amour, quelle ame sans peur
s’humilie devant vous, en s’avouant vaincue. »

Un vertige d’orgueil saisit ’officier. Ses yeux
dans ceux de Brunhilde, 1l se plut pendant
quelques secondes a voir frissonner le hautain
visage, et se troubler les ardentes prunelles
couleur de turquoise. Puis il dit d’un ton de
maitre :

— Eh bien ! allons !

Leurs compagnons, en approchant, les virent



enlever leurs montures, qui, d’un ¢lan
magnifique, sauterent pour retomber sur ’autre
rive.

Des exclamations avaient jailli. Seule, Aniouta
se tut. Mais elle palit, et ses mains se crisperent
sur les rénes de son cheval.

M. de Brégny s’écria :

— Parfait, ce saut-la! Mes compliments,
monsieur ! M" de Halweg est d’une audace et
d’une force stupéfiantes.

Le baron se rengorgea.

— Oui, oul, je vous l’avais dit!... Mais quel
cavalier est aussi le comte Vlavesky ! On le sent
complétement  maitre de ce cheval,
merveilleusement dressé, mais pas facile du tout !

M™ de Brégny fit observer :

— Ils ne reviennent pas de ce coté... Les voila
partis en plein galop.

— En effet... Eh ! ils s’enivrent de mouvement,
de grand air, et ne pensent plus a nous ! Laissons-
les, nous les retrouverons au chateau.



— Ou 1ls seront bientot de ce train-la, dit M. de
Brégny. Eh bien ! en route ! Vous nous montrerez
le chemin, comte ?

Cyrille répondit affirmativement, d’un air
absent. Il regardait s’¢loigner Boris et Brunhilde,
avec une expression de détresse et de colere dans
ses yeux cernés et un frémissement de tout son
visage blémi.

Au retour, le baron causa beaucoup. Il
semblait jovial, trés satisfait, célébrait les
agréments de Paris, déclarait que la France était
un pays admirable, et qu’il ’aimait infiniment...

M. de Brégny, avec ’air pince-sans-rire qu’il
prenait parfois, ripostait par de fines pointes
d’ironie, que M. de Halweg feignait de ne pas
sentir, quand 1l les comprenait.

Mais Aniouta et Cyrille restaient silencieux.
La fillette laissait flotter les rénes, et son regard
errait devant elle, sur cette route parcourue
plusieurs fois déja pres de Boris, affectueusement
attentif.

Dans la cour du chateau, M. de Brégny I’aida



a descendre de cheval. Généralement, c’était
Boris qui se chargeait de ce soin. Il I’enlevait
dans ses bras pour la poser a terre, sans le
moindre effort. Elle ¢était si1 légere, la petite
elfe !... Mais aujourd’hui, 1l n’¢était pas la. Depuis
un long moment, il devait €tre rentré, avec la
superbe amazone dont il admirait I’audacieuse
adresse.

Aniouta gagna sa chambre, pour revétir sa
tenue habituelle. Puis elle descendit et se dirigea
vers le cabinet de Boris, car c’était I’heure de la
lecon qu’il lui donnait chaque matin.

Comme elle y atteignait, la porte s’ouvrit, et
I’officier parut, son violon a la main.

— Ah! te voila, Aniouta ?... Je n’ai pas le
temps de m’occuper de toi ce matin, ma petite :
Brunhilde m’attend pour faire de la musique avec
elle. Travaille ta géographie toute seule ; nous
verrons cela demain.

Il s’¢loigna, et Aniouta, lentement, remonta
chez elle, le coeur gonflé de tristesse.

C’¢tait la quatrieme fois, en huit jours, que sa



lecon ¢€tait supprimée, pour un motif analogue.

Boris n’avait plus le temps de s’occuper d’elle
— ou, plus probablement, cette tache qu’il s’était
donné ’ennuyait, maintenant que 1’autre cousine
ctait 1a, plus intéressante que la petite sceur toute
simple et enfantine.

A cette pensée, des larmes remplirent les yeux
d’Aniouta. Mais elle les essuya aussitdt, en
pensant ¢énergiquement : « Eh bien! s’i1l ne
m’aime plus, je m’en irai !... Oui, n’importe ou !
Mais je ne pourrais plus vivre ici comme cela !

Au d¢jeuner, elle ne mangea pas. Le comte,
auparavant, ne manquait pas de s’en apercevoir et
s’informait avec sollicitude des raisons de ce
manque d’appétit. Mais aujourd’hui il ne
remarqua rien. Toute son attention semblait se
concentrer sur Brunhilde, plus sculpturale que
jamais dans une robe blanche d’une extréme
¢légance, sortant d’une grande maison de la rue
de la Paix.

On parla de la chasse qui devait avoir lieu le
lendemain, et pour laquelle Boris avait invite les
proprictaires des domaines voisins de Klevna. Le



comte demanda, en s’adressant 4 M'"™ de Halweg
avec le sourire qui donnait a sa fiere physionomie
une particuliere séduction :

— Naturellement, Brunhilde, je ne vous
demande pas si vous la suivrez a cheval ?... Et
vous non plus, madame ? Les chasses a courre, je
le sais, vous ont vue intrépide amazone.

M™ de Brégny approuva :

— Oui, oui, j’aime mieux suivre a cheval ! Je
reste seulement un peu en arriere, a I’hallali,
parce que cette pauvre béte me fait pitie.

Brunhilde eut un bref éclat de rire, en
regardant la jeune femme avec raillerie.

— Quelle sensibilite !... Je n’a1 jamais €prouve
cela, bien au contraire... La chasse, avec toutes
ses peripéties, avec son dénouement sanglant, est
un de mes plaisirs favoris.

Boris dit avec ironie :

— Décidément, Wotan devra vous réserver une
place de choix dans son Walhalla, Brunhilde ! La
lutte, le sang, la vue des victimes pantelantes,
vous ne craignez rien de tout cela, guerriere sans



piti¢ !
Elle demanda, d’un ton ou se mélangeaient
singulicrement le défi et I’inquictude :

— Vous trouvez sans doute plus intéressants les
cceurs sensibles ?

— IIs sont intéressants d’une autre fagon, voila
tout. Je n’ar pas de parti pris... Donc, deux
chasseresses... M™ Zernof suivra en voiture, avec
ma mere, ainsi que Natacha et Aniouta...

La fillette eut un mouvement de protestation.

— Mais j’irai a cheval aussi, Boris !

— Non, ma chere enfant, tu n’es pas encore
assez habituée pour cela.

Elle dit, les levres tremblantes :

— Je me sens tres sire, tres solide.

— C’est possible, pour une promenade. Mais en
forét le sol est plus difficile. Puis il me sera
impossible de te surveiller. Dans ces conditions,
je juge preferable que tu suives en voiture.

Elle comprit, a son accent, qu’il était inutile
d’insister. Un instant, elle baissa les paupicres



pour cacher sa tristesse. Quand elle les releva, ses
yeux rencontrerent ceux de Brunhilde, moqueurs
et triomphants.

Une souffrance mélée de colere saisit au coeur
Aniouta. Cette femme se réjouissait de la voir
¢cartée... peut-étre méme avait-elle persuadé a
Boris qu’il valait mieux laisser en voiture, avec
les personnes raisonnables ou de santé délicate,
cette petite fille inexpérimentée ?

Oui, ce devait étre cela !... M"® de Halweg la
détestait, elle en avait ’intuition. Elle cherchait a
I’¢loigner de Boris, a lui faire oublier sa petite
sceur... Et elle avait I’air d’y réussir un peu...

Aniouta crispa sa main sur [’assiette que
venait de poser devant elle un domestique, et
pensa : « Mais je me défendrai!... Je ne me
laisserai pas faire ! »

Cependant, comme elle semblait inégale, la
lutte entre cette belle créature impérieuse, si
habile, si passionnément éprise, et ’enfant qui
n’avait a offrir que son affection toute candide !

Apres le déjeuner, les fumeurs, comme de



coutume, s’installérent sur la terrasse. Brunhilde,
ayant accepté une cigarette, se promenait de long
en large avec Boris. Elle savait parfaitement
manceuvrer pour attirer en téte a téte, ainsi que
le constatait en ce moment, in petto, M. de
Brégny.

« C’est elle qui fait toutes les avances »,
songeait ’officier. « Il faut qu’elle soit joliment
toquée de ce beau Vlavesky pour que son
imperial orgueil s’abaisse jusque-la!... Lui les
accepte, avec plaisir, dirait-on. Voit-il 1a un
simple flirt, ou bien songerait-il a 1’épouser ?...
Hum ! je ne me le figurerais pas fort heureux
avec cette noble Prussienne, dont le caractere doit
étre plutot... orageux. »

Aniouta, assise pres d’une fenétre du salon,
tenait une broderie entre ses doigts, mais elle ne
travaillait pas et suivait des yeux, obstinément, la
majestueuse silhouette de femme, vétue de blanc,
et 1’¢légant officier des gardes qui se penchait
vers sa compagne en parlant.

La fillette eut tout a coup un tressaillement
léger. Derriere elle, la comtesse Vlavesky et M™



Zernof causaient, sur un ton assourdi. Mais
quelques mots prononcés par la comtesse,
venaient de parvenir aux oreilles d’Aniouta...

— Elle semble plaire a Boris. Cela m’inquicte...
Certes, elle me conviendrait parfaitement comme
belle-fille ! mais elle n’a pas de fortune... ou du
moins trop peu pour lui...

Aniouta eut un petit frisson et sentit comme un
froid qui la pénétrait.

Brunhilde, la femme de Boris ?

Elle ferma les yeux, en frissonnant encore. Il
lui semblait impossible d’imaginer cela...

Ce serait fini, alors, de [’affection, de la
sollicitude de son cousin. Brunhilde, hostile a la
petite parente pauvre, saurait en détacher son
mari.

A cette pensée, Aniouta crut défaillir sous
I’étreinte d’une douleur profonde et devint si pale
que Nathalie, qui travaillait pres d’elle, s’en
apercut et demanda :

— Etes-vous souffrante, petite amie ?
La fillette balbutia :



— Je me sens un peu fatiguée...
Nathalie dit avec sollicitude :

— Allez voir Loubia pour qu’elle vous fasse
prendre quelque chose de réconfortant.

— Non, c’est inutile... Ce n’est rien...

A ce moment, Boris et Brunhilde venaient
vers le salon. Au passage, ils s’arréterent pres du
groupe de fumeurs que formait le baron de
Halweg, M. de Brégny et Cyrille, celui-ci tres
pale et nerveux.

—Je vais montrer a Brunhilde le Rubens qui
est dans mon cabinet, dit le comte. Voulez-vous
le voir aussi, mon cousin ?

— Non, merci, cher ami. La peinture et moi,
nous ne nous entendons guere. C’est un art qui
m’est resté completement incompréhensible... La
musique, a la bonne heure! Votre violon
m’enchante, Boris, positivement ! Quel artiste
vous étes, mon cher !... absolument hors de pair.

Ah ! 1l savait manier la flatterie, M. le baron
de Halweg ! Il savait appuyer la manceuvre de sa
fille autour de celui qu’elle voulait conquérir, a



tout prix !

Boris, en passant avec Brunhilde devant la
porte-fenétre ouverte pres de laquelle se
trouvaient Nathalie et Aniouta, s’arréta devant sa
pupille.

—Tu seras gentille, Aniouta, d’aller dire a
Yégor qu’il fasse porter des fleurs dans
’appartement de M"™ de Halweg. I1 a di
I’oublier, car je lui en avais donné 1’ordre hier.

Et sans attendre la réponse, sans voir
’altération de la petite figure frémissante ni
I’éclat fievreux des grands yeux sombres, il
passa, avec Brunhilde dont le front se redressait,
triomphant, sous le casque de ses cheveux noirs.

Aniouta resta un moment immobile, étreinte
par la souffrance. Puis elle se leva, d’un
mouvement d’automate, en laissant tomber a
terre sa broderie.

Nathalie demanda :
— Ou allez-vous ?
— Faire la commission de Boris.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?



— Oh ! non, merci !
Elle voulait étre seule pour souffrir.

D’un pas lent, elle se dirigea vers les serres, ou
elle savait trouver Yégor... Allait-elle remplir la
mission dont I’avait chargée le comte ? Son cceur
en révolte disait: « Non, non!... » Des fleurs
pour cette femme qui lui prenait son grand frere,
qui le rendait si indifférent, tout a coup, a 1’é¢gard
de celle qu’il appelait si tendrement « ma petite
fleur », quelques jours auparavant? A cette
pensee, Aniouta serrait les poings et redevenait la
petite fille sauvage qui avait si mal accueilli,
naguere, a Marniew, le comte Vlavesky.

Yeégor, dans la serre aux camelias, passait un
examen minutieux des arbustes fort beaux dont il
ctait tres fier. En voyant entrer Aniouta, 1l dit,
avec une sorte de sourire qui découvrait sa
machoire édentée :

— Vous venez chercher des fleurs pour le
cabinet de Son Excellence, petite barina ?

Aniouta répondit d’une voix saccadée, avec
des éclairs dans les yeux :



—Non, Son Excellence n’en a pas besoin
maintenant. C’est chez la baronne de Halweg
qu’il faut les faire porter.

Le sourire du vieux jardinier se transforma en
une grimace ¢pouvantable, qui en d’autres temps
ett fait bien rire Aniouta.

— Chez I’Allemande ?... Oui, j’en ai regu
I’ordre hier... Mais mes fleurs ne sont pas pour
elle, cette Prussienne qui cherche a ensorceler
notre barine ! Je 1’a1 bien vue, ces jours derniers,
quand elle passait par ici avec lui. Elle faisait des
yeux doux, autant qu’elle pouvait — car, je le
parierais, ce n’est pas dans son naturel ! Son
Excellence avait ’air un peu moqueur, mais pas
fache du tout de ’avoir a son bras... Pour sir que
c’est une belle personne, mais quant a étre
bonne... ah ! c’est autre chose ! Et puis, c’est une
Prussienne... une vilaine race, barina !

Jamais le vieil Yégor n’avait tant parlé.
Aniouta, pale et les traits crispés, [’écoutait en
frémissant.

Le vieillard reprit, d’un ton farouche, apres un
instant de silence :



— Mon unique freére a €té tue, a vingt ans, par
un étre de cette race-la, qui lui avait cherché
querelle sans motif, pour le plaisir de I’insulter.
Alors vous comprenez pourquoi je déteste ce qui
sort de ce pays... Aussi la baronne n’aura pas de
fleurs. Son Excellence se fachera, me traitera
comme il lui plaira, mais pour cela, je ne lui
obéirai pas ! Les fleurs que je cultive pour le
plaisir de mes maitres n’iront pas orner
I’appartement de la Prussienne qui cherche a
devenir comtesse Vlavesky !

D’un ¢élan, Aniouta sauta au cou du vieillard et
appliqua un baiser sur sa joue tannee par ’air et
le soleil.

— Tu es un brave homme, Yégor !... Non, non,
pas de fleurs a la Prussienne !

Et, laissant la le bonhomme ahuri, elle
s’¢élanca au dehors, pour gagner le parc.

Elle s’assit au hasard sur un banc et y resta
pendant des heures, tour a tour tristement pensive
et agitée d’une bouillante colére. Quand elle
rentra, six heures sonnaient. Nathalie, qu’elle
rencontra dans 1’escalier, lui demanda :



— Eh bien ! ou étiez-vous, Aniouta ? On vous a
demandée pour le tennis.

— Qui cela ?

— Mais tous ! M™ de Brégny, son mari, Cyrille
Petrovitch...

— Et Boris ?

—Lui n’était pas 1a. Il accompagnait M"™ de
Halweg dans une promenade en forét qu’elle
désirait faire.

— Ah!

De nouveau, les poings se serrerent. Laissant
la Nathalie un peu interdite, Aniouta gagna sa
chambre et commenca de changer de toilette pour
le diner, avec des gestes fébriles.

Tout a coup, elle s’arréta devant le chiffonnier,
pour prendre la photographie de Boris. Celle-l1a, 1l
I’avait fait faire pour elle, par Cyrille, et il avait
complaisamment cédé a son caprice enfantin, en
brisant le cliché, afin qu’elle elit une épreuve
unique. Comme, en posant, il la regardait, elle
retrouvait dans ses yeux 1’expression qu’il avait
pour elle seule. C’était bien la son freére Boris,



celut qui la chérissait, qui 1’entourait d’une si
tendre protection, mais pas 1’autre, pas le comte
Vlavesky tout occupé de Brunhilde, et dont le
regard rappelait celui qu’Aniouta n’aimait pas,
sur la premiere photographie que lui avait donnée
son cousin.

Elle le considéra un long moment, en pensant
avec un déchirement de cceur :

« Jamais plus peut-€tre il ne me regardera
comme cela ! »

Et elle s’absorba si bien dans sa contemplation
qu’il fallut qu’une femme de chambre vint la
prévenir que le diner était servi.

Hativement, elle acheva sa toilette et
descendit. Les chatelains et leurs hotes étaient
d¢ja passés dans la salle a manger. Boris
I’accueillit par ces mots, prononces avec quelque
meécontentement :

— Décidément, vas-tu prendre [’habitude d’€tre
inexacte, Aniouta ?

Elle murmura une excuse et se glissa
doucement a sa place, tandis que la comtesse



appuyait d’un geste approbateur le reproche de
son fils.

Brunhilde, ce soir, semblait fort gaie — a sa
manicre tranquille et hautaine. Des lueurs vives
traversaient les prunelles changeantes, des
qu’elles se posaient sur Boris, et le sourire venait
fréquemment aux levres fortes — ce sourire
indéfinissable que M. de Brégny comparait a
celui de Mona Lisa, et qu’il jugeait beaucoup
plus inquiétant. A tout instant, M"™ de Halweg
s’adressait au comte Vlavesky, 1’obligeant ainsi a
reporter sur elle son regard. Et Aniouta, qui
observait Boris avec une sorte d’avidite
douloureuse, voyait dans ses yeux cette
expression qui lui avait été si désagreable, sur la
photographie.

La soirée parut affreusement longue a la
pauvre enfant. Dans le salon voisin de celui ou se
tenait habituellement la comtesse Vlavesky, les
Brégny, Boris et Brunhilde firent de la musique,
tandis que la comtesse et M™ Zernof jouaient au
whist avec le baron de Halweg. Nathalie,
fatiguée, ce qui lui arrivait fréquemment, était



remontée dans sa chambre. Cyrille feignait de
parcourir une revue ; mais son regard, sans cesse,
allait vers la piece voisine, ou Brunhilde, quand
elle n’accompagnait pas le violon du comte
Vlavesky, demeurait assise pres de son cousin,
tandis que M. de Brégny chantait, de sa belle
voix de baryton, des airs d’opéra.

Aniouta, toute seule, restait dans un coin du
premier salon, tenant a la main un livre qu’elle ne
lisait pas... Ce violon de Boris, elle aimait
tellement  I’entendre,  auparavant!  Mais
maintenant, elle le détestait, puisqu’il lui servait a
faire de la musique avec Brunhilde.

La fillette, oppressée par la tristesse et par
I’angoisse, se leva bientdt et sortit sur la terrasse.
Elle se blottit dans un fauteuil profond, ou
disparaissait presque sa petite personne, et elle
resta la, immobile, les yeux levés sur le ciel plein
d’étoiles. Peu a peu, elle s’engourdissait et
tombait dans une somnolence, quand, non loin
d’elle, au seuil d’une des portes-fenétres du salon
de musique, apparurent Boris et Brunhilde.

— Quelle belle soirée ! dit M"® de Halweg. Pas



trop de chaleur, un temps idéal... Nous avons de
la chance pour notre séjour a Klevna.

— Il faudra le prolonger, Brunhilde.

Elle le regarda de cote, en souriant — et certes,
ceux qui prétendaient que la jeune baronne de
Halweg ne saurait jamais é€tre coquette en
auraient jugé tout autrement, a cet instant.

— Nous n’oserions étre indiscrets... A moins
que nous ne vous ennuyions pas trop ?

— Mais pas du tout ! Je ne pense pas que rien
ait pu vous le donner a supposer ?

— Oh ! non !... au contraire !

Elle continuait de le regarder, avec cette
expression adoucie, passionnée, soumise, qui le
grisait depuis quelques jours. Il prit sa main et la
porta longuement a ses levres.

—Klevna vous plait donc décidément,
Brunhilde ?

—Klevna ?... Oui, certainement... mais pas
Klevna seul...

Une petite forme blanche se souleva, a ce



moment, dans le grand fauteuil profond. Aniouta
se mit debout, fit quelques pas et son fin visage
pali, ses grands yeux brillants apparurent, éclairés
par la lumiere qui s’€chappait du salon.

Boris dit d’un ton surpris et contrarié :

— Tiens, tu ¢€tais la, ma petite ? Je ne t’avais
pas vue.

Elle balbutia :
— Oui... Je m’endormais, je crois...

Une ¢étrange impression de faiblesse la
saisissait tout a coup, le vide se faisait dans son
cerveau... Elle fléchit sur ses jambes tremblantes,
vacilla un instant, en étendant les mains pour
chercher un appui... Et Boris n’eut que le temps
de s’¢lancer pour la saisir dans ses bras.

Vaguement, elle entendit sa voix inquicte
demandant :

« Qu’as-tu, ma petite fille ? » Puis elle perdit
notion de tout.

Un peu apres, elle vit comme en un réve des
visages penches sur elle, parmi lesquels, seul, se
distinguait nettement a ses yeux celui de Boris



avec son regard anxieux. On lui faisait respirer
des sels. Et Boris disait :

— 11 faut la monter dans sa chambre, la
coucher... Va en avant, Liouba, je te suis avec
elle.

Et Aniouta se sentit enlevée dans ses bras
vigoureux, portée jusqu’a sa chambre, étendue
sur son lit. M™ Zernof et Liouba continuaient de
lui1 donner des soins, et elle s’endormit bientot,
d’un sommeil agité, sans avoir tout a fait repris
connaissance.



X

Elle s’éveilla le lendemain dans un bizarre état
d’esprit. Il lui semblait qu’elle sortait d’un long
réve, tres penible, et qui la laissait toute lasse,
toute brisée... Par les fenétres ouvertes, I’air
chaud entrait, et le soleil glissait des rayons entre
les lames des stores. On entendait un bruit
confus : pietinement de chevaux, rumeurs de voix
mélées...

Aniouta se souvint. C’était la chasse qui
partait.

Elle porta la main a son front. Comme elle
soufflait de la téte ! Ses idées avaient peine a se
rassembler... Qu’avait-elle eu, hier ? Il lui restait
I’impression d’une grande faiblesse et d’une
souffrance mélée de colere...

Oui, elle savait maintenant ! C’était quand elle
avait entendu Boris engager M" de Halweg a
prolonger son s¢jour... lui qui avait dit naguere a



sa pupille: «Je n’insisterai pas pour qu’ils
restent plus longtemps. » Et ils avaient ’air de si
bien s’entendre !... Serait-ce donc vrai que Boris
songerait a en faire sa femme ?

Aniouta crispa ses mains sur le drap. Cette
pensée lui semblait intolérable... Tout son
bonheur serait donc fini ? Elle se trouverait
rejetée a la triste solitude de son existence
d’orpheline, devenue plus pénible encore,
maintenant qu’elle avait connu [’affection
fraternelle de Boris. Car Brunhilde, elle le sentait,
ne supporterait pas que son mari continuat de
s’intéresser a la petite cousine pauvre, qu’elle
s’essayait déja a faire oublier.

D’ailleurs, Aniouta aimait mieux ne pas voir
le triomphe de cette femme altiere, qu’elle
detestait, pres de son cher frére Boris. Elle
demanderait a celui-ci de la mettre dans un
couvent, n’importe ou... et la, elle vivrait bien
malheureuse, en pensant a lui, en priant pour lui.

Elle s’exaltait, dans sa souffrance. FElle
songeait : « Comme cette Brunhilde était belle,
hier soir! Comme elle le regardait ! » Un petit



frisson la parcourait, au souvenir de ce regard
d’amour presque idolatre et du baiser déposé¢ sur
la main de M"™ de Halweg.

Liouba entra doucement et s’approcha du lit.

— Ah ! vous voila eveillée, ma petite enfant !...
Comme vous étes rouge ! Avez-vous la fievre ?

—Je ne sais... Cela n’a pas d’importance,
d’ailleurs.

— Comment, pas d’importance ?... Nous allons
voir s1 Son Excellence sera de cet avis.

La fillette se redressa brusquement.

— Laissez mon cousin tranquille, ne lui parlez
pas de moi, je vous le défends, Liouba !

—Eh bien! eh bien! qu’avez-vous ?... Boris
Vladimirovitch est 1a, qui désire vous voir avant
de partir pour la chasse.

— Me voir ? Pourquoi ? Qu’il s’en aille vite, on
I’attend. Il a autre chose a faire que de s’occuper
de mot !

Liouba considéra d’un air inquiet le visage
empourpre, les yeux brillants. Certainement, la



pauvre petite avait une forte fievre... Elle sortit, et
en informa le comte, qui attendait dans le
vestibule du premier étage.

Boris déclara :

—1I1 faut que je la voie, pour tacher de me
rendre compte de ce qu’elle a. Introduis-moi,
Liouba.

En entendant le pas ferme, le cliquetis des
eperons, Aniouta ferma un instant les yeux, sous
I’empire de I’émotion. Quand elle les rouvrit,
Boris ¢était pres d’elle, la regardant avec une
affectueuse sollicitude, et posant une main
caressante sur les doigts brilants.

— Qu’as-tu donc, ma petite fille ? Pourquoi ne
voulais-tu pas me recevoir ?

Elle dit d’une voix étouffée :

— Parce que je ne voulais pas que vous vous
dérangiez pour moi !

— Quelle idée ! Ne sais-tu pas que je le fais
toujours avec plaisir, quand il s’agit de ma chere
petite sceur ?

Elle ne répondit pas. Mais son cceur se dilata,



a ces paroles affectueuses, et surtout en
rencontrant le regard qu’elle aimait tant !

—Que ressens-tu ?... Etais-tu fatiguée, ces
jours derniers ?

— Oui.

Puis, aussitot, avec ce besoin de franchise qui
la caractérisait, elle ajouta, ses yeux profonds et
purs dans ceux de Boris :

— Fatiguée... et malheureuse.

— Comment ! malheureuse ?... Et pourquoi
donc, chére enfant ?

Elle dit, les levres tremblantes :

— Je croyais que vous m’oubliiez... que vous
ne m’aimiez plus...

— Voyons, qu’est-ce que ces imaginations ?
Ou as-tu €té chercher cela, ma pauvre petite ?

— Vous ne vous occupiez plus de moi... J’ai
pensé que je vous ennuyais...

—Que tu m’ennuyais ?... Je ne m’occupais
plus de to1 ?

Il disait cela d’un ton de surprise sincere.



Mais, au méme moment, la pensée lui venait
qu’Aniouta avait raison, du moins jusqu’a un
certain point.

Oui, depuis huit jours 1l avait negligé sa jeune
pupille, pour s’occuper de Brunhilde. Celle-ci lui
inspirait de la curiosité ; mais surtout I’amour
qu’elle lui laissait entrevoir, la certitude d’étre
tout-puissant sur le cceur de cette amazone, de
cette audacieuse Walkyrie, ¢étaient pour son
orgueil des jouissances raffinées. Il s’y
complaisait, habile a ce jeu dangereux qui
consistait a tenir en suspens M'™ de Halweg,
quant a ses propres sentiments, par un meélange
d’ironie, de hauteur, d’amabilité séductrice. Et 1l
se réservait de couper court, selon son bon plaisir,
a ce flirt qu’il n’entendait conduire a aucune
decision capable de géner sa liberté.

Mais il avait soudainement conscience que
Brunhilde, depuis deux ou trois jours, le tenait
dans un état de griserie orgueilleuse et s’imposait
a lui par le prestige de son altiere beaute, qu’elle
savait faire souriante et fascinatrice, en faveur de
celui qui I’avait conquise.



Hier, au moment ou Aniouta était apparue,
qu’allait-11 dire ? Peut-€tre un mot qui [’aurait
amen¢, par la suite, a une union aucunement
désirée. Car 1l n’aimait pas Brunhilde, 1l la jugeait
d’ame froide et sans bonté, uniquement
préoccupée d’elle-méme, et il savait maintenant
de quelle coquetterie savante elle était capable
pour triompher d’une résistance. Ainsi, il ne
pouvait méme pas lui donner son estime.
D’aucune facon, elle n’était donc la femme qui
lui convenait.

Et pourtant, sans Aniouta, peut-€tre...

Devant le pur regard de sa pupille, 1l lui
semblait que sa conscience s’€clairait, que son
ame échappait a un subtil enveloppement. Le
reproche douloureux qu’il pouvait lire dans les
beaux yeux humides de larmes contenues le
pénétrait d’émotion, de regret, de crainte aussi
d’avoir blessé I’ame innocente de cette enfant, la
chere petite ame dont la blancheur lui semblait si
ravissante. Une irritation montait en lui, contre
Brunhilde, et dés cet instant 1l la détesta, pour le
mal qu’il avait pu causer, pour le chagrin



d’Aniouta qui s’¢tait crue délaissée de son grand
frere.

En pressant les petites mains fi€vreuses, il
protesta :

—Que dis-tu, Aniouta ? Quelles sont ces
idées ? Tu es toujours ma petite sceur chérie —
oui, plus que jamais! Momentanément, mes
obligations de maitre de maison peuvent changer
quelque chose a nos bonnes petites habitudes...
d’autant plus que M" de Halweg ne se géne pas
pour accaparer les gens...

Il souriait — mais son regard inquiet observait
la physionomie d’ Aniouta.

— ... Et puis, sans qu’elle me soit aucunement
sympathique, je la trouvais intéressante et me
plaisais a I’étudier. Mais je viens de conclure
qu’elle n’est qu'une femme comme beaucoup
d’autres, et qu’il n’existe rien chez elle qui vaille
une parcelle du coeur de ma sceur Aniouta.

Quel eclair de bonheur jaillissait a travers les
larmes ! Boris comprit qu’il ¢était  cru,
aveuglément, qu’aucun doute facheux ne



ternissait la confiance ingénue d’ Aniouta.
La fillette dit joyeusement :

— Que vous étes bon de me dire cela !... de ne
pas me reprocher d’€tre trop exigeante ! Mais
c’est que je vous aime tant !

— Exigeante, chere petite fille ? Non, non, tu
ne 1’es pas ! Tu as bien raison, au contraire, et
c’est moi qui dois te remercier.

Il considérait avec attendrissement la
physionomie tout a coup transformée de sa
pupille, et il pensait : « Oui, elle m’a ouvert les
yeux sur le danger que repré€sentait pour moi
Brunhilde. On ne peut jouer impunément avec les
sentiments d’une femme telle que celle-la, qui,
j’en suis persuadé¢, ne reculerait devant rien pour
atteindre son but, celui-ci fut-il ambition ou
amour. J’aurais donc pu, un beau jour, me trouver
engagé presque malgré moi, par ses habiles
manceuvres. Ainsi donc, ¢’est ma petite Aniouta
qui m’a sauve. »

Il posa une main douce sur le front brilant de
la fillette.



— Comme tu as la téte chaude !... En souffres-
tu, ma chérie ?

— Oui... mais beaucoup moins maintenant !
— C’est ma visite qui te produit cet effet ?
— Oh ! oui ! Je me faisais tant de tourments !

— Quelle petite folle ! Voila, vraiment, une
belle affaire de se rendre malade pour des
imaginations pareilles !... Comme je crois que tu
as un peu de fievre, je vais dire a Liouba
d’envoyer chercher le médecin.

— Non, non, pas de médecin ! Ce malaise va se
passer tres vite, je le sens !

— Soit | Ayant toute confiance en 1’expérience
de Liouba, je la laisserai juge de le faire venir
plus tard, si elle le croit nécessaire. Maintenant,
je te quitte. On m’attend pour le départ.

— Ah ! oui, la chasse !... J’aurais ¢té contente
d’y assister.

— Nous en aurons d’autres, ne crains rien. A
bientdt, enfant déraisonnable. Aussitot mon
retour, je viendrai savoir de tes nouvelles.



Quelle journée tranquille ce fut pour Aniouta !
Ses craintes s’étaient enfuies ; elle retrouvait
Boris tel qu’auparavant et aucunement dispos¢é a
epouser Brunhilde, ainsi qu’on en pouvait inférer
du jugement qu’il venait de porter sur elle. La
jeune baronne de Halweg ne lui ¢tait pas
sympathique, il ’avait dit sans ambages ; elle lui
paraissait, seulement intéressante. En outre, elle
aimait accaparer les gens. La résidait
I’explication de tout ce qui avait tant inquiété
Aniouta et fait penser a la comtesse Vlavesky
elle-méme que son fils avait des wvues sur
Brunhilde.

« C’est donc pour cela, songeait la fillette,
qu’il avait toujours son air que je n’aime pas,
quand 1l la regardait. »

Dans [D’aprés-midi, les heures lui parurent
longues jusqu’au retour de la chasse. Se trouvant
mieux, elle avait voulu se lever et s’était assise
pres de la fenétre. Un peignoir blanc
I’enveloppait de ses plis neigeux. Sur son dos
tombaient les cheveux souples et ondulés retenus
par un lien de velours noir tres lache. Cette



chevelure superbe, nattée, lui fatiguait la nuque,
et Liouba I’avait défaite pour la soulager.

Ainsi la trouva Boris, quand, a son retour, sans
méme prendre le temps de changer de tenue, il
vint s’informer comment elle avait passé¢ la
journee.

En s’asseyant pres d’elle, il dit gaiement :

— Quelle jolie petite sceur j’ai 1a !... Ton visage
tout menu disparait dans ces cheveux, les plus
beaux du monde, certainement !

Il soulevait la masse légere, aux chauds reflets
de cuivre.

— Merveilleux !... Tu devrais te coiffer souvent
comme cela, Any.

Elle dit en riant, émue et heurcuse :

— Qu’en penserait ma cousine, qui trouve d¢ja
que ma coiffure n’est pas assez correcte ? Et puis,
ce ne serait peut-€tre pas trés commode, qu’en
dites-vous ?

— Certainement, surtout pour toi, petite elfe,
toujours en mouvement. Mais c’est dommage, car
les nattes ne permettent pas d’admirer toute la



splendeur d’une telle chevelure.

Puis s’avisant — un peu tard — que ses paroles
pouvaient inciter a la vanité cette jeune personne,
il changea de sujet, decrivit les péripéties de la
chasse, avec une verve qui et fait envie a M. de
Brégny, conteur fort alerte. Quel plaisir, pour lui,
de suivre dans les yeux d’Aniouta les impressions
si fraiches, si vivantes, qu’éveillait son récit !
Puis elle était délicieusement touchante, avec son
visage un peu pali et aminci par le malaise de la
veille, son peignoir blanc flottant autour d’elle, et
surtout cette chevelure que Boris continuait
d’admirer, mais en silence cette fois. Une des
mains de la fillette restait enfermée dans celle de
son cousin, l’autre jouait avec la cravache du
jeune homme, distraitement, tandis que les
prunelles veloutées, attentives et ardentes,
demeuraient fixées sur le conteur, fort peu presse
d’aller se preparer a rejoindre ses hotes.

Le charme candide, la franchise et la tendresse
d’une enfant avaient eu raison, en un instant, des
sortileges savants de Brunhilde. Celle-ci, qui
s’était apercue déja ce jour méme d’un



changement dans I’attitude de son cousin, put se
convaincre mieux encore, le lendemain, que la
réalisation de ses réves lui échappait.

Aniouta, presque completement remise de son
malaise, — 1l avait suffi pour cela que toute son
inquié¢tude se dissipat — descendit pour le
déjeuner, en compagnie de Nathalie Zernof qui
devenait de plus en plus son amie, en dépit de la
différence des natures. L’accueil plein de chaude
sympathie des Brégny, de M™ Zernof, de Cyrille,
la sollicitude dont Boris I’entoura, pendant le
repas et au cours de la promenade en voiture,
dans [’apres-midi, lui firent considérer avec
indifférence la froideur, habituelle d’ailleurs, de
la comtesse Vlavesky, et celle de Brunhilde, qui
cachait la plus violente colere. Que lui importait
en effet les sentiments de ces deux femmes, si
antipathiques a sa nature ouverte, spontance,
toute de franchise et de d¢licatesse! Il lui
suffisait d’avoir 1’affection de Boris, d’abord,
puis celle de ces aimables gens qui voulaient bien
ne pas considérer en elle seulement la petite
parente pauvre recueillie par la charit¢ du comte
Vlavesky.



Car Aniouta croyait sincerement que cette
raison — bien réelle en effet pour la comtesse —
ctait aussi celle qui motivait [’hostilité¢ de
I’orgueilleuse Brunhilde a son €gard.

Tandis que, le lendemain matin, Yégor lui
choisissait des fleurs pour le cabinet de Boris, il
demanda en clignant de I’ceil :

— Eh bien ! petite barina, Son Excellence n’a
rien dit au sujet de ma désobéissance a ses
ordres ?

— Non, rien du tout, Yégor !... Et a vous ?

—Rien non plus. I a changé d’idée,
probablement. Mais c’est heureux pour moi, car
j’aurais pass¢ un vilain moment. Notre barine ne
plaisante pas, quand il s’agit de se faire obéir...
Pourtant, 1l m’aurait tu¢ plutét que de me faire
cueillir des fleurs pour la Prussienne !

Et la physionomie du vieillard prit une
expression presque feéroce.

Aniouta approuva :

— Tres bien, Yégor ! Et Son Excellence ne se
serait pas trop fachée, j’en suis certaine, parce



que vous €tes un vieux et fidele serviteur qu’Elle
tient en tres haute estime.

Une lueur de joie passa dans les yeux ternis du
jardinier.
— Son Excellence vous 1’a dit, barina ?...

—QOui, oui, et je vous répete ses propres
paroles... Maintenant, donnez-moi vite mes
fleurs... Elles sont magnifiques ! Yégor, vous étes
le roi des jardiniers !

Elle s’¢loigna, vive et rieuse, suivie par le
regard attendri du vieillard.

Ce matin, elle se sentait étonnamment
heureuse et 1égere. La joie dilatait son cceur, une
chanson montait a ses levres. C’¢était une vieille
complainte que lui avait apprise Lioudmila
Stepanovna, son originale institutrice. La voix au
timbre d’or s’¢leva dans le silence des jardins
baignés de chaude lumiere et arriva jusqu’aux
oreilles de Boris et de Brunhilde, qui venaient en
sens inverse.

M" de Halweg avait demandé a son cousin de
I’accompagner dans sa promenade matinale, et il



n’avait pu se deérober a ce devoir de courtoisie.
D’ailleurs, peu lui importait maintenant. Il se
sentait completement maitre de lui et avait, en
outre, I’timpression d’€tre immunisé¢ contre les
manceuvres de sa belle cousine par quelque
mystérieuse influence.

Interrompant une phrase commencee, il dit en
souriant :

— Entendez-vous cette petite fauvette ?...
Quelle voix ravissante ! Il faut absolument que je
m’arrange pour lui faire donner des legons...

Un frémissement parcourut le visage de
Brunhilde.

— Vous ne le pourrez guere facilement, a la
campagne.

— Non, évidemment... Pourtant, il serait bien

dommage de ne pas cultiver un don pareil !...
Ah ! la voici !

Aniouta débouchait d’une allée, sa gerbe de
fleurs a la main. Le chant mourut sur ses 1évres, a
la vue de son cousin et de Brunhilde ; une
inqui¢tude voila, pendant un moment, la joie de



Ses yeux.

— Bonjour, petit oiseau chanteur ! dit gaiement
Boris. Tu parais bien en train, ce matin !... Et ta
mine est en rapport avec ton ramage. Le malaise
est tout a fait passé, maintenant ?

Il se penchait pour mettre un baiser sur la joue
que lui offrait sa pupille.

— Tout a fait, Boris !

Brunhilde, sans empressement, tendait a la
fillette sa belle main un peu grande, qui rencontra
seulement le bout des doigts d’Aniouta. Les yeux
de I’ Allemande n’avaient plus en ce moment leur
couleur de turquoise, et sa bouche se crispait dans
un tremblement de colere réprimée.

Le comte demanda :
— C’est pour moi, cette gerbe superbe ?

—Mais oui, je vais la mettre dans votre
cabinet. Boris se tourna vers Brunhilde.

— Vous voyez comme ma petite cousine me
gate ?... Et elle dispose ses fleurs avec un gout
ctonnant ! Ces jolis doigts sont d’une habileté
féerique et réussissent tout ce qu’ils



entreprennent.
Aniouta protesta, en rougissant sous I’¢loge :

— Oh ! vous exagérez ! Je ne suis pas si adroite
que cela.

— J’a1 le témoignage de Liouba, qui est ton
professeur de couture, broderie, etc. Quant aux
fleurs, j’en juge par moi-méme... Allons, a tout a
I’heure, ma fauvette. Vers dix heures et demie, je
te donnerai ta lecon d’histoire, si tu n’es pas
fatiguée,

— Oh ! pas du tout !

Et elle s’¢loigna, de nouveau joyeuse, ayant vu
son inquictude s’évanouir devant [’affectueux
accueil de Boris — assurée aussi, par un instinct
profond, du triomphe définitif de son influence
sur celle de Brunhilde.

Cependant, quand elle vit passer I’heure sans
que parlt Boris, elle commenca de se demander
s’1l ne I’avait pas oubliée, en la compagnie de
M de Halweg. Un peu nerveuse, elle allait et
venait a travers le cabinet ou elle attendait son
cousin. Puis elle s’approchait d’une fenétre et



regardait si elle ne 1’apercevait pas.

Elle le vit enfin, qui arrivait avec Brunhilde.
Tous deux échangeaient quelques mots,
visiblement sans beaucoup d’entrain. Le comte
avait son air de froideur railleuse ; Brunhilde
redressait le front, avec un regard de bravade.
Elle vit la fillette debout au seuil du cabinet de
Boris. Une flamme haineuse passa dans ses yeux,
et ses levres se retrouss€rent en un sourire
mauvais.

—Voila votre bien-aimée pupille qui vous
attend, Boris... Je crois, mon cher cousin, qu’elle
a si bien pris tout votre cceur qu’il ne vous reste
rien a en distraire pour aucun €tre au monde.
Prenez garde, car ces petites filles sont
terriblement accapareuses, avec leur affection
naive !

Il riposta séchement, irrité par le ton ironique
de I’Allemande et par I’animosité contre Aniouta
qui pergait dans ses paroles :

—Je sais des femmes qui le sont bien
autrement et qui n’ont pas I’excuse de cette
« affection naive ».



Elle soutint hardiment son regard, devenu dur
et dédaigneux.

—Elles ont mieux que cela. Mais il y a
toujours des aveugles et des fous dans le monde.

— Certainement, j’en connais méme beaucoup.
Mais je ne suis pas de ce nombre, grace au ciel.

Elle eut un rire étoufté.

— Le croyez-vous ? Eh bien ! je vous assure du
contraire, et vous vous en apercevrez avant
longtemps.

Ils arrivaient a la terrasse, ou ils se séparerent
sans un mot de plus. Boris entra dans son cabinet
et jeta sur un meuble sa casquette blanche, d’un
geste impatient.

—Je suis en retard, ma pauvre petite 7 La
politesse m’empéchait de laisser la Brunhilde, qui
voulait prolonger la promenade. En moi-méme, je
I’envoyais au diable, car je savais bien que tu
m’attendais.

I avait les sourcils froncés, la bouche
dédaigneuse. Mais Aniouta n’éprouva aucune
crainte de ces symptdmes d’un mécontentement



qui, elle le sentait bien, ne s’adressait pas a elle.
De fait, ils disparurent tres vite, tandis que Boris,
penché vers son ¢leve tres attentive, lui parlait de
la guerre franco-allemande de 1870, ou un parent
d’Aniouta, du c6t€é maternel, avait combattu pour
la France qu’il aimait comme une seconde patrie.

La fillette ¢évoquait ce souvenir avec
enthousiasme. Les gestes chevaleresques ou
héroiques excitaient toujours son admiration. Et
en la circonstance, elle était particulicrement
satisfaite de penser que ce parent inconnu s’était
battu contre la patrie de Brunhilde.

Boris, lui, tout entier a I’'intérét de ce cours
d’histoire fait a la plus intelligente et a la plus
charmante des petites sceurs, oubliait I’ennuyeuse
promenade au cours de laquelle Brunhilde avait
essaye, vainement, de le faire sortir de la réserve
hautaine dans laquelle il se confinait. La
Walkyrie superbe, la conquérante dont le front
altier se redressait sous le casque de cheveux
sombres, venait de subir une défaite écrasante —
irrémédiable — elle 1’avait compris au profond
dédain entrevu dans le regard de Boris.



Mais elle se réservait la vengeance, plaisir des
dieux — et des guerrieres du Walhalla.



XI

Elle en trouva 1’occasion dés le lendemain,
tres facilement.

A cause de la chaleur, tous les hotes de Klevna
¢taient restés, dans I’aprés-midi, sur la terrasse
qui s’étendait devant la fagade est du chateau. La
comtesse Vlavesky et les dames Zernof
travaillaient a des broderies ; Brunhilde, qui
n’aimait pas les ouvrages manuels, parcourait un
livte en échangeant de temps a autre des
reflexions avec Cyrille qu’elle avait, d’un geste
aimable, invité a s’asseoir pres d’elle ; M™ de
Brégny, souffrant d’un commencement de
migraine, demeurait somnolente et inactive. Un
peu plus loin, le baron de Halweg, par d’habiles
chemins détournés, avait entrepris M. de Brégny
sur un sujet brilant : la valeur comparative des
différentes artilleries européennes. Mais il avait
affaire a forte partie, et le capitaine Vlavesky se



tenait a grand-peine de rire, en entendant
I’officier francais donner a son trop curieux
interlocuteur, avec un imperturbable sang-froid,
les plus étonnants details sur les armements
francais, russes, italiens... Il savait tout, ce
Brégny ! Négligemment, il disait: « On m’a
raconté ceci... je ne sais trop s’il faut le croire...
Pour mon compte, je suis sceptique... »

Mais le baron prussien notait dans sa mémoire
ces renseignements inédits, arrachés a la vanité
de ce Frangais désireux de montrer ses capacités.
Les voyages d’agrément eux-mémes devaient
servir a la gloire de la plus grande Allemagne, et
la perspective d’avoir pour gendre un officier
russe tres haut coté dans tous les cercles
militaires, familier des membres de la famille
imperiale, par conséquent apte a connaitre bien
des secrets intéressants, avait pes¢ d’un grand
poids dans son désir de voir Brunhilde réussir
prés de son cousin. A défaut d’une trés grosse
fortune personnelle, le comte Boris Vlavesky
aurait permis a son beau-pere de faire la sienne et
de reconquérir la faveur de son imperial maitre,
par le moyen des renseignements précieux que



M. de Halweg aurait ¢té a méme de recueillir.

Hélas ! le pot au lait de Perrette ¢tait brisé ! En
rentrant ce matin de sa promenade avec le comte,
Brunhilde, pale de rage concentrée, lui avait jete
ces mots :

—I1 faut changer de route. J’épouserai
Cyrille... Mais malheur a celui qui m’a outrageée,
en refusant I’amour que je lui offrais ! Pour la
premiere fois de ma vie, j’ai1 subi aujourd’hui une
humiliation atroce. Cela, je ne 1’oublierai jamais !

Tout en écoutant avec un intérét amusé la
conversation du baron et du lieutenant de Brégny,
le comte Vlavesky considérait d’un ceil charmé le
joli tableau qui s’offrait a sa vue, un peu plus
loin. Sur le dos de Stoj, Aniouta avait juche le
petit Jacques de Brégny et essayait de faire
avancer I’énorme béte, portant son léger cavalier.
Penchée vers lui, la fillette entourait de son bras
la téte du saint-bernard et multipliait les
adjurations :

— Stoj, mon gros, marche donc!... Voyons,
Stoj, ne fais pas I’entété, ou bien je ne t’aimerai
plus.



Mais Stoj restait impassible, avec, elt-on dit,
de la malice au fond de ses bons yeux.

— Que tu es meéchant, mon gros chien !... que
tu es donc mechant !

Elle était délicicuse ainsi, le teint animé, les
yeux si vivants, ses cheveux un peu dénoués
tombant sur son front et ses oreilles, ses bras fins
et blancs noués autour du cou de Stoj.

Jacques répétait, en frappant de sa petite main
la téte majestueuse :

— Méchant chien !... méchant chien !...

Stoj continuait de ne pas avancer d’un pas.
Aniouta, de guerre lasse, recourut au moyen
supréme.

— Boris, je vous en prie, appelez ce vilain
entéte !

— Stoj, 1ci1 !

Aussitot, le chien obéit. Il s’approcha, en
ayant soin de ne pas déranger les lévriers étendus
aux pieds de Boris. Car 1l connaissait les

distances et témoignait de la considération a ces
aristocratiques animaux qui avaient ’honneur de



suivre leur maitre a Pétersbourg, d’occuper une
place dans sa voiture et de bondir autour de lui
quand il sortait a cheval. Mais, par contre, il
montrait la plus dédaigneuse indifférence a ce
campagnard de Rik, — lequel la lui rendait bien,
d’ailleurs.

Jacques battit des mains.
— Il marche, mon cheval !... i1l marche !

Boris se pencha et enleva I’enfant, qu’il assit
sur son genou.

— Viens ici, futur cavalier ! Stoj est un malin,
qui pourrait bien t’envoyer par terre, sans crier
gare.

Aniouta avait suivi le chien. Maintenant, elle
s’appuyait au dossier du fauteuil de Boris et, un
peu penchée, riait de la joie de son petit ami que
I’officier faisait sauter sur son genou.

La comtesse Vlavesky, tout occupée a une
broderie compliquée, tressaillit en entendant une
voix qui chuchotait a son oreille :

—Cect  n’est-il pas d’un symbolisme
charmant ?



Elle tourna un regard surpris et interrogateur
vers Brunhilde, sa voisine, dont un sourire
méchamment narquois entrouvrait les levres.

D’un geste léger, M"™ de Halweg lui désigna le
groupe formé par Boris, Aniouta et le petit
Jacques.

La comtesse murmura :
— Un symbolisme ?

— Mais oui!... Un tableau familial, tel que
vous le verrez dans quelques années, avec les
mémes personnages — sauf le petit de Brégny, qui
figure la votre futur petit-fils.

La plus vive stupéfaction apparut sur la
physionomie de Sophie Constantinovna.

— Que me racontez-vous la, Brunhilde ?
M de Halweg eut un ricanement 1éger.

— Aveugle ! aveugle !... On joue au frere et a
la sceur, en toute sincerité, je ne le nie pas. Mais
on s’aime d¢ja, on s’aimera surtout bient6t...

La comtesse I’interrompit d’une voix étouffée.

— Quelle idée avez-vous... C’est



invraisemblable ! Elle n’est qu’une enfant...

— Soit, aujourd’hui... Mais quand elle ne le
sera plus ? Et elle aura une de ces beautés
ensorcelantes auxquelles on ne résiste pas. Quant
a Boris, comment voulez-vous qu’elle puisse
faire autrement que de I’aimer ?

La comtesse dit sourdement :

—Mon fils, ¢€pouser cette pauvresse ?...
Jamais !... Jamais !

Elle regardait avec une inqui€tude irritée le
groupe désigné par Brunhilde a son attention. En
ce moment, Aniouta, penchée vers [’enfant,
appuyait son bras sur I’épaule de son cousin, et
ses cheveux bruns effleuraient les cheveux blonds
de Boris... La comtesse dit de sa voix seche, ou
passaient des vibrations d’impatience :

—Ne vas-tu pas prendre ton ouvrage,
Aniouta ? Je ne comprends pas que tu flanes ainsi
tout I’apres-midi.

Aniouta se redressa un peu, aucunement €émue,
d’ailleurs, de cette interpellation. Du moment que
Boris était 1a, elle savait que les reproches de sa



cousine seraient releves par lui, avec cette
autorit¢ mélée de déférence qui coupait court a
toutes les discussions.

Les sourcils de I’officier s’¢taient rapprochés.
I1 dit froidement :

— L’apres-midi n’est pas fini, ma mere.
Aniouta travaille trés suffisamment, et il serait
défavorable pour sa sant¢ qu’elle en fit
davantage.

— En tout cas, ce serait fort utile, quand on n’a
pour ’avenir d’autre moyen d’existence que le
travail.

C’¢tait la premiere fois que la comtesse
pronongait une parole de ce genre devant son fils.
Emportée par I’inqui¢tude et une secrcte colere,
elle n’avait pas mesuré¢ ’effet qu’elle pouvait
produire. Mais elle la regretta aussitot, en
entendant  Brunhilde murmurer: « Quelle
maladresse ! » et en recevant de Boris un coup
d’ceil tellement irrité qu’elle perdit un instant
contenance.

Aniouta, elle, était devenue tres rouge. Elle fit



un pas en arriere. Mais Boris, se retournant, la
saisit par la main.

— Reste donc 1a, ma chere petite, et repose-toi,
prends force et bonne mine sans t’occuper d’autre
chose. Tu sais bien que tu n’as pas a t’occuper de
I’avenir, puisque je suis la.

Elle s’assit pres de lui. Mais tout son entrain
ctait tombe¢. Pendant le reste de 1’apres-midi, elle
demeura presque constamment silencieuse, avec
une tristesse pensive au fond des yeux. Un peu
avant le diner, elle monta dans sa chambre.
Quand elle se fut recoiffée et qu’elle eut change
de robe, elle s’accouda a la fenétre, pour réfléchir
aux paroles de la comtesse Vlavesky. Elles
avaient froiss¢ sa fierté, jeté l’incertitude dans
son esprit, atteint son cceur sensible a toutes les
duretes. Certes, elle savait bien que Boris ¢tait
sincére en [’assurant qu’elle n’avait pas a
s’occuper de son avenir. Mais elle venait de
sentir aujourd’hui que la comtesse n’approuvait
pas son fils sous ce rapport, et elle €prouvait de
cette constatation un pénible souci.

Les mains jointes sur I’appui de la fenétre, elle



songeait ainsi, melancoliquement, quand un coup
fut frappe a sa porte. Et, quand elle eut dit:
« Entrez ! » elle vit apparaitre son cousin.

—Tu es préte, Aniouta? Nous allons
descendre ensemble. Mais, auparavant, j’ai
quelque chose a te dire... Eh bien ! ¢’est ce que je
pensais ! Dans tes yeux, je vois que tu te
tourmentes des paroles de ma mere. Cela, je ne le
veux pas, entends-tu ?

Il lui prenait les mains, 1’attirait vers lui en la
considérant avec une imperieuse tendresse.

—Elles m’ont paru trées dures, Boris! FEt
cependant, je me demande si ma cousine n’a pas
raison. Je ne dois pas abuser de votre bonté, de
votre générosite...

—Voyons, oui ou non, me consideres-tu
comme ton frére ?

— Oh ! oui, oui, vous le savez bien !

— En ce cas, tu peux penser que je ne laisserais
pas ma sceur gagner son pain, tant qu’il me serait
possible de lui faire une vie plus douce ?

—Vous, je n’en doute pas! Mais je ne



voudrais pas étre une cause d’ennui... Si ma
cousine n’est pas de cet avis ?

— J’ai ma fortune personnelle, dont je dispose
a mon gré. Ma mere ne peut raisonnablement
s’en froisser... Donc, ma chérie, oublie cela, et
apprends, si tu ne le sais déja, que ton affection
compense pour moi, bien au dela, ce que je puis
faire pécuniairement en ta faveur.

Un regard d’ardente gratitude le remercia. Et
Aniouta dit avec ferveur :

— Jamais, jamais je ne pourrai assez Vous
prouver ma reconnaissance !

— Mais si, ma petite colombe, 1l suffira que tu
restes toujours ma sceur trés aimante. Allons,
viens maintenant, descendons rejoindre nos
hotes.

Dans le salon, M. de Brégny se trouvait seul,
occup¢ a parcourir des journaux. Comme son ami
le complimentait sur la facon dont il avait
renseigné M. de Halweg, 1l se mit a rire, avec une
expression narquoise dans les yeux vifs qui
animaient son visage laid, mais spirituel.



— Tu peux étre shr qu’il est ravi d’avoir si bien
gagné sa journée, en faisant parler ce jobard de
Francais ! Le brave Prussien !... Il est adroit, tout
de méme, et aurait pu réussir avec quelqu’un de
moins méfiant que moi. C’est un bonhomme qui
a roul¢ sa bosse un peu partout, mais
particulicrement en France, Il connait fort bien
Paris, les plages a la mode et toutes les stations
de la Riviera. Maintenant, il « fait » la Russie. La
parenté avec des nationaux de ce pays, et surtout
un officier, doit lui paraitre un bon atout dans son
jeu.

— Evidemment. Déja, il a essayé des travaux
d’approche. Mais je crois qu’il s’est convaincu
trés vite que j’étais d’une discrétion trop
invincible, car 1l n’a plus renouvelé ses tentatives,
tres habiles, je le reconnais, pour me faire parler
de ce qui ne regarde pas I’¢état-major de son pays.

Le lieutenant dit entre haut et bas :
— Il en avait chargé peut-€tre sa fille.

Un sourire légerement sarcastique vint aux
levres de Boris, tandis qu’il s’asseyait sur le
canape¢, pres de son ami.



Aniouta, occupée a redresser dans une
jardiniere des fleurs qui n’¢taient pas groupees a
son gre, tourna vers les deux officiers ses yeux
songeurs.

— Dans les premiers jours aprés son arrivee,
M de Halweg m’a fait des questions dont je ne
soupconnais pas le motif. Mais je me demande
maintenant si elle ne cherchait pas a savoir
quelque chose sur la mission secrete dont vous
avez ét¢ chargé, Boris.

— C’est tres probable, ma chére enfant. Que lui
as-tu répondu ?

—Oh! j’ai eté extrémement discrete, et cela
instinctivement. D’ailleurs, ce m’était d’autant
plus facile que je ne savais rien.

— Non, mais tu as pu deviner quelque chose ?

Elle eut son fin et malicieux sourire en
ripostant :

— Peut-étre.
Boris la menacga du doigt.

— Voyez-vous cette petite fille !...
Heureusement, j’ai confiance en ta discrétion.



Elle dit avec une gravit¢ qui transforma
pendant quelques secondes sa physionomie :

— Oh ! de cela, ne doutez jamais, Boris !

Au cours du diner, la conversation vint sur les
stations du littoral = méditerranéen, que
connaissaient ¢galement les Zernof et les
Halweg. M™ Zernof, chaque hiver, passait quatre
mois a Cannes avec sa fille, dont la santé délicate
exigeait beaucoup de précautions. Toutes deux en
parlaient avec un enthousiasme partagé par M. de
Halweg.

Aniouta dit d’un ton d’envie :
— Oh ! que j’aimerais voir ces pays !
Nathalie déclara :

—1Ils vous plairaient, j’en suis sire. Votre
nature vibrante, mieux que toute autre, en
comprendrait la beauté.

M™ Zernof ajouta, en souriant :

— Il faut venir avec nous, I’hiver prochain,
Aniouta.

—Si je le pouvais, je ne demanderais pas



micux.

—Mais il n’y a rien d’impossible a cela, dit
Boris. Je n’y vois méme que des avantages. Ce
serait excellent pour ta santé...

Et il pensait, en outre : « La chere petite ne
serait pas heureuse, tout cet hiver, prées de ma
mere qui ne ’adopte pas. Tandis qu’avec M™
Zernof et Natacha, je suis slir qu’elle se trouvera
bien, de toutes facons. »

La comtesse intervint, avec un coup d’ceil
malveillant pour sa jeune parente :

— L’air est tres bon ici, et Aniouta a I’habitude
de vivre a la campagne. Je me demande pourquoi
nous irions donner cet ennui a Tatiana.

M™ Zernof protesta vivement :

— Un ennui !... Nous en aurions le plus grand
plaisir, au contraire !... N’est-ce pas, Natacha ?

—Oh! maman, je crois bien! Nous nous
entendons admirablement, Aniouta et moi, et déja
nous nous aimons beaucoup.

Boris conclut, en réponse a un ¢loquent regard
de priere que lui adressait la fillette :



— Nous reparlerons de cela.

Quand, ce soir-la, apreés avoir pris congé¢ de
ses hotes, la comtesse Vlavesky fut rentrée dans
son appartement, Brunhilde se fit annoncer chez
elle, et tout aussitdt elle lui exprima le regret
d’avoir ¢éveillé son inquiétude, « peut-€tre sans
motif ». Mais elle avait agi par sympathie pour sa
cousine, dont elle avait deviné les tres 1égitimes
ambitions concernant 1’avenir de son fils.

— Vous avez trés bien fait au contraire, mon
enfant, et je vous en suis infiniment
reconnaissante. Il est en effet possible que vous
vous trompiez, mais mieux vaut prévoir, en une
telle occurrence. Malheureusement, je ne puis
empécher Boris de s’occuper de cette enfant,
pour laquelle 1l s’est pris d’une si vive affection
et qui obtient de lui ce qu’elle veut.

— Non, vous ne pouvez ’empécher, et il faut
méme — permettez-moi ce conseil — vous garder
de le contrecarrer a ce sujet, du moins
ouvertement. Avec une nature telle que la sienne,
ce serait le moyen de I’attacher davantage a elle.

— Mais alors, que puis-je faire ?



— Puisque M™ Zernof est disposée a emmener
cet hiver Aniouta en France, pourquoi, au lieu de
vous y opposer, n’acceptez-vous pas cette offre ?
Boris s’arrangerait peut-étre pour 1’aller voir la-
bas, mais il n’aurait vraisemblablement pas un
long congé. Tandis qu’ici, il la retrouverait a
Noél, prendrait prétexte peut-€tre d’une autre féte
pour venir... Et jusqu’au moment ou elle
reviendrait — en admettant encore que vous ne
puissiez vous arranger avec M™ Zernof pour
qu’elle la conserve pres d’elle plus longtemps — il
n’est pas impossible que Boris soit mari¢.

Sophie Constantinovna soupira.

— Il ne parait pas presse€ ! J’ai pourtant a lui
proposer un parti superbe, mais je crains bien
qu’il ne veuille rien entendre cette fois encore !

—Floignez d’abord Aniouta, croyez-moi.
Tachez qu’il la voie le moins possible, car elle
serait le plus grand obstacle a vos désirs.

La comtesse prit la main de Brunhilde et la
serra longuement.

—Je vous remercie, ma chere enfant, de



m’avoir ouvert les yeux sur ce danger ! Vraiment,
je ne le soupgonnais pas! Tout en déplorant
I’é¢trange fantaisie de Boris pour cette petite
cousine, je ne voyais en elle que ’enfant qu’elle
est encore, sans penser a I’avenir.

—Je suis heureuse de vous avoir rendu ce
service, ma cousine. Mais je vous dis a nouveau :
mefiez-vous beaucoup de cette petite, qui est
habile, séduisante, et qui ensorcelle votre fils.

Quand Brunhilde se fut retirée, apres avoir
recu encore de vifs remerciements, la comtesse
demeura un instant songeuse, la mine irritée.
Comme elle avait raison, dans son antipathie
instinctive pour la fille de son cousin Verenof !
Cette Brunhilde ¢tait vraiment bien intelligente,
et elle lui devait une grande reconnaissance pour
I’avoir si judicieusement prévenue... Mieux
nantie au point de vue pécuniaire, quelle femme
parfaite elle elit ét¢ pour Boris !... Ils avaient I’air
de s’entendre fort bien, ces temps derniers. Mais
depuis deux ou trois jours, ce flirt semblait avoir
cessé. Boris, sans doute, n’ayant aucun désir
d’épouser cette belle cousine qui ne pouvait lui



apporter qu’une fortune médiocre, jugeait prudent
de se tenir sur la réserve.

Sa mere ne pouvait que I’approuver. Mais il
existait pour lui un autre péril en la personne de
cette petite Aniouta aux yeux de bohémienne. De
celui-la aussi, la comtesse voulait préserver son

fils.

Elle pensa : « Brunhilde a raison, 1l faudra que
je m’arrange pour qu’elle parte cet hiver avec
Tatiana, et ensuite pour qu’elle ne revienne plus
ici. L’année prochaine, elle aura dix-sept ans...
On pourrait voir a la marier, si elle n’était pas
aussi pauvre... Enfin, j’aimerais mieux faire un
sacrifice d’argent pour ¢loigner ce danger de
Boris... Je parlerai de tout cela a Tatiana, qui
comprendra mes craintes, quelle que soit sa
sympathie pour Aniouta. »



XII

Il plut abondamment, cette nuit-1a et dans les
premieres heures de la matinée. La promenade a
cheval projetée fut abandonnée. Mais vers neuf
heures, le ciel commenga de se dégager, un peu
de soleil apparut, et Boris fit demander a sa
pupille si elle voulait venir avec lut a Drovno, ou
il avait affaire.

En un instant, elle fut préte et le rejoignit dans
la cour ou attendait la 1égere voiture attelée de
deux chevaux jeunes et vifs, que Dofficier
conduisait lui-méme.

Plusieurs fois, depuis que son cousin était a
Klevna, Aniouta I’avait accompagné dans les
tournces qu’il faisait sur son domaine. On la
connaissait partout, et déja on I’aimait, la jolie
petite barina, comme on [’appelait, si gracieuse
pour tous, et qui, deux fois, avait su obtenir du
maitre des mesures d’indulgence pour de pauvres



gens que I’intendant voulait expulser du domaine.
Aussi, a peine la voiture s’était-elle arrétée sur la
petite place de Drovno, que les enfants
surgissaient de partout, demeurant toutefois a
distance respectueuse, par crainte du barine.

Boris aida sa cousine a descendre, puis, ayant
confi¢ la garde de ses chevaux a un jeune homme
du village, 1l se dirigea vers la demeure du pope,
tandis qu’Aniouta commencait la distribution des
friandises emportées a I’intention des enfants.

IIs se pressaient autour d’elle, joyeux,
confiants. Et les meres arrivaient aussi,
remerciant la petite comtesse avec ces douces
appellations de la langue slave, qui convenaient si
bien a Aniouta.

Elle ¢tait encore au milieu d’eux, quand Boris
revint a elle, accompagné du pope. Femmes et
enfants s’écartérent. Le comte demanda en
souriant :

— As-tu fin1 de gater tout ce jeune monde,
Any ?

— Oui, c’est fait. Ils sont contents, ces petits !



Gentiment, elle salua le pope, qui la remercia au
nom de ses jeunes paroissiens. Puis, sur le désir
qu’elle en exprima, Boris se dirigea vers 1’¢glise
avec elle.

Batie par les comtes Vlavesky un siecle
auparavant, [’église de Drovno ¢tait bien
entretenue et décorée avec golt. Boris continuait
les libéralités accoutumees, dans la mesure que
lui permettaient ses revenus diminu¢s. Il agissait
ainsi par tradition, non par piété. Car, bien que
demeuré¢ croyant, au fond, il se disait sceptique,
depuis que sa vie s’était trouvée en opposition
avec les préceptes divins.

Toutefois, i1l se gardait de prononcer une
parole qui piit blesser le moins du monde les
convictions tres profondes d’Aniouta. Et
aujourd’hui debout pres d’elle dans D’eglise
claire, devant I’iconostase aux peintures adoucies
par le temps, il considérait avec émotion la
fillette absorbée dans une pricre fervente, dans un
recueillement surprenant chez cette vive petite
creéature.

« Quel modele pour un peintre désireux de



représenter une Vierge en oraison ! pensait-il.
Jamais 1l ne trouverait mieux que ce délicieux
visage, ces yeux a la fois si purs et si ardents ! »

Mais cette €motion n’était pas, chez lui,
seulement artistique. La pric¢re fervente d’Aniouta
reveillait en son ame des souvenirs qu’il croyait
cteints, des regrets qui étaient proches du
remords. Décidément, cette petite fille, sans
qu’elle s’en doutat, 1’obligeait a de sérieux
retours sur lui-méme !

En sortant de 1’¢glise, tous deux revinrent a
I’endroit ou 1ls avaient laiss€¢ leur voiture.
Prévenus, d’autres habitants du village étaient Ia,
venus pour saluer le barine et admirer une fois de
plus le bel officier dont ils <¢&taient fort
orgueilleux, car, disait-on, il n’y avait pas son
pareil a Pétersbourg, et notre pere le tsar 1’avait
en grande amiti¢. Boris leur adressa quelques
mots bienveillants et leur t¢émoigna plus d’intérét
qu’il n’en avait coutume. Etait-ce encore
I’influence d’Aniouta, si délicatement bonne et
charitable, qui avait peu a peu raison de son
¢goiste insouciance ?



Peu apres, 1’¢légant €quipage reprenait la route
du chateau. Pendant un moment, Boris et Aniouta
demeurcrent silencieux. Puis le jeune homme
demanda, en souriant :

—Pour qui priais-tu si bien, tout a 1’heure,
Aniouta ?

Elle tourna vers lui ses beaux yeux sérieux et
profonds.

— Pour vous d’abord, Boris.
— Et que demandais-tu a Dieu pour moi ?

— Qu’il vous donne ce qui est le mieux pour le
bien de votre ame, et qu’il vous rende tres
heureux, en ce monde d’abord, mais surtout en
I’autre.

— C’est une vraie pricre de chrétienne, cela,
Any. Je te remercie de ’avoir faite pour moi... Et
que disais-tu encore a Dieu, quand tu prenais cet
air si grave, si contrit ?

Une vive rougeur monta aux joues de la
fillette. Boris dit gaiement :

— Allons, je suis indiscret ! Ne me réponds
pas, petite soeur.



—Si, je vous le dirai, Boris! Ce sera ma
pénitence... Eh bien ! je demandais pardon a Dieu
de tant détester M"® de Halweg.

Le comte se mit a rire, tout en passant un doigt
caressant sur la joue empourprée.

— Ah ! ¢’est cela !... Vraiment, a ce point ?
Elle soupira :

— Oh ! oui, oui !... Je ferai mon possible pour...
je ne dis pas pour I’aimer, parce que je sais bien
que je ne le pourrais pas... mais pour la détester
moins.

— Ce sera difficile. La nature de Brunhilde est
aux antipodes de la tienne, toute simple, toute
loyale et spontané¢e. Je connais fort bien
maintenant 1’une et 1’autre, et je sais que seule
I’antipathie peut exister entre vous.

— Oui, c’est cela, une antipathie invincible.

Elle songea un  moment, suivant
machinalement de I’ceil la course des levriers.
Puis elle ajouta en secouant la téte :

— Elle est tres belle, cependant. Eh bien ! —
vous allez rire — j’ai du plaisir a regarder



Maroussia quand je viens de quitter le salon ou se
trouve M" de Halweg !

Maroussia ¢tait une jeune lingere dont le
visage se trouvait atrocement défiguré par de
profondes brilures, et que la comtesse Vlavesky
tolérait sous son toit a condition qu’elle ne
’aper¢iit jamais.

Boris dit en souriant :
— Ceci est peut-étre excessif !

— Non, je vous assure ! La pauvre Maroussia a
de bons yeux, treés doux, et on oublie son affreux
visage en pensant a4 son ame si résignée, si
méritante. Tandis que M" de Halweg... oh ! que
je n’aime pas son regard, Boris ! Et vous ?

— Moi non plus, ma chere enfant. Je ’ai dit a
Cyrille apres la premicre entrevue que nous
etimes avec elle, quelques jours avant mon départ
pour Marniew : ce regard est inqui¢tant. Elle doit
avoir une ame trouble, €goiste, violente, sous des
apparences de froideur. Je ne crois pas me
tromper en pensant que cette femme est incapable
d’un sentiment noble et généreux.



Ce jugement porté sur M" de Halweg pénétra
la fillette d’un vif contentement, car il lui
prouvait a nouveau que Boris n’avait pas de
sentiments  particuliecrement sympathiques a
I’¢gard de la belle Prussienne.

Comme la Victoria atteignait 1’extrémité de
I’avenue conduisant au chateau, Boris et Aniouta
apercurent, dans une allée transversale, M de
Halweg accompagnée de Cyrille. Tous deux
revenaient visiblement d’une promenade. De
loin, Brunhilde répondit au salut peu empresse¢ de
I’officier. Celui-ci pensa, fort contrarié :

« Est-ce que cet imbécile de Cyrille va se
laisser prendre sérieusement ? Il faudra que je le
chapitre d’importance, car ce serait le malheur
pour lui, pauvre garcon !

Au cours du déjeuner, Brunhilde dit, en
s’adressant a Boris :

— Nous avons fait ce matin, Cyrille et moi, une
tres agréable promenade dans votre parc. Et vous
aussi, vous avez profit¢ de ce retour du beau
temps pour promener Aniouta ?



—Nous avons ¢t¢ simplement jusqu’au
village... En effet, cette matin¢e s’est maintenue

fort belle.

Et sur ces mots, froidement prononcés, Boris
adressa au lieutenant de Brégny une question qui
changeait le cours de 1’entretien.

Il ne vit pas le coup d’ceil irrit€ que sa mere
dirigeait vers Aniouta, ni le sourire satisfait qui
glissait entre les levres de Brunhilde.

En ce moment, toute son attention se
concentrait sur Cyrille, qu’il devinait déja sous
I’empire de M"™ de Halweg. Celle-ci, changeant
le but de ses manceuvres, s’occupait d’accaparer
le jeune comte Vlavesky, comme elle avait tent¢
de le faire pour Boris. La conquéte, cette fois,
serait plus facile ; elle était méme dé¢ja faite, si
I’on en croyait I’admiration soumise qui se lisait
dans le regard de Cyrille, quand il se portait sur
sa cousine.

Boris jugea qu’il était temps de preévenir
I’tmprudent qui s’engageait en aveugle sur cette
route perilleuse. Et des le lendemain, il entreprit
Cyrille a ce sujet.



Mais le jeune homme regimba aussitot.

— Je sais que tu as un parti pris contre elle,
depuis le premier jour ! Cependant, il ne t’a pas
empéché de lui faire la cour, pendant quelque
temps...

—Je lui ai fait la cour ? Dis donc plutét que
j’al cédé a ses avances, par dilettantisme, par
plaisir d’orgueil ! Et maintenant que je n’y
réponds plus, elle s’adresse a toi — a ta fortune,
plus exactement.

Cyrille dit d’un ton amer :

—Voila une fagon de me faire comprendre
qu’on ne peut m’aimer pour moi-méme, tandis
que toi...

Boris saisit la main de son cousin, en la serrant
fortement.

— Tu dénatures ma pensée, mon ami ! Certes,
je crois que tu peux étre aimeé pour tes qualités
personnelles, qui sont nombreuses ! Mais ces
qualités-1a, Brunhilde ne saurait les apprécier. Il
n’y a chez cette femme ni sensibilite, ni
dévouement...



— Et il en faut, n’est-ce pas, du dévouement,
pour épouser un homme de santé précaire, tel que
je le suis.

— Vas-tu donc tourner en mal toutes mes
paroles ? Je ne te connaissais pas ce caractere-la,
Cyrille.

L’officier considérait attentivement le mince
visage au teint pale, contracté, semblait-il, sous
I’empire d’une colere secrete, les yeux pleins de
rancune, toute cette physionomie si différente de
celle qu’il était accoutumé de voir.

Il ajouta, avec un mélange d’ironie et de
séverite :

— Serais-tu donc jaloux de moi, parce qu’elle a
semblé, pendant quelque temps, accorder a ma
personne  plus d’attention qu’il n’était
nécessaire ?

Cyrille leva les épaules, sans répondre, en
détournant ses yeux de ceux qui 1’observaient
attentivement.

— C’est stupide, mon pauvre ami ! Tu ne peux
réeellement aimer cette femme orgueilleuse,



dépourvue de cceur, avide seulement de
domination et de vie fastueuse ! Elle te fascine
par sa beaut¢, peut-€tre aussi par des flatteries sur
ton talent de poete. Mais tu ne trouverais dans
cette union que le malheur, car, je te le répete,
elle est incapable d’affection, et ne peut avoir en
vue que ta grande fortune.

Cyrille se leva brusquement, en retirant sa
main que Boris avait jusque-la maintenue dans la
sienne.

— C’est possible... Mais j’imagine aussi que tu
n’es pas tres desireux de me voir renoncer au
celibat qui, dans un temps plus ou moins ¢loigne,
te promettait ma succession.

Boris se leva a son tour, et Cyrille, en
rougissant, baissa les yeux sous son regard de
colere.

— Tu oses me dire cela ?... suspecter la nature
des sentiments qui m’incitent a te parler comme
je viens de le faire ? Cependant, tu me connais
depuis notre enfance, tu sais que, si j’ai de
nombreux défauts, je suis tout au moins
désintéress¢ dans 1’affection que je te porte.



Jusqu’alors, tu n’avais pas eu le moindre doute.
Mais je devine qui a su t’insinuer d’autres idees a
mon ¢égard. C’est habile, car en effet, voila bien la
seule chose qui puisse m’obliger d’assister
désormais, sans mot dire, aux manccuvres de
Brunhilde et de son pere autour de toi.

—Ne crois pas, Boris, que j’aie voulu te
blesser... Je connais ton affection pour moi, et je
tiens a la conserver... j’y tiens beaucoup, je
t’assure. Ces paroles m’ont échappé, dans un
moment de colére; je te prie de me les
pardonner, car elles ne sont pas du tout
I’expression de ma pensee !

Habitué¢ a subir 1’autoritaire influence de son
cousin, il y cédait encore, et sa faible nature
flottait entre ces deux volontés qui se le
disputaient.

Boris lui tendit la main, en disant :

— Oublions cela. Mais souviens-toi de mes
avertissements, car maintenant je ne pourrai te les
repéeter.

A la suite de cet entretien, une gene subsista



entre les deux cousins. Boris ne pouvait, quoi
qu’il en elt, oublier les paroles blessantes de
Cyrille, et celui-ci, manquant d’énergie pour
cchapper a [’accaparement de Brunhilde, se
sentait écrase par le blame secret de son cousin.

Boris aspirait de tous ses veeux au moment ou
les Halweg quitteraient Klevna. Mais ils ne
paraissaient pas y songer encore. La comtesse
Vlavesky, ayant constaté que la fantaisie de son
fils pour Brunhilde était déja passé€e, retenait
maintenant ces parents qui lui plaisaient, et le
jeune homme songeait avec colere que lui-méme
avait engagé sa cousine, naguere, a prolonger son
séjour.

Une circonstance inattendue vint
heureusement seconder son deésir.

Le baron regut un soir une dépéche lui
annoncant que son second fils, Eitel, lieutenant
de hussards, venait de faire une chute de cheval et
qu’on craignait pour sa vie. Il partit des le
lendemain matin, avec Brunhilde. Seule la
comtesse Vlavesky témoigna des regrets sinceres.
Fort aimablement, M. de Halweg I’invita, ainsi



que Boris et Cyrille, a venir en novembre a
Neidelberg.

— A cette époque, ce serait difficile pour moi,
répondit-elle. C’est le moment ou mes
rhumatismes commencent a me jouer de mauvais
tours. Mais au printemps, je ne dis pas non.

— Je prends gage de cette promesse ! s’écria le
baron. Nous saurons la rappeler en temps et lieu,
n’est-ce pas, Brunhilde ?

— Certes !... Mais si nous devons attendre le
plaisir de vous rendre votre charmante
hospitalit¢, ma cousine, 1l me semble que la
méme raison n’existe pas pour mes cousins. Bien
au contraire, novembre sera le moment idéal pour
eux, car on chasse beaucoup a Neidelberg ; c’est
méme a peu pres la seule distraction qu’on y
trouve.

Cyrille balbutia :
— Je chasse fort peu...

M'" de Halweg glissa vers le fréle jeune
homme un coup d’ceil méprisant.

— Oui, je sais, les médecins vous ont défendu



cette fatigue... Eh bien ! vous vous occuperez a
autre chose. Il y a de vieilles chroniques assez
curieuses, dans la bibliotheque... Vous, Boris,
vous ne bouderez pas devant la poursuite du
gibier ?

Les yeux changeants se tournaient vers
I’officier avec une lueur soudaine.

Il répondit sur un ton de politesse froide :
— Ainsi que je I’ai d¢ja dit a mon cousin, il me
sera tout a fait impossible d’obtenir un congé a

cette époque. Mais je ne vous en remercie pas
moins de votre aimable invitation.

La lueur se fit plus vive, pendant quelques
secondes, dans les prunelles de Brunhilde. Puis,
se tournant vers Cyrille, l1a jeune fille dit avec un
accent impératif :

— Eh bien ! vous, au moins, vous viendrez ?...
Nous y comptons absolument.

—Ma cousine... certainement, je serai
charmé... tres heureux... mais je ne sais...

— Quoi donc ? Vous ne pouvez m’opposer vos
occupations, puisque vous n’en avez pas. Vous



ferez de la poésie aussi bien la-bas que chez vous.
Ces nouveaux horizons vous inspireront, non
moins que notre vieille demeure, d’un caractere
tres particulier... Ainsi donc, en novembre, c’est
convenu ?

— J’espere... je crois que...

Brunhilde n’insista pas davantage. Elle ¢tait
déja suffisamment assurée de son empire sur lui
pour se dire, sans doute, qu’il ne résisterait pas a
une invitation formelle.

Boris et Cyrille accompagnerent leurs parents
a la gare, comme ils avaient été les y chercher.
Jusqu’au dernier moment, le comte Vlavesky leur
témoigna une courtoise froideur, dont ils
feignirent de ne pas s’apercevoir. Quand le train
qui les emportait eut disparu, 1’officier dit entre
ses dents :

— Bon voyage !

Cyrille [D’entendit probablement, mais ne
repliqua rien. Et, pendant le retour a Klevna, ils
garderent tous deux un silence presque absolu.

Le départ des Allemands, pere et fille, parut a



tous, — hormis la comtesse Vlavesky — un
veritable  soulagement, et la satisfaction
d’Aniouta, exprimée en toute franchise a Boris,
amusait beaucoup le jeune homme.

Quelques jours apres les Halweg, M. et M™ de
Brégny quitterent Klevna ; puis vint le tour des
dames Zernof. A ce moment s’agita la question
du s¢jour d’Aniouta a Cannes, pour cet hiver-la.
Cette fois, Boris rencontra chez sa mere une
adhésion complete a ce projet. Mais quand il en
dit un mot a sa pupille, un matin, pendant la legon
d’allemand, il eut la surprise de se heurter a une
opposition.

— Voyons, tu semblais pourtant si désireuse de
connaitre ce pays, ma chere enfant ?

— Certainement, et je le suis toujours. Mais la-
bas, je ne vous verrai pas, d’ici longtemps.

—Tu te trompes, ma chérie, j’irai
certainement, en février ou mars. Et comme M™
Zernof ne partira pas avant la fin de novembre,
j’aural encore le temps de te faire une petite
visite, icl.



Elle resta un moment pensive, visiblement
hésitante. Son beau regard profond demeurait
attaché sur Boris, qui jouait avec sa natte, par un
geste devenu familier chez lui. Elle dit enfin :

— Si vous me promettez de venir me voir... ¢h
bien ! je dirai peut-étre oui.

—Je te le promets, petite sceur, a moins,
naturellement, d’empéchements que je ne puis
prévoir. Et méme, si je vais la-bas en mars, il est
possible que je te ramene.

Elle eut un mouvement joyeux.

—Oh! comme cela, ce serait trés bien !...
Alors, je partirai avec M™ Zernof et Natacha,
Boris. Je les aime beaucoup, et je sais que je serai
trées heureuse pres d’elles... Mais ma bonne
Liouba me manquera, quand méme !

—Tu la retrouveras au retour, 1’excellente
femme, s1 dévouée.

—Qui, admirablement dévouée!... A ce
propos, je voudrais vous dire quelque chose...
Elle est bien fatiguee, depuis quelque temps, cette
pauvre Liouba ; elle aurait besoin d’un peu de



repos. Mais elle ne veut rien demander. Alors,
j’al pens€ a vous en parler, parce que, vous qui
étes s1 bon, vous saurez certainement faire tout le
possible pour la soulager.

— Tu as bien raison, ma petite fille. A force de
la voir toujours la, vigilante, travailleuse, je ne
songeais pas a m’apercevoir que 1’age était venu.
Mais maintenant je ne 1’oublierai pas, sois-en
certaine, et je m’arrangerai pour que soient prises
les mesures nécessaires afin qu’elle ait une aide
sérieuse.

Il ajouta, ému et souriant :

—Tu es pour moi une conscience vivante,
Aniouta !

Au départ des dames Zernof, tout était
convenu pour qu’en novembre Aniouta allat les
rejoindre. Boris demanderait un congé pour venir
a Klevna, et emmenerait sa pupille a Moscou,
d’ou partiraient les voyageuses.

Un peu apres, ce fut Cyrille qui quitta Klevna,
pour gagner un de ses domaines sur les bords du
Volga. Une froideur restait entre son cousin et



lui, d’autant plus difficile a faire disparaitre que
Boris, par fierté, se maintenait dans une extréme
réserve, depuis que Cyrille P’avait accusé de
désirer qu’il ne se mariat pas, pour recueillir son
heritage.

Aniouta se retrouvait seule avec la comtesse
Vlavesky et Boris, comme au début des vacances.
Ce ne devait pas €tre pour tres longtemps, car
I’officier avait décidé d’employer une partie de
son long congé a un voyage en Perse. Mais ces
quinze jours pendant lesquels il demeura encore a
Klevna furent pour Aniouta les plus heureux de
cet ¢té. Elle avait retrouvé tout a fait son grand
frere, pour elle seule, et jouissait doublement de
ce bonheur apres avoir craint un moment que son
affection ne se refroidit, sous [’influence de
Brunhilde.

La comtesse Vlavesky réprimait a grand-peine
son impatience et sa coleére, quand elle voyait son
fils s1 occupe d’Aniouta, visiblement sous le
charme de I’attachante petite créature, I’entourant
de sollicitude et de tendre indulgence. De tous ses
veeux, elle aspirait au moment ou Boris quitterait



Klevna... Et ce jour vint enfin, au grand chagrin
de la fillette et au vif regret du comte, qui n’avait
jamais eu tant de peine a s’¢loigner de son
domaine. Cette petite enjoleuse, comment il
appelait souvent Aniouta, tenait décidément une
bien grande place dans son cceur. Pour un peu, il
lui aurait sacrifi¢ le voyage en Perse. Mais la
perspective de se revoir en novembre adoucit la
tristesse du départ, et ce fut un petit visage
souriant, avec des yeux pleins de larmes, que
Boris vit en dernier lieu quand son automobile
quitta Klevna.



Deuxiéme partie



Un matin de mars, sur le quai de la gare de
Cannes, D’attention des voyageurs attendant le
train fut attirée par I'une des deux jeunes filles
accompagnant une personne d’un certain age, aux
cheveux grisonnants et aux manieres distinguées.

C’¢tait la plus délicieuse créature qu’on put
imaginer : pas tres grande, de formes
harmonieuses bien qu’un peu graciles encore,
I’allure vive, souple, ¢légante, dans le sobre
tailleur foncé dont elle ¢€tait vétue. Un petit
chapeau en forme de tricorne coiffait les cheveux
bruns aux chauds reflets de cuivre, arrangés en
bandeaux tres simples au-dessus du front bien
modelé. Des yeux incomparables, d’un noir
velouté, répandaient une clarté de vie pure et
ardente sur le visage aux traits délicats, au teint
légerement ambré. Tout, dans cette jeune
personne, ¢tait charme, spontan€ité, en meéme



temps que distinction aristocratique et réserve
fiere, ainsi qu’en témoignait la fagon dont elle
détournait la téte, quand des regards masculins
trop prononces s’arrétaient sur elle.

Les trois femmes allaient et venaient
lentement, le long du quai. De temps a autre, la
jolie brune soupirait :

— Comme il est long a venir, ce train !

L’autre jeune fille, une blonde a I’air paisible
et gracieux, ripostait en souriant :

—Voila plusieurs mois que tu désires ce
moment-la, et tu ne peux attendre quelques
minutes de plus.

— Mais ce sont précisément ces minutes qui
semblent interminables ! Si tu savais, Natacha,
j’al une telle hate de le revoir, mon frere Boris !...
Ah ! je crois que ¢a y est, cette fois !

Les employés faisaient reculer quelques
voyageurs qui se trouvaient au bord du quai. Le
bruit sourd du rapide approchant se faisait
entendre. Quelques instants plus tard, le train
entrait en gare... Aniouta, le visage rosé¢ par



I’émotion, cherchait du regard, parmi ceux qui
descendaient. Et elle dit tout a coup, d’un ton
jOyeux :

—Levoila!...le voila !

En se faufilant entre les groupes, elle
s’¢élancait vers un jeune homme de haute taille et
d’allure ¢légante, qui venait de descendre d’un
compartiment de premiere.

— Boris !
— Toi, ma petite Aniouta !

Son bras entourait la jeune fille, tandis qu’il
embrassait le visage radieux.

— Tu es venue au-devant de moi !... Pas toute
seule, j’imagine ?

—Oh ! non! M™ Zernof et Natacha sont la...
Tenez, les voici !

Boris, vivement, alla au-devant de 1’amie de sa
mere. Il y eut échange de paroles cordiales. Puis
le comte, reportant son regard sur Aniouta, dont
les yeux brillaient comme de merveilleuses
ctoiles, dit d’un ton de surprise ou vibrait
I’admiration :



— Tu as vraiment changg¢, petite sceur !

—Vous trouvez ? Pourtant, vous m’auriez
reconnue, s1 vous m’aviez rencontrée dans la rue,
par exemple ?

— Oh! certainement !... Quand ce ne serait
qu’a tes yeux... Mais tu es une jeune fille,
maintenant.

—Oh'! non, pas encore ! Vous verrez que je
suis toujours votre feu follet ! Demandez-le a mes
cheres amies.

M™ Zernof approuva, en souriant :

— Oui, elle est souvent une grande enfant, la
gaiete de notre demeure... Mais ne nous attardons
pas ici. Vous avez retenu une chambre au Grand-
Hotel, je crois, Boris ?

— Oui, madame. Stephan se chargera d’y faire
porter mes bagages...

Il désignait le valet de chambre qui I’avait
suivi, un sac de voyage a la main.

— ... Quant a moi, je m’y rendrai a pied, car
j’ai été suffisamment veéhiculé jusqu’ici.



—Nous vous accompagnerons, si vous le
voulez bien? Cela nous fera wune petite
promenade.

— S1 je le veux ? Mais je crois bien !

Ils sortirent de la gare. Aniouta, par un geste
habituel quand elle ¢tait a Klevna, avait glissé sa
main sous le bras de son cousin. Elle constata,
d’un ton satisfait :

— J’ai vraiment grandi ! Maintenant, je parais
d’une taille raisonnable, méme pres de vous.

—Tu es tres bien ainsi, et j’ai une vraie
surprise, en te revoyant.

Il attachait sur elle son regard ému, ou
I’admiration percait, bien qu’il essayat de la
contenir. Mais les beaux yeux profonds se
laissaient ingénument pénétrer par ce regard,
comme autrefois. Aniouta ¢€tait bien toujours
I’enfant au coeur simple et candide, qui aimait si
tendrement son frére Boris.

Derriere eux, une voyageuse dit a I’oreille de
son mari ;

— Des fiancés, probablement !



— Sans doute. Fameusement chics, tous deux !
La jeune fille a des yeux qui feraient faire trente-
six folies au plus raisonnable des hommes !

La dame pinga les Ievres en ripostant :

— Que vous €tes exagere, mon cher !... C’est
lui surtout qui est bien ! Regardez cette allure et
cette distinction de grand seigneur ! Avec cela,
des yeux superbes, lui aussi. J’ai eu le temps de
bien les voir hier, car 1l se trouvait a une table pas
trés loin de la ndtre, au restaurant.

Le monsieur, qui €tait gros et court, pas tres
beau, et dont les manieres dénoncaient le riche
parvenu, leva les épaules, en jetant un coup d’ceil
malveillant vers le séduisant étranger.

Sans s’apercevoir de I’attention dont ils €taient
I’objet, Boris et sa pupille, avec M™ Zernof et
Natacha, prenaient la rue de la Gare pour gagner
la Croisette. Aniouta s’informait des habitants de
Klevna, demandait des nouvelles du comte
Cyrille... Car celui-ci, I’automne précédent, avait
pris froid dans son domaine des bords du Volga.
L’affection de poitrine toujours latente chez lui
s’était développée, et les médecins [’avaient



envoy¢ aussitot dans un sanatorium ou, d’apres
ce qu’il écrivait jusqu’ici a son cousin, une
amelioration notable permettait d’espérer la
guérison assez prompte.

Boris ajouta :

— Voila trois semaines que je n’ai rien recu de
lui. J’en suis fort €étonne, car il ne me laisse pas si
longtemps sans nouvelles.

M™ Zernof hocha la téte.

— I aura toujours, je crois, besoin de beaucoup
de ménagements. Mais comme rien ne I’empéche
de les prendre, 1l peut se maintenir ainsi tres
longtemps.

Ils débouchaient a ce moment sur la Croisette.
Aniouta s’arréta, en disant d’un ton enthousiaste :

— Je ne me lasse pas de voir cela, Boris ! Que
c’est beau !

Pendant un instant, le regard de Boris se perdit
dans la lumicre qui s’étendait sur [’onde
palpitante et couvrait de chaudes clartés 1’ile
Sainte-Marguerite. Puis 1l revint au ravissant
visage, frémissant d’enthousiasme, ou, sous



I’épiderme velouté, la vie semblait circuler plus
ardente en ce moment

—Tu m’en as fait des descriptions admirables
dans tes lettres, Aniouta. Ce que tu €crivais ainsi,
tu le sentais profondément.

—Oh! oui!... Et encore, je ne puis tout
exprimer ! Elle levait sur lui ses yeux
magnifiques, ou la lumiere environnante semblait
resplendir.

Et 1l ne vit plus qu’eux, dans cette ardente
féerie de vibrantes clartés, de ciel bleu et de flots
etincelants.

Sans hate, ils longerent la promenade, peu
fréquentée. Devant eux, en sens inverse, venait
une jeune femme blonde, svelte et jolie, vétue
avec une ¢légance distinguée. De loin, elle
attachait sur le comte Vlavesky, et sur la jeune
fille qu’il avait a son bras, un regard stupéfait,
tandis que s’altérait son fin visage sous la voilette
dont 1l ¢€tait enveloppé. Boris, tout absorbé dans
sa causerie avec Aniouta et les dames Zernof, ne
la voyait pas. Il la reconnut seulement quand elle
passa pres de lui. Alors il salua, tandis qu’une



lueur de mécontentement s’échappait de son
regard.

Aniouta demanda :

— Qui est cette personne ? Voila plusieurs fois
que je la rencontre.

Il répondit brievement :

—Une dame d’honneur de I’impératrice, la
princesse Etschef.

— Elle est bien jolie ! Mais c’est curieux, il me
semble que j’ai déja vu cette figure-la !

Il se souvint aussitot de la photographie ou la
princesse Catherine €tait représentée en Persane,
et qu’il avait enlevée naguere des mains de sa
pupille. Alors 1l pensa anxieusement : « Pourvu
qu’elle ne se rappelle pas ! »

A la grille du Grand-Hétel, les trois dames
laisserent Boris, apres que M™ Zernof 1’elit invité
a venir partager leur déjeuner, aussitot qu’il aurait
quitté¢ sa tenue de voyage. Aniouta lui langa un
joyeux «au revoir !» accompagné du plus
delicieux des sourires, qui creusait toujours a ses
joues de petites fossettes. Et i1l gagna I’hétel



machinalement, 1’ame ¢éblouie, le cceur plein
d’une émotion mystérieuse, jamais ¢prouvee.

« Qu’elle est jolie, ma petite Aniouta ! »
pensait-il avec ravissement, tandis qu’un peu plus
tard, dans sa chambre, 1l s’habillait rapidement
pour se rendre chez M™ Zernof.

« Comme elle a change ! C’est la jeune fille
maintenant... Mais son ame est toujours la méme,
je I’ai bien vu d’un seul regard. C’est une
merveille, cette enfant-1a ! »

Il eut plusieurs distractions qui €¢tonnerent fort
Stepan, son fidele valet de chambre, car 1l n’était
pas coutumier du fait.

En descendant, il croisa dans le hall de I’hotel
le général Breznine, qu’il avait un peu connu, a
Pétersbourg.

— Tiens, c’est vous, Boris Vladimirovitch !
s’écria le vieil officier en lui tendant la main.
Tout nouvellement arrivé, sans doute ?... Il y a
pas mal de compatriotes, icit... Les Sorchef, les
Komesky, la princesse Etschef, le colonel
Miravof... Vous augmenterez fort agréablement



notre petit cercle, mon cher !

En quittant le général, quelques instants apres,
Boris avait le front barré¢ d’un pli de contrariéte.
Quelle fatale coincidence [I’avait conduit
précisément a 1’hotel ou habitait la princesse,
dont il ignorait d’ailleurs la présence a Cannes !
Au début de I’hiver, il avait eu avec elle une
explication pénible. La jeune femme Ilui
reprochait avec désespoir de s’écarter d’elle, puis,
devant sa résolution invincible, pleurait et
s’évanouissait. Depuis lors, le comte ne 1’avait
revue qu’assez rarement et se contentait de la
saluer sans lui adresser la parole. Etant données
ces circonstances, la perspective de se trouver
chaque jour en sa présence n’avait rien de
particulierement agréable.

« Tant pis ! pensa-t-il philosophiquement. Je
passerai sans doute une grande partie de mes
journées chez M™ Zernof, de telle sorte que
j’aural peu d’occasions de me rencontrer avec
elle. »

Et tout aussitot, sa pensée, quittant cet ennui,
se reporta sur Aniouta.



Depuis son départ de Russie, elle lui avait écrit
bien souvent, continuant de tout lui confier, de lui
raconter sa vie paisible, heureuse, pres de M™
Zernof et de Natacha. Elle se promenait
beaucoup, jouait au tennis avec des jeunes filles
et des jeunes gens de la colonie russe, prenait des
lecons de chant, de danse, de dessin, travaillait
pour les pauvres en compagnie de Natacha, tres
pieuse et charitable. Mais toujours revenait cette
phrase : « Si seulement vous étiez la, mon cher,
cher Boris!» Et [I’affection reconnaissante
s’exprimait dans chacune de ses lettres, sous les
formes les plus délicates, venant prouver a Boris
la place dominante qu’il occupait toujours dans le
cceur de sa pupille.

Pendant cet hiver, on n’avait pas €été sans
remarquer, a Pétersbourg, quelque changement
dans les habitudes du comte Vlavesky. Nul ne
soupconnait que la cause en était une enfant aux
yeux candides et aimants, dont la pensée lui
demeurait toujours présente. Il voulait mériter la
confiance que lui témoignait ingénument cette
petite  créature  charmante, et  prenait
completement conscience des responsabilités qui



lui incombaient, du fait de cette tutelle et de
I’affection fraternelle témoignée a sa jeune
cousine. Il ne lui en cottait guere, d’ailleurs. Son
ame, lasse des joies fausses, avait trouve un lieu
de repos d¢licieux dans la pure tendresse
d’Aniouta, et ce n’¢était pas sans quelque mépris
pour lui-méme qu’il jetait un regard sur sa vie
passee, dont il et voulu pouvoir effacer tant
d’heures coupables.

A Noél, quand il avait été faire un court séjour
pres de sa mere, Klevna lui avait paru
mortellement triste. Et Liouba lui avait dit :

— Je compte les jours qui nous s€parent encore
de son retour. Quand on I’a connue, cette cheére
jolie comtesse, on a peine a vivre sans elle.

Par contre, la comtesse Vlavesky n’avait
témoigné aucun regret de cette absence, et Boris,
secretement irrité, ne s’¢tait pas trouvé en fort
bonnes dispositions pour €couter les insinuations
de sa mere, au sujet d’un mariage possible avec la
jeune comtesse Marie Xéminof.

Trés nettement, avec quelque sécheresse, il
déclara :



—Je vous ai dit, ma mere, que je ne pensais
pas encore a me marier. D’ailleurs, je n’épouserai
jamais une femme qui me soit aussi parfaitement
indifférente que cette comtesse Xeminof.

— Tu la connais si peu !

— Cela me suffit. Elle est fade, insignifiante au
possible, avec ses yeux trop pales, inexpressifs, et
son sourire perpetuel.

—Tatiana m’a dit cependant qu’elle était
jolie ?
— Pour ceux qui aiment ce genre-la. Les traits

sont fins, les cheveux d’un blond agréable. Mais
ce n’est pas mon gofit, voila tout.

Contre sa coutume, eclle essaya encore
d’insister.

— Tu pourrais faire quelques sacrifices sur ce
point-la en retour de la position magnifique qui
serait la tienne, par ce mariage. Un homme
raisonnable met 1’amour au second plan, quand il
s’agit de refaire la fortune de sa maison.

— Je tiens a aimer ma femme et je veux aussi
avoir une compagne, qui me soit quelque peu



agréable. Or, la comtesse Xéminof me déplait,
absolument.

Et sur ces mots, froidement prononces, Boris
avait parle d’autre chose, tandis que la comtesse,
secretement furieuse, maudissait en elle-méme la
pauvre Aniouta, qu’elle soupconnait d’occuper
beaucoup trop la pensée de son fils.

Avec non moins d’impatience que sa pupille,
Boris avait appelé de ses vceeux 1’époque ou il
pourrait venir la rejoindre a Cannes. Mais il ne
s’attendait pas a la surprise qu’elle lui réservait.
Certes, M™ Zernof lui avait écrit qu’elle
grandissait, se fortifiait, prenait bonne mine, et
qu’elle commengait a devenir jeune fille ; mais
elle ajoutait aussi qu’elle restait 1’enfant
charmante que le comte Vlavesky avait conduite
a Moscou, I’automne preécédent. Aniouta disait
qu’elle portait des robes plus longues, qu’elle ne
s’habillait plus en petite fille et que M™ Zernof
lui avait fait relever ses cheveux en catogan ;
mais elle €tait si bien toujours dans ses lettres la
petite Aniouta de naguere que son cousin n’avait
pu se ’imaginer autrement.



Il restait donc encore stupéfait de ce
changement, ¢bloui par cette beauté a peine en
fleur, qui atteindrait dans un an ou deux son plein
¢panouissement.

Machinalement, il pressait le pas, pour gagner
la route de Fréjus ou se trouvait située la villa
occupée par M™ Zernof. C’¢tait un petit chalet
d’apparence assez modeste, précédé¢ d’une cour
orn¢e d’un superbe phénix. M™ Zernof vivait la
simplement, car elle n’avait pas une grosse
fortune... A peine sa vieille femme de chambre,
bien connue de Boris, avait-elle ouvert la porte au
jeune homme, qu’Aniouta apparaissait dans le
petit vestibule, les mains tendues, les yeux pleins
de joie.

— Boris, i1l faut que je vous redise encore
combien je suis heureuse !

Oui, comme elle restait bien la méme,
spontan¢e, vibrante, le cceur débordant de
tendresse !... Et cependant, il semblait a Boris
qu’il la voyait avec des yeux nouveaux. Pendant
le repas, il ne cessa de reporter sur elle son
regard. Elle avait un corsage de légere ctoffe



blanche et soyeuse, presque semblable a celui de
Natacha. Une ¢étroite ruche de tulle bordait
I’ouverture en pointe, qui découvrait un cou fin et
charmant. Dans les ondes souples des cheveux,
un rayon de soleil se jouait, capricieusement, et
semblait en aviver les reflets superbes. Les yeux
souriaient, si vivants, pleins de lumicre et de
caresses, a ’ombre des cils mouvants. Boris
songeait, émerveillé : « Quel changement avec
ma petite sauvage de I’année dernicre ! »

L’impression si vive ressentie par le jeune
homme ne pouvait guere échapper a M™ Zernof.
Celle-c1 se trouvait dans une situation fort
embarrassante. La comtesse Vlavesky, avant son
départ de Klevna, lui avait laissé voir ses craintes
au sujet des sentiments de son fils pour Aniouta.
Et quand elle avait su que Boris allait se rendre a
Cannes, eclle s’¢tait empressée d’€crire a son
amie, en lui demandant de s’arranger pour qu’il
n’elit pas de rapports trop fréquents avec sa
pupille.

Ceci était fort bien a dire, mais peu facile a
réaliser. Comme tuteur et parent, le comte avait



des droits contre lesquels M™ Zernof se trouvait
impuissante. En outre, par le fait des relations
amicales existant entre les deux familles, le jeune
homme se trouvait chez elle dans une complete
intimité. Comment, en ce cas, le tenir a 1’écart ?
Comment ne pas lui ouvrir toutes grandes les
portes de sa demeure, ainsi qu’elle en avait
coutume quand 1l venait a Moscou ?

Veiller, certes, elle le ferait. Mais pourrait-elle
empécher — si ce n’¢tait d¢ja fait — ’amour de
naitre dans le cceur de ces étres jeunes et
séduisants, qu’une affection si vive unissait dé¢ja ?
L’admiration inspir¢e a Boris, deés le premier
moment, par la beauté de sa pupille, était visible
pour des yeux tant soit peu observateurs ; quant a
Aniouta, M™ Zernof savait quelle tendresse
profonde, quel culte enthousiaste elle avait voue,
dans 1’innocence de son ame, a ce beau comte
Vlavesky, étre supérieur et idéal pour elle. Sophie
Constantinovna elle-méme se serait trouvee
désarmée en semblable occurrence.

Pourtant, M™ Zernof estimait, sincérement,
qu'un tel mariage n’était pas a souhaiter. La



pauvreté d’Aniouta lui semblait un réel obstacle,
pour un homme comme Boris, amateur de vie
fastueuse, accoutumé a 1’existence facile du
grand seigneur mondain qu’il avait pu mener
jusqu’ici, comme célibataire. Des sacrifices
seraient obligatoires, pour lui, du fait de
semblable union... Et alors, ne regretterait-il pas
un jour d’avoir fait passer I’amour au-dessus de
la raison ?

En outre, sa mere n’accepterait ce mariage que
de trées mauvaise grace et ne le pardonnerait
jamais a Aniouta, — d’ou perspective de pénibles
tiraillements pour ’avenir.

Enfin — et ceci n’était pas la moindre chose
pour elle, qui aimait tendrement cette enfant si
attachante — M™ Zernof n’était pas slre que
Boris piit €tre un mari enticrement soucieux de
ses devoirs, fidele sans réserve a la parole
donné¢e. Pres de lui, Aniouta aurait peut-Etre a
souffrir — et comme elle souffrirait, cette ame
aimante et fiere, si elle devait voir un jour sa
confiance trahie !



Pour ces différents motifs, M™ Zernof était
disposée a seconder les désirs de son amie, sans
toutefois savoir comment s’y prendre. Ainsi, ce
jour-1a, elle dut inviter une fois pour toutes Boris
a venir diner chaque jour et passer la soirée chez
elle. Impossible, en effet, de faire moins. Et
pendant la promenade, ce méme apres-midi, il lui
fallut approuver les projets d’excursions et de
distractions diverses qui allaient réunir sans
cesse, pendant trois semaines, ceux qu’elle
souhaitait s€parer.



I

Dans son courrier, trois jours plus tard, Boris
trouva une lettre de Cyrille, réexpediée de
Pétersbourg. Elle ¢tait timbrée, non du
sanatorium ou se trouvait jusqu’alors le jeune
homme, mais de Nice. Cyrille expliquait a son
cousin qu’il s’ennuyait en Suisse, et que le
medecin  ’ayant déclar¢ en bonne voie de
guérison, il croyait pouvoir sans inconvénient
venir achever sa Cure sur les bords de la
Méditerranée.

Boris leva les épaules, en pensant :

« Quelle idee ! Je le connais, il se soignera peu
ou mal, s’il n’est pas suivi. Mais il s’est bien
gardé de m’écrire pour me demander conseil !...
I1 ne se doute pas que je suis si pres de lui, et que
je vais des demain aller juger de son état. »

Apres avoir mis ordre a sa correspondance, le
comte prit un journal et sortit, dans I’intention de



faire une promenade. Les heures lui semblaient
interminables, jusqu’au moment ou il
s’acheminait vers la villa Flora. Mais qu’elles
coulaient vite, ensuite, pres d’Aniouta, dans la
contemplation ¢émerveillée de cette beaute
delicieuse, dans I’atmosphere enivrante de ce
charme, de cette gaieté, de cette tendresse pure et
profonde que la jeune fille lui témoignait
candidement !

Comme 1l arrivait dans le hall, 1l se trouva nez
a nez avec la princesse Etschef, qui s’en allait
aussi en promenade. Elle lui tendit la main et ils
¢changerent quelques mots, tout en sortant de
I’hotel. Les jours précédents, ils s’¢taient adressé
la parole comme des indifférents, quand I’heure
des repas et leurs relations communes avec les
autres Russes installés a cet hotel, les avaient mis
inévitablement en présence. Mais [’émotion
difficilement réprimée de la jeune femme n’avait
pas ¢chappé a Boris. Il se savait toujours aime, il
pressentait que Catherine essayerait encore de le
ramener a elle. Ces tentatives ¢ventuelles se
trouvaient, d’ailleurs, vouées par avance a
I’insucces. Ce n’était pas une indifférence jouée



que le comte Vlavesky témoignait a la jolie dame
d’honneur. Bien réellement, elle n’existait plus a
ses yeux, qu’elle avait charmés pendant quelque
temps. Une autre image s’imposait a lui, rejetant
les autres dans le néant, le rendant invulnérable
aux plus habiles séductions.

Tout en causant, la princesse I’accompagnait
le long de la Croisette. Elle semblait tres gaie, ce
matin — d’une gaiet¢ plutdt factice. L’air vif
agitait le voile de gaze blanche autour de son
visage, un peu amaigri, car elle avait eu cet hiver
une grippe mauvaise dont elle se remettait
difficilement. A 1’aide des fards, elle dissimulait
du mieux possible ces petites atteintes a sa
beauté, résultat de la maladie. Les levres qui
souriaient a Boris €taient habilement rougies et
les sourcils trop pales brunis avec art. Ces
artifices, qu’elle employait avec plus de
mod¢ération auparavant, prenaient pour elle une
importance ¢énorme depuis que le comte Vlavesky
ctait la.

Que de peine perdue, cependant ! Bien loin de
remarquer la grace et 1’¢légance de la jeune



femme, 1l s’impatientait en ce moment de la voir
pres de lui. Son regard, sans cesse, cherchait le
long de la promenade s’il n’apercevait pas la fine
silhouette ~ d’Aniouta.  Quoique le  fait
d’accompagner pendant quelques cents metres
une femme de son monde, rencontrée en chemin,
n’elt en soi rien que de tres naturel, Boris ne se
souciait pas d’€tre obligé a une présentation entre
la princesse Catherine, son caprice de I’hiver
précedent, et la chere petite pupille a I’ame
innocente. Comme 1ils atteignaient le Casino, la
princesse demanda :

— De quel cote allez-vous, comte ?
— Jusqu’a la Bocca, probablement.

—Moi aussi, j’avais I’idée de me rendre
jusque-la. Nous pourrons continuer de
compagnie, si vous le voulez bien ?

Comment refuser sans manquer a la
courtoisie ?... Mais pour se rendre a la Bocca, il
fallait passer par la promenade du Midi, sur
laquelle donnait le jardin de la villa Flora. Les
dames Zernof et Aniouta, trés souvent, se
trouvaient sur la terrasse. Inévitablement, en ce



cas, elles le verraient, escortant la blonde et jolie
veuve. Or, cela, i1l ne le voulait a aucun prix.

Comme la princesse et lui atteignaient la
courte montee précédant la promenade, il
s’arréta, en prétextant une lettre oubli¢e a ’hotel,
et qui devait étre mise sans faute a la poste ce
matin méme. La jeune femme essaya de le
retenir. Mais elle savait d’avance que I’insistance
restait inutile pres de lui. Il prit congé et revint
sur ses pas. Machinalement, 1l gagna la rue
d’Antibes... Comme il passait devant un magasin
de nouveautés, une exclamation joyeuse lui fit
tourner la téte.

— Boris ! Quelle chance !

Aniouta sortait du magasin, suivie de Natacha
et de la vieille femme de chambre.

— Vous vous promenez ?

— Mais oui, un peu... Et vous, mesdemoiselles,
vous faites des achats ?

—Tout un ballot d’étoffes pour habiller les
petits pauvres ! Nous avons eu des coupons
presque pour rien. Natacha est enchantée, moi



aussi, naturellement.

— Tant mieux !... Maintenant, puisque j’ai le
plaisir de vous rencontrer, vous allez me
permettre de vous offrir des fleurs ?

—Oh'! cela ne se refuse jamais, n’est-ce pas,
Natacha ?

Avec son tranquille sourire, Natacha répondit
qu’en effet cela ne se refusait pas, de la part d’un
excellent ami comme Boris. Et le jeune homme
les emmena chez une fleuriste, ou il les pria de
choisir ce qui leur plairait.

Aniouta allait des roses aux ceillets, des ceillets
aux violettes de Parme, €énormes et parfumeées.
Boris la suivait d’un regard charmé. Elle avait un
délicieux petit chapeau, tout simple pourtant,
mais qui lui seyait comme nul autre. Dans son
visage rose et anime, les yeux brillaient de joie et
de vie ardente. Quand, ayant fait son choix, elle
eut les mains pleines de roses blanches et
pourpres, le jeune homme retint a grand-peine les
mots d’admiration enivrée qui lui montaient aux
Ievres, devant cette incomparable vision de
jeunesse et de beauté a son printemps.



En sortant du magasin, Aniouta demanda :

— Vous nous accompagnez jusqu’a la villa,
n’est-ce pas, Boris ?

— Tres volontiers, si vous m’y autorisez.

— Est-ce que vous avez besoin d’autorisation ?
Un frére accompagne sa sceur et ’amie de sa
sceur, c’est tout simple.

Tres simple, en effet, et Natacha n’y voyait
pas non plus le moindre inconvénient, pas plus,
d’ailleurs, que Paracha, la femme de chambre,
qui avait connu le comte Vlavesky tout enfant.

Chemin faisant, Boris fit part a ses compagnes
de la nouvelle que lui avait apportée ce matin la
lettre de Cyrille, et du projet qu’il avait forme
d’aller le surprendre a Nice, le lendemain.

Aniouta fit observer :

— Quel dommage qu’il n’ait pas choisi plutot
Cannes ! Mais aussi, pourquoi ne pas avoir
soufflé mot de cette i1dée, dans ses derniéres
lettres ?

—C’est ce qui me donne a penser qu’il est
parti plus tot qu’il n’aurait di. Voila ce dont je



veux me rendre compte, dés demain. S’ennuyait-
il 7 Probablement. Mais il ne faudrait pas que
pour un ou deux mois, il compromit sa gu€rison,

— Alors, vous irez demain a Nice, Boris ?

—Oui, ma petite sceur. Mais sais-tu ce qui
serait charmant ? C’est que M™ Zernof et vous
m’accompagniez. Nous prendrions la-bas une
automobile, et nous ferions une promenade, avec
Cyrille, apres avoir déjeuné ensemble.

Aniouta dit joyeusement. :

— Vous n’avez jamais que de bonnes idées !...
J’espere que M™ Zernof voudra bien. Nous le lui
demanderons en rentrant, dis, Natacha ?

— Mais oui, et nous donnerons la réponse a
Boris, cet apres-midi.

Tandis qu’ils s’en allaient ainsi, gais et
causeurs, une femme, a I’angle d’une rue, suivait
des yeux le comte Vlavesky et sa pupille, tres
regardés sur leur passage. La princesse Etschef,
elle non plus, n’avait pas continu¢ la promenade
entreprise uniquement pour obtenir la compagnie
de Boris. Revenue sur ses pas, elle avait suivi de



loin le jeune homme et assisté a sa rencontre avec
Aniouta et Natacha. Par le général Breznine, clle
savait que le comte ¢tait venu a Cannes pour voir
sa pupille. Nul doute que celle-ci ne fit cette
delicieuse creature, déja rencontrée avec lui, le
jour de son arrivée, et qui lui donnait
familierement le bras, comme une sceur — ou une
fiancée. Deés ce moment, Catherine avait deviné
la rivale — et quelle rivale ! Comment lutter avec
cette jeunesse, cette merveilleuse fraicheur, cette
beauté¢ que son coup d’ceil de femme jalouse lui
avait montrée singuliecrement ensorcelante ? Et
maintenant qu’elle venait de la voir passer, les
mains pleines de fleurs offertes par son cousin,
pres du jeune homme attentif, souriant,
visiblement pris au charme de cette
enchanteresse, la princesse avait I’impression que
tout ¢€tait fini, pour elle, la fantaisie d’hier, et que
la jeune comtesse Verenof occupait toutes les
pensées de Boris.

M™ Zernof ne s’étant pas opposée au desir du
comte Vlavesky, fortement appuyé par Aniouta et
Natacha, tous quatre, le lendemain matin,
prenaient le train pour Nice. Laissant ses



compagnes sur la promenade des Anglais, Boris
se rendit a I’hétel indiqué par son cousin. Celui-ci
ctait sorti, et le domestique auquel s’adressait le
comte ajouta qu’il ne savait s’il rentrerait pour
déjeuner.

Comme le jeune homme se retirait, fort
contrari¢, il se heurta presque a M. de Halweg.
Tous deux eurent un haut-le-corps. Le baron dit
d’un ton qui sonnait faux :

— Comment, vous Boris ?... Enchanté, mon
cher cousin ! Une bonne surprise !

— Une surprise, en effet !

L’accent de Boris n’avait rien d’aimable.
Soudainement, le comte venait de comprendre le
motif de I’installation de Cyrille a Nice.

Le baron poursuivait, affectant beaucoup
d’aisance :

— Vous venez voir Cyrille ? Quel dommage
que vous ne 1’ayez pas prévenu. Il est aujourd’hui
a Bordighera avec Brunhilde, qui lui a demandé¢
de I’accompagner. Mais vous €tes peut-étre pour
quelque temps ici ?



— J’al un conge de trois semaines, que je passe
a Cannes, ou se trouve ma cousine Aniouta, chez
M™ Zernof.

— Ah! oui, votre jolie petite pupille !... De
plus en plus jolie, sans doute ?

— Surtout simple et franche, entierement
dépourvue de coquetterie, d’esprit d’intrigue. Ce
sont des qualités que je prise au-dessus de tout,
apres avoir dii constater qu’elles sont trop peu
répandues.

— Vous avez bien raison, mon cher ami!...
bien raison ! La franchise, la loyaute, oui, tout est
la. Ce sont, d’ailleurs, des qualités que nous
autres Allemands possédons généralement...

— Ah'! oui, en effet !... La dépéche d’Ems et
autres « loyales » manceuvres du méme genre...
Vous ¢étes quelquefois pince-sans-rire, mon
cousin.

Sous ses paupieres demi-baissées, M. de
Halweg glissa un coup d’ceil irrit¢é sur la
physionomie froidement railleuse de son parent.

I1 dit d’un ton rogue :



— Je parle tres se€rieusement. Les circonstances
auxquelles  vous  faites allusion ¢taient
exceptionnelles, et en ces cas-la le point de vue
change, puisqu’il s’agit de la grandeur de
I’ Allemagne.

— Il n’y a pas de point de vue ; il y a la loyaute,
ou la simple honnétete, si vous le préferez. Un
faux, un mensonge, une violation de la parole
donnée sont toujours des fautes déshonorantes,
qu’elles soient commises pour un motif personnel
ou pour procurer plus de grandeur a sa patrie. Tel
est le code qui s’applique aux nations comme aux
individus.

Le baron se redressa, plus bléme que jamais,
les yeux pleins de colére...

—Vous oubliez, je crois, que vous vous
adressez a un Allemand ?

— Mais non, mais non ! Je n’oublie jamais a
qui je m’adresse, monsieur de Halweg... C’est
une franchise qui vous déplait ? Cependant,
puisque c’est la une qualité si bien prisée chez
vous ?... J’ai eu d’ailleurs D’occasion de la
reconnaitre chez ma cousine Brunhilde, fort



occupée en ce moment a faire le siege de la
fortune de Cyrille.

— Vous nous insultez !

— Allons donc! Vous n’avez pas coutume
d’avoir 1’épiderme si chatouilleux, vous autres
Prussiens. On prétend que dans votre armeée, il
n’y a pas « I’honneur », mais seulement « le point
d’honneur ». Ce doit étre la méme chose pour
vous. Le point d’honneur, en la circonstance,
c’est de reussir pour votre fille cet opulent
mariage. Qu’importe la maladie de Cyrille !
Qu’importe que Brunhilde ne I’aime pas et se
prépare a le faire souffrir ! Pour s’arréter a ces
obstacles-1a, il faudrait simplement de I’honneur
— et vous n’en avez pas.

Le baron ricana :

— C’est bien a vous de parler ainsi ! On sait ou
le bat vous blesse, beau capitaine ! Si votre
cousin se marie, ses biens vous échappent... Eh !
eh ! faites-nous donc des considérations sur
I’honneur !

— Oui, je sais que vous avez, « loyalement »,



insinué cette idée a Cyrille. A quoi bon une
dénégation de ma part ? Gardez votre opinion a
ce syjet, si vous y tenez. Cyrille deviendra le mari
de votre fille, parce que je ne peux rien pour 1’en
empecher, et il sera le plus malheureux des
hommes. Mais Brunhilde aura une des grosses
fortunes de la Russie. Le but auquel on travaille
depuis I’année dernicre se trouvera ainsi atteint,
sans trop de peine.

Sur ces mots, jetés d’un ton méprisant, Boris
tourna le dos au baron qui frémissait de rage, et
rejoignit ses compagnes. Il leur raconta ce qui
venait de se passer, et leur dit sa certitude d’un
engagement imminent — s’il n’¢tait méme déja
pris — entre Cyrille et M"* de Halweg.

—Ce malheureux garcon s’est laissé
completement dominer, ajouta-t-il. Maintenant,
c’est fini, Brunhilde le tient, et je ne peux plus
rien pour lui, car elle a su se servir du seul moyen
qui m’empéche d’agir de toute mon influence
pour le détourner de ce mariage.

Aniouta dit avec compassion :

— Pauvre comte Cyrille ! Je le plains, de passer



sa vie pres de cette orgueilleuse Brunhilde, dont
le regard est si dur, parfois ! Comment peut-il se
laisser prendre ainsi ?

— Il est faible, ma chére enfant — et Brunhilde
est fort habile. Avec 1’aide de son pere, elle a su
bien vite circonvenir cette proie. Maintenant,
Cyrille n’est plus qu’un aveugle, qui va vers sa
perte.

La journée fut I¢gerement assombrie par ce
souci de Boris. Cependant, le jeune homme
’oublia un peu, dans le ravissement que lui
causait le sourire, le regard, les moindres gestes
d’Aniouta.

Il écrivit le lendemain a son cousin, sans faire
allusion a sa rencontre avec M. de Halweg, en lui
demandant de venir le voir a Cannes. Connaissant
Cyrille, 1l pensait le voir arriver aussitot. Mais ce
fut une lettre qui lui parvint, trois jours apres. En
termes un peu embarrasses, Cyrille disait qu’il
viendrait certainement, étant trés désireux de
revoir son cousin, mais qu’il ne savait encore le
moment ou il lui serait possible de le faire.

—Je vous demande un peu, de Nice ici, en



automobile ! dit Boris a M™ Zernof, tandis qu’un
peu plus tard il lui faisait part de cette réponse.
En un instant, il serait 1a, nous déjeunerions
ensemble, puis, s’il voulait absolument retourner
pres de sa Prussienne, il repartirait aussitot apres
et pourrait lui servir de cavalier pour sa
promenade de I’apres-midi. Mais on ne lui
permet pas de venir, craignant encore mon
influence sur lui. Ah ! il est bien pris au piege, le
pauvre garcon !

Aniouta demanda :

— Vous croyez donc qu’il ne viendra pas vous
voir ?

—Si, dés qu’il sera completement engagé.
Alors il viendra m’annoncer, officiellement, ses
fiancailles.

Aniouta eut une petite moue de dédain.

— Eh bien ! tant pis pour lui, s’il est aussi sot
que cela ! Vous n’aurez rien a vous reprocher, au
moins, vous, puisqu’il a été prévenu.

— Non, rien du tout... Mais laissons ce sujet
attristant, et allons faire notre partie de tennis.



Une compatriote et amie de M™ Zernof, la
comtesse Goumine, habitait route d’Antibes une
villa superbe ou elle réunissait une sociéte
choisie, a tous points de vue. Nathalie et Aniouta
s’y rendaient fort souvent, soit avec M™ Zernof,
soit accompagnées de Paracha. On y jouait au
tennis et au golf, on y faisait de la musique, on y
dansait — non en ce moment pourtant, car la
maitresse du logis, trés pieuse, entendait qu’on
respectat le temps de caréme. Cette petite
restriction n’empéchait pas que la jeunesse
trouvat un grand charme aux apres-midi de la
villa Xénia car [’hotesse était aimable,
intelligente, et savait répandre autour d’elle
’aisance et la gaieté.

M™  Zernof lui avait présent¢ le comte
Vlavesky, qu’elle invita aussitot a se joindre aux
deux jeunes filles, quand celles-ci viendraient
chez elle. Boris avait un peu connu a Pétersbourg
son fils Constantin, qui précis€ément se trouvait la
en ce moment. Parmi les hotes habituels de la
villa, il retrouvait aussi d’autres figures de
connaissance, soit russes, soit francaises, et, dans
ce milieu aristocratique, il se sentait aussitot dans



son atmosphere habituelle.

La, Aniouta ¢tait une sorte de petite reine —
sans aucunement le chercher, d’ailleurs, et sans
presque s’en douter. La comtesse Goumine
I’avait en tres vive affection, et presque tous ses
hotes en raffolaient — hormis quelques jeunes
personnes jalouses et des meres pourvues de
filles a marier, qui trouvaient que ces messieurs
admiraient beaucoup trop « cette petite Aniouta
Ivanovna ».

Parmi ces admirateurs, il fallait classer en
premicre ligne Constantin Goumine, jeune
homme sérieux et de grand merite intellectuel,
qui s’occupait avec succes de sculpture et avait
entrepris de faire le buste d’ Aniouta.

Boris n’avait pas ¢té long a s’apercevoir des
sentiments du jeune comte Goumine a 1’¢gard de
sa pupille, et, secretement, il s’en irritait.

« Vont-ils déja penser a me I’enlever, tous
ceux-la ? songeait-il avec impatience. Mais nous
verrons bien ! Je ne veux pas la marier si jeune,
ma petite sceur. Elle est tellement gaie, tellement
heureuse comme cela ! »



Oui, elle était une vivante image de gaiete,
d’entrain, de spontanéité vibrante. Pendant la
partie de tennis, ou il €tait son partenaire, Boris la
voyait bondir pres de lui, souple comme un jeune
felin, les yeux étincelants, ses 1eévres si rouges, au
dessin charmant, sans cesse entrouvertes sur les
plus jolies petites dents du monde. Il admirait la
parfaite harmonie de ses mouvements, et cette
reserve parfaite que 1’ardente petite créature
savait garder méme dans I’impétuosité du jeu.
Qui donc, dans le monde entier, pouvait ¢galer
son Aniouta ? Quelle jeune fille, douée comme
I’¢tait celle-ci, admirée, choyée, aurait su
conserver cette simplicité ravissante, ce complet
dédain de la coquetterie ?

Une sorte d’enivrement orgueilleux le
penétrait, et en jetant les yeux sur Constantin
Goumine, qui se trouvait dans 1’autre camp, il
pensait avec irritation : « Ah ! non, je ne la lui
donnerai pas, ma petite Aniouta ! — du moins pas

encore. Je ne sais, d’ailleurs, qui serait digne
d’elle. »

Cet apres-midi, les meilleurs joueurs, c’est-a-



dire Boris, Aniouta, le comte Goumine et une
jeune Anglaise, miss Annabel Strumps, avaient
organis¢ un match trés sérieux, que les
spectateurs suivaient avec le plus vif intérét.
Pendant quelque temps il fut aprement disputé. Si
le comte Vlavesky se montrait nettement
superieur a Constantin, miss Strumps ¢tait une
adversaire terrible. Cependant, elle ne put
conserver la victoire a son camp, et les deux
cousins furent proclameés vainqueurs.

Une pourpre chaude couvrait le visage
d’Aniouta. Prévenant le comte Goumine, tres
empress¢ pourtant, Boris alla chercher un
vétement et en couvrit les €épaules de sa pupille.
La jeune fille le remercia par un sourire — ce
sourire tendre qu’elle n’avait que pour lui, et qui
accompagnait le plus doux, le plus profond des
regards.

La comtesse Goumine et M™ Zernof, assises
un peu a I’écart des autres groupes, avaient suivi
d’un regard attentif cette petite scene. Un pli
soucieux se formait sur le front de la seconde...
Au bout d’un instant de silence, la comtesse dit a



mi-voix :
— Il témoigne a sa pupille une bien

remarquable  sollicitude, ce beau comte
Vlavesky !

—QOui, trop remarquable! C’est un tuteur
quelque peu compromettant, que celui-la.

— Croyez-vous qu’il I’aime ?

— Tout me le fait craindre. Il serait difficile
d’ailleurs qu’il en fit autrement, la voyant sans
cesse, ¢tant 1’objet de cette affection qui se
manifeste avec une délicieuse ingénuite.

— Mais elle ?

—Elle ? Comment voulez-vous qu’elle ne
I’aime pas, ce seéduisant Vlavesky, si tendrement
fraternel ? Naturellement, elle n’en a pas
conscience, la pauvre chere petite. Elle appelle
« reconnaissance, affection » ce qui est déja de
I’amour, j’en suis persuadée.

— Pensez-vous qu’il songerait a I’épouser ?

—Jespere qu’il s’apercevra a temps de
I’imprudence qu’il commettrait ainsi. Tel que je
crois le connaitre, il lui faut beaucoup de fortune.



Or, Aniouta est pauvre. En outre, la comtesse
Vlavesky ne peut souffrir cette chere petite et la
détesterait plus encore si elle empéchait la
realisation de son réve : un mariage trés opulent
pour Boris.

— Il s’est montré fort bon a son égard, m’avez-
vous dit ?

— Extrémement bon et généreux. J’en ai méme
¢té surprise, le croyant de nature froide et
indifférente. Elle, en retour, a pour lui une
admiration et une reconnaissance dont on ne peut
se faire idée. Ils se traitent en frére et sceur. Mais,
tandis que dans sa manicre d’€tre envers son
cousin, Aniouta reste toute semblable a 1’année
derniere, chez lui il y a quelque chose de changgé.
Ce n’est plus ’enfant qu’il voit en elle. Je m’en
suis rendu compte depuis quelques jours surtout,
en remarquant de quel regard il suit ses moindres
mouvements, avec quelle ferveur il I’écoute et la
contemple, quand elle chante. Il I’aime, j’en suis
certaine. Aussi serait-il grand temps pour lui de
s’¢éloigner, s’i1l veut €chapper a cette innocente
enchanteresse.



— Mais il ne le veut peut-€tre pas du tout ?

—Je serais ¢étonnée qu’il ne réfléchit pas
sérieusement. Ce n’est pas un cerveau léger.
Jusqu’ici sa vie n’a pas ¢€té précisément
irréprochable ; mais il n’a jamais cédé, parait-il, a
aucune influence, et a montré quand il lui plaisait
une force de caractere irréductible. Ce serait le
moment de I’employer ici, pour couper court au
sentiment qui I’entraine vers cette trop charmante
pupille et ticher — s’il en est temps encore —
d’éviter que ’amour n’entre profondément dans
le coeur d’ Aniouta.

La comtesse Goumine secoua la téte.

—Qui, trop charmante pour que méme
I’homme le  plus  raisonnable  puisse
volontairement s’¢carter d’elle, alors qu’aucun
obstacle formel ne I’en sépare. Car enfin, le
comte Vlavesky, par amour, peut bien faire le
sacrifice de cette fortune désirée — peut-Etre plus
encore par sa mere que par lui, ainst qu’il arrive
souvent. J’ai I’impression que sous ses dehors
froids, sous son air sceptique, se cache une ame
ardente, généreuse — et volontaire. S’il lui plait



d’épouser Aniouta, j¢ me doute que sa mere
devra plier devant sa résolution.

—Elle pliera, oui — mais quelle rancune
subsistera contre Aniouta !... Puis aussi, ne peut-
on craindre que, sous certains rapports, il ne
rende peut-&tre pas sa femme tres heureuse ?

— Cela, c’est possible, sans étre aucunement
certain... Pour une personne qui I’a presque vu
naitre, tu ne me parais pas beaucoup le connaitre,
Tatiana. Moi, j’ai idée au contraire que cet
homme-la saura aimer fidelement, profondément,
de toute son ame, quand 1l le voudra bien. Il n’y
aura pas grand meérite, d’ailleurs, avec cette
delicieuse petite créature !

— Vraiment, tu parais [’avoir beaucoup ¢tudie,
Xénia !

—J’ai causé plusieurs fois avec lui, et j’ai
compris que j’avais affaire a une nature loyale,
chevaleresque, malheureusement mal dirigee par
une mere orgueilleuse qui n’a pas su le prémunir
contre les entrainements de la jeunesse par de
solides principes religieux et une forte discipline
morale. Constantin m’a parlé¢ de lui, ces jours



derniers. D’apres ce qu’en dit mon fils — et on
peut le croire — 1l n’est pas aussi noir que tu as
I’air de le penser. Certainement, on ne peut dire
qu’il soit exempt de reproche... L autre hiver, une
dame d’honneur de I’impératrice a fait beaucoup
parler d’elle, a cause de lui. Sa Majesté, ’ayant
su, a impos¢ a cette jeune femme un assez long
exil...

M™ Zernof dit vivement :

—Une dame d’honneur de I’impératrice ?...
N’est-ce pas la princesse Etschef ?

— En effet !
— Mais elle est ici1 !

— Oui. Et par une coincidence facheuse, elle se
trouve au méme hotel que le comte Vlavesky.

— Est-ce une coincidence ?

— J’en suis persuadée — tout au moins de sa
part, a lui. Le général Breznine a dit a Constantin
qu’il se montrait extrémement froid a I’égard de
la princesse et décourageait avec la plus glaciale
courtoisie les avances qui lui ¢€taient faites par
elle ou par d’autres.



—Oui, a la réflexion, cette circonstance doit
¢tre toute fortuite. Boris a un grand fonds de
délicatesse, j’ai eu ’occasion de m’en apercevoir,
et i1l entoure d’un respect ému I’ame innocente de
sa cousine... Jusqu’ici, d’ailleurs, il a toujours
rempli admirablement ce role de tuteur et de
grand frere, je dois le reconnaitre a son enticre
louange. Mais c’est un rdle terriblement
perilleux, quand la pupille a dix-sept ans, avec
des yeux comme ceux-la, et que le tuteur est le
plus bel officier de ’armée russe !... Enfin, je n’y
puis rien! C’est ce que je tacherai de faire
comprendre a Sophie, qui m’accable, dans ses
lettres, de recommandations a ce sujet.

Les deux amies se turent un moment. Elles
regardaient Boris et Aniouta, assis sur un petit
canap¢ de rotin. Boris, le coude appuyé¢ au
dossier, demeurait tourné vers sa cousine, qui,
sans cesse, levait sur lui ses yeux ardents et
rieurs. Ils se mélaient a la conversation du groupe
de jeunesse dont ils faisaient partie, mais ils
donnaient néanmoins 1’impression de s’isoler
dans une sorte de fervente attention réciproque.



M™ Zernof chuchota :

—Ne dirait-on pas deux fiancés, tres
amoureux ?

Une contraction légere passa sur le visage de
la comtesse dont les yeux se tournaient vers son
fils. Constantin, assis non loin des deux cousins,
les regardait, lui aussi, tout en causant. Sa
physionomie, douce et calme, ne révélait aucune
e¢motion, mais la mere savait qu’il souffrait en ce
moment. Elle dit tout bas :

— Mon pauvre Constantin 1’aime, lui aussi.
M™ Zernof eut un vif mouvement de surprise.
— Constantin ?... Il aime Aniouta ?

— Oui. Je m’en doutais d¢ja, et il me Pa ditil y
a quelques jours.

— Ah! chére Tatiana, voila vraiment le mari
que je réverais pour elle !... Sérieux, d’une grande
valeur morale... Oui, elle serait heureuse pres de
lui !

— Le malheur est que ce n’est pas lui qu’elle
aimera. Constantin, des le premier jour ou il a vu
ensemble tuteur et pupille, s’est dit que tout était



fini pour lui.

— Mais non, tout n’est pas fini! Boris sera
peut-étre assez raisonnable pour comprendre
qu’Aniouta n’est pas la femme qu’il lui faut, et
elle, de son coté, ne se rend probablement pas
compte encore du sentiment qu’elle €éprouve pour
lui. Constantin peut arriver a se faire aimer. Pour
cela, i1l faudrait qu’elle le vit plus souvent...
Malheureusement, elle va s’¢loigner, et quand se
reverront-ils ?

Elle réfléchit un moment, et reprit :

—Voici a quoi je songe: 1l avait ¢&te
primitivement convenu que le comte Vlavesky
emmenerait sa cousine pour la conduire a
Klevna ; mais ¢tant donné¢ le changement survenu
chez elle, depuis I’année derniere, je trouve
difficile qu’ils s’en aillent ainsi tous deux, pour
un voyage aussi long. Boris le comprendra
certainement. Je lui demanderai donc de garder
Aniouta, et je I’emmenerai avec nous a Moscou.
La, je m’arrangerai pour qu’elle reste encore
quelque temps. Elle verra souvent Constantin,
pourra mieux apprécier toutes ses qualités



remarquables. En méme temps, elle se trouvera
¢loignée de son trop séduisant cousin.

La comtesse Goumine hocha la téte.

— Beaucoup trop séduisant, en effet. Ce
cousin-la porterait ombrage au mari, a juste
raison.

A ce moment, Aniouta se levait, pour répondre
a la demande de plusieurs personnes qui
souhaitaient [’entendre chanter de vieux airs
russes. Presque tous ceux qui étaient la suivirent
la jeune fille. Elle s’en allait vers le salon, vive,
Iégere, simplement heureuse de faire plaisir, sans
aucun retour vaniteux. Sa voix, cultivée cet hiver
par un excellent professeur, ¢&tait réellement
admirable et si expressive qu’elle €émouvait
jusqu’aux  plus indifférents. Mais, tout
particulierement, Aniouta savait dire ces airs de
son pays, les uns doux, mélancoliques, d’autres
ardents, un peu sauvages. La comtesse Goumine
les lui avait fait chanter, un jour, devant quelques
amis, et aujourd’hui les mémes personnes
redemandaient a les entendre.

Boris s’¢tait assis a quelque distance du piano,



dans un retrait formé par des plantes vertes. De
la, 1l voyait de profil sa cousine, debout pres de
I’instrument ou s’était assise Natacha. La voix au
timbre chaud, velouté, venait frapper ses oreilles
et enivrer son ame, déja captive de la beaute
d’Aniouta. Mais quand, parfois, son regard se
détournait pendant quelques secondes de celle qui
occupait toute sa pensee, 1l s’irritait secretement,
a la vue de ces étrangers dont [’attention se
concentrait sur la jeune fille, de ces hommes,
surtout, qui 1’admiraient, qui tressaillaient,
comme lui, aux accents de cette voix. Constantin
Goumine semblait absolument en extase. Boris,
impatiente, songea : « Je lui défendrai de chanter
ainsi dans le monde. »

Le dernier air était une sorte de ballade, qui
racontait la fin tragique d’une jeune fiancee,
noyée par une rivale implacable. La pauvre
Yelda, aux soirs de lune, sortait de 1’onde froide
et apparaissait au fiancé inconsolable qui venait
pleurer sur les bords du lac. Tour a tour, la phrase
me¢lodique se faisait douce, caressante, pour dire
la tendresse des deux jeunes gens, puis farouche,
quand la rivale apparaissait et consommait sa



vengeance. Yelda sombrait dans 1’eau profonde,
avec un cri de douleur : « Oh ! mon ami, mon
ami, sauve-moi !... Et dans la douce clarté des
soirs de lune, elle venait redire a Dimitri son
amour fidele, jusqu’au jour ou, de la bouche
méme de celle qui D’avait fait mourir, elle
apprenait que le jeune homme, enfin consolé,
epousait la criminelle. Alors elle s’enfongait pour
toujours dans le lac sombre, avec un grand cri ;
« C’est maintenant que je meurs, puisque celui
que j’aime n’est plus a moi ! »

Boris entendait cet air pour la premiere fois.
Etait-ce bien sa vive et rieuse Aniouta, sa petite
sceur encore ignorante de I’amour, qui le chantait
avec cette chaleur passionnée, avec ces accents
de douleur si poignants qu’il sentait un frisson
passer dans ses membres ?... Frémissant, il
I’écoutait, le coeur bouleversé, oubliant ou 1l était,
ne voyant plus qu’elle, toute blanche, enveloppee
d’un rayon de soleil, palpitante d’€motion,
comme si ’amour qu’elle chantait elt éte le sien.

D’enthousiastes compliments saluerent la
jeune fille, quand elle se tut. Constantin résuma



I’impression génerale en disant :

— Vous teniez nos ames dans 1’enchantement,
Aniouta Ivanovna !

Il semblait fort ému et attachait sur la jeune
fille un regard qui renfermait 1’aveu de ses
sentiments. Elle ne s’en apercut pas. Tout en
répondant gracieusement aux uns et aux autres,
elle cherchait des yeux son cousin. N’allait-1l pas,
lui aussi, venir donner son avis sur ce vieil air
lithuanien, qu’il ne connaissait pas encore ?...
Mais non, il restait la-bas, prés d’une fenétre,
occupe a causer avec miss Strumps.

Elle était jolie, cette Anglaise... si fraiche,
avec de beaux yeux bleus et des cheveux blonds
tres mousseux. Et elle paraissait admirer
beaucoup le comte Vlavesky. Hier, elle avait dit a
Aniouta, avec son amusant accent :

—Le comte, votre cousin, c’est le plus chic
gentleman que je connaisse, mademoiselle
Verenof.

En conséquence de ce jugement flatteur, miss
Annabel paraissait entreprendre la conquéte de



Boris. Sa manceuvre, aujourd’hui, se dessinait
mieux. Profitant de la distraction du jeune
homme, qui pensait a tout autre chose, elle
demeurait assise pres de lui, causant avec grace,
s’efforcant d’attirer son attention. Boris,
courtoisement, I’écoutait et lui répondait. Mais il
ne voyait méme pas la charmante Anglaise. En
son cceur, il écoutait encore I’écho de la voix
chaude qui, tout a I’heure, chantait 1’amour
fidele, I’amour douloureux d’Yelda la délaissée.
Son regard, sans cesse, allait vers la jeune fille,
veétue de blanc, qu’entourait une petite cour
empressee. Alors, un pli barrait son front, surtout
quand Constantin regardait Aniouta, ou lui
adressait la parole... Etait-il fou, ce Goumine,
d’aimer une enfant comme celle-la! Mais il
’attendrait, en tout cas! Plus que jamais son
tuteur €tait résolu a ne pas la marier de sitot — pas
avant vingt ans, certainement. Ainsi, elle aurait
encore trois années de vie tranquille, heureuse,
sous I’affectueuse protection du grand frére dont
elle ¢€tait la joie.
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En revenant de la villa X¢énia, vers la fin de cet
apres-midi, M™ Zernof, si elle n’avait éte elle-
méme préoccupée a la suite de son entretien avec
la comtesse Goumine, aurait certainement
remarqué I’inhabituel silence d’Aniouta et I’air
absorbé de Boris.

La jeune fille marchait entre son cousin et
Nathalie, en regardant machinalement devant
elle, avec des yeux pensifs. Sa bouche, de temps
a autre, avait un petit mouvement nerveux.
Aniouta pensait a miss Strumps, qui avait
accaparé¢ Boris tout le reste de ’aprés-midi. Et
une impatience s’emparait d’elle au souvenir des
avances, a peine deguisees, dont le comte
Vlavesky était 1’objet de la part d’un certain
nombre de jeunes femmes et de jeunes filles
faisant partie des relations habituelles de M™
Zernof et de 1a comtesse Goumine.



Quel sentiment ces femmes empressées a le
flatter, a 1’attirer, produisaient-elles sur Boris ?
Aniouta elit aimé a le savoir — comme aussi a
connaitre 1’opinion de son cousin sur la blonde
Anglaise.

Tandis que M™ Zernof et les jeunes filles, une
fois arrivées a la wvilla, montaient dans leur
chambre pour changer de robe, le comte gagna le
jardin et alluma une cigarette. Tout en fumant, il
arpentait la terrasse. les yeux songeurs. Sa pensée
retournait vers la wvilla Xénia, vers Aniouta,
chantant « la mort d’Yelda ». Comment cette
enfant ignorante de I’amour avait-elle pu mettre
dans sa voix une telle expression d’ardeur
passionnée ? Tout d’un coup, il avait eu
conscience qu’une Aniouta nouvelle se révélait a
lui, — une Aniouta qui aimerait bientot... qui
aimait peut-étre deéja, une angoisse lui serra le
cceur. Machinalement, d’un geste nerveux, il jeta
sa cigarette et s’accouda au parapet de la terrasse.

Qui cela ?... Le comte Goumine, peut-Etre ! Il
avait ce qu’il fallait pour plaire a une jeune fille
sérieuse et intelligente comme 1’¢tait Aniouta,



sous ses dehors vifs et gais.

Eh bien ! ce serait un trés bon mariage pour
elle... Belle fortune, trés noble famille, mari
excellent...

Le malheur, c’était que Boris le détestait, ce
Goumine, et qu’il ne pourrait jamais souffrir de le
voir pres d’Aniouta.

Pourtant, si elle I’aimait ?...

De nouveau, il éprouva cette bizarre sensation
d’angoisse, et il lui sembla que la nuit s’étendait
sur le golfe, en ce moment plong¢ dans la
splendeur lumineuse du couchant.

Il leva les épaules, en pensant : « Quelle 1dée
j’a1 1a ! Je suis bien certain qu’elle ne songe pas
plus 2 Goumine qu’a un autre, la chere petite ! Si
elle a tellement bien dit cet air pathétique, c’est
simplement parce qu’elle comprend tous les
sentiments profonds. »

Néanmoins, 1l restait sombre et pensif,
tellement absorbé aussi qu’il sursauta, quand une
main se posa sur son €paule et qu’une voix rieuse
demanda :



— Vous révez, Boris ?

Il se détourna et vit prés de lui Aniouta, dont
les yeux caressants lui souriaient.

— Un peu, je crois... Te voila déja préte ?

— Mais oui, vous voyez. Je ne suis jamais tres
longue a ma toilette.

—Ce qui n’empéche que tu sois toujours
delicieusement habillée.

Il lui semblait qu’elle n’avait jamais été plus
ravissante que ce soir, dans cette robe d’étoffe
lIégere d’un bleu clair, avec ses yeux si veloutés,
pleins de caresses, son visage d¢licat, tout
enveloppé des roses clartés du couchant qui
avivaient la teinte chaude de ses cheveux, et ce
sourire, si tendre, mystérieusement doux, qui le
pénétrait d’un €trange enivrement.

— Je suis contente que cette robe vous plaise,
car c’est moi qui I’ai faite, avec 1’aide de
Paracha. Dans ma prochaine lettre, je le
raconteral a Liouba, qui sera tres satisfaite des
progrés de son éléve... A propos, j’ai recu ce
matin un mot d’elle. Comme toujours, elle me



donne des nouvelles de Klevna. Puis elle me dit
qu’elle souffre beaucoup de rhumatismes. Pauvre
vieille Liouba, elle travaille encore, bien
courageusement, avec ’aide qu’on lui a donnée,
grace a vous.

—Grace a toi, plutét. Si tu ne m’avais
discretement averti, je n’aurais pas song¢ a
soulager cette fidele servante. Toi, tu penses a
tout, tu t’inquictes de rendre chacun le plus
heureux possible, petite fée bénie.

La main d’Aniouta €tait restée sur son €paule.
Il 1a prit, et y posa doucement ses levres.

La jeune fille eut un léger tressaillement, et
dans ses yeux passa une émotion ardente, que vit
Boris en se redressant.

Elle dit d’un ton bas et fervent :

— Oui, chacun, le plus possible. C’est si bon,
de rendre heureux !... Mais vous surtout... vous
Boris, mon bienfaiteur, mon frére si cher ! Oh!
que vous soyez heureux, vous, en ce monde et en
I’autre ! Je le demande a Dieu chaque jour, pour
vous payer ma dette de reconnaissance !



— Ma cherie..., ma petite sceur, ne parle pas de
reconnaissance, de toi @ moi ! Qu’ai-je fait pour
toi, en comparaison du bonheur que tu as
introduit dans ma vie, par ton affection
charmante ? Va, tu m’as d¢ja remercié au
centuple, et maintenant, c’est moi qui te suis
redevable.

Il la contemplait avec ravissement, avec une
emotion violente qu’il contenait a grand-peine.
La triomphante clart¢ du couchant enveloppait le
visage délicat tout palpitant dans cette lueur d’un
rose d’aurore. Les yeux magnifiques brillaient
d’une émotion pure et radieuse, a ’ombre des
grands cils bruns. D’un geste plein de grace
souple et naturelle, la jeune fille ramenait sur ses
¢paules I’¢charpe de lainage léger, du méme bleu
que la robe, qui en glissait un peu... Puis le
sourire s’effaca de ses levres, une Ileégere
inquie¢tude apparut au fond de son regard.

En hésitant, elle demanda :

— Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez
de ce dernier air, « la Mort d’Yelda ». Trouvez-
vous que je 1’ai bien chant¢ ?



Il retint les mots : « Trop bien!» qui lui
venaient aux levres.

— Admirablement, ma chére enfant ! Tu m’as
profondément ému, je te I’avoue. Mais ce n’est
pas au milieu de tout ce monde que je te 1’aurais
dit.

Le sourire, de nouveau, éclaira les yeux noirs,
entrouvrit les levres pourpres.

— Oui, on m’a fait beaucoup de compliments,
mais tout m’est ¢gal, 11 n’y a que votre
approbation qui compte pour moi.

Il tressaillit d’une joie orgueilleuse, d’un
secret enivrement, sous le regard de tendresse
ingénue et confiante. Ses doigts serrérent un peu
plus la petite main chaude et souple qu’ils
tenaient toujours. Puis 1l dit en affectant quelque
ironie :

— Est-ce bien vrai, cela ? En général, les jeunes
personnes aiment les compliments... Le comte
Goumine t’en a fait, et celui-la est comme moi, il
n’a pas coutume de les prodiguer a tort et a
travers. Donc, ils ont di te faire plaisir ?



Anxieusement il  scrutait  D’expressive
physionomie, guettait un symptome d’€émoi.

Mais Aniouta dit gaiement :

— Certes, je n’en fais pas fi, car je sais qu’il est
un connaisseur. Pourtant, je me défie toujours un
peu des ¢loges de ces messieurs, qui peuvent s’y
croire obligés par courtoisic mondaine. Vous,
Boris, c’est autre chose. Vous étes mon frere, et
je suis certaine que vous me dites sincerement
votre opinion.

— Certes, ma petite fleur ! Et la voici, mon
opinion toute franche : c’est que tu chantes si
merveilleusement cet air, que je te demande de
me le réserver, de ne plus le faire entendre devant
personne d’autre,

— Oh ! mon cher Boris, quelle joie pour moi de
vous faire ce petit plaisir ! Oui, je le chanterai
quand vous le voudrez, et a vous seul.

— Merci, petite sceur cheérie ! Une grisante
allégresse envahissait son ame. Il s’€tait trompe,
Aniouta n’aimait encore personne, et il conservait
sur elle toute son influence. Elle se laisserait



guider par lui, en toute confiance, et 1l la
marierait, quand il le voudrait, comme 1l le
voudrait.

Ainsi delivré de son inquiétude, et toujours
sous I’empire de cet enivrant émoi qui ne le
quittait plus en présence d’Aniouta, il se montra
pendant le diner et la soirée particulierement gai.
Jamais ses yeux n’avaient eu un charme tel que
ce soir-la, dans leur éclat de vie ardente et
d’émotion mystérieuse. M™ Zernof glissait des
coups d’ceil inquiets vers Aniouta et Nathalie.
Car, si calme et sérieuse qu’elle conntt sa fille, 1l
n’¢tait pas impossible qu’elle s’éprit, elle aussi,
du comte Vlavesky, en le voyant si souvent, dans
I’intimité familiale de la petite villa. De tous ses
veeux, la mere appelait le moment ou 1l quitterait
Cannes. Mais 1l s’y trouvait encore pour une
dizaine de jours... et d’ici la, s’il regardait
souvent Aniouta comme il le faisait ce soir, elle
finirait bien par s’apercevoir que ce n’était plus
de la simple tendresse fraternelle qu’elle inspirait.

Mais aussi, elle ¢était vraiment trop
ensorcelante. Il semblait a M™ Zernof qu’elle



n’avait jamais ¢ét¢ aussi jolie qu’aujourd’hui. Et
ce sourire... Voyons, qu’avait-elle besoin de
sourire sans cesse a Boris ? Pourquoi ses yeux
prenaient-ils en le regardant cette expression
doucement caressante, ou bien s’emplissaient-ils
de si chaudes clartés ? Evidemment, il y avait 1a
de quoi rendre un homme un peu fou...

Serait-elle coquette, cette petite Aniouta ? Elle
s’occupait davantage de sa toilette, depuis que
son tuteur était ici, « car elle le savait difficile en
cette maticre », disait-elle. Ce matin, elle s’était
pressée de finir cette robe bleue, pour la mettre le
soir, «parce que cette nuance plairait
certainement a Boris ». Un mot de son cousin lui
avait fait modifier, dés le jour méme, un détail de
sa coiffure... Et M™ Zernof, devenue méfiante,
sous I’tmpression de son vif souci, cherchait dans
ses souvenirs quelque autre preuve de
prémeditation coquette chez I’innocente Aniouta.

Elle prétexta une fatigue, afin que le jeune
homme prit congé plus tot. Il s’en alla d’un pas
flaneur, humant 1’air embaumé de la délicate
senteur des pins. Les lumieres des villas, des



hotels, se reépandaient sur la Croisette, ou
quelques promeneurs passaient, isolés ou en
groupes. Des lueurs trainaient sur la mer, qui
continuait de se balancer mollement... Boris
marchait comme en un réve. Il pensait a sa
pupille, il la revoyait, la-bas, sur la terrasse, tout
enveloppée de cette lumiere du couchant...
Aniouta ! Le nom cher, le nom béni venait a ses
levres, qui le pronongaient avec ferveur. Aniouta,
petite sceur bien-aimée, si belle !... Que ne
pouvait-il passer pres d’elle toute sa vie !

Il s’arréta tout a coup. Brusquement, la vérité
s’imposait a lui. Il songea, ivre de surprise et de
bonheur : « Mais je I’aime !... je ’aime ! »

Et ce fut pour lui, pendant quelques minutes,
un ¢blouissement, une joie frémissante.

Aniouta !... Il ’aimait ! Depuis quand ? Peut-
étre depuis qu’il la connaissait. En tout cas, déja,
elle I’avait charmé... Maintenant, elle était la
souveraine de son cceur orgueilleux, qui s’¢€tait
cru blasé, indifférent, sceptique en amour comme
en toute chose.

Il murmura d’un ton d’1vresse :



— Mon Aniouta bien-aimée !

Et il restait immobile, les yeux fixés devant
lui, dans la nuit qui s’étendait sur la mer. Le vent
de la journée s’était calme¢, un souffle doux et
parfumé frolait le visage frémissant de Boris. Des
sons de piano, de violon arrivaient jusqu’a lui...
Alors il pensa au chant d’ Aniouta, cet apres-midi.
Les accents de tendresse passionnee vibrerent de
nouveau a ses oreilles, le firent tressaillir d’une
e¢motion profonde. Il songea: « Comme elle
saura aimer ! Comme nous nous aimerons ! »

Puis, lentement, se présenterent a lui les
objections...

Le manque total de fortune, chez Aniouta...
’opposition qu’essayerait de faire la comtesse
Vlavesky... I’ennui qui résulterait, pour la jeune
femme, de 1’hostilité de sa belle-mere...

Tout cela ne fit que passer dans I’esprit de
Boris. La fortune ?... Eh bien ! ils s’arrangeraient
pour vivre avec ce qu’il avait. Certainement, il
aimait la vie luxueuse, mais Aniouta lui €tait plus
chere que tout, et il se sentait prét pour elle a tous
les sacrifices.



Sa mere ? Devant sa résolution, elle céderatt,
et 1l saurait bien éviter a Aniouta tout heurt trop
pénible. D¢ja, il ’avait fait quand elle n’¢tait que
sa pupille ; ce lui serait plus facile encore d’en
préserver sa femme.

Sa femme !... Aniouta !... Il répétait ces mots
avec une ¢émotion profonde, mélée de surprise
délicieuse. Cette enfant, qu’il appelait sa petite
sceur, qu’il croyait aimer fraternellement...

Mais elle ?... Quelle ¢était la nature de ses
sentiments, a I’égard de son cousin ? Il devrait
peut-€tre attendre encore, pour lui parler
d’amour ?... Elle ¢tait si jeune ! En outre,
considérant I’influence qu’il exercait sur elle, et
son cceur aimant, tout pénétré de reconnaissance,
ne serait-ce pas manquer de delicatesse que de
s’imposer a cette enfant ignorant presque tout de
la vie, et qui n’avait pas eu encore le temps de
réfléchir, de comparer ? Elle dirait oui, aussitot,
trop heureuse a 1’'idée qu’elle se dévouerait au
bonheur de celui qui avait donné a 1’orpheline
une si douce existence, depuis un an. Mais apres,
s elle regrettait ?...



I leva les ¢paules, impatiemment. Que
pourrait-elle regretter, pres de lui, qui la chérirait
tant et saurait se conserver |’amour et Ila
confiance de ce jeune coeur ?

I marchait le long de la Croisette,
machinalement. Comme il revenait sur ses pas,
onze heures sonnaient a une horloge. Boris rentra
dans I’hotel... En traversant le hall, il croisa un
jeune homme avec lequel 1l avait eu des
entretiens intéressants, les jours précédents. Ils
¢changerent quelques mots ; puis le jeune homme
demanda :

— Venez-vous entendre la princesse Etschel ?
Elle va chanter un duo avec M. de Chateaubray.

Boris répondit négativement, en prétextant une
correspondance pressée. Puis 1l gagna son
appartement, et, au lieu de s’asseoir devant son
burcau, 1l alla s’accouder a une fenétre, en
appuyant son front sur sa main.

La voix de Catherine... Elle lui avait plu,
naguere. Le timbre en ¢était agréable, tres
expressif — surtout quand la princesse chantait
pour le bel officier des gardes qu’elle aimait



eperdument. Et cependant, 1l souhaitait ne plus
I’entendre, car elle lui rappelait des heures qu’il
ett voulu effacer de sa vie, avec bien d’autres,
maintenant qu’il aimait Aniouta.

A son visage, la nuit envoyait un souffle
parfumé. Des sons d’instruments arrivaient a ses
oreilles. Puis une voix de femme s’éleva. Souple
et légere, elle commencait un air d’opéra russe. Il
la reconnut aussitot. Et 1’air était celur qu’il
préférait, celui qu’il demandait le plus souvent a
la princesse Catherine, et qu’elle chantait si bien.

Il se recula, ferma brusquement la fenétre et se
jeta dans un fauteuil. Entre Aniouta et lui, des
ombres se dressaient, qu’il s’efforcait vainement
d’¢éloigner. Avec un mouvement d’impatience, il
songea : « Apres tout, je ne suis pas pire que bien
d’autres... et au contraire de beaucoup, je la
rendrai trés heureuse, ma bien-aimée petite
Aniouta.»



1A%

Cette année, la féte de Paques était précoce.
M™ Zernof se rendait avec les jeunes filles a
I’église russe de I’avenue Alexandre pour les
cérémonies de la Semaine sainte, et Boris les
accompagnait. Il aimait toujours voir prier
Aniouta. Le spectacle de cette ferveur et de cette
innocence rafraichissait son ame, la rapprochait
de ce Dieu qu’il oubliait, depuis son enfance.

Maintenant qu’il savait de quel nom il devait
appeler son affection pour Aniouta, une joie
troublante s’emparait de lui, dés qu’il se trouvait
en présence de sa cousine. Instinctivement, il
n’était plus le méme a son €gard, et mettait plus
de réserve dans ses manieres, qui jusque-la
empruntaient quelque chose a la familiarite
fraternelle. Mais Aniouta, en toute candeur,
continuait d’agir comme une petite sceur tres
tendre, sans s’apercevoir du changement de son



tuteur.

Il devait lui cacher a la fois son amour et ce
souci qui le tourmentait : était-il honnéte de sa
part, ¢tant donnée sa situation privilegiée comme
tuteur et bienfaiteur, de parler mariage a cette
enfant sans  experience, qui 1’admirait
aveuglément, qui avait pour lui un véritable culte
de gratitude ? Sa conscience lui répondait :
« L’honneur te commande d’attendre, de la
laisser loyalement libre de choisir, quand viendra
pour elle I’heure d’aimer, qui ne tardera guere. »
Mais une voix jalouse criait : « Et s1 c’est un
autre qu’elle choisit ? »

A vrai dire, cette derniére inquiétude était un
peu superficielle, chez lui. Sans étre fat, il
s’appreciait a sa valeur et n’ignorait pas qu’il lui
serait facile de rejeter dans I’ombre des rivaux
eventuels.

En y réfléchissant, il était a peu pres décidé a
laisser passer une année avant de dire mot a la
jeune fille de ses sentiments. Mais 1l se
demandait s’il pourrait les lui cacher jusque-la,
surtout quand 1l se retrouverait avec elle a



Klevna.

Le lundi de Paques, il recut une lettre de
Cyrille, qui n’avait plus donné signe de vie,
depuis le court billet envoyé a son cousin. Il
informait Boris de ses fiancailles avec Brunhilde
et de la visite que tous deux comptaient lui faire
le mercredi suivant.

« Le baron de Halweg ne nous accompagnera
pas, ajoutait-il. Il parait que tu lui as dit des
choses assez vives, 1’autre jour ? Brunhilde n’a
pas voulu me les répéter ; mais elle espere obtenir
une réconciliation que, pour ma part, je souhaite
de tout coeur, car il me serait dur que mon plus
proche parent et meilleur ami demeurat brouillé
avec le pere de ma femme. Quant a Brunhilde,
elle ne te garde pas rancune, sachant que tu as le
caractere fougueux, sous une froide apparence.

« Je t’en prie, mon cher Boris, tiche de revenir
de ta prévention a son ¢gard ! Chaque jour, je la
connais mieux, et je vois quelle femme
remarquable elle est, sous tous rapports. Son
orgueil méme parait une qualité, chez elle.

En outre, je suis persuadé qu’elle a beaucoup



plus de cceur qu’on ne le pense... »

Arriveé a ce point de sa lecture, Boris froissa la
feuille et la jeta sur une table en murmurant avec
une colere railleuse :

— Pauvre naif'!

L’annonce de ces fiancailles ne le surprenait
pas : il s’y attendait d’un jour a 1’autre. Mais son
irritation n’en é€tait pas moins violente, contre la
faiblesse de Cyrille et surtout contre Brunhilde.

M™ Zernof témoigna une vive surprise a la
nouvelle que M"™ de Halweg accompagnerait son
fiancé.

— Comment, apres ce que vous avez dit a son
pere ? Vraiment, c’est de I’aplomb !

— Eh ! elle est bien de son pays ! Ces Teutons
ne connaissent gucre de milieu entre 1’arrogance
et la platitude. Mais comme je me soucie fort peu
d’une réconciliation entre le baron et moi, comme
Brunhilde m’est profondément antipathique, je
vais écrire a Cyrille que si I’on refuse de le laisser
venir seul, j’aime mieux qu’il reste chez lui.

— Ce serait une rupture avec votre cousin,



Boris ?
— Sans doute... Eh bien ! tant pis pour lui !

—Si vous me permettez un conseil, je vous
dirai que vous avez peut-€tre tort d’agir ainsi.
Cyrille Petrovitch n’a d’autre proche parent que
vous, et il est a craindre qu’il soit malheureux,
dans cette union. Vers qui, alors, se tournera-t-il,
si vous I’abandonnez? A qui demandera-t-il
conseil, et aide, peut-étre ?

Boris songea un moment. A quelques pas de
lui, Aniouta, debout devant une table, arrangeait
des fleurs dans un vase de cristal. Ses gestes
ctaient machinaux, et ses beaux yeux, profonds et
pensifs, se tournaient sans cesse vers son cousin,
tandis qu’il s’entretenait avec M™ Zernof.

Boris se pencha et prit entre ses doigts le fin
poignet qu’entourait un étroit cercle d’or,
sobrement orn¢ de perles et de saphirs, présent
d’anniversaire envoye par lui a sa pupille, cet
hiver.

— Et toi, Any, que penses-tu de cela ?

— Je crois que M™ Zernof a raison, Boris. 1l



me semble qu’a votre place, je tacherais de
conserver quelques relations avec ce pauvre
Cyrille, afin qu’il ne se sente pas completement
délaiss¢ par vous, qu’il a toujours en grande
affection, j’en suis certaine.

— Brunhilde aura vite fait de la supprimer,
cette affection ! Cyrille, tel que je le connais, sera
un jouet entre ses mains... Ainsi donc, vous
croyez que je dois I’accueillir mercredi, avec lui ?

— Il me semble que vous agirez ainsi au mieux
des intéréts de votre cousin, mon cher ami.

Aniouta, elle, ne répondit pas a la question. De
Brunhilde, elle gardait le plus désagréable
souvenir, et a I’idée que Boris allait se rencontrer
de nouveau avec elle, une singulicre inquictude la
serrait au cceur, tout a coup.

Un frémissement courut sur son visage, et sa
main un peu tremblante laissa échapper un ceillet
jaune, qui tomba sur le tapis.

Boris se leva et se pencha pour le ramasser. En
se redressant, il rencontra le regard de la jeune
fille, un peu assombri par I’anxiété... Qu’avait-



elle donc, son Aniouta ? Quelle pensée venait
I’inquiéter ?
Brunhilde ?...

Et il revécut alors, pendant quelques secondes,
ces jours de 1’été précédent, ou, pour
I’orgueilleuse satisfaction de se sentir le
vainqueur de cette Walkyrie magnifique, il
négligeait la petite sceur chérie, au cceur sensible
et aimant, qui souffrait en silence et se trouvait
mal un soir, de chagrin.

Une angoisse s’empara de lui, a ce moment,
tandis qu’il se demandait: « Que pense-t-elle
aujourd’hui de cela ? Est-ce vraiment ce souvenir
qui D’inquicte ?... Ma pauvre petite, dont j’ai
risqué de perdre la confiance et de blesser 1’ame
innocente ! »

Il posa I’ceillet sur la table, puis le reprit, d’un
geste machinal, et en aspira un moment le
parfum.

Aniouta dit d’une voix  légerement
frémissante :

— C’est un de ceux que vous aimez.



— Que j’aimais, veux-tu dire. Maintenant, je
leur préfére beaucoup ceux-ci, d’un rose si
délicat. Je prends tous tes golits, vois-tu, Any.

Il souriait en la couvrant d’un regard d’ardente
tendresse.

Les grands yeux veloutés s’éclairerent
aussitot. Aniouta oubliait tout quand Boris la
regardait ainsi.

Le jeune homme reprit, en posant sa main sur
les jolis doigts fins qui s’appuyaient a la table :

— Sais-tu ce qui serait gentil ? C’est de me
préparer toi-méme, avec ces fleurs, la
boutonni¢re que je mettrai ce soir, pour me
rendre chez le grand-duc.

—Oh! tres volontiers !... Vous permettez,
n’est-ce pas, Tatiana Alexievna, que je prenne
quelques-uns de ces ceillets pour la boutonniere
de Boris ?

M™  Zernof répondit, sans beaucoup
d’empressement :

— Mais oui, mon enfant, ce que tu voudras.

Elle se trouvait toujours fort embarrassée,



I’excellente femme. Le changement d’attitude du
comte Vlavesky a I’égard de sa pupille ne lui
avait pas échappé. Tout en rendant hommage au
sentiment de¢licat dont faisait preuve en cette
occurrence le jeune homme, elle voyait ainsi
confirmées ses craintes. Boris aimait Aniouta,
elle ne pouvait plus essayer d’en douter
maintenant. Le tout ¢tait de savoir a quelle
résolution il s’arréterait. Mais M™ Zernof
redoutait qu’il ne plt se soustraire au charme de
la jeune fille. Sans en avoir conscience, en
agissant toujours avec une candide simplicite,
Aniouta se montrait a I’égard de son cousin la
plus irrésistible des enchanteresses. Evidemment,
il et fallu étre de marbre pour n’en pas devenir
amoureux fou, dans ces conditions.

Avec des gestes agiles, Aniouta choisissait les
ceillets et les groupait soigneusement. Boris la
regardait, oubliant un peu ou il se trouvait, ne
s’apercevant pas que M™ Zernof le considérait
avec une attention inquiete. Quand Aniouta lui
tendit la boutonniere, il parut sortir d’un réve.

— Est-ce bien ainsi, Boris ?



— Tres bien, cheére Any... c’est-a-dire, peut-€tre
y a-t-il quelques fleurs de trop...

— Eh bien ! je vais vous les enlever.

Aussitot dit, aussitot fait. Mais Boris arréta le
geste de la petite main tres vive qui allait jeter les
ceillets sur la table. Il les prit d’entre les doigts
qui s’ouvraient, et les plaga dans les ondes
souples des cheveux d’Aniouta.

—Je veux que tu portes, ce soir, les mémes
fleurs que moi.

Elle rit gaiement.

—Je les garderai toute la soirée, je vous le
promets !

Il dit trés bas — si bas qu’elle ne I’entendit
pas :
— Merci, ma chérie.

\

A son grand regret, il dut quitter plus tot que
de coutume la villa Flora, pour aller changer de
tenue avant de se rendre a ’invitation faite par le
grand-duc Alexis, en résidence d’hiver a Cannes.
C’¢taient quelques heures de la présence
d’Aniouta qu’on lui enlevait ainsi. Mais refuser



ctait impossible, et Boris s’en allait sans
enthousiasme, d’autant moins empress¢ qu’il
savait la princesse Etschef invitée a la soirée qui
devait suivre le diner.

L’accueil extrémement flatteur qu’il regut du
grand-duc, dont 1l était a Pétersbourg 1’un des
familiers, ainsi que de la jeune grande-duchesse,
sa fille, ne compensait pas pour lui cette soirée
perdue, loin d’Aniouta. La pensée de sa cousine
ne le quittait pas, méme au milieu de ce cercle
¢légant dont il était une des personnalités les plus
entourées. Mentalement, il comparait a sa pupille
toutes les femmes qui €taient 1a et les rejetait
avec dédain dans le néant. Aniouta ¢tait I’unique,
la merveille... Et il serait assez fou pour attendre,
pour risquer — savait-on ! — qu’on lui prit son
bonheur ? Allons donc !

La grande-duchesse Alexandra, une gracieuse
jeune fille blonde qui semblait fort captivee par la
male ¢légance et les yeux superbes du comte
Vlavesky, le prit a part dans le courant de la
soirée, sous pretexte de causer musique. Mais il
comprit vite le motif réel qui la dirigeait, quand,



par une habile gradation, elle arriva a parler des
chants exécutés a ’église, pour la cérémonie du
Samedi-Saint, et du recueillement des fideles qui
s’y pressaient.

—Nous avons surtout remarqué la ferveur
d’une toute jeune fille, qui se trouvait dans les
premiers rangs, prés de vous. On nous a dit
qu’elle était votre cousine et pupille. Est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai, madame. La comtesse
Verenof est une orpheline, dont j’ai accepté
depuis un an la tutelle.

Le grand-duc, qui se trouvait a ce moment
derriere sa fille, dit en souriant :

— Agréable mission, mon cher! Tous mes
compliments ! La jeune personne est ravissante,
et elle a donné plus d’une distraction 1’autre jour
a bien des gens, dont nous sommes, ma fille et
moi.

Boris avait fort bien remarqué 1’attention dont
Aniouta, 1déalement belle dans sa robe blanche,
ctait 1’objet de la part des membres de la famille
imperiale présents a la cérémonie. 11 avait méme



¢té prodigieusement agaceé en voyant qu’un jeune
grand-duc ne la quittait pas des yeux. Partout ou
elle paraissait, elle éveillait la plus vive
admiration, de la part des hommes, et la jalousie,
chez les femmes — chez un certain nombre du
moins. A la sortie de 1’église, Boris avait
intercept¢ des coups d’ceil significatifs — mais
surtout celui de la princesse Etschef, quand elle
ctait passée pres du groupe formé par les
Goumine, les dames Zernof, Aniouta et le comte
Vlavesky.

Ce soir, elle était la, cette blonde princesse
Catherine, vétue de mauve, avec des ceillets
jaunes a son corsage. Une fois de plus, elle
voulait essayer un rappel du passé, montrer
qu’elle n’oubliait pas et conservait son cceur a
celui qui le dédaignait. Tres jolie, trés entourée,
elle feignait la gaieté; mais ses yeux,
fréquemment, cherchaient Boris, qui n’avait eu
pour elle que le plus indifférent des regards.

Il avait vu cependant les ceillets, et compris ce
qu’ils signifiaient. Mais tout aussitdt, sa pensée
ctait allée 1a-bas, vers la villa Flora, vers la jeune



fille qui portait dans ses cheveux bruns des
ceillets roses, et qu’il appelait en secret sa fiancée
bien-aimée. Au milieu de toutes ces femmes
clégantes, dont quelques-unes ¢taient fort
séduisantes, il ne songeait qu’a elle, sa petite
Aniouta aux yeux pleins de lumiere et de
tendresse. Ce fut en vain que la grande-duchesse
Alexandra, et d’autres apres elle, essayerent de
retenir son attention. Il n’existait plus pour lui
qu’une femme au monde, et celle-la, il I’aimait
avec tant de fervent respect qu’il n’elit pu
supporter 1’idée de lui étre infidele, méme en
pensée, maintenant qu’il lui avait donné
secretement son coeur.



\%

Le mercredi suivant, Boris vit arriver Cyrille
et M" de Halweg.

Ils descendirent d’automobile au Grand-Hotel,
ou le comte les recut dans un des salons.
L’accueil fut tres froidement correct. Cyrille
semblait fort embarrass¢, mais Brunhilde montra
une parfaite aisance, absolument comme si rien
ne s’¢tait passé depuis qu’elle avait quitté
Klevna, I’année précédente. Elle ne parut pas
s’apercevoir que Boris ne faisait aucune allusion
aux fiancailles, et pendant le déjeuner que le
jeune homme offrait aux visiteurs, elle causa fort
agréablement, de sujets divers. Boris lui donnait
la réplique. Si la situation €tait aussi désagréable
pour lui que pour Cyrille, il n’en laissait rien

paraitre et montrait une liberté d’esprit €gale a
celle de Brunhilde.

Comme ils se levaient de table, M"™ de Halweg



demanda :

— M™ Zernof habite-t-elle loin d’ici ? Je serais
charmée de la revoir, ainsi que votre pupille.

— Sa villa est sur la route de Fréjus... Mais ces
dames seront probablement sorties, cet apres-
midi.

— Nous pourrions essayer quand méme ? Je
laisserai ma carte, s’il n’y a personne.

Bon gré mal gre, Boris ne pouvait se dérober a
ce désir de Brunhilde, assez naturel, puisque,
pendant leur séjour a Klevna, et en dépit du peu
de sympathie qu’elle leur inspirait, M™ Zernof et
Nathalie n’avaient eu avec elle que de bons
rapports. Vers deux heures, il accompagna donc
les fiancés a la villa Flora, tout en souhaitant
secretement que ces dames fussent sorties déja —
et surtout Aniouta. Mais non, elles étaient 1a, et
Paracha conduisit les visiteurs jusqu’a la terrasse,
ou elles se trouvaient toutes trois.

L’accueil, poli sans empressement, de la part
de M™ Zernof et de sa fille, fut singuliecrement
frotd du coté d’Aniouta. Celle-ci demeura



presque  constamment  silencieuse, I air
indifférent. Elle était assise pres de la balustrade,
sur laquelle s’appuyait son bras fin et blanc. De
temps a autre, elle posait contre sa main sa joue
veloutée que rosait un sang vif, et des rayons de
soleil dansaient dans les ondes cuivrées de ses
cheveux. Entre les cils demi-baissés, les yeux
ardents et attentifs suivaient tous les jeux de
physionomie de Brunhilde — surtout quand celle-
ci s’adressait a Boris.

De son coté, M" de Halweg ne se privait pas
d’examiner la pupille de son cousin. Ce qu’elle
constatait devait lui étre particuliecrement
désagréable, s’il fallait en juger par la lueur
mauvaise qui traversait parfois ses prunelles,
quand elle les dirigeait vers Aniouta.

Elle adressait peu la parole a la jeune fille,
mais se montrait aimable pour M™ Zernof et
Natacha. Ce fut sur sa demande que ces dames
accepterent de prendre part a la promenade que
les fiancés allaient faire avec Boris. Ensemble, ils
prirent le chemin de [1’observatoire. Boris
manceuvrait pour se trouver un moment seul avec



son cousin. Ce n’était pas chose facile, Cyrille
n’ayant visiblement aucun désir d’un téte-a-téte.
Enfin, I’officier arriva a le retenir en arriére des
trois femmes, et, regardant attentivement Ile
visage pale et creuse, il dit a brile-pourpoint :

—Tu as donc tenu a faire cette folie, mon
pauvre Cyrille ?

Le jeune homme balbutia :

— Ce n’est pas une folie. J’aime Brunhilde, je
sais qu’elle a toutes les qualités sérieuses que I’on
peut désirer chez une femme...

— Et elle t’a dit qu’elle t’aimait sans doute ?

— Non, elle ne me I’a pas dit ! Mais elle est
venue a mol avec bonté, en me faisant
comprendre que je lui ¢tais sympathique et
qu’elle souhaitait me rendre heureux, m’entourer
de soins... D’abord, je ne voulais pas, j’objectais
ma santé précaire... Mais elle a insisté, elle m’a
dit: «Je veux me consacrer a faire votre
bonheur. » Alors, j’al céd¢é, nous nous sommes
fiancés.

Boris dit avec un meélange de colere et de



compassion profonde :

— Ah ! mon pauvre ami !... Dans quel piege es-
tu tomb¢ ?

L’ autre se rebiffa.

— Un piege ? Tu en es donc toujours au méme
parti pris contre elle ?

— Plus que jamais !... Cette femme joue pres
de to1 une comédie odieuse. Elle t’épousera parce
qu’elle veut ta fortune, mais elle ne t’aimera
jamais.

Cyrille dit avec irritation :

— Parce que tu crois qu’elle en aime un autre ?
Elle s’est expliquée loyalement avec moi sur ce
sujet. Tu lui plaisais comme causeur, comme
musicien, comme cavalier, mais jamais, jamais
elle ne t’a aimé! Cela, elle m’en a fait le

serment ! Ce n’¢tait que du flirt... rien que du
flirt !

Boris eut un rire sourd, plein de sarcasme.

— Ah ! bon, si elle I’a jure !... évidemment, tu
n’as qu’a la croire ! Ce que je pourrais dire, moi,
ne serait que mensonge, apres le serment de M'™



de Halweg.
Une angoisse passa dans le regard de Cyrille.

Le jeune homme demanda, d’un ton hésitant et
anxieux :

— Qu’aurais-tu a dire ?

Boris enveloppa d’un coup d’ceil de piti¢ le
mince visage maladif.

—Rien qui puisse te convaincre, puisque,
prévenu contre ma loyauté par Brunhilde, tu ne
verrais dans mes paroles qu’une manceuvre
intéressee pour empécher ton mariage.

— Mais enfin, si... tu as quelque chose de
sérieux a m’objecter...

—Ceci, qui devrait te paraitre suffisant :
Brunhilde m’a fait, a Pétersbourg d’abord, a
Klevna ensuite, des avances extrémement
audacieuses, et n’a pas craint de me donner a
entendre que je lui ¢tais plus que sympathique.
N’ayant aucun désir de me laisser conduire
eventuellement a un mariage avec cette amazone
superbe mais inquiétante, je me suis tenu en
garde, et finalement je 1’ai écartée, la tenant pour



une fort dangereuse créature.

Cyrille avait un peu blémi. Il se tut un
moment, puis demanda d’une voix étouffee :

— Est-ce que... tu ’aimais ?

—Moi ? Ah! certes non, je puis te 1’affirmer
hautement !

A ce moment, Brunhilde tournait la téte, et,
s’arrétant, interpellait avec calme les deux jeunes
gens :

—Vous flanez ?... Vous vous faites vos
confidences ?

Un sourire — son ¢trange sourire de Joconde
perfide — entrouvrait ses levres fortes.

Et Boris sourit aussi, avec une ironie froide, en
répondant a la place de Cyrille qui baissait les
yeux comme un coupable :

— Ce n’est pas défendu, je suppose ?

Leurs regards se rencontraient, se défiant.
Quelque chose vacilla dans les yeux changeants
de Brunhilde, et Boris y revit, pendant quelques
secondes,  I’expression  passionnée  qu’il



connaissait bien.

En souriant toujours, M" de Halweg répondit
tranquillement :

— Pas défendu le moins du monde !... et méme
recommandé. Cyrille ne peut que retirer profit de
vos conseils de parent et d’ami.

Tout ce qu’un regard peut renfermer de
mepris, Brunhilde le vit dans celui de Boris,
avant qu’il le détournat d’elle, dédaigneusement.

La colere bouillonnait en lui, devant cette
hypocrisie. Pendant le reste de la promenade, il
parla peu, en ¢€vitant de s’adresser a Brunhilde.
Cyrille marchait comme un somnambule, pres
d’Aniouta silencieuse. La jeune fille conservait, a
I’égard de M"™ de Halweg, cet air de froide
réserve qui avait frappé Boris, tout a ’heure, sur
la terrasse de la villa Flora, et le sourire venait
rarement sur ses lévres, aujourd’hui.

En redescendant de 1’observatoire, le comte, a
un moment, la retint en arriere, sous prétexte de
lui faire admirer une fois de plus I’incomparable
vue du golfe qui se découvrait a un tournant de la



route.
A mi-voix, 1l demanda :

— Qui donc m’a changé mon petit elfe, si vif et
rieur ? Serait-ce cette noble Prussienne ?

Une flamme passa dans les yeux noirs. D’un
ton sérieux, la jeune fille répondit :

— Je suis peut-étre fort coupable ; mais 1l m’est
impossible de dominer [’aversion qu’elle
m’inspire.

— Eh bien ! nous nous entendons parfaitement
tous deux, sur ce point-la, cheére Any! De
I’aversion... oul, c’est le sentiment que ton ame
delicate et sincere doit €prouver pres de cette
femme perfide et sans scrupules. Si au moins ce
malheureux Cyrille voulait réfléchir et prendre un
peu d’énergie pour ¢chapper a son joug ! Mais je
n’y compte pas. Il est déja trop engagé, trop
completement sous I’empire de cette volonte
despotique. Et cependant, de plus en plus, je suis
persuad¢ qu’il souffrira terriblement. Mais j’ai
fait ce que je pouvais pour lui ; le reste le regarde.
Aniouta glissa sous le bras de son cousin sa main



gantée de clair, et pencha un peu son visage, en
attachant sur Boris un regard de tendresse
caressante.

— C’est une pauvre téte. Vous n’€tes pas ainsi,
Boris ! Cette Brunhilde, vous la connaissez, vous
savez ce qu’elle vaut...

—Je 1’ai connue trés vite. Elle peut étre
extrémement dangereuse, pour certaines natures
trop faibles, incapables d’échapper a sa
domination.

Aniouta dit d’une voix un peu frémissante :
— Elle est tres belle.

— C’est incontestable. Mais elle ne charme pas,
elle fascine... et c’est bien véritablement ce
qu’éprouve Cyrille, en croyant 1’aimer.

Aniouta pencha un peu plus la téte, en
demandant tout bas :

—Vous croyez donc qu’on ne peut pas
I’aimer ?

Il tressaillit de surprise, a cette question. Que
voulait-elle dire ?... Une soudaine émotion se
saisissait de lui. Il répondit avec vivacité :



— Pour mon compte, j’en suis stir | Tu n’as pas
de doute a garder la-dessus, Aniouta.

Elle releva la téte, et il vit dans ses yeux une
expression de joie ardente, de confiance
passionnée qui I’eéblouit.

Avec un frisson d’ivresse, il pensa: « Elle
m’aime !... C’est pour cela qu’elle deéteste
Brunhilde. »

Les autres promeneurs, un peu loin d¢ja, se
détournaient pour attendre les deux jeunes gens.
Tandis que ceux-ci les rejoignaient, le regard aigu
de Brunhilde s’attachait a ce couple si beau, qui
descendait dans la lumicre. Les yeux de Boris
s’éclairaient d’une allégresse triomphante, et les
levres d’Aniouta s’entrouvraient en un sourire de
joie mystérieuse, tandis que les cils baiss€s
voilaient I’ardent €clat des prunelles veloutées.

M" de Halweg dit avec une ironie qui sonna
faux :

— Vous ¢étiez encore en contemplation devant
ce golfe merveilleux ?

D’un ton de raillerie hautaine, le comte



riposta :

— Encore et toujours. Il est des beautés dont on
ne se lasse jamais.

—Ce n’est pas 1mpossible... quoique
I’inconstance soit un défaut trés humain... et
particuli¢rement trés masculin, me suis-je laissé¢
dire.

— Vraiment ?... J’imagine cependant qu’il
savait a quoi s’en tenir, le royal pocte qui a
prétendu que

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie.

—Je connais pourtant des femmes qui ne
varient pas, qui ne varieront jamais.

—Et moi des hommes qui, aprés mire
experience, se fixent dans un immuable amour.

—Hum ! je ne m’y fierais pas trop !... Et vous,
mademoiselle Aniouta ?

Avant que la jeune fille plt répondre, Boris dit



sechement :

— Aniouta est trop jeune pour avoir un avis sur
ce sujet.

—Ah! en effet ! A son 4ge, on a encore des
illusions, beaucoup de confiance... C’est tres
agreable...

Elle n’acheva pas sa phrase. Mais le regard, le
sourire mauvais et narquois se chargeaient de le
faire — du moins pour Boris : « C’est tres agréable
pour vous d’avoir affaire a cette enfant naive, qui
croira tout ce que vous voudrez bien lui dire et
verra en vous la perfection méme. »

Un sursaut de colere agita le jeune homme.
Ses yeux dans ceux de Brunhilde, il dit
froidement :

— Aniouta aura 1’occasion de constater que la
confiance, en ce monde, n’est pas toujours
trompée, comme vous avez ’air de le croire.

M de Halweg détourna la téte, en répliquant
avec un rire force :

— Vous me faites dire ce que je ne pense pas,
Boris. Les exceptions existent, je le sais, et de



tout cceur je souhaite a votre pupille d’en
rencontrer une sur sa route.

Puis, avec cette libert¢ d’esprit qui ne
I’abandonnait jamais, elle reprit avec M™ Zernof
I’entretien interrompu au moment ou toutes deux
s’étaient détournées pour attendre le comte et sa
pupille.

Aniouta subitement, avait recouvré sa gaiete.
Elle essayait de remettre un peu d’aplomb
Cyrille, qui demeurait morne et songeur. Boris
marchait pres d’elle, les yeux assombris ; mais
chaque fois qu’elle s’adressait a lui, sa
physionomie s’€clairait, son regard durci prenait
une expression qui faisait battre tres fort le cceur
d’ Aniouta.

Les promeneurs allerent s’installer chez
Rumpelmayer, pour prendre le thé. Ils s’y
trouvaient depuis quelques minutes, quand un
groupe entra. Il était composé de personnalités de
la colonie russe, parmi lesquelles se trouvait la
princesse Etschef. Comme elles s’asseyaient a
une table voisine, les comtes Vlavesky se
leverent pour les saluer. Quelques mots furent



échangés, tandis que M™ de Halweg et la
princesse, qui s’€taient rencontrées plusieurs fois
dans des salons de Pétersbourg, s’adressaient
reciproquement un sec petit salut. Puis Boris et
Cyrille reprirent leurs places, ainsi que la
conversation interrompue.

Aniouta, tout en buvant lentement son thé,
dirigeait de fréquents regards vers la princesse
Catherine. Chaque fois qu’elle la rencontrait, elle
cherchait machinalement ou elle avait déja vu ce
joli visage, avant de I’apercevoir a Cannes. Mais
¢videmment, c’¢tait la une 1dée, ou une
ressemblance quelconque, puisqu’elle n’avait
jamais eu jusqu’alors I’occasion de rencontrer
cette jeune femme.

La princesse semblait fatiguée, soucieuse, et
se forcait ¢videmment a paraitre gaie. Elle
accueillait avec un sourire discret les
empressements de son voisin, un jeune attaché
d’ambassade en congé. Mais elle était surtout
occupee a glisser des coups d’ceil vers le comte
Vlavesky et sa pupille, placés cote a cote, point
de mire de toutes les attentions, d’ailleurs, dans



cet ¢tablissement ¢légant qui se remplissait peu a
peu.

M™ Zernof pensait une fois de plus : « Il est
grand temps que Boris s’en aille. Sans le voulotr,
il compromet vraiment cette petite Aniouta. »

Mais elle se sentait particuliecrement inquicte,
aujourd’hui, ayant remarqué, elle aussi, quelle
joie  contenue, radieuse, transformait la
physionomie de Boris et de la jeune fille, tandis
qu’ils rejoignaient leurs compagnons sur la route,
tout a I’heure, apres ce court arrét en arricre.

Pour différents motifs, une géne pesait donc
sur tous, mais nul n’en laissait rien paraitre.
Brunhilde continuait de causer avec aisance et
semblait ignorer la présence de Cyrille, taciturne
et effacé. Boris se mélait a la conversation avec
un air de nonchalante indifférence. Mais
qu’Aniouta laissat glisser son €charpe, aussitot il
relevait d’un geste vif le 1€ger tissu et le remettait
avec un soin d’amoureux sur les €paules de la
jeune fille, qui le remerciait par un sourire. Ou
bien il insistait pour qu’elle reprit des patisseries
qu’elle aimait, tout occupé¢ d’elle seule, emporté a



la fois par son amour et par le secret plaisir
d’exaspérer cette Brunhilde hypocrite et
mauvaise, toujours €prise de lui.

Aniouta, palpitante d’une joie profonde,
oubliait le banal décor de ce salon de thé,
I’entourage papoteur et curieux, la présence de
’antipathique Allemande. Elle vivait dans une
sorte de réve, se laissait envelopper de cette
tendresse passionnée qu’elle sentait pres d’elle,
attentive, brilante comme une flamme.

La princesse Etschef se leva pour accueillir
une de ses amies qui entrait. Machinalement,
Aniouta dirigeait les yeux de ce cote. La jeune
femme, en s’asseyant de nouveau, venait de
changer de place et se trouvait ainsi légérement
de profil. Aniouta pensa : « Comme c’est curieux
de m’imaginer toujours que je 1’ai vue !... Telle
qu’elle est placée maintenant, c’est saisissant !...
Mais ou pourrais-je ? »

A ce moment, par un de ces éclairs subits de la
mémoire, elle se souvint... Elle revit Ila
photographie de la jolie Persane, que Boris lui
avait enlevée des mains, si impatiemment, un



jour de [1’ét¢ dernier. C’était a elle que
ressemblait la princesse Etschef.

Un malaise lui effleura I’ame. Elle se dit :
« Etait-ce donc elle ?... Mais non, elle ne
s’habillerait pas ainsi... Et puis, pourquoi Boris
aurait-il eu son portrait 7... C’¢tait la
photographie d’une femme du pays, qu’il a
rapportée d’un voyage, et la ressemblance est
toute fortuite. »

En dépit de ce raisonnement, le malaise
persistait. Aniouta eut un soulagement quand ses
compagnons se leverent pour quitter la salle.
Leurs voisins, eux aussi, se préparaient a partir...
Brunhilde s’approcha de la princesse Catherine,
qui enroulait autour d’elle une ¢écharpe de
fourrure, et lui tendit la main.

— Charmée de vous avoir revue, princesse.
Vous étes encore pour quelque temps ici ?

— Je pars dans les premiers jours de la semaine
prochaine. La saison se termine, d’ailleurs.

— En effet. Et i1l est agréable de retrouver un
peu son chez-soi, quand on vient de faire deux ou



trois mois d’hodtel... Car vous étes a I’hotel, je
crois ?

— Mais oui, au Grand-Hotel, ou je me suis
trouvee assez bien.

— Ah! au Grand-Hoé6tel, vous aussi ? Comme
mon cousin... Le monde est grand, mais on s’y
rencontre facilement... Au revoir, princesse.
J’aurai sans doute le plaisir de vous retrouver a
Pétersbourg, ou m’ameénera mon mariage.

— Votre mariage ?

C’¢était a Boris qu’allait le regard angoissé de
Catherine.

— Oui, avec le comte Vlavesky.

Et Brunhilde laissa passer un temps avant
d’ajouter :

—Le comte Cyrille, auquel je viens de me
fiancer.

— Ah ! vraiment ?... J’ignorais...

La princesse semblait soulagée. Elle adressa
de vives f¢licitations aux fiances, tandis que
Boris, apres 1’avoir saluée, s’¢loignait avec les



dames Zernof et Aniouta.

M" de Halweg et Cyrille les rejoignirent
dehors. Brunhilde déclara :

—Elle n’a pas bonne mine, cette pauvre
princesse | Malgre cela, elle est toujours jolie...
un peu trop fardée pourtant. Elle n’avait pas cette
habitude I’année derniere, 1l me semble, Boris ?

Il répondit brievement :
— Beaucoup moins, en effet.

— Elle était vraiment bien charmante, le
premier jour ou je I’ai vue, chez M™ Sternof.
C’est aussi ce soir-la que j’ai fait votre
connaissance, et celle de Cyrille. Vous ¢étiez assis
pres d’elle quand j’ai demandé votre nom a mon
cousin Stretzbach, et vous paraissiez fort absorbé
dans votre conversation. Elle avait une robe rose,
avec des diamants au cou et dans les cheveux...
Oui, ¢’¢tait vraiment une bien jolie personne !

Boris dit d’un ton de raillerie dure :

—Vous avez une mémoire admirable,
Brunhilde ! Mais la mienne n’est pas trop
mauvaise non plus. Je me souviens de votre robe



jonquille, de votre éventail de plumes noires, qui
ont fait sensation, ce soir-la. La princesse trouvait
cette toilette de jeune fille d’un golt bien
allemand. Je vous ai défendue, ainsi que me le
commandait mon devoir de cousin. Ces petites
jalousies féminines sont d’ailleurs monnaie
courante, et bien anodines, a mon avis. Quand
elles ne vont pas plus loin, ce sont faiblesses
d’ames médiocres, comme il y en a tant.

Un peu de rougeur monta au teint blanc de
Brunhilde. Cette fois encore, Boris ne s’¢€tait pas
laiss¢ demonter. Avec une glaciale ironie, il
blessait dans son orgueil la créature insidieuse et
perfide qui essayait de lui nuire.

Mais il pensait: «Je me fais une ennemie
terrible dans la personne de cette femme. »

Brunhilde se pencha vers son fiancé et lui prit
le bras en demandant impérieusement :

— Et vous, Cyrille, vous souveniez-vous de la
robe que je portais ce jour-la ?

Il dit avec effort :

— Oh'! oui, oul... je me souvenais treés bien...



Nous vous avons tous beaucoup admirée.
Brunhilde eut un rire bref.

—Tous... non. Boris a défendu « mon gott
allemand » par courtoisie, mais au fond 1l était
absolument du méme avis que la princesse
Etschef... a moins qu’il n’ait céd¢ ainsi au désir
d’exciter chez celle-ci une de ces petites jalousies
féminines qu’il traite avec tant de désinvolture.
Mais que ce soit pour une raison ou pour une
autre, soyez certain, Cyrille, que votre cousin ne
m’a pas décerné ce jour-la un prix de bon gofit.

Boris, dédaignant de poursuivre la discussion,
adressa une remarque a Natacha qui se trouvait
pres de lui. Ils s’en allerent tous le long de la
Croisette pour regagner 1’hotel ou M"™ de Halweg
et Cyrille allaient reprendre leur automobile. Car,
apres avoir annoncé d’abord qu’ils dineraient ici,
Brunhilde venait de décider qu’il valait mieux
retourner a Nice, pour y retrouver M. de Halweg.
Cyrille n’avait rien objecté, Boris pas davantage.
Tous deux avaient hate de voir finir ce long
apres-midi.

Un jeune homme venant en sens inverse, sur la



promenade, arréta le capitaine Vlavesky. C’¢tait
un officier de son régiment, qui se trouvait a
Antibes, en convalescence d’une grave maladie.
Tandis qu’ils s’entretenaient ensemble, Cyrille et
ses compagnons continuaient de marcher.
Brunhilde, se penchant a 1’oreille de son fiance,
ordonna :

— Causez avec les dames Zernof ; moi, j’ai
quelque chose a dire a la comtesse Verenof.

Cyrille obéit, machinalement. M" de Halweg
se placa pres d’Aniouta, et ralentit le pas pour la
retenir en arricre.

Comme si elle continuait une conversation
commenceée, Brunhilde dit d’un ton pensif :

—QOui, vraiment, j’a1 ¢ét¢ frappée du
changement de cette pauvre princesse Etschef.
L’année dernicre, a pareille €époque, elle semblait
si fraiche, si radieuse !... Il est vrai que depuis
lors, elle a connu la plus cruelle déception...

M'" de Halweg laissa passer un temps,
espérant sans doute une question. Celle-ci ne vint
pas. Cependant, Aniouta ¢&coutait avec une



attention trés vive, car une curiosit¢ un peu
inquiete lui venait d’entendre parler de la blonde
dame d’honneur, depuis qu’elle avait constaté
cette ressemblance si frappante avec Ila
photographie.

Brunhilde poursuivit, du méme ton €gal :

—C’est une charmante personne... un peu
coquette, peut-€tre ; mais quelle jolie femme ne
I’est plus ou moins ?... Et son amour pour Boris
¢tait certainement sincere, profond, puisqu’il
survit a la dure désillusion qu’elle a éprouvéee,
quand 1l s’est ecarte d’elle. Mais cette souffrance
a eu sur sa santé une facheuse répercussion,
comme je m’en suis apercue.

Des yeux pleins de stupéfaction et d’angoisse
se levaient sur la jeune baronne. Celle-ci
continua, sans paraitre s’en apercevoir.

— Boris a été fort cruel a son ¢égard. Apres
I’avoir compromise au point qu’elle s’est trouvee
mise en disgrace par D'impeératrice, 1l 1’a
dédaigneusement laissée de coteé, pour aller vers
un autre caprice. Mais je pense qu’un peu de
remords lui est venu — a moins que ce ne soit un



retour de son ancien amour pour cette jeune
femme — car les voila ensemble ici. Evidemment,
il y a eu réconciliation, et la princesse rentrera
bient6t en grace a la cour, au bras de son mari.
Un gentilhomme tel que le comte Vlavesky ne
peut moins faire, pour réparer ses torts.

Une brhlante rougeur €tait montée au teint
d’Aniouta ; mais la pourpre des levres avait
subitement pali.

La jeune fille dit d’une voix changee, sans
regarder sa compagne :

— Je crois que vous vous trompez. Boris voit
trés peu la princesse, depuis qu’il est ici.

Brunhilde eut un rire moqueur.

— 11 vous I’a dit, naturellement ? Mais moi, et
bien d’autres, ne sommes pas assez naifs pour le
croire. Allez, mademoiselle Verenof, vous aurez
bient6t une nouvelle cousine, qui ne sera pas du
tout désagreable. Et vous la consolerez, au cas ou
elle ne serait pas tres heureuse — ce qui pourrait
bien arriver, car je crains que le mariage ne
guérisse pas I’inconstance de ce beau Vlavesky,



en matiere d’amour. Un homme si recherché,
d’ailleurs, ne peut guere faire un excellent mari.
Mais la pauvre princesse en est €prise a un point
inimaginable, dit-on... Je le comprends, apres
tout, mo1 qui ai céd¢é un instant a pareille folie. Il
est tellement ensorcelant, quand il le veut, ce
Boris !... Mais j’ai eu le courage de m’¢carter,
préevoyant les déceptions qui m’attendaient.
Maintenant, je suis guérie, toute préte a rendre
heureux mon cher Cyrille.

Elles entraient tontes deux dans la cour de
I’hoétel. Pendant qu’un domestique transmettait au
chauffeur les ordres de Cyrille, les promeneurs
allerent s’asseoir dans un salon ou, presque
aussitot, les rejoignit Boris.

Aniouta avait pris place pres de Natacha. Elle
ctait pale maintenant, et 1’éclat de ses yeux
semblait s’étre éteint, soudainement. Pas un mot.
ne sortait de ses lévres, qui restaient serrées, ou
parfois tremblaient légerement.

On vint annoncer que 1’automobile ¢tait préte.
Les fiancés prirent congé de leurs compagnons.
Aniouta, du bout des doigts, toucha la main de



Brunhilde. Comme elle avait raison de la
détester, cette femme ! Elle venait de lui dire de
si affreux mensonges!... des choses si
douloureuses a entendre !

Boris accompagna ses cousins jusqu’a la
voiture. Arrivée la, Brunhilde lui tendit la main.
Elle parut hésiter, un moment, puis dit a mi-voix,
avec un meélange de priere et de défi :

— J’espere que vous ne garderez pas rancune a
Cyrille, au sujet de ce mariage qui vous déplait ?

— A Cyrille, non.
— Mais a moi ?... toujours ?

Pendant quelques secondes, il plongea son
regard dans les yeux énigmatiques. Puis il dit
froidement :

— Si vous le rendez heureux, je n’aurai aucune
rancune a Conserver contre vous.

Elle eut son singulier sourire, mais ne répondit
pas. Quand elle fut en voiture, Boris serra
fortement la main de son cousin, en lui disant :

— A bient6t, n’est-ce pas ?



Cyrille répondit nerveusement :
— QOui, a bientot.

Quelques instants plus tard, M™ Zernof et les
deux jeunes filles reprenaient le chemin de leur
demeure. Boris les rejoignit a I’entrée de la route
de Fréjus et rentra avec elles a la villa.

Pendant le diner, ils causerent beaucoup de
Cyrille. Le comte remercia M™ Zernof, qui lui
avait évit¢ 1’ennui de se trouver seul tout 1’apres-
midi avec son cousin et celle qu’il appelait « la
détestable Prussienne ».

— J’a1 bien compris combien la situation serait
deésagréable pour vous, mon cher ami, surtout
aprés votre entrevue orageuse avec le baron.
Aussi est-ce de tout cceur que je vous ai rendu ce
petit service.

—Ne vous a-t-il pas au moins ¢&té trop
peénible ?

— Mais non ! M"™ de Halweg est suffisamment
aimable, lorsqu’elle le veut. Quant a ce pauvre
Cyrille, 11 me fait pitié... Croyez-vous qu’il
reviendra vous voir, seul, cette fois ?



— Mais certainement non ! Elle le tient, et ne le
lachera plus.

M™ Zernof soupira :

— C’est bien malheureux !... Pauvre garcon !
Elle a un regard si dur, parfois !

I1 dit machinalement :
— En effet.

Son attention venait de se porter sur Aniouta,
placée en face de lui, prés de Natacha. Elle parlait
peu ce soir, et seulement par petites phrases
bréves. Son visage semblait pali et comme
Iégerement creusé. Dans son regard, que
rencontrait rarement le comte, une ombre de
souffrance passait a tout instant. Enfin — et ¢’¢était
ce qui venait de frapper Boris — elle refusait un
plat que lui présentait Paracha, et qu’elle aimait
beaucoup.

I demanda, avec une sollicitude déja
inquiete :
— Tu n’as pas faim, Aniouta ?

— Non, pas du tout.



— Es-tu fatiguee ?... souffrante ?

Un peu de rougeur vint a ses joues. Elle eut un
sourire contraint, en répondant :

— Un peu fatiguée seulement. Mais ce ne sera
rien du tout.

— As-tu mal a la téte ?

Elle répondit affirmativement — et elle le
pouvait sans mentir, car véritablement, depuis
une heure, un cercle de fer lui enserrait le front.

M™ Zernof déclara :

— I1 faut aller te coucher aussitot apres le diner,
ma chere petite.

Aniouta ne protesta pas. Elle avait hate d’€tre
seule, et de pouvoir réfléchir — hors de la
présence de Boris.

Quand elle vint au jeune homme pour lui
souhaiter le bonsoir, il prit sa main et enveloppa
d’un coup d’ceil tendrement investigateur le joli
visage auquel venait de monter une poussée de
sang.

— Souffres-tu beaucoup, Any ?



— Non, c’est supportable... Bonsoir, Boris.
— Bonsoir, ma chére petite.

Elle avait conservé jusqu’ici 1’habitude
fraternelle de lui présenter chaque soir son front a
baiser. Mais aujourd’hui, elle ne faisait pas le
mouvement accoutume. Boris se pencha, et ses
levres effleurerent les cheveux soyeux, car
Aniouta venait de se reculer legerement.

— Tache de bien te reposer, chere Any.

Elle eut un geste qui voulait dire:
« J’essayerai », et elle sortit du salon, d’un pas
pos¢ qui ne rappelait pas sa démarche habituelle.

Quand elle fut dans sa chambre, elle s’assit au
hasard et prit entre ses mains son front endolori.

Quelle chose bizarre de souffrir ainsi, parce
que cette odieuse Allemande lui avait dit... les
choses les plus fausses, les plus ridicules !
Brunhilde savait manier le mensonge, Aniouta ne
I’ignorait pas. Elle devait en vouloir a Boris, et
cherchait a lui faire tort. Mais elle ne reussirait
pas — pres de sa pupille, du moins...

Aniouta pressa plus fort ses doigts contre ses



tempes douloureuses.

Elle revoyait la photographie de la jolie
Persane... et puis cette jeune femme qui lui
ressemblait tant, et qui, par une coincidence
singuliere, se trouvait a I’hotel ou était descendu
le comte Vlavesky.

Pour que Boris elt ce portrait en sa
possession, il fallait qu’il en connit beaucoup
I’original. Or, 1l ne I’avait jamais dit. La
princesse Etschef paraissait lui étre completement
indifférente... Et méme Aniouta se rappelait
maintenant  qu’il  détournait  aussitét la
conversation quand on parlait d’elle devant lui.

Un frisson agita les épaules de la jeune fille.

Si Brunhilde disait vrai ?... S’il avait aimé
cette jeune femme ?... Et s’1l ’aimait encore ?...
Elle deviendrait sa femme... La femme de Boris...

A cette pensée, Aniouta frissonna plus fort.
Pendant quelques secondes, une souffrance
deéchirante submergea son cceur... Puis elle se
leva et prit entre ses mains la photographie de son
cousin, pos¢e sur la cheminée.



Son regard s’attacha longuement au beau
visage €nergique, aux yeux fiers qui lui souriaient
tendrement. Boris !... son affection la plus chere,
celui qui était pour elle tout sur la terre...

Elle murmura passionnément :

— Je ne crois pas cette Brunhilde !... Boris, je
ne veux pas croire que vous soyez incapable de
fidelité... que la confiance mise en vous puisse
étre trompee...

Le cadre d’argent trembla un peu dans sa
main, et ses joues briilerent sous ’afflux d’une
plus vive rougeur.

Comme 1l D’avait regardée, cet apres-midi,
tandis qu’ils €taient arrétés la-haut, sur la route !
A ce souvenir, son ceeur palpitait du méme émoi
délicieux qui ’avait saisie alors, et qu’elle avait
conservé jusqu’au moment ou M"™ de Halweg
¢tait venue lui glisser des insinuations
mensongeres... Oui, tout a fait mensongeres, elle
ne voulait pas en douter un instant !

N’avait-elle pas wvu les manceuvres de
Brunhilde, a Klevna, pour accaparer le comte



Vlavesky ? Celui-c1 avait paru y céder un
moment, 1l est vrai... Mais enfin, c’était lui qui
s’¢tait écarté, non Brunhilde — premier mensonge
a I’actif de I’ Allemande.

Quant au reste...

Il y avait ce portrait... Mais on pouvait
raisonnablement croire a I’hypothése d’une
ressemblance. Rien de plus vraisemblable, en
vérité... De méme, la présence de la princesse a
Cannes, le choix fait par Boris de 1’hotel ou elle
c¢tait descendue... oui... tout cela représentait une
coincidence. Brunhilde, méchamment, dénaturait
tout. Elle avait sans doute, en créature de ruse
qu’elle était, deviné I’admiration profonde, la
confiance absolue d’Aniouta envers son tuteur, et
elle essayait de détruire 1’une et 1’autre en faisant
croire a la jeune fille que Boris ¢était un homme
sans foi, sans honneur, se jouant impitoyablement
de ’amour qu’il inspirait, lui-méme incapable
d’aimer sérieusement, fidélement...

Aniouta continuait de regarder la photographie

avec une angoisse poignante. Il lui semblait que
I’expression de ces yeux qui s’attachaient a elle



n’¢tait plus la méme... que leur douceur tendre
s’animait d’une flamme brilante, telle qu’elle
I’avait vue parfois, depuis quelque temps, dans le
regard de Boris, et aujourd’hui surtout...

De nouveau, I’enivrant émoi la saisit. Elle
pensa en frémissant : « C’est vrai qu’il ne me
regarde plus comme avant... Je n’y avais pas
réfléchi... mais je sais maintenant... »

Subitement, en effet, un voile venait de se
déchirer devant elle... L’amour se révélait a son
cceur ingenu... ’amour de Boris pour celle qu’il
n’appelait plus depuis un peu de temps sa petite
SCeur.

Son ame se troubla devant cette révélation.
D’une main tremblante, elle déposa la
photographie sur la chemine¢e, puis elle vint a la
fenétre. Ses mains se croisaient sur sa poitrine,
comme pour comprimer son cceur agité par
I’émotion violente. Dans la nuit claire, elle
plongeait son regard éperdu... L’amour... Etait-ce
donc ce qu’elle éprouvait aussi pour lui ?... cette
tendresse ardente, absolue, cette admiration, ce
dévouement sans limites ?... Etait-ce 1’étrange



enivrement qui la faisait frémir ce soir, tandis
qu’elle pensait a lui ?

Un souffle d’air parfumé caressait le front
penche de la jeune fille. Toutes les roses du jardin
envoyaient vers elle leurs ardmes grisants.
Pendant un long moment, elle perdit la notion du
temps et celle du lieu ou elle se trouvait. Son
coeur, son esprit s’évadaient en un réve
merveilleux. Boris seul existait pour elle — Boris
avec les yeux passionnés qu’il avait cet apres-
midi...

Puis un grand froid descendit en elle. Car elle
pensait tout a coup, en frissonnant de douleur :
« Il a peut-€tre regarde 1’autre comme cela ? »

Ses mains serraient I’appui de la fenétre si fort
que les ongles s’y enfoncaient. De tout son cceur,
elle voulait chasser les doutes odieux... et
toujours sa pensee y revenait. Si vraiment il avait
aimé cette princesse Etschef ?... S’il lui avait fait
du tort, comme le prétendait Brunhilde ? S’il
songeait a I’épouser ?...

Alors, elle, Aniouta..., il n’avait pas le droit de
I’aimer ?



La pauvre enfant se perdait dans ce labyrinthe,
ou son inexpérience se heurtait a d’insolubles
enigmes. Brisée par 1’émotion et I’angoisse, elle
se jeta a genoux devant les saintes 1images et pria
longtemps, demandant a Dieu qu’il lui vint en
aide, dans ce désarroi de son ame.

Mais Brunhilde avait atteint le but désiré. Ses
révélations, mélange de mensonge et de vérite,
commengcaient de saper la confiance, jusqu’alors
sans réserve, de la jeune fille a 1’égard de son
tuteur.



V1

Boris, maintenant, ¢tait décidé a ne plus
attendre, pour demander a sa pupille de devenir
sa femme. Puisqu’elle I’aimait — il en était certain
— a quoi bon <éterniser une situation qui
deviendrait fort embarrassante, pour 1’un et
I’autre ? D’ailleurs, la patience lui manquerait. Il
voulait 1’avoir bientot toute a lui, sa bien-aimée
Aniouta. Son cceur tressaillait de joie a cette
pens€e... Aniouta... Qu’il serait délicieux,
I’amour de cette ame pure, a peine sortie de
I’enfance, et si vibrante, si loyale ! Il saurait
I’entourer de la plus tendre sollicitude, du plus
délicat respect, et rien, en ce monde, n’existerait
pour lui en dehors d’elle.

Ce fut dans ces dispositions que Boris revint le
lendemain a la villa Flora. Mais il eut la pénible
déception de ne pas voir Aniouta. La jeune fille
n’avait pas dormi la nuit précédente, elle souffrait



de la téte et, apres le déjeuner, elle était remontée
dans sa chambre ou maintenant elle sommeillait.

— Elle n’a pas de fievre, ce n’est qu’un malaise
nerveux, dit M™ Zernof, répondant aux questions
inquietes de Boris. Cela lui arrive parfois ; mais
autrement, sa santé¢ s’est admirablement fortifiée
depuis qu’elle est ici.

Le jeune homme accompagna M™ Zernof et
Natacha qui se rendaient a un thé chez la
comtesse Goumine. Mais sa pensée €tait bien loin
de la réunion ¢légante, et plusieurs personnes
remarquerent :

—Le comte Vlavesky parait préoccupé,
aujourd’hui.

Il I’était, en effet, dans son impatience de
revoir Aniouta. Au retour, 1l la trouva dans le
salon, un peu pale, la mine fatiguée. Une rougeur
Iégére vint a ses joues, quand Boris entra et
qu’elle rencontra son regard ou se lisait la hate si
vive qu’il avait de la retrouver.

— Enfin, te voila, chére Aniouta ! Te sens-tu
mieux, maintenant ?



— Un peu mieux, oui, je vous remercie, Boris.
Elle souriait avec quelque effort, en lui tendant sa
main, qui trembla légerement quand les leévres de
Boris s’y appuyerent.

Il s’assit pres d’elle, chercha a lui parler
comme a I’ordinaire, du méme ton de fraternelle
affection. De son co6té, elle s’efforcait de
retrouver — en apparence du moins — sa simplicite
habituelle et de dissimuler a Boris cette émotion,
angoisse et joie a la fois, qui 1’étreignaient en sa
présence. Mais une géne, maintenant, demeurait
entre eux. Le comte s’apercevait qu’Aniouta
¢vitait son regard. Celui-ci, sans doute, avait eu
trop d’¢loquence, et 1’ame de¢licate s’en
effarouchait un peu.

Ce soir-la, Boris comprit que, I’elit-il méme
voulu, 1l n’aurait pu prolonger cette situation.
Avant son départ qui devait avoir lieu le lundi
suivant, il parlerait a la jeune fille, il lu
demanderait de lui confier sa vie.

Tout d’abord, i1l avait songé a prendre pour
intermédiaire M™ Zernof. Mais des indices lui
avaient donn¢ a penser qu’elle ne verrait pas d’un



ceil tres favorable un mariage entre Aniouta et lui.
Mieux valait donc qu’il s’adressat directement a
sa cousine, en mettant a cette démarche toute la
discrétion nécessaire.

Le lendemain matin, comme 1l rentrait d’une
promenade avec le général Breznine, il eut la
surprise de trouver a 1I’hotel ’amie de sa mere,
qui I’attendait depuis un moment.

— J’al a vous parler, mon chef Boris, lui dit-
elle. Pouvez-vous me donner quelques instants ?

— Mais tout ce que vous voudrez, madame !

Et il la conduisit dans une piece en ce moment
déserte.

Il songeait : « Elle vient a cause d’Aniouta.
Sans doute a-t-elle deviné quelque chose... »

C’¢tait bien au sujet de la jeune fille, en effet,
que M™ Zernof venait entretenir Boris, mais non
pour le motif qu’il pensait.

La veille, la comtesse Goumine lui avait dit
qu’elle songeait a demander au comte Vlavesky,
pour son fils, profondément épris, la main
d’Aniouta. M™ Zernof était chargée de préparer



les voies, pres du tuteur. Apres quoti, si celui-ci le
voulait, elle parlerait a Aniouta de cette demande
en mariage.

Naturellement, 1’ambassadrice garda pour elle
cette réflexion de la comtesse :

— Je doute fort que le comte Vlavesky engage
sa cousine a une acceptation... et pour parler
franchement, je ne désire pas que cette démarche
reussisse, quelle que soit mon affection pour cette
enfant charmante et mon chagrin de voir souffrir
Constantin. Mais celui-ci est tellement amoureux
qu’il n’a rien voulu entendre a mes raisons. Il se
fait fort, dit-il, de rendre Aniouta si heureuse
qu’elle ne pensera jamais a regretter son cousin.
J’ai d(i céder a ses instances, en dépit de mes
craintes. La jeunesse ne doute de rien, hélas ! et
mon raisonnable Constantin est en ce moment
aussi fou que bien d’autres.

Boris, assis pres de M™ Zernof, écoutait celle-
ci en jouant distraitement avec ses gants. Il
s’attendait a cette démarche, et, sir maintenant
des sentiments d’Aniouta, il ne s’en inquictait
pas.



— J’avais d’abord décidé de ne pas marier ma
pupille avant vingt ans, dit-il quand Tatiana
Alexievna se tut. Mais les circonstances peuvent
nous amener a changer de résolution. C’est le cas
ict. Je ferai donc part a Aniouta, un de ces jours,
de la demande du comte Goumine.

— Ne pensez-vous pas, Boris, qu’il vaudrait
mieux que ce flit moi ?... Une mere de famille est
plus indiquée...

Il eut un sourire d’ironie.

— Qu’un tuteur de trente ans, célibataire par-
dessus le marché¢ ? C’est possible, Tatiana
Alexievna. Mais jusqu’ici, je ne vous ai pas
donné lieu de suspecter ma parfaite correction a
I’¢égard de ma pupille. Faites-moi donc encore
credit d’un peu de confiance. Je vous promets de
lui parler « en pere de famille » et de lui vanter
avec sincérit¢ les nobles qualités du comte
Goumine.

M™ Zernof regarda en face le jeune homme,
dont les yeux ne se déroberent pas.

— Boris, vous 1’aimez ?



— Comment voulez-vous qu’il en soit
autrement ?... Mais je serai loyal, ne craignez
rien. Je lui parlerai de Constantin avant de lui dire
un mot de mot...

M™ Zernof eut un petit rire sec.

—Vous savez n’avoir rien a craindre! La
pauvre petite vous a d¢ja donné tout son cceur.

Boris se redressa, en attachant sur I’amie de sa
mere un regard d’impatience hautaine.

— Pouvions-nous éviter cela ?... dites, le
pouvions-nous ? Pourquoi, des lors, m’adressez-
vous ce reproche implicite ? Pourquoi me faites-
vous I’'injure de penser qu’Aniouta sera
malheureuse prés de moi ?... Oh! ne protestez
pas ! c’est votre crainte... Et apres tout, vous avez
quelque droit de I’avoir. Avec raison, Constantin
Goumine vous apparait comme plus digne que
moi de ce précieux trésor. Mais que savez-vous
des changements qui peuvent se produire au fond
d’une ame d’homme, sous une influence bénie ?
Dieu a mis sur ma route Aniouta, et des ce
moment ma vie s’est orientée vers une voie
nouvelle. Le salut m’est venu par cette enfant. Ne



gardez pas d’inqui¢tude, madame, aucune femme
au monde ne sera plus et mieux aimée que celle-
la.

Il parlait avec une ardente gravit¢, qui

impressionnait fortement M™ Zernof, en lui
révélant un Boris inconnu.

Elle tendit la main au jeune homme et dit avec
émotion :

— Pardonnez-mo1 ces doutes, mon ami! Je
crois en effet, maintenant, que vous saurez la
rendre heureuse... Mais avez-vous pense¢ qu’elle
est pauvre, et que votre mere...

— Pour Aniouta, je suis prét a tous les
sacrifices. Quant aux objections que pourrait me
présenter ma mere, je les réduirais facilement a
neant.

— Alors, vous lui parlerez ?... quand ?

— Auyjourd’hui, je wvais a Antibes voir
Restchef... demain, il y a la soirée chez M™ de
Monteil... Dimanche, nous serons plus
tranquilles. Vous nous meénagerez un instant de
solitude, ce jour-la, n’est-ce pas, Tatiana



Alexievna ? Et je lui présenterai d’abord la
demande du comte Goumine, cela, je vous le
promets.

M™ Zernof ne put s’empécher de sourire.

— Je connais votre loyauté, Boris. Mais en la
circonstance, je crois que vous n’avez pas
beaucoup de mérite.

Il murmura : « Qui sait ? »

Une inquiétude vague lui traversait 1’esprit. Il
I’¢loigna tres vite — mais elle lui revint encore, ce
jour-la et le lendemain, devant I attitude
enigmatique d’ Aniouta.

L’habituelle spontan¢ite¢ de la jeune fille
semblait avoir disparu. Presque constamment,
elle conservait un air tranquille et sérieux.
Plusieurs fois, Boris rencontra son regard
songeur, ou il croyait lire une sorte d’angoisse.
Le sourire venait avec peine aux lévres pensives.
Cette physionomie si expressive semblait
s’¢tudier a dérober des impressions probablement
trés vives, a en juger par les frémissements qui
glissaient parfois sur le visage de¢licat, par les



lueurs ardentes que Boris surprenait dans les
prunelles sombres.

Qu’avait-elle donc ? Que se passait-il dans
cette ame ou, jusqu’ici, il avait si bien pu lire ?
Ame toute virginale, sans doute troublée par ces
premicres révélations de 1’amour. Comme il
serait doux de la rassurer, de ramener sur ses
levres et dans ses yeux le confiant et délicieux
sourire qu’elle avait toujours eu pour lui !

L’inqui¢tude subsistait donc a [’¢tat latent,
chez le comte Vlavesky, et il attendait avec
impatience le moment ou ce jeune sphinx lui
livrerait son énigme.

M™ Zernof avait accepté de conduire Nathalie
et Aniouta a la soirée que donnait le samedi, pour
clore la saison, une amie de la comtesse
Goumine, la marquise de Monteil. Les grands-
ducs, encore présents a Cannes, et quelques
autres personnalités de haute envergure devaient
y assister. Boris, aussitot le diner fini, quitta la
villa Flora pour aller revétir sa tenue du soir.
Quand 1l revint, ces dames se trouvaient encore a
leur toilette. Machinalement, il s’assit au piano et



se mit a jouer, au hasard du souvenir. Un adagio
de Beethoven venait sous ses doigts. Mais sa
pensee allait ailleurs. Elle répétait D’air et les
paroles du vieil air russe qu’Aniouta avait chante
avec tant de passion.

Il eut tout a coup conscience que quelqu’un
était 1a. En se détournant, 1l vit, debout au seuil
du salon, Aniouta dans sa toilette de soirée.

La soie blanche et souple tombait en plis
harmonieux, et se drapait gracieusement autour
du buste un peu fréle encore. La courte manche
de tulle et le décolletage discret laissaient voir
des bras admirables et le cou le plus charmant qui
se put réver. Aucun bijou, rien non plus dans ces
cheveux magnifiques, coiffés avec une élégante
simplicité. Seule, sa beauté parait Aniouta, et
c’¢tait assez pour que Boris demeurat fasciné
devant cette apparition.

Elle rougit sous le regard d’admiration et
abaissa sur ses yeux troublés ses cils un peu
tremblants.

Boris, se levant avec vivacité, vint a elle.



—Je ne peux te faire de compliments,
Aniouta ! Je t’en ferais trop, et ce serait mal a
moi !

Il essayait de prendre le ton de la plaisanterie,
en voyant la rougeur qui couvrait le visage de sa
pupille. Mais quel effort, pour dissimuler sa
propre émotion, si violente !

Elle gardait ses paupicres baissees, comme si
elle avait peur de rencontrer encore ce regard qui
venait de I’émouvoir si profondément.

Boris se pencha et lui prit la main. D’un ton de
priere, il demanda :

— Any, puisque M™ Zernof et Nathalie ne sont
pas prétes encore, chante-moi « La mort
d’Yelda ! »

Elle se recula légérement, avec un geste de
refus vif qui accompagnait cette réponse faite
d’une voix frémissante :

— Non, pas aujourd’hui.

— Pourquoi ?... Tu m’as promis que tu me
chanterais cet air — a moi seul ?

—Oui, et je tiendrai ma promesse. Mais ce



SOIT... J€ N€ peux pas.

Il n’insista pas, en la voyant si €étrangement
troublée. Pour la mettre a ’aise, pour échapper
lui-méme a cette émotion puissante qui 1’agitait,
devant celle qu’il aimait de toutes les forces de
son €tre, il dit avec une affectation de gaiete :

— Eh bien ! puisque tu me refuses ce plaisir,
petite capricieuse, c’est moi qui vais te jouer
quelque chose.

Il se remit au piano. Sous ses doigts vint un
galop tzigane, qu’il enleva avec une vertigineuse
maitrise... Comme 1l plaquait la derniere note, il
sentit une main sur son €paule. Aniouta €tait pres
de lui. Elle dit en hésitant un peu :

—Ne croyez pas, Boris, que ce soit par
caprice... Aujourd’hui comme toujours, je serais
trop heureuse de vous faire plaisir. Mais
permettez-moi1 de ne pas chanter ce soir...

—Voyons, ma chérie, je plaisantais !
Capricieuse, to1 ? Non, je sais que ce défaut n’est
pas le tien... Tu chanteras quand tu voudras, mon
Any.



Il levait la téte pour la regarder, avec une
chaude tendresse, en prenant entre ses doigts la
délicate petite main qui reposait sur son €paule.
Aniouta, rougissante, ne détournait pas ses beaux
yeux, un peu humides.

Il demanda, d’un ton bas et inquiet :

—Tu pleures ?... Qu’as-tu donc, ma petite
colombe ? Les levres pourpres frémirent, sans
répondre, et Aniouta fit un mouvement pour
s’écarter. Mais Boris la retint d’une main
autoritaire.

— Qu’as-tu ? Dis-le-moi, Aniouta !... Jusqu’ici,
tu m’as habitué a une entiere confiance. J’espere
que tu n’as pas cessé¢ de me la conserver...

A ce moment, un bruit de pas annongait
I’approche de M™ Zernof et de Natacha. Aniouta,
détournant les yeux, dit a mi-voix :

— Je ne demande pas mieux...

Boris laissa alors la main qui frémissait dans
la sienne et se leva en refermant le piano d’un
geste quelque peu impatient. M™ Zernof, en
entrant, jeta un coup d’ceil sur le visage



empourpré¢ d’Aniouta, sur la physionomie
préoccupée du jeune homme, et pensa: « Lui
aurait-il  parlé maintenant ? Elle est si
merveilleusement jolie, ce soir | Malgré lui, peut-
étre, I’aveu sera venu sur ses levres. »

Elle constata cependant, au cours du trajet en
automobile jusqu’au cap d’Antibes, ou demeurait
M™ de Monteil, qu’Aniouta gardait cet air de
songerie anxieuse qu’elle lui voyait depuis trois
jours, et que Boris semblait quelque peu
soucieux.

Pour la premiere fois, la jeune comtesse
Verenof assistait a une soirée de quelque
importance. Ce fut, des le début, un triomphe
pour elle. On vit, entre autres, le jeune grand-duc
Paul se poser en admirateur fervent. Dans cette
atmosphere nouvelle, la physionomie d’Aniouta
semblait recouvrer son habituelle vivacité
d’expression.  Son  sourire, son  regard
ensorcelaient  visiblement tous ceux qui
I’approchaient. Jamais cette ravissante beaute
n’avait paru a Boris plus irrésistible que ce soir.
Tout en accomplissant machinalement les rites



accoutumeés de I’homme du monde, prés des
femmes de sa connaissance, i1l ne cessait de la
chercher des yeux. Et une colere jalouse se
saisissait de lui, quand 1l la voyait emportée par
un cavalier dans le tourbillon de la danse.
Aujourd’hui, 1l se rangeait tout a fait de I’avis des
moralistes chrétiens, qui condamnent pour les
jeunes filles le monde et ses plaisirs.

A peine s’apercevait-il de Dattention flatteuse
que lui témoignait la grande-duchesse Alexandra.
Il ne voyait dans cette réunion que sa cousine,
entourée, admirce, tres gaie, semblait-il, et si
charmeuse !

« Serait-elle donc coquette ? » pensait-il avec
une irritation secrete en la voyant passer au bras
du grand-duc et répondre par un sourire et un
regard de séduisante malice a une parole de son
interlocuteur.

Quand il s’approcha d’elle pour réclamer la
danse qu’elle lui avait promise, une €émotion tres
vive passa dans ses yeux. Elle prit son bras, d’une
main qui tremblait légerement. C’¢tait la
premiere fois qu’elle dansait avec lui. Les autres,



elle s’en souciait peu. Mais lui !... lui dont la
pensée, depuis quelques jours, €tait a la fois son
bonheur et son tourment !

Il I’emportait au rythme vif de la danse. Il lui
semblait qu’elle touchait a peine le parquet, de
ses petits pieds chaussés de satin blanc. Elle se
laissait aller, grisée, ses yeux brillants levés sur
ceux de Boris, qui la contemplaient avec ivresse.
Tous deux, en ce moment, avaient 1’1llusion de se
trouver seuls avec leur amour encore inavoué,
mais qui n’était plus un secret pour I’un et 1’autre.

Quand ID’orchestre se tut, Boris emmena sa
cousine dans une galerie mauresque voisine des
salons. Quelques couples seulement s’y
promenaient... Pendant un moment, les deux
jeunes gens resterent silencieux. Aniouta, la
premicre, parla, d’une voix oppress€ée par une
e¢motion mystérieuse.

—On ne sait pas ce que c’est que la danse,
quand on ne vous a pas eu pour cavalier, Boris !

— Et toi, Any ! Je croyais tenir entre mes bras
un elfe Iéger, un elfe tout blanc, que j’emportais
loin... tres loin... et qui était a moi pour toujours.



Il n’avait pu retenir ces mots, ni le regard de
passion qui les accompagnait.

Aniouta eut un long tressaillement, et baissa
les yeux — pas assez vite cependant pour que
Boris n’y et vu passer une chaude flamme
d’amour.

Il allait peut-€tre prononcer d’autres paroles,
qui auraient éte€ 1’aveu décisif, quand 1l se souvint
de sa promesse a M™ Zernof... Le comte
Goumine avant... lui apres... Il fallait qu’il
attendit au lendemain, pour parler librement a la
jeune fille.

Ils avancerent le long de la galerie, en silence.
Tous deux essayaient de calmer leur émoi
violent. Ceux qui les croisaient se retournaient
pour admirer ce couple si beau. La princesse
Etschef passa au bras du marquis de Monteil. Elle
jeta sur les deux jeunes gens un regard
d’impuissant désespoir, et détourna la téte pour
ne plus voir celle qui occupait toute 1’attention du
comte Vlavesky. Boris demanda, avec une
caressante douceur :

—Es-tu  fatiguée, Aniouta? Veux-tu te



reposer ?

Elle répondit affirmativement. Ils allerent
s’asseoir pres d’un massif d’arbustes exotiques,
placé devant une des arcades mauresques faisant
communiquer la galerie avec un des salons
paralleles a celle-ci. Distraitement, ils regardaient
passer les groupes ¢légants, tout en échangeant
quelques mots, de temps a autre. Boris avait pris
I’éventail d’Aniouta — son dernier présent a sa
pupille — et le tourmentait d’une main nerveuse.
Elle n’osait le regarder. Tous deux restaient
oppresses par I’émotion, par ce brilant souffle
d’amour qui avait pass¢, tout a 1’heure, sur leur
ceeur enivreé. L’orchestre attaqua une mazurka.
Boris demanda :

— Tu n’es pas engagee pour cette danse ?

— Non, je me I’étais réservée pour me reposer.
Je ne le regrette pas ! Aprés avoir dansé avec
vous, les autres...

Un geste de dédain acheva sa phrase. Le
comte sourit, en donnant un léger coup d’éventail
sur les petits doigts finement gantés de blanc.



—Ils ont pourtant di te faire beaucoup de
compliments, ces autres ?... Tandis que moi...

— Des compliments ? Qu’est-ce que cela ?...
Oui, 1ls m’en ont fait... Mais vous, Boris, je sais
bien...

De nouveau, il revoyait ses yeux, éclairés par
un amour fervent, et si beaux, si beaux, qu’il
perdit encore le souvenir de sa promesse, dans
I’éblouissement ou le jetait ce regard.
Ardemment, il murmura :

— Tu sais bien que je t’admire, plus que tout au
monde, sans avoir besoin de paroles pour te le
prouver ? Tu sais bien que je t’aime, Aniouta ?

Elle abaissa un peu ses paupieres sur ses yeux
pleins de trouble et de joie. En ce moment, elle
oubliait tous ses doutes, toutes ses craintes.
L’amour [I’emportait dans son vertigineux
tourbillon, sans qu’elle jetat un regard en arricre.

Le silence s’était fait entre eux. Boris, d’un
geste doux et discret, avait pris la main d’ Aniouta
et attendait qu’elle parlat. I1 attendait sans crainte,
sachant bien que, de tout son cceur, elle était déja



a lui.
Derricre le bosquet d’arbustes, des femmes
passaient en causant, avec un bruissement de

leurs robes soyeuses qui frolaient des feuillages.
L’une d’elles dit avec un petit rire amusé :

— J’al causé tout a I’heure avec la princesse
Etschef, vous savez ? Naturellement, elle n’avoue
pas sa disgrace pres de D'impératrice... Pauvre
Catherine ! On assure qu’elle a vainement essayé
de reprendre son beau capitaine des gardes. Mais
il n’a plus pour elle que la plus parfaite
indifférence, et c’est ailleurs qu’il a porté son
attention si recherchée.

— Ah! oui... la délicieuse pupille de ce tres
séduisant tuteur !... Mais il ne I’épousera pas, elle
est sans fortune...

Les deux causeuses passerent, et le reste de
leur phrase se perdit dans I’¢éloignement.

Tout le sang s’¢tait retiré¢ du visage d’ Aniouta.
Elle leva sur Boris un regard ou 1l lut avec terreur
la plus douloureuse indignation.

Il serra la main qu’il tenait toujours, en



demandant avec un accent involontairement
suppliant :

— Qu’as-tu, mon enfant chérie ?... Dis-le-moi...
dis-moi tout !

Elle redressa 1égerement son buste, qui avait
fléchi, et regarda Boris en face. Il vit alors une
Aniouta nouvelle, — une Aniouta devenue femme,
toute vibrante de fiere dignit¢ et de souffrance
cachee.

— C’est vous, Boris, qui devez me dire tout. Je
I’attends maintenant de votre loyauté.

— Mais, Aniouta, je ne sais ce que tu
prétends...

Elle Pinterrompit, la voix tremblante, mais le
regard ferme et profond.

— J’ai toujours eu confiance en vous. Eh bien !
Boris écoutez-moi : demain, vous viendrez me
parler. Je vous demanderai quelques explications,
et je croirai tout ce que vous me direz, parce que
je sais que je puis me fier a votre honneur.

Il murmura, le cceur serré :

— Que veux-tu me demander ?



— Demain... Nous ne pouvons causer icl.
Conduisez-moi maintenant pres de M™ Zernof,
voulez-vous ?

Elle prit 1’éventail des mains de Boris, et se
leva lentement. Il 1’imita, d’un mouvement
machinal. Comme elle le désirait, il la mena pres
de M™ Zernof. Puis il s’¢loigna et sortit dans le
jardin, ou se promenaient quelques couples.

Pendant un long moment, il erra dans les
sentiers €troits, a travers la nuit parfumeée. Ses
tempes battaient fortement et 1’angoisse le serrait
au cceur. Aniouta avait compris de qui parlaient
ces deux femmes... cela, il n’en pouvait plus
douter. Maintenant, atteinte dans sa confiance
candide, elle le jugeait avec toute la pure droiture
de son ame. Quelle souffrance et quelle
réprobation il avait lues dans ses yeux ! A ce
souvenir, il frissonnait d’inquié¢tude... Et
qu’allait-1l lui dire, demain ? Que voudrait-elle
savoir, la pauvre petite ? Il ne pourrait que lui
répondre : « Crois-moi, quand je te promets que
tu seras toute ma vie, tout mon amour. Crois-moi,
sans rien rechercher de ce que j’ai ét¢ avant de te



connaitre. »

Il revint a pas lents vers la villa illuminge.
L’orchestre jouait une valse russe. Boris chercha
des yeux sa pupille. Elle dansait avec le comte
Goumine et semblait trés rieuse, trés animée. Ses
yeux avaient un éclat éblouissant, qui paraissait
fasciner Constantin. Boris en fut péniblement
frappé... Puis, en la regardant mieux, 1l s’apercut,
lui qui la connaissait bien, que cette gaiete
semblait forcée, que la jeune fille avait la
physionomie d’une personne qui cherche a
s’¢tourdir.

« Pauvre chérie ! pensa-t-il avec eémotion. Et

c’est a cause de moi, qui la veux pourtant si
heureuse ! »

Comme 1l causait quelques instants plus tard
avec M. de Montelil, le comte Goumine vint a lui.

— M™ Zernof vous fait prévenir qu’elle va
partir, Boris Vladimirovitch, car la comtesse
Verenof se trouve un peu fatiguce.

—Je vous remercie, Constantin
Alexandrevitch. Les deux jeunes  gens



¢changerent un froid regard.

Constantin voyait avec quelque défiance et
inquié¢tude sa demande en mariage présentée par
un tel intermediaire, et Boris, déja mal dispose
pour ce prétendant d’ Aniouta, ressentait en outre
un remords d’avoir, sans préméditation d’ailleurs,
manqué a sa promesse. Quand il rejoignit M™
Zernof et les jeunes filles, il trouva le grand-duc
Paul exprimant avec chaleur a Aniouta son regret
qu’elle n’assistat pas a la fin de la soirée. Elle lui
répondait en souriant, nullement embarrassee,
paraissait-il, de 1’admiration dont elle -¢tait
I’objet. A la vue de Boris, un frémissement
courut sur son visage, que la chaleur et le
mouvement avaient empourpré. D’un geste, elle
approuva M™ Zernof, qui disait :

— Il ne faut pas vous croire obligé de nous
suivre dans notre retraite, Boris. Je vous renverrai
I’automobile, aussitot qu’elle nous aura mises a
bon port.

—Je vous accompagnerai si vous me le
permettez, Tatiana Alexievna. Que ferais-je ici
maintenant ?



Son regard, attaché sur Aniouta, disait : « Que
ferais-je ici sans toi ? »

Elle détourna les yeux et sourit machinalement
a une reflexion du grand-duc, qu’elle n’avait
méme pas entendue.

Quand elle fut en voiture, la téte enveloppée
d’un léger capuchon de soie blanche qui lui
donnait 1’air plus jeune encore, elle resta
silencieuse, les paupiceres mi-closes, pendant que
M™ Zernof et Nathalie ¢changeaient avec Boris
leurs impressions sur la soirée.

Le comte se pencha vers elle, en demandant
avec une sourde impatience :

— Et toi, Any, qu’en dis-tu ? Le succes t’a-t-il
tourné la téte ? Médites-tu sur les compliments du
grand-duc Paul, qui s’y montre fort expert,
assure-t-on ?

Elle leva sur lui des yeux sérieux et tristes, en
répondant :

—Je vous ai dit, Boris, que les compliments
m’importaient peu. Ceux de Son Altesse €taient
certainement tres flatteurs, mais je n’en ai garde



qu’un souvenir confus, car ma pensee se trouvait
ailleurs.

S’il avait €té seul avec elle, il n’elit pu retenir
la question qui lui venait aux levres: « Ou
donc ?... Pres de qui 7 »

Mais  qu’avait-il  besoin  d’interroger ?
Pourquoi se laissait-il tourmenter par de vaines
jalousies ? Celui qu’Aniouta aimait, celut a qui
elle pensait, tandis que 1’Altesse Impériale lui
murmurait son admiration, il savait bien que
c’¢tait le comte Boris Vlavesky, et qu’il n’avait
pas a craindre de rival. Ce cceur virginal lui
appartenait sans réserve. Mais il redoutait les
ombres qui s’¢levaient de sa vie passée pour
menacer le bonheur entrevu.



VII

Aniouta, le lendemain, alla s’asseoir sur la
terrasse, vers 1’heure ou arrivait a I’ordinaire son
cousin.

Elle n’avait pu dormir un seul instant, et sa
physionomie portait les traces des fatigues et des
e¢motions de cette nuit. Incessamment, sa pensée
lui rappelait les paroles, les regards de Boris,
I’enivrement de ces minutes pendant lesquelles
en silence, ils s’étaient avoué leur amour... puis
tout a coup les mots qui €taient venus lui faire
comprendre que Brunhilde n’avait pas menti.

Qu’etait-il donc, ce Boris, qu’elle croyait
I’honneur méme ? Comment, ayant aimé cette
jeune femme et I’ayant compromise aux yeux de
sa souveraine et du monde, la laissait-il de coté
avec tant de désinvolture ?

La vie écartait un peu de son voile devant
Aniouta, et 1’ame délicate tressaillait, devant les



abimes entrevus.

L’¢étrangere entendue derriere le bosquet avait
dit aussi, en parlant de la pupille du comte
Vlavesky : « Il ne I’épousera pas, elle est trop
pauvre... » Ces mots résonnaient
douloureusement aux oreilles d’Aniouta. Pauvre,
out... elle n’y avait pas songé. Lui, DPavait-il
oubli¢ aussi ? En ce cas, vers quelles souffrances
allaient-ils, tous deux ?

Aniouta ne voulait pas y penser. Il lui suffisait
de I’heure présente, si pénible... ’heure qui allait
amener Boris.

Que lui dirait-elle ? Comment lui expliquer
son tourment ? Et surtout... surtout, que lui
répondrait-il pour se justifier ?

Elle le vit apparaitre, marchant d’un pas
rapide, le front haut, les yeux, de loin, fixés sur
elle. Sa ficre et male beauté¢ semblait rayonner
autour de lui, dans cette lumiére vibrante. Il avait
la mine ardente de ’homme qui va au combat et
qui veut vaincre a tout prix.

— T’es-tu un peu reposée, Aniouta ?



Il s’asseyait pres d’elle et baisait la main
qu’elle lui tendait d’un geste hésitant.

— Non, presque pas... Ces soir€es sont trop
fatigantes pour moi. Et puis, je crois que je
n’aime pas le monde, Boris.

Elle ébauchait un sourire. Mais le comte resta
grave en la considérant avec une attention qui la
fit rougir.

— Tu as mauvaise mine, ce matin. Je suis de
ton avis, des soirées comme celle-la ne
conviennent pas a une petite sensitive de ton
espece. Tu es trop jeune, Any... trop jeune
moralement surtout, pour comprendre et excuser
bien des choses.

Elle dit d’une voix tremblante :
— Je ne demande qu’a comprendre...

Il ’enveloppa d’un regard d’amour attendr.
Pendant quelques minutes, ils resterent
silencieux. Sous leurs yeux s’étendait I’infini
bleu de la mer, que fendait comme une proue
I’Estérel sombre. Des roses s’épanouissaient
autour de la vieille balustrade de pierre contre



laquelle, distraitement, Aniouta appuyait sa petite
main nerveuse... Boris dit enfin, d’un ton qu’il
s’efforcait de rendre trés calme :

— Aniouta, M™ Zernof est venue me voir jeudi
et m’a fait part d’une demande en mariage pour
toi : celle du comte Goumine.

Aniouta eut un vif mouvement de surprise, et
Boris rencontra un regard stupéfait.

— Le comte Goumine ?

— Oui... C’est un jeune homme trés sérieux,
excellent fils, dou¢ des plus nobles qualités
morales et intellectuelles. Comme famille,
comme fortune, 1l représente un des meilleurs
partis dont puisse réver une jeune fille. Je n’ai pas
besoin de douter qu’il t’aime profondément, car
sa démarche le prouve.

Tout en parlant, Boris pensait, avec un peu
d’ironie :
« Voyons, il me semble que je lui présente

cela tout a fait « en pere de famille », et que je
fais suffisamment 1’¢loge de mon rival ? »

—...Tu le connais d’ailleurs, tu as pu



I’apprécier depuis quelques mois. Sa mere a déja
pour toi une grande affection, et je suis certain
que tu serais heureuse pres de 1’un et 1’autre.

Aniouta, lentement, avait détourné¢ les yeux, et
elle restait silencieuse, le front un peu penche, les
mains croisees sur sa jupe de drap sombre. Boris
voyait frémir son visage et trembler 1€gerement
ses levres... Avait-elle donc une hésitation ? Il fut
saisi d’un effroi irraisonné. Sa main se posa sur
I’épaule de la jeune fille, et il se pencha en
demandant avec une vivacité anxieuse :

— Dis-moi ce que tu en penses ?... Dis-le-moi,
Aniouta.

Sans le regarder, elle répondit d’une voix
ferme :

—Vous remercierez beaucoup le comte
Goumine et sa mere de I’honneur qu’ils me font,
vous leur direz que j’ai pour eux la plus grande
sympathie, mais que... je ne songe pas encore a
me marier.

Boris retint un soupir de soulagement.

— C’est bien, je répéterai ta réponse a M™



Zermmof, que la comtesse a choisie pour
intermédiaire. Mais si tu veux réfléchir encore...

Elle dit vivement :
— Non, c’est inutile !

— Alors, Any, puis-je te présenter maintenant
une autre demande ? Puis-je te dire que toute ma
vie est a toi, si tu veux la prendre ?

Il sentit qu’elle frissonnait violemment. La
rougeur se fit plus vive sur ses joues ; mais elle
continua de demeurer immobile, le regard baisse.

Il poursuivit, la voix basse et passionnée :

—Depuis un an, tu es la lumi¢ére de mon
existence. L’affection que je t’ai vouée des le
premier moment m’a transformé. Que sera-ce
donc, si tu acceptes d’€tre a moi pour toujours ?
Aniouta, le veux-tu ?

Elle releva son front penché, sur lequel se
jouait un rayon de soleil, et Boris rencontra son
regard plein de trouble et d’angoisse.

En hésitant, elle murmura :

—On m’a parle de la princesse Etschef,



Boris...
— Que t’a-t-on dit ? Qui a osé te le dire ?
— M" de Halweg.

— Brunhilde !... Ah! c’est bien d’elle, cela!
Fourbe, vindicative, elle a su réaliser sa
vengeance... Mais il me semble que tu n’es pas
restée un instant seule avec elle, mercredi ?

—Si, pendant que vous causiez avec le
lieutenant Restchef. Nous sommes demeurées
quelques minutes en arriere des autres, et c’est
alors qu’elle m’a dit... que la princesse Etschef
avait ét¢ mise en disgrace par I’impératrice, a
cause de vous, et que pour réparer ce tort, votre
devoir de gentilhomme ¢tait de 1’épouser.

Les mots sortaient avec peine des levres
palissantes. Sur les yeux pleins de souffrance, les
cils bruns battaient febrilement.

Boris eut un vif mouvement de protestation.

— L’¢épouser, mo1 ? Ah! par exemple! S’il
fallait €pouser toutes les coquettes qui viennent,
en connaissance de cause, se faire courtiser par
nous, ou en serions-nous, ma pauvre petite ! Oui,



la princesse m’a aime, oui, je me suis occupe
d’elle quelque temps, mais sans jamais la leurrer
d’illusions quant a la réelle valeur de mes
sentiments a son égard. L’amour, je ne 1’al connu
vraiment que depuis quelques mois, Aniouta... et
c’est toi qui en es ’objet. Elle, je ne lui dois rien,
rien. A son age, et avec ’expérience de la vie
qu’elle a pu acquérir dans le mariage et dans la
fréquentation du monde, elle ne doit s’en prendre
qu’a elle-méme si elle a encouru la disgrace de
Sa Majesté, qui ne tolére pas que ses dames
d’honneur fassent parler d’elles. D’ailleurs

b
I’impératrice pardonnera facilement, pourvu que
la princesse, désormais, se montre plus serieuse.
La legon lui servira peut-€tre... Et quant a moi, si
j’a1 des reproches a me faire, Aniouta, du moins,
c’est un coeur entierement libre que je t’offre. Ni
la princesse Etschef ni personne au monde n’a de
droit sur lui, car jamais il ne s’est donné.

Elle restait immobile, les mains croisées, les
yeux baissés. Sous la main qu’il tenait toujours
sur son ¢paule, Boris la sentait frissonner encore.

Il supplia :



— Ma cherie, dis-moi que tu me crois ! Dis-
moi que tu es toujours confiante en moi, comme
avant !

Elle répondit d’une voix un peu oppressée :

— Oui, je vous crois. Je vous ai dit hier que je
vous croirais... Mais donnez-moi un peu de temps
pour réfléchir, Boris. Tout a 1’heure, vous avez
dit que j’¢tais trop jeune... et c’est bien vrai. Il
n’y a pas longtemps, j’avais ’ame d’une enfant.
Aujourd’hui, je me trouve a une période de
transition, et ¢’est un monde nouveau qui s’ouvre
devant moi. Il faut que je m’habitue a de
nouvelles pensees... a des perspectives auxquelles
je ne songeais pas, il y a si peu de temps encore.
Je vous demande d’attendre quelques mois, avant
de me parler mariage.

Il I’écoutait avec une stupefaction profonde.
Quoi ! ¢’était Aniouta, sa vive et ardente Aniouta,
qui prononcait tranquillement ces paroles
raisonnables, et qui sollicitait un délai pour leur
bonheur ! Avait-il donc réve, hier soir, quand il
avait vu dans ses yeux tant de fervent amour ?

— Quelques mois ?... Tu n’y penses pas, ma



petite Any ! Certes, tu es jeune, mais on se marie
assez souvent a cet age. En outre, ta situation
d’orpheline doit te faire désirer d’avoir le plus tot
possible un foyer bien a toi. Et le notre sera si
doux, Aniouta! Songe comme nous serons
heureux ! Ne me condamne pas a ’attendre loin
de toi, mon Any si chéere !

Il se penchait davantage, et son visage touchait
presque celui d’Aniouta. Celle-ci continuait de
garder les yeux baissés. Seuls, de légers
tressaillements dénotaient 1’émotion que lui
causait I’ardente supplication de Boris.

Elle dit de la méme voix un peu etouffée :

— Vous auriez besoin de réfléchir aussi, Boris.
Votre mere n’approuvera pas ce mariage avec
moi, qui suis sans fortune... et vous-méme le
regretteriez peut-€tre bientot.

— Ne prononce pas cette parole ! La fortune
sans toi, que serait-ce pour moi ?... Quant a ma
mere, elle se fera vite a cette i1dée, quand elle
verra ma résolution immuable. Non, rien ne
s’oppose a notre union. Pourquoi donc hésites-
tu ? Je croyais que tu m’aimais, Aniouta, et que



tu voudrais me rendre heureux ?
Elle répéta lentement :
— Vous rendre heureux :

Une subite €volution se faisait en son esprit.
Cet homme, qui lui adressait une si brilante
pricre, c’¢tait celui a qui elle devait tant, depuis
un an. Ce brillant officier, trés admiré, trés fété,
jusque-la uniquement occupé de lui-méme, s’¢tait
pench¢ vers une petite orpheline a demi sauvage,
I’avait entourée d’affection, lui avait donné bien
plus que le pain quotidien et I’abri de son toit, en
la traitant comme une jeune sceur tres chere. Plus
d’une fois elle lui avait déclaré, dans 1’élan de sa
reconnaissance : « Jamais je ne saurai faire assez
pour vous remercier ! » Comment, aujourd’hui,
oserait-elle lui refuser ce qu’il demandait comme
une grace 7 Comment pouvait-elle différer de le
rendre heureux, ce Boris tant aimé ?

Et a quoi bon attendre ? Dans quelques mois
comme aujourd’hui, elle sentirait au fond du
ceeur cette incertitude, cette crainte pénible qui
I’engageait a reculer sa réponse définitive. Et pas
plus qu’aujourd’hui, elle ne pourrait passer outre



sur sa dette de reconnaissance pour répondre a
Boris par un refus. Cette dette, elle la payerait en
devenant sa femme, en ’aimant de toutes les
forces de son cceur et en se dévouant a lui. S’1l lui
arrivait qu’elle souffrit par sa faute, plus tard, eh
bien ! elle serait courageuse et tacherait de lui
pardonner en pensant a I’affectueuse bonté dont il
I’avait entourée quand elle n’était encore que « sa
petite sceur ».

Cette fois, ses yeux se leverent et le comte les
vit tout éclairés de pure et grave tendresse.

— Oui, je le veux, Boris ! Je serai votre femme
quand 1l vous plaira.

— Sans regret ?... avec joie ?

— Oui, avec joie et sans regret. Vous savez
bien que je n’ai rien de plus cher que vous sur la
terre !



VIII

Vers la fin d’avril, le mariage du comte Cyrille
Vlavesky et de la baronne Brunhilde de Halweg
fut célébre a Berlin, en grand apparat.

Boris fit tout juste une apparition pour servir
de témoin a son cousin. Encore avait-il cédé
seulement aux pressantes sollicitations de celui-ci
et au conseil donné par Aniouta, qui I’engageait a
ne pas rompre tout a fait avec ce pauvre étre
victime des ambitieuses visées de Brunhilde.

Le baron, sans paraitre se souvenir du
meprisant jugement que son jeune parent lui avait
jet¢é au visage, a Nice, [’accueillit avec une
amabilité qui ne rencontra pas d’écho. Boris
montra au pere et a la fille la plus glaciale
froideur. Il ne pouvait oublier que Brunhilde avait
essay¢ de lui nuire prés d’Aniouta — et qu’elle y
avait quelque peu réussi.

Cyrille n’avait pas 1’air d’un mari¢ heureux.



Sa mine défaite, I’expression résignée de son
regard frappaient tous les assistants. En le
comparant au superbe officier du tsar qui attirait
la plus vive attention, nombre des gens
declarerent qu’ils ne comprenaient pas ce
mariage, de la part de la belle Brunhilde.

—Et la fortune, qu’en faites-vous ? dit
quelqu’un. Celle du mari¢ est magnifique, celle
du cousin I’est beaucoup moins. M" de Halweg a
pu hésiter, si elle avait le choix entre les deux ;
mais cette hésitation n’a probablement pas di
etre fort longue, car elle est tres pratique, dit-on,
cette jeune personne.

Le kaiser avait envoy¢é un de ses fils pour le
représenter a ce mariage. La disgrace du baron de
Halweg avait donc pris fin. Sans doute le s€jour
en Russie n’avait-il pas ét¢ infructueux, au point
de vue des renseignements secrets, habilement
glanés par ce serviteur sans scrupules de la plus
grande Allemagne.

Boris, en prenant congé de son cousin, lui
apprit ses fiancailles avec Aniouta, qui n’¢taient
rendues officielles que depuis peu, la comtesse



Vlavesky ayant oppos€¢ une assez longue
résistance a la volonté de son fils.

Cyrille lui serra fortement la main.

— Tu as raison, mon ami ! Elle te rendra bien
heureux, cette délicieuse Aniouta !... Oui, je te
félicite de tout coeur !

Brunhilde, qui se trouvait a quelques pas de
lui, tourna vers [officier son beau visage
orgueilleux, qui venait de tressaillir un peu.

—Je vous fais aussi tous mes compliments,
Boris. Evidemment, ce mariage ne nous étonne
pas : 1l ¢€tait prévu depuis que nous vous avons
vus ensemble, 1’année derniére.

Boris dit avec une ironie mordante :
— Je m’en suis apergu, en effet.

Une lueur passa dans les yeux de Brunhilde.
Puis la jeune femme dit, avec son indefinissable
sourire :

— Nous assisterons a la cérémonie, mon cher
cousin... N’est-ce pas, Cyrille ?

— Oh ! certes !



— Quand sera-ce ?... Le savez-vous déja ?
— Vers le milieu de mai, probablement.

—Eh bien, comptez sur nous! A moins
d’empéchements impreévus, nous nous ferons un
devoir et un plaisir d’aller vous féliciter, ce jour-
1a.

Boris eut un remerciement poli et bref. La
perspective ne le remplissait pas de satisfaction,
et s1 ce n’elit été ce pauvre Cyrille, qui lui faisait
piti¢, 11 ne se serait pas gén¢ pour faire
comprendre a la nouvelle comtesse Vlavesky son
désir de ne pas la voir ce jour-la parmi les parents
et amis qui accompagneraient a ’autel les futurs
maries.

Le jeune homme quitta Berlin le soir méme.
Au lieu de rentrer directement a Pétersbourg, il
gagna Moscou, pour y passer vingt-quatre heures
pres de sa fiancée. Car Aniouta n’était pas
retournée a Klevna. La comtesse Sophie,
jusqu’au jour ou elle avait dit a son fils : « Eh
bien ! fais ce que tu voudras, et ne t’en prends
qu’a toi si tu as des regrets », refusait de la revoir.
M™ Zernof I’avait donc gardée chez elle et c’¢était



dans cette demeure hospitaliere que Boris allait la
voir pour la premiere fois depuis qu’il avait quitte
Cannes.

Elle P’accueillit avec une joie profonde mais
contenue. Boris, dans les lettres qu’elle lui
¢crivait chaque jour, avait déja noté avec quelque
¢tonnement cette sorte de géne qui semblait
paralyser la vibrante spontanéité habituelle a cette
nature ardente. Il la retrouvait peut-étre plus
accentuée encore, dans ses manieres a son €gard,
dans ses paroles, dans sa physionomie, quand elle
écoutait son fiancé lui redire son amour. Etait-ce
reserve de sa part ? Boris voulait le croire. Lui-
méme ne veillait-il pas, dans ses lettres ou dans
ses entretiens, a ne pas exprimer trop vivement
les sentiments passionnés qu’elle lui inspirait ?...
Mais, en dépit des explications qu’il cherchait a
se donner, le jeune homme avait conscience
qu’Aniouta aurait €t¢ autre si quelque crainte
secrete ne subsistait au fond de son cceur.

Il quitta Moscou plus amoureux que jamais,
mais emportant cette inquié¢tude vague, ce regret
de ne pas retrouver chez sa fiancée, cependant



tres profondément €prise, 1’abandon confiant et
delicieux que lui témoignait naguere sa petite
pupille.

Huit jours apres son retour a Pétersbourg,
comme 1l rentrait du palais ou il était de service,
le comte trouva chez lui une dépéche de Liouba.
Sa mere venait d’avoir une attaque, et le médecin
craignait de ne pas la sauver.

Il partit pour Klevna et trouva la comtesse a
ses derniers moments. Elle ne le reconnut méme
pas. Dans la nuit, elle rendit le dernier soupir,
apres avoir regu les sacrements.

Prévenues par un télégramme de Boris, M™
Zernof et Aniouta arrivérent pour la cérémonie
funebre. Celle-ci eut lieu a I’église du village,
avec tout [D’appareill des wvieilles coutumes
seigneuriales. Apres quoi, la dépouille mortelle
de Sophie Constantinovna ayant ¢t¢ déposée dans
le caveau funéraire des Vlavesky, 1’habituel
de¢jeuner ayant €té offert aux invités, Boris et
Aniouta se retrouverent seuls avec M™ Zernof
dans le chateau ou la petite parente pauvre
reviendrait bientot en maitresse.



Le lendemain, comme le comte était occupe a
jeter un coup d’ceil sur les cartes de condoléances
qui lui arrivaient en grand nombre, Aniouta entra
dans son cabinet par une des portes-fenétres
ouvertes sur le parterre. Elle vint a lui et se
pencha sur son €paule en demandant :

— Voulez-vous que je vous aide, pour répondre
a tout cela, Boris.

Il baisa la petite main qui se trouvait a portée
de ses levres, en répondant :

— Si cela ne t’ennuie pas trop, ma petite chérie,
j’accepte volontiers.

Il se leva, lui approcha un fauteuil et reprit sa
place devant le bureau. Tandis que la jeune fille
décachetait les cartes et les lisait a haute voix,
Boris, rapidement, répondait par quelques mots
de remerciements appropriés.

La voix d’Aniouta eut tout a coup un
frémissement léger, en prononcant :

PrINCESSE ETSCHEF

avec ses plus vives et sympathiques



condoleances.

Boris leva la téte et rencontra un regard
d’angoisse qui le fit tressaillir. Posant vivement
sa plume, il rapprocha son fauteuil et se pencha
vers sa fiancée et, lui saisissant les mains.

— Aniouta, nous ne pouvons continuer ainsi !
Tu doutes de moi, je le sens. Tu as peur... De
quoi ? Dis-le-moi franchement. Tout vaut mieux
que cette ombre entre nous. Parle, ma bien-aimeée,
sois confiante, comme tu 1’étais naguere encore
pour moi. Crains-tu que je ne t’aie pas dit la
verité, au sujet de la princesse ?... ou bien, que je
ne lui conserve quelque souvenir ? Quoi donc,
Aniouta ? Je t’en supplie, parle, pour que je
puisse me defendre, essayer de te convaincre !

Aniouta avait tressailli aux accents de cette
voix ardente, qui 1’adjurait d’un ton d’1mpérieuse
pricre, au regard suppliant de ces yeux
passionnés, que rencontraient les siens. Elle
répondit d’une voix tremblante :

— Vous avez raison, je dois tout vous dire... Eh



bien ! oui, j’ai peur... peur de vous, Boris !
— De moi ?... Aniouta, je ne comprends pas !

Le de¢licat visage ambré se couvrait de
rougeur, les yeux noirs, ou montaient des larmes
d’émotion, se cachérent un instant sous leurs cils.
De la méme voix tremblante, Aniouta dit tres
bas :

— Je serais tellement malheureuse, si un jour
vous ne deviez plus m’aimer... si je savais que ma
confiance...

Les sons s’¢toufferent dans sa gorge
contractee.

— Aniouta, comment peux-tu ?...

Boulevers¢ par une ¢émotion violente, il
entourait de son bras les ¢épaules qui
frissonnaient.

—... Ah! je savais bien que tu doutais !...
Quelle souffrance tu me causes, Any ! Quelle
punition terrible des torts que j’ai pu avoir dans le
pass€¢ !... Mais comment te convaincre
maintenant ? Tu ne me croiras pas si je te dis que
tu es devenue ma conscience, et que c’est ma vie



tout entiere que je te donnerai, sans reéserve ? Tu
ne me croiras pas, si je te répete que mon coeur
¢tait vide, avant que tu apparaisses dans mon
existence, et que personne au monde n’est
capable de prendre une parcelle de la place que tu
y occupes ? Aniouta, je te le demande, je t’en
conjure, rends-moi ta confiance d’enfant ! J’en
serai digne, ma bien-aimée, je te le promets sur
mon honneur de soldat !

Des yeux pleins de joie profonde, des yeux
éblouissants d’amour se levérent sur lui. Puis,
avant qu’il e(t pu prévenir son geste, la jeune
fille se pencha et appuya ses levres sur la main
qui tenait toujours la sienne.

I1 eut une exclamation de bonheur :
— Aniouta !

De nouveau, elle le regarda, et il revit son fin
et délicieux sourire, la caressante douceur de ses
yeux veloutes.

— Oui, je suis toujours votre petite Aniouta,
confiante en vous comme elle I’était quand vous
I’avez emmenée de Marniew. Pardonnez-moi,



Boris, ces doutes qui me rendaient si
malheureuse !... Mais vous comprendrez, n’est-ce
pas, que c¢’est parce que je vous...

Elle s’interrompit, en rougissant tres fort au
moment de prononcer 1’aveu ingénu. Ce fut Boris
qui acheva, tandis que sa bouche effleurait les
cheveux bruns, toujours capricieux :

— Parce que tu m’aimes beaucoup ?

Elle murmura d’un ton fervent :
—Oh! oui!



Troisiéme partie



[ls étaient vingt, tout ce qui restait des
hommes que commandait le capitaine Vlavesky,
quand avait commence la dure retraite devant les
forces supérieures amenées par 1’ennemi, sur ce
front de la Prusse orientale. Vingt hommes qui
essayaient de rejoindre les lignes de leur armée, a
travers les marécages, les petits bois aux allures
sournoises, dans la neige épaisse ou enfongaient
les quelques chevaux qu’ils avaient pu sauver.

Boris maintenait leur ¢énergie, sans se
permettre un instant de défaillance. Il était blesse
au bras, cependant, et assez gricvement, comme il
avait pu s’en rendre compte quand un de ses
soldats lui avait fait un pansement hatif. Mais il
domptait sa souffrance, il s’interdisait méme une
pensee trop fréquente vers la jeune femme bien-
aimée qui priait et souffrait la-bas, dans cette
ville de Pcétersbourg débaptisée de son nom



germanique pour devenir Petrograd. Il voulait
conserver toute sa force morale, garder son esprit
tendu vers un seul but : sauver ces étres dont il
ctait le chef, les conserver pour la patrie, pour
leur famille.

Parti depuis six mois, il avait combattu avec
une fougueuse bravoure, et sa valeur militaire lui
avait valu la croix de Saint-Georges. Bless¢ trois
fois, mais peu gravement, il ¢était revenu au
combat, entrainant a d’héroiques exploits ses
hommes dont il était aimé et obéi aveuglement.
On venait de le proposer pour un grade superieur,
quand la concentration d’énormes effectifs
allemands avait surpris les troupes russes dans le
traquenard des lacs mazuriens, en les obligeant a
une retraite précipitee.

Apres une défense acharnée, Boris avait pu
¢chapper a I’ennemi avec quelques hommes.
Mais ils n’étaient pas sauves pour cela. Affameés,
brisés de fatigue, ils devraient peut-€tre errer
plusieurs jours avant de retrouver les lignes
russes en retraite — a moins qu’ils ne tombassent
auparavant sur quelque détachement allemand.



Alors ce serait la mort, ou la captivité.

Les plus fatigués montaient les chevaux, eux
aussi fourbus. D’autres allaient a pied, mornes et
las. Le capitaine, d’'un mot cordial, relevait de
temps a autre les courages. Alors les tétes
hirsutes se redressaient pour un moment, et la
résignation se mélait d’un peu d’énergie, dans les
yeux tristes.

Le crépuscule venait. Boris pensait : « Ils ont
encore pour ce soir quelques vivres de réserve.
Mais apres ?... Et demain ? » Une priere s’¢levait
de son ame anxieuse — car 1l était devenu croyant
dans la terrible ¢épreuve qui I’avait enlevé a son
jeune bonheur conjugal pour le jeter dans 1’atroce
fournaise de cette guerre sans merci.

La petite troupe approchait d’un bois que la
neige couvrait d’une toison blanche. Boris fit
observer, s’adressant a un sous-officier qui
marchait a pied pres de lui :

—Voila ce que je n’aime pas. Ces futaies
sentent toujours le traquenard.

— Nous ne pouvons ¢viter de passer par la,



Votre Noblesse. A gauche, ce sont des marécages
ou nous risquerions de nous enliser, ne
connaissant pas ces parages,

— Je le sais bien. A la grace de Dieu ! S’1l faut
mourir, nous mourrons en braves. Mais nous en
tuerons encore quelques-uns, Stévine !

Le sous-officier dit farouchement :
— Tant qu’on pourra, du moins !

Bless¢ dans I'une des premicres batailles de
Pologne, 1l avait vu son frere, €galement atteint,
achevé sous ses yeux par un officier prussien, et
depuis lors ¢était possédé d’une haine
inextinguible contre cet ennemi lache et feroce.

Maintenant, les hommes entraient dans le bois,
en silence. Ils avancaient lentement sur 1’étroit
chemin couvert de neige. Le crépuscule les
enveloppait d’une lueur bléme, qui leur donnait
I’apparence de fantomes. Boris les précédait,
I’ceil au guet, maitrisant la souffrance que lui
causait son bras blesse.

Soudainement, une balle siffla, puis d’autres...
Le sous-officier gronda :



— Nous y sommes, cette fois !

Boris donna un ordre bref. Mais, avant que les

soldats eussent pu 1’exécuter, ils étaient entourés
d’Allemands.

L’officier cria :
— Défendons-nous, mes enfants !

Une balle frappa son cheval au poitrail, une
autre 1’atteignit lui-méme a la cuisse. Tandis que
de son bras libre il fauchait quelques ennemis,
I’animal, touché a mort, ploya sur ses jambes et
s’écroula sur le sol. Boris, souple et habile
cavalier, put eviter d’étre pris sous lui. Mais il
tomba du coté gauche et son bras bless¢ heurta
violemment le sol. La douleur fut si atroce qu’il
eut un gémissement et s’évanouit.

Quand 1l reprit ses sens, 1l se vit couché sur la
terre, dans une sorte de grange ou pénétrait un air
glacial, une lanterne, accrochée a la paroi, jetait
aux alentours une clarté vague. D’autres blessés
se trouvaient pres de lui. Quelques-uns se
plaignaient sourdement; la plupart restaient
stoiques ou farouches. Un jeune soldat, contre



Boris, priait a demi-voix, tout en tremblant de
froid.

L’officier pensa, le cceur serré : « Allons, cette
fois, je suis prisonnier !... Ma petite Aniouta !
Pourvu que je puisse lui donner de mes
nouvelles ! »

Son bras le faisait horriblement souffrir, et
tout son corps ¢€tait raidi par le froid.

Il demanda au jeune soldat, qui avait tourn¢ la
te¢te de son coOté, en le voyant faire un
mouvement :

— Vous a-t-on dé¢ja soignes ?

— Non, pas encore. Nous sommes ici depuis
vingt-quatre heures, et nous n’avons eu ni soins,
ni nourriture.

— Ou es-tu blessé ?

— A la jambe et au pied. Mais ce n’est rien. Il y
a la-bas un pauvre camarade qui n’était plus
qu’une loque, quand on I’a amen¢ hier soir. Il est
mort ce matin, apres avoir tant souffert, et si
courageusement !

La porte s’ouvrit a ce moment, livrant passage



a un major et a un officier que suivaient deux
soldats portant des lanternes. Ils vinrent aux
blessés, que le médecin se mit en devoir
d’examiner rapidement et de panser avec ’aide
d’un des soldats, qui portait a sa manche le
brassard d’infirmier. Pendant ce temps, 1’officier,
un lieutenant de hussards mince et poseur, jetait
autour de lui des regards investigateurs.

Il apergut tout a coup Boris, qui se trouvait au
fond de la grange, et jeta une exclamation.

Enjambant les corps étendus, sans souci de
heurter les blessures douloureuses, il vint a
I’officier russe qui, lui aussi, 1’avait reconnu.

—Je ne me trompe pas ?... Le comte Boris
Vlavesky ?

Boris dit froidement :

— Oui, monsieur, le comte Vlavesky, bless¢ et
prisonnier.

Il avait devant lui le plus jeune frere de
Brunhilde, Eitel de Halweg, dont il avait fait la
connaissance au mariage de Cyrille. C’¢était un
assez joli garcon, trés pénétré de morgue, ainsi



que le doit tout bon officier prussien, mais que
Boris jugeait un peu meilleur, au fond, que sa
sceur et Oscar, son frére ainé.

— Blesse ?... Ou cela ?
— Au bras et a la jambe.

—Le major va vous voir. On vous portera
ensuite dans une ambulance... Des instructions
ont ¢t¢ données pour que les blessés restent ici,
jusqu’a nouvel ordre. Mais j’obtiendrai pour
Vous...

Boris I’interrompit :

— Comment ! on laisserait ces malheureux ici,
couchés sur la terre, dans cette atmosphere
glacée ? Achevez-les donc tout de suite, ce sera
moins inhumain !... Mais en tout cas, je demande
a partager leur sort !

— Certainement non, vous ne resterez pas
ici !... Oscar est prisonnier chez vous, trés bien
soign¢ — 1l a perdu un ceil ; mais on lui a sauvé
I’autre. Je veux vous rendre la pareille, d’autant
plus que je n’oublie pas les liens de parenté qui
nous unissent.



Boris dit du méme ton froid :

— Ne parlons plus maintenant de liens de
parenté, monsieur. Ils sont brisés par cette
guerre... Je vous remercie néanmoins du bon
sentiment qui vous guide. Mais je désire n’avoir
pas un traitement différent de tous mes fréres
d’armes qui sont ici.

Eitel tordit sa moustache brune, d’un geste
impatient.

—Nous verrons !... Peut-étre me sera-t-il
possible d’obtenir qu’on les transporte ailleurs,
eux aussi... Mais attendez, je vais dire au major
de venir vous examiner d’abord...

Boris I’arréta du geste.

— Chacun son tour ! D’autres souffrent autant
et plus que moi... Mais puisque vous éEtes la,
monsieur pourriez-vous me donner des nouvelles
de mon cousin Cyrille ? Depuis le deébut de la
guerre, 1l n’a pas donné signe de vie. Ou est-il ?...
que fait-1l ?

Un peu d’embarras se montra sur la
physionomie du lieutenant prussien.



—Je ne sais trop.. Brunhilde ne m’écrit
guere...

—Vous ne savez pas ou il se trouve ?... Sa
derniere lettre, en juillet, était datee de
Neidelberg.

— Il y est probablement toujours. Brunhilde a
établi au chateau une ambulance, dont elle est
infirmiere-major. Cyrille est demeuré pres d’elle,
c’est a peu pres certain.

Boris dit pensivement :

— Ce doit €tre une bien peénible situation pour
lui, le pauvre ami !... A sa place, j’aurais fait tout

au monde pour rentrer en Russie. Et encore, sait-
on quels ennuis on a pu lui occasionner !

Eitel, de plus belle, tordait sa moustache, en
regardant vaguement autour de lui.

Cette attitude embarrassée frappa le comte
Vlavesky. En se soulevant un peu sur son bras
valide, 1’ officier russe demanda :

— Qu’est-1l devenu ?... Dites-le-moi, baron !
Que lui a-t-on fait ?

— Mais... rien de trés grave, du moins... des



ennuis, comme vous dites, qui ont influé¢ sur sa
sante...

— I1 est malade ?

— Oui, d’apres ce que j’ai entendu dire. Mais je
vous le répete, je n’ai pas de nouvelles directes de
Brunhilde. Mon peére, qui se trouve a Berlin
depuis le début des hostilités, m’en donne
parfois, assez laconiquement. J’ai cru
comprendre que Cyrille avait été vivement
affecté de cette guerre, et que Brunhilde n’avait
pas fait ce qu’il fallait pour lui €pargner de
penibles émotions...

— Ce qui veut dire qu’elle a tout fait pour lui
rendre 1’existence atroce ?... Oh ! n’essayez pas
de protester ! Je connais votre sceur, je sais de
quol elle est capable. Mon pauvre Cyrille est
probablement en train de mourir de chagrin.

—Mais non... vous exagérez, comte...
Brunhilde est un peu dure, mais elle n’a pas
I’ame si noire... Evidemment, ce n’était pas du
tout la femme qu’il fallait a Cyrille...

Le major se rapprochait a ce moment. Le



lieutenant de Halweg, sans doute pour couper
court a un entretien génant, 1’appela et lui
demanda d’examiner le capitaine Vlavesky.

La blessure de la jambe ne présentait aucune
gravite. Mais il en était autrement de celle du
bras. Déja sérieuse par elle-méme, la plaie avait
¢té envenimée par le manque de soins, depuis
vingt-quatre heures. Le major songea un moment
et dit enfin :

—Je crois que I’amputation sera nécessaire.
Boris eut un tressaillement léger, son regard, un
instant, se voila de souffrance. Puis il dit d’un ton
ferme :

— Sott, s’1l le faut.

Eitel, qui semblait décidément s’intéresser a
lui, demanda :

— Ne pourrait-on attendre encore ?

— QOui, peut-€étre, mais il y aurait danger.
Tandis que maintenant, je réponds de la vie du
capitaine. C’est a lui de choisir.

La vie !... S’1l elt €té seul, il aurait peut-€tre
risqué cela, pour conserver son membre. Mais il y



avait Aniouta, il y avait DPenfant qu’ils
attendaient. Mieux valait donc la mutilation
certaine, que la mort possible, qui ’enleverait a
I’€pouse chérie.

Il répondit avec un tranquille courage ;
— Je choisis I’amputation.

— Eh bien ! alors, ce soir... Je vais vous faire
porter a une ambulance.

Boris, désignant ses compagnons, demanda :
— Et les autres ?

— Les autres ?... IIs resteront...

Sur un signe d’Eitel, le major reprit :

— Ils seront ¢galement évacues, dans la soirée.

Il refit le pansement de I’officier, puis alla vers
un autre bless€. Le lieutenant de Halweg se
pencha vers Boris.

—Je vous dis adieu, comte... peut-tre au
revoir, qui sait!.. Vous pourrez vous
recommander de votre parenté avec nous, a
I’ambulance, et ensuite 1a ou vous serez détenu,
pour obtenir un traitement meilleur...



— Je vous remercie de votre bonne intention ;
mais vous comprendrez que je ne puisse me
réclamer d’une parenté que je renie.

Et comme Fitel laissait voir sa contrariété, le
comte ajouta :

—Je ne veux pas vous froisser,
personnellement, car vous n’avez pas ¢ét¢ mauvais
pour moi ; ¢’est votre nation tout entiere que nous
haissons, nous autres Russes, Francais, Belges
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dont vous avez martyris¢ les fréres.

Eitel eut un geste d’impuissance, en
répliquant :
— C’est la guerre, que voulez-vous !

—La guerre comprise a [’allemande, oui...
mais pas la notre !

L’officier prussien leva les épaules.

—Tout est bon a qui possede la force...
Bonsoir, comte. Je vous souhaite d’étre
promptement rétabli.

Il s’¢loigna, tres raide, visiblement mécontent,
bien que Boris elit conserve un ton de tranquillité
courtoise. Peu apres, on vint enlever 1’officier



russe. Pendant des heures, 1l fut véhiculé avec
d’autres blessés, dans une automobile qui avait
d’affreux cahots, sur les routes défoncées. Brisé
de fatigue et de souffrance, Boris, demi-
inconscient, fut laiss¢ au passage dans une
ambulance, ou, des le lendemain matin, on lui fit
I’amputation du bras gauche.

Puis on le mit en chemin de fer, avec d’autres
officiers russes, a destination d’un hopital de
I’intérieur. La, on lui permit d’écrire a sa femme.
Mais quand recevrait-elle cette carte, ou 1l lui
apprenait qu’il était sauf ? Quand aurait-11 un mot
d’elle ? Leur enfant naitrait bientdt. Quelle
angoisse de se demander comment Aniouta
supporterait cette épreuve !

Ces anxietés lui revenaient frequemment, quoi
qu’il fit pour les ¢loigner. Sa mutilation lui
paraissait bien peu de chose, a I’idée qu’il
pouvait perdre Aniouta. Et il vivait dans 1’attente
inquiete de ses nouvelles qui n’arriveraient peut-
étre pas d’ici de longs jours.

Sa santé, par ailleurs, n’avait recu aucun
contrecoup de ses blessures. Celle de la cuisse se



cicatrisait rapidement. Il s’attendait a €tre envoyé
dans quelque camp d’officiers prisonniers, au
prochain départ des blessés convalescents.

Un matin, son infirmiere, une jeune femme qui
entourait de soins attentifs le bel officier toujours
un peu hautain et songeur, lui annoncga qu’il serait
emmen¢ dans Daprés-midi a une autre
ambulance, pour y achever sa convalescence.

— Savez-vous ou I’on m’envoie, madame ?

— Au chateau de Neidelberg, dans la Prusse
orientale.

Il répéta :

— Au chateau de Neidelberg! Chez les
Halweg !... chez Brunhilde ! Ah ! cela, non, non !

Le major passant peu apres, Boris lui demanda
s’1l n’était pas possible d’obtenir qu’il fut dirige
sur un autre hopital.

L’autre le considéra d’un air surpris :

—Vous n’€tes pas satisfait ? Cependant, il
parait que vous é&tes parent du baron de Halweg,
et qu’il s’est pas mal remué pour vous obtenir
cette faveur. La-bas, vous serez trés bien, en



famille...

— Nous sommes brouillés. Vous comprenez
donc comme il me sera désagréable de me
trouver parmi eux.

— S’ils demandent a vous avoir, ¢’est qu’ils ont
quelque sympathie pour vous. D’ailleurs, je n’y
peux rien. J’ai regu ’ordre de vous €vacuer sur
Neidelberg, et je n’al qu’a I’accomplir.

Boris pensa: « Quelle fatalité..., ou quelle
intrigue me conduit chez cette femme ? »

Il ¢éprouvait a cette idée wune extréme
répugnance. Brunhilde était pour lui deux fois
I’ennemie : par sa race, et par la haine qu’elle
devait conserver non seulement contre lui, mais
surtout a 1I’égard d’Aniouta, la rivale qu’il lui
avait préféree.

Voici pourtant qu’il devenait en quelque sorte
son prisonnier... Il avait peine a voir dans ce fait
une coincidence, d’autant plus que Neidelberg,
situé¢ dans la Prusse orientale, a la limite de la
province voisine, par conséquent susceptible
d’étre envahie a la suite d’un coup heureux des



Russes, ne lui semblait pas devoir étre un lieu
d’internement habituel pour les officiers ennemis.

D’ailleurs, d’apres le major, M. de Halweg
avait fait des démarches pour que son parent y fiit
envoy¢. Donc lui ou Brunhilde tenaient beaucoup
a tre chargés de sa garde. Dans quel dessein ? La
sympathie devait €tre écartée. Mais la vengeance
restait. Brunhilde, sans doute, souhaitait voir
souffrir, moralement, tout au moins, celui qui
I’avait dédaignée.

« Mon Dieu, pria-t-il, faites que je sois fort, et
que je vive pour ma petite Aniouta, qui n’a que
moi sur la terre. »



I

Le chateau de Neidelberg était un immense
logis gris et lourd, dont une partie disparaissait
sous une ¢paisse toison de lierre. Deux tours s’y
accolaient, sinistres d’aspect sous le noir
revétement de leurs pierres, avec leurs
meurtricres grillées. Tout autour, a peu de
distance s’¢levaient des taillis qui se
prolongeaient fort loin. Un espace restreint avait
seul été réservé pour un parterre de seche
apparence, décor¢ de quelques vases et statues de
pierre.

Telle fut la demeure que vit Boris, quand une
automobile I’amena par un sombre apres-midi du
début de mars.

Un infirmier le fit passer dans un vestibule
volté, puis monter au premier €tage, longer un
immense corridor, au bout duquel il ouvrit une
porte en disant :



— Voici votre appartement, monsieur le comte.

Boris fut fort surpris de se voir dans un salon-
fumoir trés confortable, prés duquel se trouvait
une chambre, également munie de tout le
necessaire. Mais les deux pieces €taient sombres,
car, seules, des meurtrieres a barreaux de fer les
¢clairaient.

Le comte pensa : « Je dois €tre dans une des
tours. »

L’infirmier lui offrit ses services, puis
s’¢loigna. Boris fit alors un examen des lieux
plus detaillé. 11 lui apparut, des le premier abord,
qu’une ¢€vasion ¢tait impossible. Les étroites
fenétres ne pouvaient livrer passage a un homme,
en admettant qu’on parvint a supprimer les
barreaux épais. D’ailleurs, que pouvait-il tenter,
mutilé comme il I’était ?

Il lui faudrait donc demeurer ici, prisonnier, et
seule la conclusion de la paix le ramenerait pres
d’ Aniouta.

A premiére vue, il semblait qu’on efit tout fait
pour lui rendre sa captivité agréable. Mais il



connaissait trop bien le baron et sa fille pour ne
pas se défier de quelque piege.

Il s’assit au hasard, sur un fauteuil moelleux.
Des livres, des journaux voisinaient avec des
cigares et des cigarettes, sur la table pres de lui.
Un peu las, le comte appuya sa téte au dossier de
velours, et, en songeant a Aniouta, tomba dans
une demi-somnolence.

Un bruit 1éger 1’en fit sortir. Il ouvrit les yeux
en se redressant et vit devant lui Brunhilde en
tenue d’infirmiére.

Boris se leva et salua froidement. Le regard de
la jeune femme glissa vers la manche vide, puis
se reporta sur le visage de I’officier.

—Je suis heurcuse de vous accueillir dans
notre demeure, Boris. J’aurais voulu que ce fit en
d’autres circonstances, mais les événements nous
menent, hélas ! Du moins, ici, la captivité vous
paraitra moins dure, je 1’espere.

Elle lui tendait la main. Mais 1l n’avanga pas
la sienne, et dit avec froideur :

—Je regrette que 1’on m’ait empéché de



partager le sort de mes compagnons d’armes. Ici,
je ne me considere pas comme chez des parents,
mais chez des ennemis de ma patrie.

Brunhilde sourit, sans paraitre aucunement
froissée.

—Vous avez tort. Cette guerre, devenue
in¢vitable, n’enléve rien aux liens de parenté ni
aux sympathies individuelles. Je serai tres
satisfaite de vous le prouver en vous faisant aussi
agréable que possible 1’existence que vous
menerez a Neidelberg.

Elle attendit quelques secondes, et voyant que
le comte restait silencieux, elle continua :

— Eitel nous avait écrit que vous étiez blessé et
prisonnier. Nous nous sommes informes aussitot
du lieu ou vous vous trouviez. Mon pere a eu
beaucoup de peine a obtenir que vous soyez
envoy¢ ici, car cette ambulance est exclusivement
réservée a nos compatriotes, qui, d’ailleurs, y
s¢journent peu, €tant aussitot que possible
¢vacués vers ’intérieur. Mais mon pere, grace a
son crédit prés de notre empereur, a obtenu enfin
cette faveur. Vous passerez votre temps de



captivité dans cette demeure en vous soumettant,
cela va sans dire, a certaines prescriptions de
surveillance que nous ne sommes pas libres
d’écarter. Mais je ferai tout pour que vous vous
en aperceviez le moins possible.

Boris dit d’un ton de glaciale réserve :

— Je vous remercie de vos bonnes intentions,
madame.

Elle protesta :

— Madame !... Voyons, Boris, vous n’allez pas
me faire cette injure ! Je suis deux fois votre
cousine...

— Je vous a1 dit qu’a mes yeux la guerre, telle
que la comprend votre nation, détachait entre
nous les liens de parenté.

—La guerre !... 1l n’y a pas que cela! Vous
m’en voulez toujours d’avoir épouse Cyrille.

— Evidemment ! Votre duplicit¢é en cette
circonstance m’a donn¢ la juste mesure de votre
valeur morale... Mais qu’est-il devenu, Cyrille ?
Qu’en avez-vous fait ? Votre frere m’a dit qu’il
devait étre ici ?



— Non pas, il est a Berlin, avec mon pere.
Comme sa santé laissait a désirer, je lui ai
conseillé de demeurer la-bas, ou il est plus
tranquille. Si les €vénements tournent comme
nous l’espérons, je lui écrirai de venir, car il
serait fort heureux de vous voir.

— C’est sa poitrine qui ne va pas ?... Il aurait
eu besoin de I’air du Midi, cet hiver.

— Non, ce n’était pas absolument nécessaire, a
dit le médecin. D’ailleurs, nous 1’aurions pu
difficilement, vu les circonstances. Mais ne vous
inquietez pas, 1l n’y a rien de grave, pour le
moment. Je vais lui €crire que vous étes ici,
sauvé. Cette nouvelle lui fera un bien immense,
car il se tourmentait beaucoup a votre sujet.

— I’y pensais fréquemment, moi aussi, et je me
demandais s’il n’avait pas eu d’ennuis, a cause de
sa nationalité.

— Des ennuis ? Pas le moins du monde ! Le
gendre du baron de Halweg, le beau-frere de
deux officiers allemands ne pouvait en avoir,
d’ailleurs. Nous ne sommes pas les gens
discourtois que I’on représente dans votre pays,



Boris.
L’ officier eut un sourire d’ironie.

— Etait-ce donc de la courtoisie, cette facon de
traiter notre ambassadeur et sa suite ?... Sans
parler de bien d’autres faits, concernant soit nos
compatriotes, soit nos alliés !

—1I1 faut tenir compte de la nervosite qui
s’empare des gens, en de telles circonstances.
D’ailleurs, on a exageré les faits, énormément
exagéré. J’espere que vous reviendrez a de plus
justes sentiments, Boris. Mais je ne vous en veux
pas, et je ferai tout mon possible pour vous rendre
supportable cette captivite.

Elle s’arréta, dans ’attente d’un remerciement
qui ne vint pas.

— ... Je vais vous faire apporter du thé. Le pain
vous paraitra sans doute détestable, mais 1l faudra
vous en prendre a vos alliés anglais, qui essayent
de nous affamer... Au revoir !

Elle quitta le fumoir, et Boris I’entendit qui
tournait la cl¢ dans la serrure.

L’officier s’assit de nouveau, machinalement.



La vue de cette femme provoquait chez lui une
sourde irritation. Elle était de la race ennemie, de
la race fourbe et déloyale qu’il haissait... Elle
avait réussi a prendre dans ses filets, par des
manceuvres hypocrites, le pauvre Cyrille, dont
Boris avait devin¢ la desillusion et la souffrance
quand il I’avait revu au moment de son mariage,
I’année précédente... Mais surtout il ne pouvait
oublier qu’elle avait essayé de jeter le trouble et
la défiance dans le coeur innocent d’ Aniouta.

Grace au ciel, toute trace de ces nuages avait
disparu depuis qu’il s’€tait expliqué avec la jeune
fille, a Klevna. La plus tendre confiance, I’amour
le plus profond existaient entre eux. Mais Boris
ne pardonnait pas a Brunhilde sa fourberie de
femme jalouse, et quelle que fut la rigueur du
régime des prisonniers de guerre, dans la sensible
Germanie, il elt cent fois mieux aimé partager le
sort des autres que d’avoir pour geoliere cette
creature détestée.

Elle ¢était toujours belle, mais ses traits,
semblait-il, avaient pris plus de dureté encore.
Ses yeux, cependant, s’étaient adoucis plusieurs



fois, en se posant sur lui. Elle avait témoigné a
son prisonnier une imperturbable amabilité, en
dépit de la facon plus que froide dont elle avait
et¢ accueillie. Sans doute, dans sa joie
orgueilleuse de tenir captif en sa propre demeure
cet homme qui avait méprisé son ardente passion,
voulait-elle se montrer bonne princesse... Et puis,
ne pouvait-on penser qu’elle n’avait pas renonce
a la faire triompher, cette passion ?

Boris se souvenait du regard de colere
haineuse qu’il avait surpris, dirigé par Brunhilde
vers Aniouta, le jour de leur mariage. Il s’en ¢tait
trouve fort désagréablement impressionné, sur le
moment. Puis il en avait €carté la pensée. Que
pouvait cette femme contre sa bien-aimée ? I
serait toujours un protecteur trop vigilant et trop
epris pour qu’il f(it possible de nuire a ce
précieux treésor.

Mais Brunhilde conservait peut-étre encore
désillusions, au sujet de ce cousin qu’elle n’avait
pas toujours trouve absolument réfractaire a la
fascination de sa beauté. Qui pouvait savoir ce
qui se cachait en ce cerveau tenace, habile, sans



scrupules — véritablement prussien ?

Boris prit dans sa poche un portefeuille,
I’ouvrit et en sortit une photographie d’Aniouta.
Longuement, 1l contempla ces traits délicieux, ces
yeux qui le considéraient avec une amoureuse
tendresse. Son cceur se gonflait d’une émotion
violente. Ah ! certes, jamais personne au monde
n’aurait le pouvoir de lui faire oublier, ne fit-ce
qu’un moment, celle qui était pour lui le bien le
plus cher ! Mais moins que tout autre encore cette
Brunhilde, fausse et mauvaise, appartenant en
outre a la nation maintenant haie, créature
detestable dont la vue était pour lui une €preuve.

Il baisa la photographie, en murmurant :

—Quand te reverrai-je, ma chérie, ma petite
fleur ?... Si, au moins, nous recevions des
nouvelles 1’un de ’autre ! Mais ici, m’arriveront-
elles ?
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Chaque apres-midi, Boris revit sa cousine.

Elle venait vers quatre heures et s’asseyait,
sans attendre d’en étre priée. Parfois, elle ¢tait
vétue de son costume d’infirmicre ; mais le plus
souvent, elle portait une robe de velours noir qui
I’habillait admirablement et faisait ressortir la
blancheur marmoréenne de son teint. Elle causait
de littérature, d’histoire, de philosophie, sans
jamais toucher la briilante question de la guerre.
Boris lui répondait avec une politesse glacee.
Souvent, 1l laissait tomber la conversation ; mais
Brunhilde la relevait avec habileté, jamais a
court, jamais démontée. Le comte pensait :
« Comme cette femme est forte et dangereuse,
pour qui ne la connait pas a fond ! Ce pauvre
Cyrille ne doit pas peser plus qu’une paille,
devant sa volonté ! »

Jamais elle ne lur disait un mot d’Aniouta.



Jamais, non plus, elle ne parlait de son mari,
avant que Boris commengat. Alors elle répondait
brievement :

— Il ne va pas mal. La nouvelle que vous étes
sain et sauf lui a été favorable, et il me dit dans sa
dernicre lettre qu’il espere pouvoir venir bientot.
Voila pourquoi il ne vous écrit pas, ayant la
perspective de vous revoir dans peu de temps.

Boris appelait de tous ses veeux cette venue de
son cousin. Mais en attendant, il lui fallait subir
la quotidienne visite de Brunhilde, a laquelle il
preferait de beaucoup la solitude, si dure que fit
celle-ci. Au moins, dans les intervalles de ses
lectures, 1l pouvait s’absorber dans le souvenir
d’Aniouta, réver au moment ou, délivré, il la
retrouverait.

Ce moment ¢tait-1l ¢loigné encore ? Hélas ! il
le craignait. Un jour sonnerait 1’hallali du
monstre ; mais 1l faudrait encore de durs efforts et
de lourds sacrifices avant qu’il flit mis hors d’¢tat
de nuire.

Un des cotés les plus pénibles de sa captivité
consistait a n’avoir pas de nouvelles siires des



e¢venements. Car les journaux allemands mis a sa
disposition ne lui inspiraient naturellement que
défiance. Cependant, apres les exultantes
déclarations qui suivirent le gros succes allemand
en Prusse orientale — cette retraite de I’armée
russe au cours de laquelle il avait été fait
prisonnier — Boris eut la satisfaction de lire
I’aveu, quelque peu entortillé, de la défaite de
Prasnych. Puis Dattaque des alliés contre les
Dardanelles lui donna quelque espoir, car il savait
quel avantage serait pour sa patrie I’ouverture des
Détroits.

L’infirmier s’occupait de son service et des
quelques soins que nécessitait encore son
membre amputé. C’était un Poméranien, lourd et
paisible, qui ne parlait guere en dehors du
necessaire. Il accomplissait ponctuellement sa
tache pres de 1’officier russe et tenait les deux
pieces dans un état de scrupuleuse proprete. Boris
I’étudiait attentivement, en vue d’une évasion
possible — car il envisageait cette perspective
depuis le premier moment ou il avait ¢t€¢ enferme
ici. Aussi accueillit-il par une réponse affirmative
cette offre que lui fit Brunhilde, quelques jours



apres son arrivee :

— Voulez-vous faire une promenade dans le
parc ? Ce n’est pas réglementaire, mais on
fermera les yeux, j’en suis certaine.

Il voyait la un moyen de connaitre les
alentours. Le résultat valait bien la peine de subir,

pendant cette promenade, la compagnie de
Brunhilde.

Il put tout aussitdt constater qu’il était bien
gardé. Deux dogues énormes — les chiens de la
comtesse — les suivaient a courte distance. Et en
se détournant, 1’officier put voir, un peu plus loin,
un solide gaillard d’une cinquantaine d’années,
portant la tenue d’un garde, et le fusil a 1’épaule,
qui maintenait son allure a celle des promeneurs,
sans nul souci de dissimuler sa surveillance.

Avec regret, Boris pensa : « Une €vasion serait
difficile, surtout pour un manchot comme je le
suis maintenant. Je courrais trop de risques. Si
j’¢tais seul, peu m’importerait. Mais i1l y a ma
cheére Aniouta, que je veux revoir un jour. »

Brunhilde lui montra une partie du parc, tres



sauvage, en ce moment couvert de neige. Prive
d’air depuis quelque temps, Boris jouissait de
sentir la bise glacée qui le frappait au visage. Il
retrouvait son pas souple et agile d’homme
accoutume¢ aux sports, ce pas sur lequel
Brunhilde réglait le sien avec aisance, comme
elle le faisait autrefois, a Klevna, quand elle s’en
allait en promenade avec ce cousin alors
beaucoup plus accessible qu’aujourd’hui a ses
avances.

Au retour, comme ils arrivaient pres du
chateau, elle dit a son taciturne compagnon :

—Je veux vous montrer le hanap de bronze,
précieux souvenir de famille, que la Iégende
prétend €étre un don du dieu Thor. La salle a
manger ayant recu des lits pour les blessés, nous
I’en avons retiré pour le mettre en siireté au rez-
de-chaussée de la tour, sous I’appartement que
VOus occupez.

Boris n’opposa pas de refus a la jeune femme.
Tout ce qui pouvait lui faire connaitre les aitres
de cette demeure n’était aucunement chose
négligeable.



Une porte cloutée de fer donnait acces a la
partie inférieure de la tour. Brunhilde 1’ouvrit et
entra avec Boris dans la grande salle qui occupait
tout ce rez-de-chaussée.

Des armoires de chéne, décorées
d’intéressantes sculptures, s’adossaient aux murs
de pierre qu’aucune tenture ne dissimulait. Sur
une vieille crédence gothique tronait, seul, un
hanap de bronze d’apparence massive. Boris, sur
I’invitation de Brunhilde, le souleva et le tint en
main sans difficulté, en dépit de son poids.

—Vous ¢tes aussi fort que les chevaliers
d’autrefois ! Oscar et Eitel avaient peine a le
porter jusqu’a leurs levres. Et quand ’empereur y
but, pendant le s¢jour qu’il fit ici, mon pere le
soutint a deux mains avec grand effort.

Une admiration profonde vibrait dans la voix
de Brunhilde, étincelait dans ses yeux ardemment
attachés sur son cousin. La force physique était
un des dieux qu’adorait cette femme. Elle 1’avait
trouvée dans Boris, unie aux dons les plus
séduisants, et ¢’¢tait 1a un des principaux motifs
de cette passion qui n’avait cess¢ de la dominer,



ainsi que le comte Vlavesky s’en apercevait.

Il détourna les yeux et parut s’absorber dans
I’examen d’une vieille cathédre de chéne
curieusement sculptée.

Brunhilde alla ouvrir une des armoires, y prit
une bouteille d’aspect vénérable, et revint a la
crédence.

—Voila de notre vin du Rhin, — de celui-la
méme qu’a bu Sa Majesté dans ce hanap. Je vais
en verser pour vous, Boris.

Et d¢ja elle joignait le geste a la parole.

Boris ne I’arréta pas. Une lueur de satisfaction
railleuse brillait dans son regard. Quand le vin fut
verse, 1’officier prit le lourd hanap, et le tint un
moment immobile, tandis qu’il disait d’une voix
calme :

—Un soldat russe ne peut formuler en ce
moment qu’un souhait. Je bois donc au triomphe
de ma patrie, a celui de nos fideles alli€s, a une
paix prochaine et victorieuse.

Le beau visage de Brunhilde se convulsa, sous
I’empire d’une colére soudaine.



— Ah'! vous me bravez, Boris ! Vous croyez
pouvoir profiter de ma sympathie pour insulter a
mon patriotisme ! Prenez garde ! Un mot de moi,
et aussitot vous serez envoye¢ dans un de ces forts
ou Vvos compatriotes prisonniers menent une
existence plutot dure.

Il riposta du méme accent tranquille :

— Mais c’est ce que j’ai toujours demandé,
madame. Vous rempliriez ainsi tous mes veeux.

Elle leva les épaules. Sa colere, tout a coup,
semblait s’évanouir. Elle dit avec un sourire :

—N’ayez crainte, je vous pardonne cette
exaltation patriotique, trés naturelle. A votre
place, je ferais de méme, certainement... Mais
buvez donc !

Boris ob¢it a I’invitation. Mais, avant qu’il elt
termin¢, Brunhilde saisit a deux mains le hanap et
le prit d’entre les doigts de son cousin. Celui-ci,
surpris, ne songea pas a le retenir. Non sans
effort, elle le porta lentement a ses levres et but le
vin jusqu’a la derniere goutte. Alors elle posa le
hanap sur la crédence, puis se tourna vers Boris,



qui la regardait, surpris et irrite.

— Je vais maintenant vous raconter la légende
relative a ce vase. Elle est assez intéressante,
comme vous le verrez.

La jeune femme, tout en parlant, s’asseyait sur
la wvieille cathédre, en indiquant du geste a
I’officier un fauteuil pres d’elle. Mais Boris
demeura debout, le bras appuye au dossier haut
d’un siege sculpté, son regard hautain supportant
avec une dédaigneuse indifférence celui de
Brunhilde, ou passaient des flammes rapides.

La comtesse reprit :

— En un temps fort lointain vivait ici un de nos
ancétres : Eitel, qui avait une fille unique
admirablement belle. Neila ¢était fiancée a
Siegfried, jeune prince de Franconie, qu’elle
aimait tendrement. Mais un jour, le dieu Thor,
passant par ici, la vit et en devint amoureux.
Aussitot, 1l voulut que la jeune fille le suivit dans
le Walhalla. Elle résista, en déclarant qu’elle
demeurerait fidele a Siegfried. Alors Thor fit
apporter ce hanap, forgé dans 1’arsenal des dieux,
et le remplit du breuvage dont s’enivrait Wotan,



aux jours de grandes réjouissances. Il but
d’abord, puis obligea la jeune fille a finir ce
breuvage divin. Aussitdt, ses yeux s’ouvrirent.
Elle vit Thor tel qu’il €tait : puissant, redoutable,
maitre de la terre, sur laquelle 1l jetait a son gré la
foudre terrible, et des lors elle I’aima, elle fut son
esclave. 11 I’emmena au Walhalla, et Wotan
consentit a lui donner les privileges d’une déesse.
Mais le hanap fut oubli¢ ici, ou le conserva le
frere de Neila. Il se trouva transmis de génération
en geéneration. Une croyance superstitieuse
s’attachait a lui. Dans la suite des siecles, les
femmes de la maison de Halweg y buvaient apres
I’homme aimé afin de conserver la fidéliteé de
celui-ci... L’histoire ne dit pas si le résultat
répondait a leur désir. Mais 1l est toujours doux
d’espérer..., d’imaginer que 1’amour répondra a
I’amour.

Elle parlait d’une voix lente, avec une ardeur
contenue, en continuant d’attacher sur le comte
ses yeux étranges, en ce moment d’un bleu vif et
troublant. Sa téte superbe s’appuyait au dossier
sculpté de la catheédre, son bras, d’une blancheur
de marbre, reposait sur 1’accoudoir de chéne.



Dans sa robe de velours, assise en ce sicge
antique, elle semblait quelque altiere chatelaine
d’autrefois, recevant un chevalier dans la salle
basse de sa tour.

Mais le chevalier restait insensible. Un trés
Iéger sourire d’ironie méprisante soulevait méme
sa levre. Il dit avec une froideur nonchalante :

— On peut €¢videmment imaginer ce que 1’on
veut, quitte a ne pas se plaindre si on ne récolte
que désillusions.

Un tressaillement parcourut le visage de la
jeune femme. Pendant quelques secondes,
Brunhilde resta immobile, regardant toujours son
cousin. Puis elle sourit a son tour, de cet
enigmatique et inqui€tant sourire qui déplaisait
tant a Boris.

— Vous €tes peu encourageant. Mais je suis de
celles qui ont I’espérance tenace, — et, en outre, je
crois aux vertus magiques de ce hanap. Qui
j’aime, un jour m’aimera. C’est fatal, c’est
in¢luctable.

Elle se leva d’un mouvement lent et



majestueux, en ajoutant :

— Je vais vous reconduire a votre appartement.
Demain, si le temps le permet, nous ferons une
autre promenade.

Elle ouvrit une porte de chéne et lui fit
traverser les couloirs sur lesquels ouvraient les
picces de reception, transformées en salles
d’ambulance. Au passage, Boris apercut des
blessés, presque tous au lit, car on ne les gardait
ici que le moins longtemps possible, par crainte
d’une nouvelle poussée de I’armée russe, qui
menacerait Neidelberg.

Au seuil de I’appartement du prisonnier,
Brunhilde s’arréta :

— Je vous laisse... Avez-vous tout ce qu’il vous
faut ? Heinrich fait-il bien votre service ?

— Tres bien. Il ne me manque rien, sinon le
plus important a mes yeux: recevolr des
nouvelles de chez moi, et étre assuré que 1’on
recoit des miennes.

Il regardait la jeune femme en face. Car il se
doutait bien que les deux lettres écrites par lui,



depuis qu’il ¢tait a Neidelberg, avaient ¢&te
supprimeées par sa cousine.

Mais la physionomie de Brunhilde ne se
troubla pas.

— Les correspondances sont peu sires, dans le
temps ou nous sommes, et principalement quand
on se trouve, comme vous, dans la zone de
I’armée. Vous recevrez peut-€tre tout un courrier
en retard, un jour ou ’autre. Voici moi-méme
quelque temps que je n’ai eu des nouvelles de
Cyrille. 11 était un peu souffrant, dernicrement.
Mais mon pere est pres de lui, ce qui me rassure...
Allons, bonsoir, Boris! Vous ne voulez
décidément toujours pas me donner la main ?

— Non, madame. Nous sommes ennemis plus
que jamais, car chaque jour s’augmentent les
crimes de votre patrie contre la mienne. En outre,
vous n’ignorez pas les raisons personnelles que
j’ai de vous tenir pour une adversaire. Ces
raisons-la existent toujours, et, elles aussi, plus
que jamais.

Elle répéta avec un rire de colere railleuse :



—Plus que jamais! Vous é&tes charmant,
Boris! Il est heureux pour vous que ma
sympathie soit in€puisable, et qu’en digne fille de
la tenace Germania, je ne me décourage jamais.

— Jusqu’au jour ou, comme la Germania, vous
devrez vous avouer vaincue.

Elle se redressa, les yeux ardents.

— Vaincue, I’Allemagne ? Non, non ! Ni elle,
ni moi! La victoire nous appartiendra, en depit
de tous vos espoirs... Bonsoir, Boris !

Elle attira la porte a elle et la ferma a clé, en
enlevant celle-ci, comme elle le faisait chaque
fois.



1A%

Les jours suivants, Boris eut nettement
conscience que Brunhilde, comme elle ’avait dit,
ne se décourageait pas et qu’au meépris de toute
dignité, elle cherchait a conquérir ce dédaigneux
prisonnier dont elle était la gedlicre.

Probablement, elle comptait, pour parvenir a
ce but, non seulement sur sa beauté, mais encore
sur la solitude, sur la dépression morale du comte
Vlavesky, sur d’autres facteurs de ce genre qui
obligeraient enfin cet irréductible a baisser
pavillon devant elle.

Boris connaissait trop bien la nature de sa
cousine pour ne pas deviner le but qu’elle
poursuivait, au cours de cette visite quotidienne,
de ces conversations qu’elle savait maintenir hors
des sujets briilants d’ou aurait surgi quelque
discussion capable de froisser 1’officier russe
dans son patriotisme ou dans quelque autre de ses



sentiments intimes. La froideur, la hautaine
indifférence du comte ne semblaient pas
|’atteindre. Avec la sournoise ténacité de sa race,
elle continuait le siege de cette place qu’elle ne
voulait pas croire imprenable.

La secrete irritation de Boris croissait a I’égard
de cette femme qui représentait si bien, a ses
yeux, les défauts de sa nation. S’il I’elit pu, avec
quelle satisfaction il lui aurait fermé sa porte !...
Mais il ¢tait obligé de subir chaque jour sa
présence, pendant plus d’une heure. Elle arrivait
quand on lui apportait son thé, dans 1’apres-midi,
et demeurait la, assise en face de lui, fort a ’aise
comme elle 1’était dans le salon de Klevna.
Autour de son cou superbe étincelait un collier de
topazes. Mais aucun bijou n’ornait ses bras d’une
st parfaite blancheur, qui sortaient des manches
courtes de son corsage de velours.

Elle ne parlait pas de Cyrille. Ce fut Boris qui
lui demanda, un jour, si elle avait de ses
nouvelles.

La jeune femme répondit brievement :

— 11 a pris un refroidissement et est malade a



Berlin.
— Est-ce serieux ?
— Non, pas trop.
— Vous n’allez pas le soigner ?

— C’est 1mpossible. Je ne puis quitter cette
ambulance, dont je suis la directrice.

Boris fit observer, non sans ironie :

— Votre mari doit passer avant tout, me
semble-t-il ?

—Vous vous trompez. Mon devoir est ici,

d’abord.
Le comte riposta sechement :
— Notre avis differe sur ce sujet, voila tout.

— Oui, comme sur beaucoup d’autres. Mais je
ne désespere pas que nous arrivions a mieux nous
comprendre.

— Quant a moi, je suis certain du contraire.
— Qu’en savez-vous ?

Elle attachait sur lui ses yeux couleur de
turquoise, ou brillait un ardent defi. Boris dit



dedaigneusement :
— Je vous connais trop bien.

Un frémissement 1éger courut sur le visage de
la comtesse, et les yeux bleus se foncerent, sous
I’afflux d’une sourde colére. Avec un rire force,
Brunhilde répliqua :

— Je puis changer, pourtant — changer d’avis,
de goiits, de tout ?

— Sincérement ?... au fond de 1’ame ?... Non,
non, cela, jamais ! Ce que vous étes, vous le
resterez toujours... Et moi non plus, je ne
changerai pas !

Brunhilde se leva, en disant avec un
orgueilleux mouvement de téte :

— Nous verrons ! Un proverbe frangais prétend
qu’il ne faut jamais dire : « Fontaine, je ne boirai
pas de ton eau. »

— Avec I’aide de Dieu, on peut faire face a
toutes les menaces, a tous les dangers.

La jeune femme dit ironiquement :

—Je ne pensais pas que vous fussiez aussi



croyant. Vous n’¢tiez pas tel, il me semble, quand
je vous ai connu, il y a deux ans ?

— Non, mais depuis lors, les événements m’ont
fait réflechir. Quand un homme est passé par la
fournaise de cette guerre, il faut qu’il ait I’ame
bien médiocre, ni bien endurcie, pour ne pas
sentir en lui quelque chose de changer.

La physionomie de Brunhilde s’assombirit.
Pendant quelques secondes, la comtesse
considéra le visage €nergique, aux yeux profonds
et graves. Puis, sans continuer la discussion, elle
prit conge de I’officier.

Apres ces visites, Boris éprouvait une sorte de
détente. 11 en avait pour vingt-quatre heures a ne
plus voir sa cousine, a se plonger en toute liberté
dans ses souvenirs d¢licieux, dans ses
douloureuses inquiétudes de 1’heure présente.

Car sa plus grande souffrance consistait dans
le manque absolu de nouvelles d’Aniouta, et de
I’enfant qu’elle avait dii mettre au monde, depuis
que Boris avait éte fait prisonnier.

Sa chére Aniouta!... Comme elle avait été



courageuse, au terrible moment du départ ! Et
pourtant, combien elle I’aimait, son mari, son
Boris ! Combien elle devait souffrir elle aussi,
dans cette atroce incertitude, dans ce mortel
silence !

Il songeait toujours, plus que jamais, a
I’évasion. Mais il n’avait pas encore découvert le
moyen de la tenter. La surveillance était sévere,
autour de lui. A chacune de ses sorties en
compagnie de Brunhilde, il s’en apercevait. Et
elit-i1 méme réussi a franchir les limites du
domaine, comment gagnerait-il les lignes russes,
a travers ce pays couvert de troupes ennemies ?

Cependant, il ne désespérait pas. Sa nature
energique se maintenait tendue, courageuse, a
part quelques moments de deépression qu’il savait
surmonter assez vite.

Dans les journaux allemands, sous les
réticences et les mensonges, il cherchait toujours
a saisir la vérit€é qui apportait a son ame quelque
réconfort.

Il continuait ses promenades avec Brunhilde.
La jeune femme I’avait mené jusqu’au lac gris,



melancolique, situ¢ a la limite du domaine. Sur
les bords fangeux se dressaient d’énormes
roseaux. Aux alentours, des futaies sombres,
encore  dépouillées, bornaient  tristement
I’horizon. Le paysage était lugubre, sous ce ciel
maussade, et Brunhilde elle-méme en convint.

— Oui, notre pays n’est pas beau. Mais il en
sort des ames fortes, des cceurs d’airain. Par eux
fut forgée la Prusse victorieuse, dont nous voyons
aujourd’hui I’apogée.

Boris dédaignait de relever ces paroles. Il
restait  taciturne, indifférent, completement
inaccessible pour I’orgueilleuse Brunhilde, que
cette défaite exaspérait.

Un apres-midi, tandis qu’ils revenaient d’un
pas vif dans la direction du chateau, la comtesse,
demeurée silencieuse depuis un moment, dit tout
acoup :

— J’ai appris ce matin la mort de mon cousin
Stretzbach. Blessé¢ grievement en Champagne, et
transporté¢ dans une ambulance francaise, 1l y a
succombé¢... Vous vous rappelez, le baron de
Stretzbach ?



— Certainement. [l était assidu chez M™
Sternof.

— Et il ne vous avait pas en grande sympathie.
Vous ¢étiez un rival trop heureux — pres de la jolie
princesse Etschef, entre autres. Ce pauvre
Wilhelm !... Réellement, i1l vous détestait ! Je 1’ai
plaisanté plus d’une fois a ce sujet... Mais si vous
vous ¢étiez trouvé en face de lui, au cours de cette
guerre, je crois qu’il aurait tout risqué pour ne pas
vous laisser vivant !

Boris dit froidement :

— Pour mon compte, je n’ai pas contre lui de
particuliére animosit¢.

Brunhilde se mit a rire.

—Je le comprends ! Vous n’avez pas sur le
ceeur de ces défaites fort sensibles a 1’amour-
propre masculin. Wilhelm ne vous a jamais
pardonné celle qu’il a essuyée prées de la
princesse, ni... ni 'intérét que vous a témoigne
une autre femme.

Le comte s’arréta, en plongeant son regard
dans celui de Brunhilde.



— Qui cela ?

Elle sourit, sans témoigner le moindre
embarras.

— Vous le savez bien !

— Oui, je le sais !... Mais qu’€tes-vous donc,
pour me rappeler cela, maintenant ?

— Ce que je suis ?... Une femme qui se croyait
un cceur invincible, et qui un jour s’est apercue
qu’elle pouvait étre faible, comme les autres.
Mais celui qu’elle aimait était sup€rieur a tous, et
elle jugeait possible de lui faire, sans déchoir, le
don absolu de ce cceur jusque-la demeuré de
marbre. Il 1’a refusé, parce qu’une autre influence
le dominait, a ce moment-1a...

Boris I’interrompit, d’un ton impératif.

— Assez, Brunhilde! Si votre conscience
n’arréte pas sur vos levres de telles paroles, la
mienne, du moins, m’interdit de les entendre.

Elle eut un rire sardonique.

—La voila bien délicate, cette conscience du
comte Vlavesky! Croyez-vous donc, en
m’¢coutant seulement... faire injure a votre



Aniouta ?
— Acelle, oui, et & Cyrille, votre mari.

Une lueur mauvaise jaillit des yeux de la jeune
femme.

— Cyrille ?... Qu’est-1l pour mo1 ? Rien, moins
que rien. Il n’existe pas, i1l n’occupe dans ma vie
aucune place. Que peut-on éprouver pour lui,
sinon I’indifférence et le dédain ?

C’étaient bien en effet ces sentiments, mélés
d’une sorte de haine, qui vibraient dans la voix de
Brunhilde.

Boris eut un mouvement d’indignation.

— Quelle odieuse créature vous étes !... Ah!
comme je I’avais prévenu, mon pauvre Cyrille !

— Oui, mais j’étais plus forte que vous sur sa
volonté. Je I’ai mene¢ ou j’ai voulu... C’est votre
faute, d’ailleurs. Entre vous et lui, si j’avais eu le
choix, je n’aurais pas hésité. Vous auriez ainsi
évité a votre cousin le malheur de devenir mon
mari. Et plus tard, ce bon Cyrille, qui serait
vraisemblablement demeuré célibataire, a la suite
de cette désillusion, vous aurait fait son héritier.



— Je n’a1 que ceci a vous répondre, Brunhilde :
je vous meprise, du plus profond de 1I’ame.

I1 vit blémir le beau visage et passer une lueur
de désespoir furieux dans les yeux changeants.
Puis un rire bref, un peu rauque, s’¢chappa des
Ievres de la jeune femme.

— Allons, c’est bien ! Comme cela, je sais a
quoi m’en tenir. Vous €tes franc, Boris ; mais
peut-&tre vous en repentirez-vous.

Elle pressa le pas, et Boris I'imita. Ils
n’échangerent plus un mot, jusqu’au chateau.
Comme ils y atteignaient, une voiture automobile
arrivait, amenant quelques blesseés. Brunhilde
appela Heinrich, D’infirmier, et le chargea de
reconduire 1’officier russe a son appartement.
Puis, quittant Boris sans une parole, elle gagna
les salles d’ambulance pour s’occuper des
nouveaux venus.

Suivi de l'infirmier, le comte se dirigea vers
I’escalier. Une femme de chambre descendait, et
s’effaca pour les laisser passer. Boris I’avait déja
apercue deux ou trois fois. C’était une jeune fille,
légerement contrefaite, aux yeux vagues, au



sourire un peu idiot et aux manicres gauches et
craintives.

Devant la porte de I’appartement, Boris se
recula, afin qu’Heinrich pat ouvrir la porte,
toujours fermée a clé, méme lors des sorties de
I’officier.

A cet endroit, le couloir, fort obscur, faisait un
coude, apres lequel se trouvait cette porte.
L’infirmier se pencha vers la serrure pour y
introduire la clé. Boris se tenait pres de lui, a
I’endroit méme du coude. Il eut I’impression d’un
frolement léger, contre le mur, puis il sentit une
main qui glissait quelque chose dans la sienne.
En se détournant Iégerement, il crut voir la jeune
femme de chambre contrefaite qui s’¢loignait
rapidement.

Le gros Poméranien ne s’¢tait apercu de rien.
I1 ouvrait la porte et se reculait pour laisser passer
le comte... Celui-ci, aussitot seul, déplia vivement
le papier qu’il serrait dans sa main. Et il retint
une exclamation, en reconnaissant 1’écriture de
Cyrille, — bien changée, bien tremblée, pourtant.

« Je sais depuis quelque temps que tu es ici,



prisonnier, mon cher Boris, écrivait le jeune
comte Vlavesky. Mais ce n’est pas Brunhilde qui
me 1’a appris. Elle me tient captif, moi aussi, dans
ce sinistre Neidelberg. Quels durs moments j’y ai
pass€s, j’y passe encore ! Je suis trés malade,
Boris, et je me sais condamne. Mais avant de
mourir, si je pouvais te sauver! « Elle» est
capable de tout. Ah ! mon frere, quel jour maudit,
que celui ou nous la connimes !

« Espere. Je cherche un moyen pour aider a ta
délivrance. Ce sera  difficile, peut-€tre
impossible... Mais non, rien n’est impossible avec
I’aide divine. Espere, et prie, mon frere tres
cher. »

Pendant quelques instants, Boris demeura
stupéfait, les yeux fixe€s sur ce papier. Cyrille
ctait ici... Elle avait donc menti une fois de plus,
cette perfide Brunhilde ? Dans quel but?
Pourquoi priver ce malheureux, presque mourant,
de la consolation de revoir son cousin ?

Il se disait prisonnier, lui aussi. L’était-1l par
ordre du gouvernement allemand ?... ou par le
bon plaisir de Brunhilde ?



Il avait pu, cependant, trouver un émissaire,
ainsi que le prouvait ce billet glissé¢ dans la main
de Boris, peut-étre par la femme de chambre
rencontrée tout a I’heure. Et 1l cherchait a délivrer
son cousin, sans lui dissimuler la difficulté de
I’entreprise.

Boris, trés ému, songea :

« Pauvre Cyrille !... Pauvre cher ami! Dire
qu’il est ici, tout pres peut-€tre, et que je ne puis
le voir !... par la faute de cette mise¢rable femme !
Que va-t-il advenir de nous, si nous restons entre
ses mains ? Apres ce qui s’est passé tout a
I’heure, elle ne gardera plus de ménagements
pour moi. Cependant, je ne regrette pas ma
franchise, car il me fallait couper court aux
illusions qu’elle pouvait conserver encore. Mais
elle va maintenant chercher a se venger... Que
Dieu nous protege ! Sans son secours, Cyrille et
mo1 sommes a peu pres certainement perdus, car
j’al 'impression que Brunhilde ne reculera pas
méme devant un crime, surtout dans la
surexcitation que cette atmosphere de carnage et
de sang doit provoquer en son ame vindicative. »



\%

Ainsi que Boris ’avait prévu, 1l y eut des le
lendemain un changement subit dans sa situation.

L’infirmier le conduisit dans une petite piece
du rez-de-chaussée, humide et sombre, dont
I’unique fenétre, placée tres haut, était garnie de
fortes grilles de fer. Il y avait la, pour tout
mobilier, une paillasse, une table et une chaise.
C’¢était la nouvelle gedle du capitaine Vlavesky.

La nourriture, abondante et bien préparée
jusque-la, devint a peu pres celle des camps de
prisonniers. Toute sortie fut supprimée, de méme
que les cigarettes, les livres et les journaux. Et
Boris ne revit plus Brunhilde.

Mais i1l avait maintenant un Iéger espoir.
Cyrille ¢était 1a, et cherchait a préparer son
¢vasion.

Des jours coulerent encore, longs, pénibles. La



sant¢ vigoureuse de Boris supportait assez bien la
mauvaise nourriture ; mais le prisonnier souffrait
beaucoup du manque d’exercice, de cette
claustration absolue et de I’oisiveté forcée.

Etendu sur sa paillasse, il s’absorbait dans ses
souvenirs, si doux et pourtant si poignants, car la
reverrait-il jamais, son Aniouta chérie ?

Maintenant, le milieu d’avril était atteint.
Boris, completement prive de nouvelles, ignorait
tout de la situation, ce qui n’était pas une de ses
moindres épreuves.

Un soir, 1l s’¢tait attardé longuement dans ses
songeries douloureuses, laissant ainsi passer les
heures. Un bruit léger attira son attention, tout a
coup. Il lui semblait qu’on ouvrait la porte. Se
soulevant un peu, il tendit 1’oreille, cherchant a
distinguer quelque chose dans 1’obscurite
profonde.

Oui, la porte s’ouvrait, une forme humaine se
mouvait dans les ténebres.

Puis une lanterne fut démasquée. Sa lueur
tomba sur 1’officier russe... Et une voix étouffée



murmura :

— Boris !... ne crains rien, ¢’est moi, ton cousin
Cyrille.

Boris se leva brusquement et vint a
’apparition.

— Toi, Cyrille ?... To1 ? dit-il tout bas.

Cyrille leva la lanterne et Boris vit un visage
bléme, deécharné, ou les yeux, enfoncés dans
|’orbite, avaient un éclat de fievre.

Alors, silencieusement, 1’officier 1’étreignit.
Pendant quelques secondes, aucune parole ne put
sortir de leurs levres... Puis Cyrille chuchota :

— Ferme la porte, trés doucement... Apres, je
t’expliquerai...

Boris obéit. Puis il se tourna de nouveau vers
son cousin, et lui saisit la main.

— Mon ami !... mon pauvre ami ! Vivre si pres
I’un de I’autre, pendant ces longues semaines, et
n’avoir pu nous voir, unir nos angoisses !...
Comment vas-tu ?

— Tres mal. C’est une question de jours, pour



moi. Aussi combien j’aspirais a pouvoir te
délivrer, avant ma mort !

Sa voix ¢tait faible, enrouée, presque
meconnaissable.

Et 1l suffisait a Boris d’un coup d’ceil pour
constater que son cousin n’exagérait rien, quant a
son état.

Il dit avec émotion :
— Mon pauvre ami, comme tu as di souffrir !
Cyrille murmura :

— Si j’ai souffert !... Ah ! que ne t’ai-je écoute,
Boris ! Mais ne perdons pas de temps. Viens que
je t’explique mon plan, ou plut6t celui de Rosa...

Il mit a terre la lanterne et s’assit sur le grabat
qui servait de lit a Dofficier. Celui-ci prit place
pres de son cousin, en gardant sa main moite et
brilante dans les siennes.

Cyrille poursuivit, d’une voix oppressée :

— Rosa est une femme de chambre, ou plus
exactement la servante des autres domestiques.
Pauvre creature disgraci¢e, en butte aux mauvais



traitements de tous, elle a toujours été I’objet
d’une particuliere dureté de la part de Brunhilde
qui la considere comme au-dessous du plus
infime animal. Quand, un peu apres le début des
hostilites, cette misérable femme, qui m’avait
laiss¢ plus d’une fois insulter par ses
compatriotes et s’¢tait jointe elle-méme a ces
laches attaques, décida de m’enfermer ici, — pour
m’y laisser mourir probablement, — elle me donna
comme servante cette fille, qui passait pour idiote
ou a peu pres. Or, elle ne 1’est pas tant que cela,
et sa haine pour Brunhilde, I’attachement de
chien fidele que je lui a1 inspiré lui donnent la
ruse et la réflexion nécessaires.

« Ce fut par elle que j’appris, 1l y a peu de
temps, la présence ict d’un officier russe que,
d’aprés sa description, je reconnus é&tre toi.
Brunhilde, elle, m’avait déclaré que tu étais mort,
prisonnier dans un camp de Silésie, en ajoutant a
cette nouvelle mensongere des details bien faits
pour me la rendre pénible. Je feignis de la croire,
afin de ne lui donner aucun soupcon. Mais je
savais d¢ja la vérité. Avec I’aide de Rosa, j’ai
prépar¢ un plan d’évasion. Elle va te conduire



hors du chateau, hors du domaine, et te guidera
9

jusqu’a nos lignes. Ce sera dur, ce sera

dangereux ; mais plus dangereux encore serait

pour toi un long sé¢jour ici.

Il s’interrompit, les traits contractés, sa main
toute frissonnante dans celle de son cousin.

— Mais toi, Cyrille ?... to1, tu partiras avec
moi ?

Cyrille secoua négativement la téte.

— Jamais je ne te laisserai ici, prisonnier de
cette femme, de cette misérable !

—Une miserable, oui!... De quelles
humiliations elle m’a abreuve ! Cyniquement,
bien des fois, elle s’est vantée de me mépriser, de
me hair, et de n’aimer que toi. C’est une ame
violente,  fourbe, vindicative, @ qu’aucune
deloyauté ne fait reculer. Quand j’ai su que tu
¢tais son prisonnier, j’ai pense : « Boris, s’1l la
dédaigne, ne sortira pas vivant d’ici. » Voila
pourquoi il faut que tu t’évades, colite que coiite.

— Soit, mais avec toi.

— Je ne serais qu’un embarras, et tu te verrais



oblige de me laisser en route.

—Non, je te porterai. Le nouveau régime
auquel m’a soumis ma geoliere n’a pas eu le
temps de me débiliter. Je suis toujours fort,
Cyrille, tu verras.

Le jeune comte Vlavesky enveloppa son
cousin d’un long regard, qui s’arréta sur la
manche vide.

Il dit avec émotion :
— Ton pauvre bras !

— Ah'! ce n’est rien ! Le principal est d’étre
vivant, et bien portant, au fond, puis de revoir ma
chere Aniouta, le plus tot possible.

—Tu n’as pas eu de nouvelles d’elle,
naturellement ?

— Naturellement ! S’il en est arrivé, on s’est
bien gard¢ de me les remettre... Et nos opé€rations
militaires, ou en sont-elles ?

—Je ne puis en juger que par les journaux
allemands, les seuls qui me soient communiqués.
Je crois que nous tenons ferme.



— Et les Francais ?

— Le moment de leur grand effort ne semble
pas encore venu. Mais le changement de ton dans
la presse ennemie laisse prévoir que ces bandits
s’attendent a la défaite, maintenant.

—Ah! qu’ils soient ¢&crasé€s, qu’ils soient
maudits, les monstres ! Je les ai vus a I’ceuvre, je
sais jusqu’ou peuvent atteindre leur cruaute, leur
fourberie.

— Qui... et Brunhilde est bien de leur race...
Mais allons maintenant. Rosa nous attend. Elle a
empoisonn¢ les chiens, qui doivent €tre morts a
cette heure. Viens... Et puisque tu le veux, je pars
avec tol. Il m’aurait été dur de mourir ici, tout
seul, abandonn¢, car Rosa partie, nul ne
s’occuperait de moi.

Il se leva, fit quelques pas vers la porte. Puis,
se ravisant, il sortit de sa poche une enveloppe
cachetée, qu’il tendit a son cousin.

— Tiens, prends cela. C’est mon testament, qui
annule tout acte antérieur. Je ne veux pas qu’un
rouble de ma fortune revienne a cette femme. Je



te fais mon légataire universel, comptant sur toi
pour donner le nécessaire a mes fideles
serviteurs. Comme cela, aucune contestation ne
sera possible, au cas ou « elle » oserait en ¢lever,
plus tard.

— Merci, mon ami. J’espére que tu jouiras bien
longtemps encore de ta fortune...

Cyrille eut un geste d’indifférence.

— Je n’y tiens pas. Mais je voudrais seulement
mourir sur la terre russe. Allons, viens
maintenant. Ote tes bottes, pour éviter le moindre
bruit. Nous nous rechausserons dehors.

Boris le suivit, le long des couloirs, puis dans
un petit escalier débouchant sur une porte que
Cyrille n’eut qu’a pousser pour se trouver dehors.

Rosa était 1a, collée contre le mur, avec lequel
se confondait sa robe sombre.

Elle chuchota :

— Le garde fait en ce moment sa ronde par la-
bas. Il faut en profiter, monsieur le comte.

— Bien. Allons vite.



Penchée vers son maitre, Rosa [’aida a
remettre ses chaussures. Puis Cyrille murmura, la
VOIX oppressee :

— Partons. Mais auparavant, demandons a
Dieu qu’il nous protege, car nous allons vers de
grands périls.

Il dit une courte pricre, a laquelle Boris
s’associa avec ferveur. Puis tous trois
s’¢loignerent vers les taillis, qu’on ne distinguait
pas, dans la nuit.

Rosa connaissait tous les coins et recoins du
domaine, ou son pere avait €té garde-chasse.
Avec le flair des creéatures demeurées un peu
primitives, elle se conduisait dans ces ténebres
comme en plein jour. Les deux jeunes gens la
suivaient aveuglément. Ils atteignirent ainsi un
point du parc ou la femme de chambre avait
constaté que le mur menacait ruine.

Dans un buisson, elle avait caché la veille un
pic dérobé au jardinier. Boris, de son bras unique,
reussit sans trop de peine a manier I’instrument,
de facon a désagréger les vieilles pierres. Une
breche se trouvait faite, suffisante pour laisser



passer les deux hommes et la servante.

Comme, apres cela, ils allaient s’enfoncer
dans la forét, Rosa, qui prétait 1’oreille, dit d’un
ton d’effroi :

— J’entends le galop d’un cheval... On a tout
découvert... On nous poursuit...

Boris et Cyrille €couteérent... Oui, Rosa avait
raison. Cyrille, qui semblait d¢ja a bout de forces,
dit d’un ton de pricre :

— Laisse-moi... Pars avec Rosa, et marchez
vite, dans les petits sentiers. Il est tres possible
qu’ils ne retrouvent pas vos traces.

—Te laisser ? Jamais!... Ah! si au moins
j’avais des armes !

— Mais nous en avons ! Rosa a pu s’emparer
de deux revolvers... Tiens, en voila un. Je garde
’autre.

— Ah! tres bien! Comme cela, nous nous
défendrons. En route ! Peut-€tre, ainsi que tu le
dis, ne retrouveront-ils pas notre piste, en forét...
Mais veux-tu que je te porte, ami ?

— Non, pas encore. Je puis faire ce dernier



effort. L’espoir d’¢chapper a ces odieux
Prussiens me galvanise.

Ils entrerent dans la forét, toujours suivant
Rosa, leur guide. Cyrille s’appuyait au bras de
son cousin. Celui-ci entendait sa respiration
oppressée. Par moments, une toux profonde,
douloureuse, déchirait la poitrine du malade.

Boris s’arréta, en déclarant :
— Je vais te porter... Si, je le veux !

Cyrille se laissa faire. Il n’en pouvait
réellement plus. Pour Boris, ce pauvre corps
amaigri, us¢, n’¢etait pas un fardeau pesant. Il put
continuer de marcher du méme pas, derricre la
femme de chambre qui semblait réellement voir
dans la nuit.

Le galop de cheval semblait s’¢loigner.
Bient6t, on ne ’entendit plus. Boris pensa tout
haut ;

— On aura perdu notre piste.

Au bout d’une demi-heure de marche, les
fugitifs sortirent de la forét. Ils se trouvaient pres
du lac gris, qu’il leur fallait longer pour atteindre



d’autres taillis, non dépendants, ceux-la, du
domaine des Halweg.

Ils avancaient depuis un moment, quand, de
nouveau, le galop de cheval se fit entendre.

Boris s’arréta.

— Nous ne pouvons espérer leur échapper ici,
ou il est impossible de nous cacher. Mieux vaut
donc faire face, et nous défendre.

Cyrille supplia :

— Laisse-moi i1c1! Je les arréterai un moment.
Et toi, pars avec Rosa, courez tous deux, gagnez
les taillis...

— Tais-toi ! Je te défendrai jusqu’a la mort.

Boris mit son cousin a terre, et prit dans son
unique main un des revolvers. Depuis quelques
instants, un rayon de lune se glissait entre les
nuages, jetant ainsi dans la nuit une clarté vague.
Quand le bruit de galop devint plus proche, les
fugitifs distinguerent une femme a cheval, qu’un
cavalier suivait a une certaine distance, et que
précédait un énorme chien.

Rosa eut un cri de terreur :



— C’est Pyros !... Le poison n’a pas agi !
Cyrille haleta :

— Elle nous poursuit elle-méme !... Attention a
to1, Boris ! Elle tire admirablement.

— Bien. Mais je ne suis pas maladroit non
plus... Et je me débarrasse du chien, d’abord...

Le dogue arrivait a une courte distance des
jeunes gens. La détonation du revolver se fit
entendre. L’animal s’écroula et se mit a raler.

A la vue de ceux qu’elle poursuivait,
Brunhilde avait fait bondir son cheval. En
quelques minutes, elle était pres du corps de son
chien, agité¢ des soubresauts de 1’agonie.

Sa voix s’¢leva, frémissante de rage et de
haine :

— Je vous tiens. Vous ne m’¢chapperez pas...
A toi, d’abord, Cyrille...

Elle étendit la main, le canon d’un revolver
brilla sous la faible clart¢ de la lune. Le coup
partit. Cyrille, atteint en pleine poitrine, chancela
et se retint a Rosa qui restait courageusement pres
de lui.



Boris rugit :

— Ah! criminelle! Tu wvas recevoir ton
chatiment !

Il tira. Brunhilde se renversa en arriere, avec
un cri etouffé. Le cheval, saisi de peur, se cabra,
s’emporta, s’enfuit au hasard...

Mais Boris avait encore devant lui un autre
adversaire — le garde, qui arrivait au galop de son
cheval. Celui-la était armé d’un fusil. Il visa
I’officier, lacha la détente. Boris eut le temps de
faire un mouvement de co6té, de telle sorte que la
balle effleura seulement sa manche vide.

Alors il bondit pour se trouver plus pres de
I’Allemand. Il lui tira trois coups de revolver.
L’homme bascula sur sa monture. Boris lui
arracha le fusil des mains, et, presque a bout
portant, tira sur le cheval. Béte et cavalier,
mortellement atteints, s’affalérent sur le sol.

Boris s’¢élanca vers son cousin, qui venait de
glisser a terre, en dépit des efforts de Rosa pour
le retenir. Le malheureux Cyrille ¢€tait frappé a
mort. Le sang s’échappait a flots de ses levres, et



de¢ja ses yeux vitreux ne voyaient plus. Quelques
instants plus tard, il rendait le dernier soupir entre
les bras de Boris.

L’officier, pieusement, avec [’aide de la
femme de chambre, porta le pauvre corps a 1’abri
d’un buisson, et le couvrit de branchages.
Pendant un long moment, il demeura pres de lui,
priant, le cceur serré par la souffrance. Car 1l avait
toujours eu pour Cyrille une sincere affection, le
traitant comme un jeune frére un peu faible de
caractere, qui avait besoin d’€tre proteége,
sermonne, un peu raillé parfois. Et ces dernicres
heures avaient resserre ce lien fraternel.

« Pauvre ami, tu paies cher ton aveuglement !
songea-t-il. Mais maintenant, tu es en repos, Dieu
t’a donné sa paix. Moi, il faut que je lutte encore,
pour atteindre ma patrie, pour rejoindre mes
freres, mon foyer. Adieu, ami. Je dois laisser ton
corps ici, sans sépulture, hélas ! Mais ton ame est
pres de notre Maitre a tous, et elle intercede pour
nous. Prie pour ton frere, Cyrille — prie pour tous
tes fréres, afin que nous soyons victorieux de
I’envahisseur. »



Puis, se tournant vers la femme de chambre
qui se tenait agenouillée, immobile, pres du corps
inanimé, Boris demanda :

— Etes-vous toujours disposée a me servir de
guide, Rosa ?

Elle leva son pale visage couvert de larmes.

— Toujours, monsieur le comte. Je I’ai promis
a mon maitre, qui a ét€ si bon pour moi, quand
les autres me maltraitaient. D’ailleurs, je ne puis
demeurer ici, maintenant ; on me ferait mourir
tout de suite.

— Eh bien ! partons !

Quelques instants plus tard, ils reprenaient la
route si tragiquement interrompue.

Tout a coup, Rosa s’arréta, en deésignant une
masse sombre étendue a terre.

— Qu’est-ce que cela ?

Ils s’approcherent avec précaution. C’était un
corps de femme, dont le visage était tourné vers
le sol. Boris murmura :

— C’est Brunhilde !



Rosa, instinctivement — tant ¢était grande la
terreur que cette femme inspirait autour d’elle —
recula de quelques pas. Mais le comte s’avanga,
et, en dépit de sa répulsion, retourna le corps
immobile. Alors il vit, completement défigure, le
beau visage qui avait frappé¢ le sol rocailleux. Un
affreux rictus contractait la bouche sur les dents
aigués, et les yeux, grands ouverts, vitreux,
avaient conserve une expression d’épouvante. La
gorge ¢tait trouce par la balle du revolver de
Boris, qui avait traversé¢ le cou en coupant la
carotide. La robe de la jeune femme, et le sol
autour d’elle, ¢tait couverte du sang e¢chappé de
cette mortelle blessure.

Ainsi finissait Brunhilde de Halweg, la femme
au cceur sans pitie, a I’ame perfide, 1I’orgueilleuse
Walkyrie dont la devise, imitée de celle qui
menait en ce moment I’empire allemand a sa
ruine, elt pu étre: « Moi, ma volonté, mes
passions au-dessus de toute humanité. » Elle
périssait misérablement par la main du seul
homme qu’elle elit aimé, apres avoir donne le
coup mortel au faible et malheureux époux que sa
haine avait déja mene si pres de la tombe.



V1

Dans I’angoissant et terrible silence qui avait
suivi la derniere lettre écrite par son mari,
Aniouta conservait toujours l’espoir que Boris
n’¢tait pas définitivement perdu pour elle. Jour
par jour, elle attendait, priant, offrant a Dieu sa
souffrance pour que 1’époux bien-aime lui fht
rendu. Dans I’appartement que le comte
Vlavesky avait orné avec tant d’amour pour y
recevoir sa jeune femme, elle menait une
existence recueillie, travaillant pour les blessés,
voyant quelques amis, s’occupant de son fils, ce
petit Serge que le peére ne connaissait pas. Liouba
demeurait pres d’elle, vigilante et ardemment
fidele, couvrant de sa sollicitude presque
maternelle la mere et 1’enfant, trésors précieux
que son maitre lui avait confiés.

Un soir, comme Aniouta finissait de lire deux
lettres, I’une de Natacha, dont le pere avait éte



tu¢ en Galicie quelque temps auparavant, I’autre
de M™ de Brégny, qui lui apprenait que son mari,
a la suite de ses blessures, resterait aveugle, on
annonga a la jeune comtesse la visite d’un aide de
camp du tsar, intime ami de Boris. Il venait lui
faire savoir que le comte Vlavesky, évadé de sa
prison prussienne, avait atteint les lignes russes,
mais dans un si grand état d’épuisement qu’on
avait di 1’évacuer aussitot sur un hopital de
Varsovie.

Laissant I’enfant aux soins de Liouba, Aniouta
partit aussitot. Elle trouva Boris tres faible, mais
non en danger, grace a la vigueur de sa
constitution. Les soins, dont on I’entourait, la
présence de sa femme surtout, auraient vite
raison, assuraient les médecins, de cet épuisement
d( aux privations de toutes sortes qu’il lui avait
fallu endurer, avant de se trouver en sécurité
parmi ses freres d’armes.

Ces souffrances, 1l les raconta peu a peu, a
mesure que les forces lui revenaient. Il dit le
dévouement de Rosa, sans laquelle il n’aurait pu
atteindre le but. C’¢était elle, qui, chaque nuit, s’en



allait chercher quelque nourriture, au risque de
tomber dans une patrouille allemande. Elle était
morte de fatigue, peu avant que le comte fiit
recueilli par une avant-garde russe.

Il parla aussi de Brunhilde, et Aniouta,
frissonnante, remercia Dieu ardemment d’avoir
gardé Boris contre cette femme, dont le pauvre
Cyrille avait été la victime lamentable.

Un mois plus tard, les deux époux rentraient a
Petrograd, et Boris faisait la connaissance de son
fils. L’enfant avait ses traits, ses cheveux blonds,
mais les yeux noirs de sa mere, ces beaux yeux
ardents et purs qui avaient si bien pris, pour
toujours, le ceeur sceptique du comte Vlavesky.

De son bras unique, Boris le serra contre sa
poitrine. Puis 1l reporta son regard sur la jeune
femme qui considérait pensivement la manche
vide épinglée sur I’épaule de I’officier.

— Nous en ferons un brave Russe, de ce petit
homme-la, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Un brave et un héros comme son pere !

Et Aniouta, se penchant, mit un baiser sur



cette ¢paule glorieusement mutilée. Puis,
redressant la téte, les yeux dans ceux de son mari,
elle dit, la voix vibrante :

— Je t’aime plus que jamais, Boris, maintenant
que tu as souffert, que tu as pay¢ la rancon a la
patrie. Pour ton fils, tu seras une legon vivante...
pour moi...

Elle mit son bras autour du cou de Boris, et, le
visage contre le sien, les yeux sur I’enfant qui
riait en la regardant, elle acheva, toute
frémissante de tendresse fervente :

— Pour moi, tu seras le héros bien-aimé, celui
auquel on se dévoue avec bonheur, tous les jours
de sa vie.
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