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La reine

Dix heures du soir vont sonner...

Dans la vaporeuse atmosphere de la nuit d’éte,
en ce coin de Paris qui s’étend de la rue Saint-
Antoine a la Seine, c¢’était une saisissante vision
que celle de cette formidable enceinte crénelée
sur laquelle pese un vaste silence...

C’est une forteresse géante ou dix mille
hommes d’armes se peuvent loger, une forét de
tours, de beffrois, de fleches, de clochetons, une
cit¢ fantastique ou les musiques des fétes et les
orgues de huit chapelles chantent tour a tour la
gloire de Satan et celle de Dieu, tandis que le
rugissement des lions, du fond des cages, répond
au cri de veille des sentinelles, une véritable ville
féodale enfin, ou dans six jardins et quatorze
cours s’espacent a 1’aise le palais du roi, le palais



de la reine, I’hdtel des Archevéques, le logis de
Pont-Périn, I’hétel de Saint-Maur, le palais de
Beautreillis, somptueux ¢édifices gothiques
dominant de leurs campaniles vingt autres
batiments épars dans 1’enceinte.

Cet immense domaine porte un nom que
partout on murmure parmi de mystérieux recits,
d’exorbitantes légendes :

Cela s’appelle L’HOTEL SAINT PoL.
Dix heures du soir vont sonner...
Au palais de la reine, tout se tait...

Au fond de la fastueuse chambre a coucher, en
costume d’apparat, cotte-hardie lameée d’argent,
voile de dentelle retombant du hennin, se tiennent
les trois filles d’honneur, immobiles.

Devant un haut miroir d’acier, les poignets
encerclés d’émeraudes, les mains scintillantes de
bagues selon la mode qu’elle a importée, les yeux
d’un bleu noir, la chevelure blond ardent,
¢blouissante dans [D’éclat de ses dix-huit
printemps, Isabeau de Baviere, la reine de France.

Elle écoute, elle attend, elle écoute encore, elle



est nerveuse, impatiente, elle soupire — et, tout
enticre, elle tressaille lorsque sonnent dix
heures... enfin !

Alors elle se retourne :

— Pour cette nuit, vous avez conge. Des
escortes vous reconduiront au logis Passavant,
Laurence ; — a 1’hotel de Coucy, Blanche ; — et
vous, Colette, a I’hotel de Saveuse. Allez.

En parlant ainsi, sa voix grelotte comme
lorsqu’une rafale de folie ravage un cerveau. Et
son masque d’étrange beauté se convulse sous
I’effort de quelque terrible émotion.

Les demoiselles d’honneur s’inclinent en une
lente révérence, et quand elles se redressent,
I’une d’elles, cette fille, 1a pres du lit, si belle, si
pure, si touchante, Laurence d’Ambrun est
devenue pale comme la cire des flambeaux qui
éclairent cette scéne. Stirement, ¢’est une ame en
détresse. 11 y a du désespoir dans Dattitude de
cette jeune fille, et ses yeux refletent quelque
douleur sans remede... La reine palit a son tour.
Et d’une voix altérée ou vibre on ne sait quel
menacgant soupcon :



—Vous avez la mort sur le visage,
d’Ambrun !... Pourquoi ?... Répondez !...

— Un malaise, Majesté, répond Laurence avec
effort. Si vous daignez le permettre, je resterai au
palais.

— Rentrez chez vous ! gronde la reine. Rentrez
et reposez-vous cette semaine, reprend-elle plus
calme. Allez, ma cheére. Demain, je vous enverrai
mon guérisseur au logis Passavant.

Laurence bégaie un morne remerciement, et
sort avec ses compagnes.

—Oh! songe-t-elle, ¢&perdue, elle nous
renvoie ! C’est le comte de Nevers qu’elle
attend ! Je le sais ! J’en suis sire... le malheur est
sur moi! Le malheur et... le chatiment!...
Seigneur, Seigneur, ne punissez que moi, et
sauvez I’innocente !...

Elles traversent la salle de Mathebrune
attenante a 1’appartement prive : déserte ! — puis
la salle de Théseus : déserte ! — puis la galerie
monumentale a double colonnade : déserte ! On a
fait le vide dans le palais de la reine !...



Et, tandis que Blanche de Coucy et Colette de
Saveuse, obéissant a 1’ordre, descendent le
majestueux  escalier en granit d’Egypte,
franchissent les cours et quittent ’Hotel Saint-
Pol, Laurence d’Ambrun demeure la, appuyce a
une colonne de la galerie, les mains jointes,
désesperée. Et d’un accent d’affolement, elle
murmure :

—1I1 va venir!... C’est fini!... Adieu mon
dernier espoir !... Il aime la reine !...

Quelques minutes, Isabeau a €couté les bruits
qui s’¢loignent, s’c¢touffent, s’c¢teignent. Alors,
sire de la solitude, elle s’élance ; de son pas
onduleux et souple, elle parcourt le méme chemin
que les filles d’honneur ; mais, au bord du vaste
et superbe escalier qui descend droit au vestibule,
elle s’arréte comme au bord d’un lac d’ombre.

Et soudain parait celui qu’elle attend !

C’est un jeune homme de vingt-cinq ans,
d’une apre beauté¢, d’une ¢élégance rude,
largement découplé, le front violent, la levre
dédaigneuse, 1’ceil cruel chargé de défiance. Il
monte jusqu’a Isabeau, met un genou sur les



dalles et murmure :

—Jean sans Peur, comte de la marche de
Nevers, attend les ordres de sa reine !

— Relevez-vous ! commande Isabeau.

Et, quand 1l a ob¢i, elle hésite, elle tremble, sa
gorge s’oppresse, son sein se souleve, ses levres
brilent, et, tout a coup :

— Pourquoi, depuis huit jours que vous étes a
Paris, aux lices, a la chasse, aux fétes données en
votre honneur, partout, est-ce moi, toujours moi
que vous regardez ?

La parole breve, Nevers répond :

— Pourquoi aux f€tes et partout et toujours, est-
ce vous, vous seule qui prenez ma pensée, mon
regard et mon ame ?

Jean sans Peur, avidement, la contemple,
I’é¢tudie. Son regard, aux lueurs d’acier, brille
d’une ruse effrayante. Et celui-la, aussi, est en
pleine jeunesse ! Et si le délire de la reine est un
de ces phénomenes qui bouleversent toute
psychologie, sa passion, a lui, est plus hideuse,
car c¢’est ’amour de soi pouss¢ a la frénésie, car



c’est I’ambition briilante, dévorante ! Lui ! Lui !
Il n’y a que lui! Il brisera, détruira, broiera tout
sur son chemin !...

— Madame, murmure-t-i1l, ah ! madame, vous
ne me condamnez donc pas ?...

— Vous condamner ! moi !

Le cri a fait explosion sur les levres de la
reine, le cri qui la livre comme une ribaude du
Champ-Flory, le cri qui proclame la déchéance de
son honneur de femme, de sa dignité d’épouse. Et
ces paroles sont les premicres qu’elle échange
seule a seul avec cet homme ! Et il y a huit jours
que, pour la premicre fois, elle a vu Jean sans
Peur, absent de Paris depuis trois ans ! Et c’est
leur premier rendez-vous !...

Ebloui, balbutiant des serments informes, il a
ouvert les bras, et s’avance... mais alors Isabeau
se dérobe !

Elle le couvre d’un regard sérieux jusqu’a la
menace, et gronde :

— Je vous veux pour moi, pour moi seule, tout
entier, force et pensée, esprit, ame et corps.



Prenez garde, Nevers ! Prenez garde avant de
répondre a la question supréme ! Jurez que vous
n’avez dans votre vie aucune attache d’amour.

— Aucune ! répond Jean sans Peur.

—S’il y en avait une, jurez de la trancher...
entendez-moi! Ce n’est pas seulement une
rupture que j’exige : entre vous et moi, je ne veux
rien de « vivant »... rien !...

Nevers leve la main et jure !

Dans les lointains de la galerie passe une
plainte... si ténue qu’ils ne I’entendent pas.

Et ¢’est Laurence d’ Ambrun qui rale :
— Adieu ! Adieu a ’espérance !...

Isabeau se rapproche de Jean sans Peur. Sans
doute, ce qui lui reste a dire est effroyable : dans
un souffle, elle commence :

— Les attaches d’amour ne sont pas les seules...
Ma cousine Marguerite de Hainaut est votre
¢pouse... Votre cousin Charles sixiéme est mon
€poux...

Elle s’arréte... elle n’acheve pas... Une longue



minute, pencheés ’un sur I"autre, les yeux dans les
yeux, blémes figures de crime, ils s’interrogent,
ils se répondent par leurs regards... et c’est fini...
ils se redressent... ils se sont entendus parler dans
le silence, ils se sont compris !... Alors, elle
acheve, d’une voix lente et grave :

— Maintenant, Jean sans Peur, vous pouvez
répondre. Prenez garde !...

Et Nevers, sans hésiter :

— Par le ciel, par cette nuit d’ou je veux dater
ma vie, par cette ame que je vous donne, je jure
que je vous aime !

Dans cette seconde, tous deux s’immobilisent,
petrifiés... La, dans la galerie méme, derriére une
colonne, 1l y a eu quelque chose comme un cri
ctouffe... Il semble que, la-bas, un pas se traine...
Isabeau s’¢veille de sa stupeur... Audacieuse et
flamboyante, elle bondit... et elle entrevoit une
forme indécise qui s’enfonce dans le couloir
reserve aux filles d’honneur...

Alors elle s’arréte. Un sourire crispe ses
Ievres : elle a reconnu cette forme...



De son allure silencieuse et rapide, elle revient
sur Jean sans Peur, I’entraine jusque dans sa
chambre a coucher, et 1a :

—Nous avons ¢€t¢ guett€és : nous sommes
perdus, si vous ne tuez 1’espionne.

—Je suis prét! gronde Jean sans Peur en
montrant son poignard.

—Pas dans le palais. Le cadavre nous
accuserait. N1 au poignard. Le sang reste !

— Ou et comme vous voudrez !

Froidement, en quelques rapides et indistinctes
paroles, le meurtre a été décide.

« Trone et sceptre ! songe Nevers. La gloire !
La puissance! Et qui sait? L’empire de
Charlemagne restaur¢ ! Le monde sous mon
talon !... Et quant a cette fille qui, depuis huit
jours, me supplie du regard, qui prétend se
prévaloir de ce caprice d’antan... malheur a elle,
s elle se trouve sur ma route ! »

Isabeau, d’un signe, ordonne a Jean sans Peur
de I’attendre, et elle se glisse, empressée,
funebre, dans I’obscurité de la galerie, entre dans



le couloir, choisit d’un seul coup d’ceil, entre dix
autres, une porte devant laquelle elle s’arréte.
Brusquement, d’un mouvement furieux, elle
I’ouvre toute grande...

C’est la porte de la chambre ou loge Laurence
d’Ambrun...

Il nous faut ici conter son histoire. Elle sera
breve. Elle pourrait tenir en ces trois mots :
« ¢’¢tait une orpheline ».

Sa naissance avait tu¢ sa mere. Et elle
atteignait sa quinzieme année lorsque, en février
1387, mourut son pere, le baron d’Ambrun, [’un
des plus vigoureux partisans du duc de Berry
dans sa lutte contre Philippe duc de Bourgogne,
dont Jean sans Peur ¢tait le fils ainé. En partant
pour I’¢ternel voyage, d’ Ambrun confia Laurence
a la veuve de son ami et compagnon d’armes,
Tancréde, chevalier de Passavant'.

La veuve, Alice de Passavant, recueillit la
demoiselle d’Ambrun et lui fit place en son hotel
de la rue Saint-Martin. Mais, au commencement

"1 s’agit ici de celui que les chroniqueurs du temps ont
appelé Passavant-le-Brave.



de 1389, cette noble femme, rongeée par le
chagrin, s’en fut elle-méme rejoindre son bien-
aim¢é Tancrede... Elle laissait un fils dont on
venait de célébrer le sixieéme anniversaire.

Cet enfant se nommait Hardy, et nul autre nom
n’elit pu lui convenir.

Les deux orphelins, donc, Laurence d’ Ambrun
et Hardy de Passavant, se tinrent lieu de toute
famille : ils furent freére et sceur, elle a I’age des
premiers €émois du cceur, lui grandissant de facon
plus qu’étrange, en force physique et courage
d’ame.

Tout a coup, a la fin de cette méme année
1389, Laurence devint inquicte, agitée, quitta
souvent seule le logis, parut souvent les yeux
rouges, et palit de jour en jour.

Un soir, elle embrassa Hardy en sanglotant.
Puis elle sortit... et ne revint plus!... Ce qui
s’¢tait passé, a quel vertige avait succombe la
pauvre fille sans mere, sans guide, sans
expérience de la vie, on va le savoir.

Hardy pleura longtemps sa sceur. Puis,



I’€quitation, 1’escrime, la natation, la manceuvre
de la lance, de I’arbaléte occupéerent sa vie.

Le temps s’écoula.
Hardy accomplit sa dixieme ann¢e.

Un jour d’hiver, aussi subitement qu’elle était
partie, Laurence reparut au logis, mais combien
triste et maigrie, pauvre oiseau bless¢ qui
regagnait péniblement 1’ancien nid !... Elle était
vétue de noir. Elle portait dans ses bras une petite
fille fraiche, rose et souriante. Pour elle-méme, et
non pour Hardy qui n’entendit pas, elle
murmura :

— Seule, je fusse morte plutdt que de souiller
ce cher foyer de ma présence. Mais cet ange, mon
Dieu ! Ah! toute la honte pour moi plutdt que la
misere pour elle !...

Et, arrétant d’un geste timide les effusions de
Hardy, elle demanda en tremblant s’il y avait
encore place pour elle au logis Passavant. Pour
toute réponse, le petit chevalier assembla ses gens
et leur ordonna d’obéir a Laurence comme a lui-
méme. La gouvernante ayant assuré¢ qu’elle



n’obéirait pas fut chassée incontinent. Le
gouverneur voulut hasarder une observation.
Mais Hardy tira sa dague et le menaga de la lui
passer aussitot tout au travers du corps. La
maison trembla, et le chevalier, ayant fait sortir
ses gens sans avoir rien compris a leurs mines
indignées, essuya les larmes de la pauvre fille.

Puis 1l jeta un regard curieux sur I’enfant
qu’elle serrait sur son sein avec une sorte de
passion farouche.

— C’est votre fille ? dit-1l.

Laurence, avec une expression d’indicible
emotion, leva les yeux au ciel, et, sans répondre,
présenta la fillette a Hardy :

— Elle s’appelle Roselys, murmura-t-elle.

Hardy demeura les yeux écarquillés, beéant
d’admiration, et, enfin, joignant les mains :

— Qu’elle est belle ! soupira-t-il.

Une flamme d’orgueil et de joie fugitive
¢claira le visage de Laurence.

Six mois passerent, au bout desquels Laurence
d’Ambrun ¢était redevenue la belle jeune fille



qu’elle avait ét€, mais avec on ne sait quelle
profonde me¢lancolie qui la rendait plus
touchante. Elle ne vivait que pour Roselys : avec
une intense, une effrayante transfiguration de
tous ses sentiments, Laurence s’absorbait en
Roselys. Il n’y avait rien dans 'univers : il y
avait Roselys !

Ce fut a ce moment que le hasard, cet
anonyme endosseur de la Fatalité, mit la fille du
baron d’Ambrun en présence de la duchesse de
Berry — la méme qui, au fameux bal ou le
costume du roi fut enflammeé par une torche...
maladroite, sauva Charles VI en 1’enveloppant de
son manteau. Par malheur, la duchesse n’avait
pas oubli¢ les services rendus a sa maison par le
pere, mort pauvre — et trop fier pour avouer sa
détresse : elle s’inquiéta, questionna, fut
sympathique, et promit un poste de fille
d’honneur, en méme temps qu’une genéreuse dot
de deux cents écus d’or a la rose, pour le
trousseau. Laurence trembla : refuser ce titre que
se disputaient les plus puissantes familles, ¢’¢tait
provoquer le scandale et 1’enquéte ; 1’accepter,
c’¢tait courir au-devant d’une  horrible



catastrophe si jamais on découvrait que... Quinze
jours apres, elle recevait son brevet !

Bientot, elle entrait en fonctions.

Le service — qu’elle partageait avec quinze
autres demoiselles de haute noblesse — consistait
a habiter pres de la reine quinze jours chaque
mois : une semaine de jour et une semaine de
nuit.

Laurence d’Ambrun, donc, était demoiselle
d’honneur depuis environ dix-huit mois et
presque entierement rassurée sur les dangers
qu’elle avait redoutes. Roselys allait sur la fin de
sa cinquiecme anne¢e, Hardy achevait ses douze
ans, et il en paraissait tout pres de quinze.

Un jour, rentrant de 1’Hotel Saint-Pol,
Laurence trouva le logis en émoi ; dans 1’apres-
midi, faisant leur quotidienne promenade,
Roselys et Hardy s’¢taient approchés du bord de
’eau. La berge était 1a, tres ¢levée. Un faux pas
précipita Roselys dans la Seine. La gouvernante
appelait au secours lorsqu’elle apercut Hardy qui
s’€tait jet¢ a 1’eau, saisissait I’enfant pres de
couler et la ramenait évanouie sur les bords. La



digne matrone raconta par la suite que jamais elle
n’avait vu figure plus terrible que celle de Hardy
luttant pour sauver sa petite amie.

Voila ce que, ce soir-1a, apprit Laurence. Elle
serra convulsivement dans ses bras Hardy de
Passavant, et, dans un mouvement de terreur
folle, murmura :

— Si elle était morte !...
— Si elle était morte, je serais mort...

Ceci fut dit d’une telle voix que Laurence
tressaillit et jeta un regard profond sur le petit
chevalier. Et alors, la wverit¢ lui apparut :
I’affection de Hardy pour Roselys avait grandi
avec une vigueur qui la stupéfia et la désespéra.
C’¢était une passion, une de ces fleurs
mysterieuses, charmantes et troublantes, que,
sans le savoir, les enfants portent quelquefois
dans leur cceur comme en une serre impénétrable,
inconnue d’eux-mémes. Laurence fut
bouleversée : I’effrayant probleme de 1’avenir de
Roselys, pour la premicre fois, se dressa devant
elle.



Oh! <c’est qu’elle ¢évoquait [D’avenir !
I’effroyable moment ou cette enfantine affection
s’affirmerait en amour, ou Hardy voudrait tout
connaitre de la vie de Roselys, ou il
questionnerait, ou il interrogerait Laurence !... Et
ou elle serait forcée d’avouer la lamentable
Verite :

Roselys ?... Une fille sans nom !...

Fille sans nom!... Aujourd’hui, cela se
pardonne, oui, peut-&tre... mais alors !...

Fille sans nom !... C’était, en ces siecles
barbares, 1’infamie que nul ne pardonnait !
C’¢était I’ignominie !

— Dans trois ans, dans deux ans, songeait
Laurence, dans quelques mois, il sera trop tard. Il
faut fuir... fuir avant que Hardy ne comprenne...
ne demande... Seigneur, sanglotait-elle, « prenez
ma vie ! ». Et en échange, « donnez un nom a
cette innocente !... ».

Soudain, au mois de juin de 1’an 1395,
Laurence d’ Ambrun se reprit a vivre.

Une joie fiévreuse éclata dans ses beaux



yeux... Un bruit s’€tait répandu dans Paris... et en
méme temps une pensée d’espoir, sans doute,
s’¢tait levée dans I’ame de Laurence, et s’y
fortifiait.

Un soir, une fanfare de trompettes passa au
coin de la rue Saint-Martin et se perdit au loin
vers I’Hotel Saint-Pol. Laurence d’Ambrun jeta
sur Roselys un regard brililant, et son cceur,
eperdument, cria :

— Tu es sauvée ! Tu ne mourras pas de honte !
« Hardy ne te chassera pas ! » Car ton infamie de
fille sans nom, JE VAIS LA RACHETER AU PRIX DE MA
PAUVRE VIE INUTILE ET BRISEE !

Le dimanche, commenga au palais sa semaine
de nuit.

Le mercredi, toutes ses dispositions ¢taient
prises, sans doute : dans la journée, elle habilla
Roselys avec wune coquetterie exquise, et
I’emmena avec elle... « a I’Hotel Saint-Pol ! ».

Nous ne dirons pas ses précautions pour
I’introduire secretement.

C’est le soir de ce mercredi que Jean sans Peur



entra au palais de la reine ! Ce fut ce soir-la que,
dans les profondeurs de la galerie silencieuse, un
sanglot répondit au serment du comte de Nevers !
Ce fut ce soir-1a, vers onze heures, que la reine
Isabeau pénétra dans le couloir réservé aux
chambres des filles d’honneur. C’est a cette
heure-la que, d’un geste frénétique, elle ouvrit
toute grande la porte de ’une de ces chambres...
celle de Laurence d’Ambrun !...



I

La mere de Roselys

Laurence, frissonnante et fébrile, avait réveillé
Roselys, endormie dans un fauteuil ou elle ’avait
couchée presque enticrement vétue, pour qu’elle
fat préte le lendemain matin au moment voulu.
En un tour de main, elle eut rajusté les vétements
de D’enfant. D’une voix morne, elle répétait :
« Fuir ! Il faut fuir ! Cela a ¢té horrible ! Allons !
Dépéchons ! Il faut fuir!... » A ce moment, et
comme elle attachait le manteau de Roselys, le
bruit de la porte s’ouvrant frappa son cerveau
comme un fracas de tonnerre. Dans la méme
seconde, elle fut debout, face a la porte, les Ievres
entre les dents jusqu’au sang pour ne pas crier, et,
couvrant de son corps, cachant le fauteuil au fond
duquel elle avait rejeté 1’enfant...

Isabeau semblait calme. Ce fut distraitement



qu’elle dit :

—Je vous avais ordonné de rentrer au logis
Passavant...

— Ce malaise, Majest¢, murmura Laurence,
avec une volubilité confuse. C’est passé. Tout a
fait. Majeste... je...

— Restez !...

Laurence s’immobilisa. Et, presque aussitot, la
reine ajouta :

—Qui est cette enfant ?... Cette enfant que
vous cachez ?...

C’¢était ’attaque. Laurence vacilla. La reine se
mit a rire, montrant une double rangée de petites
dents aigués.

— Une idée folle, ma chere... j’ai cru une
seconde... j’al cru que vous ¢tiez la mere !

Laurence ne broncha pas. Dans sa téte, il n’y
avait plus que des remous d’horreur.

— Mais riez donc! Etait-ce fou! Une
demoiselle d’honneur fille-mére et introduisant
I’enfant d’ignominie au foyer de la reine ! Voyez-



vous la belle, la sage, la sévere d’Ambrun
attachée au pilori des Halles pour crime
d’infamie et de Iese majeste !...

Laurence grelotta. La reine marcha sur elle et,
tout pres, la voix changée :

— Vous ne dites rien ?... C’est votre fille, n’est-
ce pas ?... Non ?... C’est non ?... Soit ! Comment
s’appelle-t-elle ?

— Roselys, bégaya Laurence toute raide.

— Charmant. Mais Roselys qui? Roselys
quoi ? De quelle famille ? Parlez !...

— Je ne veux pas ! rala Laurence.

—Vous ne voulez pas ?... Non ?... Allons !
Vous avez introduit chez mois une batarde !

Laurence, péniblement, tourna la téte vers sa
fille. Et 1l y avait une €pouvantable tristesse sur
son visage ou coulaient des larmes lentes. Elle
parvint a murmurer :

— Pitié, madame, piti€, oh ! piti€ pour cette
toute petite innocente... que je...

—Que vous avez recueillie, n’est-ce pas ?



N’ayez pas peur... C’est cela ?... dites ?...

— Oui, Majesté, oui ! C’est cela ! cria Laurence
en se raccrochant a I’espoir.

— Pauvre petite !... Recueillie, soigneusement
cachée par vous au logis Passavant... pas de
nom ?... dites !...

— Sans nom, oui ! répéta Laurence.

— Eh bien, dit tranquillement la reine, « 1l faut
qu’elle ait un nom !... ».

Laurence, violemment, redressa la téte. Ses
yeux furent deux abimes de terreur. A ce
moment, Isabeau lui asséna le coup décisif :

— Pour qu’elle ait un nom, il faut qu’elle soit
réeclamée, adoptée devant I’official...

Un gémissement de béte qu’on tue — et la reine
acheva :

— Pour cela, 1l faut que trois jours durant, sous
le porche de I’¢glise cathédrale... I’enfant soit
exposee !...

Il y eut alors le geste furieux de Laurence
empoignant Roselys a pleins bras, et ce



hurlement :
— MA FILLE !...
Et ce cr1 féroce :

— Ah'! je savais bien que je t’arracherais la
verite | Je I’ai vu tout de suite que c’est ta fille !
Je I’ai su dés mon premier coup d’ceil, comme je
sais !... comme je devine le nom de son pere ! Le
nom de ton amant !... Ta paleur, tes larmes, tes
joies soudaines, tes mysteres depuis huit jours
qu’il est a Paris, tes regards méme, rien ne m’a
echappe !... C’est lui ! C’est lui ! Parle ! Avoue !
Crie que c’est lui ! Ou, de par Dieu, je réveille
tout I’Hotel Saint-Pol et je te fais fouetter nue
dans la grande cour par les valets de chiens !...

Et Laurence, d’un accent a faire pleurer :
—C’est lui !...

— Jean sans Peur ?

— JEAN SANS PEUR ...

De nouveau, ce fut le silence. Toute droite, les
bras croisés sur son sein souleveé par des spasmes,
pareille a une impératrice des temps néroniens,
Isabeau contempla Laurence écrasée a ses pieds.



Longtemps, elle demeura ainsi.

Par degrés, comme s’affaissent les houles de
1I’Océan, le visage d’Isabeau se calma :

— Pourquoi sous mon toit avez-vous amene¢ la
fille de Jean sans Peur? demanda-t-elle,
impassible.

Laurence avait en elle une pensée vivante
encore : Sauver sa fille !

Alors, sans lever la téte, en quelques paroles,
elle évoqua son malheur : comment « il » était
venu et avait rodé autour d’elle, et quelles
promesses il avait faites... les quelques mois
d’enivrement ou elle avait cru au bonheur sur
terre... D’irrésistible amour qui s’¢tait empare
d’elle... puis, la naissance de Roselys — et
I’abandon ! Et elle dit son incurable désespoir
devant [D’affreux avenir de sa fille méprisée,
honnie, chassée par Hardy, montrée au doigt...
Quand Laurence eut ainsi porté sa croix a toutes
les étapes de son calvaire, Isabeau, froidement,
repéta :

— Pourquoi au logis de la reine avez-vous



introduit la fille de Jean sans Peur ?

—Pour la sauver! cria la meére dans une
explosion d’amour et de sanglots. Pour lui donner
un nom! Je savais que demain matin, a la
premicre heure, « il » serait a I’Hotel Saint-Pol...
Je voulais le supplier... I’entrainer ici... je pensais
que la vue de ma fille, si belle, si pure... sa fille !
sa fille, madame !... j’esp€rais qu’un mariage...
fht-1l secret! donnerait a Roselys un nom... et
droit de cité... droit de vie !... Hélas ! Ce que j’a1
vu dans la galerie... ¢’est la mort de ma fille !...

Isabeau avait tressailli de stupeur. Laurence ne
I’entendit pas murmurer :

— Un mariage ! Cette fille est folle... ou bien
ignore-t-elle donc...

Oui! Elle ignorait, la malheureuse ! Elle
ignorait que, dés I’an 1385, la raison d’Etat avait
donné a Jean sans Peur une €pouse qui, d’ailleurs,
ne quittait pas Dijon et tenait peu de place dans
I’existence de son mari.

Isabeau songea a foudroyer Laurence d’un
seul mot. A ce moment, comme si une derniere



espérance et palpité dans son cceur, la mere de
Roselys leva ses bras tremblants et montra un
visage ¢€claire par la plus pure clart¢ du
dévouement maternel.

— Majeste, rala-t-elle, si  vous vouliez...
vous !... si ce miracle pouvait se faire... que vous
preniez ma fille en piti€... si vous le vouliez... ce
mariage...

— Elle est folle ! se dit tout haut la reine.

— Non, ma reine, non ! cria Laurence. Je vous
comprends. Je sais 1’abime qui me sépare de
I’héritier de la couronne de Bourgogne ! Je ne
suis pas folle : Je ne songe pas a entrer dans sa
vie, sur mon ame, je le jure, oh ! tenez... je jure
sur ma fille... S’il lui donne un nom ! Eh bien !
Par les saints ! Par la Vierge ! Je jure que dans
I’heure méme qui suivra le mariage, je
disparaitrai, et Jean sans Peur sera libre !...

— Vous disparaitrez !... Comment ?

Et avec I'inexprimable, I’auguste simplicite de
son sacrifice, la mere répondit :

— JE ME TUERAI !...



Isabeau se sentit soudain misérable et toute
petite, comme il arrive a ’homme place devant
quelque grandiose spectacle de la nature. La mere
acheva :

—Je demande un nom pour ma fille. En
¢change, j’offre ma vie. Voila. C’est tout.
Décidez, Majesté !

Alors la jalousie, la rage, la terreur méme
d’une dénonciation jeterent dans 1’esprit
d’Isabeau leurs poisons corrosifs. Et tout a coup
son regard s’éclaira d’une lueur funeste. Depuis
plus d’une heure, elle cherchait le moyen sir de
tuer Laurence en ¢vitant le scandale d’un meurtre
en plein palais. Et voila que ce moyen, Laurence
elle-méme 1’avait trouvé ! Un sourire glissa sur
ses levres livides, pareil a ces lueurs des nuages
porteurs de foudre. La reine, brusquement, se
pencha sur Laurence :

—Vous m’avez vaincue, dit-elle. Vous avez
fait naitre la piti€ en moi. Je vous pardonne. Je
VOus sauve, vous et votre enfant...

— Majeste ! Majeste ! Que dites-vous !...



— Eh bien ! oui, votre fille aura le nom auquel
elle a droit ! Ce mariage, dés cette nuit, se fera,
mais secret ! Et vous vivrez !

— Grace ! délira I’infortunée. Ne vous jouez
pas de moi !...

— Vous vivrez. Allez. Soyez forte. Retirez-
vous au logis Passavant. Dans une heure, je vous
y rejoins !

— Seigneur ! €coutez mon ardente priere !
Seigneur, protégez la reine ! Seigneur, bénissez la
reine !...

Isabeau, d¢ja, était partie. La mere de Roselys
demeura prosternée, a peine respirante, bien pres
de succomber sous le poids énorme de cette joie,
Roselys entoura son cou de ses deux bras et
murmura :

— Vite, allons retrouver Hardy qui nous
défendra, lui !

— Oui, oui ! fit la mere toute pantelante.

Et, transfigurée, 1¢gere, enivrée, sa fille dans
ses bras, elle s’¢élanca...

Isabeau s’était arrétée dans la salle de



Mathebrune. La, ¢cumante, elle frappa d’un
violent coup de marteau un large timbre, qui
rendit un son lugubre et prolongé. A cet appel, le
palais tressaille, son apparente solitude s’anime,
des pas précipités secouent le silence de ses
profondeurs, des flambeaux €clairent autour de la
reine la robe de drap noir d’un prétre, la robe de
bure d’un secrétaire muni d’un écritoire a la
ceinture, la robe d’acier du capitaine des gardes,
d’autres encore. A chacun pris a part, Isabeau
donne des instructions précises. Et chacun
s’¢loigne en hate...

Demeurée seule, la reine murmura, ou plutot
haleta :

— A lui, maintenant ! Malheur, malheur, s’il
hésite ! Bois-Redon est 1a !...

Et rude, agressive, elle entra dans sa chambre,
ou Nevers attendait cette amante de dix-huit ans.

Que dit-elle ? Qu’exigea-t-elle ? Qu’imposa-t-
elle ?... Jean sans Peur était ’homme de la force
et de la cruauté froide. Jean sans Peur ne reculait
ni devant le meurtre violent, ni devant le crime
lache. Mais lorsqu’il sortit et que, a son tour, il



eut franchi 1’enceinte de I’Ho6tel Saint-Pol, il
tremblait...

Lui parti, la reine s’enveloppa d’un manteau a
capuche, et, dans la ruelle de son lit, ouvrit une
petite porte secrete. Apparut une cellule carrée,
ou, sur I’unique siege, €tait assis un homme tout
jeune, une facon de colosse a figure trés douce.
C’¢était le fameux Bois-Redon, futur capitaine du
palais, futur... mais alors garde du corps, chien de
la reine, prét, sur un signe, a ramper, a mordre, a
caresser, a eventrer...

— Bois-Redon tu vas marcher prés de moi. Tu
ne me quitteras pas de la longueur du bras. Tu
n’entendras, tu ne verras rien de ce qui se dira ou
se fera...

— Bon. Je serai muet, et sourd, et aveugle. Ou
va la reine ?

— Au logis Passavant, rue Saint-Martin ; mais
d’abord dans la Cité, rue aux Feves. (Bois-Redon
palit un peu.) Maintenant, retiens ceci : qui que
ce soit, manant ou prince, si je te dis : frappe...

Bois-Redon sourit. D’un geste redoutable, il



assura sa dague, et, hors I’Hotel Saint-Pol, se mit
a marcher prés de la reine, faisant craquer ses
muscles puissants et sondant la nuit de son mufle
tendu. Prés des moulins Notre-Dame, 1ls
descendirent sur la Berge. Bois-Redon détacha un
esquif et, en quelques coups d’aviron, porta la
reine dans la Cité. Evitant le Val d’Amour et ses
bruyants cabarets nocturnes, ils s’arréterent dans
la rue aux Feves devant une maison basse. Peut-
étre ¢taient-ils attendus : la porte s’ouvrit; ils
entrérent... Bois-Redon fit un signe de croix.

L’homme qui avait ouvert a la reine lui fit
traverser une premicre salle. Dans une seconde, il
’arréta :

— Je suis prét, dit-il. J’ai les trois « vivants »,
madame. M’apportez-vous le « mort » ?

— Les trois vivants ! balbutia la reine.

— Indispensables pour ce que vous m’avez
commandé¢. Je les ai eus aujourd’hui, non sans
peine... A vous de me fournir I’enfant mort — « de
mort violente », n’oubliez pas !

— De mort violente, oui ! répéta Isabeau.



— Mais « sans effusion de sang », n’oubliez
pas !... Hatez-vous, madame. Les trois vivants
attendent... Regardez...

Il tira un rideau. Bois-Redon ferma les yeux...
[sabeau regarda :

Il y avait simplement trois escabeaux — des
escabeaux cloués au plancher, impossibles a
bouger. C’¢tait simplement trois escabeaux en
chéne. Mais chacun d’eux, supportait une effigie
de la peur — trois vivantes effigies, secouces
d’instant en instant de spasmes terriblement
reguliers — trois représentations de ce qu’il peut y
avoir d’anormal, de monstrueux, d’extra-humain
dans la peur — les silhouettes convulsées de trois
adolescents solidement baillonnés, solidement
attachés. Le premier paraissait quatorze ans, le
deuxieme quinze, le troisieéme seize.

La vision disparut: I’homme venait de
pousser le rideau. La reine essuya la sueur froide

qui perlait a son front. Elle raffermit ses nerfs, et
elle dit :

— Saitano, ce n’est pas pour « cela» que je
suis venue ce soir.



L’homme de I’horreur parut ¢étonneé. Du
regard, il interrogea la sombre visiteuse. Elle se
pencha, murmura quelques mots. Celui qu’elle
avait appel¢ Saitano sourit, hocha la téte, ouvrit
une armoire de fer, promena son doigt parmi les
quantités de flacons d’une étagere, en choisit un
et le tendit a la reine :

— Prenez, c’est la foudre.

Isabeau saisit le flacon, le cacha sous son
manteau — et Saitano ’escorta jusqu’a la rue, en
repetant :

— Au plus tot I’enfant mort ! Ou je ne réponds
pas des trois vivants...

La reine frissonna longuement, et enfin
répondit :

—Eh bien! cette nuit... oui, deés cette nuit,
peut-étre !

Et elle s’en alla, songe mortel qu’engloutit la
nuit complice... elle s’en alla vers la maison ou
attendait la mere de Roselys... ou habitait
Hardy... un enfant !... et elle songeait « a ces trois
vivants qui ATTENDAIENT I’enfant mort !... ».



Un silence d’angoisse pesait sur le logis
Passavant.

Sur le coup d’une heure du matin, il y eut la
brusque invasion du logis ; il y eut quelques cris,
et tout fut fini: la petite garnison de dix
mercenaires €tait prisonniere, les gens du service
gardés a vue, les salles occupées.

Le capitaine des gardes attendait Isabeau pres
de la porte d’entrée. En peu de mots, il raconta
I’exploit, et termina :

—Tout s’est passé en douceur, sauf pour le
petit chevalier. Quel démon, madame ! A preuve
Claude le Borgne, qui git la quelque part, le
ventre ouvert... quel enragé démon !...

— Le jeune Passavant n’est pas blesse¢ ?
— Pas une égratignure ! fit le capitaine.
— Bien. Tres bien !

Puis, ce rapide colloque :

—La chapelle ? — Eclairée, disposée. — Le
scribe 7 — Dans la chapelle, madame, avec ses
écritoires et grimoires. — Le prétre ? — A I’autel,
tout prét aux oremus. — Et elle ? — Au pied de



I’autel, en prieres. — Et... lui ? — Le comte de
Nevers attend devant la porte de 1’oratoire. —
Bien! Conduisez-moi. Ici, Bois-Redon ! et
attention !

Le colosse a figure de poupée eut un
mouvement d’épaules sous la cotte de mailles, et
un mouvement de la main vers la poignée de sa
dague. C’¢tait ¢loquent. Cela suffit a Isabeau.
Elle arriva devant 1’oratoire, et vit Jean sans Peur
figé. Le cceur de la reine battit a grands coups.
Mais, refoulant donc cette émotion d’amour :

— FEtes-vous prét ? dit-elle. — Madame, c’est
horrible !... — « Etes-vous prét ? » — Madame, si

cela se découvre, c’est pour moi la mort
infamante... — ETEs-vous PRET ?...

Et la reine, oui, cette femme qui adorait
sirement Jean sans Peur, du regard, cria a Bois-
Redon : Attention !

Jean sans Peur saisit le sinistre coup d’ceil et,
cette fois, répondit : « Je suis prét ! »

Ils entrérent tous quatre dans 1’oratoire.

LLa reine marcha tout droit a Laurence



d’Ambrun agenouillée, la figure dans les mains,
et la toucha a 1’épaule. Laurence frissonna...
Penchée comme le mauvais ange, Isabeau, dans
un murmure :

— J’a1 simulé une perquisition ; les gens de ce
logis sont gardés et ne sauront rien...

— Oui, Majesté, oui... soyez rassurée, ma
bonne, ma généreuse Majesté ! Plutdt m’arracher
la langue... oh ! dire que, tout a I’heure, je vous ai
haie !... Dire que vous donnez un nom a ma
fille !... Et que vous me laissez vivre !...

— Allons, calmez-vous, levez-vous...

Laurence d’Ambrun, secoué¢e de sanglots, se
met debout... et alors elle frémit! Son sein
palpite ! Pour un instant, Laurence est redevenue
I’amante !... En foule, les souvenirs d’amour, de
son premier, de son unique amour, se sont leves
en elle... et son front s’empourpre : le regard de
Laurence vient de tomber sur Jean sans Peur !...

La reine voit Laurence qui recule et se courbe
devant Nevers, vaincue — et alors elle donne
I’ordre au prétre :



— Voici les actes, 1a, sur cette table... Voici les
témoins : ce gentilhomme, mon scribe, mon
capitaine, — et moi !... Voici les fianceés : noble
demoiselle Laurence d’Ambrun ; trés haut et
puissant seigneur Jean de Bourgogne, comte de la
marche de Nevers... Remplissez votre office,
messire !

— Vous savez, murmure sourdement le prétre,
VOus savez que ce sera un sacrilege !

— Et vous savez, vous, que, si vous ajoutez un
mot, je vous fais jeter dans les fosses de la tour
Huidelonne !

Le prétre blémit, soupire, et [’ office
commence ! L’office qui unit a Laurence
d’Ambrun Jean sans Peur, 1I’époux de Marguerite
de Hainaut !... Quinze minutes plus tard, tout est
terminé ; il n’y a plus qu’a signer les actes
déposés la-bas, a 1’entrée de D’oratoire, sur la
table... une petite table sur laquelle attend aussi
une coupe... Pourquoi ? Pour qui cette coupe dont
le métal scintille faiblement la-bas ?...

Le premier, d’une main agitée, le prétre signe :
et il s’en va.



Le capitaine trace une croix : et il s’en va.
Le scribe signe : et il s’en va.
Bois-Redon signe... et il reste, lui !

La reine, alors, dans un violent parafe, appose
son nom sur I’acte de mariage, comme sur un
acte de condamnation a mort. Et c’est le tour de
Jean sans Peur. Il prend une plume, la dépose, la
reprend, et enfin, le front ruisselant de sueur,
lentement, 1l €crit... il signe... il a signé !

— A vous ! prononce la reine.

D’un geste d’emportement sublime, tandis que
la rosée de ses larmes se répand plus tiede, plus
precipitée, Laurence a saisi la plume... La reine
s’est glissée vers la coupe de métal !... Laurence
ecrit, signe de son nom, signe de ses larmes... La
reine emplit la coupe ! Elle I’emplit de ce que
contient le flacon! Elle I’emplit du poison de
Saitano !...

Enivrée, balbutiante, extasiée, Laurence
d’Ambrun se redresse... et alors, soudain,
I’horreur la saisit a la gorge, son cceur se brise,
ses jambes fléchissent, elle comprend... elle a



compris !... La reine, terrible, implacable, lui tend
la coupe !... La mere s’écrase a genoux, se traine,
léve les mains, et, dans une déchirante clameur :

— @race ! Grace ! Laissez-moi revoir ma fille
une derniére fois !...

Et la reine, rudement, violemment :
— Buvez !

Laurence, d’un bond, se releva, recula, affolée,
criant : — Je ne veux pas m’en aller sans revoir
ma fille ! — Buvez ! répéta Isabeau en marchant
sur elle. Laurence grelotta : — Laissez-moi revoir
ma fille, et puis je veux bien mourir...

Ce mot, soudain, déchaina en elle I’instinct de
vivre. Elle hurla: « Non ! non, je ne veux pas
mourir ! » Sa fille Roselys, le chevalier Hardy, le
mariage, la promesse de disparaitre, tout cela
s’effondra ; elle ne fut plus qu’une pauvre chair
pantelante au contact de la mort, condamné s’arc-
boutant pour se refuser a 1’échafaud, cerf pleurant
devant la meute, agonisant qui s’accroche
furieusement aux tentures du lit... formes diverses



du méme sentiment chez toute créature pousseée
au bord du néant.



111

Le poison de Saitano

L’homme de la Cité qu’on appelait Saitano,
apres avoir escorté la reine et Bois-Redon jusqu’a
la rue, était rentré chez lui. Il avait couru jusqu’a
I’armoire de fer et pass¢ en revue ses flacons
alignés.

— Trés bien, murmura-t-il en refermant. Toute
la question est de savoir si 1’étre quelconque a qui
mon « poison » est destiné sera oui ou non
frappé... Ce serait une deécisive expérience...
Sachons d’abord ou va se passer la chose...

Il sortit de chez lui. Il avait remarqué la
direction prise par ses deux visiteurs. Il se jeta sur
leurs traces, se glissa a leur suite et arriva a temps
pour les voir entrer dans un logis de noble
structure : 1’hotel Passavant.



Alors, sous un auvent d’auberge, il alla
s’adosser a la maison d’en face, et attendit —
I’oreille tendue a ces cris funebres qui
jaillissaient de 1’oratoire... les cris de Laurence
d’ Ambrun.

C’était affreux...

Elle ne voulait pas mourir ! Si jeune, si belle,
si vivante, elle éprouvait ce qu’il y a d’horreur a
regarder la mort face a face, en pleine
connaissance de soi-méme, en pleine force de vie
ardente... Elle jeta autour d’elle des regards de
feu, vit Jean sans Peur et il n’eut le temps ni de
reculer ni de la repousser, déja elle ’enlacait :

— Je t’a1 aimé, souviens-toi !

Il se débattit. Plus étroitement, elle s’attachait
a lui et criait :

— Toi aussi, tu m’as aimeée, souviens-toi !

D’une secousse, 1l se libéra de I’étreinte ; elle
trébucha jusqu’au mur... Bois-Redon était 1a :

— Monsieur, supplia-t-elle, ah ! monsieur...

— Ceci ne me regarde pas, dit Bois-Redon.



Alors elle s’appuya au mur, baissa la téte et
pleura : elle ¢tait vaincue ; ses yeux atones se
fixerent sur la coupe que lui tendait la reine. Elle
la prit en disant :

— Oh ! que cela va me faire mal !...

— Non, dit la reine. Vous ne souffrirez pas.
Et elle répéta la parole de Saitano :

— C’est la foudre !

Un instant apres, Laurence tint la coupe entre
ses doigts crispés. Et tout a coup elle la porta a
ses levres. Soutenue par cet espoir qu’elle allait
etre « foudroyée », elle la vida d’un trait, et puis
la laissa tomber a ses pieds.

La minute qui suivit fut étrange. Figés, la
reine, Bois-Redon et Nevers regardaient. Ils
eprouvaient a son maximum d’intensité ce
malaise nerveux des gens qui attendent la
détonation de la mine alors que la meche brile.
Et la détonation ne se produisait pas...

Quoi ? Qu’y avait-il ?

Laurence avait bu le poison — la foudre — la
mort instantanée, et Laurence était debout ! Loin



de se décomposer, son visage perdait sa teinte
livide pour se colorer de rose, et dans ses yeux
qui avaient contenu toute la terreur se levait une
aube souriante !...

Elle vivait! Non seulement elle se sentait
vivre, mais c’était encore d’une vie plus ardente,
plus généreuse, comme si ses veines eussent
roul¢ les flots d’un sang plus jeune.

Bois-Redon demeurait hébété. La stupeur de
Nevers touchait a I’effroi. La rage d’Isabeau ¢tait
au paroxysme. Brusquement, la vérit¢ fit
irruption en eux; Laurence n’était pas
empoisonnee !...

Non. Elle ne 1’était pas. Soit hasard, soit calcul
en vue de quelque mystérieuse expérience,
I’homme de la Cité, au lieu d’un liquide mortel,
avait remis a la reine une bienfaisante liqueur —
oui, bienfaisante a coup slr, indiciblement
bienfaisante, car Laurence, de seconde en
seconde, sentait des forces iInconnues se
developper en elle et régénérer son Etre entier.

Elle tendit les mains a la reine et murmura :



— C’¢tait une ¢Epreuve... Mon Dieu, mon
Dieu... ce n’était qu’une épreuve !

Les regards de Nevers et d’Isabeau se
heurterent : — Si elle vit, ¢’est pour mo1 la mort
infamante, dit 1’ceil sanglant de Jean sans Peur. —
Qu’attendez-vous, alors ? répondit le regard de la
reine.

Et Laurence, d’un accent tout mouillé de
reconnaissance ¢perdue, balbutiait :

— Soyez rassuré, monseigneur, vous aussi, ma
reine ; vous me donnez la vie, mais...

Un soupir bref coupa sa parole — et elle
s’affaissa le long du mur, derriere la table ; la
figure contre les dalles... la foudre ! cette fois,
c’¢tait bien la foudre qui s’¢tait abattue sur elle :
le poignard de Nevers !

A ce moment, une femme vétue de noir,
impassible figure de bravo femelle, entra dans
I’oratoire en disant: « Le scribe m’a avertie,
madame, et me voicl... » Sans doute elle avait un
role a jouer. Et la reine la connaissait, car elle lui
dit : — Tu sais ce que tu auras a faire, Gérande ? —



Le scribe m’a tout dit. — Tu es préte ? —
Toujours ! — C’est bien. Une litiere attend au coin
de la rue Saint-Martin. Elle est 1a pour toi.

Jean sans Peur s’était penché sur Laurence. Un
dernier soubresaut la mit sur le dos. Elle porta la
main a la blessure qui trouait le sein. D’un geste
inconscient, elle agita cette main pleine de sang —
et ne bougea plus. Nevers se redressa, recula,
essuya la sueur de son visage ; et alors il vit que
ses doigts €taient rouges : cette sueur, c’¢tait le
sang de la victime.

A son tour, Bois-Redon se pencha, examina la
plaie d’un ceil expert, posa sa main sur le cceur,
attendit une minute, et enfin se releva en disant :

— Morte !
On pouvait se fier a lui. Il s’y connaissait.

La reine, de nouveau, se tourna vers la femme
qu’elle appelait Gérande... une violente rumeur,
tout a coup, €clata dans I’intérieur de la maison,
un tumulte de pas précipites, des insultes, des
voixX qui criaient : — Arréte | Arréte | — La porte
de 1’oratoire battit avec fracas, et le chevalier



Hardy de Passavant s’avanga, les vétements en
désordre, la dague au poing. D’un geste
impérieux, Isabeau arréta sur le seuil les gens
d’armes auxquels 1l venait d’échapper et qui le
poursuivaient.

— Mort de tous les diables, cria de loin le
capitaine des gardes. Claude Le Borgne et
Lancelot Téte de Fer, ¢a en fait deux les tripes au
vent ! Quel démon ! Quelle griffe !

— Madame, gronda Jean sans Peur, c’est un
témoin : il faut...

—1Il1 1ra loin! fit Bois-Redon qui eut un
sifflement d’admiration.

—Silence ! dit Isabeau a Nevers. — Il ira
jusqu’a la Cité, souffla-t-elle a Bois-Redon.
Jusqu’a la rue aux Feves ! Jusque-la d’ou nous
sortons ! A toi, Bois-Redon !

Hardy trépignait, en proie a un acces de fureur
blanche qui, deux minutes, ¢trangla sa voix.

Enfin :
— Que faites-vous 1ci ? Qui étes-vous ? Des
truands ? Parlez, pillards de nuit! Ou est



Roselys ? Qu’avez-vous fait de Roselys ? Par
mon pere, par le ciel, vous allez voir ! Hardy !
Hardy ! Passavant-le-Hardy !

La reine, d¢ja, avait donné a Bois-Redon des
instructions completes que termina ce mot réédite
de Saitano : — Surtout, sans effusion de sang,
n’oublie pas !

D’un bond, Hardy fut a la table. Au choc, elle
se renversa. Les trois actes de mariage voltigerent
ca et la. Frémissant, Jean sans Peur ramassa des
parchemins...

— Hors d’ici, truands, hors d’ici ! criait Hardy.

Sa griffe de lionceau se leva... Au méme
moment, 1l fut entouré, enveloppé, repoussé hors
de I’oratoire, dans la salle des pelerins, de la dans

la salle d’honneur, de 1a dans la cour, de la dans
la rue...

Isabeau jeta un coup d’ceil a la femme entrée
tout a I’heure :

— Va, Gérande. Et dépéche !

Le bravo femelle, a rude poigne, s’¢loigna.
Quatre des gardes se détacherent pour I’escorter.



Bientot, au fond du logis Passavant s’¢leva la
plainte terrifiée d’une voix de petite fille.

Et des appels :
— Hardy ! A moi, Hardy !...
C’etait Roselys qu’on emportait...

Quelques secondes, la reine €couta ces cris
d’enfant. Puis le silence plana. Elle se tourna vers
Jean sans Peur et le vit qui, a la flamme d’une
cire, brilait des parchemins roulés en boule... les
actes de mariage !

— C’est fin1 ! dit-1l. Plus rien a craindre.
— Allons, dit la reine.

Escortés par le capitaine des gardes et ses
hommes, dont deux allumérent des torches,
Isabeau et Nevers sortirent, évitant de regarder du
coté de la flaque pourpre qui s’¢largissait sur les
dalles.

Sous son auvent, Saitano guettait. Lorsqu’il vit
paraitre la reine, 1l s’avanga. Son premier coup
d’ce1l fut pour les mains du capitaine des gardes ;
son deuxieme pour celles de Jean sans Peur. Il les
vit rouges, et il sourit.



— Madame, dit-il, une «erreur...» oh!
réparable, certes...

— Elle est répare¢e ! fit Isabeau, hautaine.

— Est-ce que la personne... a bu tout de
méme ? demanda-t-il avidement.

— Oui. Attention, reprit la reine avec rudesse.
L’erreur, je vous la pardonne. Mais ce que vous
avez promis...

— L’enfant mort, madame! Donnez-moi
I’enfant mort ! Le reste me regarde !

— On vous ’apporte ! dit sourdement la reine.

Elle s’¢loigna, suivie de toute la bande, dans la
lueur des torches, fatale, terrible — inconsciente
peut-etre.

— L’enfant qui vient de passer, poursuivi ! Je
m’en doutais, songea Saitano. Bien. J’ai quelques
minutes...

Et il entra dans le logis, se dirigea au jugé vers
la piece dont, du dehors, il avait vu les baies
teintées de lumiere : ’oratoire. Il 1’atteignit, s’y
glissa, et tout de suite vit le cadavre. Rapide,
silencieux, 1l courut s’agenouiller, souleva le



corps, 1’adossa au mur, posa sa main sur le cceur,
comme avait fait Bois-Redon.

Alors un sourire d’inexprimable triomphe
détendit ses levres. Il haleta :

— L’expérience est concluante. Voici une
femme laissée pour morte. Le coup a atteint les
sources de la vie. Elle devrait étre morte. On a di
sirement s’assurer qu’elle était morte... oui...
mais elle a bu ! Elle a bu ma liqueur qui a arréte
la mort au seuil de cette blessure !... C’est donc
bien vrai ! Je suis donc vraiment sur la trace de la
grande découverte !... Et tout a ’heure, avec le
sang de I’enfant mort mél¢é au sang des trois
vivants...

Il s’arréta, flamboyant d’orgueil...

Puis, sans plus s’occuper de Laurence, morte
ou vivante, d’un glissement de spectre, il se
retira...

Elle demeura la, adossée au mur, comme
Saitano [’avait placée. Et son sein, d’un
mouvement rythmique, se soulevait et s’abaissait.
Le sang ne coulait plus de la blessure. Le cceur



battait... ce coeur dont Bois-Redon avait constaté
I’timmobilité !...
La morte vivait...

Cependant, Hardy de Passavant bataillait dans
la rue, reculait, revenait a la charge, attaquait,
donnait un coup de griffe, reculait encore, refoulé
par ces ombres qui le pressaient de toutes parts,
refoulé vers la Seine, vers la Cité... vers le logis
d’horreur ou les trois vivants attachés sur des
escabeaux « attendaient » D’enfant mort !... 1l
n’avait pas une blessure, pas une égratignure. Il
se rendait compte qu’on le ménageait. Pourquoi ?
Pourquoi ? Alors que lui en avait d¢ja blessé cing
ou six ! Que voulaient-ils ? A quoi cherchaient-ils
a D’acculer ? Il s’affaiblissait. Il haletait. Des
pensées d’épouvante 1’assaillaient. II avait la
sensation qu’un danger pire que la mort le
menagait. Quoi ? Quel danger ?

— Plutét mourir ! cria-t-1l en se jetant une
derniere fois sur les silencieux fantomes.

Plutot que quoi ? Il ne savait pas. Mais 1l se
rua pour mourir — pour €chapper a la « chose



inconnue », et dans le méme moment, il
s’affaissa, assomme par un coup sur le crane.



1A%

Hardy de Passavant

L’évanouissement de Hardy fut bref. Lorsqu’il
revint au sentiment des choses, il se vit étendu sur
un plancher rugueux qui se balangait mollement,
et 1l entendit le froissement soyeux de 1’eau
déchir€e a intervalles réguliers ; 1l ne fit qu’ouvrir
et fermer les yeux ; la vision lui resta, trés nette,
de deux formes noires, assises cOte a cOte sur un
banc, et d’une téte penchée sur lui... ce fut un
¢clair : il €tait dans une barque, poussee par deux
rameurs, et quelqu’un veillait sur lui.

Pourquoi dans une barque ? Ou le conduisait-
on ?...

De nouveau, il rouvrit et ferma les yeux. Cette
fois, toute son attention s’était concentrée sur
cette téte penchee. Hardy frémit. Sur ce visage de
colosse, en toutes lettres, il venait de lire la



volonté de le tuer.
Mais pourquoi ne le tuait-on pas ?...

Le colosse, I’homme qui I’examinait, c’¢tait
Bois-Redon.

Et Bois-Redon songeait :

— Pourquoi sans effusion de sang ? D’un seul
coup de dague, ce serait fait. Et puis, le corps a
I’eau, ni1 vu n1 connu. Au diable le Saitano et ses
ceuvres de maléfice ! Mort violente sans effusion
de sang !... Que faire ? Un nouveau coup sur la
tete ? Lui serrer les doigts a la gorge ?...

Traduction claire mais longue d’une pensée
confuse qui ne fut qu’une bouffée... a peine le
temps d’atteindre le milieu du fleuve. Si Bois-
Redon, a cet instant, avait regardé¢ de pres
I’enfant, 1l elit eu une notion exacte des formes
que prend I’horreur sur un visage humain. Mais
Bois-Redon s’était redressé. Il venait de choisir.
Un coup d’assommoir sur la téte, c’est plus vite
fait. Avec une effroyable tranquillit¢, Bois-Redon
retroussait la manche de son bras droit.

Hardy, sur cette figure de poupée, vit la



bouffée de pensée mortelle ; il vit le hideux
préparatif ; 1l se raidit ; toutes les forces vives de
son esprit, de son imagination, de son corps, de
ses nerfs, 1l les appela, les condensa, pour ainsi
dire.

—1I1 faut que je le tue, ainsi! grogna Bois-
Redon.

Il leva son poing, — masse de boucher.

Dans ce moment, la barque oscilla comme une
balance affolée : les rameurs eurent a peine le
temps de crier: Ho! ho! Nous chavirons !...
Bois-Redon eut a peine le temps de lever le
bras... D’une ruce frénétique, Hardy soudain
debout, ses forces décuplées, repoussait
violemment le colosse ; il y eut un juron furieux ;
puis le bruit mou d’un corps dans I’eau... Hardy
venait de sauter.

L’instant d’apres, parmi ces lueurs vagues qui
jaillissent des sillons liquides, les gens de la
barque le virent qui émergeait. L’un d’eux leva sa
rame. Bois-Redon, a temps, arréta le coup, et
hurla :



— Sans effusion de sang, qu’on t’a dit, triple
brute !...

Et lui aussi, sauta.

La barque, doucement, se mit a descendre le
courant, entre la double haie de maisons qui
baignaient leurs pieds dans le fleuve, se
maintenant de conserve avec les deux nageurs,
impassible spectatrice du drame. Mais Bois-
Redon vociféra :

— Voulez-vous bien déguerpir, truandaille !

La barque fit demi-tour. Bois-Redon se
coupait ainsi tout secours possible. Mais 1l lui
avait ¢t¢ ordonné de n’€tre vu de personne en
entrant dans la rue aux Feves.

Hardy ¢€tait bon nageur ; il plongea, puis revint
a fleur d’eau, puis, d’un effort méthodique, se mit
a descendre le fleuve bordé de maisons, sans
quais, sans berges. Avec la rapidité du souvenir et
de I’imagination, il se dit qu’il ne retrouverait de
berges pour aborder que soit devant le chateau du
Louvre, soit devant la tour de Nesle. Tout affaibli
qu’il était par la lutte et le coup recu sur la téte, il



nageait avec vigueur.

Il entendit derriere lui un clapotement ; une
seconde il tourna la téte et il vit...

Une ¢énorme silhouette de ténebre plaquée sur
ténebre se dressait sur lui...

Le colosse, d’un effort, se soulevait hors de
I’eau pour se laisser retomber de tout son poids
sur Hardy. Dans la nuit, il y eut un ricanement,
un rauque : «Je te tiens!...» puis plus rien:
Hardy éperdu avait plongé. Bois-Redon, entrain¢
par I’¢élan, disparut sous I’eau...

La, il y elt alors de terribles remous...

Tout de suite, Hardy chercha a remonter a la
surface et, a chaque tentative, 1l se heurtait a un
bras prét a le happer, a ce grand corps qui se
débattait, a cet ennemi qui, frénétiquement, le
cherchait... Hardy ¢touffait, il ralait, il était au
bout de ses forces... Une seconde, ils furent corps
contre corps... D’un dernier recul de tout son étre,
Hardy se libéra... revint a I’air et se laissa aller a
la dérive. Il ne voyait plus I’ennemi. L’instinct
seul le soutenait encore et le guidait... Non loin



de lui, sur sa gauche, une ombre se dressait,
gigantesque fantdome qui semblait s’intéresser a
ce drame.

Hardy reconnut ce fantome : ¢’était la tour de
Nesle... Le souffle court, les yeux agrandis, 1l put
donner le supréme effort, il sentit qu’il touchait et
se traina vers la berge... Il n’en pouvait plus et
dans cet instant il entendit que derricre lui
quelqu’un s’avangait, le suivait pas a pas, sortait
de I’eau en méme temps que lui... Tout a coup,
dans le lourd silence, la grosse cloche du Louvre,
derriere, tinta fortement, sonna une demie. Hardy
fut secou¢ de la téte aux pieds d’un tressaillement
tel que son impression tres nette — sa derniere
impression ! — fut que le battant de la grosse
cloche venait de le frapper a la nuque. Dans la
méme seconde, son &tre entier parut se pétrifier ;
il tomba tout d’une pi¢ce et demeura sur le sable,
sans mouvement, sans respiration, sans vie...

Bois-Redon s’arréta, soufflant, grognant, se
secouant. Il se mit a genoux sur le sable en
grommelant on ne sait quoi contre la nécessité de
tuer les gens sans verser le sang :



— Tiens ! fit-il brusquement, il est mort !...

La besogne ¢était toute faite. Bois-Redon cessa
de grogner. Longuement, minuticusement, la
main, puis 1’oreille sur le cceur, il examina Hardy.

— Mort de noyade, fit-1l enfin. Et pas une
¢gratignure. Tout va bien. Allons !

Il prit le cadavre dans ses bras et s’apergut
alors qu’il était d’une inconcevable raideur. 11 et
¢té impossible de plier un bras ou une jambe de
ce cadavre.

— Oh'! frissonna Bois-Redon, est-ce donc que
d¢ja la mort accomplit son ceuvre ?... déja ?... si
vite ?...

Mais ennuy¢ d’en avoir pensé si long en une
seule fois, il secoua la téte et, jetant le corps sur
son ¢épaule comme une planche, se mit en route,
entra dans la Cité, parcourut la rue aux Feves,
étroite, noire, sinistre, s’arréta devant la maison
bancale et bossue qui ne tenait debout qu’en
employant ses deux voisines comme bequilles.
Au coup de marteau, Saitano parut. Bois-Redon
entra dans la premicre salle encombrée d’herbes



qui séchaient en paquets, pendus aux poutres et
aux murs...

— Passez, dit Saitano.

Bois-Redon fit un rapide signe de croix et
entra dans la deuxiéme salle. Le rideau était
ouvert. Les trois « vivants » étaient la, sur leurs
escabeaux, les veines de leurs tempes enflées par
I’épouvantable effort tenté pour crier, les yeux
fous, les cheveux hérissés. Et ils virent !... ils
virent passer Bois-Redon avec, sur ’épaule, ce
cadavre raide comme une planche...

— Passez, dit Saitano.

Bois-Redon, bléme, entra dans une troisiéme
salle. Elle était dallée. Elle n’avait pour tout
meuble qu’une grande table de marbre
légerement inclinée, et dans un coin, un seau en
bois, dans ce seau une grande éponge. Bois-
Redon comprit et déposa sur la table de marbre le
corps de Hardy.

— Aidez-moi, dit Saitano.

Il commencgait a dévisser les fortes vis qui
maintenaient au plancher les pieds des escabeaux.



Bois-Redon ob¢it en grelottant. Bient6t les trois
escabeaux furent transportés dans la salle dallée,
pres de la table de marbre, et les yeux fous des
trois « vivants » se fixerent sur le « mort »...

Bois-Redon partit. Une fois dans la rue, il se
mit a courir comme un insense¢... il avait peur !

Saitano demeura seul — en présence du mort et
des trois vivants.

C’¢tait un homme sans age, d’une
extravagante maigreur, non sans beauté¢ dans ses
attitudes, avec un visage d’un sérieux angoissant
ou, sur des yeux qui pergaient jusqu’a 1’ame, des
yeux incandescents, on ne voyait que le front
majestueux et terrible. On 1’avait vu a Palerme, a
Naples, a Venise, a Florence, patries de stryges et
de sorciers. Il venait de Rome, et son regard, qui
avait sans doute interrogé les descendantes des
sibylles, gardait le reflet du mystére que les
siécles ont fait peser sur la Ville Eternelle.

Saitano songea tout haut :

— Encore un effort, et j’y suis ! Ce que j’ai vu
de cette femme au logis de la rue Saint-Martin



me prouve que je suis dans la bonne voie...

Ses yeux se heurtérent aux regards de
malédiction et d’horreur des trois enchainés.

— Passavant ? reprit-il. Hardy de Passavant ?
Ce doit €étre du beau sang tres pur... Silence, vous
autres, silence !...

Il disait cela aux trois baillonnés dont les
regards hurlaient. Ils entendaient ! Ils écoutaient
ces paroles qui tombaient brilantes comme du
plomb fondu dans leurs pauvres cervelles affolées
et s’y gravaient a tout jamais...

—Ne criez pas ainsi, leur dit-il. Vous ne
pouvez me faire ni piti€ ni peur. J’ai un nom qui
exclut tout sentiment humain. Je m’appelle
Science. Or la science possede une logique
implacable. Qu’est-ce que la science ? La
conquéte de la vie. La vie sans fin ! L’¢ternite !...
Cela doit arriver. Dans dix mille ans peut-étre.
Mais pourquoi pas aujourd’hui ? Il s’en faut d’un
rien. Vie eternelle ! Quel réve! quel réve!...
Cette reine stupide s’imagine que je cherche le
moyen de satisfaire ses pauvres, ses basses
passions, et de supprimer le fou de 1’Hotel Saint-



Pol !... Sacrifier : cela ces trois vies humaines...
ce serait horrible ! Les sacrifier pour dompter la
mort et me faire 1’¢égal de Dieu, c’est autre
chose ! Taisez-vous ! Que sont vos trois vies,
cent, mille, un millions de vies, si j’arrive a
résoudre le grand probleme !

Leurs tétes vacillaient. Ils €étaient aux limites
de la terreur. La folie flambait dans leurs yeux
immenses remplis de plaintes et d’imprécations.

— Je vais, dit Saitano d’une voix étrange et
tremblante, je vais méler votre sang vivants
goutte a goutte, au sang de ce mort. Assez !...
Allons !... Au travail !... Commencons par ouvrir
le cceur de I’enfant mort !...

Il mit a nu la poitrine de Hardy, et posa un
flambeau pres de sa téte.

De l’armoire de fer, il sortit trois flacons
pareils a celui qu’il avait donn¢ a la reine, et 1l les
placa sur la table de marbre. Puis, dans une boite,
il saisit un outil d’acier trés mince, tres affilé. Un
instant, i1l considéra cette peau blanche, fine,
délicate...



Et tout a coup, 1l appuya la pointe du scalpel
sur la poitrine.



\%

Reves et realites

Nous devons prendre ce chapitre de son début
méme, c’est-a-dire du moment ou Hardy de
Passavant sortait de I’eau. A ce moment, ses nerfs
ctaient exaspérés. Les quelques heures qui
venaient de s’écouler n’avaient ét€¢ pour lui
qu’une succession d’émotions violentes.

Un enfant de douze ans! Bien qu’il elt la
vaillance d’un homme et la force d’un adolescent
de quinze ans, Hardy n’avait encore achevé que
son douziéme anniversaire. Un enfant, donc. Oui.
Mais de quelle époque !

Hardy, donc, d’émotion en émotion, de lutte
en lutte, parvenu a la supréme surexcitation
nerveuse, s’abattit tout d’une pic¢ce, tout raide, sur
le rivage, a I’instant méme ou, derriere lui, dans
le vaste silence, retentissait la cloche de la grosse



tour du Louvre.

Sa derniere sensation fut que le battant de la
cloche I’avait frappé a la nuque.

Comme Bois-Redon s’en assura, Hardy n’¢était
plus qu’un cadavre, semblable a tous les
cadavres, sauf cet inconcevable et trop rapide
raidissement du corps. Le coeur ne battait pas. La
peau ctait livide ; les yeux révulsés. Hardy était
mort...

Les morts ont-ils une pensée ?...
Hardy était mort.

Et Hardy pensait.

C’était affreux, du reste.

Les pensées se produisirent en lui par afflux
non successifs, mais simultanés; elles
accouraient des divers horizons de la conception,
se heurtaient et retombaient avec fracas ; il n’y
avait plus de fil conducteur ; la logique se
disloquait ; I’ordre inévitable qui regne méme sur
le monde idéal des fous était aboli ; ¢’étaient des
coups de pensée comme il y a des coups de
tonnerre ; c¢’étaient, dans la chambre noire de ce



cerveau, des portes ou des fenétres qui
s’ouvraient du dehors et se refermaient en
claquant par une volonté qui n’était pas la sienne.

Cette destruction totale de direction créa en lui
d’intraduisibles horreurs. L’ horreur le pénétra par
tous les pores. Il ne respirait pas. Mais 1l avait
conscience d’étre plongé dans une atmosphere
d’horreur. La notion d’espace n’existait plus, car
il se sentait seulement tomber sans fin dans il ne
savait quoi. Détruite aussi la notion de temps, car
il n’y avait dans cette chute aucun point de
repere. Donc ces poutres maitresses qui €tayent la
charpente du monde 1déal, et qui nous rassurent,
nous font a chaque seconde constater que nous
« sommes », s’¢taient ¢croulées ; 1l vivait en
rien ; le sens de « rien » se fortifiait en lui ; sur
ces 1insaisissables pensées qui [’effleuraient de
leurs ailes cotonneuses, il y avait une affirmation
persistante qui les dominait, qui crépitait, roulait
comme un lointain et iinterrompu grondement
de tambour :

— Mort ! Mort ! Je suis mort ! Je suis dans la
mort !...



Tel fut I’é¢tat ou se trouva soudain place
Hardy.

Il ¢tait mort. Et il pensait.

Autour de lui, cependant, les choses
continuaient d’étre. Avec ces choses ambiantes,
peu a peu, il reprit contact. Nous disons peu a
peu. Cela n’implique pas une longue durée de
temps. Ce peu a peu fut peut-€tre franchi en
quelques minutes. Mais du moment ou, par le
toucher, 1’ouie, la vue, il eut repris contact avec le
monde naturel, il put épeler au hasard, dans
I’ordre ou elles se présentaient d’elles-mémes,
des sensations fantastiques, hors d’humanité,
mais d¢ja revétues de formes ayant quelque
apparence de précision. Il épelait :

— Tout est vertige. Une chose m’emporte’.
Quelle chose ? Ou me porte-t-elle ? Dieu ! Dieu !
C’est la mort qui m’emporte dans le vertige, et ce
balancement sera éternel. Oh ! si la chose pouvait
seulement ne plus me balancer !... Dieu ! Dieu !
Voici I’homme rouge qui va me guider dans le

' Bois-Redon I’emporte sur son épaule.



vertige éternel ! A moi ! A moi !...'

Hardy crut pousser une forte clameur, mais ses
Iévres ne laisserent passer aucun son. Tout a
coup, il eut la sensation que la chose cessait de le
balancer ; I’homme rouge, le guide de la mort
désignait son cercueil, et on le placait dans ce
cercueil dur et froid, un lit de pierre °...

Puis, 1’unique sensation qui absorba toute sa
curiosite¢ fut celle d’un brasier effrayant allumé
prés de ses yeux'. Il se cria qu’il était damné. Il
voulut ne plus voir la flamme, et ’effort vain
qu’il fit pour fermer les yeux fut effroyable. Il
sentit haleter et se debattre en une lutte terrible
non pas son corps qui demeurait rigide, mais sa
pensee affolée par la souveraine injustice de sa
damnation. Il se sentit crier, hurler d’épouvante.
Il eut odieuse impression que I’homme rouge
I’avait enchainé¢ sur le lit de pierre, muscle a
muscle, fibre par fibre ; il éprouva cette atroce et

' L’homme rouge : Bois-Redon est arrivé a la maison de la
rue aux Feves. Et Saitano, qui ouvre, est couvert d’un manteau
rouge qui lui sert dans ses opérations.

> Déposé sur la table de marbre.

3 Le flambeau placé par Saitano prés de sa téte.



indescriptible certitude qu’il se débattait contre
I’impossible, que, dans les si¢cles des siecles, il
se debattrait ainsi...

Brusquement, I’impression qu’il était damné,
de vague et diffuse, se fit inexprimablement
précise et se corrobora de détails : L’homme
rouge était un démon armé d’une griffe aigué' ; le
déemon se penchait sur lui, et de sa griffe, allait se
mettre a labourer sa poitrine...

Enchainé sur un lit de pierre, livré a un démon
chargé de lui fouiller le coeur avec sa griffe
luisante, voila donc la forme qu’avait prise alors
la pensée de Hardy — pensée de plus en plus
coordonnée, de plus en plus possible a formuler.
Mais en méme temps que se précisaient les
images de son réve de mort, ’effroi atteignait au
paroxysme. La lutte contre les chaines devint
furieuse. Il y eut I’incomparable effort d’une
conscience essayant de se libérer. Et tout a coup,
il comprit que du fond de son €tre, a son appel
deésespéreé, accouraient toutes les forces de vie...
et, avec une soudainet¢ de coup de foudre, il

' Le scapel de Saitano.



eprouva qu’il s’¢était delie !...

Et, a cette seconde, a la poitrine, il ressentit
une souffrance rapide... la griffe ! c’¢était la griffe
du démon qui entrait dans sa chair!... D’un

dernier effort délirant, il acheva « de se délier »,
et un cri1 terrible retentit dans la salle...

A Dinstant méme ou la pointe du scalpel
commenca a pénétrer, strida le cri du cadavre, —
et Saitano, reculant d’un pas, frapp¢é de stupeur,
demeura immobile, I’outil en I’air. Une goutte de
sang vermeil mettait sur la poitrine blanche la
note d’un beau rubis tremblotant.

Effaré, il regardait cela...
Les trois vivants regardaient aussi...
—Quiacrié?...

D’un ce1l soupgonneux, il inspecta les trois.
Mais les baillons solides n’avaient pas bougeg.
Saitano ramena son regard sur le cadavre, et
précipitamment recula encore d’un pas en disant :

— Par le Christ, ¢’est lui qui... oh ! le voici qui
me regarde !

Le cadavre le regardait, oui. Et presque



aussitot, 1l se souleva, tendit vers lui une main
crispée comme pour conjurer une apparition... il
se levait... 1l descendait de la table de marbre !...

— Vivant | gronda Saitano, avec désespoir.
— Vivant ! répéta Hardy, avec doute.

Quelques secondes, ils demeurerent face a
face, en silence, pétrifies. Si la soudaine
souffrance du coup de scalpel avait suffi pour
arracher Hardy a 1’état ou, dans la mort, 1l avait
véecu de si effrayantes minutes, son esprit
désemparé flottait encore entre le réve et la
réalité. Brusquement, comme un declic, les forces
d’ame et de corps s’éveillerent. Sur la table, il
apercut la boite a outils du savant. Il y plongea la
main et saisit une lame forte et large comme un
poignard. Saitano ne parut pas avoir remarque ce
geste. Ses yeux demeuraient rives sur la mince
blessure qu’avait faite le scalpel et d’ou le sang
coulait, tracant une légere ligne serpentine. Il
n’¢éprouvait nul effroi de cette résurrection, étant
habitué a jouer avec les morts ; il ne se demandait
méme pas comment son scalpel avait touché un
vivant, croyant s’attaquer a un cadavre. Mais il



regardait ce sang qui coulait et frissonnait de
rage : sa tentative avortait. Quelle tentative ?... Il
n’¢tait plus le savant implacable, mais sans
haine ; 1l était un avare ruin¢€ devant celui qui I’a
dépouille, il ¢€tait le chercheur d’impossible qui,
avec fureur, avec haine, contemple 1’obstacle
imprévu.

Hardy et Saitano n’avaient pas bougé de leurs
places et se fixaient, les yeux dans les yeux. Les
trois enchainés, livides, regardaient, et leurs yeux
tournés vers Hardy contenaient maintenant une
frénétique espérance.

Soudain, Hardy les wvit. Il tressaillit. Son
premier mouvement fut de s’écarter, de fuir
I’exorbitante vision. Puis, presque aussitot, dans
cette généreuse nature, le courage et la pitie
I’emporterent. Il « vit» ces appels forcenes, cet
espoir qui les tordait... Et il cria :

— Oui ! oui, je vais vous délivrer !...

Saitano saisit un poignard a sa ceinture,
bondit, et hurla :

—Que vous m’échappiez, vous, c’est dé¢ja



terrible pour moi ! mais quant a ces trois-la, par
I’enfer, si tu y touches...

Hardy ne comprit pas, n’entendit pas, peut-
etre. Il jeta son cri de guerre :

— Hardy ! Hardy ! Passavant-le-Hardy !...

Dans le méme instant, il trancha les liens du
condamné qui se trouvait le plus pres de lui. Le
poignard de Saitano s’abattit dans le vide : Hardy
s’¢tait jeté a plat sur les dalles, et d¢ja, sous la
table, il allait aux deux autres condamnés ; quand
il se redressa, ils étaient libérés : manceuvre
admirable, certes, par sa promptitude. Mais
n’¢tait-1l pas plus admirable encore qu’en un tel
moment [’enfant songeat a la streté de ces
inconnus ?...

Saitano fut hébété par la prestesse, 1’agilite, la
decision de cet adversaire impreévu.

Sombre comme un archange d’enfer,
inexorable comme la science, il considérait les
trois deélivrés qui, mass€s dans un angle de la
salle, frottaient énergiquement leurs poignets et
leurs chevilles tuméfiés. Débaillonnés, ils ne



songeaient pas a crier. Leurs yeux seuls avaient
gemi, imploré, jeté des imprécations. Maintenant,
ils se taisaient, et leurs machoires convulsivement
serrées n’eussent pu laisser passer aucun son.

— Ceux-la ne diront rien, songea Saitano. La
terreur a aboli chez eux la mémoire. Demain, ils
seront incapables de retrouver cette rue, ce logis
pour me dénoncer. Il y a méme quelque chance
pour qu’ils ne reviennent pas de la peur et qu’elle
les tue sous quelques jours. Oui, ceux-la se
tairont !...

Mais alors, son regard farouche s’arrétait sur
Hardy qui, campé devant les trois, son couteau a
la main, semblait les protéger encore et défier
Saitano.

— Celui-c1 parlera! Celui-c1 a Dintrépidité
d’ame qui terrasse la terreur. La reine ne me
« reconnaitra » pas. Son intérét, méme, est de
hater mon supplice. Damnation ! Que cet enfant
dise mes travaux, dénonce mon scalpel, et je serai
pendu, a moins que l’ignorante populace de la
Cit¢ n’allume un feu de joie pour y briler un
sorcier !... Le sorcier!... Ah! Ah!... Jean de



Folleville' est un chien de chasse qui devient
enragé quand on lui montre un sorcier... Il faut
que l’enfant se taise !... Si j’attaque, il y aura
bataille, clameurs, vociférations... le voisinage
me tient a I’ceil... non, non, 1l faut ici user de ruse,
les séparer, et j’attaquerai le petit chevalier tout
seul...

— Maudit, que voulais-tu faire de nous ? cria a
ce moment Hardy.

— Maudit! Maudit! Maudit! hurlerent les
trois.

On elt dit que la voix de Hardy leur avait
rendu la parole.

— Allez ! dit Saitano, vous étes libres...
— Libres ? firent-ils, haletants.
— Venez !...

Ils le suivirent clopin-clopant, tassés 1’un sur
I’autre, roulant des yeux énormes, suant encore
de la peur, et faisant des grimaces de douleur a
chaque pas; ils avaient ¢ét¢ admirablement
garrottés. Hardy fermait la marche.

' Prévot de Paris de 1388 a 1401.



Saitano déverrouilla la porte de la rue.

A peine fut-elle ouverte, il y eut dans la Cité le
bruit de la course affolée des trois délivrés qui
fuyaient ; oubliant de jeter un seul merci a leur
sauveur, emportés par la rafale d’épouvante, ils
fuyaient comme s’ils eussent cherché le bout du
monde pour s’y cacher...

Saitano sourit. C’est cela qu’il attendait.
Hardy prononga :

— Adieu, maudit ! Et prie ton Satan qu’il me
fasse oublier ton repaire !

Et a son tour il s’en alla, mais avec la
tranquillite¢ qu’il crut convenable pour sa dignité.

Le chercheur d’impossible, le scrutateur de
cadavres, Saitano, se mit en route derriére lui, le
suivant dans ’ombre, a quelques pas, guettant
I’occasion pour s’¢lancer et 1’abattre.

Hardy, lorsqu’il se crut seul, s’arréta et
s’appuya a un mur, a un angle du carrefour que
formaient la rue de la Draperie, la rue des
Marmousets et la rue de la Juiverie. Il tremblait
de la téte aux pieds. C’¢tait le choc en retour, la



reaction. Ses v€tements ¢taient trempées. Il avait
froid. Il se sentit seul dans ces ténebres, seul dans
la vie, sans pere, sans mere, sans parents, sans
amis — et 1l pleura.

Et comme 1l pleurait ainsi a chaudes larmes
ameres, un nom qu’il prononga tout bas, dans la
candeur de son ame pure, fut comme une lueur
illuminant la nuit ou il se débattait : Roselys...

Et Roselys!... Qu’avaient-ils fait de
Roselys ?...

D’un coin d’ombre ¢épaisse le guettait
Saitano... Sans doute il crut le moment favorable.
Assurant son poignard dans sa main, il marcha a
I’enfant... A ce moment, il y eut un bruit
d’armures entrechoquées, des lueurs de torches
¢clairérent le carrefour, et une voix cria :

— Hola ! Halte ! Ic1!...

Saitano, froid et calme, maitre de lui,
obtempéra a I’ordre et, de la rue des Marmousets,
vit déboucher une forte patrouille qui venait de
faire une rafle dans le Val d’Amour.

—Que fais-tu dehors a pareille heure ?



interrogea rudement la voix.

Saitano jeta un coup d’ceil sur Hardy arrété a
dix pas de la et songea : Il faut qu’il se taise !...
Un éclair, soudain, brilla dans ses yeux, pour
s’¢éteindre aussitot. Il allongea la main, et du bout
du doigt toucha la poitrine du chef de patrouille.

— Mort de Satan ! grogna I’homme d’armes en
se reculant. Est-ce 1a répondre ? Que veut dire ce
suppoOt du diable ? Parleras-tu ?

—Vous portez la croix de Saint-Andre, fit
Saitano.

— Oui bien ! Et apres ?

— C’est I'insigne de la maison de Bourgogne,
reprit Saitano.

— Bourgogne est mon maitre !...

— Et Nevers est fils de Bourgogne, continua
Saitano.

— Ca, truand fieff€, te moques-tu ?...

— Non. Si vous voulez rendre service au noble
comte de Nevers, conduisez-lui cet enfant... Si
vous voulez €tre pendu, laissez-le s’en aller.



Le chef de la patrouille fit un signe. En un clin
d’ceil, Hardy fut entouré, saisi malgré sa
résistance, placé entre deux soldats qui le tenaient
chacun par un bras.

— Je vais faire ce que tu dis, grogna [’homme
d’armes. Mais, nombril du pape! si tu m’as
trompé... en route ! A I’hotel de Bourgogne ! Et
tol, suis-nous.

—Je vous suis, dit Saitano. Mais si vous
voulez m’en croire, ce n’est pas a I’hétel de
Bourgogne qu’il faut chercher Mgr de Nevers.

— Et ou, damné ruffian ?

— A I’Hétel Saint-Pol !

On se mit en route. Saitano, encadré par deux
des gens d’armes, marchait en méditant : 1’enfant
se taira, Jean sans Peur le fera taire... Hardy
s’avangait au milieu de la troupe avec cette sorte

de bonne volont¢ du désespéré qui a reconnu
inutile sa lutte contre le destin.

On s’arréta devant un pont-levis.

Hardy leva les yeux, vit deux grosses tours
massives, gardiennes immuables d’une porte



herissée de pointes de fer ; il reconnut ’une des
entrées de I’Hotel Saint-Pol, et se rappelant alors
tout ce qu’il avait entendu murmurer lorsqu’on
pronongait ce nom, il frissonna... Pourquoi, ah !
pourquoi le conduisait-on a I’Hotel Saint-Pol ?...
Le chef de patrouille appela, se nomma, cria un
mot de passe, et bientot toute la troupe
s’engouffra sous une volte dont une torche
¢clairait faiblement les profondeurs. Hardy eut
I’impression d’entrer dans une tombe, et que
jamais plus ne se rouvrirait pour lui I’énorme
porte qui venait de se fermer en grincant. Alors il
sentit tomber sur ses €paules le froid de la peur, il
voulut résister, se débattre... Il fut violemment
entraine.



V1

Entrée en scene d’Impéria

Jean sans Peur avait escorté la reine Isabeau
jusqu’a I’Hotel Saint-Pol et traverse avec elle
cours et jardins, jusqu’a son palais. Dans Ia
grande galerie a double colonnade, elle marchait
devant lui, onduleuse et souple, et de sa capuche
retombee sur les épaules eémergeait la masse d’or
de ses cheveux. Comme elle allait atteindre sa
chambre a coucher, elle se retourna tout a coup,
ses yeux resplendissants jetaient les effluves qui
d’un fauve font une béte soumise... Nevers
frémit.

— Dong, fit-elle, il n’y a « presque » plus rien
de vivant entre nous. Laurence d’Ambrun est
morte. Et quant a sa fille... votre fille !... Gérande
s’en est chargee...

— Plus rien, dit Jean sans Peur. Rien. Je le jure.



Laissez-moi1 donc, maintenant, vous parler de
mon coceur. Vous ne savez pas, vous ne pouvez
savoir... Je croyais vous aimer... Lorsque je vous
al vue dans cette galerie, lorsque je vous ai
entendue, j’al cru vous comprendre, j’ai cru que
d’un coup d’aile vous m’aviez porté aux sommets
de la passion. Je me mentais, reine ! C’est depuis
’oratoire seulement que j’ai senti la frénésie de
I’amour se glisser dans mes veines. C’est en vous
voyant étincelante et terrible que je me suis mis a
vous adorer comme on adore 1’éclair que Dieu
met a ses nuees... et maintenant...

Il ralait. Les paroles de flamme n’étaient sur
ses levres seches que des lambeaux informes a
peine balbuti¢s, mais dont Isabeau rétablissait le
sens. Elle se mit devant une porte latérale et s’y

appuya.
— Vous étes tel que je vous voulais. Quand
vous serez duc de Bourgogne...

Un affreux tressaut le secoua. Mais, paisible,
jouant avec ses bracelets, elle poursuivit :

— Quand votre pere sera mort, quand votre
femme Marguerite de Hainaut sera morte, quand



mon mari Charles sixi€éme sera mort...

Elle suspendit cette effroyable €énumération
d’hécatombe. Et lui, livide, buvait ses paroles,
pantelait sous la flamme de son regard. Et elle
acheva :

— Alors nous unirons le duché de Bourgogne
au royaume de France, et avec nos armées nous
retablirons I’empire d’Occident...

Alors, en méme temps que I’amour, I’ambition
forcenée se réveilla chez Nevers. Empereur !
Maitre du monde chrétien !

Et dans cet instant Isabeau se révéla tout
entiere. L’ceil en dessous, le sourire aux levres,
elle acheva :

— Alors, Nevers, alors je serai a vous !...

— Alors ?... interrogea Jean sans Peur avec un
rire sinistre.

— Alors seulement ! dit-elle.

—Tout de suite, gronda Nevers d’une voix
rauque de folie passionnée. Tu es a moi !... Je te
prends !...



Ses deux mains violentes, frénétiques,
s’abattirent sur les épaules d’Isabeau. Elle n’eut
aucun mouvement de résistance. Seulement, d’un
geste rapide, elle ouvrit la porte a laquelle elle
s’appuyait, et appela doucement :

— Impéria !... Ma belle Impéria !...

Dans une chambre faiblement ¢&clairée,
Nevers, pétrifie d’€épouvante, vit le fauve ¢légant
et terrible qui, sur un tapis, ¢tira d’abord ses
pattes de devant, puis sa longue échine robuste et
souple, puis se ramassa pour bondir, la gueule
ouverte, les griffes au vent... Imperia!... la
tigresse favorite d’Isabeau de Baviere !...

Le magnifique f€lin, brusquement, se détendit,
et d’'un seul bond vint tomber aux pieds
d’Isabeau. Jean sans Peur tira sa dague... Il €tait
livide. Mais 1l se criait : « Si je faiblis, si je recule
d’un pas, elle va me tuer de son mépris d’abord,
et me livrer ensuite a ce fauve... »

Isabeau, un instant, le considéra en dessous, et
elle sourit.

Pres d’elle la tigresse attendait, le mufle leve



vers Jean sans Peur, et son souffle chaud jetait
dans I’air une légere buée grise.

—Tu vois ? dit Isabeau avec une étrange
douceur. C’est un ami. Allons, fais-lui une
caresse...

Alors, la tigresse la regarda quelques secondes
— et elle s’aplatit... elle rampa... gronda...
s’approcha de Jean sans Peur et, lentement, d’un
mouvement de souplesse exquise et effroyable, se
frotta a lui...

— Bien... trés bien, ma belle Impéria... vous
¢tes vraiment belle et je vous aime !

Isabeau, rapidement, se baissa, et sur le mufle
ticde du grand fauve mit un baiser violent. Puis
elle se redressa et prononga :

— Allez, maintenant, allez, ma jolie Imp¢ria...

Un instant apres, la porte était refermée, la
vision avait disparu, et Jean sans Peur, les oreilles
bourdonnantes, le coeur a la gorge, vaincu,
dompté, se courbait devant Isabeau plus encore
sans doute pour cacher sa terreur que pour faire
acte d’obéissance. Et Isabeau alors, d’une voix



rude :

— Un appartement vous a €té préparé au palais
de Beautreillis. Pour cette nuit, Nevers, vous étes
I’hote de Charles Sixieme et d’Isabeau. Allez...
allez, vous aussi. Demain matin, vous me
donnerez votre réponse. Si vous m’avez
comprise, si vous €tes digne de moi, si vous €tes
I’empereur que réve ['imperatrice Isabeau,
demain vous partez pour Dijon. Le jour ou
j’apprendrai la mort de Marguerite de Hainaut,
Charles VI tombera... Allez, Nevers, songez a ce
qu’il y a d’amour, de grandeur et de majesté dans
la femme qui vous a appelé pour vous dire : « Je
t’aime !... »

Ce dernier mot, elle le prononga avec une si
suave douceur que Jean sans Peur sentit son ceeur
se remettre a battre avec violence. Mais quand il
se redressa la reine avait disparu...

Alors un long soupir, ou s’exhalaient la peur,
I’amour et I’ambition, gonfla sa poitrine, et il
sortit du palais de la reine ; mais ses jambes
tremblaient et sa  main  s’accrochait
convulsivement a la poignée de sa dague.



Parvenu au palais de Beautreillis, qui ¢était
situ¢ dans la partie méridionale de ’Hotel Saint-
Pol, il put se demander si la reine avait voulu lui
montrer le faste de son hospitalit¢ ou bien lui
faire comprendre que pour cette nuit-la du moins
il était son prisonnier : le palais de Beautreillis
ctait rempli de gardes harnachés de pesantes
armures qui firent la haie sur son passage, tandis
que six valets porteurs de flambeaux marchaient
devant lui pour I’éclairer.

Jean sans Peur s’arréta dans la grande salle des
armes et, renvoyant ’escorte, se laissa tomber
dans un de ces vastes et profonds fauteuils du
temps, aux dossiers tout fouillés par la
prodigieuse imagination de 1’art gothique.

Les gardes se retirerent, — mais s’arréterent
dans la salle voisine.

Le front dans la main, Jean sans Peur
meditait :

—Le duc de Bourgogne... mon pere! -

Marguerite de Hainaut... ma femme ! — Charles
sixieme... mon cousin !



C’est autour de ces trois noms qu’évolua sa
meditation... c’est sur des réves rouges qu’il
¢chafaudait le réve radieux de la passion qu’il
portait maintenant dans sa chair... et le réve
resplendissant au fond duquel <étincelait la
couronne de DEmpire de Charlemagne
restauré¢ !... Cela dura longtemps sans doute,
jusqu’a I’heure ou un page entra, s’arréta devant
lui, et annonca :

— Monseigneur, un homme est la qui prétend
venir d’un logis de la rue Saint-Martin...

Jean sans Peur tressaillit violemment. La rue
Saint-Martin ! Le logis Passavant ! La morte de
I’oratoire, la pauvre et douce amante d’antan
sacrifiée, bafouce, assassinée !... Et la fille ! Sa
fille !... Il avait oublié tout cela... Fini, écrasé, tue,
ce songe du passe !...

Non, tout n’¢était pas fini de ce coté-la...

Les yeux haineux, la parole mauvaise, 1’esprit
assiege de vagues terreurs et de pensées de
meurtre, 11 ordonna qu’on introduisit I’homme
qui venait de la rue Saint-Martin...



Saitano parut...

— Comment t’appelles-tu ? Qui es-tu ? Que
veux-tu ? demanda Jean sans Peur.

—Mon nom ? dit Saitano. Il importe peu,
monseigneur. Qui je suis ? Demandez a Sa
Majesté la reine quel est ’homme a qui, par six
fois d¢ja, elle a fait ’honneur de 1’aller voir en la
Cité. Ce que je veux ? Vous prévenir qu’il reste
un témoin de I’affaire du logis Passavant...

— De quoi te méles-tu ! gronda Nevers.

—De votre réputation, monseigneur, dit
froordement Saitano. II y a les actes,
monseigneur...

Nevers frissonna. Sa dague, au méme instant,
fut hors du fourreau.

— Vous ne pouvez pas me tuer, dit Saitano en
¢tendant le bras. Vous atteindriez la reine !...

— Drole ! gringa Nevers.

Saitano se redressa et frémit. Ses yeux eurent
un éclair flamboyant... la haine était née dans son
ame obscure. Un mot ! Nevers avait dit un mot de
trop! Un mot que Saitano ne devait jamais



pardonner. Devant ce regard de mort, Jean sans
Peur recula. Puis, a voix basse :

— Parle ! Dépéche !
Saitano se redressa, et a haute voix prononga :
—1Il y a eu de votre fait ou de par votre

complicite¢, il y a eu, monseigneur, infamie,
félonie et forfaiture...

Nevers devint pourpre.

— Misérable manant, tu oses insulter ton
seigneur !

En méme temps, avant que Saitano eut pu
faire un geste, la main de Nevers se leva. Dans la
méme seconde, cette main s’abattit sur le visage
de Saitano...

L’ homme de la Cit¢, livide, n’eut pas un mot,
pas un geste. Mais aux mille plis de son front
couvert de sueur, on elt pu voir ce qu’il souffrait.
Et si Nevers avait pu lire dans son cceur, il I’etit
poignardé.

— Parle, maintenant, reprit Jean sans Peur.

— Monseigneur, dit froidement Saitano, les



actes de mariage ont €té detruits. Vous savez que
vous n’avez rien a craindre de ceux qui ont signe
avec vous. La fiancée est morte. Les t€émoins se
tairont. C’est votre affaire. Mais je vous dis : 1l y
a un « tétmoin » qui parlera, lui !...

— Un témoin ! fit Nevers. Qui cela ?...

— Celui que messire Amaury de Bois-Redon
devait réduire au silence. L’enfant, monseigneur :
le chevalier Hardy de Passavant...

— Il a échappé a Bois-Redon ?...
— Et a la mort ! dit Saitano.

Rudement, talonnant le parquet de chéne, le
comte de Nevers fit quelques pas, gronda un
furieux juron, puis, revenant sur Saitano :

—Cet enfant... 1l faut, colite que colte, le
retrouver.

— Monseigneur, 1’enfant est la, dit Saitano.
Celui-la parlera. Tot ou tard, fit-ce dans vingt
ans, vous le verrez se dresser devant vous et
crier : « J’ai vu!l...» Cela ne me regarde pas,
monseigneur. C’est vous seul que cela regarde.
Moi, je vous 1’ameéne. Il est 1a. A vous de le faire



taire... Un dernier mot: seuls, les morts ne
parlent pas, monseigneur !

Nevers détacha son escarcelle et la posa sur
une table devant Saitano. Elle était gonflée d’or.
Saitano la repoussa du bout du doigt et murmura :

— Plus tard, monseigneur, plus tard j’aurai ma
récompense. Adieu, monseigneur... a vous
revoir !

Il sortit sans hate, laissant Nevers étonné,
subjugué, en proie a ce sourd malaise que
provoque le contact des €tres inexplicables, et se
disant :

—Celui-la est mon ennemi  mortel.
Pourquoi ?...

Quelques instants plus tard, le chevalier Hardy
de Passavant était devant Jean sans Peur. Et ce fut
ctrange. Nevers €tait immobile, 1a main a la garde
du poignard, les yeux fixés sur Hardy. Nevers
voulait frapper. Il savait qu’il finirait par frapper.
I1 fallait que ce fut vite fait. Et 1l ne frappait pas...
Hardy, la gorge serrée d’angoisse, le coeur
battant, surveillait cette silhouette a demi perdue



dans 1’obscurité. Reconnaissait-il 1’homme de
I’oratoire ?... Ce qu’il y a de shr, c’est qu’il
reconnaissait un ennemi mortel. Ils ne se disaient
rien...

Tout a coup, Nevers se mit en marche,
soufflant de ce souffle fort et rauque des fauves
qu’un obstacle contrarie.

Hardy le regardait venir. Soudain, d’un geste
nerveux, 1l étendit la main vers Nevers, et cria :

— Vous avez du sang au visage ! Vous avez
tué¢ ! Qui avez-vous tué ?...

Nevers recula en palissant. Il avait encore au
visage le sang de Laurence. D’un geste machinal,
il essuya son front. Et il recula. Il était arrivé a
I’extrémité de la salle, prés d’une porte. Hardy,
demeuré a sa place, le voyait se perdre dans les
ombres accumulées l1a-bas... Tout a coup, il ne le
vit plus !...

Nevers avait franchi la porte...

Nevers avait trouveé le moyen de tuer I’enfant
sans le frapper...

— On dit, songea-t-il, que les cachots de la tour



Huidelonne sont mortels. De quoi meurent les
prisonniers d’Etat qu’on y enferme ? On dit
qu’un homme robuste peut a peine y vivre un
an... Combien de mois... combien de jours y vivra
un enfant ?...

Demeuré seul, Hardy respira, comme on peut
respirer quand on vient de voir la mort.

— 11 faut fuir ! murmura-t-il.

Il ouvrit la porte par laquelle 1l €tait entré ; elle
donnait sur une salle — et, 1a, douze hommes
d’armes veillaient. Il referma doucement et
courut a la porte par ou Nevers ¢était sorti :
fermée, verrouillée ! Il bondit a une fenétre,
I’ouvrit, calcula au jugé qu’une trentaine de pieds
le séparaient du sol et se mit a tirer sur les
rideaux de soie brochée qui ornaient
I’embrasure ; les rideaux vinrent en bas et il
commenga a les déchirer par bandes pour s’en
faire une corde...

Comme il achevait ce travail, 1l tourna la téte,
obéissant a cette impression d’inquictude du
prisonnier qui s’¢vade, et il demeura frappé de
stupeur : les hommes d’armes ¢taient la qui le



regardaient faire en silence et souriaient. Hardy
poussa un cri et s’¢lanca a la fenétre pour sauter :
des bras vigoureux le happerent, I’empoignerent,
et, violemment repousse, il alla tomber dans un
fauteuil ou il se tint immobile, farouche et fier,
fermant les yeux pour ne pas laisser voir sa
terreur.

Deux hommes entrérent, deux colosses a barbe
et chevelure incultes, coiffés de bonnets rouges a
bandes bleues, vétus de justaucorps lie de vin, de
hauts-de-chausse rouges, chaussés de bottes
montantes ; 1ls portaient a la ceinture un large et
long couteau a lame nue, du coté gauche, et un
trousseau du coté droit : c’était le costume des
geodliers de ’Hotel Saint-Pol.

Sans dire un mot, ils saisirent Hardy chacun
par un bras... Ils traverserent une cour, puis une
autre... Le silence et les ténebres pesaient de leur
double poids sur ce désert mystérieux qu’était
I’Hotel Saint-Pol a cette heure de la nuit...

Hardy, de ses yeux agrandis, regardait droit
devant lui, au loin... Soudain, il se raidit, ses
forces réveillées brusquement, et il jeta un grand



cri:
—Amoi! Amoi!...

La... dans cette vaste cour qu’ils traversaient,
une ombre venait d’apparaitre... un secours
possible, un homme qui aurait piti¢, peut-€tre !
Dix pas encore, et il le vit distinctement : il était
vetu de velours noir, il était affreusement maigre,
il marchait d’un pas incertain, tantot trop lent,
tantot précipité, 1l grognait des choses
indistinctes, il avait des sanglots étranges et des
¢clats de rire a faire frissonner, et ses yeux, dans
la nuit, ses yeux immenses jetaient des lueurs
d’éclairs...

— A moi ! A moi! cria Hardy !... Qui que vous
soyez, venez a moi !...

L’ étre fantastique, apparition de cauchemar
dans les ténebres, s’arréta et, d’un accent rauque,
tremblant, pareill a une plainte ironique et
tragique :

— Halte ! Qui va la ? Qui m’appelle ?...
— Le roi ! murmura I’un des geoliers.

— Le roi fou ! gronda ’autre.



L’apparition, noire silhouette disloquée,
ricanante et gémissante — le fou, donc, se pencha
et dit :

— Qu’est ceci ?
— Prisonnier d’Etat, sire ! dirent les gedliers.

— A moi! A moi! répéta Hardy. Monsieur,
étes-vous gentilhomme ? Ecoutez-moi ?

Secourez-moi ! Oh! Il s’en va!... A moi! A
moi !...

Les deux colosses un instant arrétés
I’entrainaient de nouveau. Le fou, brusquement,
sous I’impulsion d’une nouvelle idee, s’était
¢carte, fantome qui se perdait déja au loin dans le
gouffre des téncbres... Il s’en allait a la poursuite
de son réve. Hardy entendit encore un ricanement
funebre, puis une sorte de hululement prolongé —
puis ce fut le silence.

Les geoliers marchaient d’un bon pas. Ils
arriverent a une sorte de terrain vague, au bout
duquel, 1solée, triste, pensive, se dressait la tour
Huidelonne'.

" A ne pas confondre avec la porte du méme nom qui se
trouvait dans la rue St-Denis.



La Huidelonne — reste, sans doute, de quelque
chateau disparu — €tait a peu pres en ruines. Deux
ctages, pourtant, ¢taient encore logeables, — jadis
salles d’armes ou salles de féte, maintenant
repaires de gedliers.

Hardy, tout a coup, ne vit plus que les étoiles
au-dessus de sa téte : il était dans la tour.

Il fut soulevé par les deux poignes... 1l eut
vaguement la sensation qu’on le descendait vers
il ne savait quelles profondeurs ; tout a coup il se
sentit lache, et tomba sur les genoux, sur un sol
fangeux ; en méme temps retentit le bruit sonore
d’une porte qui se ferme, il percut des bruits
rapides et mous de bétes mises en déroute, il
respira avec difficult¢ un air méphitique, il eut
I’affreuse impression d’un silence de mort dans
des ténebres de tombe, et il s’affaissa évanoui, en
murmurant : « Adieu, Roselys, pauvre petite
Roselys !... »



VII

Destinées paralleles

Avec regret nous quittons un moment Hardy
de Passavant; mais en esquissant en quelques
traits brefs la destinée de Roselys d’Ambrun,
nous restons dans un plan parallele a la destinée
de ce jeune héros auquel on nous permettra de
payer le tribut de notre admiration; en
succombant a la faiblesse, il dit : « Pauvre petite
Roselys !... » Charmant instinct de protection. Il
et pu, vraiment, se plaindre soi-méme : il
plaignit Roselys.

Que devenait-elle ? En peu de mots, voici :

Cette femme nommee Gérande qui était
apparue dans I’oratoire du logis Passavant avait
recu du scribe de la reine des instructions
détaillées.



Elle monta dans la litiere que la reine avait fait
aposter au coin de la rue Saint-Martin et fit
asseoir prés d’elle Roselys. A la porte Saint-
Denis, les quatre gardes qui I’escortaient furent
remplacés par huit cavaliers de la maison de
Bourgogne qui attendaient la depuis deux heures.

Le scribe avait dit a Gérande : — Il faut que la
petite fille disparaisse au loin et si bien que I’1dée
de revenir a Paris lui soit impossible. Le mieux,
c’est qu’elle devienne I’enfant de quelque manant
qui devra ignorer d’ou elle vient et qui elle est.

Les moyens ¢taient laissés a la disposition de
Gérande.

La litiere prit la route du nord, passa par
Dammartin, et vers midi, atteignit Villers-
Cotterets, ville alors bien plus importante que de
nos jours.

A une centaine de toises de la ville, escorte et
litiére s arrétérent.

Dans un champ d’avoine, une femme
travaillait, pres de 1a.

Elle vit arriver cette litiere escortée par huit



cavaliers portant sur la poitrine la croix rouge de
Saint-André. Elle en vit descendre Gérande qui, a
pied, se dirigea vers la ville trainant par la main
une petite fille pauvrement vétue : cela excita sa
curiosité, et, par un sentier de traverse, en toute
hate, elle gagna I’entrée de Villers-Cotterets, pour
voir ce qui allait se passer.

Roselys ne pleurait pas — ne pleurait plus. En
passant, cette petite notation: le moment
vraiment terrible pour elle fut celui ou, dans la
litiere, Gérande la dépouilla de son ¢€légante et
riche parure pour la transformer en une fille de
manants. Brutalement saisie et enlevée de sa
chambre, Roselys avait eu peur, cri¢, appele
Hardy a son secours. Lorsqu’on la jeta dans la
liticre, elle sanglota a I’idée qu’on la séparait de
sa mere et du compagnon de son enfance.
Lorsqu’elle vit qu’on sortait de Paris et que huit
hommes d’armes, la lance au poing, trottaient a
ses cotes, la terreur la fit grelotter. Mais jusque-
la, somme toute, sa petite ame avait tenu bon.
Elle ne comprit I’¢tendue de son malheur que
lorsque Geérande, silencieuse, D’ceil froid, la
bouche serrée, le front tétu, les mains dures,



I’habilla de vétements propres mais grossiers.
Alors elle cessa d’implorer et de sangloter, et elle
se tint immobile, raidie, dans un coin de la litiere.
Puis, peu a peu, d’étranges pensées se leverent en
elle et se mirent a travailler, a tisser les toiles du
delire avec leur irrésistible puissance d’activite.
Elle imagina qu’elle ¢était a des centaines de
lieues de sa mere, et que des annces, un temps
inappréciable, s’€taient €coulés...

Alors s1 Gérande n’avait pas ¢té 1’incarnation
de I’« insensibilité », si elle se flit penchée sur la
petite Roselys, méme sans piti¢, elle elt pu se
demander pourquoi ses mains se glacaient tandis
que son visage s’empourprait, et pourquoi ses
yeux agrandis par I’épouvante semblaient si
¢gares et troubles.

Lorsqu’on mit pied a terre, Roselys marcha de
bonne volonté sans se rendre compte qu’elle
marchait ; mais elle tremblait sous 1’ardent soleil
de juin, et ses dents claquaient.

Gérande, sans demander son chemin a
personne, se dirigea sur le clocher, et entra au
presbytere.



— Messire, dit-elle, je suis de Nanteuil et je
vais a Soissons pour y retrouver mon mari. En
partant, j’ai emmené avec moi cette fille, dont la
mere est morte voici huit jours, et dont je ne puis
me charger plus longtemps, vu que la marche la
met sur ses fins et que je suis pressée d’arriver.

Le prétre jeta les yeux sur Roselys, et dit :

— Cette enfant est malade de quelque mauvaise
ficvre.

— C’est justement pour cela...
— Comment s’appelle-t-elle ?
— C’est une fille sans nom, dit Gérande.

Le prétre ¢tait vieux, bon chrétien, bon
homme, secourable, et déja se disposait a
s’attendrir. Mais a ces mots : « fille sans nom », il
se leva, fit un grand signe de croix et, dans la
simplicité de ses croyances :

—Rien d’étonnant, alors, qu’elle ait cette
mauvaise fievre. Il faudra [D’exorciser. Ne
pourriez-vous pas la conduire plus loin, jusqu’au
premier bourg ?... Une fille sans nom !

— Impossible ! messire. Elle ne peut plus



marcher.

Le bon vieux hésita, marmotta une courte
priere, puis, comme c’¢tait son devoir et son
office :

— Eh bien, je vais donc la faire crier et exposer
sous le porche de 1’église. Si Dieu a pitié d’elle et
que quelque bonne ame la veuille adopter, je la
baptiserai, I’exorciserai et ferai ’acte d’adoption.
Allez, ma digne femme, et que le Seigneur vous
garde des larrons qui infestent la forét !

Gérande s’inclina sous la bénédiction du
vieillard ; puis, munie de ce viatique, s’en alla
sans jeter un coup d’ceil a Roselys. Bientot, elle
eut rejoint la liticre, et, avec 1’escorte, reprit le
chemin de Paris.

Roselys fut conduite sous le porche de I’église
et y demeura, sous la surveillance du bedeau,
homme d’une grande piété qui elit cru manquer a
son devoir en ne I’accablant pas d’injures.

Roselys ne comprenait pas, n’entendait pas,
sans doute ; elle grelottait, voila tout; et le
bedeau put, tout a son aise, décharger sa



conscience.
Roselys fut criée.

C’est-a-dire que, par la ville, le crieur public
fit savoir a tous qu’une enfant sans nom dont la
mere €tait morte se trouvait exposee sous la garde
de Dieu a I’entrée de sa maison, afin que chacun
la pt venir examiner et voir s’il lui conviendrait
de la prendre.

Alors, comme dans un réve, Roselys vit se
former devant elle un grand demi-cercle de
petites filles et de garcons ébouriffés, barbouillés,
sales, rouges, bouffis, qui lui tiraient la langue,
lui faisaient les cornes, la dévisageaient de leurs
yeux luisants de méchanceté, avangaient pour la
pincer, se sauvaient a toutes jambes des qu’elle
faisait un mouvement, riaient aux ¢clats, huaient,
se bousculaient, criaient : Comment t’appelles-tu,
fille de... ? C’¢tait ’avant-garde de la vertu. Le
gros du bataillon ne tarda pas a surgir. Elles
arrivaient de tous les coins du pays, maudissant
I’immoralité du siecle, s’affirmant les unes aux
autres que la mere inconnue aurait di étre tirée a
quatre chevaux, qu’elle s’¢tait deépéchée de



mourir, la gueuse, pour aller retrouver Satan qui,
sans le moindre doute, ¢&tait le pere:
qu’heureusement la fille serait exorcisée en
bonne et due forme. Elles étaient toutes la, les
enragees vertueuses, la Joubarbe, la Bicorneau, la
Jambes-Tortes, la Tommache, la Nez-Rouge, la
Siroude, la Boncceur, et d’autres, elles
s’approchaient, tataient I’enfant, la retournaient,
la soupesaient, ricanaient, prenaient des mines
dégoiitées — aucune n’en voulait !

— Can’a ni bras ni jambes, sifflait la Boncceur.

— Ca doit manger comme quatre et ne rien
faire, sifflait la Tommache.

— Ca a da étre habitué par la mere a fainéanter,
sifflait la Nez-Rouge.

—Ca vous a la peau fine et des doigts en
fuseau, sifflait la Bicorneau.

Toutes les viperes sifflaient et se pamaient
d’aise a s’entendre siffler les unes les autres.
L’enfant ralait, s’affaiblissait, devenait pourpre et
livide coup sur coup, respirait a peine ; tout a
coup, elle s’affaissa, les yeux éteints ; il y eut une



huée.

Une femme, alors, s’avanca, et dit: «Je
I’adopte !... »

C’¢était la paysanne qui avait vu, de son
champs, arriver la litiere de Geérande, qui avait
longuement ruminé et avait fini par se dire :
« C’est peut-étre la fortune. Qui sait ?... »

A ce moment, au loin, sur la route, il y eut le
sourd roulement d’une pesante troupe de
cavalerie au trot ; cela se rapprocha rapidement ;
les maisons dégorgerent d’une foule qui agita les
bras et poussa de grands cris: « Orléans!
Orléans ! Vive Orléans !... » Et dans un nuage de
poussicre, sous la magnificence du soleil, parmi
des éclairs de lances, des chocs d’armures,
apparut une brillante cavalcade...

D’abord six trompettes, puis un peloton
d’hommes d’armes couverts d’acier, puis un gros
de gentilshommes caracolant et faisant flotter au
vent leurs manteaux de soie, puis encore un
peloton fulgurant d’acier. Au milieu de cette
imposante escorte, une liticre trainée par quatre
chevaux blancs et enveloppée de rideaux de



pourpre aux armes de Louis d’Orléans, frere du
roi Charles V1.

Dans cette litiére, sur le devant, trois dames
d’honneur.

Sur les coussins du fond, une femme au noble
et doux visage, vétue avec une ¢légante
somptuosité¢ : c’¢tait Valentine de Milan,
duchesse d’Orléans, qui s’en revenait de visiter le
chateau que son mari achevait de faire construire
a Pierrefonds.

Elle avait la réputation d’une sainte; elle
I’¢tait, s1 par saintet¢ on entend 1’exquise
noblesse d’une haute intelligence planant au-
dessus des basses ambitions, [’adorable bonté
d’un cceur qui ne connut jamais la haine.

Valentine vit cette enfant sous le porche de
I’église, entourée par la nichée de viperes, et elle
comprit.

—Une enfant exposée, murmura-t-elle...
pauvre petite !...

D¢ja la cavalcade était passée comme une
nuée rouge que pousse le vent... Cent pas plus



loin, tout s’arréta brusquement : Valentine avait
jeté un ordre. Elle descendit seule, commanda a
la litiere d’attendre ou elle se trouvait, et a toute
I’escorte de se porter en avant de Villers-
Cotterets, et comme on ¢était habitué a ces
attitudes qui ne tenaient nul compte de I’étiquette,
on ne s’étonna pas.

La duchesse d’Orléans s’avanca entre une
double haie de gens découverts et inclings, elle
arriva jusqu’a I’église, et son premier mouvement
fut de se baisser, de prendre dans ses bras la
petite Roselys et de la relever en disant :

— Mais cette enfant se meurt ! Pourquoi ne la
secourt-on pas ?...

— C’est une fille sans nom, dit le bedeau.

— Sait-on qui elle est? d’ou elle vient?
demanda Valentine.

— Moi, je sais tout ! dit la paysanne du champ
d’avoine. Moi, Guillaumette, j’ai tout wvu, et
j’adopte I’enfant. Je 1’a1 dit. Je ne m’en dédis pas.
Qu’on fasse ’acte.

Le cercle des commeres s’¢tait ¢largi. Elles



regardaient d’un air pincé. L’une a ’autre, elles
semblaient se dire : Il parait que M™ la duchesse
est une pas grand-chose. Derriere elles, une foule
avide. Les notables accourus. Tout ce monde se
taisait. Valentine tira deux pieces d’or de son
aumoniere et les offrit a Guillaumette qui rougit
de plaisir. La duchesse considérait 1’enfant,
admirait son merveilleux profil de grace, sa
chevelure soyeuse, toute sa personne si délicate
sous le grossier costume.

— Et qu’avez-vous vu, dites-moi ?

— Mais une belle litiecre et des gens d’armes
qui se sont arrétés hors la wville. Et les gens
d’armes portaient des lances, avec une belle croix
rouge de Saint-André tout au travers de la
cuirasse...

Valentine tressaillit...
— La croix de Bourgogne ! murmura-t-elle.

— Et la femme est descendue, trainant 1’enfant,
continua Guillaumette. Moi, je les ai suivies, et
me voila. J’adopte la petite. Elle est 2 moi. Qu’on
dresse ’acte.



Cette fois, la duchesse d’Orléans détacha son
aumoniere et la tendit, contenant et contenu, a
Guillaumette.

— Cédez-moi vos droits, voulez-vous ? dit-elle
en souriant.

Guillaumette serrait frénétiquement
I’aumoniere dans ses doigts crispés, toute pale
cette fois, car elle se rendait compte que si le
contenu ¢tait d’importance, le contenant a lui seul
¢tait une fortune, soie d’or parsemée de perles et
de diamants. Elle bégayait des choses confuses.

Déja Valentine de Milan ne s’occupait plus
d’elle... Et cette foule qui entourait le porche de
I’église vit alors une chose qui la fit frissonner
comme un grand et noble spectacle. Elle vit la
duchesse d’Orleéans, la femme du premier
personnage du royaume en ce temps ou le roi ne
comptait pas, prendre doucement dans ses bras la
fillette a I’humble costume, et vers sa litiere
armorié¢e aux armes les plus illustres de France,
elle se mit en marche, souriante, portant,
enveloppée dans un pan de son manteau de
velours, la fille exposee, la fille sans nom...



Valentine déposa Roselys €vanouie sur les
coussins, fit fermer hermétiquement les rideaux
de la litiere, et comme ses dames d’honneur la
regardaient, stupéfaites, avec son doux sourire,
elle leur dit :

— Pas un mot a personne au monde de ce que
je fais aujourd’hui...

— Madame la duchesse veut cacher ses bonnes
ceuvres, fit ’'une des dames.

— Non, ma bonne Chatillon : il s’agit de cette
jolie enfant dont la vie serait sirement en péril si
on savait que c’est moi qui la prends.

— Et pourquoi, madame ? demanda la duchesse
de Chatillon tres intéressée.

Et Valentine de Milan répondit :

— Bourgogne ou Nevers... I’un ou ’autre, je ne
sais lequel des deux, je le saurai. Mais pour ’un
ou pour ’autre, cette enfant sans nom portera un
nom terrible, elle s’appellera le Remords... la
Vengeance peut-€tre.



VIII

Marguerite de Hainaut

Lorsque les deux gedliers de la tour
Huidelonne eurent emmené¢ Hardy de Passavant,
Jean de Bourgogne, comte de Nevers, sir d’avoir
assuré a jamais sa tranquillité en supprimant le
témoin, passa le reste de la nuit dans cette grande
salle du palais de Beautreillis ou, jusqu’au grand
jour, il continua sa méditation.

Le jour vint. L’Hotel Saint-Pol s’éveille,
s’anime, commence a vivre sa vie bruyante,
s’emplit de hauts seigneurs allant du palais de la
reine, ou 1ls faisaient leur cour a Isabeau de
Bavicre, au palais du roi, non pour y saluer
Charles VI, mais pour apporter leur contingent de
force a ’'un des trois régents qui se disputent
aprement le pouvoir: les uns sont au duc
d’Orléans, frere de Sa Majesté; les autres



appartiennent a Philippe de Bourgogne ou au duc
de Berry, oncles du roi. On se regarde de travers,
on se menace des yeux, on mache des insultes, et
de¢ja s’esquisse la grande lutte qui va ensanglanter
Paris. Quant au duc de Bourbon, troisieme oncle
de Charles VI, 1l vit a 1’écart, en téte-a-t€te avec
ses estampes, ses médailles, ses manuscrits,
enfermé en sa hautaine probité d’ou son dedain
d’artiste et de lettré contemple ces pauvres
ambitions ruées a la conquéte d’un peu d’or ou de
puissance.

Au palais de la reine, la grande galerie, la salle
de Theseus, la salle de Mathebrune regorgent
d’¢légants et d’¢légantes. La, ce sont des
ccillades, des sourires, des déclarations
murmurees en termes tels que, pour les traduire,
il nous faudrait en appeler au latin.

Soudain, dans la galerie, un reflux. On
s’écarte, on s’incline, on fait place a celui pour
qui, depuis huit jours qu’il est a Paris, la reine n’a
eu que des sourires, I’homme que, slirement, elle
a distingué¢ entre tous... le fils du duc de
Bourgogne, le jeune comte de Nevers.



Pale de sa terrible nuit, pale de ses résolutions,
Jean sans Peur s’avance a travers les groupes,
laissant derriere lui un long sillage d’admiration
et d’envie. La reine le voit venir et lui tend la
main. Il met un genou sur les tapis pour baiser
cette main, et, en s’inclinant, dans un souffle, il
prononce :

— J’accepte !...

— Eh bien, partez ! murmura la reine, et songez
a ce qui vous attend au retour !...

Jean sans Peur se releve. C’est fait. Charles VI
est condamne¢. Condamné  Philippe de
Bourgogne. Condamnée Marguerite de Hainaut.

Le jour méme, apreés un entretien avec son
pere, Jean sans Peur, a la grande joie de
quelques-uns, a I’¢tonnement de tous, quitta
Paris. Les uns soutinrent que la reine [’avait
subitement disgraci¢. D’autres affirmerent que les
bourgeois de Dijon profitaient de ’absence de
leur duc et du comte de Nevers pour se mutiner et
refuser 'impdt, comme avaient fait ceux de Paris
treize ans avant, au temps des Maillotins.



Quant a la reine, interrogée par ses favoris sur
ce qu’elle pense de ce départ précipité qui
ressemble a de I’ingratitude, elle s’est contentée
de répondre d’un accent étrange :

— Tenez-vous en repos et soyez slrs que vous
reverrez Nevers a la cour de France...

Jean sans Peur, donc, escort¢é de soixante
gentilshommes bien armés et de leurs suites, prit
la route de Dijon et la parcourut a marches
forcées. Mais, si vite qu’il allat, un autre allait
plus vite. Celui-la voyageait seul, sans escorte.

A cinq ou six reprises, soit & I’aube, a I’heure
indécise ou le contour des objets ne se dessine
pas encore, soit au crépuscule lorsque I’ombre du
soir jette le méme manteau sur les étres qui
passent, sur les arbres qui s’agitent et sur les
rochers solitaires assis au bord du chemin, Nevers
crut voir au loin devant lui un haut cavalier au
maigre profil trottant sur un grand cheval
décharne...

Mais a chaque fois, quand il regardait avec
plus d’attention, il s’apercevait que ce qu’il avait
pris pour la maigre silhouette d’un cavalier



n’¢tait qu’une illusion créée par quelque accident
de terrain, par un buisson, par quelques grosses
pierres entasseées...

Il arriva a Dijon. Les cloches sonnerent. Les
¢chevins lui lurent un discours. Et il se rendit au
palais ducal ou il y eut grand banquet pour féter
son retour. Sa femme, Marguerite de Hainaut, ne
parut pas a ce banquet. Le soir venu, Jean sans
Peur se retira dans sa chambre ou il s’entretint
joyeusement avec plusieurs de ses
gentilshommes, causant chasses et guerres. Vers
onze heures, il se trouva seul, et retomba alors
dans sa méditation. Il murmurait :

—Je suis ici  pour tuer Marguerite.
Comment ?...

A ce moment, la porte de sa chambre s ouvrit,
et une femme parut. Elle était grande, brune,
forte, avec une bouche sévere et des yeux fiers.
Nevers se redressa tout d’une piece, le cceur a la
gorge : c’¢tait Marguerite de Hainaut! Elle
s’avanc¢a jusqu’a son mari, lui mit une main sur
I’épaule, et, d’une voix qui lui fit chanceler
comme un souffle de tempéte fait trembler les



feuilles, elle prononga nettement :

— Eh bien ! Jean de Bourgogne, puisque vous
étes venu ici pour tuer votre femme, tuez-la !...

Quelques secondes, Jean sans Peur et
Marguerite de Hainaut demeurcérent silencieux,
visage contre visage, [’homme livide et
frissonnant de ce qu’il venait d’entendre, la
femme souverainement calme, dédaigneuse et
triste.

— Que signifie ? bégaya enfin Nevers. Quelles
effroyables paroles venez-vous de prononcer ?

Marguerite, toute droite, reprit alors :

— Comment comptez-vous me tuer ? Par le
fer? Par le poison?  Emploierez-vous
successivement 1’un et D'autre comme pour
Laurence d’Ambrun votre amante ?...

Un soupir terrible gonfla la poitrine de Jean
sans Peur. Son regard se fixa sur Marguerite, et
soudain, les afflux de meurtre battirent a ses
tempes. Il dégaina. Sans un mot, il abattit sa main
gauche sur la nuque de sa femme, et leva la main
droite. Le poignard traga dans I’air une vague



lueur grasse. Marguerite ne fit pas un
mouvement. De sa méme voix intrépide, elle
prononga :

— Hatez-vous, tuez avant que le duc de
Bourgogne, déja prévenu de ma mort, n’ait le
temps de me venger !

Le poignard ne retomba pas.

Jean sans Peur recula. Il ralait : « Le duc d¢ja
préevenu !... » Il comprit qu’il était dans la main
puissante de la fatalité, qu’un inextricable filet
avait ¢€t¢ tendu autour de lui... Il recula dans le
vertige de I’épouvante, et murmura :

— Je suis perdu !

— Asseyez-vous, monseigneur, dit Marguerite
de Hainaut. Nous avons a nous examiner, a nous
expliquer, a nous comprendre peut-€tre. Ce sera
vite fait. En ce moment méme, un homme a moi,
stir, fidele, impavide, incorruptible, attend
quelque part dans Dijon. Si je ne meurs pas, il
reste. Si je suis tuee, il part a franc étrier porter au
duc de Bourgogne une dépéche de moi...

Nevers ¢écoutait, hagard. Parfois, d’un geste



machinal, il s’essuyait le front.

— Dans cette dépéche, continua Marguerite,
j’explique a votre noble pere que je meurs
assassinee par vous, que vous devez ensuite le
tuer lui-méme. Que pendant ce temps, ma royale
cousine Isabeau doit mettre a mort le roi de
France. Que sur ce triple meurtre vous avez tous
deux, elle et vous, bati vos réves d’amour et de
grandeur.

Rendons en passant cette justice a Jean sans
Peur : il dédaigna de nier. Et comment I’eft-il
pu? En realit¢, la stupeur I’écrasait. Il eut le
vertige. Il répeta :

— Je suis perdu...

— Donc, dit Marguerite, vous devez me tuer,
vous devez aussi devenir parricide. Ambitieux
sans valeur, amant sans courage, ¢’est aux crimes
les plus laches que vous demandez la satisfaction
de votre double appétit. Tuez votre pere d’abord,
et alors, j’ameute, moi, la noblesse de Bourgogne
et de France, je vous fais couper le poignet droit,
arracher la langue, et tirer ensuite vos membres a
quatre chevaux. Ou bien, ¢’est moi que vous tuez



la premicere. Et le duc de Bourgogne prévenu
accourt ici, vous arréte de ses propres mains et
vous livre au bourreau. Seigneur de Nevers, vous
avez mal combin¢ votre forfait : il fallait nous
tuer tous deux, votre pere et moi, ensemble, dans
la méme minute...

— Je suis perdu, répéta pour la troisieme fois
Jean sans Peur.

— Vous étes sauvé, dit Marguerite.

Il leva péniblement les yeux, la vit sans colere,
et joignit ses mains homicides dans un geste de
silencieuse, ardente et tragique supplication. Elle
secoua la téte.

— Regardez-moi, dit-elle non sans une sorte
d’amere douceur. Regardez-moi bien, Nevers.
Moins belle peut-€tre que ma cousine de France,
demandez-vous si pourtant je suis tellement
disgraciée de la nature que je ne puisse étre
aimée, moi aussi !

Elle ¢tait belle a ce moment. D’une autre
beaut¢ qu’lsabeau de Baviere, mais plus noble
aussi.



— Oui, oui, balbutia Jean sans Peur, vous étes
digne d’€tre aimée... je ne vous ai jamais vue
ainsi... je vous vois pour la premicre fois...

I1 était sinceére.

—Vous ¢&tes sauve, reprit Marguerite.
Supposez-moi morte. Supposez Bourgogne mort.
Et mort aussi le roi de France. Quel fonds
pouvez-vous faire sur une fille folle de son corps
qui, quand elle sera lasse de vous, empereur ou
roi, vous poignardera elle-méme dans cette
couche royale ou elle appellera quelque valet
d’écurie pour vous remplacer! Méme si cela
n’¢tait pas, songez aux ennemis mortels de votre
maison. Pensez-vous qu’Orléans et Berry vous
eussent, sans combat, livré la couronne ? Pensez-
vous qu’ils n’eussent pas découvert le crime, et
ne vous eussent pas déclaré hors la loi, hors
I’humanité, jetant I’horreur sur deux pays et
levant contre vous le monde entier depuis le plus
haut seigneur jusqu’au dernier manant ?... Jean de
Nevers, vous ¢&tes jeune. Vous pouvez vous
refaire une existence glorieuse. Je vous y aiderai.
Le voulez-vous ? Voulez-vous que soit efface ce



réve de sang ? Voulez-vous que je sois pour vous
le guide fidele, I’épouse enfin dont la gloire est
faite toute de la gloire de son mari ?...

Nevers se leva. Il était sombre.

— Ainsi, dit-il, vous me  pardonnez,
Marguerite ? Pouvant m’an€antir, vous tachez a
me relever et me tendez la main ?

— Je ne pardonne pas, j’efface, dit-elle. Si c’est
un crime que de sauver le mari que Dieu m’a
donng, puisse ce crime retomber sur moi-méme !

— Marguerite ! haleta Jean sans Peur.

— Ambition ! murmura-t-elle. Vous voulez de
I’honneur, de la puissance. Le chemin que je vous
montre vous y conduira siirement. Ecoutez...

—Parlez! oh! parlez-moi encore ! Sauvez-
mo1 ! Dites-moi ce qu’il faut faire !...

— Eh bien, vous parliez de pardon. Oui. Il faut
un pardon. Mais c’est a Dieu qu’il faut le
demander. Une croisade se prépare', Jean de
Bourgogne, si vous le voulez, je me fais forte
d’obtenir pour vous le commandement supréme

' La croisade de Nécopolis.



des armées chrétiennes. C’est 1a, Nevers, c’est
dans les plaines ou le Christ a souffert, c’est
autour de son tombeau que s’acquiert la gloire
qui peut ensuite permettre a une ambition de tout
espérer, de tout oser ! Celui qui revient vainqueur
des fabuleuses contrées orientales est plus que
roi. Et alors... si par la volonté de Dieu et non
celle des hommes, un trone se trouve vacant...
alors, si le ro1 de France affaibli, use, tué par le
mal qui le ronge... ah ! comprenez donc enfin
qu’il faut a 1’ambition les voies larges du
triomphe a ciel ouvert et non les chemins
tortueux du crime dans les téncbres !...

C’¢tait d’une profonde et belle politique. Jean
sans Peur, €tonn¢, transporté, s’inclina avec un
religieux respect devant la femme qu’il €tait venu
assassiner, et murmura :

— Duc, prince ou roi, je m’unis a vous pour la
vie, et vous bénis de m’avoir sauvé de moi-
méme. Demandez, obtenez pour mo1 le
commandement de la croisade : je suis prét a
partir !

Ce fut chez Jean sans Peur une minute de



sincerité sous un coup de terreur. On verra plus
tard ce que devint cette sincerité. Ce qu’il faut
dire dés maintenant, c’est que, pendant deux
mois, Marguerite de Hainaut le tint dans sa
main... A regret, peut-étre, le comte de Nevers
accepta toutes les conditions qu’elle lui imposa,
et, en fin de compte, accepta le commandement
de la croisade contre le sultan Bajazet.

Le lendemain soir de I1’épisode que nous
venons de conter, un cavalier sortit de Dijon. Il
montait un grand cheval qui, malgré sa maigreur,
semblait plein de feu. Lui-méme, tout en hauteur,
¢tait si maigre que sous son manteau noir on I’efit
pris pour la Mort chevauchant dans la nuit. Si
Nevers 1’avait su, sans doute 1l elit reconnu ce
cavalier fantome qu’a diverses reprises 1l avait
cru voir devant lui en venant a Dijon...

Au bout de deux mois, disons-nous, Jean sans
Peur partit pour aller achever les préparatifs de la
croisade... Nous le retrouverons bientot.



IX

Laurence et Roselys

Le jour méme ou le comte de Nevers quitta
Dijon, une autre scéne se passait a Paris au logis
Passavant.

C’¢tait un matin. Laurence d’Ambrun souleva
ses paupieres alourdies. Des yeux, lentement, elle
fit le tour de la chambre, et I’un apres 1’autre, elle
reconnut les objets qui faisaient partie de son
existence, et elle se dit: Je suis dans ma
chambre... Alors le souvenir des habitudes
journalicres se leva en elle, confus et lointain ; ce
n’¢étaient encore que des gestes reproduits par un
miroir terni ; cela s’affirma bientot, et elle se dit :
[1 faut que je m’habille pour aller a I’Hotel Saint-
Pol... Alors commenca 1’évocation plus profonde
des sentiments qui composaient la vie de son
ame ; ils sortirent des limbes, vaguant au hasard



dans son esprit, puis s’agrégerent comme des
molécules de par la mystérieuse loi d’attraction,
et, jetant un coup d’ceil nonchalant sur le petit lit
de Roselys placé vis-a-vis du sien, elle dit : Elle
n’est pas éveillée encore, sans quoi la petite folle
serait déja ici a me piétiner, a me damner...

Elle se souleva pour apercevoir sa fille et
retomba aussitot ; un cri de souffrance aigué lui
¢chappa ; elle porta la main au point ou s’était
produite cette souffrance et constata qu’elle avait
la poitrine enveloppée de bandages... Dans le
méme instant, la mémoire fit irruption, comme
les eaux d’une écluse qu’on ouvre... Le coup de
poignard, I’horrible sceéne, la coupe empoisonnée,
toute la terrible vision s’érigea... Elle cria :

— Roselys ! Roselys !...

Une porte s’ouvrit. Un homme s’avanga
vivement jusqu’au lit, se pencha et murmura :

— Elle est revenue...
— Roselys ! Roselys ! appela Laurence affolée.
— Allons, tenez-vous en repos...

—Ma fille ... O Monsieur, par grice, qu’en



ont-ils fait ?... Oh! vous étes de leurs amis...
Vous avez une figure qui fait peur, des yeux qui
brilent... Qui étes-vous ? qui €tes-vous ?

— Je suis, répondit ’homme, celui qui a fourni
a la reine le flacon qui devait vous empoisonner...

Laurence eut un cri d’effro1 et un geste
d’instinctive défense :

—Je I’a1 vu a votre figure de maudit que vous
devez étre I’un des démons de service d’Isabeau !

— La liqueur de mon flacon vous a-t-elle donc
empoisonnée ?...

— Non... ¢’est vrai... balbutia Laurence. Vous
ne voulez donc pas ma mort ?...

—Le comte de Nevers vous a frappée d’un
coup de poignard — bien appliqué, je vous jure.

Laurence cacha son visage dans ses mains.

— Et pourtant vous vivez ! continua Saitano.
C’est moi qui vous ai sauvee.

— Vous ?... Pourquoi ?...

— Moi. Les domestiques de ce logis ont fui du
premier au dernier. C’est moi qui vous ai



ramassée morte dans 1’oratoire, ¢’est moi qui ai
amené ici une femme qui vous a veillée. Je venais
tous les jours vous voir, et tous les jours, entre la
mort et moi, 1l y avait une rude bataille. Je suis le
vainqueur.

— Pourquoi ? Pourquoi ? s’écria Laurence.

— Parce que vous aviez bu, entendez-vous ?
Parce que je voulais voir de quoi « mon poison »
¢tait capable, comprenez-vous ? Je ne vous eusse
pas cédée pour tous les trésors cachés dans la
grosse tour du Louvre.

Laurence ne comprit pas. Saitano murmurait :

—Revenue ! Ressuscitée ! Elle est telle
qu’avant le coup de poignard qui I’a tuée !...

Laurence joignit les mains, et, d’un accent
d’exaltation, supplia :

— Puisque vous m’avez sauvée de la mort,
achevez votre ceuvre. Donnez-moi assez de force
pour que je puisse me lever, courir a 1’Hétel
Saint-Pol...

— Et réclamer votre fille a la reine ?

— QOui, oui !...



— Ecoutez-moi, dit Saitano. La reine ignore ot
se trouve votre enfant. Le st-elle que ce n’est
pas a elle qu’il faudrait la réclamer. Si vous
voulez vivre... vivre pour votre fille...

— Oui ! oui ! vivre pour elle !...

— Eh bien, faites en sorte que jamais Isabeau
n’apprenne que vous €tes vivante. Si elle sait que
vous avez €chappe a la mort, vous €tes perdue, si
loin, si bien que vous vous cachiez, elle vous
atteindra, prenez garde !...

— Ma fille ! rala Laurence.

Saitano, sans répondre, versa dans un gobelet
a demi plein d’eau, quelques gouttes d’une
liqueur incolore, et le tendit a Laurence en
disant :

— Buvez... ayez confiance...

Laurence regarda Saitano, et sans doute la
premicre impression de terreur que lui avait
caus¢e cet homme s’¢tait effacée, car elle prit le
gobelet et but lentement...

— Bien, dit Saitano. Maintenant, dormez en
paix...



Les yeux de Laurence, doucement, se
fermerent. Un bien-Etre envahit sa poitrine, et la
douleur qui s’¢tait éveillée a la blessure disparut.
Ses pensées méme semblerent s’abolir dans une
sorte d’extase. Elle n’avait plus peur. Elle
souriait... Alors Saitano reprit :

— Vous reverrez votre fille, je vous le promets.
Ou ? Quand ? Je ne le sais pas. Car j’ignore ce
qu’ils en ont fait. Elle est vivante, c’est tout ce
que je puis vous assurer. Ce que je puis aussi
vous promettre, c¢’est que nous la chercherons
ensemble.

— Je vous crois, dit faiblement Laurence.

Et presque subitement elle s’endormit.
Saitano, penché sur elle, I’examinait avec une
avide curiosite. Et qui fit entré a ce moment dans
cette chambre, qui elit pu s’approcher du savant
terrible, 1mplacable, inexorable deés qu’il
s’agissait de sa mystérieuse recherche, D’efit
entendu murmurer :

— Mémoire, bonté, mechanceté, courage,
pensée, amour maternel, ¢léments que je veux
pouvoir creéer ou abolir ou modifier a ma guise, il



me manquait un étre passif qui m’appartint et sur
qui je puisse tenter mes expeériences : ce sera
cette femme !

La journée s’écoula.

Le soir vint... la nuit, peu a peu, tomba sur
Paris.

Vers onze heures, une litiere s’arréta devant le
logis Passavant. Deux hommes pénétrerent dans
le logis. Guidés et aidés par Saitano, avec
précaution, ils souleveérent le matelas sur lequel
reposait Laurence.

C’est ainsi qu’elle fut transportée dans la
litiere qui prit aussitot le chemin de la Cité...

Une heure plus tard, Laurence d’Ambrun,
toujours endormie, continuait son réve dans un lit
pareil au sien, dans une chambre rigoureusement
copice sur sa chambre de I’hotel Passavant.

Seulement, cette chambre était située dans le
logis de la Cité... le logis de Saitano... le logis de
I’horreur.

Laurence d’Ambrun ¢tait vivante... et Roselys
n’avait plus de mere.



Roselys avait pourtant presque une mere : la
duchesse d’Orléans avait disputé I’enfant a la
fievre cérébrale, combattu la mort et triomphé au
bout d’un mois. La convalescence dura un autre
mois. Son bienfait, comme il arrive souvent, avait
fini par passionner Valentine : elle s’attacha a la
jolie créature, se mit a 1’aimer. Elle avait
vaguement reconstitu¢ le drame; mais son
enquéte ne put lui en donner les vrais éléments ;
elle ignora le nom des personnages du drame et
sut seulement a n’en pas douter qu’il fallait de
toute nécessité¢ soustraire 1’enfant aux gens de
Bourgogne — le pere et le fils.

Quant a Roselys elle-méme, elle ne put fournir
aucun renseignement : la fievre provoquée par un
paroxysme de terreur avait aboli la mémoire,
mais non [’intelligence. C’¢€tait un esprit qui
repartait dans une vie nouvelle, voila tout.

Lors donc que I’enfant fut revenue a la sant¢,
la duchesse d’Orléans, chercha un lieu sir qui lui
servit de retraite sans péril.

Il y avait au sud de la porte Saint-Germain et
de la porte d’Enfer (appelée alors porte Gibard)



une pittoresque et agréable vallée nommée le Val
Gérard, du nom d’un digne abbé qui y avait fond¢
une sorte d’hospice pour religieux. Val Gérard est
devenu de nos jours Vaugirard, par corruption ou
euphonie. Au-dela du monastére, on trouvait
quelques enclos. L’un d’eux, fortifié contre les
Ecorcheurs, possédait une maison carrée flanquée
de tours et protégée par un fossé : il s’appelait
I’enclos de Champdivers.

Le maitre de ce logis, Honoré¢ de
Champdivers, ¢tait un homme d’une cinquantaine
d’années qui avait longtemps appartenu a la
maison d’Orléans ; a la suite d’une blessure qui
I’empéchait de porter ’armure, il s’¢€tait retiré la
pour y chasser au faucon pendant le jour et
raconter le soir a ses gens assemblés sous le
manteau de la cheminée ses campagnes de
Languedoc et d’Espagne.

C’est a Honor¢ de Champdivers que Valentine
de Milan résolut de confier la petite fille sans
nom, recueillie mourante sous le porche de
I’église de Villers-Cotterets. Un soir, comme la
nuit tombait sur la vaste et calme campagne et



qu’au loin la cloche f€lée de Val Gerard égrenait
ses notes mélancoliques dans le silence, la
duchesse, conduisant Roselys par la main, entra
dans la maison révolutionnée par un tel honneur.
Le vieux Champdivers pleura de joie et porta lui-
méme le flambeau jusqu’a la grande salle. Les
serviteurs ayant €té écartés, et Valentine s’étant
assise dans le plus beau fauteuil, elle désigna
Roselys a Honor¢ :

— Cette enfant, dit-elle de cet accent de
sensibilité si remarquable chez elle, n’a plus ni
pere ni mere. En la recueillant, je me suis par le
fait méme engagée a veiller sur son bonheur. A
I’hotel d’Orléans elle serait menacée. Ici elle sera
en slreté... j’ai songe a vous la confier.

Champdivers fit une grimace qui avait la
prétention d’étre un sourire d’enthousiasme.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Je I’ai nommée Odette. Elle s’appellera donc
Odette, sans plus. Ou plutdt, deés que j’aurai fait
faire les actes d’adoption, mon brave fidele, elle
se nommera Odette de Champdivers.



— Ah ! ah ! fit en écarquillant les yeux 1’ancien
guerrier de Transtamare.

Il grogna en lui-méme force jurons et devint
cramoisi. Somme toute, il ne laissait pas d’étre
flatt¢ de la possibilit¢ de passer pour pere. Il
n’avait jamais eu le temps d’aimer qu’entre deux
boute-selle, ce vieux-la, et, bien qu’il pestat et
enrageat, I’aventure le ragaillardissait.

— Va donc pour Odette. Joli nom, par la Croix-
Dieu! Et quant aux dangers, cornes du diable,
qu’« ils » y viennent !

—Je le sais, dit la duchesse d’Orléans. J’ai
cherche¢ parmi tant de gentilshommes de notre
maison. Et je n’ai trouvé que vous en qui je
puisse mettre toute ma confiance: au clos
Champdivers habitent la loyaute, la bravoure et
I’honneur.

La duchesse d’Orléans tendit sa main sur
laquelle ce vieux soudard s’inclina avec la grace
altiere des chevaliers de ce temps. Puis elle serra
Roselys dans ses bras, et d’un accent presque
maternel, murmura :



— Vous n’avez pas de mere, petite Odette de
Champdivers, mais autant qu’il sera en mon
pouvoir, vous e vous en apercevrez pas.

Et elle partit en promettant de revenir souvent
— promesse qu’elle tint comme toutes celles
qu’elle faisait.

L’enfant fut confice a dame Margentine,
gouvernante du logis. Quant au vieux soldat, il
declara qu’il etait prét a deéfendre la jolie fille
envers et contre tous, mais que la devait se borner
son role.

— II est trop tard, dit-il, pour que j’apprenne le
metier de pere.

Des jours, des semaines s’écoulerent. Apres
I’ébranlement cérébral, Roselys, replacée dans le
milieu familier a son enfance, elt sans aucun
doute repris tout naturellement les mémes
habitudes d’esprit. Placée dans un décor inconnu,
elle s’y adapta. Mélée a des gens qu’elle ignorait,
elle crut peu a peu les avoir connus. Les
tentatives de la mémoire essayant d’évoquer les
ombres du passé avortaient 1’une apres [’autre
parce qu’elle se trouvait en présence de réalités



nouvelles. Un jour, elle dit a dame Margentine :

— Mais... il me semble que... je ne m’appelle
pas Odette.

La digne gouvernante voulut interroger
I’enfant. Mais cette impression s’¢tait déja
¢vanouie. Lorsque Roselys, au bout d’un an, eut
repris toute sa lucidité d’esprit, il se trouva que sa
pens€e enticrement renouvelée ne lul présentait
plus du pass¢ que des sensations affaiblies, tandis
que le présent la sollicitait avec force.

Vers 1’age de huit ans, elle était persuadée
qu’elle était née au clos Champdivers et y avait
toujours vécu. Elle ¢tait bien Odette de
Champdivers ! Elle s’était constitué une famille.
Avec ce besoin inné chez les enfants, elle se créa
un nid familial dont elle fut le charme et la grace.
Elle appela dame Margentine «sa bonne
nourrice ». La duchesse d’Orléans devint « sa
belle marraine». Quant a Honoré de
Champdivers, par un beau matin de printemps,
elle le nomma « grand-pere ».

Il y eut des lors une passion dans 1’ame du
soudard. Il aima, 1l adora I’enfant. Lorsqu’elle eut



douze ans, il entreprit son éducation en lui
apprenant 1’équitation, 1’art de panser les
blessures, et en lui racontant ses batailles. Odette
ecouta ces beaux recits avec plaisir, ce qui
fanatisa Champdivers.

C’est tout ce que nous avons pu savoir
touchant I’enfance de cet indéchiffrable
personnage que I’Histoire appelle Odette de
Champdivers. Cette enfance fut heureuse.
Lorsqu’elle eut franchi sa seizieme année, elle
¢tait un type de pure beauté idéale, avec ses
cheveux blonds en bandeaux comme on en voit
aux vierges de Raphaél, I’incomparable
de¢licatesse de son teint, la suave poésie de ses
yeux bleus réveurs, la tendresse de son sourire et
la noblesse de ses attitudes ; elle aimait les
fleurs ; elle était I’amie des bétes ; sa voix, disent
les vieux chroniqueurs, €tait émouvante...

Telle était Odette de Champdivers, ou Roselys
d’ Ambrun, comme 1l plaira au lecteur, au milieu
de I’an 1407.

Un jour du mois de juillet de cette année-la,
vers midi, devant le clos, tout a coup éclaterent



des cris stridents, une clameur de béte égorgee,
une sorte de hululement si farouche, si loin de
toute expression humaine que le vieux
Champdivers en palit. Il sortit précipitamment :
devant sa porte, une troupe de seigneurs etaient
arrétés. « Vite, lui cria I’un d’eux, faites préparer
une chambre!...» Au milieu de ces
gentilshommes, rudement maintenu par deux
athlétiques valets dont la poitrine s’ornait de
I’écusson a trois fleurs de lis d’or, un étre se
débattait, se tordait, convulsif, les cheveux
hérissés, la bouche écumante, hurlant a la mort...

—Le roi chez moi! murmura Champdivers
tremblant, le ro1 de France !...



X

Le roi fou

C’était Charles, roi, sixieme du nom. Il avait
alors trente-huit ans. Sa folie durait depuis 1392,
c’est-a-dire depuis quinze ans : tout le monde sait
comment elle se produisit soudainement dans la
forét du Mans alors que Charles, pour venger
Olivier de Clisson, cherchait a gagner la Bretagne
ou s’¢tait réfugié Pierre de Craon, le meurtrier du
connétable.

Disons tout de suite que cette folie procédait
par acces imprévus, se déchainant avec une
rapidit¢ terrible ; que ces acces ¢taient assez
rares ; qu’entre chacun d’eux, le roi vivait
quelquefois dans un ¢état de demi-démence
inoffensive, et d’autres fois recouvrait toute sa
raison.

Ce jour-la, Charles VI accompagne de son



oncle le duc de Berry et de toute sa cour ¢tait
parti a la chasse en parfaite santé¢ et joyeuse
humeur. Au retour, et comme on se dirigeait vers
la porte Gibard, tout a coup, le roi1 tressaillit
violemment. Aussitot il devint livide et se mit a
grelotter. Une sueur glacée inonda son front. Et
ceux qui le regardaient virent qu’une terreur
etrange convulsait ses traits, — la terreur de ce qui
n’est invisible, ni humain, ni terrestre. Il tendit le
poing et bégaya : A moi ! A moi ! Les voici !...

Le duc de Berry fit un signe a deux valets qui,
toujours, escortaient le roi hors de I’Hotel Saint-
Pol, en prévision d’un acces, et avaient leur
besogne toute tracée. Ils s’approcherent aussitot

et saisirent les rénes du cheval que montait
Charles VI.

— Traitres ! cria le dément. Vous voulez me
livrer !

Alors on entendit sa clameur furieuse.

Toute la troupe mit pied a terre devant le clos
Champdivers. L’acces dépassait tout ce qu’on
avait pu voir et entendre depuis quinze ans. Ce
fut lamentable. Des gens d’armes se signaient.



D’autres tremblaient.

— Entrons ici1, dit le duc de Berry. Nous ne
pouvons traverser Paris en cet ¢état. Nous
attendrons que la vision de Sa Majest¢ soit finie.

La vision !... Le duc avait prononcé ce mot
avec une froide et sinistre ironie.

Le visionnaire donc, écumant sous la griffe de
I’invisible fut entrainé dans le castel, et les deux
valets le pousserent dans une salle, tandis que
Champdivers s’empressait a ses devoirs
d’hospitalité envers [D’illustre compagnie qui
s’arrangeait pour attendre la fin de la vision.

L’attente allait €tre longue, les acces duraient
geénéralement trois ou quatre heures, avec des
abattements subits, de soudaines reprises de
fureur.

On entendait les hurlements du fou.

Tout a coup, et a peine les nobles hotes de
Champdivers s’¢taient-ils installés, on n’entendit
plus rien.

Le duc de Berry tressaillit dans tout son étre,
se leva tout d’une piece, et dit :



— Oh !... Est-ce qu’il est mort ?...

Sans le vouloir, il venait de laisser s’¢chapper
le secret de I’espoir funebre qui gitait au fond de
sa pensee.

Il attendit une minute encore, tout pale. Puis il
courut a la porte de la salle ou on avait enfermé le
roi. Tous le suivirent. Tous entrérent derriere lui.
Et tous s’arréterent stupefaits, ravis, emerveillés
de ’apparition.

Une jeune fille €tait 1a, si gracieuse et si belle
qu’on I’elt prise pour quelque fée bienfaisante.
Et le roi, le fou, le visionnaire, en arrét devant
elle, la contemplait avec une religieuse
admiration. Lentement, comme attiré, le roi se
rapprochait d’Odette, 1l lui prenait la main, et
bégayait :

— Défendez-moi, protégez-moi... ah !
regardez-moi encore... Vos yeux me calment, vos
yeux rafraichissent I’affreuse brilure de mon
front, vos yeux versent dans ma poitrine un
baume qui cicatrise les blessures de ce pauvre
ceeur si meurtri. Qui €tes-vous ? Pourquoi un seul
de vos regards apaise-t-il mes terreurs ? Etes-



vous une vierge que m’envoie Notre-Dame la
Vierge ? Etes-vous un ange descendu de la-haut
pour protéger celui que tout abandonne et trahit.

Odette ne semblait n1 effrayée, ni embarrassee.
Elle souriait, elle laissait sa main dans la main du
roi, son pur regard continuait a lui verser les
fluides consolateurs et apaisants jaillis de son
ame 1mmaculée.

Le fou ne criait plus. Sirement, il avait cessé¢
de souffrir, et I’apaisement se faisait en lui avec
une magique rapidité. Odette, a pas lents, se mit
en marche. Le roi, tenant toujours sa main,
reculait. Elle le conduisit ainsi jusqu’a un vaste
fauteuil ou il se laissa tomber...

Odette le regardait...

Alors, sous ce regard, on vit les paupicres du
roi fou se fermer doucement. Alors elle parla,
murmura plutdét quelques mots, d’une voix tres
douce :

— Reposez-vous, pauvre roi; dormez, sire,
dormez en paix ; ici, vous &tes en siirete...

Mollement, la téte de Charles VI se renversa



sur le dossier du fauteuil... et il s’endormit, la
main dans la main de 1’ange penché¢ sur lui.

Longtemps, Odette demeura ainsi. Quand elle
fut sire du sommeil du roi, doucement, elle
deégagea sa main. Alors elle se retourna, vit tous
ces visages effarés, parut ¢&tonnée de cette
nombreuse et magnifique réunion d’inconnus, et
apercevant parmi eux le vieux Champdivers, plus
stupéfait, plus admiratif, plus ravi a lui seul que
tous les autres ensemble, courut a lui et lui dit :

— Ah! comme ce malheureux sire a grand
besoin de pitié !...

Alors 1l n’y eut qu’un cri parmi les seigneurs
présents :

— 11 faut que cette jeune fille vienne habiter
I’Hotel Saint-Pol. C’est elle qui guérira le roi !

— C’est vrai, dit a contrecceur le duc de Berry.
I1 faut que le roi guérisse.

Champdivers palit. Il s’agissait en somme de
lui arracher 1’ame. Odette partie, 1l ne lui restait
qu’a mourir seul, triste, désespéré, pres de ce
foyer désert ou elle avait apporté tant de joie.



— Jeune fille, répondez, reprit le duc de Berry.
Comment cela est-il arrivé ?

—Je ne sais, monseigneur, dit paisiblement
Odette. Le roi est entré. J’étais la. J’ai eu peur
d’abord de ses cris et de son visage. Puis, j’ai eu
compassion, et me suis approchée de lui pour
tacher a le consoler ; 1l m’a regardée, m’a pris la
main, et bientot ses cris ont cesse.

Le duc de Berry hocha la téte et jeta un coup
d’ceil aux assistants. Cela voulait dire : Avouez
que ceci est bien incroyable sans diablerie... S’il
n’y elt la que des partisans de Berry, le sort
d’Odette elit ét¢ vite réglé. Mais la majorite des
seigneurs cria : Elle est inspirée par quelque
ange. Il faut qu’elle sauve le roi !

— C’est aussi mon avis, dit Berry, qui se tourna
vers Champdivers : Est-ce que cette jeune fille,
en d’autres circonstances pareilles, a montre le
méme merveilleux pouvoir ?

— Jamais, monseigneur, dit le vieux soldat.

— Est-elle bonne chrétienne ? Va-t-elle a la
messe ? Fait-elle ses Paques ?
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— Demandez cela a 1’abbé du Val Gerard !
répondit brusquement le soudard. Sous mon toit,
il n’y a pas d’hérétiques. J’ai servi sous messire
Bertrand et sous Transtamare. Je suis un vieux
chevalier. Je m’appelle Honoré de Champdivers.
J’ai vers¢ mon sang pour le feu roi Charles le
Cinquieme. Plus d’un Anglais porte 1’entaille de
mon estramacon. Plus d’un aussi ne pourra plus
jamais se vanter de m’avoir rencontré. C’est pour
vous dire que sous ce toit, comme I’a dit une
dame illustre au témoignage de qui j’en
appellerai s’il est besoin, habitent bravoure,
honneur et loyauté.

Ce digne couplet fut prononcé d’une voix
frémissante. Honoré de Champdivers se redressa
de toute sa hauteur et plus d’un courtisan admira
sa verdeur et sa force.

— On ne vous soupconne pas ! dit le duc de
Berry. — Allons. Cette jeune file viendra loger a
I’Hotel Saint-Pol. Fasse le ciel qu’elle rende
I’esprit a notre sire, car Paris et le royaume ont
besoin de leur roi.

Autour du roi, on cria Noél. Mais



Champdivers se sentit mourir.

— Est-ce que tu vas m’abandonner ? murmura-
t-il tout tremblant.

—Jamais !... Seigneur duc, ajouta Odette,
puisque vous pensez que ma présence a 1’Hotel
Saint-Pol est nécessaire a notre sire le roi, c’est
mon devoir de chrétienne et de sujette de vous
suivre. Mais je vous assure que je ne quitterai pas
le clos ou je suis née a moins d’étre accompagnée
de messire de Champdivers, mon grand-pere, et
de dame Margentine, ma bonne nourrice.

—Par la Croix-Dieu! songea Champdivers,
elle parle a oncle du roi1 avec aussi peu de
facons que j’eusse parlé a un Anglais. Ou prend-
elle ce courage et cette décision ?

Il tremblait. Il voyait le duc hésiter. Mais sans
doute Berry ne trouva pas d’objections, ou s’il en
trouva, il les garda pour lui. Sur cette mer
orageuse de la politique telle qu’elle se faisait, a
I’aide du poignard et du poison, il n’était pas
I’audacieux nautonier tenant té€te au vent, mais
nul mieux que lui ne savait louvoyer. Il se tourna
donc vers I"un des seigneurs qu’il choisit parmi



les plus fideles de Charles VI.

— Savoisy, dit-il, un temps de galop jusqu’a
I’Hotel Saint-Pol et, dans le logis du roi, faites
préparer des appartements pour la demoiselle de
Champdivers et deux personnes de sa suite...



XI

Prisonnier d’etat

En cette année 1407, Jean sans Peur habitait
Paris. Entre la reine et lui, il n’y avait eu aucune
explication. Des années s’¢taient ¢écoulées...
Seulement, le regard d’Isabeau, lorsqu’il se fixait
sur lui, était €trange.

D’ailleurs, en ce temps-la, Jean sans Peur ¢tait
un puissant personnage qu’il fallait ménager. Son
pere, Philippe, €tait mort trois ans auparavant, en
1404. De ce fait, Jean sans Peur, alors agé de
trente-six ans, €tait duc de Bourgogne, comte de
la Franche-Comté, seigneur de Brabant, de
Limbourg, de Hollande, comte de Nevers, duc de
Hainaut, I’un des plus redoutables souverains de
I’Europe. Tout tremblait devant lui, non
seulement dans ses Etats, mais en France, mais a
Paris, mais a I’Hotel Saint-Pol... tout ! — excepté



[sabeau de Baviere. Il était le seul rival possible
pour le duc d’Orléans qui, a peu pres seul,
gouvernait le royaume ; i1l y avait donc haine a
mort entre Orléans et Bourgogne.

Quant a la petite algarade de sa jeunesse, —
I’amante poignardée par lui, les actes de mariage
secret brilés, sa fille emportée pour étre exposee,
— [’avait-il oubliée ?... Nous verrons bien.

En tout cas, il n’avait pas oubli¢ le
« témoin... », ’enfant qui, suivant la parole de
I’homme de la Cité, pouvait se dresser devant lui
en disant : J’¢tais la ! J’ai vu...

Le jour ou 1l avait pour la premiere fois remis
les pieds a I’Hotel Saint-Pol, son premier soin
avait été¢ de faire venir le gedlier de la tour
Huidelonne. Et seul a seul, les portes fermees :

— L’enfant ? demanda-t-il.

— L’enfant ? dit le gedlier. Quel enfant ?... Ah,
oul... excusez, monseigneur, il y a si longtemps...
]’y suis maintenant.

— Eh bien ? dit Jean Sans Peur a voix basse.
— Eh bien, il est mort !



C’etait une brute, ce gedlier. Un colosse dont
la raison d’étre était d’€tre colossal. On ne lui
demandait pas de comprendre, ni d’entendre, ni
de sentir quoi que ce soit. Son intelligence ? Une
larve qui, péniblement, rampait, évoluait, parmi
trois ou quatre idées d’anthropoide : la faim, la
soif, le froid, le chaud, en un mot la nécessité de
son bien-&tre. En dehors de ces besoins, 1l avait
une passion: I’épée. Il n’avait droit qu’au
couteau, — et il aimait 1I’épée. Son supréme
bonheur ¢tait de trouver un partenaire qui
consentit a s’escrimer avec lui a la rapicre —
mouchetée ou non.

Or cette brute s’avisa de comprendre ce que
voulait le redoutable seigneur. Il comprit que
lorsqu’on lui avait livre I’« enfant », ¢’est qu’on
avait voulu le faire tuer par la Huidelonne. Il
comprit que son devoir, a lui, et été d’aider la
tour dans son assassinat.

Hardy de Passavant vivait.
La Huidelonne ne 1’avait pas tue.

Et lui, geolier, n’avait pas fait ce que la tour
elit du faire.



Il comprit donc qu’en somme il y allait de sa
tete. Et tranquillement, il répondit : L’enfant est
mort. D’ailleurs il n’y avait plus d’« enfant ». Nul
n’eut reconnu Hardy dans ce jeune homme qui
habitait D'un des cachots. Et puis, nul ne
descendait jamais aux souterrains de la
Huidelonne.

Jean sans Peur donna une bourse au geolier,
et, pleinement rassuré¢ des lors, raya le « témoin »
de sa mémoire. C’¢tait bien fini... Hardy de
Passavant n’existait plus.

I1 existait !

Jeté dans ce cachot a I’age d’homme, il et
succomb¢ sans doute. Enfant, 1l s’adapta,
s’obstina a vivre, grandit en s’accoutumant au
poison de cet air qu’il apprit a respirer ; le cachot
fit son éducation. Peut-étre, maintenant, ne
concevait-il pas d’autre existence.

Un jour, il y avait des années de cela, dans le
temps ou, furieux, désespéré, sanglotant, il ne
pouvait croire a son malheur et refusait de se
laisser retrancher de la vie, en ce temps donc, il
avait une fois suppli¢ le geolier, les mains jointes,



a genoux, de lui dire pour combien de temps il
¢tait enferme... six mois ? un an méme ?... tout !
mais savoir quand 1l sortirait! quand 1l
reviendrait a la lumiere du jour! quand il
reverrait Roselys ! Le gedlier lui avait répondu :

— On ne sort de la Huidelonne que les pieds
devant, et pour aller a la Seine.

Hardy avait compris qu’il était condamné a
mourir la. Il eut alors une peériode de fureur
pendant laquelle le gedlier n’osa plus entrer dans
le cachot, et lui passa ses rations de pain et d’eau
par une sorte de judas pratiqué dans la porte,
comme on fait aux fauves a travers les barreaux
de la cage.

A la longue, cette fureur et ce désespoir se
transformerent en une sorte de resignation
entremélée de crises de larmes pendant lesquelles
il appelait Roselys. Le geolier recommenca a
entrer dans le cachot. Puis cette résignation elle-
méme fit place a une indifférence terrible. Puis
I’instinct d’activiteé se réveilla peu a peu. Il fit
alors des marches de plusieurs licues dans cet
espace restreint. Il s’exerca a tirer sur les anneaux



de fer scellés au mur, comme pour les arracher.

Il se developpait. Il grandissait. Les années
passaient, et les anciennes impressions de son
enfance fuyaient au fond des temps. En outre, au
bout de quelques années, le gedlier se prit pour
lui d’une sorte d’affection rudimentaire, qui se
traduisit par 1’offre de quelques séances
d’escrime. On elt pu voir alors ce singulier
spectacle du geolier et du prisonnier ferraillant
pendant des heures a la lueur d’un falot, dans ce
cachot.

En ces occasions, le geolier reconnaissant
offrait a Hardy un gobelet de vin. Hardy acceptait
avec joie la séance d’escrime qui lui détendait les
nerfs, mais il lui refusait le vin, peut-€tre par une
sorte de dignité qui survivait en lui.

Il s’¢tait accoutumé a etudier tous les bruits du
dehors, si faibles qu’ils fussent. Cela lui servait a
mesurer le temps. En 1’an 1407, le prisonnier était
un jeune homme de taille élancee, pale et les
yeux brillants, la moustache bien dessinée, les
cheveux retombant sur les épaules, gardant sous
les lambeaux de vétements que lui jetait le gedlier



une sorte d’¢légance instinctive. Sa figure ¢tait
douce, et, chose ¢trange, elle semblait méme
parfois ironique et moqueuse.

A cette époque, sa vie passée était & peu pres
morte. Les détails en ¢taient confus. Laurence
d’Ambrun, son logis de la rue Saint-Martin, ses
equipees, ses batailles dans la rue, ce n’étaient
plus que des images tres effacées, prétes a
disparaitre.

Le nom de Roselys ne revenait plus sur ses
levres. Ce n’¢tait plus qu’avec effort que, parfois,
il arrivait a se retracer ’'image de sa petite amie,
et, naturellement, il la revoyait alors a I’age de
cing ans, fillette a la grace exquise. Mais son
ceeur ne battait plus comme jadis a cette
evocation.

Puis ces vagues impressions finirent par
s’évanoulir.

Pour Passavant, il n’y eut plus au monde que
son cachot et son gedlier.

Il avait d’ailleurs a peine idée de I’endroit ou
pouvait se trouver ce cachot. Il avait oubli¢ qu’il



existat un Hotel Saint-Pol et une tour
Huidelonne...

En cette année 1407, un soir, au moment ou la
porte s’ouvrait pour donner passage au geolier, le
prisonnier percut des bouffées de bruits
inaccoutumeés, et demanda :

— Que se passe-t-il chez les vivants ?

Le geodlier raconta qu’une grande féte se
préparait, et que ce serait aussi beau que pour
I’entrée d’Isabeau a Paris. Puis il ajouta :

— C’est pour la nouvelle venue...

—Une nouvelle reine? interrogea le
prisonnier.

— Non. Une guérisseuse. Il y a un mois qu’elle
est ici, et, par ma foi, elle est presque reine. On
I’appelle Odette de Champdivers...

L’incident n’avait aucun intérét pour le
prisonnier. Il ’oublia aussitot. Et deux mois, a
partir de ce jour, s’écoul¢rent. Passavant avait
alors vingt-quatre ans. Son plaisir, sa distraction
unique ¢tait de s’escrimer contre le gedlier qui,
parfois, descendait deux épées et disait : Allons,



ma revanche !

Chose extrémement digne de remarque : le
prisonnier €tait devenu plus fort que le gedlier qui
cependant €tait un terrible ferrailleur ; il et pu en
somme le tuer : pas une fois cette penseée ne vint
a Hardy.

Depuis quelque temps, la résignation
commengait a lui peser. Il y avait en lui une seve
d’activité qui voulait déborder. Il avait beau
briser son corps par la marche, ’exercice des
anneaux et I’escrime, quand il tombait €puisé sur
les dalles, 1l se disait qu’il ne s’était pas assez
fatigu¢. Alors 1l se mettait a compter les
pulsations du sang a ses tempes, ou bien, pendant
des heures, il ¢coutait un grondement sourd et
continu qu’il connaissait bien et qui, en quelque
sorte, lui tenait compagnie. Jamais il n’avait su ce
que signifiait ce grondement. Un jour, soit
curiosité réelle, soit simple besoin de parler, il
demanda au gedlier ce qu’on entendait la, par
dela les murailles.

— C’est la grosse conduite d’eau qui alimente
les fossés, dit le gedlier. Vous avez de la chance.



Les infiltrations ne viennent pas chez vous
comme dans le cachot au-dessous.

— Ainsi, dit Passavant, je n’aurais qu’a percer
ce mur, et ce cachot serait inondé ?

— Mon Dieu, oui... Oh ! oh ! ajouta tout a coup
le gedlier en considérant son prisonnier, est-ce
que vous auriez 1’idée de vous noyer ?

— Moi ? Oh ! non, je tiens trop a vivre...

— C’est que vous iriez droit au diable. Vous
eussiez fait cela jadis quand vous étes arrive ici,
vous auriez €été peut-étre pardonné dans 1’autre
monde. Maintenant, c’est autre chose. Car
maintenant, vous €tes un homme.

Ce mot produisit sur Passavant un ¢étrange
effet. Il frémat. Il bégaya :

—« Unhomme!...»

— Sans doute. Vous étes dans la douzieme
année de votre s¢jour ici. Vous devez avoir vingt-
quatre au vingt-cinq ans. Vous &tes un homme...
tenez, alignons-nous, cela nous amusera, donnez-
moi ma revanche.

Passavant, ce jour-1a, refusa.



Il demeura immobile a la méme place et
répétant parfois a voix basse : « Maintenant, je
suis un homme. » Ce mot, d’un coup, lui montra
la profondeur de son malheur.

La terrible parole du gedlier fut pour lui
I’heure qui sonne.

Cette heure sonnait son entrée dans un
nouveau cycle de vie.

Passavant résolut de mourir, et des lors, il y
eut en lui une détente de cette morne
désespeérance qui ¢était le fond méme de ses
sensations et de ses sentiments. Il lui vint d’abord
une sorte d’orgueil a se dire qu’il en finirait
quand il voudrait. Puis la pensée d’échapper au
cachot par la mort lui procura un apaisement qui
rafraichit son cceur ; et, chose €trange, ce fut alors
seulement qu’il se demanda avec fermete
« pourquoi » on 1’avait supprim¢ de la vie, et
« qui » I’avait fait jeter dans cette fosse.

Il ignorait Jean sans Peur.

Il n’avait nullement reconnu la reine dans la
scene de 1’ oratoire.



Il songea vaguement a I’homme de la Cité. Il
finit par se dire que sans doute c’était lui qui,
pour des motifs inconnus, ’avait ray¢ de la liste
des vivants. Il n’attacha d’ailleurs qu’une faible
importance a cette recherche : curiosit¢ de
mourant. Et quelques jours plus tard il se mit a
I’ceuvre. Il n’avait d’autre arme qu’un outil de fer
ebréche oubli¢ un jour qu’on lui avait fait une
reparation aux dalles. La mort par 1’eau lui parut
la plus facile. Avec son outil, il n’arriverait qu’a
se blesser.

Il attaqua la pierre a un pied du sol et reconnut
avec joie qu’elle ¢€tait friable.

Au bout de huit jours de travail, 1l comprit
qu’il touchait au but.

Le geolier ne vit rien de cette tentative ; le
prisonnier cacha facilement sous la paille qui lui
servait de couche la poussicre de pierre qu’il
extrayait ; quant a ’orifice, toutes les fois qu’il
entendait descendre, il le cachait en s’asseyant, le
dos au mur.

Enfin, le soir vint ou, au grondement distinct
de I’eau, il jugea qu’il n’en était plus séparé¢ que



par quelques pouces de pierre. Il se remit a
creuser.

Au bout de dix minutes, tout a coup, il sentit le
vide...

L’eau allait venir !...

Malgré tout son désir de mort, Passavant
frissonna, et fermant les yeux, demeura a genoux
devant ce funebre goulot qui allait lui verser la
mort... Dans le méme instant, i1l €prouva cette
sensation bizarre, impossible, que déja il sentait
la fraicheur de I’eau sur son corps, jusqu’a sa
poitrine, jusqu’a son front! Que dé¢a il
suffoquait !... Il ouvrit les yeux et ne vit pas une
goutte d’eau autour de lui...

Il allongea le bras dans le boyau qu’il avait
perce ; sa main atteignit la conduite d’eau : ¢’était
du fer, des cylindres de fer, et le misérable outil
ne pouvait rien contre une pareille carapace.

Passavant, condamné a vivre — du moins
jusqu’a ce qu’il elt trouve un autre mode de
suicide — poussa un gémissement. Ce délai que
lui imposait la mort lui parut une affreuse



calamité.

Accroupi dans son angle habituel, de ses yeux
luisants, 1l contempla cette porte par ou, si
souvent, dans les ténebres, lui ¢€tait apparue la
stature colossale du gedlier pareil a I’un des titans
silencieux penchés sur quelque anfractuosité de
I’Etna. Il sentit que sa raison vacillait.

Alors, les larmes jaillirent de ses yeux, et son
désespoir se mit & hurler. A genoux, il se traina
vers la porte. Sa priere ardente, d’un étrange
rythme coupée de sanglots, s’¢leva dans le
silence : les mains jointes, le prisonnier parlait a
la porte maudite et la suppliait... Ah! de toutes
ses forces, il la suppliait d’avoir pitié, de s’ouvrir
pour lui, vivant ou mort...

Tout a coup la porte s’ouvrit !

Une c¢clatante lumiere 1’éblouit. Dans cette
lumiere, une jeune fille, un é&tre d’ineffable
beauté, un ange sans doute, se pencha sur lui.
Cette jeune fille aux yeux pleins de larmes, a la
voix suave, tremblante de compassion, oui, cet
ange murmura :



— Ne pleurez plus, car voici la fin de votre
malheur !



XII

L’ange de ['Hotel Saint-Pol

Une vingtaine de jours avant cette soirée ou le
prisonnier de la tour Huidelonne avait entendu
ces lointains bruits de féte dont le gedlier lui avait
donné ’explication.

Il y a huit jours que Roselys, fille de Laurence
d’Ambrun et de Jean sans Peur, habite 1’Hotel
Saint-Pol ou le roi Charles VI lut a donné comme
residence toute 1’aile droite de son propre palais.

Sa chambre a coucher est au premier étage.

Pour y arriver, i1l faut d’abord passer par
I’appartement d’Honoré de Champdivers, c¢’est-a-
dire deux picces transformées en arsenal : masses
d’armes, lances, rapicres, dagues, haches de
combat ; le vieux compagnon de Bertrand Du
Guesclin, le guerrier de Transtamare contemple



ces panoplies d’un air peu rassurant pour tout
agresseur ¢ventuel. Franchi ce camp retranché ou
il laisserait sans doute quelques plumes, ledit
agresseur, avant d’atteindre la chambre d’Odette
de Champdivers, aurait encore a traverser la
région ou s’est installée dame Margentine, autre
pays ennemi, plus redoutable peut-Etre, heérissé
qu’il serait de tous les obstacles et de tous les
traquenards de la ruse féminine.

La chambre d’Odette, centre de son domaine
familier, est entourée de diverses salles : un petit
oratoire, un salon de repos, une salle des pages et
suivantes, un treés beau salon pour recevoir les
intimes, une salle a manger meublée avec tout la
magnificence de Dart gothique, aieul et
procréateur de tous nos arts d’ornement.

Mais tout cela, c’est I’appartement prive.

Le roi a voulu qu’Odette de Champdivers fit
traitée sur le méme pied qu’une princesse du
sang. Elle a donc ses salles de féte, sa galerie de
réception, sa salle d’armes ou veillent nuit et jour
douze archers royaux, ses €curies, ses suivantes,
ses pages, son menestrel, son aumonier, — toute



une maison que Margentine et Honor¢ dirigent et
commandent.

Elle est plus que princesse.

Tout 1’Hotel Saint-Pol répete le mot de
Charles VI :

Elle est la petite reine.

Et telle est la puret¢e de cette figure, si
candides, si francs, si loyaux sont les yeux, que
nul dans cette cour prompte a chuchoter le
scandale n’a eu un instant la pensée de détourner
ce mot de son sens de gratitude et de respect.
Disons tout de suite Odette a conquis les ames de
cette ville féodale. Elle est plus que princesse.
Elle est plus que la petite reine...

Elle est I’ange de ’Hotel Saint-Pol.

C’est un matin. Les fenétres ouvertes donnent
sur le jardin du roi tout en fleurs et laissent entrer
ensemble le soleil et les parfums dans le salon
particulier. Deux suivantes d’honneur. Deux
pages, quelques gentilshommes. Le roi, heureux,
attendri, respirant a pleins poumons. Et Odette,
qui semblait connaitre au tréfonds le métier de



princesse, qui ne s’embarrasse de rien, sourit a
tous, sourit a tout ce luxe qui ne 1’étonne pas,
qu’elle accepte sans éclat de joie, sans
effarouchement, sans affectation de modestie,
comme un naturel hommage.

Entre un homme tout vétu de velours noir, tout
saluant, tout en courbettes, suivi d’un valet qui
porte un sac sur chacun de ses bras... C’est le
trésorier royal.

— Madame, dit-il, Sa Majesté le Roi a fixé a
vingt mille écus votre pension sur son trésor, et je
me suis fait une gloire d’en apporter moi-méme
le premier quartier.

— Merci, monsieur, dit Odette. Merci, mon bon
sire, ajouta-t-elle en se tournant vers Charles VI
tout radieux. Mais c’est trop, vraiment. Grand-
pere, notez que nous emploierons le tiers de cette
somme aux hospices de femmes, le tiers a mes
aumones personnelles, et il faudra bien qu’avec le
dernier tiers nous vivions a 1’aise.

Le trésorier est sorti. Aussitot, 1l est remplace
par trois bourgeois de mine inquiete et jaune,
serrant de grands €crins sous leurs bras. Ils plient



le genou, puis, se relevant, ouvrent leurs €crins.

Ce sont les joailliers de Sa Majesté, tous trois
¢tablis sur le pont Notre-Dame.

—Oh'! les jolies choses! s’¢crie Odette en
battant des mains. Comme tout cela brille,
ctincelle ! Jésus, est-ce 1a des pierres du soleil, ou
bien est-ce des étoiles prises au ciel ?

— Ce sont joyaux pour vos mains, vos bras et
votre col, dit le roi qui exulte. Ce sont parures
qu’il faut que vous mettiez, car telle est la mode
en notre cour... depuis que nous avons €pouse
M™ Isabeau, ajouta-t-il en s’assombrissant.

Mais la joie naive d’Odette a vite fait de le
dérider.

— I faut donc choisir, dit-elle, choisir parmi
ces belles choses ? Jamais je ne saurai...

— Vous n’avez pas a choisir, Odette : tout est a
vous.

Et le roi frotte ses mains pales et maigres. Les
joailliers remettent les bijoux dans les €crins
qu’ils laissent ouverts sur la table, et se retirent a
reculons, tout courbés. Soudain la jeune fille



s’attriste, une larme vient perler a ses paupicres,
plus brillante et plus pure que ces diamants qu’on
vient de lui donner.

— Odette ! Odette ! Qu’avez-vous ?...

— Ah! cher sire, je songe que ces pierres
blanches ressemblent bien aux pleurs qu’il a fallu
verser pour tant d’argent qu’elles représentent, et
que ces rubis rouges sont tout pareils a des
gouttes de sang...

Le roi, un instant, demeure pensif. Il soupire.
I1 se trouble. Et enfin il murmure :

— C’est étrange, Odette. Vous me dites ce que
disaient mes Marmousets' avant qu’on ne les et
chassés. Patience. Ils reviendront peut-étre ! En
attendant, prenez, prenez sans crainte, et pour me
rendre heureux.

Elle courut au roi et, ignorante de toute
ctiquette, lui tendit les deux mains.

' Tous nos lecteurs savent que les Marmousets (Olivier de
Clisson, Jean de Novian, Le Begue de Vilaines, Bureau de La
Riviere, etc., etc.) étaient ce parti de sages conseillers qui tenta
de réduire les impdts, de soulager le peuple, et de réaliser des
économies.



— Vous étes ma fille bien aimée, murmura le
roi Charles VI. Jamais je ne ferai assez pour
vous. Lors méme que je m’appauvrirais pour
vous enrichir, je serais encore votre débiteur. Ne
vous ¢tonnez pas, mon enfant. Vous n’avez pas
vu ce palais avant votre venue : 1l était vide,
c’¢tait le logis d’un pestiféré. Et le roi, Odette,
vous ne 1’avez pas vu tel qu’il était : pauvre €tre
honteux qui ne trouvait pas de coins assez
sombres pour y cacher sa misere, que les valets
dédaignaient de saluer quand d’aventure il se
hasardait au plein jour au lieu de confier a la nuit
ses terreurs comme 1l en avait I’habitude, dans les
cours désertes. Aujourd’hui le roi est réveille. Le
roi est roi! Dans son palais accourent les
courtisans. Tout vibre. Tout respire. Tout est joie
autour de moi. Cette résurrection, je vous la dois.
Qui étes-vous ? Qu’étes-vous ? Je 1’ignore. Ce
que je sais seulement, c’est que voici le neuvieme
jour que je vous ai rencontrée, ange de Dieu. Et
depuis, plus de guérisseurs autour de moi pour
m’¢épouvanter de leurs prédictions sinistres. Plus
de moines cherchant en vain a m’exorciser. Des
jours heureux, des nuits paisibles, un sommeil



que rien ne trouble. Jamais, depuis quinze
longues, quinze effroyables années, je n’ai eu un
repos aussi durable, aussi str. Et qu’a-t-il fallu
pour cela ? Un regard de vos yeux, un peu de la
piti¢ de votre cceur... Odette, quoi que ’avenir
nous réserve a tous deux, pour ces quelques jours
de bonheur, de toute mon ame, je vous bénis...

Ce fut le soir de ce méme jour qu’Odette fut
présentée a la Cour.

Dans I’immense galerie des Preux, qui €tait en
quelque sorte la salle d’honneur du palais du roi,
vers neuf heures du soir, attendait la foule
bariolée des courtisans.

— Le roi ! cria tout a coup un huissier. Place au
roi !...

Charles VI entra, donnant la main a Odette de
Champdivers. Un silence effrayant s’abattit sur
I’immense foule. Tous les yeux se fixérent sur la
nouvelle venue. Puis un long murmure s’¢leva.
C’¢était ’admiration qui parlait.

Pale, glaciale, Isabeau vit venir a elle celle que
déja, sans la connaitre, elle appelait la rivale.



Odette de Champdivers s’inclina en une
gracieuse révérence. Le roi prononga :

— Aimez-la, madame, pour I’amour de moi.

Tout le monde vit que la reine détournait la
t€te sans répondre. Odette palit. Sous le regard
aigu de la reine, elle frissonna.

— Oh ! songea Isabeau, je suis perdue si cette
fille reste a I’Hotel Saint-Pol !...

Et lorsque le roi s’¢loigna, elle se tourna vers
son capitaine, Amaury de Bois-Redon, a qui elle
fit signe d’approcher... Ceci était redoutable : On
a vu Bois-Redon a I’ceuvre !

D¢ja, le roi marchait a Jean sans Peur, duc de
Bourgogne...

Frémissant, les yeux hagards, les dents serrées,
frappé en coup de foudre par une passion
furieuse, Jean sans Peur, depuis I’entrée d’Odette,
fixait sur elle un ardent regard de feu.

Et lorsque, conduite par le roi, Odette de
Champdivers... Roselys !... sa fille !... Odette
s’arréta devant lui, en lui-méme il cria :

— Par le ciel ! Il faut que cette fille soit a moi !



En méme temps, Jean sans Peur esquissait une
de ces salutations breves et rudes dont il avait le
secret. Déja, le roi passait, et se dirigeait vers le
duc de Berry. Celui-ci s’inclina en parfait
courtisan. Car si le duc de Bourgogne ressuscitait
I’astuce, la force et 1’audace de I'un de ces
anciens maires du palais qui se saisirent
violemment de la couronne, Berry évoquait la
froide politique, 1’énergie sans gestes, 1’¢légant
scepticisme de quelque Péricles du temps ou
Atheénes ¢était a qui savait la prendre en la
caressant.

— Sire, dit-1l, je suis bien heureux d’avoir eu,
le premier, la pensée de faire venir ici cette noble
demoiselle qui guérira Votre Majeste...

Le roi remercia, passa, et Berry, entre ses
dents, murmura :

— Oui, elle te guérira... si elle vit! Et elle
vivra... si je n’y mets bon ordre !

Charles VI et Odette s’arréterent devant Louis
d’Orléans, frére du roi; c’c¢tait un ¢élégant
seigneur, alors agé de trente-cing ans. Il aimait le
jeu, le vin, les belles, comme dans la chanson. Il



ne méritait pas d’avoir pres de lui, dans sa vie, un
étre de haute et sereine beauté d’ame tel que
Valentine de Milan. Coureur de rues en masque,
aimant a se colleter avec le guet, connaissant
toutes les bonnes tavernes de Paris, toujours
prodigue, toujours a court d’argent, 1l ne
manquait pourtant ni de coeur, ni d’esprit et il
ctait brave. Il eut un mot qui alla au cceur
d’Odette :

—La duchesse d’Orléans est depuis quinze
jours a Pierrefonds, dit-il, sans quoi, elle elt ce
soir disputé a Votre Majesté I’honneur de donner
la main a cette belle demoiselle.

— Et je me fusse laiss€ vaincre, mon frere, car
la duchesse est la seule femme de la Cour a qui je
voudrais confier cette noble enfant...

Quant a Odette, elle se garda bien de dire un
mot qui pit laisser deviner qu’elle connaissait,
aimait et admirait Valentine, «sa belle
marraine ». La présentation continua.

Et cependant, depuis quelques moments, trois
personnages de cette assemblée, lentement,
¢voluaient I'un vers Dautre, presque sans le



vouloir, magnétiquement attirés par des passions
diverses qui se concentraient sur la méme téte :
Odette de Champdivers. Tandis qu’on admirait
I’aisance naturelle, la grace modeste, et les nobles
attitudes de la « petite reine », Jean sans Peur et
Berry — deux rivaux, deux ennemis mortels —
s’¢étaient rejoints. Et tous deux, peu a peu, sans se
le dire, c’est vers Isabeau de Baviere qu’ils se
dirigerent.

Lorsqu’ils furent ensemble, ils comprirent
qu’ils devaient faire tréve a leurs haines. Isabeau,
en voyant venir Jean sans Peur, éteignit 1’¢clat
sauvage de ses yeux et sourit...

— Elle a oubli¢ ! songea le duc de Bourgogne.

— Tu y viens ! rugissait Isabeau dans son cceur.
O ma vengeance ! Tu as attendu pendant des
annees, mais je crois que ta patience n’en sera
que mieux récompensée !

— La reine va étre folle de jalousie, se disait
Berry. Jean de Bourgogne va étre fou d’amour. Il
faut que de ces deux passions €crasent la petite
Champdivers...



C’était un formidable trio de bétes féroces.

A ce moment, celle qu’il s’agissait de dévorer
traversait la salle dans toute sa longueur pour se
retirer. Une double haie profonde se forma pour
la regarder encore. Elle passa, sans fierté ni
modestie, souriante et si jolie, si vraiment
exquise, qu’au moment ou elle franchit la porte il
y eut un sourd murmure qui se gonfla et presque
aussitot €clata un grand cri de :

— Noél a la petite reine !

A cette explosion d’admiration répondit un
strident éclat de rire qui glaga de terreur cette
multitude charmée par la grace de la
« guérisseuse du roi ». Tous se tourneérent vers la
vaste estrade suré¢levée d’une marche et couverte
de tapis, sur laquelle Isabeau de Bavicre avait
pris place.

On la vit debout, une main appuyée a son
fauteuil, drapée d’une robe de lin d’une éclatante
blancheur, la gorge et les bras nus, rutilante de
pierreries qui jetaient leurs feux a chacun de ses
mouvements, admirable statue taillée en plein
marbre et si étrangement belle, d’une beauté¢



tragique, d’un si puissant contraste de beauté
avec celle d’Odette, avec des flammes a ses yeux
d’ou se dégageaient de magnétiques effluves, oui,
si belle et si menacante que, cette fois,
I’admiration prit sa forme la plus poignante,
qu’un silence terrible tomba sur la salle, et que
d’un méme mouvement, on vit toutes les tétes
s’incliner tres bas...

Un instant, sur cette foule a demi prosternce
qui semblait I’adorer, 1’1dole promena ses regards
¢tincelants et superbes qui disaient :

— C’est moi qu’on doit admirer et aimer ! Est-
ce que je ne suis pas la plus belle et la plus
puissante ! Malheur a qui me trahit ! Malheur a
qui se détourne de la reine, pour porter ses
hommages a ’intrigante !...

Puis, satisfaite sans doute d’avoir d’un geste et
d’un regard dompté son peuple, elle reprit sa
place a son fauteuil, distribuant les sourires
prometteurs, enfiévrant tous ces hommes qui
¢voluaient autour d’elle.

Et, au moment ou s’étant incliné devant la
souveraine triomphatrice, le peuple de [’Hotel



Saint-Pol redressait la téte, i1l frissonna tout entier
en voyant que, pour la premicre fois, le duc de
Bourgogne et de duc de Berry se trouvaient
réunis, ¢changeant d’amicales paroles aux cotés
d’Isabeau de Baviere !...

Louis d’Orléans, frere du roi, vit ce redoutable
conciliabule...

Et 1l sentit qu’il avait froid dans les veines, et
sur sa nuque passa un léger souffle glacé...

Peut-étre I’avant-coureur de la mort !

Telle fut cette soirée de la présentation ou,
chose qui n’¢tait pas arrivee depuis des années, la
Cour se tint au palais du roi, et a la suite de
laquelle Odette de Champdivers, officiellement,
devint I’un des personnages du drame historique
qui se jouait sur la vaste scene de I’Hotel Saint-
Pol.

Cet Hotel Saint-Pol, cette ville qui avait ses
rues, ses carrefours, ses places, elle la parcourut,
I’étudia, la connut bientot dans ses tours et
détours. Escortée de Charles VI et d’Honoré de
Champdivers, elle prit plaisir a admirer la belle



ordonnance des palais dissémin€s dans les jardins
d’ou ils émergeaient comme des ilots de pierre
d’un océan de verdure.

Seulement, 1ls évitaient les jardins et les palais
de la reine.

Et sur ce point, Odette ne faisait aucune
observation, car elle se sentait haie d’Isabeau.

Mais ils évitaient aussi le terrain vague au
fond duquel se dressait la tour Huidelonne ; et,
sur ce point, plus le roi cherchait a la détourner
d’y aller, plus la curiosité d’Odette s’¢veillait.

— Sire, disait-elle, qu’y a-t-il dans cette tour
semblable a un fantome ?

— Des prisonniers, répondait le roi.

—Des prisonniers ! frissonnait Odette. Et
qu’ont-ils fait ?

—« Je ne sais pas », répondit Charles d’une
voix sombre.

C’¢tait un mot terrible. Charles VI ne se
doutait pas qu’il faisait la le proces de la
monarchie. Odette n’en pensait pas si long. Mais
la Huidelonne hanta ses réves.



Un soir de lune, Odette prit une grande
résolution : elle se décida a aborder la
Huidelonne, a [Dinterroger, a lui demander :
« Que me veux-tu, fantome de pierre ?...»
Honoré¢ de Champdivers revétit donc sa casaque
de cuir, passa un bon poignard a sa ceinture, et
tous deux, par les vagues sentiers que le pas des
gedliers avaient tracés a travers les mauvaises
herbes, s’en furent jusqu’au pied de la tour
Huidelonne et s’arréterent devant la porte de fer.

Odette tremblait. Tous deux écoutaient le
silence...

Et soudain, dans, ce silence qui enveloppait la
tour, une voix monta, ce fut une plainte lointaine
qui venait des entrailles du sol; cela dura
quelques secondes, puis tout se tut encore.

— Oh ! murmura Odette, c’est le sanglot d’un
mort qui cherche a soulever la pierre tombale...

Champdivers, effray¢ de la voir grelotter,
I’entraina rapidement. Mais maintenant elle
savait le secret de la Huidelonne. Il y avait Ia
quelqu’un d’enterré, quelqu’un qui voulait
revivre et appelait au secours... Elle eut des



songes fantastiques, et il lui sembla que des
choses, des €tres vus dans une vie antérieure, il y
avait bien longtemps de cela, commencaient a
s’évoquer dans ses réves. Parfois, elle se prenait
le front a deux mains et songeait : Cette voix, cet
appel déchirant du mort qui veut vivre, ou 1’ai-je
entendue ? Quand ? Pourquoi fait-elle tressaillir
mon coeur ?

Un matin du mois d’octobre, elle osa, seule,
s’aventurer dans les ronces ; elle vit au pied de la
tour, devant le trou noir de la porte ouverte, une
cariatide énorme, un bas-relief sculpté 1a, dans
son immobilit¢é immuable, elle ne savait quoi de
colossal, un étre appuyé sur une masse, un
couteau a la ceinture, et tout a coup elle vit que le
bas-relief esquissait un mouvement, que la
cariatide la regardait, cela vivait... c’était le
gedlier. Eperdue, sachant a peine ce qu’elle
faisait, elle courut a lui, et lui mettant une piece
d’or dans la main, haleta :

—Je veux savoir qui pleure, qui crie, qui se
lamente toutes les nuits dans ces souterrains...

— C’est le prisonnier, dit le gedlier, si ébloui de



cette apparition qu’il en laissa tomber I’¢cu
brillant.

—Le prisonnier ! fit-elle impérieuse, quel
prisonnier ?

_ Prisonnier d’Etat.

— Depuis combien de temps est-il dans cette
tombe ? Dites ! Dites vite !...

— Ah !... douze ans... oui, douze ans.

— Le malheureux !... Il a donc vieilli sous ces
pierres ! Il est vieux ? Dites !...

— Vieux ? Non pas. Il doit avoir vingt-quatre
ou vingt-cing ans...

Odette s’enfuit, épouvantée. Vingt-cinq ans
d’age ! Et douze ans de cachot ! L’inconnu, « le
mort qui voulait revivre » ¢€tait donc dans cette
tombe depuis 1’age de douze ou treize ans !...
Prisonnier d’Etat! Qu’est-ce qu’un enfant de
douze ans avait bien pu faire contre 1’Etat !

Alors son réve prit une figure. A cet inconnu
mure, scellé sous les pierres de la Huidelonne,
elle donna un corps, un visage, elle lui parla, et
elle ’entendait lui dire : Venez a moi, sauvez-



moi, je me meurs !

Il parait qu’Odette de Champdivers eut alors
avec Charles VI des entretiens secrets qui
inquieterent la Cour. Elle demandait. Quoi ? On
ne savait. — Ma couronne, peut-€tre, disait
[sabeau. Le roi, pendant huit jours, refusa. Mais
le neuvieme, lorsque la nuit fut noire, il
s’enveloppa d’un manteau, et escorta Odette
jusqu’a la tour. Honor¢ réveilla le gedlier qui vit
avec ¢tonnement ces deux hommes et reconnut
avec une confuse admiration religieuse
I’apparition d’ange qu’il avait eue devant la
porte, un matin. L’homme au manteau tendit au
gedlier un parchemin scellé du sceau royal :
« Ordre de laisser visiter le prisonnier ».

Il s’inclina. Tous descendirent. Ils s’arréterent
devant la porte du cachot. Le gedlier tenait un
falot. Honoré¢ de Champdivers alluma une forte
cire qu’il avait apportée ; a tout hasard, il avait sa
dague a la main. Le roi était sombre.

—Ecoutez ! Ecoutez ! murmura Odette. Ah !
cette plainte funebre me déchire le coeur.
Ecoutez ! Oh ! €coutez la pricre et les sanglots de



celut qui meurt 1a!... Ouvrez! Ouvre, gedlier,
ouvre, je le veux !...

Le gedlier ob¢it. La porte fut ouverte. Et
Odette frissonnante, bouleversée de piti€, vit ce
jeune homme a genoux sur les dalles, les mains
levées vers elle, les yeux hagards. Champdivers
gronda un juron. Le roi tressaillit. Le gedlier,
immobile et muet, assistait a cette scéne sans la
comprendre. Odette se pencha sur le prisonnier
et, d’'une voix faible, prononca les paroles
d’espoir et de vie qui jaillissaient de son cceur.

Le prisonnier s’¢tait relevé. Avec une
douloureuse stupeur, 1l regardait ces gens
descendus dans son enfer, mais ses yeux
s’attacherent sur Odette, il parut vouloir parler, et
sans doute 1l ne trouva pas la parole qu’il fallait
dire, car d’un geste lent, doux et ardent, il serra
avec force ses mains amaigries, il les joignit en
une pricre muette plus terrible que ses sanglots de
tout a I’heure...

Odette se tourna vers Charles VI.
— 11 faut le délivrer, dit-elle.



— Impossible, mon enfant. Un prisonnier
d’Etat !... Il y a le conseil. Que suis-je ?... Si peu
encore. Attendez que je reprenne 1’autorite... Je
vous promets...

— Ah! interrompit Odette avec exaltation,
vous n’étes donc pas I’homme bon que je
croyais | Vous n’avez donc pas de cceur ! Vous
n’€tes donc pas ému de tant de désespoir !

— Odette ! Que dites-vous !...

— Prisonnier d’Etat a douze ans !... Il a vingt-
quatre ans, et il y en a douze qu’il est dans cette
tombe | A qui ferez-vous croire qu’un enfant de
cet Age a pu commettre un crime d’Etat !...

— Odette, vous ne savez pas...

— Non, je ne sais pas, et ne veux pas savoir ! Je
ne sais qu’'une chose, c’est que vous avez
souffert, et que vous devez comprendre Ila
souffrance des autres. Attendre ! Mon Dieu,
attendre !... Quoi ? Qu’il soit mort ?...

Le roi, de plus en plus assombri, considérait le
prisonnier qui, peu a peu, revenait au sentiment
des choses.



Ses yeux, maintenant, disaient la belle
intelligence de cet esprit, et son attitude fiere
traduisait tout ce qu’il y avait en lui
d’indomptable et de brave. Il fit un pas. Il
s’inclina devant Odette.

— Madame, dit-il, tout a 1’heure je voulais
mourir. Je ne sais qui vous €tes, ni pourquoi vous
daignez vous intéresser au malheureux que je
suis. Mais maintenant que je vous ai vue... quoi
qu’il advienne... ah ! maintenant que vos yeux se
sont portés sur moi... je le sens, je n’aurai plus le
courage de me tuer... car maintenant, vous avez
mis de la lumiere 1a ou il n’y avait que des
téncbres, vous avez fait fleurir ’espérance dans
ce coeur qui maudissait la vie...

— Vous vivrez ! dit-elle f€brilement. Je vous le
jure, moi ! Vous vivrez et serez libre ! — 11 faut le
delivrer, reprit-elle en revenant a Charles VI. Ou
je croirai que vous €tes ingrat, impie ! Et alors je
croiral aussi que si Dieu vous a envoy¢ la
démence, c’est que vous la méritiez ! Et alors,
oh ! je le jure ! je croirai aussi que je ne dois pas
m’opposer au chatiment décrété la-haut... et je



quitterai I’Hotel Saint-Pol !

— Odette ! Odette ! Ne m’abandonnez pas !
cria Charles VI. Demain, je...

— Tout de suite ! dit Odette.
— Eh bien... hésita le roi.

— Ah ! mon cher seigneur, cria-t-elle, je vois
que vos yeux réprouvent I’iniquité. Je vois que
vous condamnez ce crime commis contre un
enfant ! Laissez donc... ah ! laissez parler votre
coeur !

— Eh bien, dit Charles VI, il est libre ! Venez,
monsieur...

Passavant eut un faible gémissement. Son
cceur bondit. Son regard étincela.

— Libre ! frémit-il. Libre !... Moi !...

—Pas encore ! dit une voix rude, rauque et
calme.

Le gedlier, le colosse, appuyé d’une main sur
sa masse, 1’autre a la garde de son couteau, s’¢tait
placé sur le seuil du cachot. Il était une porte
vivante.



— Vous avez, dit-il, un ordre pour visiter le
prisonnier, non pour le délivrer. Dehors ! Hors de
la tour ! Ou j’appelle les gardes du roi !... Qui a
donc donné I’ordre de mettre en liberté cet
homme ?

Charles VI laissa retomber son manteau, et
prononga :

— Ordre du roi !

Le gelOlier tomba a genoux et se courba
jusqu’a toucher les dalles de son front.

—Le roi! bégaya-t-il. J’ai os€ crier:
« Dehors ! » au ro1 ... Je suis un homme mort !...

—Le ro1! répéta Hardy de Passavant — non
qu’il reconniit Charles VI, mais il avait entendu
le gedlier.

Charles VI, un instant, considéra le gedlier
prostern€. Puis :

— Releve-to1, dit-1l. Le prisonnier est libre.
Mais nul ne doit le savoir. Si on te demande ce
qu’il est devenu... tu répondras...

Le roi chercha ce qu’aurait a répondre cet
homme. Mais le gedlier avait déja trouve, lui :



— Majesteé, dit-1l, je répondrai ce que j’ai
répondu un jour a quelqu’un qui me demandait en
effet ce qu’était devenu I’enfant...

— Et qu’as-tu répondu ?...
— Qu’il était mort !
Le prisonnier fut secou¢ d’un frisson. Il fit

deux pas rapides, saisit le bras du geolier, et d’un
accent qui fit frémir le roi et Champdivers :

—Et qu’a dit cet homme quand il sut que
j’¢étais mort ?

—1I1 a dit que c’¢tait bien et m’a donn¢ une
bourse.

—Ah! gronda Passavant. Et comment
s’appelait ce quelqu’un qui s’intéressait tant a ma
mort ?

Le gedlier haussa les ¢paules en signe
d’ignorance. Peut-étre ne mentait-il pas. Le
prisonnier le lacha. Odette, alors, fit ce qu’avait
fait Jean sans Peur le jour ou il avait interroge le
gedlier : elle lu1 donna sa bourse qui contenait
une douzaine de pieces d’or.

Alors, elle tendit la main au prisonnier et lui



dit doucement :
— Venez... Votre malheur est fini...

Il prit en tremblant cette main fine qu’on lui
offrait et se laissa conduire. Ce fut ainsi qu’elle le
mena en haut de ’escalier et le fit sortir de la tour
Huidelonne. La, il demeura quelques minutes,
haletant, gris¢€ par la vue du ciel splendide ou les
ctoiles mystérieuses voguaient a travers 1’infini,
gris¢ par cette impression délicieuse, presque
douloureuse de cet air pur qui envahissait ses
poumons... Et comme, a ce moment, elle voulait
retirer sa main, dans cette seconde de vertige qui
le faisait vaciller, il se retint a cette main... et elle
la lui laissa...

A travers la petite lande inculte, puis & travers
les jardins embaumés, ils s’avancerent ainsi.
Derriere eux venaient le roi Charles VI pensif,
¢tonn¢ de la joie profonde que lui causait ’acte
qu’il avait accompli, et Honoré¢ de Champdivers
tout ébahi, qui se disait : « Comme elle mene le
roi ! Sang du Christ, c’est pourtant le roi de
France qui obéit a ma petite Odette, comme
j’eusse obei a messire Bertrand !... »



Ils allaient ainsi, dans la nuit, parmi les
derniers parfums d’automne, sous la caresse des
¢toiles, et ils ne savaient pas que tous deux
ensemble dégageaient le charme puissant de la
jeunesse et de la beauté...

C’¢tait un merveilleux couple fait pour
I’amour.

C’¢tait Roselys... ¢’¢tait Hardy...

Quand 1ls approcherent du palais, le roi arréta
d’un geste leur petite troupe, et dit :

— Pourquoi étiez-vous détenu a la tour
Huidelonne ?

— Je ne le sais pas, dit Hardy.

— Jurez-moi, monsieur, jurez-moi que vous ne
le saviez pas ?

— Je le jure, dit Hardy.

—Et 1l y a douze ans que vous ¢tiez dans ce
cachot ?

— Douze ans, oui.

Charles VI, méditatif, se tut encore. Peut-Etre
songeait-il que dans les gedles de Paris il y avait



bien d’autres prisonniers qui ne savaient pas, ne
sauraient jamais la cause de leur malheur. Il
soupira et dit :

—Vous étes libre. Vous quitterez 1’Hotel
Saint-Pol des tout a I’heure. Adieu, monsieur. Si
par hasard, autour de vous, vous entendez
maudire le ro1 Charles VI, racontez seulement ce
qui vient de se passer et nous serons quittes.

Passavant s’inclina avec une grace alticre et
dit :

—Je vous le promets, sire. Mais je vous
promets aussi que pour cela je ne me tiendrai pas

quitte envers vous. Adieu, sire. Que Dieu garde
votre Majesté !...

Le roi fit un dernier geste de la main et rentra
au palais. Honoré¢ de Champdivers et Odette,
accompagneés du prisonnier, gagnerent 1’aile de
ce méme palais qui était leur résidence. Odette
rentra dans ses appartements apres avoir dit
quelques mots a Honor¢. Il sembla au prisonnier
qu’il retombait subitement dans la nuit de son
cachot.



Quelques heures se passerent, pendant
lesquelles Honoré de Champdivers exécuta sans
doute a la lettre les instructions que lui avait
données Odette, car vers six heures du matin,
lorsqu’elle entra dans ce salon ou nous I’avons
vue recevoir trésorier et joailliers, elle vit un
gentilhomme qu’elle ne reconnut pas tout de
suite. Il était veétu d’un costume de velours
chamois, le justaucorps serr¢ a la taille, les
manches ouvertes selon la mode. Ainsi
transformé, malgré sa maigreur, malgré la paleur
mate de son visage, c’était un cavalier de haute
mine.

Odette I’examina quelques secondes.

Puis, sans rien dire, elle alla a une panoplie, et
parmi vingt rapieres, choisit la plus forte, la plus
flexible, une vraie lame royale venue des
fabriques d’Espagne. Et elle la tendit au jeune
homme.

Le chevalier de Passavant prit 1’épée, la
contempla un instant, puis il s’inclina tres bas, et
doucement baisa la poignée de fer ouvrage.

Ce fut son remerciement.



Le cceur d’Odette battit un peu plus vite.

On remarquera qu’elle ne lui demanda pas son
nom : soit qu’elle n’attachat pas d’importance au
détail, soit par une sorte de délicatesse, car en ce
temps, 1’hote était un étre sacré qu’il ne fallait pas
interroger. Ce nom, méme, [’elit-elle entendu,
que, selon toute probabilite, il n’elt éveillé en
elle aucun souvenir.

Ces deux étres d’¢lite, donc, comprirent qu’ils
n’avaient rien a se dire ; Odette se disait que toute
allusion a ce qui venait de se passer pouvait
contenir un reproche ; Hardy se disait que toute
parole de remerciement serait banale et vide de
sens.

Le jour venait. Sur les vitraux, se glissaient les
longues coulées des lumieres d’aube.

—1I1 faut partir, dit Champdivers. Dans un
quart d’heure, les cours seront pleines de valets.

IIs se mirent en route vers cette partie de
I’enceinte qui longeait la Seine. Il y avait 1a une
porte batarde non gardée, dont le vieux soudard
s’était procure la clef — peut-&tre chez le roi lui-



méme. Odette vint jusque-la, prit la clef des
mains d’Honoré, et ouvrit elle-méme la porte.
Une longue minute Odette de Champdivers et le
prisonnier, Roselys et Hardy demeurerent 1’un
devant I’autre, sans un mot, les yeux dans les
yeux... Enfin, elle baissa les paupieres, et, d’une
voix qui tremblait un peu, elle dit :

— Allez... et que Dieu vous conduise !...
Alors, le chevalier de Passavant murmura :

— Dites-mo1 votre nom, afin qu’aux heures
d’orage, si j’oublie d’invoquer le nom de ce Dieu
qui m’a oublié, je puisse invoquer le votre...

Elle répondit dans un souffle :
— Odette !...

Quand elle leva les yeux, elle vit Champdivers
qui refermait la porte. Le prisonnier avait disparu.
Elle s’en alla, pensive, lentement, comme a
regret. Quant a lui, plus d’une heure, il demeura
pres de cette porte, le coeur battant. Lorsqu’il
regarda autour de lui, 1l vit la Seine joyeuse, les
berges animées par les cris des mariniers, et la-
haut, le soleil qui montait dans le ciel pur. Il jeta



un dernier coup d’ceil sur les sombres murs
d’enceinte de 1I’Hotel Saint-Pol, et, frémissant,
ébloui, en lui-méme, 1l cria :

— Vivre ! Vivre ma vie ! Vivre... et aimer !

Alors, se secouant comme un jeune faucon
apres la tempéte, le chevalier de Passavant fit son
entrée dans Paris.

— Comme c’est joli, la vie !... Mais qui diable
a eu cette pensee biscornue de m’enfourner pour
douze ans dans ce taudis sans lumicre ? Bah !
N’y pensons plus !

Et il n’y pensait plus!... Il voulait vivre,
s’enivrer de vie, et c’est tout. — J’a1 soif ! disait-il.
Et il entrait dans la premicre auberge, faisant
sonner ses ¢perons, frappant sur la table du
pommeau de I’épée, comme s’il n’elt fait que
cela depuis des années, fouillant 1’escarcelle que
lui avait remplie Champdivers, vidant son gobelet
de cervoise ou d’hypocras. Et il allait plus loin. —
J’ai faim ! Et il abordait dans la rue quelque
marchande d’oublies, lui jetait un petit écu, s’en
allait, riant et croquant ses patisseries.



Le chevalier de Passavant, d’un pied leste,
I’ceil joyeux, le nez au vent, la main a la garde de
la rapiere, se faufilait au travers de la foule.

Mais tout a coup son cceur se mit a palpiter... 1l
venait d’entrer dans la rue Saint-Martin !

Quelques instants plus tard, il ¢tait devant le
logis Passavant.

Accoté a ce mur auquel, dans la nuit terrible,
douze ans avant, s’¢tait appuyé Saitano,
Passavant contempla la demeure ou avait vécu
son pere, €tait morte sa mere, ou s’¢tait écoulée
son enfance.

Sa gorge se serra. Il sentit ses paupicres se
gonfler. Mais les larmes qui 1’auraient soulagé ne
vinrent pas.

— Tiens, fit-1l, je ne puis plus pleurer ?...

Le logis était delabré. Nul n’en avait pris soin.
Un manteau de poussieres couvrait les verrieres
de I’oratoire. Des ardoises manquaient au toit. De
petits arbustes poussaient aux fentes du mur
d’enceinte.

— Entrons chez moi, dit Passavant.



Et, au grand ¢bahissement des gens de
I’auberge d’en face, i1l escalada le mur. Par une
fenétre du rez-de-chaussée dont il brisa les
vitraux, 1l pénétra dans I’intérieur, et tout de suite
monta a la salle ou, jadis, il se tenait d’habitude,
salle de jeu ou trainaient encore des poupards, et
sur une table, des livres enluminés.

Les souvenirs assoupis s’éveillerent d’un seul
coup. Des images effacées reprirent toute leur
fraicheur comme s’il les elit soudain exposées au
grand jour. Tout le passé, vivant et vibrant, se
dressa devant lui. Et d’une voix d’angoisse
¢clatante quand méme, a grands cris, comme s’il
et ¢té sar qu’elle allait accourir ainsi
qu’autrefois, il appela :

— Roselys ! Roselys !...



XIIT

L’ homme de la cite

Ce méme jour, vers dix heures du soir, sous
des rafales de pluie, dans la lueur livide des
eclairs qui, en lettres de feu, sur le livre noir du
ciel, ¢crivaient des choses mysterieuses, une
barque, prise au méme endroit que, douze ans
auparavant, traversa la Seine. Comme douze ans
avant, la reine Isabeau de Baviere et Amaury de
Bois-Redon prirent pied dans la cite.

Ils eussent pu passer par le pont Notre-Dame.

Mais il elt fallu pour cela parlementer avec le
poste d’archers du guet, et se faire reconnaitre.

C’étaient donc les mémes personnages.
Seulement Bois-Redon avait monté en grade : il
¢tait maintenant capitaine du palais de la reine,
c’est-a-dire une importante figure militaire de



I’Hotel Saint-Pol.

Ils arrivérent a la maison de la rue aux Féves
et, bientot, furent introduits.

Tout changeait. Bois-Redon était devenu un
geant. La beauté de la reine plus forte, plus
sombre peut-&tre, avait atteint a sa perfection.
Nevers ¢tait duc de Bourgogne. Hardy était un
jeune homme. Roselys, devenue Odette de
Champdivers, une jeune fille. Tout, donc, se
modifiait en pénétrant plus avant dans la vie.
Saitano seul €tait resté Saitano ; ni plus vieux, ni
plus maigre, il était le Saitano d’autrefois,
toujours avec son regard de feu, ses doigts longs,
sa houppelande d’un rouge fané parsemece de
suspectes taches noiratres qu’on pouvait prendre
pour des taches de sang.

— Belle nuit, dit-1l, pour venir chez le sorcier.
C’est par des nuits pareilles que je poursuis avec
plus d’ardeur mon inlassable recherche. Les
esprits de ceux qui ne sont plus aiment alors a
tourbillonner dans 1’espace. Les génies qui
président a la science des hommes accourent
alors. Et de les sentir autour de moi, dans



I’atmosphere embrasee, cela m’aide et m’excite.
Mais pour vous, madame, je renonce volontiers a
cette nuit d’études.

— Ainsi, dit Isabeau, vous n’avez pas perdu
I’espoir de trouver la liqueur de longue vie ?

— Je la trouverai, madame. Je recommencerai
I’expérience qu’avec tant de peine j’avais
préparée et qui a si miserablement avorte...
I’enfant mort était vivant, madame !

— Oui, je sais, vous m’avez dit cela.

— Que me faut-il ? s’¢écria Saitano en frappant
sur un manuscrit dépos¢ sur une table. C’est écrit
la ! Ce livre, madame, je I’ai vol¢ a I’homme qui
passe pour le plus grand génie de la science...
comme si1 je n’étais pas un savant, moi ! Je 1’ai
pris a celui qui, peut-€tre, a trouve, lui !...

— Qui cela ? fit curieusement la reine.

— Nicolas Flamel ! dit Saitano en frissonnant
de jalousie. Eh bien, dans ce livre €crit tout entier
de la main de Nicolas Flamel, je vois qu’il me
faut le sang de trois enfants vivants et un enfant
mort de mort violente sans effusion de sang.



C’est difficile, madame. En ces temps, les meres
surveillent leurs enfants... Depuis douze ans,
madame, vous m’avez cent fois promis de
m’aider...

— Oui, dit la reine pensive. Ce serait en effet
une royauté splendide, plus étonnante que toutes
les royautés de l'univers. Et ne serait-il pas
maitre du monde, celui qui aurait I’¢ternité
devant lui !

— Il serait Dieu ! dit Saitano.

— Saitano, reprit Isabeau, ce qui est promis est
promis. Tout ce qu’il faut faire pour la recherche
du Grand-(Euvre, je le ferai. Reine a 1’Hotel
Saint-Pol, je ne suis ic1 que ton ¢leve. Mais pour
la réussite méme de la grande expérience, il faut
que je puisse ¢tendre sur toi ma protection
occulte, comme je ’ai déja fait, saisir au besoin
et condamner le prévot qui te soupgonnerait,
comme je I’ai d¢ja fait, arréter et jeter dans une
fosse I’official qui commencerait a instruire ton
proces, comme je 1’ai déja fait. Et pour cela,
Saitano, il faut que je garde le pouvoir. Or, mon
pouvoir est menace...



Comme il avait fait jadis, Saitano sourit, se
leva, alla a I’armoire de fer, en sortit un flacon et
le tendit a la reine en disant: Ceci vous
attendait...

Et comme Isabeau le regardait, ¢tonnée :

— Votre pouvoir, madame, est menac¢ parce
qu’une jeune fille habite ’Hotel Saint-Pol...

Isabeau frémit. Un frisson de haine la secoua.

— C’est vrai, dit-elle d’une voix sourde.
Alors... ce poison... est pour elle ?...

— Ce serait enfantin, madame. Nous tuerons
Odette de Champdivers quand son heure sera
venue. Nous tuerons le roi de France quand son
heure sera venue, c’est-a-dire quand votre
veuvage n’aura rien a redouter ni du duc
d’Orléans, ni du duc de Berry, ni... du duc de
Bourgogne !...

Et Saitano palit a son tour ! La haine flamboya
dans ses yeux. Il porta la main a sa joue, €clata de
rire, et continua :

— Chacun aura son tour! Allez, madame,
sOyez sans peur, soyez sans piti¢, car les hommes



n’aiment que ce qui est redoutable ; la race,
voyez-vous est accoutumée au fouet !

— A quoi, alors, est destinée cette liqueur ?

— A combattre [I’influence d’Odette de
Champdivers, a rendre au roi Charles VI cette
précieuse démence qui faisait de vous le
monarque le plus puissant du monde chrétien.
Allez, madame. Pour le moment, mieux vaut pour
vous un mari fou qu’un mari mort... Allez, et
laissez-moi a mes ¢tudes.

— Oh ! dit Isabeau, tu as raison ! Charles mort,
c’est un nouveau roi sur le trone, et moi chassée,
arrétée peut-etre ! Charles redevenu dément, c’est
toute ma puissance retrouvee !

Saitano sourit, prit un flambeau, et escorta
jusqu’a la porte de la rue la reine et Bois-Redon.
Un coup de vent éteignit le flambeau. Un instant,
Saitano regarda s’¢loigner ses visiteurs. Il les vit,
a la lueur d’un éclair, tourner le coin de la rue aux
Feves. Un coup de tonnerre ¢branla la maison.
Dans le méme instant, comme Saitano rentrait,
une main rude repoussa la porte qu’il voulait
fermer et I’ouvrit toute grande... Un jeune homme



apparut, vétu de velours gris sous son manteau
ruisselant de pluie, repoussa dans 1’intérieur
Saitano stupéfait, ferma la porte, s’inclina, et dit :

— Bonsoir maitre. L.’enfant mort vous salue !...

Saitano recula de deux pas, et darda son regard
aigu sur le chevalier de Passavant. Il n’avait pas
besoin de le reconnaitre : Ces mots « I’enfant
mort vous salue » ¢étaient une présentation
suffisante. Saitano fit bonne contenance.

—Vous venez avec le tonnerre, dit-il
goguenard.

— Et comme le tonnerre, fit Passavant avec
simplicite.
— Que voulez-vous ?

Sans répondre, Passavant entra dans la
deuxiecme salle, prit un autre flambeau reste
allumé sur la table, et pénétra dans la troisieme
salle. 11 s’arréta, devant la table de marbre.
Sombre, agit¢ de sentiments ou la peur tenait sa
place, Saitano 1’avait suivi. Passavant tira sa
rapiere et, de la lame flexible, fouetta la table.

— Ce fut 1c1, dit-1l en frémissant.



Saitano, au geste de cet ennemi qui mettait
flamberge au vent, s’¢tait ramassé pour une lutte
supréme. Sa stupeur effarée s’¢vanouit. Que Jean
sans Peur et laissé vivre « le témoin », 1l remit a
plus tard de se I’expliquer. Sans dire un mot, il
saisit dans un coin une forte épée, et, laissant
tomber son manteau, apparut ce qu’il était :
admirablement campé dans sa maigre stature,
tout en nerfs, 1’ceil froid, la main souple.
Passavant se mit a rire. Si brave que fit Saitano,
ce rire fit pointer la sueur a la racine de ses
cheveux.

—Ou sont «les trois vivants ? » demanda
Passavant.

—Je ne les ai jamais revus, dit froidement
Saitano.

—QOui, ils eurent assez peur, les pauvres
diables, et sans doute ’envie de venir roder par
ici leur a passé pour toujours. Moi aussi j’ai eu
peur. J’ai bien souvent eu froid dans le dos en
songeant a cette seconde ou je vis s’abattre sur
ma poitrine votre main armée de la petite griffe
d’acier. Mais je reviens tout de méme. Me



reconnaissez-vous ?
— Je vous reconnais a vos paroles.

— Oui. Le visage a changé. Savez-vous ce que
je suis venu faire ici ?

— Vous venger, sans doute. Mais on ne me tue
pas aussi facilement que vous I’avez cru.

En méme temps Saitano se rua I’épée haute et
porta un coup furieux en criant : Meurs donc
puisque tu ¢tais destiné a mourir ici !... Le coup
ne toucha pas, I’épée ¢érafla le manteau ; sans se
donner la peine de se mettre en garde, Passavant
saisit cette épée a pleine main, ’arracha a son
adversaire, la brisa sur son genou et en jeta les
troncons. Cela dura le temps d’un éclair. Dans le
méme instant, il se placa d’un bond devant la
porte et coupa toute retraite. Désarmé, vaincu des
le premier contact, sir d’étre tué, Saitano se
croisa les bras, jeta un farouche regard a
Passavant et attendit.

Le jeune homme n’¢€tait pas venu chercher un
duel dans I’antre de Saitano. Mais cette brusque
attaque modifia ses idées. Il sourit, et dit :



— Je ne suis pas faché que vous m’ayez prouveé
que j’a1 bon pied, bon ceil, bonne parade. Mais
savez-vous, maitre, que vous €tes une vipere qu’il
faut écraser ? Ma foi, puisque je vous tiens la, je
vais simplement et proprement vous tuer.

— Faites ! dit Saitano. Vous pouvez me tuer.
Vous avez une arme et je n’en ai pas. Mais vous
n’arriverez pas a me faire peur.

— Nous allons voir.

Passavant jeta les yeux autour de lui. Le seau
y ¢tait toujours, et la grosse €ponge, sinistres
ustensiles en tel lieu. Sur une tablette, la boite a
outils. Dans un coin, un paquet de cordes. Le
jeune homme saisit ces cordes et marcha droit sur
Saitano qui se ramassa, tendit ses muscles. Une
main de fer le saisit a la gorge et le colla au mur.
La, il y eut une courte lutte, des grognements
confus, et Saitano ¢cumant, livide de rage, se
trouva solidement garrotté... Mais il n’avait pas
peur, et haleta :

— Tu n’avais pas besoin de me lier pour me
tuer, truand !
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Dans cette seconde, la peur s’abattit sur lui. Il
frissonna. Ses yeux devinrent hagards. Il rala :

— Oh ! le démon ! Que va-t-il faire !...

Simplement, Passavant 1’avait saisi dans ses
bras nerveux, et tout li¢, bras et jambes, 1’avait
¢tendu de son long... sur la table de marbre !...
Aussitot i1l déchirait les vétements avec son
poignard et mettait la poitrine a nu !... Puis il
déposait sur la table un flambeau pres de la téte
de Saitano, et enfin, ouvrant la boite aux outils, il
choisissait la griffe, la fameuse griffe d’acier... le
scalpel !

—Ma foi, dit-il avec sa terrible simplicité
souriante et narquoise, je vais vous faire ce que
vous avez sans doute fait a bien d’autres ; je vais,
de la pointe de cette lame, chercher votre cceur
tout vif, et vous I’arracher palpitant encore.

Saitano eut un rugissement de terreur ; ses
yeux se strierent de rouge.

— Pour le coup, je crois, mon maitre, que vous
avez peur... dites ?

Et il planta la pointe du scalpel dans la poitrine



du patient, comme on la lui avait plantée, a lui.
Saitano, d’un frénétique effort, souleva sa téte,
fixa ses yeux exorbités sur le scalpel, et il
ecuma :

— Qui !... Oui, démon !... Oui, j’ai peur !

— C’est bien ! dit Passavant. Consentez-vous a
répondre a mes questions ? Non ? Je vous arrache
le ceeur. Oui ? Je vous fais grace de la vie.
Choisissez.

— Je répondrai ! haleta Saitano.

Passavant trancha les liens, comme 1l avait fait
jadis aux « trois vivants ». Saitano se mit debout,
courut a ’armoire de fer, versa dans un gobelet
une douzaine de gouttes d’un liquide incolore, et
des qu’il eut bu, son visage reprit sa couleur
naturelle, ses nerfs s’apaisc¢rent. Passavant s’assit
sur un coin de la table de marbre, les jambes
pendantes, la rapicre devant lui en travers sur ses
genoux, et dit :

— Je n’étais pas venu pour vous tuer, ni pour
vous ¢€corcher vif, ni vous faire peur. C’est vous
qui m’avez forcé a ces gestes violents en vous



jetant sur moi le fer au poing.

— Et que me voulez-vous donc ? fit Saitano
etonne.
— Je vais vous le dire.

— Interrogez ! fit Saitano redevenu maitre de
lui.

— Eh bien, donc, la nuit ou je fus porté ici,
mon logis fut envahi. Dans I’oratoire, se trouvait
une femme dont je ne pus voir le visage...

— Savez-vous qui ¢tait cette femme ?
interrompit Saitano.

— Non. Car c’est a elle, non a vous, que je me
fusse adressé. Il y avait aussi un homme, un
seigneur...

— Celui-la, au moins, vous savez qui il était ?
demanda de nouveau Saitano avec une sorte
d’anxiété.

—Non. Car c’est devant lui que je me
trouverais maintenant, 1’épée a la main.

Saitano respira. La reine — son alliée — n’avait
pas ¢t¢ reconnue. Passavant n’avait pas non plus



reconnu Jean sans Peur. Et celui-la, Saitano le
gardait pour lui: Il avait juré contre le duc de
Bourgogne une de <ces vengeances qui
n’admettent pas le partage.

— Continuez, dit-il froidement.

— Cet homme, cette femme, les connaissez-
vous ?

— Non. Que suis-je ? Un instrument, un outil,
comme ceux que vous voyez dans cette boite.

— Quoi qu’il en soit, j’a1 toujours pensé qu’il y
avait étroite relation entre 1’invasion de mon logis
par ces gens et I’aventure qui m’arriva a moi. Je
suppose donc que, si vous €tes un simple
instrument, s’il est des choses que vous ignorez,
il en est d’autres que vous devez savoir.

— Lesquelles ? Voyons...

— Voici. Dans mon logis vivait avec moi, pres
de moi, une noble demoiselle nommée Laurence
d’ Ambrun. Savez-vous ce qu’elle devint ?

— Non, dit nettement Saitano.

Passavant tressaillit, passa une main sur son
front, et, d’une voix moins assurée :



— Prés de moi, aussi, dans le logis de mes
peres, vivait une enfant, une petite fille agée de
cinqg a six ans, et nommeée Roselys. Savez-vous ce
qu’elle devint ?

— Oui ! dit Saitano avec la méme nettete.

A Dlinstant, Passavant fut debout, courut a
Saitano et lui prit les deux mains. Son émotion
ctait profonde.

— Parlez, dit-il.

— C’est chose promise. Et puis, bien que vous
m’ayez un peu durement traité, vous
m’intéressez. Je vois que le sort de cette enfant
vous touche au cceur, est-ce vrai ?

—Pour savoir ce qu’elle est devenue, je
consentirais a rentrer dans cet enfer d’ou je suis
sortl...

— Ou donc étiez-vous ? demanda Saitano avec
une avide curiosité.

— Dans un cachot. Douze ans j’ai vécu la, si
cela peut s’appeler vivre, sans air, sans lumiere,
sans espoir... Jy ai €té jeté la nuit méme ou vous
m’avez fait arréter par des gens d’armes qui me



conduisirent a 1’Hotel Saint-Pol, et j’en suis sorti
la nuit dernicre.

—Ah ! Ah! fit Saitano qui remit ses forces en
garde. Et vous dites que vous n’avez pas un peu
envie de me tuer ? de vous venger de moi ?...

— Pourquoi faire ? dit Passavant. Vous ’avez
dit. Vous n’€tes qu’un instrument. Je 1’ai toujours
pens€¢. Non, non, c’est de Roselys que je suis
venu vous parler ! Dites-moi ce que vous savez,
et je vous jure, moi, qu’a tout jamais j’oublierai
le mal que vous m’avez fait.

Saitano baissa la téte, pensif. Il ne s’expliquait
pas la générosité¢ du jeune homme. Il en cherchait
les motifs et ne les trouvait pas. Enfin, haussant
les épaules :

—Je vais vous dire tout ce que je sais. J’ai
peut-€tre tort. Mais vous m’intéressez, ajouta-t-il
avec un singulier sourire pale. Donc, 1’enfant...
comment I’appelez-vous ?

— Roselys.

— Oui. Eh bien, elle fut remise a une femme
qui avait son role a jouer pour Roselys comme



j’avais, mol, mon role a jouer pour vous. Cette
femme est morte, ne la cherchez pas, reprit-il en
voyant le mouvement que faisait le jeune homme.
J’ai eu ’occasion de la voir deux ou trois jours
avant sa mort. Elle m’avait appelé pour la
soigner, car je suis un peu guerisseur. Et elle me
raconta ce qui ¢tait advenu de Roselys... C’est
simple et bref : cette femme emmena 1’enfant loin
de Paris, dans un bourg dont elle ne me dit pas le
nom, et I’exposa sous le porche de [D’église,
comme fille sans nom...

Le chevalier de Passavant bondit :

— Exposée !... Quoi !... Exposee !... Comme si
elle n’elit eu personne au monde !... Si fréle, si
facile a troubler, a effrayer... c’est horrible !

— Oui, dit Saitano. Vous le dites : fréle, facile a
troubler. Elle fut, en effet, si effrayée de cette
nuit, si honteuse peut-&tre d’avoir été exposee... —
eXposée aux injures, aux rires, aux sarcasmes —
qu’elle en ¢éprouva une violente commotion de
tout son petit étre, et, trois mois apres avoir €te
recueillie... elle expira !

Passavant devint blanc comme un mort, baissa



la téte, porta la main a ses yeux, et d’une voix de
détresse, comme si tout lui et désormais
manque¢, comme s’il elit alors seulement compris
la place que Roselys occupait dans son ame, il
murmura :

— Morte !... Roselys est morte !...

Longtemps, le chevalier de Passavant se
débattit contre la douleur. Il ne pleurait pas. Il
I’avait dit : Tiens ! je ne puis plus pleurer ? Et
c’était vrai. Les larmes consolatrices, les larmes
apaisantes, les larmes qui entrainent avec elles un
peu de la souffrance qui les provoquent, lui
manquaient. Sa douleur n’en fut que plus rude.
Oui, il comprit alors que Roselys, endormie dans
son souvenir, au fond de la nuit de son cachot,
n’en avait pas moins toujours ¢t¢ présente dans
les profondeurs de son souvenir. Il comprit
qu’enfant, il D’avait aimeée, et qu’elle ¢tait
’unique amour de sa vie. Il éprouva cette sorte de
vide au cceur si semblable au terrible vide de la
maison lorsqu’on revient d’accompagner au
cimetiere un étre cher.

Peu a peu, soit qu’a force de vivre repli¢ sur



lui-méme, 1l eut appris a se dompter ou du moins
a dompter ses attitudes, soit qu’il et quelque
honte a livrer a cet ¢tranger — a cet ennemi — le
secret de son intimité la plus profonde, 1l se
calma, reprit sa physionomie habituelle -
melange d’ingeénuité, de jeunesse, de fierté, de
tristesse a peine, et d’humeur narquoise.

— Je vous remercie, dit-1l. C’est tout ce que je
voulais savoir de vous. Avant de m’en aller, je
tiens a vous dire que vous n’avez rien a craindre
de moi. Pourtant, il faut aussi que je sache le nom
de celle qui...

— La femme est morte, je vous 1’ai dit. Ne la
cherchez pas.

— Vous ne me comprenez pas. Je veux parler
de celle qui recueillit... I’enfant. Comment traita-
t-elle Roselys ? Pourquoi la recueillit-elle ?

—En adoptant [’enfant, dit Saitano, cette
femme obé¢it a I’inspiration du coeur le plus noble
qui soit. Elle la soigna comme une mere. Elle fit
tout pour la sauver... Et cependant, elle savait
qu’en agissant ainsi, elle s’exposerait a la haine et
a la vengeance.



— Le nom de cette femme ! s’écria Passavant.
Oh ! Je veux aller la trouver, la bénir, la défendre
si elle est menacée, mettre ma vie a son service...

— Elle le mérite, dit Saitano. C’est une sainte.
— Eh bien, parlez. Qui est cette femme ?
Saitano parut hésiter, et enfin :

— Vous le voulez ?

—Je le veux !...

— Eh bien, c’est... Isabeau de Baviere, reine de
France !...



X1V

Le mari de la duchesse d’Orleans

Le chevalier de Passavant ne témoigna aucun
c¢tonnement. Il lui sembla tout naturel qu’une
femme de coeur, flit-ce une reine, et été
intéressée par le malheur d’une si aimable, si
jolie, si gracieuse petite fille, et se fit rapidement
attachée a elle. Il ne dit donc rien. Mais en lui-
méme, i1l bénit la reine et se jura que si jamais elle
avait besoin de la vie et du sang d’'un homme,
cette vie serait la sienne, ce sang il le répandrait
avec joie pour celle qui avait consolé les derniers
jours de Roselys.

Il salua Saitano d’un leger signe de téte, rejeta
sur ses ¢paules son manteau seché, et sortit sans
que, de son cote, le sorcier et dit un mot d’adieu.

Saitano verrouilla sa porte, et, en se
retournant, vit une femme grande, seche,



grisonnante de cheveux, ’ceil étrangement froid,
qui le regardait.

— Eh bien, Gérande, il faut donc que toujours
tu €coutes aux portes ? dit le sorcier. Tu as vu,
hein ? Tu as entendu ? Qu’en dis-tu ?

— Je dis, répondit Gérande, que vous avez eu
tort de laisser partir ce jeune homme.

— Par le sacré¢ Grimoire, on voit bien que tu
n’as pas éprouvé la force de son poignet ! Mais je
le retrouverai, Gérande, il ne perdra rien pour
attendre. Et d’ici 1a, comme de grandes choses se
préparent, comme la reine va avoir besoin de
dévouements aveugles, tu vois, j’ai fait de ce
jeune homme un serviteur fidele jusqu’a la mort,
tu peux me croire.

— C’est ¢gal, reprit Geérande, vous avez eu tort
de le laisser aller.

Et cette fois, cette femme prononga ces
paroles d’un accent de si froide et prophétique
menace que le savant, 1I’homme que rien
n’¢branlait, se sentit troublé au fond de 1’étre
comme on 1’est quelquefois, au milieu de la nuit,



par le soudain hululement des oiseaux de
mauvais augure. Mais bient6t, secouant la téte :

— Pauvretés que tout cela ! Et que m’importe
méme le sort du royaume de France, de tous les
royaumes, le sort du monde ! Allons travailler. Je
suis sur le point de trouver, Gérande !... Le
Grand-(Euvre ! Comprends-tu ? Viens, Gérande,
montons voir Laurence d’ Ambrun...

—La mere de la petite Roselys, dit Gérande
avec son calme sinistre.

Et tous deux s’engagerent dans un escalier de
bois qui montait en tournant jusqu’a l’unique
ctage de la vieille maison de la Cite.

Cependant, le chevalier de Passavant s’était
¢loigné de cette maison ou 1l était peut-€tre venu
chercher un peu d’espoir et ou il n’avait trouve
qu’une douleur. Absorbé qu’il était par ce qu’il
venait d’apprendre, i1l vagua au hasard dans la
Cité, sans se soucier de savoir ou le conduiraient
ses pas, et se disant qu’il serait toujours temps de
frapper a une porte d’auberge.

Il s’éveilla tout a coup de ses songeries



couleur de deuil et de tristesse, et, avec
¢tonnement, se vit au milieu d’une foule, parmi
des lumicres qui éclairaient une rue étroite,
véritable boyau ou trois chevaux n’eussent pu
passer de front. Ces lumicres venaient des
devantures de plusieurs cabarets qui, malgré les
ordonnances, malgré le guet, demeuraient ouverts
la nuit jusqu’a une heure assez avancée. Cette
foule de gens, qui allaient, venaient, se croisaient,
ricanaient, ¢changeaient de terribles plaisanteries,
¢tait composée en majeure partie de gens d’armes
en casaque de buffle, et de gentilshommes
soigneusement masques.

Au milieu de ces gens évoluaient, seules, ou
par groupes de deux ou trois, des jeunes femmes,
presque toutes vraiment jolies, fardées avec un art
sir, quelques-unes 1’air las et indolent, d’autres
rieuses, beaucoup richement vétues de soie et de
fourrures, toutes portant les mémes insignes qui
leur €taient imposés par 1’ordonnance de 1367 : le
collet renversé, les plumes de geai a leurs
cheveux, la ceinture d’argent a la taille.

Cette rue s’appelait le Val d’ Amour.
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La plupart de ces marchandes de sourires qui
hantaient ce lieu cé€lebre ¢taient plus modestes, et
de plus bienséante tenue que les malheureuses du
Champ-Flory, les mégeres de la rue Coupe-
Gueule, ou les tristes filles de joie de la rue Tyron
et de la rue Baille-Hoé.

Le chevalier de Passavant, tout a coup, fut
interpellé par une fille pale, aux yeux noirs,
profonds, qui sourit tristement, et lui dit :

— Bonsoir, beau capitaine. Voulez-vous faire
une bonne ceuvre ?...

— Voyons ? sourit Passavant. Je ne demande
pas micux.

— Qui. J’a1 vu cela tout de suite. Eh bien, 1l
s’agit tout simplement de me faire souper.
Figurez-vous, mon gentilhomme, que depuis hier,
je n’al mange qu’un morceau de pain.

Passavant fouilla dans son escarcelle, en tira
un écu d’or, et le tendit, en disant doucement :

— Excusez-moi de ne pas souper avec vous. De
vrai, je n’al pas faim. Mais laissez-mo1 vous...
offrir...



Il ne savait trop que dire. La fille a ceinture
d’argent prit la piece, la regarda et s’€cria :

— Mais ¢’est un écu d’or !... Vraiment... je...

Elle tremblait. L’aubaine Iui semblait
incroyable. D¢ja Passavant esquissait un geste
d’adieu.

—Oh¢! cria a ce moment une voix. Oh¢ !
d’Ocquetonville, voici Ermine Valencienne qui te
veut trahir. Arrive un peu voir !

— C’est bon, Guillaume de Scas ! répondit une
autre voix rude et avinée. On y va! A moi,
Courteheuse ! A moi, de Guines !

Trois gentilshommes sortaient en titubant d’un
cabaret et rejoignaient celui qui avait poussé le
cri d’alarme. L un d’eux, celui qu’on avait appelé
d’Ocquetonville, s’approcha en ricanant et saisit
le bras de la fille pale aux yeux noirs.

— Laissez-moi ! dit Ermine Valencienne, d’une
voix de terreur. Je vous déteste ! Je vous hais !
[Laissez-moi !

—Tu viendras boire et manger avec moi !
gronda d’Ocquetonville.



—Si elle le veut bien! dit paisiblement
Passavant.

—Oh! prenez garde, mon gentilhomme,
trembla Ermine a voix basse. Ces gens
appartiennent a Jean sans Peur, ils sont maitres de
tout. Le chevalier du guet tremble devant eux...
ainsi !...

Ces gens, en effet, arboraient la croix rouge de
Saint-André. C’était le fameux quatuor qu’on
appelait les molosses de Jean sans Peur. Ils
terrorisaient ~ Paris.  D’Ocquetonville,  de
Courteheuse, de Guines, de Scas, les mémes dont
I’Histoire a conservé les noms, et qui bientot...
mais on les verra a I’ceuvre.

D’Ocquetonville considéra un instant le
chevalier de Passavant par-dessus son ¢paule et
ricana :

— Je vous engage a passer votre chemin.

— Mon chemin est ici, je reste donc, et vous
engage, moi, a lacher cette fille... Non ?... vous
ne voulez pas ?... Eh bien !...

En méme temps, la main de Passavant, d’un



coup sec et dedaigneux, frappa la main qui serrait
le bras d’Ermine Valencienne. Il y eut quatre
hurlements de fureur.

— Damnation ! vociféra de Courteheuse. —
Misérable truand ! gronda de Scas. — Suppot
d’Ecorcheurs ! gringa de Guines. — Ventre-Dieu !
tonna d’Ocquetonville, je veux savoir la distance
qu’il y a de ta peau a ton cceur et la mesurer avec
cect !

A Dinstant, il dégaina... Les lourdes épées de
ses trois compagnons sortirent des fourreaux. Et
les quatre molosses se rucrent sur Passavant. Le
chevalier se trouva soudain la rapiere au poing,
parant, ripostant, attaquant. Il y eut un furieux
cliquetis, et, dans la rue, des cris de femmes.
Mais les quatre portaient des casaques de cuir
epais. Dées les premiers coups, Passavant comprit
qu’il allait étre tué sans pouvoir blesser un seul
de ses adversaires a la poitrine. Il recula et sentit
derriere lui les marches d’un perron. Les quatre,
autour de lui, bondissaient, hurlaient, vociféraient
des insultes effrayantes, et cependant,
s’¢tonnaient de toujours trouver a la parade la



rapicre fine, vivante, cinglante. L’ennemi et da
étre tu¢ dix fois déja. Il montait a reculons les
quatre marches du perron d’auberge et, son petit
sourire aigre-doux frémissait au coin de sa levre.

— Une, dit-1l en posant le pied sur la premicre
marche. Et sa rapicre cingla le visage
d’Ocquetonville. — Deux! cria-t-il sur la
deuxieme marche. — Trois! a la troisicme. —
Quatre ! a la quatrieme. Et a chaque cri, a chaque
marche, siffla, cingla la fine lame qui vint
s’abattre sur une joue et la rayer d’une balafre
rouge. Courteheuse apres d’Ocquetonville, puis
de Guines, puis de Scas... Et d’un bond, il fut
dans le cabaret dont une femme lui ouvrit la
porte. Il y avait eu quatre rugissements. Mais les
molosses, maintenant, ne criaient plus. Dans le
méme instant, ivres de honte, sanglants, enragés,
ils furent dans le cabaret ou ils firent un signe a
quinze hommes d’armes. Tout ce monde,
ensemble, se jeta sur Passavant en hurlant : A
mort ! A mort !...

Il se vit perdu !

Le chevalier, d’instinct, s’était acculé a un



angle, et faisait face aux assaillants. La bande se
rua, les uns armés de leurs épées, d’autres
saisissant un escabeau pour I’assommer. En un
instant, le cabaret fut plein de clameurs. A ce
moment, tout a coup, une VoixX Imperieuse
domina le tumulte déchaing :

— Hola ! Bas les armes !...

Un gentilhomme couvert de son manteau, le
visage masque — comme la plupart de ceux qui se
hasardaient en ces lieux — s’avanca vivement. Et
comme il €tait escorté de cing ou six gaillards qui
semblaient déterminés, on lui fit place.
Rapidement, 1l atteignit le groupe furieux que
formaient Ocquetonville, Scas, Guines et
Courteheuse. D’un coup sec, il releva les épées,
et cria :

— J’a1 dit : Bas les armes, mes maitres !...

Le ton e¢tait si imperieux qu’ils obé€irent
d’instinct. Il était temps: le justaucorps de
velours gris portait huit ou dix entailles dont une
ou deux s’ourlaient de rouge. Dans le cabaret, il
se fit un grand silence.



L’inconnu considérait le chevalier de
Passavant, pale, maigre, hériss¢ dans son angle.

— J’ai tout vu, dit-1l au bout d’un instant. Vous
¢tes un brave. Et c’est pourquoi je suis accouru
pour vous tirer de ce mauvais pas. Mort de Dieu !
Je me rappellerai longtemps les quatre coups de
cravache, un par marche !...

Il y eut quatre grognements furieux.

— Silence ! reprit I’inconnu. Monsieur, ajouta-
t-il, je vous tiens pour un brave gentilhomme, et
s1 vous cherchez fortune, elle est toute trouvée : il
ne tiendra qu’a vous, des demain, d’appartenir a
ma maison. Et des lors je me charge de vous.

Passavant avait baiss¢ la pointe de sa rapicre.
Il eut I’air de la considérer un instant.

— Monseigneur... dit-il enfin.

— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? interrompit
vivement le gentilhomme masqué.

— Parce que vos paroles, votre air, et ce que
vous venez de faire me prouvent que j’ai
I’honneur de parler a un noble et haut
personnage.



—Bien dit! firent les compagnons de
I’inconnu. Monsieur est aussi spirituel que brave.

— Monseigneur, donc, reprit le chevalier, je
vous rends mille graces pour 'intérét que vous
voulez bien me témoigner. Mais je me suis si peu
appartenu pendant ces dernicres années que
j’éprouve le besoin irrésistible d’étre a mo1 pour
quelque temps. Je me vois donc forcé, a mon
grand regret, de refuser vos offres, pour si
honorables qu’elles soient. Mais ce que je puis
vous dire, c’est que je vous dois la vie et que je
ne 1’oublierai pas, quoi qu’il advienne.

Ces derniers mots furent prononcés avec une
si ficre assurance que [’inconnu ne put
s’empécher de s’incliner comme si, par une
etrange intervention des roles, ce fut lui qui se
trouvait en reste de gratitude avec celur qu’il
venait siirement de sauver de la mort.

En méme temps, il se démasqua rapidement.
Les quatre attaquants, d’un méme mouvement,
plicrent I’échine.

— Le frére duroi !... Le duc d’Orléans !...



D¢ja Louis d’Orléans, pour ne pas laisser voir
son visage aux autres assistants, avait remis son
masque. Mais se tournant vers Passavant :

— M’avez-vous reconnu, monsieur ?

— Monseigneur, dit le chevalier, j’ai entendu
prononcer votre nom par ces messieurs. Je puis
donc vous assurer que masqué ou non, en
quelque temps et lieu que ce soit, s’il y a danger
autour de vous, je saurai vous reconnaitre.

—Eh bien, joignez-vous donc a mes
compagnons pour m’escorter jusque hors de la
Cité. Quant a vous, ajouta-t-il en fixant les quatre
qui se courbaient, prenez garde !

Et 1l sortit, suivi de ses gentilshommes et de
Passavant. Quant aux quatre molosses de Jean
sans Peur, ils disparurent, empressés, par un autre
chemin. Dans la rue, le chevalier sentit tout a
coup sur son bras une main fine et tremblante. Il
se retourna et reconnut la jeune femme qu’il avait
arrachée aux violences de d’Ocquetonville. Elle
baissait les yeux. Elle murmura :

— Adieu, mon gentilhomme. J’ai voulu vous



dire mon nom. Je m’appelle Ermine Valencienne.

— Allons, fit doucement le chevalier, ne pensez
plus a ces mauvais gentilshommes indignes de
porter I’épée. Vous €tes belle. Je vois a vos yeux
que vous avez du cceur. Quittez... cette rue, si
vous m’en croyez, quittez...

Il allait dire : « Quittez le triste métier que
vous faites. » Il se retint, crainte de chagriner la
pauvre fille. La téte baissee, elle considéra un
instant la boue de la chaussée, regard terrible qui
voulait peut-étre dire : Cette boue fut mon
berceau. FElle sera ma tombe... Enfin, elle
murmura :

— Adieu, beau capitaine. Dieu vous garde !

Et elle s’enfuit, tenant dans sa main crispée la
piece d’or que lui avait donnée le chevalier.

Le chevalier quitta le duc d’Orléans a la porte
de son hotel seulement, refusa encore 1’offre qui
lui fut faite de prendre du service dans la maison
du frére du roi, et s’en alla passer la nuit en
I’auberge du fameux Thibaud Le Poingre, sise,
sous I’enseigne de la « Truie pendue », dans la



rue Saint-Martin, juste en face le logis de
Passavant.

Le lendemain matin, en effet, le chevalier de
Passavant, s’¢tant ¢éveillé frais et dispos, ayant
pans¢ les legeres blessures dont il avait €té atteint
pendant la rixe, compta sa fortune, c’est-a-dire la
somme que dans son escarcelle avait glissée
Honoré¢ de Champdivers. Et il raisonna ainsi :

— J’a1 besoin d’accoutumer bras et jambes a
I’exercice, mon cerveau a penser, mes yeux a
faire connaissance avec la lumiere du jour, bref il
faut réapprendre la vie. Roselys étant morte, rien
ne me retient a Paris. Je vais donc prendre la
campagne et, dure que dure, mener sur les grands
chemins [D’existence d’un gentilhomme riche,
libre de ses bras, libre de son esprit, libre de son
cceur.

Ayant ainsi parlé, il fit trois parts de sa
fortune.

Une petite pour renouveler a la friperie ses
veétements dechires.

Une un peu plus forte pour acheter un bon



cheval de route.

Une troisieme plus forte encore pour vivre
dure que dure.

Ayant calculé la nourriture de son cheval, la
sienne, le gite d’¢tape, et tenu compte des
dépenses imprévues qui sont toujours la plus
grosse dépense, il estima qu’il pouvait diviser son
argent en soixante parts dont chacune -¢tait
capable de lui assurer pour un jour I’existence
d’un grand seigneur qui n’a rien a ménager.

Il avait donc deux mois devant lui pour refaire
connaissance avec I’air, la lumiére, le soleil, la
pluie, les hommes, les loups, la vie enfin. On ¢était
au 18 d’octobre. Il rentrerait donc vers le 18
décembre de la méme anné¢e 1407 pour prendre
ses quartiers d’hiver a Partis.

Ce jour-la vers midi, monté sur un bon cheval
2
il quitta Paris pour s’en aller a I’aventure.

Disons tout de suite qu’en cette pérégrination,
s’1l trotta, galopa, respira a cceur joie, s’il reprit
bonne mine, s’il vécut a sa fantaisie, i1l n’eut
qu’une seule aventure : ce fut de constater que, si



bien qu’il elt calculé, si décidé qu’il fiit a ne pas
dépasser d’un denier la somme journaliere qu’il
s’¢tait octroyee, cette somme de dépense fut
rapidement doublée. Il en résulta qu’au bout
d’une vingtaine de jours, il dut songer au retour.
Ce retour s’accéléra au fur et a mesure que se
dégonflait ’escarcelle, les ¢tapes s’allongerent en
raison inverse de 1’état de sa fortune. Il en résulta
que le retour ne dura que dix jours. Et le résultat
final de toute cette arithmétique fut que Passavant
reparut sous les murs de Paris juste un mois apres
avoir franchi la porte Saint-Denis par ou il était
sortl, ¢’est-a-dire le 18 de novembre 1407, date
que nous avons a retenir, car elle est historique a
plus d’un titre.

C’est 2 ce moment que nous reprendrons
contact avec le chevalier.

C’est pendant cette absence de notre jeune ami
que se prépara I’événement historique, la tragédie
qui décida du sort de Hardy de Passavant et
d’autres personnages. Le lendemain matin de
cette algarade du Val d’Amour, c’est-a-dire le
matin ou le chevalier sortit de Paris pour se



lancer en sa randonnée, Ocquetonville, Scas,
Courteheuse et Guines se rendirent a 1’hotel de
Bourgogne, situé¢ entre la rue Mauconseil et 1a rue
Montorgueil. Ancien hotel d’Artois, 1l avait éte
apport¢ en dot par Marguerite de Flandre
comtesse d’Artois a Philippe, pére de Jean sans
Peur. Devenu duc de Bourgogne, ce dernier en fit
son habitation favorite a chacun de ses s¢jours a
Paris.

C’¢tait un logis de redoutable aspect.
C’¢était I’antre de Jean sans Peur.

Lorsque le frere du roi, Louis d’Orléans,
passait par hasard prés de 1’hotel, on le voyait
palir, et quelquefois il murmurait :

— C’est de la que sortira la foudre qui doit me
tuer.

Jean sans Peur recut tout de suite ses quatre
fideles, et voyant leurs visages balafrés d’une raie
rouge, il fronca les sourcils. Les quatre gringaient
des dents, trépignaient de fureur, juraient par
toutes les cornes et tous les nombrils de Satan ou
du pape, indifféremment. Enfin, d’Ocquetonville,



chef en quelque sorte du quatuor de molosses,
raconta la chose.

Jean sans Peur écouta, les levres serrées, I’ceil
mauvais.

Quand il sut le role qu’avait joué le duc
d’Orléans dans I’affaire, il palit :

— C’en est trop ! gronda-t-il. Je ne supporterai
pas cette nouvelle insulte.

— Pardieu ! grogna Scas. Il a trés bien reconnu
a qui nous €tions, monseigneur !

—1Il a rican¢ en voyant nos croix de Saint-
André, dit Guines.

—Enfer! jura Courteheuse, [’insigne de
Bourgogne n’est guere respecte !

— C’est bien. La paix ! interrompit Jean sans
Peur dans un grondement sourd. Entre Orléans et
Bourgogne, ¢’est une guerre a mort. L un de nous
deux est de trop.

Les joues tremblantes de fureur concentrée, il
alla ouvrir une porte qui donnait sur une petite
salle, et d’une voix qui monta crescendo, plus
rude, plus violente, a chaque appel :



— « Bruscaille !... » « BRAGAILLE ! ! »
BrancALLoN ! !

IIs entrérent 1’'un derriere 1’autre, Bruscaille
petit, mince, maigre — Bragaille, taille et
corpulence moyennes — Brancaillon ¢norme.
Tous trois vous avaient de ces tournures et de ces
physionomies que le bourgeois n’aimait pas, a la
brune, rencontrer au détour de quelque ruelle. Ils
se drapaient en de vastes manteaux et portaient en
travers des jambes des rapieres immenses. Jean
sans Peur, un jour, il y avait deux ou trois ans de
cela, les avait ramassés affamés, depenaillés,
criant misere ; il les avait ramassés disons-nous, a
la suite d’une bagarre ou il les avait vus a
I’ceuvre ; et sans doute 1l avait juge qu’ils
pouvaient lui rendre des services. Enrdlés parmi
les gens du duc de Bourgogne, ils <¢taient
employés aux besognes qui exigent bon pied, bon
ceil, et aussi peu de scrupule que possible. Des
services, oul, ils en avaient d¢ja rendu plus d’un.
Le maitre les tenait en haute estime.

Ils entrérent donc, multipliant les salutations,
I’un derriere 1’autre, et, par une savante



manceuvre, s arréterent de front, par rang de
taille, inclinés devant Jean sans Peur.

— C’est bien ! dit le maitre.

I[lIs se redresserent, automatiques, les talons
joints, la main appuyée a la garde de la rapicre, et
I’un a I"autre se coulérent un joyeux regard qui
voulait dire : Il va y avoir de la besogne, des
coups a donner, des €cus a recevoir.

Et 1ls attendirent 1’ordre.

— C’est bien, répéta Jean sans Peur. Vous me
plaisez. Vous étes, mort-dieu, vous étes trois bons
vivants !

A ces mots pourtant bien simples, les trois
sauterent, livides de terreur, jetérent autour d’eux
des yeux hagards, et finalement, tirant du
fourreau leurs colichemardes gigantesques :

— Les trois vivants ! glapit Bruscaille. C’est
faux ! C’est faux !

— Qui dit que nous sommes les trois vivants !
hurla Bragaille. Horrible mensonge !

—Qu’on touche aux trois vivants ! tonitrua
Brancaillon. Qu’on y touche, foudre et tonnerre !



Le duc et ses gentilshommes demeurerent
effarés.

—Or ¢a ! éclata Jean sans Peur, que signifie ?
Ici, droles, 1c1 !...

A ces voix qu’ils reconnurent, Bruscaille,
Bragaille, Brancaillon, tressaillirent, parurent
revenir au sens de la réalité. Bruscaille, le
premier, rengaina, puis Bragaille, puis
Brancaillon. Ils s’essuyerent le front, grondant
des choses connues d’entre d’eux seuls.

— Expliquez-vous, marauds ! dit le duc.
— Jamais ! répondit Brancaillon.
— Pluto6t la mort ! dit Bragaille.

— Monseigneur, dit Bruscaille, daigne, votre
haute magnanimité nous pardonner. Oserai-je
vous presenter une supplique, tant en mon nom
qu’en celui de mes deux acolytes ?

— Soit. Parle, dit Jean sans Peur étonné.

— Eh bien, monseigneur, nous sommes ici bien
trait€és, bien vétus, bien nourris, bien payés. Et
par-dessus le marché, vous nous envoyez parfois
en des expéditions qui nous ravissent I’ame. Mais



nous aimerions mieux €tre a jamais prives de
I’honneur de vous servir, reprendre le collier de
misere, devenir chiens errants, par les rues plutot
que...

— Plutot que quoi ? Parle !

— Plutot, dit Bruscaille d’une voix qui
s’affaiblissait, plutot que de nous entendre dire
que nous sommes... « les trois vivants ! » C’est
faux, monseigneur, je vous le jure.

— C’est faux ! répéterent en cheeur Bragaille et
Brancaillon.

— Assez ! dit le duc de Bourgogne. Vous avez
eu un moment de démence, n’en parlons plus.
Seulement, écoutez bien, mes droles. Il s’agit
cette fois d’une mission difficile. Il faut retrouver
un homme dont on ne sait ni le nom ni le logis
qui D’abrite. Cet homme m’a mortellement
offens¢. Si vous me ’amenez mort ou vif, il y a
cent écus pour vous. Ocquetonville, fais a ces
bons garcons une description exacte du truand.

Ocquetonville dépeignit avec exactitude les
traits et le costume du chevalier de Passavant. Le



signalement qu’il donna s’enrichit des nombreux
details fournis par Courteheuse, Guines et Scas.

— Cela suffit, s’écria Bruscaille dont le petit
ocil étincelait. En chasse, mort diable ! J’ai
toujours eu la passion de la chasse, monseigneur.
Avant deux jours je veux avoir débusqué la béte.

— Et moi, alors, je lui mets la main au col ! dit
Bragaille.

— Et moi, alors, je I’assomme avec ceci ! :
s’écria Brancaillon en montrant son poing gros
comme deux poings d’homme ordinaire.

—Eh bien, en chasse, donc, mes braves !
s’écria Jean sans Peur.

Tous trois, ensemble, se courberent, se
redresserent et sortirent. Ocquetonville les escorta
jusqu’a la porte de la salle. Et comme ils
descendaient 1’escalier :

— Hola ! fit-il, je ne vous ai point dit ou 1l faut
chercher le truand.

— Et ou faut-1l chercher ? cria Bruscaille.
— Dans la Cité.



Et Ocquetonville referma la porte.

Dans D’escalier, les trois sacripants s’¢taient
arrétés tout net et se regardaient avec des yeux
terribles. Bragaille tremblait sur ses jambes. On
entendait Brancaillon souffler comme le beeuf de
I”abattoir.

— Sortons toujours, dit Bruscaille.

Quelques instants plus tard, ils étaient hors de
I’hotel de Bourgogne. Mais au lieu de se diriger
vers la Cité, sans se le dire, d’instinct, ils lui
tournerent le dos et s’en allérent vers le Temple.
La les maisons se faisaient plus rares. Ils
aviserent un bouchon ou venaient se rafraichir les
maraichers et se réfugicrent dans la salle la plus
reculée. Ils dégraferent leurs flamberges qu’ils
poserent sur la table. Et lorsqu’ils eurent fait
apporter un broc de vin et des dés :

— Nous aurions di aller un peu plus loin, fit
Bragaille, I’homme prudent de la bande.

— Puisse la Cite¢ s’engloutir une bonne fois
dans le fleuve ! grogna Brancaillon.

— Mes enfants, dit Bruscaille, nous allons



rester ici deux ou trois jours. Laissez faire,
j’inventerali une mort convenable de celui que
nous cherchons, et notre illustre maitre doublera
la chose d’écus qui nous est due. Quant a entrer
dans la Cité, j’aime mieux qu’on me coupe les
deux bras.

— Et moi les pieds, dit Bragaille.
— Et moi la téte, dit Brancaillon.

C’était ainsi. Une tare dans leurs cervelles,
peut-&tre. Ou une idée fixe. Ils avaient vu dix fois
la mort ; en face sans trembler. Mais il suffisait
de leur dire : « Vous €tes trois vivants » pour les
faire rentrer sous terre. Il suffisait de leur
proposer un tour dans la Cité pour leur faire
tourner les talons.



XV

Premier grondement d’orage

Apres le départ des trois estafiers lancés aux
trousses de Passavant, le duc de Bourgogne,
quelques minutes, arpenta de son pas rude et
sonore la grande salle, jetant un regard furtif sur
les visages balafrés de ses quatre fideles,
grondant des mots sans suite. Tout a coup il
frappa violemment du talon.

— Attention ! se dirent les quatre. Il y vient !

— Ocquetonville, dit Jean sans Peur d’une voix
blanche, prenez le commandement de nos archers
et faites occuper toutes les rues conduisant a
I’hotel. Allez, mort-dieu ! Qu’attendez-vous !

C’¢tait le coup de tonnerre, la guerre déclarée
au duc d’Orléans seul gouverneur, seul ayant
droit de poster des hommes, de guerre dans les



rucs.

Ocquetonville sortit en courant. Dans le fond
de la salle, une tenture se souleva. Une femme
parut, qui s’arréta la pour €couter.

— Scas, continuait Jean sans Peur, combien
avons-nous de cavaliers ?

— Cinq cents, monseigneur.

— Fais-les monter a cheval, harnachés en
guerre !

Scas partit. La femme tressaillit et palit.

— Courteheuse, gronda Jean sans Peur,
combien avons-nous d’hommes arrivés a Melun ?

— Trois mille, monseigneur.

— Montez a cheval, courez a Melun a franc
étrier, et amenez-les !

Courteheuse, a son tour, s’¢lanca. La femme
laissa retomber la tenture a laquelle elle
s’appuyait et fit deux pas dans la salle.

— Guines, oursuivit Jean sans Peur, combien
5
d’hommes arrivés a Fontainebleau ?

— Trois mille, monseigneur.



— Courez a Fontainebleau ventre a terre et
amenez-les d’une seule traite !

Guines partit. La femme allait s’avancer sur le
duc de Bourgogne. Mais a ce moment méme la
grande porte de la salle s’ouvrit a double battant,
et un huissier, d’une voix solennelle, cria :

— Héraut royal !...

—Bon! bon! grogna le duc, qu’il entre. Et
qu’on sache ce que nous veut le fou !

La femme recula jusqu’a la tenture derriere
laquelle elle se dissimula. En méme temps,
I’envoy¢ de Charles VI faisait son entrée, précéde
de deux pages, et suivi de quatre arbalétriers de la
compagnie de 1’Ho6tel Saint-Pol. Le heraut
s’inclina profondément devant le duc de
Bourgogne.

— Jattends ! dit celui-c1 d’un ton rude et bref.

— Monseigneur, dit le héraut, le roi mon maitre
vous fait savoir qu’un grand conseil sera
assemblé¢ en la chambre de son palais dans
I’Ho6tel Saint-Pol, auquel conseil prendront part
messieurs les princes, monseigneur le dauphin,



les prélats, le recteur et les docteurs de
I’Université. Ce conseil se tiendra demain a neuf
heures du matin, et Sa Majesté¢ le roi vous en
avise afin que vous preniez toutes dispositions
pour vous y trouver. Sur ce, daigne monseigneur
me permettre de me retirer, car j’ai la méme
sommation a preésenter au sire duc de Berry, et il
y a loin jusqu’a son chiteau de Wincestre'.

— Allez, allez, je ne vous retiens pas. Un mot
seulement. Quel est le sujet de ce conseil ?

— On y discutera, dit le héraut, sur les impots...
— Ah !... fit Jean sans Peur goguenard.

— Sur le luxe effronté des dames de la Cour,
dénoncé par messire Jacques Le Grand, augustin,
en son dernier sermon.

—Ah! Ah!..

—Et on s’y entendra sur les moyens de
remédier a la misére du peuple’.

— La misere du peuple ! fit Jean sans Peur en
ouvrant des yeux stupefaits.

' Bicétre. Alors chateau fort au duc de Berry.
2 Historique.



Mais d¢ja le héraut s’était inclin€ et, avec son
escorte, franchissait la grande porte dont
’huissier refermait les battants. Jean sans Peur
reprit sa promenade furieuse, tantot éclatant de
rire et criant « la misere du peuple ! » tantot
proférant des menaces contre le duc d’Orléans.

A ce moment, celle qui venait d’assister a
cette double sceéne s’avanga lentement, et toucha
le duc au bras. Jean sans Peur se retourna en
jurant, et vit devant lui la haute silhouette, la
figure pale et sévere de sa femme Marguerite de
Hainaut. Elle n’avait rien perdu de cette hautaine
fiert¢ que nous avons signalée quand nous
I’avons vue a Dijon. Mais sa tristesse s’¢tait
accentuce. Les cheveux étaient devenus gris bien
avant 1’age... Le réve de Marguerite ne s’¢€tait
jamais accompli : jamais elle n’avait conquis
I’ame de son mari, jamais elle n’¢tait devenue la
compagne des pensées, de ’esprit et du ceeur.

Elle menait une existence effacée. Pourtant,
parfois, lorsque le duc courait quelque danger
terrible, elle intervenait pour le sauver.

— Vous ! Madame, s’écria Jean sans Peur. Eh



bien, vous avez entendu ? Il s’agit de remédier a
la misére du peuple ! Voila qui doit vous étre
agréable, je pense ?

—Irez-vous a ce conseil? demanda
Marguerite. Ou plutdét comment irez-vous ?...

— Je vous entends, gronda le fé¢odal. Mais par
la Croix-Dieu, cette fois, vous n’empécherez pas
ce qui doit €tre ! J’irai, continua Jean sans Peur
dont les éclats de voix emplirent alors la salle.
J’1rai, par Notre-Dame ! Mais j’iral a la téte de
cinq cents cavaliers et de six mille hommes de
guerre ! On verra qui doit trembler ! On verra
qui, d’Orléans ou de Bourgogne, est maitre de
Paris !...

Et dans un accés de fureur, livrant le fond de
sa pensee, 1l cria :

— Apres-demain soir, madame, Jean sans Peur,
duc de Bourgogne, couchera dans le palais des
rois a Hotel Saint-Pol !...

La duchesse Marguerite baissa la téte, devint
trés pale, et murmura :

— Je sais que t6t ou tard la guerre doit éclater



entre Orléans et vous. J’espérais pouvoir encore
éviter au roi, a Valentine de Milan, a Paris et a
vous-méme bien des angoisses et des malheurs.
Mais les ordres que vous avez donnes tout a
I’heure et 1’état d’esprit ou je vous vois ne me
laissent plus d’autre ressource que la priere et
I’espoir en Dieu. Je me retire. Adieu,
monseigneur.

— Oui, oui. Allez, madame. Allez prier pour
votre amie Valentine et son noble €époux. Allez !

— Je vais prier pour vous, dit Marguerite avec
dignité. Je prierai pour que votre vie soit
conservée. Je prierai aussi pour que vous ne
fassiez rien qui vous mette en facheuse posture
devant 1’Histoire.

Lentement, Marguerite de Hainaut s’¢loigna,
et disparut derriere la tenture.

— L’Histoire ! gronda alors Jean sans Peur. Qui
est-ce, 1I’Histoire ? Quelques misérables scribes
comme ce Froissard ou ce Juvénal des Ursins.
Qu’importe ce qu’on peut dire de moi quand je
seral mort ! Il faut vivre. La vie, c’est la
puissance. Et la puissance est a qui la prend, au



plus fort!... Etre roi! Tourment de ma vie !
Réves splendides qu’lsabeau elit réalisés si je
n’avais pas €té faible... si je n’avais trembl¢ une
minute... si un félon n’avait prévenu
Marguerite !... Ah! le découvrir celui-1a, et lui
arracher le cceur !...

Il promena autour de lui son regard chargé de
soupcons. Douze ans s’€taient passés depuis le
temps ou 1l avait pris en courant la route de Dijon
pour tuer sa femme, afin qu’entre Isabeau et lui,
il n’y elit rien de vivant ! Douze ans, c’est long.
Et c’est court. Cela tient dans un petit coin de
meémoire. Pendant ces douze années, jamais Jean
sans Peur n’avait oubli¢ ce cavalier haut et
maigre, fantastique silhouette qu’il avait entrevue
devant lui...

— Si Marguerite n’avait pas ¢été prévenue,
reprit-il, ce serait fait depuis longtemps. Je serais
roi, empereur. Je serais ’homme le plus puissant
de la terre. J’aurais d’innombrables armées, des
millions de sujets ; j’établirais ma cour soit a
Paris, soit a Dijon, soit a Li¢ge, soit a Aix-la-
Chapelle ; je m’¢lancerais pour dompter I’Italie,



I’Espagne ; je serais Dieu sur la terre... Isabeau
m’avait ouvert cette ¢blouissante  vision
d’avenir !

Il s’¢était arrété. Immobile, le menton dans la
main, 1’ceil sombre, il évoquait les grandeurs de
la domination absolue, ses tempes battaient, son
ceeur frappait dans sa poitrine de grands coups
violents.

— Isabeau ! murmura-t-il. Comme elle doit me
hair !... Comme je sens sous ses sourires qu’elle
voudrait me déchirer, me lacérer, me briler a
petit feu !... Insensé d’avoir faibli une minute. Il
fallait... Ah ! qu’elle a raison, cette Isabeau !...

Plus bas, tout bas, dans un murmure d’affreux
regret, 1l prononga :

—Elle m’aimait !... Elle m’aime encore !...
C’est de I’amour que couvre sa haine !... Je le
sens, je le devine, tout me le crie ! Si j’allais me
jeter a ses pieds, si je trouvais un cri de passion
pour la convaincre, elle reviendrait a moi, car je
suis ’homme de la force, et seul, je puis la
comprendre, seul je puis 1’aider dans son
magnifique réve de domination... Enfer ! Comme



elle est belle! Et pourquoi ne puis-je 1’aimer,
moi ?...

Il y eut comme un sanglot dans sa gorge. Le
rude féodal s’attendrissait. Un sentiment que
peut-&tre il n’avait jamais connu, méme quand il
jurait un éternel amour a Laurence d’Ambrun,
méme quand d’un magnétique regard Isabeau
exaltait sa passion, un sentiment d’irrésistible
douceur le pénétrait jusqu’aux moelles... et il
sanglotait :

— Pourquoi je ne puis aimer Isabeau qui me
ferait roi !... Pourquoi !... Insens¢ ! Fou plus fou
que le dément de I’Hotel Saint-Pol... C’est que
j’aime, mo1 ! C’est que j’aime a en perdre la
raison cette jeune fille pour qui je donnerais mon
duche, mes espérances, cette couronne de fer de
Charlemagne que je réve de poser sur ma téte...
Odette !... Odette !... pourquoi n’€tes-vous pas ici
pour voir pleurer Jean sans Peur !...

C’était vrai. Ecroulé dans un de ces énormes
fauteuils gothiques, les deux coudes sur un coin
de table, la téte dans les deux mains, le féodal
pleurait.



Son cceur battait comme jamais i1l n’avait
battu... pour Odette de Champdivers...

Pour Roselys... sa propre fille.

Quelques minutes, le duc de Bourgogne
demeura ainsi prostre. Cette faiblesse dura peu. Il
se releva, se remit en marche, talonnant le
parquet, secouant la téte. Il y avait des lueurs
rouges dans ses yeux. Il redevenait I’homme de la
force. Dans un mauvais rire, 1l acheva :

— Cette fille sera a moi ! Je I’ai dit. Je le veux.
Cela sera!.. Dés que je serai roi, tout
m’appartiendra, elle comme le reste. Etre roi !
Voila la clef de toute la situation. Eh bien, je puis
encore persuader a Isabeau... je puis lui dire, lui
prouver... la convaincre... je puis faire d’elle
I’instrument de ma puissance, que je briserai
quand 1l me sera inutile... Oui, mais pour
convaincre Isabeau de mon amour, il faut qu’elle
voie en moi la force que je suis, la seule capable
d’assurer sa puissance, a elle ! Et pour cela, il
faut que je frappe de terreur Paris, I’Hotel Saint-
Pol, le roi fou et sa cour de pales imposteurs ! Et
pour cela, il faut que tout d’abord tombe sous



mes coups le rival heureux, adulé, celui qui déja
se croit maitre du royaume, Louis d’Orléans !...
Hola ! mes pages ! mes armes !...

Déja, aux cris du maitre, les valets se
precipitaient. Et tandis qu’on préparait [’armure
d’acier dont on allait le couvrir de pied en cap,
Jean sans Peur, éclatant de rire :

— Remédier a la misere du peuple !... Oui, oui,
nous allons y remédier !...

Tout a coup, le rire se figea sur ses levres. Une
flamme d’astuce inexprimable brilla dans ses
yeux. Il avait tressailli.

— Oh ! oh ! fit-1l entre les dents. D’ou me vient
cette pensée ? Du ciel ou de D’enfer ? Peu
importe, elle est la bienvenue !... Puisqu’il s’agit
de conquérir Paris, puisqu’on parle de la misere
du peuple, eh bien, pourquoi ne serais-je pas le
premier a en parler au peuple ? Pourquoi ne
ferais-je pas de tous les bourgeois et manants une
armee de fanatiques préte a mourir pour moi ? Et
pourquoi ne deviendrais-je pas ainsi le roi de
Paris avant d’étre le roi de France ?



Les valets empressés autour de lui acheverent
de I’habiller : cuirasse étincelante, épaulicres,
plastron, gorgerin, brassards, gants, jambards,
genouilleres, le tout surmonté du casque a la
bourguignonne avec son timbre et sa créte.
Quand ils eurent fini, il apparut tout entier vétu
d’acier, on lui passa une lourde ¢épée ceinte
autour des reins et, lourdement, i1l descendit.
Devant un perron, assez ¢levé pour qu’il put
facilement se mettre en selle, on amena son
cheval bard¢ lui-méme de plaques de fer.

Jean sans Peur leva sa visiere.

Il se tourna vers les cinq cents cavaliers que
Guillaume de Scas avait rassemblés dans la cour
de I’hdtel de Bourgogne.

— Nous allons parcourir 1’Universite, la Cite, la
Ville, cria Jean sans Peur, et montrer aux
Parisiens qu’ils ont des amis capables de les

défendre.

Il y eut un mouvement de stupeur. Ce langage
ctait nouveau. Mais sans se donner la peine
d’expliquer sa véritable pensée a  ses
gentilshommes, le duc de Bourgogne continua :



— La misere du peuple est grande. Il faut y
remedier au plus tot ! Cette misere, on sait assez
d’ou elle vient ! L’homme qui régente le royaume
est insatiable. Il n’y aura jamais assez d’argent
pour payer les débordements de Louis
d’Orléans !

Cette fois, tout le monde comprit. Un long
frisson passa sur cette assemblée d’hommes
d’armes comme un vent qui secouerait des
feuilles d’acier.

— Ce n’est pas tout. Orléans ne se contente pas
d’etre le maitre insolent, le pillard avide qui leve
impoOts  sur 1mpoOts.  Voict qu’il  insulte
Bourgogne ! Quatre des notres, des votres,
frappés par un homme a sa solde, en sa présence,
avec son appui, ont dii se soumettre devant lui, et
la croix de Saint-Andre¢ est déshonorée si nous ne
la vengeons !

A ces mots, il y eut 1’explosion des cris de
fureur, des menaces, des jurons forcenés ;
pendant quelques minutes, on n’entendit que le
hurlement des voix ne parlant que de ventres
ouverts, de cceurs arrachés, d’oreilles en



capilotade, jurant les saints et les diables, en
appelant au pape et a Belzébuth, vociférant par
les griffes, par les ongles, par le sang, par la téte,
par le nombril, et finalement toute cette rumeur
se condensa en une méme clameur :

— Bataille ! Bataille !

Jean sans Peur, alors, marcha vers le pont-
levis. Toute la masse équestre s’¢branla.
Quelques minutes plus tard, les cinq cents
guerriers bourguignons commengaient a parcourir
Paris.

Tel fut le début de la guerre des Armagnacs et
des Bourguignons. Lorsque Paris fut a feu et a
sang, on elit bien ¢tonne le chevalier de Passavant
en lui disant qu’il avait ét€¢ sinon la cause, du
moins le premier prétexte de I’énorme tuerie qui
fait toutes rouges les pages de I’histoire de ces
temps.



XVI

La fille de Jean sans Peur

La rue Saint-Martin et la rue Saint-Denis
ctaient les deux grandes artéres populaires et
commercantes de Paris. Ce fut naturellement
dans ces voies ou se concentrait 1’activité que
Jean sans Peur voulut tout d’abord se montrer.
Deées son entrée dans la rue Saint-Martin, 1l 6ta son
casque et le donna a porter a I’'un de ses pages,
afin que tout le monde piit le voir. Il marchait a
plus de vingt pas en avant de ses cavaliers pour
bien montrer la confiance qu’il avait dans le
peuple de Paris. Derriere lui, a trois pas, un de ses
guerriers portait la banniere de Bourgogne. Il
allait ainsi, pesant et brillant, tout en acier, et sa
t€te nue qui émergeait de I’armure prenait un
caractere de grandeur sauvage. Il criait :

—1Il y a trop de misere dans le peuple. Il faut



remedier a la misere du peuple !

A la vue de la banniére de Bourgogne en samit
(sorte de taffetas) portant les deux fleurs de lis, a
la vue de la croix rouge de Saint-Andre plaqueée
sur les cuirasses, les portes s’¢taient fermees
d’abord, les passant avaient pris la fuite, i1l y avait
eu dans la rue les cris d’effroi des femmes, les
malédictions sourdes des hommes, la rumeur
d’une ville prise d’assaut qui voit entrer I’ennemi.
Puis, quelques fenétres s’étaient ouvertes
curieusement. On avait €couté avec stupeur, avec
mefiance. On avait vu les statues d’acier faire des
signes amicaux. Puis, quelques enfants s’¢taient
hasardés, pareils a ces souris de la fable qui font
quatre pas, rentrent, sortent encore. Puis, des
bourgeois ¢€taient sortis de leur logis en criant :

— Vous €tes donc avec nous, monseigneur ?

— Oui, oui, par Notre-Dame ! Assez de luxe
effronté ! Assez d’or et de pierreries sur les
robes ! Assez d’1mp0ts sugant la moelle et le sang
du peuple !

Bientdt, des groupes se formerent, qui
commencerent a suivre. Bientot, les bourgeois



furent mille, dix mille. Bient6t ce fut une foule
¢norme, enthousiaste, entourant, précédant,
serrant de pres les cavaliers de Bourgogne,
confondue avec eux, hommes femmes, enfants,
bras dessus bras dessous, un vaste fleuve humain
qui coulait en grondant avec des flux et reflux de
ses flots agités, une cohue délirante, tandis que le
tocsin se mettait a sonner, et que retentissaient les
cris : « Aux armes ! Aux armes ! » Et de cette
multitude 1mmense, bient6t monta une
formidable clameur :

— Noé€l ! Noél ! La misere du peuple est finie !
Bourgogne ! Vive Bourgogne !...

Lorsque Jean sans Peur rentra a I’hotel de
Bourgogne, Paris était a lui.

Un mot : les bourgeois ne furent pas dupes de
cette soudaine affection. Mais vraiment la misere
¢tait grande, les impodts insupportables ; tout
semblait bon qui pouvait adoucir 1’une en
allégeant les autres. Intelligente, fine, brave,
capable de bien mourir, cette bourgeoisie a qui,
alors, le cri de liberté ne faisait pas peur, accepta
I’aide du duc de Bourgogne, hai pour son orgueil,



redouté pour sa force, dans I’espoir de renverser
Louis d’Orléans.

Le frére du roi n’était ni détesté, ni méprise, ni
craint. Mais on lui voyait jeter I’argent a pleines
mains, et 1l endossait toutes les coleres. De plus,
régent du royaume, le roi ne comptant pas et le
duc de Berry se tenant habilement dans les
coulisses de la scene monarchique, le duc
d’Orléans ¢tait la représentation vivante de ce
principe d’autorité infiniment plus contesté qu’on
ne pourrait le croire, et alors violemment battu en
breche par cette courageuse et forte bourgeoisie
qui depuis... mais revenons a notre histoire.

En un seul jour, donc, fut établie la popularité
de Jean sans Peur.

Les mariniers de la Seine, les bouchers, les
tailleurs de pierre et d’autres corporations
envoyerent des délégations a [’hotel de
Bourgogne et assurcrent le duc que le peuple était
prét a tendre les chaines, a transformer chaque
rue en forteresse qu’il faudrait prendre d’assaut.

Jean sans Peur fut épouvanté. Il put mesurer la
profondeur de cet abime de haine qui s’était



creuse entre la noblesse et le peuple. Sans doute,
il savait quels prodiges avaient accomplis les
Jacques, les Tuchins, les Maillotins. Mais en
¢coutant Jean Caboche, le chef de cette
délégation, 1l se demanda déja comment il
pourrait faire rentrer en leurs gites ces loups qu’il
déchainait...

Mais sa haine contre le duc d’Orléans fut plus
forte que ses terreurs secretes. Jean sans Peur
serra des mains populaires, choqua son gobelet
contre celui de Caboche, promit, jura tout ce
qu’on voulut, mais exigea de garder la direction
effective de la révolte qui se dessinait avec une si
¢tonnante rapidit¢. La d¢légation se retira en
promettant de ne rien entreprendre que sur
I’expresse indication du duc, reconnu chef du
parti populaire.

Le lendemain, nouvelle promenade des cinq
cents cavaliers, nouvelles acclamations. Cette
fois, Jean sans Peur ne revétit pas son armure. Il
parut vétu d’isambrun (drap fin) sous un manteau
de pers (drap bleu).

Sur les trois heures du soir, arriverent les six



mille hommes d’armes de Courteheuse et de
Guines. Ils furent logés chez les bourgeois, tout
autour de 1’Hotel Saint-Pol et principalement
dans la rue Saint-Antoine. Il n’y eut pas de
maison qui ne tint a 1’honneur d’héberger et
festoyer quelques-uns de ces soudards qui ne
comprirent rien a 1’enthousiasme dont ils étaient
I’objet.

Or, cet enthousiasme des Parisiens était a son
comble, lorsque, vers le soir, une nouvelle courut
dans les foules avec une inconcevable rapidité de
transmission.

La nouvelle atteignit bient6t le duc.
Elle lui inspira une sorte d’épouvante.
La reine avait pris la fuite.

La reine s’¢tait réfugiée au chateau de Beauté,
sur la Marne, et se tenait préte a gagner de la la
fronticre d’Allemagne !

Le plan de Jean sans Peur vacillait sur sa base,
puisque c’est sur la reine qu’il batissait son avenir
de puissance, puisque c’est pour montrer sa force
a la remme qu’il soulevait Paris — plus vite,



d’ailleurs, qu’il n’elt voulu. La reine partie, que
lui restait-1l ? Il devenait chef de parti, chef de
rebelles, et 1l n’avait plus pour lui que les chances
trompeuses d’une guerre civile.

Quant au duc de Berry, fidele a son systeme
de louvoyer, il s’¢tait tout simplement retranche
dans son chateau de Wincestre, appellation que
I’euphonie populaire a transformée en Bicétre.

Il faut bien ici que nous rappelions au lecteur
que tous ces personnages ¢taient parents, —
parents intimes ! Le duc d’Orléans était frere du
roi. Le duc de Berry était oncle paternel du roi et
de Louis d’Orléans. Jean sans Peur, petit-fils du
roi Jean le Bon, ¢&tait cousin germain de
Charles VI et de Louis.

Quelle famille !... Quel sang!... Des haines
dévorantes, des guerres furieuses de freres
ennemis, des délires d’ambition armaient les uns
contre les autres tous ces membres de la postérite
de Jean le Bon !

Louis d’Orléans, stupefait de ’aspect qu’avait
pris soudain Paris, admira que Jean sans Peur efit
eu cette 1dée de se déclarer publiquement pour les



bourgeois et le peuple.

Ceci ne vient pas de cette brute sanguinaire
qui ne sait que lever et abattre le bras. Il y a du
Berry la-dessous. Voila ce qu’il pensa. Mais 1l fit
fermer toutes les portes de I’Hotel Saint-Pol,
placa aux machicoulis des chaudrons pleins
d’huile qu’on devait faire bouillir au bon
moment, bourra les tours d’arbalétriers, disposa
des archers tout le long des créneaux du mur
d’enceinte, et enfin, dans la cour des joutes passa
en revue un gros de quatre mille hommes d’armes
a qui furent distribuées des masses de fer
herissées de pointes et des haches de guerre, sans
compter les piques, les lances, les hallebardes.

Cela fait, il porta a Jean sans Peur un coup
terrible : simplement, il envoya des €missaires a
tous les personnages convoqués pour le fameux
conseil ou 1’on devait remédier a la misere du
peuple ; en raison de la santé du roi, le conseil
etait renvoy€ au premier jour de novembre. D’ici
la, les portes de I’Hotel Saint-Pol resteraient
fermées.

En méme temps, il fit annoncer sur toutes les



places publiques que jusqu’a I1’ouverture du
conseil les commis de gamelle, collecteurs
d’impots aux halles et autres rongeurs détestés ne
devaient pas se montrer. C’¢tait en somme la
suppression des 1mpoOts  quotidiens  qui
consistaient a prélever une taxe sur toute vente
qui se faisait aux Halles, et a forcer les Parisiens
a prendre leur sel a I’entrepdt royal.

Jean sans Peur fut atterré. Il ne pouvait songer
a donner I’assaut a 1’Hotel Saint-Pol. Il avait
compté y entrer par surprise avec ses troupes et,
profitant de la terreur, imposer ses volontés au roi
de France... et peut-tre... La ruse de Louis
d’Orléans déjouait ce plan, et bientdt un autre
sujet d’ennui et de colere se présenta encore pour
lui. En effet, les Parisiens commencaient, au bout
de quelques jours, a trouver que les choses
trainaient en longueur.

Le cri relatif aux impdts avait apais€ pour le
moment beaucoup de bourgeois. Beaucoup
d’autres se disaient que le duc de Bourgogne
trahissait leur cause. Le peuple des Halles et de la
marine demeurait seul debout, sombre et résolu.



Enfin, les Parisiens qui s’¢taient disputés
I’honneur d’héberger les gens d’armes de
Bourgogne se lassérent au bout de huit a dix
jours. Ils trouverent ces hotes insupportables,
avides, goinfres, ivrognes... Jean sans Peur dut les
faire sortir de Paris, et on ¢établit pour eux un
camp dans le Pré aux Clercs.

Tel était I’¢tat des partis, qu’il nous a fallu
présenter avec précision, faute de quoi, notre
récit, a nous, se fut agité dans le vide et et
manque¢ de clarté.

Le 1 novembre arriva. On n’avait toujours
pas de nouvelles du duc de Berry, retranché a
Wincestre, et de la reine Isabeau de Bavicere,
disparue, disait-on, avec le dauphin.

Dans la nuit, Jean sans Peur fit rentrer dans
Paris ses six mille Bourguignons (Suisses pour la
plupart) et les disposa sans bruit dans les ruelles
qui avoisinaient ’Hotel Saint-Pol. Ses cinq cents
chevaliers se tinrent dans la rue Saint-Antoine.

Lorsque I’heure du conseil arriva, il se
présenta avec une faible escorte, au moment ou le
recteur et les docteurs de 1’Université, tous en



robe, passaient le pont-levis. Le duc entra
derriere eux avec une douzaine de gentilshommes
et, voyant que les deux tours de la porte étaient
pleines d’archers, cria au capitaine qui
commandait ce poste important :

— Vous faites bien d’étre sur vos gardes, car
les damnés Parisiens ont de mauvaises intentions.
Au surplus, pour la défense du roi, je vais vous
aider a garder la porte. Vive le roi !

A ce cri poussé d’une voix éclatante, les
chevaliers rangés dans la rue Saint-Antoine
accoururent en vociférant, eux, aussi : « Vive le
roi ! » Et avant méme que le capitaine elit vu de
quoi il retournait, ils occupaient la vote, le pont-
levis et une partie de la cour. La, face a Paris, ils
avalent I’air de braver d’invincibles rebelles, et
ils crierent :

— Capitaine, disposez de nous pour la défense
de D’Hotel et du roi. Nous sommes a vos
ordres !...

Le capitaine d’armes vit qu’il €tait joué. Les
Bourguignons, maitres de cette porte, ¢taient
maitres de I’Hotel Saint-Pol, et déja on voyait



s’avancer 1’avant-garde des six mille archers.
— Je suis perdu d’honneur ! cria ce brave.

Il entra dans la cour et, un instant plus tard, on
entendit des gémissements. Des soldats
penétrerent aussitot dans la salle basse et virent le
capitaine qui expirait : il s’€était poignardeé...

Dans la grande galerie du palais du roi, ce
n’¢tait que tumulte et confusion. Le recteur lisait
de sa voix nasillarde un fort beau discours sur les
miseres du peuple et la magnanimité royale. Mais
personne n’écoutait. Le roi, sombre et fatal, tout
noir sur son trone, tremblait convulsivement. Le
duc d’Orléans, pale comme la mort, prétait
I’oreille aux bruits du dehors. Il voulut sortir,
mais il se heurta a une barriere de Bourguignons
qui lui dirent : « On ne passe pas !... » Ardent, les
yeux sanglants, Jean sans Peur, frémissant
d’impatience, attendait. Enfin, Ocquetonville
entra dans la salle, courut a lui et lui dit quelques
mots a voix basse... L’Hotel Saint-Pol ¢tait
occupe ! Tous les postes gardés ! La garnison,
trahissant peut-étre, se rendait sans coup férir.

— Enfin ! gronda Jean sans Peur.



— Je suis perdu ! dit tout haut Orléans.

Jean sans Peur se mit en marche... il s’avanca
vers le roi qui le vit venir comme le spectre de sa
décheance. D¢ja le duc de Bourgogne levait la
main...

A ce moment une porte placée derriére le
trone s’ouvrit... Une jeune fille parut...

C’etait Odette de Champdivers !

Vers le moment ou s’ouvrait le conseil, Odette
¢tait dans son appartement privé lorsqu’elle avait
vu tout a coup entrer un homme dont 1’aspect la
fit frissonner. Ses yeux étrangement lumineux lui
causaient un insupportable malaise. Son sourire
la glacait. Il était maigre. Il s’avangait, courb¢, en
un glissement sinueux et silencieux, ouvrant et
ramenant son manteau en salutations ironiques.

C’¢tait ’homme qui avait remis a la reine une
composition destinée a ramener Charles VI a
I’é¢tat de démence. C’¢tait ’homme de la Cite.
C’était Saitano...

Comment ¢tait-il entré a 1’Hotel Saint-Pol ? Et
surtout, comment avait-il tromp¢ la vigilance du



brave Honor¢ de Champdivers ? Peut-Etre
connaissait-il les tours, détours et portes secretes
du palais ?...

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda Odette.
— Un ami du roi ! répondit Saitano.

Il eut un rire aigre et strident. Puis aussitot, il
ajouta :

— Pour étre plus vrai, je suis un ennemi de
I’ennemi du roi.

— Que voulez-vous ? reprit Odette.

— Je viens pour sauver le roi, ou plutot je viens
vous montrer comment vous devez le sauver. Ou
mieux, je€ Vviens vous montrer comment vous
devez empécher le triomphe de I’ennemi du roi,
qui est mon ennemi, a moi.

Odette, au méme instant, reprit toute sa
tranquillité d’ame. Elle ne songea plus qu’a ce roi
que tant d’autres, peut-étre, avaient sujet de hair,
mais qu’elle s’¢tait mise, elle, a aimer d’une
filiale affection.

—Vous avez un ennemi ? dit-elle en se
rapprochant de Saitano.



— L’ennemi du roi, dit-il.
— Que vous a-t-il fait, a vous ?

Saitano eut ce méme rire strident que tout a
I’heure. Il considéra un instant Odette, puis :

— « A vous », je puis le dire. Oui. Quand j’y
pense, 1l est juste que je vous dise cela, « a
vous ». Je hais cet homme, écoutez... c’est la
premiere fois depuis douze ans que je dis cela a
haute voix... je le hais parce qu’il m’a appele
drdle, et que je ne suis pas un dréle, moi ; je suis
la science. Je le hais parce qu’il m’a trait¢ comme
le plus vil des laquais, le plus misérable des
manants a qui [’on peut tout faire.

—Que vous a-t-1l fait? répéta Odette
frissonnante.

—1I1 m’a souffleté, dit Saitano avec un calme
terrible.

Presque aussitot, il gringa des dents et poussa
un soupir. Il continua :

— Ecoutez. Vous aimez le roi, n’est-ce pas ?

—I1 a éte bon, généreux pour moi. Il a sauveé...
mais, se reprit-elle avec un soupir, je ne dois pas



parler de ceci. Oui, j’aime le roi Charles. Il est
tout disposé au bien. C’est moi qui lui ai conseillé
de tacher au plus tot de remédier a la misere du
peuple.

— Je m’en doutais, fit Saitano.

—Vous me connaissez donc ? dit Odette
etonneée.

— Depuis longtemps... tres longtemps... Vous
aussl je vous suis pas a pas dans la vie, car un
jour, je puis avoir besoin de vous. Mais nous
verrons cela plus tard...

Odette tressaillit.

— Allons, jeune fille, n’ayez pas peur et ne
vous fachez pas. Et continuons. Si vous aimez le
roi, vous devez hair celui qui veut tuer le roi.

Odette de Champdivers palit. Elle sentait que
cet homme disait la vérité, que quelque danger
mortel menacait le roi...

— Je ne hais personne, dit-elle. Mais celui que
vous dites, je sens que je le hairai s’il veut faire
du mal a celui qui non seulement m’a traitée
comme sa fille, mais encore a délivré...



Elle s’arréta encore. Une ardente rougeur
monta a ses joues.

— Délivré qui ? fit vivement Saitano. Voici la
deuxieme fois que vous dites...

— N’en parlons pas ! interrompit Odette d’un
ton sans réplique. Dites-moi seulement le nom de
I’homme qui est ’ennemi du rot...

— Qui veut le tuer, vous ai-je dit! Qui va le
tuer ! Qui est en train de le tuer ! C’est le duc
Jean de Bourgogne, qu’on appelle Jean sans Peur.
En ce moment, le roi et ses conseillers sont
rassembles dans la grande galerie, n’est-ce pas ?
Le roi, le duc d’Orléans, les gentilshommes les
plus fideles de Charles sont 1a, n’est-ce pas ? Eh
bien ! tout cela va étre pris dans le méme coup de
filet. Dans une heure peut-étre, le ro1 de France
ne s’appellera plus Charles sixieme. Vous
doutez ? Vous vous dites que I’Hotel Saint-Pol
est bien défendu ? Que le roi a autour de lui des
gens devouges, sinon a sa personne, du moins a sa
race et au principe qu’il représente ? Eh bien !
venez et regardez !

Avant qu’Odette et pu faire un mouvement



de retraite, 1l la saisit par la main. Odette poussa
un léger cri: elle venait de ressentir a la paume
une petite, toute petite souffrance, comme une
piqire. Mais d¢ja Saitano [’entrainait a une
fenétre d’ou se deécouvrait I’entrée principale de
I’Ho6tel Saint-Pol. La, un gros de cavaliers était
masse¢, maitre de la porte qu’il gardait.

— Que voyez-vous ? dit Saitano.

—La banniere de Bourgogne! murmura
Odette. Oh ! c’est donc vrai ?

— Venez, venez! reprit Saitano, — et il
I’entraina a une autre fenétre qui donnait sur la
grande cour d’honneur. — Que voyez-vous ?

— Oh ! des milliers d’hommes portant la croix
de Saint-André!... Et 1a!... Les archers du roi
désarmes, gardés a wvue!l.. Oh! courons,
monsieur, monsieur... je devine en vous une
puissance que je n’explique pas et qui peut-étre
vient de I’enfer. Au nom du Dieu vivant, je vous
somme de mettre cette puissance au service du
roi !

Saitano éclata de rire, et dit :



— Vous seule pouvez le sauver !

— Comment ? Dites ? Comment ?...
— Etes-vous préte ?

— A tout !

— Eh bien, dit Saitano, vous entrerez dans la
salle du conseil. Vous ne regarderez personne,
vous m’entendez ? Vous marcherez droit sur le
duc de Bourgogne, vous lui sourirez...

— Je lui sourirai ! Moi ! A ce traitre !

Saitano écouta avidement ce cri d’Odette de
Champdivers, et sourit :

—1I1 le faut, pour sauver le roi. Vous lui
sourirez donc, et vous lui direz ce que pense votre
ceeur, c¢’est-a-dire simplement ceci : « Quiconque
attente au roi ne sera jamais aim¢ de moi... »

Odette ¢tait 1’innocence méme. Mais elle
comprit tres bien ce qu’il y avait de louche, de
tortueux, dans ces paroles en apparence tres
simples, et qu’elles semblaient une sorte
d’engagement d’aimer celui qui n’attenterait pas
au roi... Elle se sentit rougir de honte, et porta les
deux mains a son ccur comme pour en



comprimer les battements...

— Dans quelques minutes, dit Saitano, Jean
sans Peur fera entrer ses gentilshommes dans la
salle du conseil. Et alors, c’est un tout autre
conseil qui se tiendra. On décidera que le duc
d’Orléans a pill¢ le trésor et on le mettra a mort.
On décidera que les seigneurs fideles a Charles
sont felons et on les mettra a mort. On décidera
que le royaume ne peut étre laiss¢ aux mains d’un
fou, et Charles sera conduit dans quelque
monastere ou on lui coupera les cheveux — a
moins qu’on ne le mette a mort lui aussi !

—Mon Dieu, mon Dieu, murmura Odette
affolée, tout cela est-il possible ?

—Que fit donc Pépin d’Héristal ? ricana
Saitano. Songez-y. Charles est plus qu’un roi
fainéant, c’est un roi fou. Jean de Bourgogne réve
de fonder une dynastie !

— Eh bien ! Allons ! Conduisez-moi !...

Et Saitano, en effet, conduisit Odette par des
chemins détournés, des corridors qu’il semblait
trés bien connaitre, jusqu’a la petite porte par



laquelle le roi lui-méme ¢était entré¢ dans la
galerie.

Odette de Champdivers entra sans hésiter.

Quelques minutes, Saitano demeura Ia,
ccoutant, courb¢, les yeux plissés, la figure
convulsée, pareil a M¢éphistophéles meéditant
quelque chute d’ange...

—Va, murmura-t-il. Va, Odette de
Champdivers... va, Roselys !... va sourire a Jean
sans Peur... a ton pere !... C’est toi qui me le
livreras !

Jean sans Peur, a ce moment méme, venait de
voir Odette de Champdivers. Il la vit venir a lui.
Et elle lui souriait... Il s’arréta sur place, pétrifie,
comme fascin€ par ce sourire.

Sa main levée, préte a désigner Charles VI, a
le saisir peut-€tre, retomba lentement.

L’ordre qu’il allait crier expira sur ses levres...

Odette s’¢était arrétée devant lui, tout pres. Et
Odette souriait ! Et Odette murmurait :

— Messire  duc, qu’allez-vous  faire ?
Quiconque attente au roi ne sera jamais aimé de



moi...

— Que dites-vous ? Que dites-vous ? bégaya
Jean sans Peur, la téte en feu.

Mais deja Odette s’était retournée vers le roi
et, lut montrant le duc de Bourgogne :

— Sire, dit-elle, voici un fidele et loyal duc qui
vous défendra, s1 besoin est.

— Sire, cria Jean sans Peur, c’est vérité pure, je
suis tout a vous !

Ce cri lui échappa, pour ainsi dire. Enivré de
ce qu’il avait cru entrevoir dans les paroles
d’Odette, il oubliait fureur, vengeance, ambition,
réve de puissance, et contemplait Odette. Elle
¢tait montée sur I’estrade, s’était approchée du
trone, et, doucement, elle appuyait sa main sur
I’épaule du roi, sans souci des rites, de cour, des
regles d’etiquette, du respect dii a la majeste
royale. Et en méme temps, elle laissa tomber son
regard loyal, clair, lumineux, sur le duc de
Bourgogne, et lui dit :

— Merci, monseigneur. Vous avez parlé en bon
gentilhomme.



Le duc s’inclina trés bas, tout frémissant, tout
ébloui, — et en lui-méme :

— Elle estamoi !...

Louis d’Orléans, assista a cette scene rapide,
sans la comprendre. Il eut I’'impression nette qu’il
venait d’échapper a la mort. Pourquoi ? Comment
un mot de cette jeune fille avait-il pu bouleverser
Jean sans Peur tout prét a agir ? C’est ce qu’il
remit a plus tard de s’expliquer, — et c’est ce que
le malheureux prince n’eut pas le temps
d’éclaircir, comme on va voir.

Quant aux Bourguignons, ils se regarderent
d’abord avec stupeur. Plusieurs croyant a une
feinte s’avancerent vers 1’estrade du trone ; Jean
sans Peur se tourna vers eux et les foudroya du
regard ; il y eut un recul effaré de la bande.

Et déja le duc de Bourgogne disait quelques
mots a voix basse a Ocquetonville qui sortit
furieux, les yeux pleins de rage, et grognant force
jurons : ces mots, c’¢tait I’ordre formel de faire
¢vacuer a I’instant méme I’Hotel Saint-Pol !
C’¢était fini. Le coup était manqué. L’occasion se
représenterait-elle jamais, aussi favorable, en



d’aussi faciles circonstances ?...

Au moment ou Odette vint poser sa main sur
son ¢paule, Charles VI tremblait. La sueur
pointait a la racine de ses cheveux qui se
herissaient. Ses yeux devenaient hagards...

La crise se préparait !
Le poison de démence agissait !

Le poison que, la nuit de ’orage, Saitano avait
remis a la reine !



XVII

Reconciliation de Jean sans Peur et de
Louis d’Orleans

Ce qu’il y eut de plus ¢€tonnant, ce fut la
disparition de la reine. Pendant la période de
quinze jours qui suivit, le roi, malgré les
exorcismes des moines, malgré les efforts des
guérisseurs, demeura en ¢tat de démence, et on
lui cacha I’événement dont s’occupait tout
I’Hotel Saint-Pol.

Disons tout de suite qu’Odette de
Champdivers, en proie elle-méme a une ficvre
violente, ne parut pas aupres du roi. Cette fievre
s’¢tait déclarée le jour méme ou Saitano avait
penétré dans son appartement et lui avait un
instant touché¢ la main.

En cette période, aussi, Louis d’Orléans
renforca la garnison de 1I’HoOtel Saint-Pol. La



legcon avait ¢té cruelle. Il en profita. Trois ou
quatre capitaines d’armes furent disgraciés. Une
demi-compagnie de Suisses fut licencice. Le
capitaine qui s’était tue fut pendu en effigie pour
avoir laissé surprendre la porte. Ensuite de quoi,
le régent lui fit faire des funérailles magnifiques
et accorda une pension a sa veuve parce qu’en se
tuant, 1l avait donné la preuve de son désespoir et
de sa fidélite.

Le duc d’Orléans s’occupa naturellement de
savoir ou ¢tait la reine, car les bruits les plus
sinistres couraient non seulement dans 1’Hotel
Saint-Pol, mais dans tout Paris. Sa premicre idée
fut de visiter lui-méme le palais de la reine. Mais
il trouva les portes gardées, et, a toutes ses
questions, a toutes ses injonctions, le capitaine de
Bois-Redon se contenta de répondre :

—Jal ’ordre de garder les portes jusqu’au
retour de Sa Majesté. Faites-moi pendre,
monseigneur, car moi vivant personne n’entrera.

— Pas méme le frere du roi ? s’écria le duc
d’Orléans.

— Pas méme le roi ! répondit Bois-Redon.



Une tentative pareille faite au chateau de
Beaut¢ échoua de méme. Il fut impossible de
pénétrer dans le chateau, ou d’obtenir le moindre
renseignement. Un moment, on put croire
qu’Isabeau s’¢tait réfugiée a Wincestre, ou le duc
de Berry s’¢tait retranché. Mais des que 1’orage
qui avait menac¢ 1’Hotel Saint-Pol se fut dissipé,
des que Paris eut repris sa tranquillit¢ — en
apparence tout au moins — le duc de Berry rentra,
assura qu’il n’avait pas eu ’honneur d’héberger
Sa Majesté ; puis, comme la santé du roi semblait
pericliter de jour en jour, le duc de Berry ne
s’occupa plus que d’intriguer et de se composer
une cour de solides gentilshommes afin d’étre
prét a tout eévénement.

Arrivons au 15 novembre, et entrons dans ce
palais de la reine si bien gardé que nul — pas
méme le roi ! — n’y pouvait pénétrer.

C’est le soir. Le palais est muet. Il est désert.
Le service des filles d’honneur a été suspendu.
Les salles d’armes seules sont occupées par les
gardes. Muette et déserte la galerie a double
colonnade.



Franchissons la salle de Théseus et celle de
Mathebrune. Laissant au fond la porte de la
chambre a coucher, ouvrons cette autre porte a
gauche, et nous voici dans une large piece bien
¢clairée par la lumicre des cires. Une table, dans
un coin, deux fauteuils, un dressoir qui supporte
des patisseries et des friandises, et une sorte de
divan, c’est tout I’ameublement de cette piece. Ce
que nous appelons un divan n’est autre chose
quun amas de magnifiques peaux de fauves,
lions et tigres, superposées dans un vaste cadre de
bois lisse.

Sur ce divan, Isabeau de Baviere, a demi
couchée, la téte sur un de ses bras replié€.

Elle laisse pendre son autre main et s’amuse a
taquiner sa tigresse Impéria, allongée sur les
tapis.

Puis la reine tombe dans une méditation
farouche. Ce sont d’effrayantes pensées qui
doivent alors évoluer dans cette adorable téte, car
de ses paupieres a demi fermees, c’est un regard
d’acier qui jaillit, mince et dur. Et alors, elle
murmure :



— Orléans ?... Berry ?... Bourgogne ?... Lequel
doit tomber le premier ?...

Et elle répete, comme du fond d’un songe
mortel :

— Orléans ?... Berry ?... Bourgogne ?... Tous
trois, je les veux morts. Tous trois me génent. J’ai
cru un moment que ce Jean sans Peur ¢€tait un
homme... Folle que j’ai éte !... Est-ce qu’il y a des
hommes capables de comprendre et d’oser ?...
Pauvre race!... Oh! si j’en trouvais un! un
seul !... que ne ferais-je pas de lui! Un seul
homme vraiment sans peur, vraiment digne d’étre
aimeé de moi1 ! Si je savais que cet homme existe,
j’irais le chercher, le trouver aussi loin qu’il fiit,
et je lui dirais... mais non ! Seule ! Je dois étre
seule... Et puisque ces troils me génent,
supprimons-les. Le moyen ? C’est de les jeter

I’un sur Pautre... Bourgogne va venir... Viendra-
t-i1 ?2...

Elle €couta un moment, caressa la tigresse
d’une main distraite et reprit :

—Je jetterai Bourgogne sur Berry, ou sur
Orléans. Puis je ferai se dévorer les deux



survivants. Mais par lequel dois-je commencer ?

Ici, Impéria se roula sur le tapis et poussa un
long baillement. Isabeau se redressa, la
contempla, demeura une minute pensive, puis
¢clatant de rire :

—L’1dée me plait! Orléans? Berry ?
Bourgogne ? C’est toi qui choisiras, ma belle !...

Isabeau courut au dressoir et choisit trois
patisseries qu’elle déposa sur le tapis en disant :

— Attention : voici monseigneur de
Bourgogne ; voici monseigneur d’Orléans ; voici
monseigneur de Berry. Lequel des trois allons-
nous manger le premier, dites, gourmande ?

La tigresse tourna un moment autour des
friandises, les flaira en connaisseuse, et tout a
coup, délicatement, d’un tour de langue, en fit
disparaitre une dans sa gueule.

— Orléans ! cria Isabeau en battant des mains.
C’est Orléans que nous mangerons le premier.
Bravo, ma belle ! Je n’eusse pas mieux choisi !
Le frere du roi... peste !

A ce moment, on gratta légérement a la porte.



Elle courut ouvrir. Bois-Redon était 1a...
— Viendra-t-1l ? demanda Isabeau haletante.
— 11 vient, dit Bois-Redon. Le voici !

La reine ouvrit une autre porte solide qui
donnait sur une autre salle vaste et nue : le logis
d’Impéria. La tigresse, habituc€e, s’y jeta aussitot
d’un glissement onduleux. Au méme instant,
[sabeau se retourna et vit Jean sans Peur qui
entrait. Elle lui désigna I’un des deux fauteuils. Et
comme 1l s’inclinait en refus respectueux :

— Allons, dit-elle d’une voix sérieuse, ce n’est
pas la reine qui vous a fait venir ici, ¢’est [sabeau.
C’est cette femme, Jean de Bourgogne, qui vous
recut, 1l y a douze ans, une nuit de juin, au bord
du vaste escalier de granit, c’est la méme qui
vous apparut alors comme une déesse, la méme
femme devant qui vous avez tremblé de passion,
la méme qui vous aimait, Jean sans Peur ! La
méme qui vous promit la couronne de
Charlemagne ! La méme a qui, vous, avant de
partir pour Dijon, ou vous deviez tuer votre
femme Marguerite de Hainaut, vous avez dit :
J’accepte !... Donc, ne vous mettez pas en peine



d’une vaine étiquette, et asseyez-vous devant
Isabeau de Bavicre.

L’attaque ¢tait formidable.

— Asseyez-vous, ajouta-t-elle d’un ton bref, en
prenant place elle-méme dans I’un des fauteuils.

Et comme 1l hésitait.

—N’ayez aucune crainte. J’ai eu cent
occasions de vous atteindre par le fer ou par le
poison. Si j’avais voulu votre mort, il y a des
années qu’on ne parlerait méme plus de vous.

— Madame, si j’ai accepte¢ de suivre votre
capitaine, seul, sans escorte, sans dire a personne
que je venais ici, n’est-ce pas la preuve de ma
confiance ? Nul ne sait ou vous étes. Tandis
qu’on vous croit bien loin, vous vivez
secretement dans votre palais. Nul ne sait que je
suis venu. Si j’¢tais tué, qui donc saurait ou est
mon cadavre ? Pourtant, je suis venu. C’est que
j’al voulu me disculper, vous apprendre ce que
vous ignorez, vous dire...

—Que lorsque vous é&tes arrivé a Dijon,
interrompit Isabeau, vous avez vu votre femme se



dresser devant vous, prévenue déja de ce que
nous avions résolu : je le sais ; je 1’a1 su tout de
suite.

Jean sans Peur demeura stupéfait. La reine
ajouta :

— C’est ce qui fait que je vous ai pardonné,
et... que vous €tes vivant. Ce que je n’ai pu vous
pardonner, ¢’est de n’€tre pas venu a moi. Quand
vous avez cru tout perdu, au lieu d’aller vous
faire battre par Bajazet, il fallait regagner 1’Hotel
Saint-Pol, et nous eussions ensemble combiné un
autre plan de grandeur et de gloire. Je vous ai fait
venir pour vous dire cela... Et autre chose encore.

Isabeau s’était levée.

— Madame, balbutia Jean sans Peur, ce fut, il
est vrai, I’erreur de ma vie. Mille fois je I’ai
regrettée amerement, et ce soir, en vous voyant
telle que dans mes réves je vous ai si souvent
appelée, mon regret devient du desespoir.

— J’avais encore ceci a vous dire, duc ! reprit
Isabeau. Depuis votre retour a Paris, vous me
fuyez. Pourquoi ? Suis-je donc de celles dont on a



peur ? Passez en revue les plus belles de votre
cour et de la cour de France. Nobles et
bourgeoises, demoiselles et filles du peuple,
cherchez ! Et regardez-moi.

— Vous m’affolez, murmura Jean sans Peur.
Ne vous jouez pas de moti !...

—N’ai-je pas ma beauté ? continua la reine
d’un accent de gravité qui, en effet, I’affolait. J’ai
mon orgueil aussi. Et mon orgueil, c’est ma
beauté. Je sais que nulle n’est plus belle que moi,
je le sais, j’en suis fiere, et je demande pourquoi
Jean de Bourgogne s’¢carte de moi...

Elle ¢tait haletante, et qui sait ? peut-Etre
sincere !

Jean sans Peur se leva, lui aussi, et, la voix
ardente, les l¢vres bralantes :

—Vous me demandez pourquoi je me suis
ecarté de vous ! Isabeau, j’ai souffert, j’ai pleurée ;
oui, moi, j’ai pleuré...

Il le croyait !

Il ¢tait sous le coup de la passion qui crée des
mirages, méle songe, mensonge, vérité, détruit la



perspective, abat les points de repere, précipite au
chaos les sentiments de ’homme.

— Savez-vous pourquoi je vous ai fuie ? rala-t-
il en joignant les mains. On dit...

Il s’arréta, recula. Vraiment, la jalousie
grondait en lui.

— Que dit-on, voyons ? sourit la reine.

Et il se fit damné pour ce sourire.

— Le duc d’Orléans... bégaya-t-il.

Elle éclata de rire, a demi renversée en arriere.

— On dit donc, reprit-elle, que le frere du roi a
eu mes faveurs'. C’est juste, que n’a-t-on pas le
droit de dire de la reine qui passe pour appeler
dans la couche royale jusqu’a son capitaine des
gardes, cette brute de Bois-Redon !

— Madame... frémit Jean sans Peur.

— Laissez donc, interrompit-elle avec un
supréme dédain. Le duc d’Orléans, ce n’est pas
assez. On dit aussi Hélion de Lignac. Vous le

' C’est vrai. Louis d’Orléans passait pour étre I’amant de sa
belle-sceur. Nous ne relevons ici ce détail historique que pour
donner sa valeur a I’attitude d’Isabeau.



connaissez. Demandez-lui. On dit aussi le duc de
Berry. Mais celui-la est discret, ne lui demandez
rien. On dit aussi Savoisy, la Tremoille, Coucy,
Chatillon, Puisieux, — et dans un éclat de rire
terrible : on dit aussi Capeluche, oui, pourquoi
pas ? Capeluche ! Entendez-vous! I’exécuteur
des hautes ceuvres | Capeluche que j’ai trouveé si
beau le jour d’une exécution par la hache que je
lui a1 fait tout de suite savoir ! On dit...

— Grace, madame ! rugit Jean sans Peur, la
main a la poignée de sa dague.

— Voici ce qu’on ne dit pas, reprit tout a coup
Isabeau d’un accent d’incomparable fierté. Voici
ce que nul ne dira de la reine, pas méme vous :
c’est qu’lsabeau de Bavieére n’a aim¢ qu’un
homme dans sa vie, qu’a cet homme elle s’est
offerte avec tout son cceur, que cet homme lache
et menteur a fui apreés s’étre engage a elle par
serment, que dis-je! par la chaine d’une
effrayante complicité, et que depuis ce temps,
[sabeau veuve... entends-tu ! veuve ! Isabeau a
tellement pris les hommes en horreur et
détestation qu’elle préférerait choisir ses amants



parmi les fauves des cages royales plutot que de
subir la honte d’appartenir a I’un de ces hommes,
manant, bourgeois, bourreau, prince ou roi !...

Jean sans Peur tomba sur les genoux, baissa le
front jusqu’a lui faire toucher le tapis, et cria :

— Ecrasez-moi !...

— Debout ! fit rudement Isabeau. Songez donc
que si I’on nous voyait ainsi, on ajouterait votre
nom a I’interminable liste ! Je ne veux pas, moi !
Capeluche, oui, soit ! Mais Jean sans Peur, ah !
non !...

Et comme 1l obéissait, comme 1l se relevait,
livide, glace¢, cinglé au sang par cette admirable
apostrophe, brusquement, elle s’abattit dans ses
bras et se prit a sangloter.

C’¢était le trait final. Trait de génie de la plus
ctonnante tragédienne qui ait paru sur la scene du
monde. Et encore une fois, qui sait si par
autosuggestion elle n’était pas sincere a cette
minute ? Quoi qu’il en soit, leur but, a tous deux,
ctait atteint. Elle avait fait venir Jean sans Peur
pour tenter de 1’armer encore a son service, et



Jean sans Peur se livrait pieds et poings — coeur et
corps, force et pensée, comme elle avait jadis
exigé. Quant a lui, 1l était venu dans le vague
espoir qu’Isabeau pouvait €tre encore, peut-étre,
I’instrument de son ambition — et Isabeau,
maintenant, lui disait :

— Cet homme qu’on dit que j’aime, je veux
qu’il meure ! Je sens, je vois que vous ne croyez
a aucun des autres, mais que celui-la...

— Orléans est mon ennemi mortel, dit Jean
sans Peur d’une voix assombrie.

— Il est donc naturel que son nom vous ait
frappé plus que celui des autres.

— Oui. Je le haissais sans savoir pourquoi. Je
croyais seulement détester en lui le rival de ma
puissance, I’homme qui régit le royaume — je
haissais en lui...

— Mon amant ! Eh bien, je vous le livre.

— Oh'! fit avidement le duc de Bourgogne, si
cela était! S’il pouvait se faire que vous le
haissiez, vous aussi! Par le Christ, je jure
qu’alors...



Isabeau de Baviére sourit :

—Ne jurez rien. Je ne hais pas Louis
d’Orléans. Mais vous le haissez, vous. Et cela
suffit. Il est votre ennemi. Donc, il devient le
mien. « Entre vous et moi, rien de vivant !... »
Vous soupconnez Orléans. Eh bien, périsse
Orléans ! Prenez garde ! je ne parle pas en vain.
Vous me forcez a condamner cet homme. Je le
condamne. C’est vous qui devez exécuter la
sentence. Prenez garde ! Car si cette fois encore
vous reculiez, si vous aviez peur encore, je
croirais...

— Louis d’Orléans mourra ! gronda Jean sans
Peur transporté.

— Oui, dit-elle lentement, que Louis d’Orléans
tombe puisqu’il s’est mis en travers de votre
chemin, puisque vous le haissez... rien de vivant
entre vous et moi ! Mais il ne faut pas que vous
soyez soupconne. Ni vous, ni aucun homme a
vous ne doit étre accusé... Me comprenez-vous ?

— J’entends, dit Jean sans Peur. Et tel est aussi
mon avis. L’affaire sera promptement menée sans
que ni moi ni aucun des miens n’y paraissions.



— Quelque bravo bien style, bien payé... oui :
c’est le mieux. Et pour que Paris ne puisse vous
soupgonner, pour que nul ne puisse méme penser
qu’Orléans est tombé sous les coups de
Bourgogne...

Elle s’arréta, médita plus profondément.

— Ceci sera plus difficile, dit Jean sans Peur
attentif.

I[lIs échangeaient ainsi d’une voix basse et
calme des paroles de crime. Ils s’¢tudiaient.

—Qui, c’est cela! dit soudain Isabeau : une
réconciliation publique, €clatante ; 1l faut que la
mort suive de pres cette réconciliation ; de si pres
que nul n’ait la pensée d’imaginer que Louis
d’Orléans est tombe¢ sous les coups de son nouvel
ami.

Le duc de Bourgogne frissonna. Il se penchait,
sur cette ame féminine et reculait devant I’abime
de ruse féroce qu’il entrevoyait. Il reculait
simplement parce qu’il avait peur pour lui-méme.
Cependant, si le conseil d’Isabeau lui prouva
qu’elle n’avait pas seulement I’énergie d’un chef



de guerre, mais aussi toute 1’astuce d’un espion, il
convint que ce conseil €tait bon, — et 1l ’adopta.
[sabeau continuait :

—Ce n’est pas tout. Il faut que Paris
s’accoutume a vous considérer comme un
sauveur. Vous avez récemment fort bien joué ce
réle. Vous devez vous y tenir. Or, Paris en ce
moment est inquiet de mon absence et croit que
je prépare quelque bon coup de traitrise contre
lui. Eh bien, vous serez I’homme qui sauve et
rassure Paris, ’homme, qui ramene la reine a
I’Hotel Saint-Pol... Je vais me rendre secretement
au chateau de Beauté. Nous sommes a mardi.
Venez vendredi matin a ma rencontre, jusqu’a
Vincennes. Vous m’y trouverez avec une faible
escorte, et me ramenerez dans Paris.

Isabeau, alors, de son regard mortellement
sérieux, fixa Jean sans Peur.

— Vous le voyez, dit-elle, je m’abandonne a
vous. Un homme se levait entre vous et moi : je
le condamne a mort. Mais vous, de votre cote,
prenez garde ! Si quelque nouvelle Laurence

d’ Ambrun...



Isabeau n’acheva pas. Un geste d’une sauvage
energie traduisit la menace. Et Jean sans Peur
frissonna : I’image d’Odette de Champdivers
s’évoquait en lui, et il se criait :

—Mais je I’aime, moi! Cette fille qu’elle
condamne et qu’il va falloir que je tue, insensé, je
I’aime ! Eh bien, périsse Odette, de Champdivers.
Je m’arracherai le cceur, mais je serai Roi !

A la suite de ce traité d’alliance conclu entre
[sabeau et Jean sans Peur, un double événement
étonna Paris.

D’abord la réconciliation des ducs d’Orléans
et de Bourgogne.

Et pour comprendre [’étonnement des
bourgeois, il faut savoir que, dans la semaine qui
venait de s’écouler, I’évéque de Licge, a marches
forcées, avait amené trois mille hommes au duc
de Bourgogne, que de Savoie et d’Autriche, il lui
¢tait venu huit mille mercenaires, ce qui portait a
dix-sept mille combattants [’armée dont il
disposait.

Cect explique peut-€tre aussi [Dattitude



d’Isabeau — et aussi la facilité avec laquelle Louis
d’Orléans accepta une réconciliation qui lui
faisait horreur.

Bref, tous ces gens d’armes s’en retournerent
brusquement comme ils €taient venus, le camp du
Pré-aux-Clercs fut levé; en présence d’une
immense assemblée, apres une messe solennelle,
le duc de Bourgogne et le duc d’Orleans, sur
I’autel de Notre-Dame, se jurerent « bonne amour
et fraternité ».

Le deuxieme ¢événement fut la rentrée de la
reine Isabeau en son palais de I’Hotel Saint-Pol.

Elle y fut ramenée un beau matin par Jean sans
Peur, qui alla la chercher au chateau de Beaute.
Les bourgeois, persuadés que le duc de
Bourgogne avait habilement et généreusement
evité a Paris les désastres d’une guerre civile,
cesserent des lors de le tenir en suspicion et le
consideérerent comme le chef naturel du parti
populaire.



XVIII

Le retour du chevalier de Passavant

Ce matin méme ou Jean sans Peur alla, non
pas chercher la reine au chateau de Beauté-sur-
Marne, comme on le crut dans Paris, mais
simplement ’attendre pres de Vincennes, comme
elle le lui avait ordonné, ce matin-la, donc, le
chevalier de Passavant s’approchait de la
capitale.

Sa campagne d’un mois a travers les pays
d’lle-de-France, de Valois, de Picardie, de
Normandie 1’avait transforme ; il n’était plus ce
maigre et pale fantome sorti de cette tombe qu’on
appelait la Huidelonne ; I’air et la liberté avaient
coloré son fin visage un peu narquois; les
omelettes picardes, les poulardes des auberges
normandes, les vins d’lle-de-France lui avaient
rendu raisonnable apparence. Voici quelle ¢€tait a



cette époque la situation morale, du chevalier de
Passavant :

Il avait, la veille, au gite, a peu pres vide le
fond de son escarcelle.

Il n’appartenait a personne.
Il n’avait ni parents, ni amis.

Il n’y avait en lui aucun sentiment générateur
de tristesse.

N’ayant donc a redouter ni les voleurs ni la
melancolie, rien ne pesant ni @ son coeur ni a sa
bourse, libre, seul au monde, sans souci de
I’avenir, 1’ame ferme, [’esprit sain, le corps
alerte, I’1imagination vagabonde, trouvant le soleil
admirable et la pluie charmante, émerveille de
vivre, émerveillé que la vie fit une si bonne
chose, un bon cheval entre les jambes, une bonne
rapicre au flanc, le manteau et la plume au vent,
sur la route du retour, en cette claire matinée,
trottait le chevalier de Passavant.

Il passa la Marne au bac de Nogent, et bientot,
gaiement, salua Paris d’un sourire.

Gaiement ? Sans doute.



La nouvelle de la mort de Roselys lui avait
port¢ un rude coup, c’est vrai. L’apparition
d’Odette lui avait causé un éblouissement, c’est
vrai. Mais I’espace et le temps effacent les
images. Roselys était en lui, mais lointaine dans
le recul des années, imprécise, a demi
chimérique, un réve d’enfance dont on sourit
alors qu’on le chérit encore. Odette a peine
entrevue ¢€tait en lui, mais presque irréelle,
improbable, si on peut dire. Roselys ¢tait un joli
crépuscule de teinte inexistante. Odette était une
aube incertaine, encore insaisissable.

Pour tout dire, s’il y avait des €tres au monde
pour hanter la pensée du chevalier, ¢’était la reine
[sabeau, I’ange qui, selon la version de Saitano,
avait recueilli la petite Roselys et adouci ses
derniers moments ; c’¢tait le ro1 Charles qui lui
avait, a lui, ouvert la porte de la Huidelonne ;
c’¢tait le duc d’Orléans qui, dans la bagarre du
Val d’Amour, I’avait généreusement tir¢ d’un
trés mauvais pas. A ces trois-13, il se promettait
d’offrir, vienne [I’occasion, tout ce qu’il
possédait, c’est-a-dire sa vie! Le plus beau
chevalier du monde ne peut donner que ce qu’il a.



Tout en remontant d’un claquement de langue
le trot de son cheval, Passavant songeait :

—Si je réclame les biens du chevalier mon
pere, je me dénoncerai moi-méme aux honnétes
sacripants enragés a mes trousses ; merci ; assez
de Huidelonne ; assez de gedlier, bien que ce
brave m’ait enseigné¢ plus d’un bon tour
d’escrime. Donc, je suis sans sou ni maille, sans
logis, sans parents, sans amis. Que ferai-je ? Eh
bien, je m’enrOlerai au service de quelque
puissant prince, et ce sera bien le diable si je
n’arrive, a la pointe de 1’€p€e, a m’assurer le gite
et la pitance.

Nous avons dit qu’il passa la Marne a Nogent,
ou il arriva vers les huit heures du matin. Ce ne
fut pas sans avoir fait halte a I’auberge du Bac,
sise au bord de la riviere, ou on lui fit manger de
la petite friture qui était la renommeée du pays —
car, en ce temps, on dinait a neuf heures du
matin.

Il laissa son dernier écu aux mains de I’hotesse
qui, lorsqu’il se fut remis en selle, vint lui offrir
poliment le coup de [D’étrier. Par-dessus le



marché, elle lui donna un bon conseil qui eut
d’ailleurs le sort de tous les bons conselils, ¢’est-
a-dire qu’il ne fut pas suivi.

— Seigneur cavalier, dit-elle, allez-vous donc a
Paris ?

— A Paris, oui, ma belle hotesse, fit
joyeusement le chevalier.

—Eh bien, reprit-elle, ce serait dommage
vraiment, qu’un jeune gentilhomme de si bonne
mine tombat sous les coups des Ecorcheurs qui
infestent ces foréts. Faites donc un détour, si vous
m’en croyez, joignez Saint-Denis et rentrez par la
porte Montmartre. De ce coté-la, les chemins sont
plus sirs.

Passavant remercia de la main et du sourire —
et piqua tout droit sur ces foréts qu’on lui
signalait comme si dangereuses : d’abord parce
que c’était son plus court chemin ; ensuite parce
qu’il ne croyait pas aux Ecorcheurs, et enfin
parce que, si Ecorcheurs il y avait, il éprouvait
comme un vague appetit de danger.

En ce temps, ces quelques bouquets d’arbres



qu’on appelle forét de Bondy, bois de Vincennes,
bois de Saint-Maur, bois de Verriéres et de
Meudon, bois de Marly, forét de Saint-Germain,
ne formaient qu’une vaste futaie encerclant Paris
d’une somptueuse ceinture de chataigniers
clégants, de hétres séculaires, de bouleaux
graciles et de chénes.

Passavant admirait les tours de Notre-Dame
qu’il apercevait par une troué¢e de forét. Parfois
aussi, son regard allait curieusement chercher a
un millier de pas devant lui, une sorte de monstre
informe qui se trainait sur la route ravinée, une
béte hérissée de dards, aux ¢cailles de laquelle le
soleil accrochait de soudaines lueurs, et qui
dardait au ciel en mouvements spasmodiques une
langue écarlate ; cela cahotait ; cela disparaissait
tout a coup a quelque détour, pour reparaitre et
disparaitre encore.

Un temps de galop rapprocha le chevalier de
cette chose bizarre que fagonnait son
imagination, et il vit alors que les <&cailles
luisantes ¢taient les armures de douze hommes
d’armes en groupe, les dards des lances, et la



langue du monstre une oriflamme. Ces gens
entouraient et escortaient une riche litiére tendue
de magnifiques ¢étoffes. Aussitdt, 1’imagination
du chevalier plaga dans cette noble litiere une
jeune et belle princesse, et cette image qu’il créa
s’associa tout de suite a celles de ces Ecorcheurs
dont I’hotesse de Nogent avait voulu, le matin, lui
faire peur. A ce moment, des cris retentirent :

— A I’aide ! criaient des voix. Au pillard ! Au
feu ! Au truand !...

— Rendez-vous ! Bas les lances! hurlérent
d’autres voix rudes.

— Oh! fit le chevalier ébahi. Voici, ma foi, la
litiere attaquée. Voici bien les Ecorcheurs !

Dées le premier cri d’appel, il avait pris le
galop de charge...

Presque au méme instant, du co6té oppose,
c’est-a-dire du co6té de Vincennes, sortait une
forte troupe composee d’une centaine de
cavaliers. Sans doute, elle avait vu, elle aussi,
I’attaque de la litiere. Et elle s’avancait d’un trot
pesant qui résonnait sourdement sur le sol, en



poussant son cri de ralliement :
— Bourgogne ! Bourgogne !...

Cet escadron, en téte duquel flottait en effet la
banniecre de Jean sans Peur, le chevalier de
Passavant ne pouvait 1’apercevoir. Dans cette
demi-minute que dura son galop de charge, il eut
la wvision bréve, notée en quelques images
rapides, a peine esquissées, de la violente bagarre
autour de la litiere : trente ou quarante assaillants,
haves, déguenillés, déchirés, avec des figures
terribles, des yeux de loups, des bouches tordues
par ’insulte, surgissant de tous les fourrés, armés
de piques, de poignards, de haches; puis la
manceuvre, 1’essai de manceuvre des douze
hommes d’escorte tentant de faire front en un
seul bloc; puis un enchevétrement furieux de
gestes éperdus ou lances, haches, piques, jeterent
des €clairs ; un roulement de jurons, d’insultes,
de plaintes, formant clameur; puis, [’assaut
triomphant des Ecorcheurs, huit des gens d’armes
deésarconnes, ¢tendus dans le sang, les quatre
derniers en fuite, le tourbillon des assaillants rués
sur la litiere sans défense, et dans cette liticre,



une femme  debout, pale, frémissante,
dédaigneuse... ce fut une succession d’images
frappant coup sur coup en une vingtaine de
secondes le regard du chevalier qui, penché sur
I’encolure de son cheval, la rapiere au poing,
arrivait en tempéte.

— A nous! A nous! Hourrah! vociféra la
clameur victorieuse des Ecorcheurs.

— Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi !...

La bande des Ecorcheurs eut soudain la
sensation d’une trombe qui passait, d’une rafale
qui s’abattait sur elle, de quelque chose
d’irrésistible et de puissant qui faisait une trouée
dans ses rangs. Cing ou six furent renversés. Déja
la chose était passee...

— Hardi ! Passavant le Hardi !

Emporté par 1’¢lan furieux, le chevalier ne put
s’arréter qu’a vingt pas au-dela. Dans le méme
instant, 1l avait fait demi-tour, et la méme
manceuvre, 1l la recommencait en jetant son cri de
guerre. Il revenait a la charge, fongait droit sur la
masse hurlante, un choc sonore se produisit, on



entendit un hennissement éperdu, le cheval de
Passavant s’abattit : cette fois, ['un des
Ecorcheurs, solidement campé sur ses jambes,
avait attendu la tempéte ; un violent coup d’une
barre de fer atteignit au front la malheureuse béte.

Passavant sauta et se trouva debout.
L’Ecorcheur, renversé au choc, se releva et, tout
deux, face a face un dixieme de seconde, se
mesurerent du regard, puis se rucrent ’un sur
I’autre, tandis que le hurlement de la bande
s’¢levait :

— A mort ! A mort ! Ecorchons-le !

Il y avait quelqu’un qui regardait cette scene
pareille a un réve de cauchemar.

C’était la femme de la litiére.

Debout, haletante, 1’ceil en feu, elle semblait
aspirer le carnage. Elle regardait, oubliant peut-
étre qu’un seul coup d’une de ces armes qui
voltigeaient autour d’elle pouvaient la tuer. Et ce
regard tout plein d’¢clairs ne quittait pas
Passavant. Sans doute cette femme éprouvait a ce
moment une de ces passions qui tombent a



I’improviste sur un €tre comme la foudre. Elle
comprimait son sein, et se murmurait :

— Le voici ! Voici celui que j’attendais ! Voici
I’homme !...

Elle vit Passavant se retourner sur la bande des
Ecorcheurs et tracer dans Iair, de sa rapiére, un
large demi-cercle. Elle le vit saisir a la gorge
celut qui avait abattu son cheval et, d’une
pouss¢e terrible, I’acculer, le porter jusqu’a un
arbre. Une deuxieme fois, elle vit la rapicre tracer
son demi-cercle. Et deux ou trois hommes encore
pousserent un hurlement... Tout a coup, la bande
se dissémina, disparut comme une apparition qui
s’évanouit, et il n’y eut plus que les ébrouements
de I’escadron de Bourgogne apparu soudain au
détour de la route.

— Taiaut ! Taiaut ! cria une voix forte. Qu’on
poursuive ces droles !...

Les cavaliers, de tous cotés, s’élancérent sous
bois. Mais 1l parait que les droles en question
connaissaient 1’art des retraites subtiles : ils
furent insaisissables, sauf celui qui ¢était aux
mains de Passavant. Le chevalier le tenait contre



I’arbre. L’homme, vaincu, s’était croisé les bras
et considérait son adversaire avec un farouche
orgueil.

— Qui es-tu ? fit le chevalier quand 1l eut vu la
fuite rapide des Ecorcheurs.

— Le chef. Sans I’arrivée des damnés suppots
de Bourgogne, vous eussiez passé un mauvais
quart d’heure. La liticre €tait a nous. De quoi
vous meélez-vous ? Allons, faites-moi pendre, et
que cela finisse.

Dé¢ja cinqg ou six cavaliers de Bourgogne
s’avancaient, et la voix forte ajouta :

—Qu’on prépare une bonne corde, et
branchez-moi ce truand !

— Pour ce que tu viens de dire, fit Passavant, tu
meriterais d’avoir ma rapiere dans la gorge. Me

prends-tu pour un pourvoyeur de bourreau ?
Allons, détale !

Le prisonnier jeta un indéfinissable regard sur
le jeune homme qui lui parlait ainsi. 11 y avait
surtout de la stupeur dans ce coup d’ceil. Mais
comme les cavaliers s’approchaient, il se secoua,



¢clata de rire, se jeta d’un bond dans un fourre
voisin.

—Tenez-le! Ne le lachez pas! cricrent a
Passavant les cavaliers qui s’¢langaient.

Mais déja Passavant se retournait vers son
cheval qui, péniblement, s’était remis debout.
Quant au chef de la bande, il va sans dire qu’on
ne put le trouver. Passavant s’était approche de la
béte qui avait regu la masse en plein front. Il se
rassura en constatant que le cheval n’avait eu
qu’un acces de vertige causé par le coup, et que
de¢ja, 1l s’ébrouait.

— Bon ! fit joyeusement Passavant, ces coups-
la tuent tout de suite, ou guérissent. Allons, mon
brave, tu en reviendras.

Alors seulement, il leva les yeux sur la femme
de la litiere... Il tressaillit, palit un peu, s’inclina
comme si un vent d’admiration 1’elit courbé tout
frémissant : il venait d’éprouver I’impression de
beauté.

Jean sans Peur, a ce moment, prononga :

— Mort du Christ ! Voila un brave ! Vous avez,



jeune homme, vous avez sauve la vie d’une
illustre princesse. Demandez votre récompense,
et ne craignez pas de trop demander.

—Certes ! dit la princesse d’une voix qui
tremblait, mais non de peur.

Ces mots détruisirent le charme. Passavant se
redressa :

—Ma foi, dit-1l, j’a1 vu qu’on attaquait une
litiere, et la main m’a démangg.

— Quelle charge ! interrompit le duc en jetant
un regard d’admiration au chevalier. Je vous ai
vu entrer dans la masse comme un coin de fer !
Quels coups ! Le poitrail du cheval, I’homme,
I’épée, tout cela n’était qu’un tourbillon ! Ah'!
madame, vous inspirez un rude courage a
quiconque vous a vue !

— Mais, dit tranquillement le chevalier, je
n’avais pas eu I’honneur de voir M™ la princesse.
Je ne mérite guere la récompense qu’a ce titre
vous m’offrez. Les Ecorcheurs eussent-ils attaqué
une mendiante que je me fusse cru forcé de tirer
I’épe€e. Et vous, monsieur ?



Le duc de Bourgogne n’eut pas ’air d’avoir
entendu la question. Il étudiait Passavant. Il
admirait cette fine silhouette souple, toute en
nerfs. SUr de sa force étonnante, sir de son
courage, il voyait aussi avec une secrete
satisfaction que la physionomie du jeune homme
semblait refléter plutdt une sorte de bonhomie
naive : un homme facile a acquérir.

— Si je ne me trompe, songea-t-il, c’est la une
heureuse rencontre... pour moi. — Monsieur,
reprit-il a haute voix, je suis le duc de
Bourgogne. Et vous, comment vous nomme-t-
on ?

— Chevalier de Passavant, monseigneur, dit le
jeune homme en s’inclinant.

Jean sans Peur et la princesse de la litiere
tressaillirent 1égerement. Ils échangeérent un coup
d’ceil qui, sans doute, évoqua un drame enseveli
depuis des ans au fond de leurs consciences, car
ils palirent.

— Passavant ? reprit le duc d’une voix altérée.
Attendez donc. J’ai connu autrefois un chevalier
de ce nom. On Dlappelait Passavant le Brave.



Seriez-vous de sa famille ?

« Cher ami, se dit le chevalier, c’est ici le
moment de ne pas t’arréter toi-méme et te trainer
a la tour Huidelonne. Diable, tu la connais trop.
Un peu de vari¢té ne nuit pas. Reste donc libre,
cela te changera. » — Monseigneur, fit-il, j’a1 fort
entendu parler dans mon enfance du Passavant en
question. C’était un brave, en effet.

— Et qui vous en a parlé ? dit le duc dont le
regard se chargeait de soupgons.

— Mon propre pere, fit le chevalier avec une si
admirable tranquillit¢ que cette fois Jean sans
Peur commenca a se rassurer. Passavant le Brave
c¢tait le chef de la branche ainée, monseigneur. Je
ne suis, moi, apreés mon pere, que le chef de la
branche cadette.

Le duc de Bourgogne et la princesse
¢changerent un nouveau regard qui voulait dire :

— La tour Huidelonne a fait son office...

Ils respirerent. Et d’ailleurs, il faut le dire, ils
n’avaient gardé qu’un bien pale souvenir de cet
enfant jadis entrevu. Le nom de Passavant



brusquement jeté dans leur souvenir en avait une
seconde éclairé les bas fonds, comme ces torches
qu’on jette dans un puits. La torche s’était éteinte.
De nouveau les ténebres envahissaient le puits...

— Mais, reprit la princesse, vous ¢étes
gentilhomme, monsieur. Et ce nom de Passavant
m’est inconnu, a moi qui connais toute la
noblesse de Paris.

« Tiens-to1 bien, cher ami!...» — Madame,
c’est la premiere fois que je viens dans la grande
capitale. J’ai passé mon adolescence en de
lointains pays €étrangers.

—Et vous y venez sans doute pour faire
fortune ? dit la princesse avec son sourire le plus
engageant. Si cela est, il ne tiendra qu’a vous de
realiser vos réves les plus ambitieux.

Passavant salua.

—Je m’en charge, moi! ajouta le duc de
Bourgogne.

« Oh ! oh ! se dit le chevalier, je me suis laisse
conter que la fortune n’a qu’un cheveu. Et voici
qu’elle m’en présente au moins deux. L’un de ces



cheveux s’appelle Bourgogne. L’autre... je ne sais
pas encore. Auquel dois-je m’accrocher ? Ma foi,
je déciderai cela a pile ou face. »

—Ou logez-vous a Paris ? reprit Jean sans
Peur. Ou est votre hotel ?

—Mon hotel, monseigneur ? fit en riant le
chevalier. Jusqu’ici je n’ai eu a moi que ’hotel de
la Belle-Etoile, noble hétel, monseigneur, ce
n’est pas moi qui en dirai du mal. Pour étre bref,
je n’ai pas de logis a Paris. Mais on m’a indiqué
certaine auberge ou je compte me giter en
attendant que cette fortune dont vous aviez la
gracieusete de me parler, madame, vienne m’y
prendre par la main et me conduire a quelque
demeure plus digne d’abriter [’héritier des
Passavant.

— Par Notre-Dame, voila qui est bien dit,
s’écria Jean sans Peur. Dites-moi donc quelle est
cette auberge ou vous comptez prendre gite, et
vous aurez de mes nouvelles !

— C’est "auberge de la « Truie Pendue », sise
dans la rue Saint-Martin.



Pour la troisieme fois, la princesse et le duc de
Bourgogne se regardeérent en tressaillant.
L’auberge de la « Truie Pendue » ¢tait située
juste en face du logis Passavant. Mais, comme
s’1l elit deviné la vague inquiétude qui naissait
chez eux, le chevalier ajouta :

— Je me suis d’autant mieux décidé pour cette
auberge, outre ses qualités hospitalicres, qu’on
m’a assuré¢ qu’elle se trouve a proximité de
I’hotel Passavant jadis habite par [Dillustre
chevalier dont vous me parliez. En me logeant
pres de la demeure qui a contenu tant de bravoure
et de loyauté, je me figure que I’ombre de
Passavant le Brave protégera mes efforts. Or,
monseigneur, ¢’est déja quelque chose que d’étre
protégé par une ombre !

— C’est bien, jeune homme, dit Jean sans Peur.
Mais moi, c’est une autre protection que je vous
offrirai. Par le temps qui court, les ombres sont
peu redoutables...

— Qui sait ? murmura le chevalier, mais si bas
que nul ne I’entendit.

Alors, la dame de la litiere fit un signe.



L’escadron des Bourguignons se disposa en
ordre de route. Jean sans Peur fit au chevalier un
dernier geste plein de promesses et se plaga pres
de la litiere.

— En avant ! cria-t-il.

— Monsieur, dit la princesse au moment ou le
vehicule allait s’ébranler, je veux vous remercier
comme vous le meritez. Venez donc me trouver
en mon logis dés demain a dix heures du soir.

— Qui aurai-je I’honneur de demander ? fit le
chevalier ¢bloui.

— Vous direz votre nom aux gens de la porte et
on vous conduira a moi.

— Et ou devrai-je me rendre ?
— A I’Hoétel Saint-Pol...

Et la litiecre se mit en route. Le chevalier de
Passavant demeurait sur place, pétrifié, écrase par
ce nom qu’on venait de lui jeter ! ’Hotel Saint-
Pol ! Un tressaillement I’avait agité de la téte aux
pieds. Et il avait senti se glisser le long de son
¢chine ce froid précurseur d’épouvante, ce méme
froid qu’autrefois 1l avait éprouvé lorsqu’on



I’avait pousse dans son cachot...

Quand 1l se redressa, tout frémissant, tout pale
de ses pensees, il vit I’escadron qui disparaissait
dans un grondement de feu et d’acier
entrechoqués, entourant la liticre de la dame
inconnue.

— L’Hétel Saint-Pol ! murmura-t-il. L Hotel
Saint-Pol... la Tour Huidelonne... merci ! Je n’irai
pas. Ce duc de Bourgogne, autant que j’en ai
entendu parler, est un des plus puissants
personnages du temps. Cette princesse qui habite
I’Hotel Saint-Pol ne peut €tre qu’une tres haute
dame de la cour, et puissante, elle aussi... Et elle
est bien belle. D’ou vient donc que leur aspect a
tous deux m’a glacé et, comme la vue des reptiles
a quelquefois fait faire un €écart a mon cheval, me
donne envie de reculer ?... Non, non, pas d’Hotel
Saint-Pol, plus de tour Huidelonne !

Tout a coup, et comme il prenait cette
résolution, son coeur se mit a battre avec violence.
I1 baissa la téte. En lui, une image venait de se
lever, si resplendissante de jeunesse et si
gracieuse qu’il lui sembla que soudain le soleil



venait de se lever.

Et c’était celle qui lui était apparue dans son
cachot lorsque, désespéré de ne pouvoir méme
pas mourir, i1l avait senti la folie envahir son
cerveau.

C’était Odette...

Le chevalier de Passavant redressa la téte,
comme s’il elit défié d’invisibles ennemis.

— J’ira1 ! dit-il. Demain soir, a dix heures, je
me presenteral a I’Hotel Saint-Pol.



XIX

L’auberge de la Truie Pendue

Ce jour-la, vers midi, c¢’est-a-dire deux ou trois
heures apres le diner, Thibaud Le Poingre, maitre
de I"auberge de la « Truie Pendue », passait en
revue son auberge, son royaume, son armeée, en
vue de souper, et, de sa voix courte, ¢raillée, qui
semblait rouler sur un petit rire en dedans comme
un ruisseau sur des cailloux, donnait ses ordres :

— Allons, la Boulgreuse, qu’on me fasse
reluire ces cuivres, ces brocs d’étain. Ventre-
Joye-Saint-Denis ! ce sont nos armes a nous. Et
ces gobelets, Agnes, quel é€colier voudrait y
boire ? Allons, Marion, et toi, jolie Pervenche, et
toi, Lubin, gros balourd, et toi, Perrinet, grand
escogriffe du diable qu’on me frotte ces tables et
ces escabeaux, que tout flambe, luise, reluise,
ctincelle ; ah! Ventre-Joye, vive la joie, mes



enfants, quand tout sera prét, nous viderons
ensemble une bonne double pinte de mon
hypocras. Tiens! Pourquoi pas? Nous ne
sommes ni moines, ni €coliers, ni capitaine, mais
nous avons un gosier et une panse tout comme
ces bougres-la !

Et 1l fallait voir Perrinet, Lubin, Agnes,
Pervenche, Boulgreuse, toute I’armeée se ruer a la
besogne. Aussi, merveilleuses ¢étaient les salles et
flambantes de propreté, leurs brocs d’étain
alignés sur les tables aux pieds tors, leurs murs
tapissés de vaisselles miroitantes.

Puis, Thibaud passait dans la cuisine, et 1a, sa
face aux mille joyeusetés devenait grave. La
cuisine, c’¢tait le cabinet royal ou se tenait en
permanence un conseil composé de sa femme,
experte aux sauceries, de deux cuisiniers, d’une
marmitonne et d’un marmiton. La, Thibaud
donnait ses ordres, gofitait, conseillait, approuvait
ou désapprouvait d’un signe, réparait telle
maladresse par une pincée d’épices, surveillait la
parfaite cuisson d’un paté d’anguilles, donnait le
coup d’ceil du général aux patisseries.



Ce jour-la, donc, vers midi, son inspection
geénérale ¢€tant terminée, et les buveurs
commengcant a affluer — gentilshommes, €coliers,
moines, hommes d’armes péle-méle — maitre
Thibaud Le Poingre se tenait sur le pas de sa
porte accueillant d’un grand salut le gentilhomme
hautain, d’un geste bénisseur le moine papelard,
d’un va-t-en au diable 1’€colier a bourse plate,
trouvant pour chacun le mot et Dattitude qui
convenait, changeant de figure et de physionomie
avec la remarquable facilit¢é d’un Protée, mais
conservant quand méme cette mine joyeuse qui
ctait peut-étre la cause premicre et a la fois la
cause finale de sa fortune.

— Tiens, Jacquemin Gringonneur ! Ah ! ah ! eh
bien, nous allons rire, pour le coup ! Il y avait
longtemps ! Entrez, maitre, entrez ! vous et vos

cartes | — Salut a messire Guillaume de Scas.
Monseigneur de Guines et de Courteheuse, je suis
votre  humble valet — Ah! seigneur

d’Ocquetonville, quel honneur pour ma pauvre
auberge, que vous n’avez pas honorée de votre
présence depuis tout pres de vingt-quatre heures !
Allons, bon! Mes trois inséparables buveurs



d’hydromel ! Bruscaille ! Bragaille !
Brancaillon ! Entrez, entrez, mes braves ! il y en
a pour tous, et quand il n’y en a plus, 1l y en a
encore. Ah ! nous allons rire, Ventre-Joye-Saint-
Denis !...

Gringonneur, déja, allongeait ses longues et
maigres jambes sous une table, et nasillait :

— Un pot de cervoise, la Boulgreuse ! Et vite,
ou Dieu me damne ! J’ai I’enfer dans le gosier,
par la jupe a Juno ! car je sors de chez le trésorier
royal !

A une autre table, s’installaient Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon, et a la servante
accourue, ils disaient simplement en cheeur :

— De I’hydromel !

Cependant que d’Ocquetonville, Scas,
Courteheuse et Guines entraient dans une salle
particuliére dont ils laissaient la porte ouverte et
tiraient de leurs manteaux des dés et des cornets.

—De la, dit d’Ocquetonville, nous verrons
arriver celul que nous devons amener a Mgr le
duc... une perle, un paladin, un preux ! ricana-t-il



en vidant rageusement son gobelet.

— D’ic1, disait Bruscaille, nous ne pouvons
manquer de voir, venir ce gentilhomme que nous
a recommand¢ notre puissant maitre Jean sans
Peur. Attention ! Nous avons [’autre jour failli
laisser nos oreilles entre ses mains quand il a
fallu avouer que le fameux gaillard de la Cit¢
ctait introuvable. Il s’agit cette fois de nous
rehabiliter en suivant partout ou il ira ce brave
qui, parait-il, manie I’épée comme Roland le
preux.

—Comme Roland, c’est possible, dit
Brancaillon, mais comme moi...

A ce moment méme, maitre Thibaud Le
Poingre saluait des mille sourires de sa face
rubiconde un jeune cavalier qui mettait pied a
terre devant I’auberge de la « Truie Pendue » : le
chevalier de Passavant !

Le chevalier avait bonne mine ; Thibaud Le
Poingre prétendait reconnaitre a un denier pres
I’é¢tat d’une bourse, rien qu’au sourire du
possesseur de cette bourse. Il parait donc que le
sourire de Passavant lui inspira une confiance



illimitée.

~Hola! cria-t-il, hola, I'Eveillé, vite, a
I’écurie le noble destrier de ce gentilhomme
etranger que nous envoie le ciel !

— La, 1a, doucement, fit le chevalier, tandis que
le valet d’écurie s’emparait de son cheval.
D’abord, je ne suis pas étranger pour vous, maitre
Le Poingre...

— Votre Seigneurie daigne me connaitre !
s’écria Thibaud.

— J’ai logé un jour chez vous, voici un mois de
cela. Mais n’y eussé-je logé qu’une heure, et
douze ans se fussent-ils écoulés, vous avez une
figure qu’on n’oublie pas.

— Ah ! monseigneur !...

—Vous ¢tes rest¢ le méme, sauf que vos
cheveux ont blanchi.

— Depuis un mois ? fit Thibaud effare.

— Non... depuis douze ans. Mais je m’entends.
Ensuite, maitre, ce n’est pas le ciel qui m’envoie
a vous, mais bien plutot le diable a la queue de
qui je suis attaché...



— Ah ! ah !... Eh bien, soit, mon gentilhomme.
Si1 vous tirez le diable par la queue, je suis sOr
qu’un gaillard de votre trempe finira par la lui
arracher. Et puis, vous avez une facon de parler
qui m’a touché. Entrez donc, mon capitaine.
Creédit est mort. Mais pour vous, Ventre-Joye, je
le ressuscite !

Passavant n’avait pas attendu [’invitation. Il
ctait déja dans la salle, cherchant des yeux une
bonne place pour y diner d’abord, car il mourait
de faim, et ensuite pour réfléchir a son aventure
du bois de Vincennes. Comme 1l laissait ainsi
errer son regard, tout a coup, il tressaillit et d’un
geste rapide, assura sa rapicre : ce regard, a
travers une porte ouverte, venait de tomber sur
les quatre séides du duc de Bourgogne :
Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines. Il
reconnut tout de suite Ocquetonville.

— Mon homme du Val d’Amour, fit-il entre les
dents. Oh! oh! mais il me semble qu’il me
regarde fort. Allons, c’est ici la suite de
’algarade...

Ocquetonville, en effet, examinait le chevalier.



Mais ni lui, ni ses compagnons ne reconnaissaient
le rude escrimeur qui les avait tous marqués a la
figure. Ils I’avaient a peine vu. Et son voyage
I’avait transfiguré. Seulement, a la description
que leur en avait faite Jean sans Peur, ils
croyaient reconnaitre celui vers qui ils ¢taient
députées.

—Ma foi, continuait Passavant, ils ont la

balafre, bien palie, ¢’est vrai... Mais je reconnais
ma signature... Ils se Ieévent... ils viennent a moi...

diable !

Les quatre s’avancaient. Ils s’inclinerent
devant le chevalier qui rendit un bref salut.

— Monsieur, dit Ocquetonville, seriez-vous,
d’aventure, le chevalier de Passavant ?

—Je le suis. Et vous, messieurs, qui ¢&tes-
vous ?

Les quatre saluerent plus profondément que la
premiere fois, et Ocquetonville reprit :

— Chevalier, ces gentilshommes qui ont
I’honneur de vous saluer sont : M. le vicomte de
Courteheuse, M. le baron de Scas, M. le comte de



Guines, et votre serviteur, baron d’Ocquetonville.

A chaque désignation, il y eut de part et
d’autre un salut exeécuté selon les regles.
Passavant se tenait sur ses gardes, 1’ceil au guet,
la main préte.

— Et maintenant que nous nous connaissons un
peu mieux, dit-il, que désirez-vous de moi,
messieurs ? Pour quoi que ce soit, je me declare a
votre entiere disposition.

— Monsieur, dit Ocquetonville, Mgr le duc de
Bourgogne, notre maitre, qui vous a rencontré ce
matin dans la forét, du coté de Vincennes, nous a
informés que nous aurions le plaisir de vous
rencontrer en cette auberge, et nous a engageés a
solliciter la faveur de votre amitié. En
cons€¢quence, ces messieurs €t moi, nous nous
trouverions fort honorés si vous vouliez bien
prendre place parmi nous a cette table.

Passavant sourit, et songea :

— Me faire abreuver par eux apres les avoir
etrillés, ce serait un peu cruel. — Messieurs, dit-il,
tout I’honneur est pour vous et j’accepte votre



invitation, mais j’y mets une condition.

— Et laquelle ? s’écrierent les quatre jeunes
gens.

— C’est que je payerai I’écot.

Etonnés, ils se consultaient encore du regard
que de¢ja, 1l pénétrait dans la petite salle et
indiquait a chacun sa place.

— Maitre Le Poingre, dit-1l a 1’hote accouru,
ces gentilshommes sont mes hotes. Faites-nous
diner comme des princes, si tant est que les
princes aient le golt meilleur et 1’estomac plus
solide que nous.

Thibaud Le Poingre eut une hésitation bien
naturelle apres ce que le chevalier, avec sa naive
bonhomie, lui avait laissé entendre de 1’état de sa
bourse. Mais cette hésitation dura peu. En effet,
Passavant s’approcha de lui, et, paisiblement, a
I’oreille lui glissa ces mots :

— Mon cher hote, je vous donne dix minutes
pour préparer un diner royal. A la onziéme
minute, si la table n’est pas servie, je vous
préviens que je mets le feu a votre auberge, que



je vous embroche et vous fais rotir au brasier, ni
plus ni moins que la truie de votre enseigne.

Thibaud Le Poingre regarda le chevalier dans
les yeux, comme pour voir si la menace ¢tait
sérieuse. Il parait qu’elle I’¢était.

— Ventre-Joye ! murmura-t-il en courant a ses
fourneaux. Quel enragé est-ce la ? Ouf! Son
regard m’a mis la petite mort a I’€chine.

A ce moment, un nouveau personnage entrait
dans I’auberge, et voyant le groupe formé par les
gens de Bourgogne, s’avanga, inclina sa haute
taille, et dit :

— Est-ce que Monsieur ne serait pas M. le
chevalier de Passavant ?

— Bois-Redon ! gronda Ocquetonville.
— Le chien de la reine ! murmura Courteheuse.

Bois-Redon ¢changea avec les Bourguignons
un regard mortel, puis affectant d’ignorer leur
présence, salua de nouveau le chevalier qui, tout
¢bahi, lui répondait :

— C’est moi1, monsieur. Est-ce que vous venez
aussi m’inviter a diner ?



— Non, monsieur, dit Bois-Redon. Je viens de
la part d’une noble dame qui eut affaire a vous,
ce matin, non loin de Vincennes.

Passavant se sentit frémir.

— Oh ! s’€cria Scas, et qui est cette dame dont
le duc ne nous a pas parlé ?

— Chevalier, reprit Bois-Redon sans méme
donner signe qu’il et entendu, cette noble dame
m’a chargé de vous rappeler que vous devez
demain a dix heures du soir vous présenter... ou
vous savez. C’est moi-méme qui aurai I”’honneur
de vous attendre, et de vous conduire. Quelle
réponse dois-je rapporter ?

Le chevalier de Passavant, d’une voix ferme,
et cette fois sans hésitation, répondit :
— I’y serai, monsieur !

Et en méme temps, il eut comme un frisson. Il
comprit qu’il elt presque voulu reprendre cette
parole. Mais il était trop tard. Bois-Redon
s’inclinait devant lui et sortait.

En traversant la salle commune, le capitaine
des gardes d’Isabeau fit un signe a Jacquemin



Gringonneur, qui buvait en philosophe isol¢.

Le peintre qui dessinait les cartes avec
lesquelles le roi Charles aimait a jouer répondit
par un autre signe.

Et Bois-Redon s’en alla.



XX

Jacquemin Gringonneur

Nous décrirons d’un seul mot le repas offert
par le chevalier : il fut royal. C’est-a-dire, surtout,
que le nombre des plats y fut effrayant. Il va sans
dire qu’au cours de ce repas, Guillaume de Scas
chercha a griser le chevalier, mais ce fut lur qui
dut s’avouer vaincu. Les louanges du duc de
Bourgogne furent chantées a tour de role par
chacun des quatre fideles de Jean sans Peur, I’un
vantant sa générosite, I’autre sa puissance, tant et
si bien que Passavant finit par dire :

— Messieurs, je cherche un seigneur au service
de qui je puisse engager mon €pée qui s’ennuie
fort. Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas Jean
de Bourgogne. Ainsi donc, messieurs, je vous
assure que je I’irai voir en son hotel. N’en parlons
donc plus, et buvons.



— Parfaitement, dit Scas. Buvons. Et, quant au
jour et a ’heure ou vous pourrez vous entendre
avec notre puissant maitre, lui-méme vous les
dira.

— Et quand ?

— Demain soir.

—Etou?

— A I’Hoétel Saint-Pol.

L’Hotel Saint-Pol! Ce nom revenait donc,
fatidique et sombre, dans la destinée du chevalier
de Passavant, qui s’¢tait bien juré de s’écarter le
plus possible de ce domaine ou s’€rigeait la tour
Huidelonne ! Ce nom jeté ainsi par Guillaume de
Scas vint 1’assombrir comme une menace. Mais,

secouant les idées funebres qui montaient a son
cerveau, il leva son gobelet, eut un rire de defi et

dit :
— Messieurs, a 1’Hotel Saint-Pol !... C’est 1a
que nous nous retrouverons tous !

— Oui, ou1 ! dirent les quatre d’une seule voix.
A I’Hotel Saint-Pol !

Ocquetonville et ses compagnons avaient ce



qu’ils voulaient: une promesse ferme du
chevalier de Passavant. Ils leverent donc le siege,
et, apres forces serments d’éternelle amitie, se
retirerent. Ocquetonville, en traversant la grande
salle, fit le mé€me signe de recommandation
qu’avait fait Bois-Redon. Seulement, au lieu
d’aller a Jacquemin Gringonneur, ce signe
s’adressa a Bruscaille, Bracaille et Brancaillon
qui continuaient a boire de I’hydromel. Au geste
imperieux d’Ocquetonville, Bruscaille répondit
par un clignement des yeux qui voulait dire :
Soyez tranquille !

Le chevalier de Passavant une fois seul appela
Thibaud Le Poingre.

— Votre diner ¢était charmant, dit-il. Mais ce
n’est pas tout. Il me faut maintenant une bonne
chambre, car je ne vous cache pas mon intention
de m’¢établir chez vous jusqu’a nouvel ordre.

Thibaud ne fit pas la grimace. Ou, s’1l la fit, ce
fut en dedans.

— Votre Seigneurie m’honore, dit-il. Oserai-je
seulement lui demander ce qu’elle entend par ce
terme un peu vague et peu usite dans le



commerce : jusqu’a nouvel ordre ?

— C’est-a-dire jusqu’a ce que j’aie fait fortune,
dit le chevalier de son ton narquois.

Thibaud avait de la finesse. A la réponse du
chevalier, i1l prit une physionomie des plus
larmoyantes et des plus désolées.

—Eh bien? qu’avez-vous donc? fit le
chevalier.

— Je pleure, mon gentilhomme. Car si vous me
dites que vous ne prenez vos quartiers chez moi
que jusqu’au jour ou vous aurez fait fortune, je
suis slr de bientdot perdre votre clientele. Un
homme comme vous, je m’en suis bien apercu
tantot, ne peut manquer d’attirer sous peu les
faveurs de la Fortune, et d’avance, je regrette
votre départ de mon auberge.

— Allons, pas mal, fit le chevalier en riant.
Mais je vous promets que, quand la fortune
m’aura sourl, je vous garderai ma clientcle et
vous amenerali méme des dineurs capables
d’apprécier votre talent.

Le Poingre parut gotter fort la perspective. Il



essuya donc avec son tablier blanc les larmes de
ses petits yeux qui, il faut le dire, pleuraient tout
naturellement, et, reprenant sa figure la plus
joyeuse :

— Ainsi donc, Votre Seigneurie désire une
chambre ? Nous avons justement au deuxieme
ctage...

— C’est-a-dire sous les toits, hein ?...

— Oh ! de merveilleux toits en bonne ardoise.
Je disais donc que j’ai la un cabinet magnifique
ou Votre Seigneurie sera mieux logée...

— Que Job sur son fumier, maitre Thibaud.
Ecoutez. Ma Seigneurie sera logée au premier
¢tage, sur la rue, dans la meilleure chambre.
Faute de quoi, Ma Seigneurie est décidée a faire a
votre ventre I’honneur de le perforer avec cette
jolie rapiere. Soyez homme d’esprit jusqu’au
bout, monsieur Thibaud Le Poingre !

Comme tout a I’heure, Thibaud regarda le
chevalier dans les yeux et dit :

— Eh bien ! oui, venez !

— Ventre-Joye ! dit Passavant.



Thibaud tressaillit d’aise et conduisit son hote
au premier ou il lui ouvrit une chambre qui, pour
ne pas €tre magnifique, n’en possédait pas moins
un excellent lit, un bon fauteuil, et le reste a
I’avenant. L hoéte se retira en fermant la porte, et
presque aussitot cette porte se rouvrit pour livrer
passage a un grand diable dégingandé, haut sur
pattes, tout en longueur, avec de longues jambes,
un long buste, un long cou, comme le heéron de
La Fontaine. En sus de toutes ces longueurs, il
avait une longue rapiere qui battait ses mollets
decharnés. Passavant, les yeux ¢&carquillés,
considérait ce visiteur qui s’inclina et dit d’une
voix nasillarde :

— Est-ce bien a monsieur le chevalier de
Passavant que j’ai I’honneur de faire ma tres
humble révérence ?

—Encore un qui me connait! se dit le
chevalier. Peste ! mais tout le monde me connait
donc en cette auberge ? Je vous préviens que j’ai
din¢ deux fois aujourd’hui, dit-il.

— Ma foi, j’en suis fort aise, dit le visiteur en
nasillant de plus belle.



— Je vous dis cela pour que vous ne preniez
pas la peine de m’inviter.

— C’est donc bien a monsieur le chevalier de
Passavant que...

— Vous avez ’honneur... Oui, oui et oui. Bon.
Maintenant que vous 1’avez, ’honneur, que me
voulez-vous ?

— Je désirerais avoir aussi cet autre honneur de
vous inviter...

— Non, vous dis-je !

— Vous inviter a gofter...

— Mais non, que diable !

— A golter avec moi d’un certain vin des Iles
que maitre Le Poingre réserve pour moi — et pour
le roi !

Et ’inconnu décrivit un tel accent circonflexe
pour saluer que Passavant, désarmé, se mit a rire.

—Hola! cria le visiteur. Hola! Thibaud !
Montez-nous un peu de ce nectar comme vous en
avez envoye trois flacons a Sa Majeste le ro1 de
France ! Mon gentilhomme, n’ayez pas peur. Je



ne suis pas le roi. Donc je ne suis pas fou. On me
nomme Jacquemin Gringonneur. Je suis peintre.
Si je porte I’épée, c’est que le ro1 m’y a autorisé
par lettres patentes. Je vous remercie de tout mon
ceeur de m’accepter en votre logis, tout inconnu
que je vous suis. Et maintenant sachez que je
viens de I’Hotel Saint-Pol.

—Oh! le spectre de la Tour Huidelonne !
songea Passavant assombri.

Thibaud, a ce moment, déposait sur la table
deux gobelets, et un flacon qu’il venait d’apporter
avec autant de respect qu’une relique sacrée.

— Maitre Le Poingre, dit le chevalier, vous
mettrez cela sur ma note.

9

Thibaud, pour la premiere fois de sa vie, eut
une grimace presque douloureuse, et sortit en se
disant : Je suis un homme ruing.

Cependant Jacquemin Gringonneur et le
chevalier de Passavant avaient pris place vis-a-vis
I’un de l’autre, ayant entre eux le fameux nectar.



— Monsieur le chevalier, dit Gringonneur, tel
que vous me voyez, je suis un ami du roi.

— Moi aussi, dit Passavant. Cela vous étonne ?

— Mais oui, par la jupe a Juno ! Je croyais étre
le seul et unique ami du Fou. Et c’est pourquoi
beaucoup disent que je suis un peu fou moi-
méme. Est-ce que vous seriez...

— Fou ? dit froidement le chevalier. Je le serai
si cela me plait. En attendant, je suis ’ami du roi,
et j’ai mes raisons pour cela. Apres ?

—Par la jupe a Juno! nasilla Gringonneur,
vous avez une facon de parler qui me va droit au
ceeur. Ah ! vous €tes ’ami du roi1 ? Et vous avez
un air de loyauté qui fait qu’on vous veut du
bien ? Et vous avez dompt¢ Thibaud Le Poingre ?
Et vous avez humili¢ les quatre loups-cerviers de
Bourgogne en les traitant royalement sans avoir
une maille en votre escarcelle ? Eh bien, voila qui
change les choses!... Monsieur le chevalier,
pardonnez-moi d’€tre venu avec de mauvaises
intentions et de vous parler aussi librement que si
le ciel, dispensateur des titres de naissance,
m’avait fait votre égal.



Passavant examinait I’homme, de son air figue
et raisin, naivement curieux et goguenard.

— Maitre Gringonneur, dit-il, je considere
comme mon ¢gal tout homme d’esprit et de
courage, fut-il manant. Quant aux mauvaises
intentions que vous dites avoir eues, j’attends que
vous me les expliquiez pour savoir si je dois vous
pardonner ou vous jeter par la fenétre.

— Ne faites pas cela, par la jupe de Juno ! Je
serais capable de briser ’enseigne de la Truie, et
Thibaud ne vous le pardonnerait jamais.
Comment le trouvez-vous ?

— Thibaud Le Poingre ?
— Non. Ce vin des Iles, ce nectar.
— Supportable, dit froidement Passavant.

Gringonneur s’inclina. Il trouva le mot
définitif, c’est-a-dire achevant de peindre
Passavant.

— Je vous disais que je viens de I’Hotel Saint-
Pol, reprit-il. J’y a1 mes grandes et petites entrées.
Certaine princesse avec laquelle vous vous étes
rencontré ce matin me fait ’honneur de parfois



me consulter, bien qu’elle se méfie fort de moi.
Vous avez vu messire de Bois-Redon... ce grand
gaillard sans poil au menton, qu’elle vous a
depéché ? Eh bien, la princesse en question n’a
qu’une confiance modérée dans I’intelligence de
cet homme. Par contre, elle a une confiance
illimitée en ses bras. Donc, la princesse, ne se
fiant pas a la diplomatie de Bois-Redon, m’a
dépéché a vous, avec mission de vous
endoctriner. Elle veut vous avoir a son service. Et
pour preuve de ses dispositions favorables, elle
VOUS envoie cecl...

En méme temps, Gringonneur tira de dessous
son manteau une bourse de cuir gonflée a en
eclater. Et de ce ton dévot qui prouvait une haute
considération pour la bourse et pour celui a qui
elle était destinée :

— C’est de I’or, dit-il.

— C’est bien, fit Passavant, allongez le bras
derriere vous, 1a, sur ce bahut, mettez ca la.

— Ca ! cria Gringonneur ¢ébabhi.

—Eh oui, la bourse, I’or, les dispositions



favorables, la, sur ce bahut... maintenant,
j’attends toujours D’explication des mauvaises
intentions que vous aviez. Vouliez-vous donc me
daguer ?

— Non pas, par la jupe a Juno !
— M’assommer avec ce sac ?

— Elle espérait, elle, vous assommer du coup,
vous ayant jugé pauvre. Mais 1l parait qu’on ne
vous assomme pas si facilement.

—Non, dit tranquillement Ile chevalier.
Vouliez-vous donc m’empoisonner avec cette
piquette que vous appelez du nectar ?

Gringonneur demeura un moment muet. Puis,
saluant tres bas :

— Tenez, monseigneur, je vous demande grace.
Je m’avoue vaincu. Je vous ai vu jeune sans un
sol, et triple niais que je suis, je ne vous ai pas
compris tout de suite. J'y suis ! Ma mauvaise
intention, c¢’était de vous engager a prendre du
service aupres de la princesse...

— Engagez, engagez, je n’y vois pas de mal.
Au fait, comment s’appelle-t-elle ?



— Elle se réserve de vous le dire elle-méme qui
elle est, mon gentilhomme.

— Ah !... En sorte que, revenu a de meilleures
intentions a mon ¢égard, vous voulez donc
m’engager...

— A la fuir, mon capitaine, a la fuir !

Gringonneur avait baiss€¢ la voix, et jetait
autour de lui un regard de défiance.

— Oh'! oh ! fit Passavant. Et pourquoi la fuir ?
Serait-ce une méchante femme ?

—FElle ?... Oh! non, sur mon ame! Non...
mais... S1 vous entrez a son service...

— Eh bien ?...

— Eh bien, 1l vous faudra fréquenter a I’Hotel
Saint-Pol !...

La voix de Gringonneur baissa encore. Un
frisson le secoua. Son regard pose sur le chevalier
refléta une sorte de piti€. Passavant avait
tressailli.

—L’Hotel Saint-Pol ! murmura-t-il, pensif.
Vous me détournez de 1I’Hotel Saint-Pol... Ah'!



oui, je comprends... A cause de la tour
Huidelonne, n’est-ce pas ?

—La tour Huidelonne, frémit Gringonneur.
Vous connaissez la Huidelonne ?

—Jen a1 entendu parler, dit Passavant avec
son sourire narquois.

Quelques instants, Jacquemin Gringonneur
demeura silencieux et sombre. Longuement, il
inspecta la salle. Il alla ouvrir la porte, jeta un
coup d’ceil dans [D’escalier, puis, revenant
s’asseoir, il vida son gobelet d’un trait. Alors, se
penchant vers le chevalier, dans un murmure de
terreur :

—Non, dit-il, ce n’est pas a cause de la
Huidelonne que je vous engage a fuir I’Hotel
Saint-Pol, bien que la Huidelonne soit quelque
chose de terrible. Seulement, a I’Ho6tel Saint-Pol,
vous allez sGrement, fatalement, vous heurter a
quelqu’un dont le contact est mortel, dont
I’amour empoisonne, dont la haine foudroie, dont
le regard tue, dont le sourire brile, dont la pensée
dévorante jaillit en gerbes de flamme dont
chacune va ¢étreindre, embraser, consumer,



anc¢antir un homme...
— Et cet étre effrayant, c’est ?...
Dans un souffle, Gringonneur répondit :
— C’est Isabeau de Baviere, reine de France !

Le chevalier de Passavant, tout brave qu’il
¢tait, eut a la nuque le petit frisson, rapide et froid
des peurs nerveuses. Pourtant, il ne connaissait
rien de la réputation tragique d’Isabeau. Mais cet
homme, ce joyeux Gringonneur avait eu, en
pronong¢ant ce nom, cette voix sourde ou grelotte
I’épouvante, qui, peut-€tre, va exploser en
malédiction, ou peut-&tre finir en rale d’horreur.

Tout de suite, Passavant secoua cette
impression, et dit, de son air tranquille :

— Maitre Gringonneur, je vous assurais que je
suis un ami du roi, et j’al mes raisons pour cela,
vous disais-je. Eh bien, sachez que je suis un ami
de la reine, et que j’ai également de tres bonnes
raisons pour cela.

— Impossible ! dit Gringonneur. On ne peut
étre a la fois I’ami du roi1 et ’ami de la reine.

— Et pourquoi ? fit Passavant.



— Parce que si vous éprouvez quelque pitié
pour le pauvre mouton bélant, vous devez hair la
louve dévorante, la louve qui le guette, va fondre
sur lui, demain, ou aujourd’hui, ou dans six mois,
peu importe, mais qui a l’ceil sur lui, et le
dévorera.

Passavant se taisait. Un inexprimable malaise
s’emparait de lui. Mais trop fier pour le laisser
voir, 1l gardait ce visage paisible, curieux, de
I’homme venu de tres loin qui, pour la premicre
fois, se promene a travers une sociéte qu’il ignore
et qu’il veut comprendre.

Gringonneur emplit son gobelet, et puis le
vida d’une lamp¢e.

— Avouez, mon gentilhomme, avouez que ce
n’est pas de la piquette...

— C’est du nectar, dit Passavant du méme ton
qu’il avait eu pour dire : Ce vin est supportable.

— Tenez, mon gentilhomme, on voit que vous
ne la connaissez pas, reprit soudain Gringonneur.
Avez-vous entendu parler de Messaline ? Savez-
vous [D’effrayante histoire de Marguerite de



Bourgogne ? Connaissez-vous la légende de ces
epouses des rois barbares, qui buvaient le sang, le
soir, au bivouac, dans le fond des foréts ou
campaient leurs hordes sauvages ? Eh bien,
Isabeau de Baviere, c’est tout cela a la fois. Si
elle vous aime, malheur a vous ! Si elle vous hait,
malheur a vous ! Vous ne pouvez lui échapper
que st vous lui €tes indifférent. Or... qui sait ?
Vous étes remarquable, mon capitaine. Elle vous
remarquera. C’est sr. Et deés ce moment,
malheur a vous! Interrogez bourgeois ou
seigneur. Vous aurez la liste de ses amants. Et
alors demandez ce que sont devenus ceux qui
composent cette liste lugubre ! Vous parliez de la
Huidelonne... Ce n’est rien. Elle a mieux.
Défendue par sa tigresse Impéria, elle est
inabordable. Elle a mieux : Une foule de jeunes
gentilshommes sont amoureux fous. Quand elle
voudra, elle en fera une armée de tigres. Elle a
mieux encore que les griffes d’Impéria, la dague
de son capitaine, les ¢épees de ses
gentilshommes : elle a ’insaisissable sorcier qui
lui donne le pouvoir occulte, le poison, les
maléfices, toutes les armes contre lesquelles rien



ne preévaut, pas méme le signe de la croix, le
signe rédempteur et protecteur qui met en fuite
tous les démons excepté Satan... Saitano !

Passavant se dressa tout droit, tout d’une
secousse, pale et sombre.

— Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous entendu ? fit
Gringonneur en jetant autour de lui un regard de
terreur.

—Rien, dit Passavant qui reprit sa place.
Continuez.

—J’ai fini. Je voulais vous dire cela. Je vous
I’a1 dit. Maintenant, j’ai le cceur soulage. N’allez
jamais a I’Hotel Saint-Pol. Je vous disais :
Isabeau vous remarquera, et alors malheur a
vous ! Qui sait, oh ! qui sait si elle ne vous a pas
d¢ja remarque ? Qui sait si la princesse que ce
matin vous avez sauvée des Ecorcheurs ne lui a
pas parlé de vous ? Qui sait si déja elle ne vous
attend pas ? Fuyez, mon gentilhomme, fuyez
Paris ! Ou tout au moins n’entrez jamais a I’Hotel
Saint-Pol !

— Maitre Gringonneur, dit Passavant, demain



soir J’entrerai a I’Hotel Saint-Pol.

Gringonneur leva ses deux bras immenses
comme pour invoquer Jupiter, auquel il croyait
pour le moins autant qu’au Dieu qu’on préchait
dans les eglises, €tant plus paien encore que
sceptique.

— Vous me plaisez, continua Passavant d’un
ton de roi parlant a son fou. C’est pourquoi je
veux vous dire une histoire, une seule, et qui
détruira toutes celles que vous m’avez si joliment
contées. Ecoutez. Une petite fille, un ange, mon
amie, ma petite sceur, si vous voulez, fut un jour
exposée comme n’ayant pas de famille, pas de
mere, pas de nom. La honte et les insultes lui
donnerent une fievre dont elle mourut. Mais une
femme s’était trouvée qui ’avait arrachée a la
honte de I’exposition, qui 1’adopta, I’emporta, la
soigna comme sa fille et lui fit une mort si douce
que la pauvre petite entra en souriant dans
I’éternité. Cette femme, c’était la reine.

— La reine ! balbutia Gringonneur.

—Plus un mot sur elle! dit rudement
Passavant.



Jacquemin Gringonneur se leva, jeta son
manteau sur ses ¢paules et fit son grand salut en
accent circonflexe.

— Monseigneur, dit-il (et ce mot lui vint tout
naturellement), je ne souffle plus mot sur celle
dont nous parlions. Mais laissez-moi vous donner
un dernier avis. Que voulez-vous, vous m’avez
conquis, et je suis tout votre.

— Donnez, mon cher, donnez toujours. Un
avis, cela se donne comme cela se recoit, sans
que cela tire a conséquence.

— Eh bien ! vous avez en bas, dans un angle de
la grande salle, trois figures de sacripants...

— Que j’ai remarquees... Apres ?

—Ces gens sont la pour vous guetter.
Pourquoi ? Je I’ignore. Mais leurs intentions me
semblent peu catholiques.

—Merci, maitre  Gringonneur.  Allez,
maintenant. Si je veux vous revoir, ou Vous
retrouverai-je ?

— A I’'Hétel Saint-Pol, répondit Gringonneur.

Et le peintre des cartes du roi Charles



descendit I’escalier.

—Toujours I’Hotel Saint-Pol! songea le
chevalier... Tous m’y donnent rendez-vous. Tout
m’y convie. Est-ce donc la que va se décider ma
destinée ? Bonne ? Mauvaise ? Est-ce la vie qui
m’appelle ? Est-ce la mort qui me fait signe ?...
Eh ! je le verrai bien.

Passavant reprit sa s€rénité, boucla sa rapicre,
assura sa dague a sa ceinture, soupesa un instant
le sac que Gringonneur lui avait apporte, 1’enfouit
soigneusement au fond d’un coffre, non sans y
avoir puis¢ pour garnir son escarcelle, et enfin
descendit a son tour.

Il marcha tout droit aux espions qui le virent
venir et se toucherent du coude.

— Maitre Thibaud, cria Passavant, que boivent
donc ces braves ?

— De I’hydromel ! fit Le Poingre en fendant
I”air de son ventre pour accourir.

Les trois ne disaient rien. Mais ils avaient des
figures mauvaises, I’ceil en dessous. Passavant ne
les regardait méme pas.



— Pour combien en ont-ils bu ? demanda-t-il.

— Ma foi, dit Thibaud avec un commencement
d’inquiétude, ils sont en train de vider leur
sixieme pinte.

— Eh bien, maitre, apportez-en une septicme et
vous mettrez tout cela sur ma note.

—La ! qu’est-ce que je disais ! songea Thibaud
en s’en allant, tout pale a 1’idée de la prochaine
ruine dont il €tait menace.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se
regardaient effarés. Thibaud apporta la septieme
pinte d’hydromel sur la table, et Passavant :

— Videz-moi cela, mes braves.

En méme temps, il se dirigea vers la porte,
vivement. Les trois se leverent, prompts et
souples, mais presque aussitdt se rassirent, les
levres serrées, le front barré d’inquiétude ; ils ne
comprenaient pas le gibier qu’on leur avait donn¢
a chasser. Il avait des feintes inaccoutumées, sans
doute...

— Tenons-nous bien, se dirent-ils du regard, ou
il va nous €chapper !



Passavant, en effet, n’était pas sorti.

Simplement, il avait été attiré vers la porte par
un spectacle qui, sans doute, I’intéressait : une
pauvre femme en guenilles, have, maigre a faire
pitié, tenant un enfant par la main, tendait
silencieusement la main aux passants, et un
mendiant la malmenait, 1’injuriait, menacait
d’appeler le guet pour la faire deguerpir.
Passavant, d’un signe, appelait la malheureuse. Il
ouvrit son escarcelle et lui donna un écu d’or.

Maitre Thibaud qui avait vu le geste, eut un
sourire de joie. Ses inquiétudes n’étaient pas
fondées ! Son hoéte avait la bourse bien garnie !
On pouvait satisfaire a ses caprices...

Passavant revint vers la table des trois droles.

— A vous autres, maintenant! dit-il. Cette
septieme pinte est-elle vidée ? Oui ? Eh bien,
allez-vous-en !

— Nous en aller ! fit Bragaille, quand on est si
bien ici !

—Et quand nous n’en sommes qu’a la
septieéme pinte ! ajouta Brancaillon.



—C’est bon! dit tout a coup Bruscaille, on
s’en va !

— Ah ! ah ! fit le chevalier, tu as compris, toi.

Passavant se dirigea vers le fond. Arrivé au
milieu de la salle, il se tourna et eut un sourire
aigu :

—S1 vous tenez a vivre votre vie, faites en
sorte de ne plus m’epier, mes braves. Allez ! Pour
cette fois, je vous pardonne. Vous direz a Mgr le
duc de Bourgogne que je vous ai défendu de me
suivre. Allez !

Brancaillon, debout, serra ses poings €énormes
et ses yeux s’injecterent. Bragaille tirait
doucement sa dague. Bruscaille les contint d’un
geste, fit deux pas vers le chevalier :

— Nous avons ordre de vous suivre, c’est vral.
Mais nous avons ordre aussi de ne pas toucher un
cheveu de votre téte. Sans quoi, vous sauriez ce
qu’il en colte d’avoir pour ennemis Bruscaille,
Bragaille et  Brancaillon. Adieu, mon
gentilhomme ! On s’en va. Mais on se
retrouvera !



Le chevalier haussa les épaules.

Les trois sacripants sortirent dans un grand
bruit de jurons et de ferraille. Un instant plus
tard, Passavant les vit qui, massés dans un recoin
de la rue, gesticulaient entre eux et continuaient
leur faction.

— Pauvres diables ! murmura-t-il. J’aurais tout
aussi bien fait de les laisser ici...

Mais tandis qu’il essayait de s’intéresser aux
faits et gestes des trois braves, il entendait au
fond de lui, pareil a un tintement de glas, le nom,
toujours le méme nom qui lui revenait, obsting,
monotone et effrayant: I’Hotel Saint-Pol. 1l
songeait :

—Qui peut bien é&tre cette princesse ? Et
pourquoi ce Gringonneur m’a-t-il fait un tel
portrait de la reine ? Allons, quoi qu’il en soit,
I’Hotel Saint-Pol, ¢’est la demeure du roi, c’est la
cour de France. Il s’agit d’y faire bonne figure.
Hola, maitre Le Poingre, cria-t-il, faites-moi donc
venir le meilleur fripier de la friperie. Puisque
vous m’appelez monseigneur, je ne veux pas
vous faire mentir et veux me déguiser en prince,



car demain... demain, je vais porter ma note a
I’Hotel Saint-Pol !...



XXI

Des visions

Il parait que le fripier amene¢ par maitre Le
Poingre ¢tait en effet capable d’habiller un
prince. Le lendemain soir, a neuf heures,
Passavant ¢tait prét déja. Bien qu’il elt, contre le
golt du jour, choisi un costume de couleurs
sobres il avait fort bonne mine et ne laissa pas
que de s’admirer quelque peu.

Il se mit en route et a I’heure fixée se preésenta
a la grande porte de I’Hotel Saint-Pol, ou
I’attendait Bois-Redon. En traversant cette vofite
sombre et froide, le chevalier ne put se défendre
d’un frisson. Il avait pass¢ par 1a douze ans avant,
entre deux lascars qui le tenaient par les bras, et
Saitano derriere lui ! Son cceur battit a grands
coups lorsque Bois-Redon le prit par le bras, et sa
gorge se serra.



— Quoi ? fit-il en se reculant. Quoi ?

—Rien, dit Bois-Redon ¢étonné. Je vous
donnais le bras... Geste amical.

— Amical... Ah ! oui, fit Passavant qui s’essuya
le front.

Bois-Redon le conduisit a travers ce jardin ou
Charles V, pere du roi régnant, avait fait planter
de beaux arbres fruitiers. L’Hotel Saint-Pol était
un océan de ténébres. De-ci1, de-la, se mouvaient
confusément, avec de vagues apparences
indescriptibles, des ombres qui semblaient fuir.

— Des gardes, expliqua Bois-Redon. Ne faites
pas attention.

Passavant eut un grognement d’approbation,
mais chaque fois qu’il entrevit une de ces formes
indistinctes, sa main, d’'un mouvement tout
nerveux, se crispa a la poignée de sa dague.

Brusquement, au détour d’une masse €énorme
et sombre, dans la lumiere jaillie des fenétres,
apparut la facade du palais du roi. Presque
aussitot, le chevalier se vit montant un large
escalier parmi des gens qui riaient, jacassaient, et,



tout a coup, une porte franchie, il se vit englouti
dans une foule qui évoluait lentement sous 1’¢clat
des multitudes de cire. Il se retourna pour dire un
mot a son guide, ou tout au moins le voir, enfin
s’assurer qu’il n’était pas seul — mais Bois-Redon
avait disparu.

La salle ¢tait immense. Des tapisseries, entre
les demi-colonnes appliquées aux murs, tendaient
les panneaux. Des fers forgés, chimeres qui
s’accrochaient aux murailles en des attitudes
¢tranges, portaient les cires d’ou s’¢chappaient
avec la flamme de légeres vapeurs odorantes. Et
d’autres parfums s’épandaient dans 1’atmosphere
lourde. Une musique aux rythmes lents et
languides venait, on ne savait d’ou, et il semblait
au chevalier que cela faisait des parfums
harmonieux, ou des melodies de parfums. Il y
avait des fleurs un peu partout, probablement
poussées a grands frais dans les serres de la reine.
Dans les profondes embrasures des fenétres,
encadrées de brocarts miroitants, des tables
supportaient en quantit¢ de fines et délicates
patisseries que des jolies femmes grignotaient du
bout des dents, et des flacons de vins clairs,



petillants, dont elles versaient 1’or mousseux dans
I’or d’un ou deux gobelets qu’elles se repassaient,
buvant au méme, car en ce temps a la fois raffiné
et barbare, on n’avait pas établi 1'usage qu’il
fallGit un verre pour chaque buveur.

Une fievre mettait d’ardentes rougeurs aux
pommettes des joues du chevalier, et ses tempes
battaient. Il sentait son coeur bondir dans sa
poitrine. Il lui parut qu’on venait de le jeter
soudain dans un monde inconnu qu’il n’elt
jamais soupgonne¢. Les parfums 1’¢tourdissaient.
La musique le grisait.

Et cependant, par une sorte d’orgueil, il
s’efforgait a ne point s’étonner, ou tout au moins
a ne pas paraitre ¢tonné. Nul ne faisait attention a
lui, et cela lui fut un indicible soulagement. Vers
le haut de la salle, prés d’une porte a double
battant alors fermée, il y avait une estrade €levée
d’une seule marche et tendue de velours bleu. Sur
cette estrade, deux fauteuils vides.

Ce fut de ce coté qu’il se dirigea.

Avidement, il cherchait la princesse qui 1’avait
appelé a I’Hotel Saint-Pol. Son regard fouillait les



multitudes, avec I’angoisse de la voir, elle aussi,
au bras de quelque gentilhomme. Pourquoi ?
Etait-ce donc jalousie ? Quelque sentiment plus
fort que sa volonté se levait donc peu a peu dans
son cceur ou dans son esprit affolé ?

Il la cherchait, et ne la voyait pas...

Et a mesure que les minutes glissaient, plus
ardente se faisait la musique, plus libres se
faisaient les gestes, les voix montaient, les yeux
dardaient de soudaines flammes.

Des rires violents fusaient, parmi de nerveux
eclats de voix, et le bruissement léger de tout a
I’heure devenait une rumeur, les parfums ¢taient
plus acres, et plus lourde 1I’atmospheére.

Ca et 1a, 1l vit s’échanger de rapides, de furtifs
baisers, et nul ne s’étonnait. Nul ne prenait garde
que toutes ces jolies femmes maintenant plus
belles semblaient s’offrir aux regards avec des
provocations impurement gracieuses.

Et lui aussi subissait le coup de folie de la
merveilleuse féte nocturne. Lui aussi comprenait
que son imagination s’exaltait. Il voulait lui aussi



serrer dans ses bras une de ces tailles fines,
murmurer des paroles qu’il ignorait, — et il
cherchait la princesse.

Tout a coup, ce monde exorbitant qu’il ne
connaissait pas s’immobilisa. Ce fut pour lui une
sensation extravagante, presque doulourcuse. Il
vit cette foule se figer sur place comme un
régiment de marionnettes dont les ressorts se
fussent brisés soudain, tous ensemble. Il wvit
toutes les tétes se pencher, tous les sourires se
fixer, toutes les attitudes diverses muées en une
unique attitude de révérence...

La porte a double battant venait de s’ouvrir...

Un huissier, d’une voix qui résonna avec des
sonorités d’airain, lancga a toute volée :

— Lareine ! Place a la reine !...

Isabeau ! Cette formidable Isabeau dont
Gringonneur lui avait tracé I’effrayant portrait !
Le chevalier se retourna tout d’une piece pour la
voir, et 1l fut petrifie...

La princesse du bois de Vincennes, c¢’était la
reine !



Les pages et les demoiselles d’honneur déja
s’€taient ranges autour de I’estrade sur laquelle
[sabeau, d’un pas rapide, était montee. Elle
apparut 1a, un instant, plus belle, plus radieuse,
plus ¢évocatrice de volupté, plus hardie aussi
qu’aucune de ces femmes dont quelques-unes
ctaient si belles. Et elle était aussi la plus
somptueuse de costume. Un instant, donc, elle
domina la foule a demi prosternée, pareille a
quelque figuration d’une Vénus jetant sur le
monde le regard despotique de I’amour. Mais
presque aussitot, de cette voix chaude, grave et
suave qui faisait grelotter les cceurs :

—Hé quoi! Faut-il que ma venue arréte les
¢bats de tant de nobles et beaux danseurs ? Oh !
je ne prétends étre ict que 1’une de ces heureuses
demoiselles, et je ne demande que ma part de
plaisir...

Un frémissement courut sur les multitudes,
comme ces souffles des vents d’été qui rident la
face de I’Océan, et 1l y eut comme un soupir
immense d’adoration. Et dans le méme instant,
plus joyeuse, plus ardente, se refit la mélée des



couples et des groupes.
Le sourire d’Isabeau rayonna.

Et tout a coup, le chevalier de Passavant se
sentit defaillir. Elle descendait de 1’estrade. Elle
venait a lui. Elle s’approchait, si belle, si
gracieuse, et si majestueuse a la fois que dans son
cceur il cria :

— Ah ! misérable imposteur ! Je te rentrerai tes
insultes dans la gorge, maitre Gringonneur !

Et elle disait :

— Je veux, ah ! je veux me méler aussi a de si
charmants ¢€bats. Quoi ! Personne pour conduire
une pauvre princesse ? (Cent mains frénétiques se
tendaient, implorantes, vers elle.) Votre main,
monsieur !

I y eut un recul. Mille regards terribles
s’appesantirent sur le chevalier de Passavant :
c’¢tait lui I’¢lu de la reine ! Sa main trembla
lorsqu’elle y appuya la sienne. En un temps
inappréciablement court, une sourde rumeur se
propagea d’un bout a I’autre de la salle immense.
Les questions a voix basses, les sarcasmes, les



défis murmurés. « — Qui est-ce ? — Un inconnu ?
— D’ou sort-il ? Son nom ? — Le nouveau
favori ? » Passavant, a I’instant, retrouva son
sang-froid. Son regard répondit aux regards. Des
yeux, il accepta les défis furieux.

Isabeau fit ainsi le tour de la salle. Jamais elle
n’avait distribué autant de sourires, laissé tomber
de plus gracieuses paroles sur chacun de ses
adorateurs enivrés. Mais, pour la premicre fois,
depuis bien longtemps, on la vit alors prendre
place sur le fauteuil de I’estrade sans se méler
aux danses, aux entretiens libres, ah ! libres d’une
effrayante et charmante liberté...

Passavant s’était arrété a 1’estrade.

La reine eut un coup d’ceil. Cela suffit. Tout le
monde s’€carta a respectueuse distance.

— Chevalier, dit alors Isabeau, vous savez
maintenant quelle princesse vous avez sauvee. Je
n’ai pu, hier, vous remercier comme il convenait.
Vous avez risqué votre vie...

— Madame, dit Passavant enfiévré, ma vie
vous appartient.



— Ah ! vous me dites ce qu’ils disent tous !

—Je le dis parce, que cela est. Un jour, il y a
bien longtemps de cela, vous avez recueilli une
petite fille exposée. Vous vous €tes penchee sur
elle comme un ange. Vous avez fait une douce
mort a I’enfant que rien ne pouvait sauver.
Figurez-vous, madame, cette enfant, c’¢tait ma
sceur... Vous voyez, ma vie vous appartient.

[sabeau avait écout€ avec une intense
attention. Un trouble indicible la faisait palpiter,
et nul n’elt pu dire si c’¢tait la voix ou bien les
paroles de Passavant qui la faisaient frémir.

— Qui vous a cont¢ cela ? dit-elle.

— Un homme qui habite dans la Cité, vers le
milieu de la rue aux Feves.

Isabeau tressaillit. Le chevalier vit qu’elle
palissait un peu. Lentement, elle étendit son bras
pareil a un marbre et prononga :

— Celui-c1 ?...

Passavant se retourna avec un frisson. A dix
pas de lui, il vit un homme tout enveloppé¢ de
rouge, immobile, haute silhouette



impressionnante, et qui le regardait. Il ¢€tait la.
Passavant ne 1’avait pas vu depuis qu’il €tait dans
cette salle. Mais 1l était 1a, au milieu d’un grand
vide, et le chevalier vit que les femmes
regardaient cet homme avec une terreur qu’elles
cherchaient a peine a cacher.

— C’est lui ! dit-1l.

Saitano s’avanca. Il portait un magnifique
costume de velours noir. L’épée de cour ¢tait
fixée a sa ceinture constellée d’émeraudes. Mais
tout cela s’enveloppait dans les plis d’un manteau
de soie rouge. Il s’avanca donc jusqu’a la reine,
s’inclina et dit :

—Le chevalier de Passavant a bonne et
reconnaissante mémoire, madame. Il sait que
vous avez tenté de sauver la petite fille. Il s’en
souviendra...

— QOui, certes ! dit ardemment le chevalier.

— 11 a bonne mémoire, continua Saitano. Il se
souvient qu’une nuit, il y a douze ans de cela, je
1’a1 tenu, mort, sur ma table de marbre.

La reine devint livide. Passavant eut la vague



impression qu’il se jouait pres de lui, et pour lui,
il ne savait quel terrible drame. Saitano acheva :

— Il se rappelle cela... et il m’a pardonné !

Saitano s’inclina profondément puis se recula.
Quand le chevalier tourna la téte vers lui 1l avait
disparu. Alors 1l lui sembla qu’un malaise
I’€cceurait et que la mort, tout a coup, venait de le
toucher au front. Il leva les yeux vers la reine et
saisit dans son ceil sombre une si lugubre
expression de menace que, d’instinct, 1l se raidit,
la main a la garde de la rapiere, prét a tout !
[sabeau, brusquement, d’une voix altéree, parla :

— Pourquoi avez-vous dit que vous n’¢€tiez pas
le fils de Passavant-le-Brave ? Pourquoi
maintenant dites-vous que cette petite fille était
votre sceur, alors que c’était I’enfant de Laurence
d’ Ambrun recueillie par votre mere et a qui vous
donniez, vous, I’hospitalité au logis Passavant ?

Cette voix secoua le chevalier. Une rafale de
terreur passa sur lui. Mais se redressant, téte a
I’orage qu’il devinait, la physionomie changee,
hérissée de menace et de défi :



— Pourquoi, madame ? C’est que j’ai éte saisi,
enfant, sans savoir pourquoi, et jeté au fond de la
tour Huidelonne ou je suis resté douze ans ! C’est
que j’ai eu peur, je I’avoue, de retomber sous la
griffe de ceux qui n’ont pas craint de murer un
enfant tout vif dans une tombe ! C’est que de
cette tombe je suis parvenu a sortir par un miracle
dont Dieu seul peut-Etre sait le secret et que je
croirais presque commettre un sacrilege en me
livrant de nouveau a ceux qui m’ont volé douze
ans de ma vie! Pardonnez-moi, Majeste ! Et
tenez compte que, connaissant depuis si peu de
temps 1’existence, I’air, la lumiere et le soleil, j’ai
s1 grand désir d’en voir et d’en savoir un peu plus
avant de mourir...

—Ces gens ! dit Isabeau haletante. Ces gens
dont vous parlez, désignez-les-moi !

— Je ne les connais pas.

—Vous ne les connaissez pas? gronda
[sabeau.

— Non, Majesté, non. Sans quoi, je ne serais
pas ici. Je serais a leur poursuite. Et si loin qu’ils
aillent se cacher, je les trouverai, je vous jure ! Et



quand je les aurai trouves, c’est leur sang, goutte
a goutte, qui paiera les heures de vie qu’ils m’ont
prises ! Non, Majesté, je ne les connais pas !

Isabeau parut respirer. Les palpitations de son
sein s’apaiserent. Elle jeta sur le chevalier
quelques regards furtifs, d’une indéfinissable
expression. Peut-étre se demandait-elle si elle ne
devait pas le rejeter dans la Huidelonne ou le
livrer au poignard de Bois-Redon. Mais sans
doute, 1l y avait en elle un autre sentiment qui la
dominait, un de ces sentiments qui se levaient et
se développaient dans son ardente imagination,
avec la rapidité des cyclones.

Elle reprit ce sourire d’enchantement qui lui
donnait une 1irrésistible force de domination.

— Je regrette, dit-elle, de ne pas les connaitre.
Je les eussent punis, moi, et plus séverement que
vous ne pourrez jamais le faire. Il est juste que je
protége cette vie que vous avez expos€e pour
moi...

— Cette vie vous appartient, madame, répéta
simplement le chevalier. Ah ! Majesté, continua-
t-11 d’un accent de frémissante émotion, vous



dites qu’ils vous parlent tous ainsi... Mais moi,
c’est avec mon coeur, avec mon cerveau, avec
tout mon étre, que je vous le dis. Pour ce que
vous avez fait a Roselys, madame, je vous offre
ma vie...

La reine tressaillit. Une flamme sombre éclaira
une seconde ses yeux profonds, et elle murmura :

— Pour ce que j’ai fait a Roselys !...

De terribles pensees ’assaillirent. Si ce ne fut
pas le remords, ce fut sans doute la terreur, et
peut-€tre lui sembla-t-il que le destin lui donnait
alors un avertissement. L’instant d’apres, elle
avait rejet¢ ces ideées. Roselys ¢&tait morte ;
Saitano le lui avait affirmé.

—Vous m’offrez votre vie, dit-elle. Je la
prends. Etes-vous donc décidé a me défendre si je
suis menacee, a placer entre le malheur et moi la
vivante cuirasse de votre cceur fidele ?

— Ordonnez, Majesté ! dit Passavant enivre.

Elle se pencha, baissa la voix, I’enveloppa des
effluves de sa caresse.

— Etes-vous décidé a frapper mes ennemis ?...



Dites ?... Ecoutez, il y a a Paris, que dis-je ? il y a
a ’Hotel Saint-Pol un étre qui est la damnation
de ma vie. Plus de repos pour moi. Je sens que
cet €tre m’a condamnée a mort. Je sais que je
tomberal sous ses coups. Par le fer ou par le
poison, je serai atteinte. Le crime est 1a, dans la
royale demeure, qui me guette. Voulez-vous me
sauver ?...

— Je le veux ! dit ardemment le chevalier.

— C’est une femme, continua Isabeau d’une
voix plus basse.

— Une femme !...

—D¢ja, vous hésitez! Parce que c’est une
femme ! Parce que je ne puis I’atteindre ! Parce
que celui qui osera toucher a cette femme, a cette
fille hypocrite, scélérate, encourra la mort ! Vous
reculez, et vous dites que votre vie est a moi !...

— Une femme, Majesté, bégaya le chevalier.

—Oh! n’ayez pas peur, il y a des hommes
autour d’elle, et i1l vous faudra tirer I’épée. Il y a
surtout le vieux Champdivers, qui est un rude
dragon, je vous en préviens, car il a déja mis a



mal trois de mes plus fideles amis, un soudard,
une lame vivante, un terrible pourfendeur de
cranes. Tuez-moi celui-la... et ensuite, pour la
fille, nous verrons !

— Epée contre épee, madame, s’il en est ainsi,
je me fais votre chevalier. Cet homme, je le
provoquerai et il mourra de ma main puisque
vous me dites qu’il veut votre mort. Mais cette
fille... ne puis-je la connaitre ?

—Je vous la montrerai, dit-elle. « Odette est
perdue », ajouta-t-elle en elle-méme.

Elle tendit sa main au chevalier qui s’inclina et
la baisa, et une secousse 1’ébranla de la téte aux
pieds lorsqu’il sentit que cette main s’appuyait
violemment sur ses Ievres.

— Allez, dit-elle de sa voix enivrante. Tenez-
vous prét. Jour et nuit, attendez mon messager.
Lorsqu’il viendra vous chercher, c’est que 1I’heure
de combattre sera venue... I’heure de me sauver,
ou de mourir. Quant a la fille, je vous la
montrerai dés demain. Car demain, chevalier, je
vous attends non pas ici dans le palais du roi,
dans cette foule ou je n’ai pas un seul ami



veritable, mais dans mon palais a moi, et alors,
seule a seul, je pourrai mieux me faire
comprendre, et vous saurez qui est Isabeau de
Baviere...

Sur un dernier geste d’Isabeau, le chevalier de
Passavant se recula, et aussitot 1’espace vide fut
comblé ; un remous porta aux pieds de la reine le
flot d’ardente passion dont chaque goutte €tait un
homme.

— Qui est-clle ? songeait Passavant.
Il se perdit parmi les tourbillons.

— Est-elle vraiment une strige affreuse ?
songeait le chevalier. Tuer !... Moi !... Tuer une
femme !... Et méme épée contre épee, que m’a-t-
il fait, ce Champdivers ?...

Son esprit s’exaltait; des laves brilantes
coulaient dans ses veines ; la fievre énorme qu’il
respirait s’infiltrait en lui. Et maintenant, il n’¢était
plus ’inconnu. De hauts seigneurs lui parlaient,
espérant étre vus de la reine tandis qu’ils
souriaient au favori. Des invitations, de subtiles
félicitations, de sourdes menaces dans un



compliment. De tres jolies femmes lui faisaient
des mines tres douces, le frolaient au passage. Et
lui, éperdu, se disait :

— Elle est la fée enivrante dont le regard a
brilé mon sang. Et si elle est menacée comme
elle dit ? Elle a sauvé Roselys. Ne lui dois-je pas
ma vie ? N’est-ce pas chose promise ?

Par dessus des épaules nues qui cherchaient a
le heurter, il regarda au loin, vers I’estrade, et vit
que, de nouveau, le vide s’était fait autour
d’Isabeau. Un homme vétu avec une royale
magnificence lui parlait a voix basse. Le
chevalier reconnut le duc de Bourgogne. Il eut au
ceur la  brilure d’un fer chaud. Ils se
chuchotaient des choses. Quoi ? Il elGt donné
deux ans de sa pauvre vie encore si courte pour le
savoir. Il voyait le sourire de la reine et son
regard de flamme. Sirement, ils parlaient
d’amour. Terribles amours, alors ! Car voici les
paroles qu’ils €changeaient :

«La reine» — Demain, a la nuit, Louis
d’Orléans sera chez moi. Je le renverrai a onze
heures. Pour regagner son hétel, 1l faudra qu’il



passe par la rue Vieille-Barbette...

« Jean sans peur » — Demain, a onze heures, il
y aura quelqu’un d’aposte rue Vieille-Barbette...
Quelqu’un dont I’épée ne pardonne pas.

« La reine » — Il ne faut pas que ce soit un
homme de votre maison.

« Jean sans peur » — Il n’est pas de ma maison.
S’1l est saisi, nul ne saura que c’est moi qui ai
arm¢ I’homme et nul ne saura que vous avez
arme ma haine.

Voila ce qu’ils disaient, parmi des sourires tres
doux et des regards d’amour qui faisaient
frissonner le chevalier de Passavant. Les milliers
de passions ¢éparses dans I’atmosphere
langoureuse et lourde provoquaient en lui la
passion. Il souffrait de ces sourires d’Isabeau
pour Jean de Bourgogne. La crise de jalousie se
déchaina en lui, sa téte s’égara, il marcha sur
[sabeau.

Dans ce moment, comme tout a I’heure, la
voix aux sonorités d’airain domina le tumulte :

—Leroi! Leroi! Place auroi!...



Mais cette fois, la multitude bruissante et
chatoyante ne se figea pas dans [’attitude
d’adoration. A peine le respect accordé & ce roi
comme une aumone baissa-t-1l d’un ton pendant
quelques secondes la voix des ivresses €parses.

Charles VI entra précipitamment, courut a
I’estrade, se laissa tomber dans son fauteuil, jeta
un long regard sur la salle et, se renversant au
dossier, éclata de rire.

Jean sans peur s’était reculé. Tout le monde
put le voir se diriger, tout souriant, vers une
partie de la salle formant une sorte de retrait, et
ou, joyeuse, animeée, passionnée, mais plus
delicate de pensée et de geste, plus noble
d’attitude, se tenait a 1’écart une petite assemblée
devisant de choses légeres et gracieuses. Le
maitre de ce petit monde a part, ¢légant,
doucement sceptique, ne croyant méme plus aux
fortes passions qui grondaient autour de lui,
c’¢tait Louis d’Orleans. Le frere du roi tenait la
sa cour. Tout le monde, disions-nous, vit donc le
duc de Bourgogne marcher a Louis d’Orl¢ans, et
lui donner la main — geste d’amiti¢ dont 1’usage,



semble-t-i1l, fut apporté alors par les Anglais,
maitres d’une partic du royaume. On les vit
s’asseoir cote a coOte, se parler a I’oreille, rire de
ce qu’ils se disaient... La réconciliation ¢tait
complete, sincere, loyale.

Quelqu’un regardait cela de loin, [’esprit
perplexe, la physionomie masquée de joie.

C’¢était le duc de Berry. Il était évidemment
radieux. Il n’avait que d’aimables paroles pour
quiconque s’approchait de lui. D’un mot ambigu,
il laissait tomber une promesse. Il distribua ainsi
pres de cinquante mille écus d’or, cent grades,
emplois a la cour, abbayes, gouvernements.
Effroyable ¢tait son anxiété, pendant qu’il
cherchait a s’assurer des partisans sirs et fideles
par les moyens qui, de tout temps, ont éte
employes — les seuls qui créent des amitiés 1a ou
I’air est trop empesté pour laisser fleurir 1I’amitie.
Et tandis qu’il souriait, heureux, tranquille, str de
sa puissance, 1l se disait avec effro1 :

—Que se disent-ils ? Orléans et Bourgogne
unis, ¢’est ma mort ! Que complotent-ils ?

Le duc de Berry se retourna, ne pouvant plus



supporter le spectacle des gracieusetés dont
s’accablaient le frére du roi et Jean de
Bourgogne.

Il vit le roi tout seul sur son estrade, seul,
affreusement seul, pitoyable marionnette que la
couronne qu’il avait mise faisait plus sinistre.

—Eh bien! gronda-t-il, contre Orléans et
Bourgogne, unissons Valois et Berry !

Il se dirigea vers Charles V1.

Le roi était seul, comme I’avait vu le duc de
Berry. En effet, Isabeau 1’avait un instant
examiné avec une perverse curiosité, sans que
Charles elt paru la remarquer. Sans doute, elle
entrevit on ne sait quoi de proche. Elle eut ce
sourire terrible qui avait de si incroyables
similitudes avec le retroussis de levres de sa
tigresse Imperia. Elle se leva et I’infiniment
gracieux dessin de sa révérence au roi s’€rigea en
lignes fuyantes. Le roi ne la vit pas. Elle
descendit.

L’instant d’apres elle était pres de Passavant.
Sa main dé¢licate s’appuya au poing du chevalier



soudain calmé. Elle reprit, comme un entretien
que rien n’elt interrompu :

— Donc, votre vie est a moi...
— A vous, dit-1l enivré.

— Votre pensée, votre force, tout. Sans
discussion avec vous-méme, bien ou mal, vous
vous donnez a moi...

— Je me donne, prononga-t-il d’une voix faible.
Sans discussion. Quoi que vous vouliez, vous, ce
ne peut étre que bien, méme si cela me parait
mal, et je le veux...

Elle I’embrasa d’un regard. Il tressaillit a ce
choc de flamme.

— Mon ennemie, vous la détruirez. L homme
qui la garde et la fait invincible, ce dragon de la
fee malfaisante, ce Champdivers, vous le tuerez.
Et quant a elle, je vous ai dit que vous la verriez
demain. Mais attendez. Peut-étre allez-vous la
voir tout a I’heure...

Ils se perdirent dans le tourbillon des groupes.

Le duc de Berry, donc, s’approcha du roi, du
fantastique roi de France, tout seul, la-bas, sur



’estrade vide.
— Sire, dit le duc de Berry, cette couronne...

Le roi porta vivement la main a son front.
— Quoi ? fit-il.

— Ne vous semble-t-il pas qu’elle est déplacée
au milieu de cette féte ? Ah ! sire, voyez en moi,
qui seul ose vous parler a cceur ouvert, le sujet le
plus dévoue. Cette couronne, sire, objet de tant de
convoitises, je me suis institué son gardien fidele.
C’est pourquoi je parle a Votre Majesté et je lui
dis : Sire, respectez la couronne de France, si
vous voulez qu’elle apparaisse aux yeux du
monde ce qu’elle est: I’insigne du pouvoir que
Dieu a délégué a un homme...

— Quot ? répéta Charles.

Le duc de Berry dissimula un geste de rage qui
lui échappait.

«Je suis aussi insens€¢ que lui! songea-t-il.
Chercher un tel appui contre cette formidable
union de Bourgogne et d’Orléans probablement
inspirée contre moi par la reine ! » — Sire, je
voudrais vous parler seul a seul. Il se passe



d’étranges choses a votre cour. Si Votre Majeste
voulait regagner ses  appartements, je
m’empresserais de lui soumettre mes réflexions,
résultante de mes veilles, de ma sollicitude.

Charles jeta un long regard sur la multitude, et
murmura :

—Je crois que vous parliez de ma couronne,
mon oncle. Elle est lourde a mon front...

— Déposez-la, sire !

Le mot a double entente, a double détente,
¢chappa au duc de Berry.

—Lourde a4 mes pensées, continua le roi. O
mes sombres pensees qui se dressent dans ma
tete, pareilles a des fantomes ! Avez-vous vu des
fantomes, duc ? Moi j’en ai vu. Ce sont des
grimaces. Tout leur €tre n’est qu’une grimace de
douleur. Leurs yeux sont vides. Leurs gestes ne
sont que désolation. Je vous dis que je les ai vus.
Et mes pensées sont toutes pareilles a eux.

— Calmez-vous, Sire. Rentrez. Je vous
parlerati...

— Taisez-vous et allez-vous-en. Je veux étre



seul pour voir mes pensées.

Si peu roi que fut Charles, il était ro1. Il avait
dit : Je veux. Le duc de Berry s’inclina tres bas,
marmotta quelque chose encore ou 1l était
question de couronne, d’entretien particulier et de
dévouement, et il s’enfonca dans le fourré des
foules, I’ame pleine de terreur, de rage, de fureur.

Le roi1 songeait.

— Lourde... combien lourde ! Est-ce de 1’or ?
Est-ce du fer ? Qu’importe, c’est un métal
sournois et lache qui vous rafraichit d’abord le
front, pour se mettre ensuite a le serrer jusqu’a
faire éclater la téte. Pourquoi une couronne, « a
moi » et non a d’autres ? Quel mal ai-je fait pour
étre condamne¢ a la couronne ?

Il se mit a trembler. Le frisson glacial de la
crise courut le long de son échine. Il résistait
pourtant, essayait encore de vaguement diriger sa
pensee insurgee.

Et tout a coup, il fut debout, €cumant, et
hurla :

— Pourquoi une couronne a moi et non a



vous ?

Ce fut un coup de tonnerre dominant le
tumulte d’une bataille. Il y eut dans la salle
immense, ou 1’orgie battait a tous les angles ses
ailes de flamme, le silence morne et stupéfait de
fous brusquement ramenés a la raison. Et la
sensation fut inoubliable, sinistre, macabre, — la
sensation que tous ces €tres raisonnables,
hommes, femmes, princes, ducs, capitaines,
c’¢taient des fous, et que lui, le fou, ¢’était, dans
cette assemblée de délire, le seul étre raisonnable.
La voix du fou, comme un grand courant d’air
pur, balayait 1’ivresse. Il reprit :

— Et pourquoi des couronnes ? Qui est le
maitre ? Est-ce moi ? Est-ce vous ? Personne
n’est maitre ! Je le sais et les fantdbmes de mes
nuits me 1’ont dit. Maitres ! dit-il avec un rire
strident. Maitres de quoi ? De qui? Et qui a
décréte que quelqu’un serait maitre ? Parlez, je
veux savoir! Vous vous taisez, Bourgogne !
Berry ! Orléans ! Vous tous qui voulez étre les
maitres, vous ne pouvez dire pourquoi vous le
seriez ! Par Notre-Dame et les saints, c’est a



mourir de rire, avortons !... Chiens rampants,
vous prétendez vous imposer a I’admiration des
hommes ! Vous aurez seulement leur haine, et si
vous saviez en quel océan de mépris vous vous
debattez, vous auriez piti¢ de vous-mémes !

La voix du Roi-Fou tonnait.

I ne savait ce qu’il disait. Les paroles
jaillissaient de ses levres brilantes, sans qu’il en
comprit le sens, comme autrefois, dans le temple
sacré¢ du Delphicus, parlait 1’oracle délirant.

La masse énorme des gentilshommes écoutait
sans comprendre.

Mais la voix rauque, rude, puissante, leur
secouait le cceur.

— Alors, avortons, il vous faut la puissance ?
Vraiment ! C’est a mourir de rire, de voir vos
mines confites quand vous parlez du pouvoir, de
la puissance et de la nécessité¢ de diriger les
hommes, et de vos nobles ambitions, sacripants !
Alors, vraiment, vous ¢éprouvez, vous dites que
vous ¢éprouvez le besoin de dominer, d’étre vus
de loin, et vous vous criez a vous-mémes que



c’est la une grande joie, une belle satisfaction !
Vous mentez, chiens! Vous n’avez méme pas
cela dans le ventre. Si c’est cela que vous avez,
pourquoi vous et non pas d’autres ? C’est donc la
guerre d’homme a homme, au poignard, au
poison, a la hache, a I’échafaud, a la corde, a la
calomnie, a toutes armes ? Mais non, sacripants !
Ce qui vous mene, c’est I’orgie. Ce qui vous
tourmente, mendiants de jouissances...

«Je vous dis que c’est a mourir de rire,
voleurs, truands ! Je vois les peuples, troupeaux
immenses cherchant ou paitre un peu de bonheur.
Ou est ’herbe du bonheur ? Cherchez-la, peuples
stupides. Par piti¢, par meépris, vous vous laissez
voler un peu de puissance, un peu d’argent, et
vous haussez les épaules devant vos maitres...
moi je fais mieux, je leur donne ma couronne !

D’un geste frénétique, il arracha la couronne
de sa téte, la souleva trés haut, dans ses deux
mains. Son visage convulsé fit reculer la foule, et
son rire glaga les plus braves. Il vociféra :

—Je n’en veux plus ! Qui la veut ! Ramasse,
mon frére ! Ramasse, mon oncle ! Ramasse, mon



cousin ! Ramassez, sacripants | A plat ventre,
mendiants de pouvoir ! C’est moi le peuple de
France ! Tenez, prenez, mangez, buvez, gorgez-
vous, pauvres mendiants de puissance ! Prenez !
Voici la couronne, je n’en veux pas !

Le Fou laissa tomber sur I’estrade le royal
diademe et d’un rude coup de pied, I’envoya au
loin devant lui. La couronne bondit, ricocha,
roula. Les groupes affolés s’¢carterent en reflux
violents et stupides, virent passer parmi eux ce
bolide brillant qui était I’embléme du pouvoir,
qui alla se heurter au pied d’une colonne de
granit surmontée d’un satyre ricanant, et s’y
brisa.

En méme temps, Charles tombait a la renverse
dans son fauteuil en ralant :

— Regardez mourir le peuple !...

Ses yeux se révulserent. Ses genoux
s’entrechoquerent. Il claqua des dents.

—Ils me tuent! Ils m’égorgent ! Ils boivent
mon sang ! Regardez-moi mourir !...

Il eut un grand cri déchirant, ses bras se



tordirent ; du fauteuil, il tomba sur le tapis de
I’estrade, et 1’on n’entendit plus que ses
grognements funebres, on ne vit plus que ses
gestes frénétiques simulant dans le vide une lutte
effroyable contre les mendiants du pouvoir
qu’évoquait sa vision.. A ce moment parut
Odette de Champdivers.

D’un coin lointain, Isabeau avait assisté a cette
scene, froide, hautaine, impassible. Son sourire
mortel semblait, de loin, activer le délire du roi,
attiser le feu qui consumait le malheureux prince.
Elle songeait :

— Peut-étre est-ce la fin, la derniere crise ! Et
alors...

Prés d’elle, le chevalier de Passavant, tout
bouleverse de piti¢, considerait ardemment ce roi
qui P’avait libéré de la Huidelonne, et son cceur
tremblait.

A T’instant ou Charles étendu sur I’estrade
poussa ce grand cri funcbre, le chevalier eut un
mouvement comme pour s’¢lancer... Il demeura
sur place, ¢blout soudain, haletant de cette
inexprimable €motion qui étreint I’homme a la



gorge en ces rares minutes ou la vie physique se
transpose tout enticre en cette vie seconde que
domine le sentiment. L’ Ange lui apparut. L’ Ange
de I’Hotel Saint-Pol ! Celle qui était descendue
dans son enfer pour lui dire : « Ne pleurez plus,
car voici la fin de votre malheur. » Autour de lui,
un long murmure d’admiration attendrie : « La
petite reine ! Voici la petite reine !... » Il regarda
[sabeau, et la vit flamboyante. Il eut peur. Il
voulut se reculer. La reine le saisit par le bras, et
d’une voix sourde :

—Regardez ! La voici; c’est mon ennemie
mortelle. C’est elle qui, lentement, creuse ma
tombe. C’est celle que vous devez détruire.
Prenez garde ! Vous m’avez engagé votre vie !

Ces paroles frapperent 1’oreille du chevalier,
mais il n’en comprit pas le sens. Ce ne fut que
plus tard qu’il les « entendit». A ce moment,
toute sa vie ¢€tait dans ses yeux...

Odette s’¢tait agenouillée. Dans 1’une de ses
mains, elle prit une main du roi. Elle posa 1’autre
sur le front brilant du Fou, et murmura :

— Cher sire, ne me voyez-vous pas ? Allons,



un peu de courage. Relevez-vous et je vais vous
conduire chez vous...

Et presque aussitot 1’incompréhensible
miracle, une fois de plus, s’accomplissait. Sous la
main d’Odette, le front du roi se rafraichissait. En
quelques instants, ces cris rauques qui
jaillissaient de ses levres desséchées devinrent un
faible murmure. Son corps, tordu par la
souffrance, bientot s’assouplit. Il ouvrit les yeux,
parut ¢étonné de se voir la, et se releva
péniblement. Dans la vaste salle, nul ne bougeait.
Un silence €énorme pesait...

Le roi s’appuya au bras d’Odette.

— Emmenez-moi  d’ici, murmura-t-il. Oh !
vite | On meurt dans cette atmosphere de parfums
et de poisons...

— Venez, dit-elle. Appuyez-vous. Je suis forte.
Venez, mon cher sire...

— Place au ro1 ! cria la voix d’airain.

Odette s’avancait doucement, soutenant le roi
de France. On les wvit disparaitre, couple
impressionnant d’ou montaient les larges et



profondes émotions de la piti¢ souveraine...

Alors un soupir immense s’exhala de cette
assemblée.

Alors 1l sembla au chevalier de Passavant
qu’on venait, d’un seul coup, d’¢€teindre toutes les
cires de la salle.

Il regarda autour de lui et ne vit plus Isabeau
de Baviere.

Comment se retira-t-il de la cohue ? Comment
se trouva-t-il hors de 1’Hotel Saint-Pol ? Il ne le
sut jamais. Lorsqu’il se revit soudain dans sa
chambre, assis sur le coffre, immobile, tout raide,
le jour filtrait a travers les verricres dont les
mailles de plomb, sur le plan de sa réverie,
prenaient la forme d’une toile d’araignée tendue
par la reine autour d’Odette.



XXII

L’hotel de Bourgogne

Cette réverie se résumait en un théme autour
duquel évoluait 1’arabesque des questions, des
difficultés, des hypotheses entrelacées : 11 faut
sauver Odette.

Il avait Dintuition trés nette qu’elle ne
consentirait pas a fuir I’Ho6tel Saint-Pol et a
abandonner le roi. Et la, dans cette vaste cité
royale, guettait la reine. Quand il y songeait,
quand il évoquait cette splendide 1mage qui
’avait affolé, il se sentait une étrange horreur a
comprendre qu’il la haissait, — et ¢’était presque
I’horreur d’un artiste obligé de détruire quelque
beau chef-d’ceuvre. Belle et hideuse, ces deux
termes s’associaient en lui, et sa résolution de se
dresser devant Isabeau en ennemi mortel
s’aggravait d’instant en instant... Il faut sauver



Odette, comme autrefois Roselys. Se jeter a I’eau,
résolument, sans réflexion.

Et le formidable point d’interrogation
s’€érigeait.

Faible, 1solé, comment et par ou attaquer la
reine, ou tout au moins la paralyser ?

Prévenir ce Champdivers ; ¢’était urgent.

Et encore, se faire un alli¢ de quelque puissant
seigneur.

Lequel ?
Jean de Bourgogne !

Ceci, naturellement, se présenta a 1’esprit de
Passavant : Jean sans Peur, contre un dévouement
absolu dont 1l avait peut-€tre besoin, €tait capable
de sauver Odette.

— Monseigneur, voici mon ¢pee, faites-en ce
que vous voudrez, mais garantissez-moi vie
sauve pour Odette. Je ne me donne pas. Je me
vends. De mon sang, j’achete la sécurité de cette
jeune fille. Le marché vous va-t-il ? Je suis a
vous. Sinon, rien de fait.



Pendant ces débats qu’il eut avec lui-méme, la
journée coulait. Thibaud Le Poingre était monte
plus riant que jamais. Le chevalier avait sorti le
fameux sac du coffre et demand¢ sa note que
Thibaud avait énergiquement refusé¢ de rediger.
Puis le jeune homme avait fait un excellent diner,
dévoré avec cet implacable appétit de la jeunesse.
Puis 1l s’était installé devant un de ces flacons de
vin des Iles qu’au dire de Gringonneur Thibaud
réservait pour le roi. C’est a peu preés vers le
moment ou le flacon se trouva vide et ou
I’obscurite du soir commenga a entrer dans la
chambre que le chevalier de Passavant prit la
résolution de « se vendre » a Jean sans Peur.

Le prix, ¢’était I’existence d’Odette assuree.

En somme le chevalier de Passavant trouvait
tout naturel d’effacer sa personnalité et d’offrir sa
vie. Cette manicre de penser cotoyait le sublime.
Mais on I’elt fort étonné en le lui apprenant.

Comme 11 concentrait ainsi toute son
imagination sur le duc de Bourgogne, la porte
s’ouvrit et Ocquetonville parut ; le chevalier fit
monter un autre flacon; les 1nnombrables



salamalecs alors en wusage furent échangés ;
chacun vida d’un trait son gobelet, et alors,
Ocquetonville, les jambes allongées, le coude sur
la table, I’épée en travers des genoux, d’une voix
sourdement rageuse :

— On ne parle que de vous, chevalier : il parait
que vous avez produit un merveilleux effet a la
cour, au bal de cette nuit, et que Sa Majesté la
reine vous a remarque.

— Mot aussi je 1’al remarquée, dit Passavant de
son air glace.

— Ah ! Ah! fit Ocquetonville effaré. Excusez-
moi, je ne suis pas habitu¢ a ces fagons de
parler...

— Bah ! Vous vous habituerez. Au fait, baron.

— Le fait, c’est que Mgr le duc de Bourgogne...
I’auriez-vous remarqué, lui aussi ?

—Ma foi, je vous avoue que justement je
pensais a lui.

—Tres bien. Monseigneur, donc, plus que
jamais, souhaite vous voir a son service, et je
viens vous dire...



— Ne dites rien, mon cher. Je sais. Tenez,
achevons ce flacon, et en route.

— En route ?

— Ne venez-vous pas me chercher pour me
conduire a Jean de Bourgogne ?

— Et vous étes décidé a me suivre ? fit
Ocquetonville.

— A vous précéder, baron ; je conviens au duc
de Bourgogne ; le duc me convient ; je vais a lui,
et lui dis : Touchez-1a, Monseigneur. Je suis votre
homme. Que faut-il de plus ?

Ocquetonville se leva. Il était pale.

—S’i1l en est ainsi, dit-1l, partons. Car
Monseigneur...

— Est aussi pressé de m’avoir a son service que
je le suis de lui offrir ma rapiere... Je sais.
Partons.

Ocquetonville frappa du talon, et cette haine
qu’il contenait mal, haine de jalousie surtout,
flamboya soudain sur son visage bouleverse.

— Partons, dit-il en gringant des dents. Mais



tout d’abord, un mot, s’il vous plait.

— Cent, mon cher. Si vous voulez, nous allons
Nous rasseoir.

— Inutile, gronda  Ocquetonville.  Jai
simplement ceci a vous dire: vos avis me
déplaisent. Il ne faut pas vous figurer, mon petit
chevalier, que, parce que le duc et la reine se sont
entichés de vous, nous allons, nous qui avons
de¢ja rendu de signal€s services, vous ceder le pas
soit a I’Hotel Saint-Pol, soit a [’Hotel de
Bourgogne...

Le chevalier parut fort étonne. Il 1’¢tait
sincerement.

— Me céder le pas ? dit-il. Pourquoi faire ? Et
qu’ai-je besoin que vous me cédiez quoi que ce
soit ?

—Vous vous moquez de moi! hurla
Ocquetonville. Dés que vous en aurez fini avec
monseigneur de Bourgogne, je vous prierai de me
suivre derriere I’abbaye de Saint-Germain.

— Au diable ! Et pourquoi irons-nous sur le
Pré-aux-Clercs, dites-mo1 ?



—Vous ne comprenez pas? ricana le
Bourguignon.

—Si fait! Vous voulez m’éventrer ou me
pourfendre. La peste si je sais pourquoi, mais
enfin, vous le voulez, je n’y contredis pas. Mais
pourquoi si loin ? Pourquoi pas ici, tout de suite ?

Ocquetonville, entre ses dents, jura tous les
saints, d’abord, puis tous les diables. Le sang-
froid, la naiveté, la candeur de son adversaire le
mettaient hors de lui.

— Mais sans doute, continua Passavant. Nous
sommes deux ici. Un seul sortira, voila tout, et ira
dire a Jean de Bourgogne que I’autre est retenu,
malgré tous les regrets possibles.

— Insolent ferrailleur ! gronda le baron.
Demain je te rentrerai tes sarcasmes dans la
gorge. D’ici 1a, j’a1 ordre de te respecter, profites-
en !

Le sourire du chevalier de Passavant se fit
terrible.

—Vous m’avez cherché¢ querelle, dit-il
froidement. Je jure que je n’avais contre vous



aucune pensée mauvaise. Je vous ai accueilli.
Vous étes ici chez moi. Vous m’insultez. Puis,
vous me dites que vous avez ordre de me
respecter. Moi qui n’ai pas d’ordre de ce genre,
qui n’en recevrai jamais, ou l’ayant regu ne
I’exécuterai pas, je vous dis : Flamberge au vent,
ici, tout de suite !

En méme temps, i1l dégaina, prit du champ et,
la pointe de sa rapiere sur le plancher, attendit
que son ennemi fondit sur lui. Ocquetonville tira
a demi son épée, puis, la renfongant :

— Jusqu’a demain, je dois vous respecter ; la
volonté qui me lie est plus forte que la votre et la
mienne.

Passavant haussa les épaules et, du bout des
dents :

— Demain, soit. A neuf heures du matin, sur le
Pré-aux-Clercs.

Ocquetonville fit de la téte un signe affirmatif
et tous deux sortirent. Ils se donnaient le bras et
s’accablaient d’amabilités.

A I’hétel de Bourgogne, Jean sans Peur



prenait ses dispositions pour recevoir le chevalier
de Passavant. Il éprouvait une vague inqui¢tude a
la pensée de révéler a cet inconnu qu’il s’agissait
d’un meurtre. Et quel meurtre ! I1 allait lui
demander de tuer le frere du roi ! Ce Passavant
c¢tait-il un de ces innombrables aventuriers qui,
moyennant honnéte rétribution, se portaient au
detour de quelque ruelle sombre, y attendaient
pattiemment ’ennemi désigné a leurs coups et
plantaient leur dague entre deux €paules sans trop
faire crier la victime ? Oui. Ceci était probable.
Mais enfin, si I’aventurier refusait ?...

En ce cas, le sort du chevalier devait se régler
d’avance.

C’est pourquoi, en homme d’expérience et de
prudence, Jean sans Peur prenait toutes les
précautions voulues, et organisait le guet-apens
final. Il s’y connaissait.

En cette vaste salle des armes. Jean sans Peur
fit disposer un fauteuil pres de la table. Sur la
table, il placa lui-méme un sac d’or. Le sac
contenait une fortune.

Courteheuse,  Guines, Scas, intrigueés,



regardaient cela sans mot dire.

Le duc les conduisit dans une petite salle dont
la porte était assez €paisse pour qu’ils ne pussent
entendre ce qui allait se dire, a moins de crier tres
fort, ce qui n’¢était pas son intention.

— Vous ne bougez pas, ordonna-t-il. Mais si
vous m’entendez crier : « Notre-Dame ! » alors
vous sortirez de ce réduit.

— Tres bien, dit Scas goguenard. Et alors, tous
nous partageons le sac qui est sur la table ?

Jean sans Peur le regarda en face, et
I’assomma de ce mot :

—Oui !

Puis il les ramena dans la grande salle, et
acheva 1a ses instructions. A I’extrémité de la
salle (située au premier étage) s’ouvrait une
ctroite baie sans porte. La commencgait un escalier
tournant qui descendait au rez-de-chaussée dans
une salle que nous allons visiter. Les trois
gentilshommes suivaient le maitre, mais, malgre
eux, leurs regards se tournaient vers le sac qui, la-
bas, sur la table, leur semblait un soleil.



— I1 faut tout prévoir, dit Jean sans Peur, méme
le cas ou cet homme vous tiendrait té€te a tous
quatre...

— Tous trois, rectifia Courteheuse.

— Tous quatre : Ocquetonville sera avec vous.
Donc, au cr1 de Notre-Dame, vous sortez, la
dague a la main. Si I’homme vous tient téte, et
que vous n’arriviez pas a 1’abattre, vous le
pousserez, |’acculerez, le forcerez a chercher
refuge dans cet escalier. Le reste ne vous regarde
pas.

Ce fut tout. Merveilleusement dressés,
d’ordinaire, un mot leur suffisait pour connaitre
leur besogne. Cette fois-ci le maitre faisait bonne
mesure, ils avaient eu tout un discours.

Jean sans Peur descendit I’étroit escalier de
pierre. Il aboutissait a une porte de fer au-dela de
laquelle on se trouvait dans une salle basse assez
spacieuse, mais entiecrement vide. Des murs de
pierre, un plafond de pierre, et de la pierre dure
sur le sol. Il y avait sur les dalles et sur les murs
quelques éclaboussures brunatres. Et le duc de
Bourgogne eut un léger frisson quand il entra. Si



les pierres parlaient, elles eussent peut-etre
explique ce frisson... si elles parlaient !... Mais
celles-ci parlaient !... Ces éclaboussures, ¢’étaient
sinon leur voix, du moins leur écriture. Elles
disaient clairement : Prenez garde, vous qui
entrez, ici on tue !

Bruscaille, Bragaille, Brancaillon, a 1’entrée
de Jean sans Peur, se figerent en une immobilite
de respect. Ils ¢taient la depuis une heure. Ils
savaient ce qu’on allait leur demander.

— Ecoutez bien, dréles ; depuis quelque temps
j’al a me plaindre de vous ; d’abord, vous n’avez
pu mettre la main sur I’homme que je vous avais
désigné ; ensuite, vous avez cessé de surveiller,
sans en avoir recu D’ordre, le chevalier de
I’auberge de la « Truie Pendue ». Cela ne peut
durer ainsi, et je vais étre forcé de vous renvoyer
a la Cour des Miracles d’ou je vous ai tirés.

Les trois s’entre-regarderent d’un air de
stupéfaction profonde.

— Ecoutez-moi, reprit le duc. Il y a 1a-haut, sur
la table, un sac plein d’or, vous entendez ?



—Plein d’or! s’¢cria Brancaillon, les yeux
¢carquillés.

— Dans ce sac, quand vous remonterez d’ici,
vous aurez le droit de plonger chacun votre main
et d’emporter chacun ce que tiendra cette main —
si toutefois le sac y est encore. Ecoutez et tichez
de comprendre. Un homme va venir. Ce sac d’or
lui est destiné.

— Mais alors... observa Brancaillon, candide.
Jean sans Peur reprit :

— Si I’homme prend le sac, il ne descendra pas
ici, et alors vous n’avez rien a faire. Mais s’il ne
prend pas le sac, alors, peut-€tre sera-t-il oblige
de descendre jusqu’a vous... et...

— Et il ne remontera jamais, dit Bruscaille, la
figure soudain terrible.

—Je m’en charge, dit Bragaille, aspirant le
massacre.

—Je I’assomme ! rugit Brancaillon dont les
yeux se firent sanglants.

Ce qu’il y avait en eux d’instincts de meurtre
se déchainait. Ils eussent tué¢ pour rien. Mais le



sac d’or ajoutait a leur frénésie.

— C’est bien, dit Jean sans Peur. Je vois que
vous avez compris. Je veux que la chose se fasse
doucement et qu’on n’entende aucun bruit ;
quand ce sera fini, vous savez ce qui vous reste a
faire ?

Ils protesterent que toute nouvelle instruction
et fait injure a leur intelligence. Ils connaissaient
leur metier, ventre-pape ! Un beau sac tout neuf
devait engloutir le gaillard; a ce sac on
attacherait une bonne pierre, et le tout serait, sans
esclandre, confi¢ a la Seine qui ne trahissait pas
les secrets de ce genre.

Jean sans Peur approuva d’un signe de téte
amical et remonta satisfait, la conscience
tranquille, car pour lui, comme pour beaucoup
d’honnétes gens, conscience et terreur avaient le
méme sens. Certain donc de se débarrasser
promptement et sans risque du « bravo » a qui il
allait demander d’assassiner le duc d’Orléans, au
cas ou ce bravo elt refusé, 1l attendit
tranquillement 1’arrivée du chevalier de
Passavant.



XXIII

Le bravo

En entrant dans I’hé6tel, Ocquetonville confia
son compagnon a une sorte de valet chamarré qui
devait le guider. Puis, s’inclinant, non sans
quelque bonne grace :

— Je pense, chevalier, que vous n’oublierez pas
I’honneur que vous m’avez fait d’accepter un
rendez-vous, sans fagon...

— Comment donc, baron ! Il faudrait pour cela
que j’en vienne a oublier les bons sentiments que
vous avez pour moi, ce qui est tout a fait
impossible. Demain matin, a neuf heures, sur le
Pré-aux-Clercs, j’espere vous prouver que je
n’oublie jamais les rendez-vous de ce genre.

Ocquetonville salua et disparut. Passavant
suivit le valet qui le conduisit dans la vaste et



imposante salle des armes. La, le chevalier fut
laissé seul.

L’impression qu’il éprouva fut étrange. Pour
ainsi dire, le silence I’étouffa. L’obscurité se
saisit de lui et en fit un étre noy¢ dans ses vagues.

Il s’attendait a de la lumiére, a du mouvement,
a du bruit. Et I’hotel semblait mort. Une seule
cire placée sur la table jetait dans son immeédiat
voisinage un indécis nuage de lumiere diffuse, et
cette lueur lointaine ne servait qu’a donner un
sens et un relief aux ténebres hostilement
massées aux angles.

Passavant s’approcha, de cette table, et vit le
sac. Il était en grosse toile grise. Il était ventru,
rebondi, et semblait avoir une pensée d’attente. Il
avait dans le jeu de lumicre et d’ombre
vaguement 1’apparence d’un énorme crapaud. Le
chevalier vit donc ce sac et ¢éprouva cet
¢tonnement si voisin de 1I’inquiétude.

Pourquoi ce sac?.. Il lui donna une
chiquenaude, et le sac répondit a la question par
un léger tintement d’or.



Il continua de s’avancer lentement, inspectant
les panoplies, s’enfongca dans la masse des
ténebres jusque vers un rideau de velours sombre,
et tout a coup, il se trouva en présence d’un
portrait adosse¢ a la tenture. C’était un portrait de
femme. Le visage ¢était pale et sévere. Les
veétements étaient noirs. Les yeux du portrait le
fixaient, mais avec une telle intensite de vie que,
sous une impulsion dont il ne fut pas maitre, il
recula d’un pas... Au méme instant, le portrait
allongea la main et le saisit au bras.

Passavant, de la téte aux pieds, €prouva une
violente secousse.

— Madame... murmura-t-il d’une  voix
¢tranglée.

Vivement le portrait — la dame — porta un
doigt a ses levres pour commander le silence.
Elle jeta autour d’elle un long regard anxieux,
puis, une minute longue comme une heure, étudia
le visage du chevalier, puis elle se pencha, et a
son oreille, dans un souffle, jeta ce seul mot :

— Fuyez !...



Presque aussitot, elle parut se fondre dans la
tenture ; et lorsque Passavant se remit de cette
stupeur qui I’avait accable, la dame... Marguerite
de Hainaut, femme de Jean sans Peur, avait
disparu.

Le chevalier revint vers le milieu de la salle,
vers la faible lueur de cire. Ses tempes battaient.
Il sentait sa gorge serrée. Une indéfinissable
horreur, peu a peu, s’emparait de lui.

—Fuir!  Pourquoi ? Que doit-il donc
m’arriver 7 Pourquoi ce sac plein d’or sur cette
table ? Pourquoi ce silence ? Et pourquoi me dit-
on de fuir ?...

Il n’eut pas le temps de décider s’il devait ou
non suivre ce conseil. Une porte s’ouvrit. La
lumiere mmonda a flots la salle des armes. Deux
valets entrérent portant chacun deux flambeaux a
quatre cires, et derriere eux, un homme qui, d’une
VOIX joyeuse, cria :

— Ah ! voici ce brave ! Merci, chevalier, merci
de vous étre rendu a mon invitation.

Toutes ces impressions, qui venaient de



frapper le chevalier comme autant de fantastiques
images issues de la fievre, s’évanouirent devant
la figure loyale et riante de Jean sans Peur.

Les deux valets ayant déposé leurs flambeaux
se retirerent.

Le duc de Bourgogne prit place dans son
fauteuil. Sa physionomie fut plus loyale que
jamais.

— Soyez le bienvenu, mon brave chevalier...

— Et vous, monseigneur, soyez remercie...

Ces breves paroles s’échangerent d’une voix
rapide. Chacun d’eux brilait d’aborder 1la
question qui lui tenaillait I’esprit. Chacun d’eux,
a la hate, étudiait ’autre.

— Donc, chevalier, Ocquetonville m’assure que
vous voulez entrer a mon service ?

— C’est vrai, monseigneur, mais a une certaine
condition.

—Ah! Ah! s’¢cria Jean sans Peur. « Ca y
est ! » ajouta-t-il en lui-méme, employant sans
doute une expression plus relevée, mais que
traduit fort bien la populaire locution.



Oui, «ca y ectait! » Ce Passavant ¢tait un
« bravo » avec lequel il s’agissait simplement de
discuter le prix.

— La condition, dit rondement et loyalement le
duc, la condition, je la connais, mon brave.

— Vous la connaissez, monseigneur ? s’écria
Passavant qui palit.

—Eh oui, fit gaiement Jean sans Peur en
mettant la main sur le sac, je la connais ! Venons-
en donc tout de suite au service que j’attends de
VOus.

Passavant essuya d’un revers de main
quelques gouttes de sueur qui pointaient a ses
tempes.

— Venons-y, monseigneur, dit-1l
machinalement.

Jean sans Peur, une minute, demeura
silencieux. Ses traits se raidirent. Son visage
perdit cette expression de bonne humeur, se
contracta sous 1’effort de la haine.

— Ecoutez, dit-il sourdement, il y a a Paris un
homme qui est mon ennemi mortel et qui me



tuera si je ne le tue. Cette nuit méme, cet homme
passera rue Barbette, devant le cabaret des
Templiers. L’endroit est désert. L’homme sera
seul ou a peu pres. Pour des raisons dont je suis
seul juge, avec Dieu qui est pour moi et
m’absout, je tue cet homme. Je le tue de loin,
sans qu’il sache d’ou vient le coup qui le frappe.
Est-ce qu’on sait d’ou vient la foudre ?... La
foudre, ce sera vous, mon brave, et nul ne doit
savoir quelle main vous a lancé...

Cette foudre dont parlait le duc fit-elle tombée
a ce moment a trois pas du chevalier, il n’elt pas
¢té plus atterre. La voix du portrait de la tenture,
la voix angoissée de la dame inconnue vint
frapper son imagination : Fuyez !...

Ce qu’il éprouva fut etrange : ce fut de la
honte, ce fut de la colere, ce fut de la stupeur...
Quoti ! Il avait risqué sa vie pour sauver la reine —
et la reine lui proposait d’assassiner une
femme !... Le duc de Bourgogne I’avait vu a
I’ceuvre, et le duc, comme la reine, presque dans
les mémes termes, lui proposait un assassinat !

« Oh ! mais je fais donc figure de spadassin,



de coupe-jarret | Mais ces gens n’ont donc vu en
moi qu’un tueur lache, s’embusquant la nuit pour
frapper par derriere ? »

— Ne réfléchissez pas, dit Jean sans Peur en se
levant, et sa voix se fit rude, rauque, rocailleuse.
Ne cherchez pas a sonder mes motifs. Ne vous
avisez pas de savoir pourquoi j’ai condamné cet
homme. Jarme votre main. Vous serez
royalement payé. Vous ferez partie de ma
maison. Je me charge de votre fortune. Voila ce
que vous devez vous dire. Quant au reste, croyez-
mo1, ne vous inquietez pas du destin d’un étre
maudit, et n’essayez pas de monter jusqu’a Dieu
pour lui arracher son secret, car vous seriez brisé
comme ce verre !

Jean sans Peur prit un verre sur la table, le jeta
a toute voleée sur le tapis et 1’écrasa sous son
talon. Le chevalier, instantanément, reprit tout
son sang-froid.

—Le nom de I’homme? demanda-t-il
froidement.

Jean sans Peur sourit : Il tenait le bravo. Il se
pencha :



— Je vous ai dit que vous seriez « royalement »
pay¢. En effet, il s’agit presque d’un roi. Avez-
vous entendu parler de Louis d’Orléans ?...

Le chevalier se raidit pour réprimer tout
tressaillement. Il ordonna a ses nerfs de
s’immobiliser, a son visage de demeurer
impassible.

— Oui, dit-il. J’a1 entendu quelquefois parler du
frere de Sa Majesté.

— Le connaissez-vous de vue ?
— QOui, dit le chevalier avec son froid sourire.

Jean sans Peur ne remarqua pas que le bravo
supprimait les « monseigneur » dont il D’avait
jusque-la gratifi¢. Il eut un geste de satisfaction :

— Puisque vous le connaissez, il n’y aura pas
d’erreur possible. Louis sera accompagneé de
porteurs de torches, dont vous n’aurez pas a vous
inquiéter... je m’en charge.

Il jeta un coup d’ceil sur le sac, et ajouta :
— Venons-en maintenant a la condition.

—Un mot, d’abord. Une question, voulez-



vous ?

— Faites, dit Jean sans Peur en froncant les
sourcils.

— Une curiosit¢ me tourmente. Je voudrais
savoir... tenez, je vais vous dire : M™ la reine m’a
demandé de tuer deux personnes, un homme et
une femme. Vous, maintenant, me demandez de
tuer le frere du roi. Pourquoi ?... Oh ! entendez-
moi, je ne veux pas savoir pourquoi la reine veut
tuer, pourquoi vous voulez tuer; cela ne me
regarde pas. Mais, vraiment, j’ai cette curiosité de
savolr pourquoi vous me choisissez, moi, pour
cette besogne. Je vous jure que cela me
tourmente. Qu’avez-vous vu sur mon visage,
vous et la reine, ou dans mes gestes, qui vous ait
fait penser de moi : Celui-ci est I’homme qui
tue... Tenez, je donnerais ce sac d’or que vous me
destinez pour le savoir. Dites. Puis-je savoir
cela ?

A mesure que Passavant parlait, les soupcons
de Jean sans Peur se dissipaient. Il mit sa main
sur I’épaule du chevalier.

—Eh ! dit-1l, c’est que nous vous avons vu a



I’ccuvre, 1’homme qui tient téte a trente
Ecorcheurs...

— Cinquante, rectifia froidement le chevalier.

— C’est pardieu vrai! fit le duc en éclatant
d’un rire sinistre. Eh bien, cet homme-la est
capable...

— De pénétrer la nuit chez un vieux brave, et
de I’occire en douceur ?

—Oui ! dit Jean sans Peur en riant de plus
belle.

— D’attendre rue Barbette un gentilhomme qui
passe, et de lui ouvrir le ventre d’un coup de
dague ?

— C’est cela méme ! Ah ! vous €tes un joyeux
compagnon, vous !

— Oh ! vous ne savez pas encore jusqu’a quel
point ! Ainsi, il n’y a pas d’autre motif ? Ainsi,
parce que vous m’avez vu tirer 1’épée pres de
Vincennes, vous vous ¢tes dit que j’étais
I’homme qu’il fallait ? C’est bien pour cela ?

— Certes, par tous les diables ! Et il faut avouer
que cette épée, vous la maniez proprement. C’est



donc pour I’affaire des Ecorcheurs que j’ai mis en
vous ma confiance.

—Eh bien, vous vous ¢&tes trompe, dit
Passavant.

Le mot cingla, siffla, sonna I’insulte et la
bataille.

— Vous dites ?

—Je dis que vous vous €tes trompé, répeta
Passavant.

En méme temps son visage changea. Ses yeux
etincelerent. Il se hérissa. D’un geste imprévu de
lui-méme, peut-€tre, tant i1l fut prompt et rude,
d’un geste large de sa main, il balaya la table, et
le sac d’or s’en alla rouler au loin, s’ouvrit au
choc, laissa dégager ses pieces d’un jaune mat,
semblables a des yeux pervers, chargés de haine
et d’infamie.

Jean sans Peur se ramassa, la main a la
poigné¢e de la dague.

Le chevalier marcha sur lui, le toucha a la
poitrine du bout du doigt, et dit :

— Vous vous étes trompé. Regardez-moi, et



voyez la figure d’un chevalier. Je vous regarde, et
je vois une face de sacripant. Vous m’avez
insulté. Je vous pardonne. Seulement écoutez
bien : Je vous défends...

— Tu me défends quelque chose ! Toi1 ! gronda
Jean sans Peur, livide.

—Je vous défends de toucher un cheveu de la
te€te du seigneur d’Orléans. Renoncez au coup de
traitrise que vous meditez, et je me tairai : je vous
en donne ma parole. Mais s’il arrivait malheur a
ce gentilhomme, regardez-moi, oh ! regardez-moi
bien, et vous aurez vu ’homme qui se dressera
devant vous, qui vous attaquera par la ruse et par
la force jusqu’a ce que vous succombiez...
maintenant, je vous dis adieu.

Jean sans Peur eut un rire terrible, et marcha
précipitamment jusqu’a la tenture. La, il cria :

— Pas encore, s’il vous plait, pas encore adieu !
On ne sort pas de I’hotel de Bourgogne, « par
Notre-Dame », quand on a de tels secrets a
emporter !... Ah ! Notre-Dame !...

Au méme instant, le duc de Bourgogne



disparut derriere la tenture, et, par association
d’idées, Passavant songea a la dame qui lui avait
dit : « Fuyez !... »

— Fuir ! pensa-t-il. C’est bientot dit. Mais du
diable s1... Ah ! ah ! bonsoir, messieurs !

En se retournant, il venait de voir apparaitre
les quatre molosses de Jean sans Peur. Ils
entraient tout tranquillement, en gens qui en ont
vu d’autres. Et tout d’abord, leurs regards
emerveillés se portérent sur le sac éventré d’ou
sortaient les picces d’or. Il ¢€tait la comme une
béte venimeuse, frappée a mort et perdant son
sang empoisonn¢ par la plaie béante. Ils ¢taient
donc 1a, tous quatre, Scas, Guines, Courteheuse,
Ocquetonville, s’avancant de front, avec des
sourires mortels, des faces d’assassins sars de
I’impunité, des gestes raidis — et tout de suite,
Passavant vit qu’ils étaient la pour le tuer.

Il donna un grand coup de pied dans le sac, et,
de sa voix calme qui mordait :

— Payez-vous, messieurs !

Ils  tressaillirent et se  regarderent.



Ocquetonville grinca des dents et dit :
— Monsieur a la langue bien pendue...

—La rapicre aussi, dit le chevalier. Sire
d’Ocquetonville, est-ce que vous ne m’avez pas
donné rendez-vous pour demain matin derricre
I’abbaye de Saint-Germain ?

Ocquetonville mit dans son attitude et son
verbe tout ce qu’il put trouver en lui d’insolence :

— Il me plait de changer I’heure et le lieu du
rendez-vous. J’aime mieux ici que sur le Pré-aux-
Clercs, ce soir que demain. Voila !

— Oui, et puis ce soir, mon digne coupe-jarret
« tu es quatre ! » Hein ? Avoue que tu as eu peur,
Ocquetonville.

— Allons, messieurs, dit Guines en dégainant,
je crois que nous perdons notre temps. Nous
allons faire connaissance avec cette rapiere que
monsieur preétend si bien pendue.

— Tu te trompes, Guines ! dit le chevalier avec
son terrible accent de douceur.

Guines feignit un ¢tonnement exagére. Il
tourna la téte a droite et a gauche. Et il ricana :



—Ce belitre a dit, je crois, que je me
trompe ?...

— Il I’a dit, affirma gravement le chevalier.

— Messieurs, messieurs, qu’est-ce a dire ?
Voudrait-il insinuer qu’il a eu I’honneur de
croiser sa broche de cuisine contre cette épée de
gentilhomme ?...

— L’honneur ? Oui, dit le chevalier. Quatre
honneurs, devons-nous dire. Car vous ¢€tiez quatre
au Val d’Amour, ou la broche vous a marqués
comme des oisons. Ah ! Ce n’est pas moi qui I’ai
dit ! Pour vous toucher au visage tous quatre, une
epee, c’¢tait de trop: une broche de cuisine
suffisait. Je vous reconnais, droles, je vous ai
marqués pour le tournebroche.

Cette fois, I’étonnement ne fut pas feint. Tous
quatre ouvrirent des yeux feéroces. Du regard, ils
dévorerent Passavant qui, la main a la garde de la
rapiere, attendait, I’air paisible et naif. Soudain, il
y eut un rugissement de rage, de satisfaction, de
haine, de joie furieuse... ils le reconnaissaient !

— Je me disais aussi ! vociféra Ocquetonville,



ou ai-je vu cette hure ?...

— Tripes du pape, hurla Scas, je savais bien
que je connaissais cette couenne de porc !...

— Chargeons ! gronda Guines.

—En avant ! A mort ! Etripons-le, pendons-le
et grillons-le ! rugit Courteheuse.

D’un bond, le chevalier fut derriére la table, la
rapiere au poing. Les quatre s’avancerent sur une
seule ligne herissée de huit pointes qui luisaient
vaguement : les quatre épées aux mains droites,
les quatre dagues aux mains gauches, et cela
faisait un formidable engin de meurtre... Tout a
coup, ils se ruerent.

— Attention a vos joues ! cria Passavant.

Sa rapiere deécrivit un éblouissant demi-cercle.
Scas hurla. Seul 1l €tait touche.

— Sang du Christ! — Nombril du diable ! —
Couronne de la Vierge ! — Flamme d’enfer !

Les quatre clameurs fuserent ensemble. Au
méme moment, la table fut renversée. Passavant
porta un coup de pointe, et un coup de revers ; du
premier, il piqua Ocquetonville a la gorge ; du



second, 1l atteignit Courteheuse a I’épaule. Ils
¢taient sur lui, jurant, sacrant, ¢cumant,
bondissant ; il parait a droite, parait a gauche, se
mettait d’un bond hors d’atteinte. Ils ¢taient
haletants. La sueur dégouttait de leurs visages. Ils
avaient ainsi arpenté les deux tiers de la salle.
Trois déchirures au justaucorps de Passavant. De
I’'une d’elles perlaient des gouttes de sang. Ils
rugirent :

— Il en tient ! Il en tient !

—Tu es mort ! dit Passavant qui se fendit a
fond sur Ocquetonville.

Sa rapiere se brisa net. Ocquetonville éclata de
rire : Il portait cuirasse d’acier sous le satin !

— Il est anous !...
— Pas encore !

Le sanglier acculé, a demi éventré, tenait
encore téte aux chiens. Il secoua rudement la téte
et saisit son trongon de rapiere. Le pommeau
devint massue. Il frappait a tour de bras; en
méme temps, pres de lui, 1l vit une petite porte
ouverte. Haletant, a bout d’haleine, 1l s’y glissa...



Les quatre voulurent s’¢lancer.
— Non ! dit une voix derriere eux.

IlIs se retournérent, et virent le duc de
Bourgogne, sombre comme le génie du crime. Un
moment, il demeura pensif, les contemplant tous
les quatre, si épuisés, si déchirés, si écumants
qu’on elt dit qu’ils venaient de combattre une
armeée. Lentement, il murmura :

— C’est dommage... ¢’¢€tait un brave...

Et il ferma a clef la porte du petit escalier ou
Passavant venait de s’engager... du petit escalier
qui aboutissait a la salle basse ou attendaient les
trois tigres : Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.

— Pas une minute a perdre, dit Jean sans Peur,
de cette voix que I’émotion rend seche, aux
heures décisives ou se joue I’existence d’un
homme. Etes-vous encore solides ?

Ils se redresserent, farouches, héroiques de
dévouement forcené.

— Notre vie pour la votre, dit Guines pour lui
et les autres. Que faut-il faire ?...

— Changer de vétement, d’abord, et ne porter



sur vous aucun insigne de Bourgogne. Puis, vous
rendre tout d’une traite rue Barbette... écoutez...
Louis d’Orleans va passer par 1a !...

Ils frémirent. Leurs narines reniflérent 1’odeur
du sang. Jean sans Peur, la voix apre, acheva :

— Venez, venez ! Je vais vous dire ce qu’il faut
faire. Mais €coutez ceci : Louis d’Orléans vit en
ce moment sa derniere heure. Il le faut. S’il en
echappe, par le Dieu vivant, je vous jure que c’est
ma mott.

Et d’un accent qui les ¢€lectrisa :

— LLa mort de votre maitre !

Franchie la petite porte ouverte comme un
traquenard, le chevalier de Passavant se vit dans
un étroit escalier tournant. Il descendit trois ou
quatre marches, prenant ses dispositions pour
organiser dans ce boyau sa derniere défense.

Tout a coup, 1l entendit la porte se fermer. Il
fut dans le silence et les téncbres, le coeur plein
de défiance, [Desprit farouche. Pourquoi
I’enfermait-on ?



Brusquement, il se heurta a quelque chose
qu’il comprit étre une porte de fer : il était arrivé
a la derniere marche. Il recula vivement a
I’attouchement du fer, et frissonna :

—La porte de la Huidelonne ! La porte du
cachot ! La porte de la tombe !

Au méme instant, cette porte s’ouvrit! d’un
coup d’ceil 1l embrassa la salle basse qui, en effet,
ne ressemblait pas mal a un cachot, et la-dedans,
trois geodliers pour un: les trois estafiers qui
I’attendaient. Tout aussitdt, il eut la sensation que
ce n’¢ctaient pas des geoliers, mais des assassins.
[1s avaient la dague a la main. Le plus grand avait
retrouss¢ sa manche et balancait son ¢énorme
poing, masse de boucher. Passavant reconnut
aussitot ses trois espions de 1’auberge.

— Entrez, dit Bruscaille aimable et sinistre, en
faisant un signe de la main.
Bragaille répéta ’invite.

— Entrez donc, mon digne gentilhomme.
N’ayez pas peur, la chose sera faite proprement ;
VOUS N€ VOus en apercevrez méme pas.



Mais dé¢ja Brancaillon briilait de placer son
mot. Plus brutal, il grogna :

— Entrez, qu’on vous dit! Faut-il qu’il soit
tetu! On lui dit d’entrer, 1l recule... C’est
pourtant bien simple d’entrer. Il ne comprend
pas.

—Du calme ! reprit Bruscaille conciliant. Il
comprend tres bien, au contraire.

— Alors ? fit Brancaillon. C’est moi qui ne
comprends pas, peut-étre ?

— C’est sur ! dit Passavant railleur.

Brancaillon fut stupéfait. Bragaille et
Bruscaille oterent leurs bonnets et saluerent. Si
informes que fussent ces ames obscures, les deux
coupe-jarrets comprirent ce qu’il y avait de
courage fantastique dans le mot de cet homme
qui allait mourir et s’amusait aux dépens de 1’un
des bourreaux.

— Tu vois ? disent-ils. Ce gentilhomme te juge
incapable de comprendre.

— Alors, gronda Brancaillon, 1l dit que je suis
un imbeécile ?



— Je ne le dis pas, se mit a rire Passavant, je le
pense seulement.

— A la bonne heure ! grogna Brancaillon.

Bruscaille se tenait les cotes. Bragaille
ctouffait a force de rire. La scene touchait a
I’horrible. Vraiment, cela dégageait de 1’horreur,
cet acces de gaieté folle. Passavant, attentif, en
garde, les ¢tudiait avec cette nerveuse et maladive
curiosit¢ qui vous saisit devant les phénomenes
incompréhensibles. 11 étudiait aussi la salle. Juste
en face de lui, au fond, i1l y avait une autre porte.
Fermée 1l est vrai. Et tandis qu’il surveillait les
trois bourreaux, il se disait :

— Si je pouvais gagner d’un bond cette porte !
Si je pouvais 'ouvrir ! Ou donne-t-elle ? Peu
importe. Ce serait toujours quelques minutes de
gagnees, la vie peut-Etre.

A ce moment Bruscaille et Bragaille, ayant
essuy¢ les douces larmes de gaiet¢ qui leur
coulaient des yeux, se touchaient du coude :

—Dis donc, Bragaille, puisque le noble
gentilhomme ne veut pas entrer...



— Oui. C’est nous qui irons a lui. Nous lui
devons bien cet honneur...

IIs s’avancerent. Ils avaient cette lenteur
prudente et forte des machines auxquelles rien ne
resiste et qui n’ont pas besoin de se hater.

Passavant les vit tels qu’ils étaient : des étres
de mort, asservis a la nécessit¢ de tuer, se
délectant au sang vers¢ et slrs qu’ils
accomplissaient un devoir.

IIs marcherent, les nerfs tendus, les poings
crispés, les traits convulsés... Tout a coup, le
groupe se disloqua, fendu, éventre, Bruscaille et
Bragaille roulant a gauche, Brancaillon ébranlé
sur sa base granitique chancelait a droite, tous
trois stupides, effarés de ce bolide qui venait de
les heurter — et Passavant, par la trou€e, se ruait
sur la porte qu’il avait examinge.

Elle était fermée !...

Il s’y adossa, haussa les €paules, s’appréta a
bien mourir puisqu’il n’y avait plus moyen de
vivre. Les trois assassins se remettaient de
I’alerte, 1ls se retournerent et virent la victime



debout contre la porte du fond. Brancaillon le
regardait avec admiration. Bruscaille frottait ses
cotes, Bragaille cracha une dent. Quelques
secondes, 1ls se turent. Et Brancaillon, alors,
prononga :

— Je savais bien qu’il finirait par entrer.
— Allons ! dit Bruscaille d’un ton bref.
Brancaillon eut un mouvement de pitié.

— Dépéchez-vous, mon gentilhomme, de dire
un bon « Pater ». Un homme qui a les poings que
vous avez a le droit de mourir en bon chrétien.

Le chevalier se mit en garde et dit :

— Merci, bourreau. Je me contenterai de
mourir en bon Passavant.

Et dans cette seconde ou il vit dans I’air
I’€clair des trois dagues levées, ou lui apparurent
les faces flamboyantes et convulsées des
assassins rués sur lui, inconsciemment, peut-étre,
il poussa pour la derniere fois son cri de bataille :

— Hardi ! Passavant le Hardi !...

Au méme instant, il fut pétrifié de stupeur. Ce



qui se passait lui apparaissait comme un réve,
avec toutes ses invraisemblances. Les trois
dagues levées sur lui ne s’abaissérent pas ! A son
cri, pareil a un talisman, les assassins reculerent.
I[Is etaient livides. Ils claquaient des dents.
Brusquement, ils exécuterent la manceuvre. Dos a
dos, ils formerent un triangle dont chaque
sommet ¢tait une pointe d’acier. Le front
ruisselant, les yeux exorbités, ils attendirent.
Passavant regardait cela sans comprendre, ayant
vaguement la sensation qu’il vivait un cauchemar
et qu’il allait se réveiller.

— As-tu entendu ? dit Bruscaille d’une voix
haletante.

—Qui, fit Brancaillon dans un souffle de
terreur. Il a dit « Passavant ! »

— Le nom du mort ! « de I’enfant mort ! » rala
Bragaille.

Pendant quelques minutes, ils revécurent
I’€épouvante et ’horreur de jadis : I’ineffacable
empreinte de la terreur. Ils se revirent sur les
tabourets, garrottés, baillonnés. Le hideux,
I’inoubliable réve de leur adolescence, a jamais



imprim¢ dans leurs cervelles, ils en subirent les
phases diverses, les effroyables péripéties,
jusqu’a la seconde de la dé¢livrance, jusqu’a cet
instant ou 1’enfant mort, étendu sur la table de
marbre, se levait — autre cauchemar! — et
tranchait leurs cordes, et les délivrait, et les
poussait dehors !

Avec I’abominable sensation, le nom du mort
s’était grave, taille dans leurs mémoires comme
dans un granit. Ce nom, pour la premiere fois, ils
I’entendaient prononcer, avec la méme intonation
de bataille, l]a méme voix frissonnante de vie,
d’espoir, d’inconsciente gaieté... Lentement,
I’impression se fondit, s’estompa.

Ils se retrouverent en ligne devant le chevalier
effare.

Ils tremblaient encore et s’essuyaient le front.
Il elit pu, dans I’une quelconque de ces mains,
prendre la dague, les €gorger tous trois, ils
n’eussent pas résisté. Brancaillon bredouilla :

_ Etes-vous vraiment Passavant ? Passavant le
Hardi ?



— Eh! belitre, fit le chevalier, qui te permet
d’en douter ?

IlIs se turent. De lentes et lourdes pensées,
quelques instants, évoluerent en rampant au fond
de leurs cerveaux. Et Brancaillon, timide :

—Vous n’étes donc pas « mort?...» Vous
n’étiez donc pas « mort ? » En ce temps, vous
ctiez « mort ». Et vous voici « vivant ». Est-ce
bien « vous ?... » Etes-vous bien « lui ? » Je ne...

— Tu ne comprends pas, hein ? dit le chevalier.
— Non, répondit simplement Brancaillon.

— Moi non plus, dit Passavant. Je veux étre
¢corché si je comprends. Pourquoi ne me tuez-
vous pas ?

— On ne tue pas les morts, dit Bragaille, qui se
signa.

De nouveau le silence pesa sur le groupe.
Passavant frémissait. Il soupconnait qu’il avait
affaire a des fous.

Bruscaille s’avanca de deux pas, apres s’€tre, a
voix basse concerté avec ses deux acolytes.



— Ecoutez, dit-il. Ceci est une incroyable
aventure et il faut que nous sachions qui vous
etes.

— Encore ? Mais, par la Croix-Dieu, je suis
Passavant, mes droles !

— Oui, mais €tes-vous le mort ? Voila ce qu’il
faut savoir. L’histoire que je vais vous dire,
jamais nul ne 1’a sue. Entre nous, jamais nous ne
la répétons, et pourtant elle est présente a nous en
chaque instant de notre vie. Qui voudrait y
croire 7 Nous-mémes, c’est a peine si nous y
croyons, et pourtant nous portons en nos coeurs
une épouvante qui ne finira qu’avec nos vies.
C’est a cause de cette histoire que Brancaillon
s’enivre tous les soirs, a I’heure ou les ténebres
deviennent assez ¢paisses pour abriter des
fantomes, et que Bragaille va tous les matins
prier au maitre-hotel de Saint-Jacques de la
Boucherie, et que moi qui vous parle j’ai les
cheveux gris avant [’age. C’¢tait donc en
nonante-cing du siccle dernier, au mois de juin.

A cette date qui lui était ainsi jetée, Passavant
redressa  vivement la téte et examina



curieusement les trois spadassins.

— Tous trois, nous flimes saisis. Tous trois
nous fiimes amenés quelque part dans la Cité.
Nous €tions insoucieux, jeunes, hardis, rieurs. Et
le lendemain, nous ¢étions a jamais inquiets,
vieillis, tremblants et tristes ; c’est que nous
avions des lors une compagne, une rude
compagne : la Peur. Tenez, elle est ici en ce
moment avec nous. Elle s’est penchée sur nous
quand nous étions enchainés sur nos escabeaux.
Elle nous est entrée dans la peau quand le maudit,
se promenant dans son antre, nous disait de
prendre patience, parce que le mort allait venir,
et...

— Et le mort est venu ? interrompit Passavant.
I1 est venu sur les ¢paules d’'un homme qui
I’apporta tout ruisselant d’eau, tout raide, tout
pareil a un cadavre ?

Les trois spadassins reculerent.

Passavant ¢€tait pale. L’évocation de la scene
de la Cité faisait trembler ses nerfs. Il continua :

— Et vous, vous regardiez comme on regarde



sans doute dans la nuit de la tombe. Vous
regardiez le mort sur la table de marbre, vous
regardiez le sorcier qui approchait sa griffe
d’acier ?

— Oui, oui ! gronderent les estafiers livides.

— FEt le mort s’est levé ! Il vous a délivrés, il
vous a conduits a travers les trois salles jusqu’a la
porte, jusque dans la rue aux Feves — et vous
vous €étes sauves. Je vous reconnais. Vous étes les
trois vivants !

Ils se regarderent un instant et tous trois dirent
ensemble :

— C’est lui ! C’est notre sauveur !

Dans la méme seconde, tous trois tomberent a
genoux et se découvrirent. La téte nue, ils se
courberent devant le chevalier.

— Allons, debout! dit Passavant, bouleversé
d’émotion  devant cette  explosion de
reconnaissance naive et profondément sincere.

Ils obéirent, et brusquement ils €claterent de
rire. Bruscaille disait :

— Jamais nous ne nous racontions I’histoire,



mais nous parlions de vous, monseigneur.

—Tous les jours, fit Bragaille. Vous étiez
présent parmi nous.

—Je leur disais que vous aviez dompté le
sorcier ; ils ne voulaient pas le croire, dit
Brancaillon.

—Vous ne voulez donc plus me tuer ? dit
Passavant.

— Vous tuer ! se récrierent-ils.
— Pourquoi faire ? dit Brancaillon.

— Cette porte donne sur une cour et de la sur la
rue, vous la franchirez quand vous voudrez, dit
Bragaille.

— Eh bien ! ouvrez-la-moi, car je vous cache
pas, mes braves, que j’ai un rendez-vous presse.

—Tout a ’heure ! fit Bruscaille. Vous tuer !
Pour qui nous prenez-vous ? Parce que nous
avons plaisanté tout a I’heure, vous croyez...

— Silence ! gronda Bragaille, la main levée.

La porte du haut de D’escalier venait de
s’ouvrir et de se refermer.



—C’est le duc, murmura Brancaillon en
palissant.

Bruscaille se pencha a I’oreille de Passavant,
et d’une voix precipitée :

—1Il y a deux cents hommes d’armes dans
I’hdtel ; dans cing minutes nous les aurons sur le

dos et nous serons exterminés tous les quatre.
Voulez-vous avoir confiance ?

Passavant le regarda dans les yeux, et
réepondit :

—Oui !...

— Merci ! Je suis a vous pour la vie, a cette
heure. Vite ! Entrez la-dedans !

La-dedans ! C’¢était un sac ! Le sac dans lequel
on devait mettre le cadavre pour le porter a la
Seine. Bragaille avait déja saisi D’intention de
Bruscaille et présentait le sac tout ouvert.

Jean sans Peur descendait !...

Lentement, écoutant a chaque marche, il
descendait... pour voir.

— C’est fini, murmura-t-il, je n’entends pas de



bruit.

Il ouvrit la porte, — et tout de suite, son regard
tomba sur une forme oblongue, allongée contre le
mur du fond, et recouverte du sac solidement
nou¢ a I’ouverture. Malgré sa froide f€rocite, le
duc de Bourgogne eut un frisson. Il demeura une
minute sur le seuil, pensif, se disant peut-étre que
ce jeune homme si riche de vie et de générosité
ne lui avait rien fait...

— Il possédait un secret qui tue! se dit-il
comme pour se répondre. — Est-ce fait?
demanda-t-il a haute voix, feignant de n’avoir pas
apercu le sac.

—Voyez, monseigneur, dit Bragaille en
désignant du doigt la forme rigide.

Jean sans Peur hocha la téte. Puis, lentement,
il regarda autour de lui, inspecta la salle, comme
pour reconstituer la bataille. Soudain, il saisit
Brancaillon par le bras, et :

—Quoi! Pas une goutte de sang sur les
dalles ? Que s’est-il passe ?

Brancaillon demeura hagard, la langue collée



au palais, incapable de trouver un mot de
réponse. Il était livide, la sueur lui coulait du
visage a grosses gouttes. Bruscaille fit un pas en
avant.

— Pas de sang a vos dagues ? répéta Jean sans
Peur.

Bruscaille saisit le poignet de Brancaillon et le
leva en disant :

— Regardez ce poing, monseigneur.
— Ah ! ah ! fit Jean sans Peur.
— Cela vaut mieux qu’un coup de dague...

Brancaillon, voyant le regard d’admiration de
son maitre, retrouva la parole et dit :

— Un jour, a la halle, j’ai abattu un beeuf d’un
seul coup de ce poing.

— Comment cela s’est-11 fait ? demanda Jean
sans Peur a Bruscaille.

— Voila, monseigneur, s’empressa de répondre
Brancaillon plein d’orgueil. Vous connaissez
Caboche ? Le boucher Caboche, monseigneur ?
Eh bien ! ce beeuf...



— Tais-to1, interrompit Bruscaille. Ce n’est pas
cela que Monseigneur veut savoir. Brancaillon
s’est placé derriere la porte entrouverte. Nous
deux, ici, la dague au poing. L’homme nous a vus
et a march¢ sur nous. Alors le poing de
Brancaillon s’est levé et s’est abattu, han ! d’un
seul coup : ¢’était fini. Voila.

Le duc de Bourgogne eut un geste de
satisfaction. Il détourna les yeux du sac et s’en
retourna lentement. Au moment de franchir la
porte de fer, sans tourner la téte, d’une voix
sourde :

— Portez-le ou vous savez. Que tout soit fini
dans une heure.

Brancaillon fit deux pas rapides vers le duc, et
avec un large sourire :

— Avons-nous le droit de plonger la main dans
le sac ?

— Quot ? fit le duc qui tressaillit violemment a
cette question macabre.

— Le sac ! reprit Brancaillon avec son sourire
béat. Le sac d’or, la-haut...



Jean sans Peur respira.
— C’est chose promise, dit-il.

Et 11 monta I’escalier tournant. Quelques
instants plus tard, Bruscaille s’¢langait a son tour.
Bientot, 1l revenait armé d’une énorme clef. La
porte du fond fut ouverte. Bragaille et
Brancaillon saisirent le sac, ’un par les pieds,
I’autre par les épaules. On longea un couloir au
bout duquel on se trouva dans une petite cour. La,
il y avait une poterne. Un garde muni d’une
lanterne 1’ouvrit, éclaira un instant le groupe des
nocturnes porteurs, et ricana :

— Bon voyage !...



XXIV

La rue Barbette

Jean sans Peur avait dit au chevalier de
Passavant que Louis d’Orléans serait escorté¢ de
porteurs de torches dont il n’y avait pas a tenir
compte. Il avait dit la vérité.

L’escorte du duc d’Orléans, armée ou non, ne
comptait pas, comme on va le voir. Ce que
cherchait Jean de Bourgogne, c’¢tait ’homme
capable de porter a Louis le coup mortel :
I’homme qui tue, sans que nul puisse dire qu’il a
¢té envoye€ par Bourgogne ; I’homme qu’on peut
au besoin accuser et faire condamner, de facon a
ctablir la parfaite innocence de Bourgogne.

Passavant manqua donc tout a coup a Jean
sans Peur, et peu s’en fallut que celui-ci ne
renoncgat alors a 1’occasion que lui offrait la reine.
Pendant quelques minutes, 1l fut affol¢ de rage et



de terreur.

Ce fut pendant le combat de la grande salle
qu’il se décida a employer des gens de sa maison.
Ocquetonville, Courteheuse, Guines et Scas se
trouvaient tout désignés pour la besogne. A tout
risque, il fallait les employer ou renoncer au
meurtre.

Ces quelques mots ¢taient nécessaires pour
ctablir comment Jean sans Peur, qui ¢tait la
prudence et la ruse incarnées, commit la faute
enorme d’envoyer rue Barbette des gens qu’on
pouvait reconnaitre, malgre la précaution prise de
changer de vétement et de ne porter aucun
insigne de Bourgogne.

Vers le milieu de la rue Barbette, ou nous
conduisons maintenant le lecteur, le cabaret des
Templiers dressait au-dessus d’un perron aux
marches déchaussées une facade 1ézardée, a demi
ruinée.

C’¢tait un logis peu fréquenté, mal fame
d’ailleurs. L’hote passait pour tirer le plus clair
de ses revenus de mystéricuses accointances avec
les truands de la rue des Francs-Bourgeois, toute



proche.

A Theure ou Jean sans Peur exposait au
chevalier de Passavant la petite entreprise qu’il
meéditait contre le duc d’Orléans, le cabaret était
ferm¢ depuis longtemps.

Nous devons dire qu’a cet endroit la rue
Barbette, ¢troit boyau a la chaussée bourbeuse,
s’¢largissait selon un de ces caprices des rues
d’alors, indépendantes et vagabondes. Six
cavaliers eussent marché la de front. Un peu plus
loin, la rue redevenait boyau.

C’est cette sorte de poche que Jean sans Peur
avait adoptée. C’¢tait le piege ou Louis d’Orléans
pouvait étre isolé¢ de son escorte — s’il en avait
une. En tout cas, on pouvait y exécuter a ’aise la
bonne manceuvre.

Dans le cabaret ferm¢, muet, sombre, une salle
¢tait vaguement éclairée par la lueur d’une torche
plantée sur un support en fer. Cette torche jetait
ses vagues reflets sur deux tables grossicres.
Autour de chaque table, neuf hommes. En tout,
dix-huit, y compris le chef d’équipe.



Leur besogne était simple. A un coup qui
devait étre frappé sur la porte extérieure, ils
devaient se jeter dans la rue comme des gens
ivres et paralyser I’escorte du duc d’Orléans. Le
reste ne les regardait pas... Si on ne frappait pas a
la porte, c’est qu’on n’aurait pas besoin d’eux, et
en ce cas ils devaient continuer a boire tout
tranquillement, sans s’inquiéter des cris qu’ils
pourraient entendre dans la rue.

C’¢taient de banales figures de bétes féroces.
Le chef seul pouvait paraitre intéressant. Il
ignorait d’ailleurs pour qui on ’avait embauche
et quel gentilhomme devait passer dans la rue.

Poursuivant notre chemin le long de la rue
noyée de teénebres, nous arrivons a la porte
Barbette.

En avant de cette porte, a vingt pas avant d’y
arriver, se dressait un logis d’assez belle
apparence qui avait appartenu a Jean de
Montaigu. Celui-ci, depuis quelques années, avait
vendu cette maison. Le nom de 1’acquéreur ¢tait
ignore ; on ne le sut que plus tard.

Nous n’avons aucune raison pour taire ce



nom :
L’acquéreur s’appelait Isabeau de Bavicre.

Dans son palais de 1’Ho6tel Saint-Pol, parfois,
elle se sentait a 1’¢étroit ; derriere chaque porte,
elle soupconnait une oreille ; dans les fentes des
tentures, elle croyait toujours voir un ceil qui la
guettait. Au logis Montaigu, elle était chez elle.
La, 1l n’y avait plus de reine. Tantot courtisane
somptueuse, tantd6t charmante hotesse, elle y
recevait secrétement ceux que ses passions ou sa
politique faisaient ses amis d’un jour ou d’une
nuit. Le logis transformé a prix d’or était devenu
sous son inspiration une merveilleuse retraite ou
tout €tait combiné pour le plaisir — et pour le
repos quand on ¢était las de plaisir.

C’est dans cette maison que Louis d’Orléans
penétra ce soir-1a vers neuf heures.

Cing ou six de ses gentilshommes armés
jusqu’aux dents I’escortérent jusque-la, et cette
cavalcade fut éclairée le long du chemin par
quatre pages portant des torches.

Arrivé devant le logis, le duc garda seulement



ses pages et renvoya ses gentilshommes.

— Monseigneur, dit Helion de Lignac, nous
reviendrons vous prendre pour vous ramener a
I’hotel d’Orléans. Vers quelle heure ?

— Bah ! Rentrez chez vous, messieurs. Qu’ai-je
a craindre depuis que je suis réconcilié avec mon
cousin de Bourgogne ? Rentrez, rentrez... car, sur
ma parole, j’ignore a quelle heure je m’en irai.

— Les rues sont peu slres, observa Lignac en
insistant.

—H¢é ! s’écria Colin de Puisieux, ne vois-tu
pas que monseigneur attendra peut-étre le grand
jour pour s’en aller ?

Le duc d’Orléans ¢€clata de rire et gaiement fit
un signe de la main a ses gentilshommes qui
tournerent bride.

Louis d’Orl¢éans entra donc dans la maison
avec ses quatre pages qui furent aussitot conduits
dans une salle ou les attendait une bonne table.
Par une jolie suivante tout attifée de satin, le duc
fut mené aupres de I’hotesse.

— Mon cousin, dit froidement Isabeau, qui était



assise dans un vaste fauteuil gothique,
enveloppée dans le manteau royal de velours bleu
fleurdelyse d’or, je vous ai fait venir pour vous
dire que j’ai fort parlé de vous avec le roi. Il est
necessaire que vous sachiez ce qui s’est dit.

Le duc éprouva la violente déception d’un
affamé qui voit fuir devant lui la table a laquelle
on vient de le convier. Il attendait un mot
d’amour. Il frémit en se disant qu’il allait €tre
question de politique. A ce moment, Isabeau
continua lentement :

—Le roi, en ce moment méme, discute avec
lui-méme a votre sujet. S’il repousse les conseils
que je lui ai donnés, il n’y aura rien de change a
votre situation a la cour de France. Mais s’il
prend les résolutions que j’attends, il vous
enverra chercher aussitot...

— Ou cela, madame ? Chez moi ? fit le duc
emporte par un intérét soudain.

— Non pas. Ict méme. Il ne vous sait pas ici.
Mais Bois-Redon sait, lui. Et cela suffit. Donc, si
le ro1 vous demande, Bois-Redon accourra ici.



Sans savoir pourquoi, le duc d’Orléans se
sentit froid au coeur. C’était pourtant des paroles
bien simples. Bois-Redon devait venir le chercher
si le ro1 demandait a le voir. Quoi de plus
naturel 7 Et 1l se sentit glacé. Pourquoi ? Pour
rien. C’¢tait le destin qui le prévenait... car ces
simples  paroles  d’Isabeau, c’¢tait sa
condamnation a mort.

Presque aussitdt, cette étrange impression
s’effaca.

Plus étroitement, Isabeau s’enveloppait dans
les larges replis bleu sombre. Elle était aussi peu
femme que possible. Elle ¢tait la reine.

— Puis-je savoir, reprit Orléans étonné, ce qui
s’est dit entre mon frere et vous ?

— Duc, dit Isabeau avec la méme lenteur, je
vous ai fait venir pour vous le dire: le roi,

fatigué, malade, obligé de s’avouer impuissant
dans sa puissance, le roi veut se retirer.

Orléans ne comprit pas tout de suite. Mais son
esprit se mit a bouillonner.

— Se retirer, continua Isabeau. Pour deux ans,



cing ans peut-étre. Jusqu’a compleéte guérison.
C’est-a-dire, ajouta-t-elle plus bas, se retirer pour
toujours sans doute.

— Se retirer | murmura le duc d’Orléans. Mais
ou ?

—1Il n’y a qu’un lieu ou ceux qui ont porté la
couronne puissent entrer de plain-pied. C’est le
couvent. Un roi, duc, c’est un homme. Mais cet
homme est bien prés de Dieu. De I’Hotel Saint-
Pol au couvent des Célestins, il n’y a qu’un pas.

Louis d’Orléans demeura écrasé, ébloui de ce
qu’il entrevoyait. Isabeau ’acheva :

— I faut un roi, dit-elle. Il faut que quelqu’un
ramasse cette couronne que, d’un coup de pied, il
a envoyee se briser contre une colonne. Duc, j’ai
dit que ce quelqu’un ce serait vous... oh ! ne vous
¢tonnez pas, ou du moins pas encore. Vous
m’avez crue votre ennemie... Vous vous étes
trompé. Mais fussé-je votre adversaire dans la
bataille autour du trone, j’en sais assez sur le
compte de tous, méme de Berry, méme de
Bourgogne, pour é&tre certaine que vous seul
saurez Vvous montrer magnanime pour la



«veuve » de Charles VI. N’&tes-vous pas,
d’ailleurs, tout désigné ? Le frére du roi de
France n’est-il pas le premier personnage du
royaume, et si le ro1 s’en va, qui donc peut, sans
susciter une guerre civile, prendre dans ses mains
ce sceptre a demi brisé, qui donc, sinon vous ?

Le duc €coutait avec enivrement ces paroles
qui, d’avance, le sacraient roi de France.

— Et ¢’est vous, balbutia-t-il, qui avez... a mon
frére...

—C’est moi qui vous ai designé, dit
simplement Isabeau. Le roi parti, je ne suis plus
rien. J’a1 regardé autour de moi. J’ai choisi celui
en qui j’ai cru voir la générosité qui pardonne.

— Générosite | s’écria ardemment le duc. Ah !
madame, ni générosité, ni pardon ! Reine vous
étes, reine vous resterez. C’est tout. S1 mon frére
cherche au pied des autels la paix qu’il n’a pas
trouvée sur le trone, s’il me désigne pour lui
garder intact le patrimoine de puissance qui est
son bien tant qu’il est vivant, je vous jure que
mon premier acte sera de vous proclamer
regente...



— Générosite | Générosité ! prononga la reine
gravement. Vous étes bien tel que je vous ai
toujours juge...

A ce moment, derriére la porte fermée, un
murmure de voix, des bruits de pas étouffés. Le
regard d’Isabeau étincela. Et soudain, Louis
d’Orléans, pour la deuxieme fois, €prouva un
serrement de cceur atroce. Il eut la sensation
vague qu’il se jouait autour de lui une hideuse
comeédie.

Les bruits s’¢teignirent.

Le duc jeta autour de lui un long regard de
soupgon.

— Madame, dit-1l enfin avec précipitation,
toute parole de reconnaissance en ce moment
serait inutile... mes actes seuls, quand 1l en sera
temps, vous prouveront cette reconnaissance.

— Oh ! songea Isabeau avec une fureur de rage
et de désespoir, il va fuir !...

Bois-Redon n’arrivait pas!... Le guet-apens
n’¢tait pas prét !... L’homme sur qui Jean sans
Peur avait compté¢ avait donc refusé !...



Dans ces quelques secondes, pendant
lesquelles parla le duc d’Orléans, des pensées de
drame se heurterent, dans I’esprit de la reine. Elle
se vit poignardant elle-méme le frere du roi,
puisque Bourgogne en ¢tait incapable. Et, par
contre-choc de fureur, ce fut surtout Jean sans
Peur qu’elle couvrit de malédictions. Le duc
d’Orléans disait :

— Permettez-moi donc de me retirer. Il sera
plus séant que votre capitaine des gardes me
trouve en mon hotel... si mon frére me fait
appeler. Je serai debout toute la nuit pour
attendre...

En parlant ainsi, le duc reculait vers la porte.
L’aigué et terrible sensation qu’il était en danger
de mort devenait d’une effroyable précision. A tel
point qu’il porta soudain la main a sa dague. Il
s’inclina profondément, et, d’un ton bref :

— Adieu, madame. Ce que j’ai dit se fera, je le
jure.

Il se redressa et demeura figé sur place.

Dans son esprit, la terreur s’évanouit, pareille



a un sinistre crépuscule, et a ’horizon opposé¢ se
leva D’astre rutilant de la passion qui le
submergea de lumicre.

— Quoi ? Que se passait-il ?

Un simple geste d’Isabeau. Elle avait ouvert le
manteau royal. Et ce ne fut plus le palladium,
synthese de royaute. Ce fut la somptueuse
enveloppe, I’¢€cume d’azur d’ou Vénus émerge en
sa splendeur blanche et rose. Sous son manteau,
elle apparut ce qu’elle ¢tait : un chef-d’ceuvre de
la chair palpitante, intensément vivante. Car elle
n’avait pour voile que le manteau royal.

La voix seche, rauque, les levres brilantes,
I’ceil égaré, elle prononga :

—Vous ne me demandez méme pas
« pourquoi » c’est vous que j’ai choisi pour
régner sur le royaume de France et sur moi !

Le duc d’Orléans fléchit les genoux. La téte
lui tourna. Il tendit ses bras vers 1’1dole et rala :

— Puissances du ciel ! Serait-il donc vrai que
vous m’aimez !...

— Ah'! rugit Isabeau au fond d’elle-méme, te



voila donc, honnéte sacripant ! Cette femme que
tu convoites de toute ton ame, que tu veux de tout
ton sang, c’est la femme de ton frére ! Hommes !
0 hommes! Et vous hurlez votre vertu! Et
qu’est-ce que 1’assassinat de ce voleur aupres du
vol qu’il médite !...

Et elle ouvrit ses bras, fouettée peut-Etre par sa
propre frénésie, cherchant peut-€tre dans le baiser
de cet amant qu’elle allait tuer quelque ficvre
inconnue encore d’elle dans sa longue et ardente
recherche de I’impossible.

Les enivrantes minutes s’ajouterent [’une a
I’autre dans le silence du temple.

L’heure coula sans que Louis d’Orléans la
sentit couler. Les heures, peut-étre...

Qui sait si a ce moment Isabeau n’était pas
arrivee a se persuader a soi-méme qu’elle aimait
Louis d’Orléans ? Qui sait pourquoi son regard se
troubla, pourquoi elle palit, pourquoi sa chair
frissonna, a cette minute d’indicible horreur ou la
jolie suivante, ayant gratt¢ a la porte et étant
entrée, annonca 1’arrivée de Bois-Redon ?



Sur ses lévres, avec un dernier baiser, I’amant
déposa son serment d’éternel amour.

Bois-Redon entra.

La reine, a ’instant, fut debout ; elle eut un
mouvement nerveux vers son capitaine des
gardes, et un autre vers [’amant. Ses l¢vres
trembleérent... Elle ne dit rien. Bois-Redon
prononga :

—Sa Majeste le ro1 veut voir a I’instant
monseigneur le duc d’Orléans...

Louis sentit son cceur se gonfler d’une sincere
gratitude pour cette splendide maitresse qui lui
donnait un trone. Il se tourna vers Bois-Redon.
La reine saisit sa main et murmura :

— Restez...

Orléans palit ; pour la troisieme fois, le destin
I’avertit. Il eut froid dans ses veines. Isabeau fit
un rude effort sur elle-méme, étrangla sa piti¢
naissante, et avec un sourire effrayant :

— Restez encore un peu...

Le duc fut rassuré. « Encore un peu»
corrigeait « restez ». Il secoua la téte :



— Capitaine, courez dire au roi que je me rends
a ses ordres.

De nouveau seul avec Isabeau, il 1’étreignit
dans ses bras et, d’un accent affolé :

— Peut-étre serai-je roi, begaya-t-il. Mais vous,
je jure que vous serez la reine du roi...

Et il s’¢lanca.

Ses quatre pages, dé¢ja, €taient prévenus. Ils
ctaient a cheval dans la rue ; chacun d’eux portait
une torche. D’un rapide regard, le duc sonda les
noires profondeurs de la rue ; tout était paisible.

— A I’Hotel Saint-Pol ! dit-il en se mettant en
selle.

La petite troupe s’avanca au pas, le long de la
rue Barbette. Les pages marchaient en avant. Le
duc, a quelques pas derriere eux, les rénes
flottantes, un vague sourire aux levres, songeait...

Brusquement, les pages pousserent un cri de
détresse, des ombres bondirent dans le
brouillard...

— Hola, drole ! cria le duc. Hola, truands ! Au
large, au large !...



Pendant un temps d’une inappréciable
rapidité, il eut dans les yeux la vision fantastique
de ces ombres qui surgissent, de ces lueurs
d’acier qui zébraient les ténebres ; un de ses
pages s’abattit, puis un autre. Tout a coup, il
¢prouva au flanc une violente douleur, i1l lui
sembla que sa raison s’envolait, que tout lui
manquait. Il s’abandonna, s’abattit, tomba de
cheval en murmurant :

— Ah ! traitres, vous m’avez tué !...

Un coup I’atteignit a 1’épaule, un autre a la
téte... Il eut encore la force de se soulever sur les
deux mains et de haleter :

— Je suis le duc d’Orléans...
— Nous le savons ! répondit une voix sombre.

Le duc retomba, sur le dos, le visage tourne
vers le ciel. Il eut cette dernicre vision de
Valentine, de 1’épouse fidele lui jetant un dernier
regard de pardon, et cela s’enveloppa de 1’éclair
d’une hache qui se levait...

— Adieu... Valentine... pardon... oh !... pard...

Ce fut fin1. La hache, a toute vol¢e, 1’atteignit



au crane. La cervelle jaillit, éclaboussa les
marches disloquées du vieux perron des
« Templiers de Notre-Dame ». Il y eut un
tourbillon parmi la nuée des deémons.
Brusquement tout cela s’évanouit. Il n’y eut plus
la que quatre hommes. L’un d’eux saisit le
cadavre par les pieds et le traina jusqu’a une
torche qui brilait encore sur la chaussée. Cet
homme saisit cette torche, la leva, éclaira une
seconde le visage livide, éclaboussé¢ de sang, le
crane défoncé, et 1l dit :

— C’est bien. Allons-nous-en.

Ocquetonville, s’étant assuré¢ que le duc
d’Orléans était bien mort, €teignit la torche sous
son pied. Alors, suivi de Scas, de Guines et de
Courteheuse, 1l s’enfuit. Au fond des téncbres, les
quatre hommes damneés s’enfuirent, se glisserent
au long des murs, en se disant :

— Ce fut vite et bien fait. Jamais nul ne saura !

La-bas, sur la chaussée bourbeuse de la rue
Barbette, il y avait trois corps ¢étendus : celui du
duc d’Orléans, ceux de deux pages ; les deux
autres s’¢étaient enfuis comme ils avaient pu,



sauvant leur peau.

Les assassins ¢taient déja loin. Ils s’arréterent,
ruisselants de sueur, et quelques minutes, leur
groupe immobile haleta dans le silence. Enfin,
Guillaume de Scas parla :

—Je suis sir que Thibaud Le Poingre nous
ouvrira.

— Et s’il ne veut pas ouvrir, dit Courteheuse,
nous défoncerons sa porte.

—1I1 est sir que je créeve de soif, gronda
Ocquetonville.

— Moi aussi, dit Guines.

[Is ne dirent pas un mot de I’affaire et se
dirigerent vers le cabaret de la « Truie Pendue ».
Mais chacun d’eux songeait : Nul ne saura. Nul
ne peut savoir.

Vers ce moment, dans la rue Barbette, 1l y eut
un bruit de pas précipités. Une silhouette se
dessina sur 1’écran de la nuit. Quelqu’un venait
d’arriver en tempéte sur le champ de massacre.

Les trois corps ¢taient la sur la chaussée.
L’inconnu heurta un de ces corps et trébucha. Le



corps fit un mouvement. C’¢tait I’'un des pages
laissés pour morts. Il jeta une faible plainte, se
dressa péniblement et rala :

— A moi !... Ah ! je mourrai donc sans pouvoir
designer les meurtriers ! Personne ne viendra
donc !

—Si! dit Pinconnu. Je suis prét a vous
entendre, moi ! Le duc d’Orléans ?...

— Mort !

— Malheur! Trop tard!.. Le nom des
meurtriers, au moins ?

— Puis-je me fier a vous ?

—Je suis quelqu’un qui doit la vie a Louis
d’Orléans. Parlez.

— Qui étes-vous ? insista le page.

L’inconnu s’¢tait agenouille apres du mourant.
[1 rapprocha sa téte de la jeune téte livide, et dit :

— Je suis quelqu’un que Jean de Bourgogne a
tu€ cette nuit. Vous pouvez parler...



XXV

Au moment ou Bruscaille, Bragaille et
Brancaillon emportaient le sac qui servait de
linceul au chevalier de Passavant, et comme 1ls
allaient franchir la poterne, une voix, derriere
eux, leur cria d’arréter. S’étant retournés, ils
virent le capitaine des gardes de I’hotel de
Bourgogne, a qui Jean sans Peur, en remontant,
avait dit quelques mots. Le capitaine fit déposer
le sac dans une salle creusée dans 1’épaisseur du
mur et qui servait de corps de garde. Il y avait 1a
une dizaine d’archers réunis autour d’un broc
posé sur une table.

— Vous assurer ! s’écria Bruscaille. Et de quoi
donc ?

— M’assurer que I’homme qui est dans ce sac
est mort, dit le capitaine. C’est I’ordre.

— Monseigneur se méfie de nous ? fit
Bragaille.



— Puisqu’on vous dit qu’il est mort ! grogna
Brancaillon.

—C’est ce dont je dois m’assurer. Allons,
ouvrez ce sac ! Eh ! mort du diable, croyez-vous
que le gaillard sera faché de mettre une derniere
fois le nez a la fenétre du monde ?

Le digne capitaine se mit a rire. Bruscaille et
Bragaille échangerent un regard désespere.
Brancaillon suait a grosses gouttes. Tous trois se
disaient : Il est perdu !

— C’est a dégoliter d’étre d’honnétes gens, dit
Bruscaille.
— Que voulez-vous dire, pendard ? grogna le

capitaine  dont les  soupcons  allaient
« crescendo ».

— Je veux dire que monseigneur nous insulte.
Je n’ouvrirai pas ce sac, non.

— Ni moi, dit Bragaille en se signant. Ce serait
sacrilege.

— N1 moi, dit Brancaillon. D’abord la vue des
morts me donne soif.

Le capitaine haussa les épaules. Il tira sa



dague, se pencha, et trancha le nceud. Les trois
estafiers, livides, fermerent les yeux. Bruscaille
soupira. Bragaille jura. Brancaillon pleura. Et
frémissants, tout raides, ils attendirent le cri de
fureur du capitaine, et le cri de détresse de
Passavant.

— Allons, c’est bien, dit tranquillement le
capitaine. Refermez et emportez : 1l est bien mort.

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, stupides
d’horreur, ouvrirent les yeux. Ils demeurerent
bouche béante, cheveux hérissés : le chevalier de
Passavant ¢tait mort.

Son visage de cire, ses traits raidis, son regard
réevulsé, la rigidit¢ du corps... oui, c’¢tait un
cadavre qu’ils avaient sous les yeux. La méme
pensée terrible leur vint : ils avaient étouffé leur
sauveur ! Ils se mirent a trembler.

Ils souleverent le cadavre et I’emporterent. Par
les obscures ruelles qui enlacaient 1’hotel de
Bourgogne, 1ls se dirigerent vers la Seine.

De temps a autre, ils s’arrétaient, sous pretexte
de fatigue. Alors ils déposaient délicatement le



corps sur la chaussée, s’accroupissaient,
demeuraient silencieux quelques minutes, puis
I’un ou I’autre disait :

— Allons... Il est bien mort...

Ils atteignirent les bords de la Seine au-
dessous du Louvre, presque en face la tour de
Nesle, — en face de cette gréve ou Bois-Redon
avait autrefois ramass¢ I’enfant mort pour le
porter a Saitano.

— Que devons-nous faire ? demanda
Bruscaille.

— Puisqu’il est mort... fit Brancaillon.

— Oui, dit Bragaille. La Seine est une tombe
comme une autre. Le pauvre bougre n’aura rien a
nous reprocher. Nous allons chacun réciter trois
pater. Et ca lui en fera neuf. Et puis...

C’etait cet « et puis » qui les €pouvantait. Ils
frissonnaient a 1’idée d’attacher une pierre au cou
de ce corps, une autre a ses pieds, et de le jeter au
fleuve.

Ils ne I’avaient que peu vu. Mais il y avait des
années qu’ils pensaient a lui. Leur cceur était



plein de lui. Que de fois ils avaient ardemment
souhaité le voir et lui offrir leur vie !...

Ils ’avaient vu. Et c’était eux qui devaient le
porter dans une barque jusqu’au milieu de la
Seine, et la, le faire glisser dans 1’eau. La sinistre
ironie de ’aventure les hébétait. Une heure, des
heures peut-€tre, ils roderent sur la greve,
Brancaillon cherchait des pavés et il ne les
trouvait jamais assez lourds.

— Il ne faut pas que le pauvre bougre ait rien a
nous reprocher, répétait-il apres Bragaille.

Il fallut pourtant se décider. Les deux pavés
durent se trouver. On les disposa ’un pres de la
tete, ’autre pres des pieds : il n’y avait plus qu’a
les attacher.

Alors Bragaille se mit a genoux. Les deux
autres D’'imitérent. Ils ¢&taient tous trois
agenouillés dans le sable de la gréve, sur une
seule ligne, et devant eux, le corps tout raide. Les
troils sacripants, naivement, récitaient leur
« Pater » avec de bizarres interversions de
phrases, et des jurons de farouche désespoir.



Brancaillon disait : « Que votre régne arrive,
par tous les pieds fourchus de I’Enfer !... » Les
neuf « pater » ainsi commentés et allongés, si
longs qu’ils fussent, trouverent leur fin, comme
toute chose en ce monde.

Brancaillon, aprés un dernier juron, approcha
un pave de la téte et prépara la corde. Bruscaille,
avec un soupir, ligotait d¢ja les pieds.

Bragaille, pour faire bonne mesure, ajoutait un
« ave » aux neuf « pater ».

A ce moment, le mort éternua.

Les trois vivants bondirent; leur premier
mouvement fut celui d’une fuite rapide et
désordonnée, car c’est chose terrifiante, en y
songeant, un mort qui éternue.

Au bout de vingt pas, ils s’arréterent, se
retourncrent, se prirent par la main comme pour
se rendre plus forts contre toute nouvelle
tentative d’éternuement d’outre-tombe, et, le cou
tendu, les yeux hors de la téte, les machoires
claquantes, ils regarderent du coté ou ¢tait la
chose. Mais il y avait entre eux et le mort un mur



de téncbres.
De tout leur étre tendu, ils écouterent...

Et soudain, il y eut une fuite plus rapide, plus
deésordonnée : Ils venaient d’entendre le bruit de
I’¢toffe qu’on deéchire : le mort €ventrait son
linceul.

A cinquante pas plus loin, nouvel arrét, et
Brancaillon grelotta :

— Je ne comprends pas...

— Eh bien, ¢’est la méme chose que dans le
logis de la Cité. Le chevalier de Passavant est un
mort qui ne meurt pas. Voila.

Dame, lecteur, quelle explication meilleure
eussiez-vous trouvée a la place de Bruscaille ?
Toujours est-il que, sans le vouloir ni le savoir, il
avait dit vrai : c’¢tait le méme phénomene. Ce
sensitif exceptionnel qu’¢tait le chevalier avait
subi le contre-choc des émotions de la nuit. Et
maintenant, il sortait de la mort.

Le sac ouvert par un coup de poignard, il se
releva, éprouva quelques minutes de vertige, se
raffermit sur ses jambes, et, regardant autour de



lui, 11 se vit sur le bord de la Seine. Comme il
avait I’esprit plus alerte que Brancaillon et méme
que Bruscaille, il comprit.

—Je viens de I’échapper belle ! murmura-t-il
en frissonnant.

Pendant ce temps, Brancaillon et Bragaille
s’incrustaient dans la téte I’étrange explication de
Bruscaille : un mort qui ne meurt pas ! Le résultat
de leurs pensées fut que Passavant était plus fort
que la mort. Leur admiration devint frénétique.

A peu prés rassurés, d’ailleurs, ils
s’avancerent tous les trois et virent Passavant
debout, vivant, bien vivant. Il parait qu’il n’avait
pas le temps de s’¢tonner ou de demander ce qui
s’€tait passé.

— Adieu, mes braves, dit-il, des qu’il les et
reconnus. Nous nous reverrons.

Ils s’étaient inclinés en s’approchant. Quand
ils se redresserent, ils ne le virent plus. Ils
rentrerent donc tout ¢baubis a [1’hotel de
Bourgogne, et, conduits aussitot devant Jean sans
Peur :



— Monseigneur, dit Bruscaille, porte-parole
attitré, votre capitaine a vu qu’iL était mort, n’est-
ce pas, il ’avu ?

— Oui. Et je tiens ce que j’a1 promis. Le sac
d’or est la.

— Dongc, 1L est mort... bien mort. Nous 1’avons
donc porté a la Seine, monseigneur. J’ai attach¢
la pierre des pieds, et la preuve, c’est qu’elle €tait
lourde. Brancaillon a attaché la pierre de la téte.

—En sorte que I’homme est maintenant au
fond du fleuve ? dit le duc d’une voix sombre.

— Au fond de la Seine, oui, mort, et bien mort.
S1 jamais il en revient...

— On ne revient pas de 1a ou vous ’avez mis,
trancha le duc. Prenez et allez-vous-en.

Chacun a son tour plongea sa main dans le sac
eventre et la retira pleine d’or.

Passavant courait vers la rue Barbette, ¢’est-a-
dire vers ce point de la ville ou on devait meurtrir
le duc d’Orléans. Ce ne fut pas sans se gratifier
d’une liberale distribution d’invectives, pour
s’étre s1 malencontreusement évanoui dans son



sac. Il se trompait d’ailleurs : ce n’est pas a un
¢vanouissement qu’il devait de s’€tre attardé en
la sociéte de Bruscaille et C*.

— Ce seigneur m’a sauve la vie, grognait-il. Et
moi, au moment ou je puis m’acquitter d’une
telle dette, je m’affaiblis, je m’endors... ah ! triple
bélitre, va! Trop tard ! maintenant, j’arriverai
trop tard !

Trop tard 1l arriva. Et lorsque son pied heurta
le page, il comprit que tout était fini. Alors une
fureur froide s’empara de lui. Il se maudit. Mais
il maudit aussi les meurtriers, et, en premier, le
duc de Bourgogne.

Agenouillée pres du page bless¢ dont il
soutenait la téte, i1l écouta, les dents serrées, le
récit qui lui fut fait de la bagarre. Il comprit le
plan du guet-apens: les estafiers, en masse,
paralysant les pages ou les mettant en fuite,
tandis que les assassins attaquaient le duc
d’Orléans. Quels ¢taient ces assassins ?

— Je les ai reconnus tous les quatre, dit le page.

— Eh bien, nommez-les, si vous voulez que le



malheureux prince soit vengg.
— D’abord, le sire d’Ocquetonville...
— Et puis ?
— Guillaume de Scas, le seigneur de Guines...

— Et puis Courteheuse, n’est-ce pas ? dit le
chevalier.

— QOui, oui !... Ah ! vous les connaissez donc ?

— Je les connais. N’en parlons plus. Pensons a
vous. Je vais vous transporter chez moi, je vous
ferai soigner...

Passavant essaya de soulever le pauvre page.
Mais celui-ci poussa un cri de souffrance.

— Attendons un peu, dit le chevalier. Prenez
courage.

— Inutile, rala le blessé. Je suis atteint a fond.
Je vais mourir. Mais vous, jurez-moi...

Passavant devina ce que le page voulait lui
faire jurer mais le jeune homme n’eut pas le
temps d’achever. Il expira dans une secousse.

Le chevalier s’assura que le page était mort.
Puis 1l se releva. A tatons, dans les ténebres, il



chercha alors le corps du duc d’Orléans, et,
I’ayant trouve, 1’adossa au mur d’une maison,
ainsi que les deux autres cadavres. Et il s’en alla.

Il vacillait. 11 avait 1’ame pleine d’horreur.
N’elt-1l eu pour le duc d’Orléans aucun motif de
gratitude, que le guet-apens du duc de Bourgogne
elit souleve son cceur. Mais, de plus, le duc I’avait
sauve. Il se rendait compte maintenant que
I’intervention de Louis d’Orl¢ans dans 1’algarade
du Val-d’Amour n’avait pas €té sans geénérosite,
car cette intervention pouvait lui attirer la haine
de Jean sans Peur.

A cette pensée, le chevalier s’arréta et se
frappa le front.

— Et qui sait, frémit-il, si Ocquetonville et ses
acolytes n’ont pas raconté cette scene a leur
maitre ? Qui sait si I’insulte faite a ses quatre
séides n’a pas précipite les résolutions de Jean de
Bourgogne ? Je serais donc cause de 1’assassinat
de ce digne seigneur ?...

Il en pleurait de rage.

Machinalement, il s’était dirigé vers « la Truie



Pendue », tantdt marchant a pas précipites, tantot
s’arrétant court. Il se trouvait dans la rue Saint-
Martin, a cent pas de I’auberge, et il n’y songeait
guere.

Tout a coup, il se heurta a un groupe
d’hommes qui menaient tapage, sans qu’il les et
entendus, absorbé qu’il était. Ces gens qu’il
heurtait jurerent tous les diables et le
bousculerent.

— Au diable I’ivrogne ! cria I’un des inconnus.

Passavant demeura pétrifié. Passavant se
mordit la langue pour ne pas répondre...

— La peste soit du truand ! grommela un autre.
— Ce damné belitre nous laissera-t-il passer ?
— T’¢&cartes-tu, ruffian d’enfer !

Et Passavant se tut! Passavant se laissa
bousculer ! Passavant se glissa le long des murs...

— L’ennemi est en fuite, dirent les quatre en
¢clatant de rire.

Ocquetonville, Courteheuse, Guines et Scas
poursuivirent leur chemin en se donnant le bras.



[1s sortaient du cabaret de Thibaud Le Poingre et
avaient tout simplement noyé¢ dans le vin ce qu’il
pouvait y avoir en eux de remords, ou de terreur.

Les meurtriers n’¢€taient pas sans inquictude. Il
se flit agi de quelque bourgeois assommé et
dépouill¢ au clair de lune qu’ils n’y eussent déja
plus songe¢. La victime elt €té un seigneur méme
d’importance qu’ils se fussent dit : « Apres tout,
qu’on vienne demander des comptes a Jean sans
Peur, et il répondra pour nous... » Mais celui
qu’ils venaient de tuer s’appelait Louis I*
d’Orléans. C’¢tait un fils de roi. C’était le frere
de Charles sixieme. Que le nom des meurtriers
fit découvert et il y allait de la hache — méme
pour Jean sans Peur.

C’¢était 1a du remords, — du bon.

Le vin de Thibaud avait mis bon ordre a ce
remords, ce qui prouve la supériorité du bon vin
sur les sentiments importuns.

Arrivés devant la grand-porte de I’hotel, ils
jeterent les hauts cris pour qu’on leur ouvrit.

Derric¢re eux, du fond des téncbres, jaillit une



voix qui les fit se retourner hagards et
frissonnants. La voix criait :

— Ocquetonville !... Ocquetonville !...

— Entendez-vous ?  fit  Ocquetonville en
claquant des dents.

— C’est « sa voix ! » grelotta Guines.
— La voix du mort ! rala Courteheuse.
— Réponds ! Mais réponds donc ! gronda Scas.

— Ocquetonville ! Ocquetonville ! répéta la
voix, jaillie des abimes de la nuit.

—Me voict! dit Ocquetonville. Que veux-
tu?...

I1 chancelait. 11 était mourant de terreur.

— Ocquetonville, cria la voix, tu mourras de
ma main. Scas ! Es-tula ?...

—Jy suis! dit Scas dont les cheveux se
herisserent.

— Scas ! cria la voix, tu mourras de ma main.
Guines, es-tu la ?...

— Iy suis! bégaya Guines qui pantelait
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d’horreur.

— Guines ! cria la voix, tu mourras de ma
main... Courteheuse, es-tu la ?...

—Jy suis! dit Courteheuse  hebété
d’épouvante.

— Courteheuse ! cria la voix, tu mourras de ma
main.

La voix se tut. Ils écoutaient encore... Ils
¢coutaient le mystere. Ils tachaient de voir au
loin. Ils voyaient I’épouvante. Soudain ils furent
enveloppés de lumiere. La porte de I’hotel s’¢était
ouverte et des gardes s’avancaient avec des
torches. Alors les quatre s’étant regardés les uns
les autres virent qu’ils avaient tous 1’épée a la
main. Ils avaient dégainé sans s’en apercevoir, ils
se rucrent dans la cour en criant :

— Fermez ! Verrouillez ! Tendez les
chaines !...

On ferma. On verrouilla. On tendit les chaines.
Mais I’épouvante et le mystere €taient entrés avec
eux. Sans songer a rengainer, — livides, suants, ils
escaladerent 1’escalier, et soudain, se virent dans



la salle des armes devant Jean sans Peur.

—Fh bien? Eh bien? haleta le duc de
Bourgogne.

— Monseigneur, cria Scas, I’homme avec qui
nous nous sommes ici battus est-1l mort ?

— Damnation ! gronda Jean sans Peur. Ils sont
ivres ! Est-ce fait ? Parlez !

— Monseigneur, rala Guines, qu’a-t-on fait de
I’homme que nous avons pouss¢ a I’escalier de
pierre ?

— Sur le tonnerre du ciel ! rugit Jean sans Peur,
s1 vous ne répondez a ma question, je vous fais
pendre !

— Grace, monseigneur ! dit Ocquetonville qui
s’abattit a genoux. Mais nous aimons mieux
mourir que d’ignorer une minute de plus ou est le
sire de Passavant !

Jean sans Peur comprit que quelque chose
d’inexprimablement terrible s’était passe, qu’il
ctait menacé lui aussi, et ce fut une effrayante
interversion d’inquiétudes ; en lui D’affaire du
guet-apens passa au second plan. Avec une joie



farouche, il se félicita d’avoir envoyé son
capitaine s’assurer que Passavant ¢tait mort, bien
mort ! Et en méme temps, il se sentit une sorte de
defiance contre la destinée au moment ou il
demanda :

— Pourquoi ces questions ?...
Ils ne répondirent pas.

D’une voix de tonnerre qui mit 1’hotel en
revolution, le duc appela son capitaine. Celui-ci
accourut tout effaré. Le duc, la gorge seche, lui
ordonna :

— Dites, répétez-mo1 ce que vous avez vu en
bas.

— Monseigneur, j’ai fait ouvrir le sac. Et j’ai
vu ’homme. Il €tait déja raide. Le coeur ne battait
plus. Alors j’ai fait refermer le sac qui a été
emporte.

— Envoyez-moi les porteurs, commanda le
duc.

Quelques instants apres, Bruscaille, Bragaille
et Brancaillon faisaient leur entrée, s’avancaient
en ligne, saluaient d’un méme mouvement



automatique. Le duc ordonna :

— Dites, répétez-moi ce que vous avez fait du
cadavre.

— Monseigneur se moque de nous, dit
Bragaille.

— Faut-11 aller le repécher? demanda
Bruscaille.

— Pourquoi faire ? fit Brancaillon.

Le duc se rassurait. Bruscaille, sans se tromper
d’un mot, recommenca I’histoire des deux pavés
attachés 1’un a la téte, 'autre aux pieds, et du
petit voyage en barque jusqu’au milieu du fleuve,
promenade sentimentale qui s’€tait terminée par
le plongeon du sire de Passavant dans les flots.

—Dans D’éternite, ajouta religieusement
Bragaille.

— C’est bon. Allez-vous-en, dit Jean sans Peur.

IlIs firent demi-tour avec cet ensemble de
mouvements qui les distinguait, et se retirerent
sans demander leur reste. Ils étaient un peu pales
et flairaient vaguement que ’affaire du cadavre
pourrait bien se terminer avec une banalité contre



laquelle d’avance ils protestaient : par exemple,
trois cadavres au bout de trois cordes.

—Vous voyez, dit alors Jean sans Peur,
I’homme est mort, bien mort.

Scas, Guines, Ocquetonville et Courteheuse se
regarderent.

— I1 est bien mort ! se dirent-ils atterrés.

Atterrés de ce qu’il fit mort... Un instant, ils
avaient « espéré » que Passavant ¢€tait vivant. Et
alors, leur bonne dague au poing, ils ne
craignaient plus rien. Mort, ¢’était autre chose. La
voix qui les avait menacés venait du mystere. On
ne lutte pas contre le mystere. On le subit.

—Nous sommes perdus! se dirent-ils du
regard.

Tant bien que mal, se complétant ’un par
’autre, ils entreprirent le récit de ’affaire de la
rue Barbette.

Jean sans Peur écouta en frémissant. Lorsque
Ocquetonville lui affirma qu’il avait vu jaillir la
cervelle sous le coup de hache, le duc de
Bourgogne eut un long soupir. Sa vieille haine



s’apaisa. Il éprouva quelques minutes la profonde
allégresse d’une délivrance. Et presque aussitot, il
mesura d’un sombre coup d’ceil de pensee a
quelles hauteurs le plagait I’événement.

Il n’y avait plus que Berry a dévorer : une
bouchée. Et il serait alors seul maitre du
royaume... roi, peut-étre — sans doute ! qui
pouvait I’empécher de mettre sur sa téte la
couronne du fou. Il se vit roi. Et pres de lui, la
reine...

— La reine ? Quelle reine ?...
Sa femme, Marguerite de Hainaut ?

Non, ah ! non. Ce n’était pas une reine pour
lui. La haine éteinte dans le sang, I’ambition
satisfaite par le vol, il lui fallait I’amour.

Qui, alors ? Isabeau ?...

Non, ah ! non. Isabeau, quand il se trouvait
pres d’elle, 1’affolait, oui. La passion le bralait
alors. Mais Isabeau n’¢€tait pas une reine pour lui ;
tout au plus une courtisane magnifique.

La reine, ce serait la jeune fille qui d’un geste
de sa main fine apaisait les déments comme



Charles et les furieux comme Jean sans Peur, la
vierge dont le regard contenait toute la pureté des
aurores. 11 lui fallait cela.

La reine, ce serait Odette de Champdivers !...

Jean sans Peur leva les yeux sur les quatre
assassins.

— Allez vous reposer, dit-il. Allez et rassurez-
vous. Vous ¢tiez mes serviteurs fideles. Vous €tes
maintenant mes amis. Nous sommes complices.
Je vous fais complices de ma fortune. Si haut que
je monte, vous monterez avec moi. Ce que je
veux, vous I’avez deviné des longtemps. Je veux
la couronne. Vous avez taillé ce soir la premiere
marche de 1’escalier qui me conduira au trone. Je
serai roi. Je suis roi. Ocquetonville, je te fais mon
premier ministre. Scas, tu es mon grand veneur.
Guines, je te nomme mon grand chambellan.
Courteheuse, tu es capitaine général du Louvre,
ou se tiendra ma cour.

Ils s’inclin¢rent tres bas, pleins de respect et
de confiance. Quand ils eurent disparu, Jean sans
Peur appela son capitaine, et lui demanda :



— L’homme est-1l venu ?

— I1 est ici, monseigneur.
— A-t-il fait des difficultés ?

— Aucune. Il a paru au contraire fort empressé
a se rendre au désir de monseigneur.

Le duc de Bourgogne se dirigea vers la tenture
du fond, et, par 1a, pénétra dans D’intérieur des
appartements. Il était a ce moment pres de deux
heures. Le duc arriva a un petit salon. Avant
d’entrer, il s’assura qu’il portait sa chemise en
mailles d’acier, et qu’il était armeé d’une forte
dague.

Dans la piece attendait un homme qu’il avait
vu, autrefois, il y avait bien longtemps de cela,
pendant quelques minutes seulement. Il ne le
reconnut pas.

Jean sans Peur ne savait pas que ces quelques
minutes effacées de son souvenir étaient les
conductrices de sa vie; qu’a cause de ces
minutes, 1l avait deux fois déja perdu 1’occasion
de la supréme fortune ; que, grace a ces minutes,
jadis, a Dijon, sa femme Marguerite de Hainaut



s’était dressée devant lui ; que bien plus tard, tout
réecemment, alors que le coup de main avait
admirablement réussi, alors qu’il €tait maitre de
I’Hotel Saint-Pol, Odette de Champdivers avait, a
cause de ces minutes, détourn¢ sa main préte a
saisir la couronne. Non, le duc de Bourgogne ne
savait pas cela. Les minutes et I’homme s’étaient
abolis, dans son souvenir.

L’homme était tout en hauteur et en maigreur,
avec des mouvements onduleux et souples de
reptile, et un masque de tranquillité tragique, de
sérénite¢ sardonique. S’il est possible a un étre
humain de figurer le prince des téncbres, cet
homme-la était Satan.

— Comment vous appelez-vous ? demanda
rudement Jean sans Peur.

— Vous savez que je me nomme Saitano et
vous me demandez mon nom: c’est un
mensonge. Vous avez besoin de moi. Ne nous
fachons pas. Quant a moi, monseigneur, je suis
tout a vos ordres. Il y a douze ans que j’attends
I’occasion de mettre a votre service ma pauvre
science.



— Douze ans ? interrogea le duc étonne.

— Exactement douze ans, cinqg mois et neuf
jours. J’attends depuis la nuit du 12 juin de I’an
1395... Vous voyez.

Jean sans Peur fouilla sa mémoire, et il y vit
fulgurer cette date que Saitano lui jetait
audacieusement : ¢’¢était la nuit du faux mariage,
de 1’assassinat de Laurence d’Ambrun, mére de
sa fille Roselys...

Jean sans Peur frissonna. Mais le reste se
perdit dans les brumes. La scene du logis
Passavant €mergeait seule. La visite de Saitano
venant lui livrer le petit Hardy était un maigre
e¢vénement disparu.

Il haussa les épaules, et avec un dédain opaque
du féodal pour le savant, pour I’homme de peu,
de rien :

—On m’a assur¢ que vous vous mélez de
sorcellerie. Est-ce vrai ?

— Puisque vous m’avez mandé¢ et que je suis
venu, ¢’est que c’est vrai, monseigneur.

Le duc considérait ’homme, toujours avec



dédain.
— Qu’avez-vous la, sur la joue droite ?

— Sur la joue ! fit Saitano en riant d’un rire
sec.

— Ne riez pas ! gronda le duc. Et dites-moi ce
que c’est.

— Qu’est-ce donc, seigneur duc ? Que voyez-
vous ? Ne pas rire ! Diable... ¢’est difficile !

— Ris a ton aise, et explique-toi, dit Jean sans
Peur en reculant de deux pas. Tu portes a la joue
une... deux... cinq cicatrices pales. Par Notre-
Dame, on dirait la trace d’une main !

Saitano riait, comme d’autres grincent et
pleurent. I1 se courba.

— Une trace de main, dit le sorcier, c’est bien
cela. Mais pourquoi dites-vous pale ?

— Rose... est-ce un signe ?
— Un signe, oui. Mais pourquoi rose ?

Saitano se redressa, et Jean sans Peur recula de
deux pas encore : la cicatrice en forme de main
avec les cing doigts vaguement indiqués ¢tait



maintenant d’un rouge vif, et il semblait que le
sang allait en jaillir...

— C’est un signe de I’enfer ?...

— Vous I’avez dit, répondit Saitano en cessant
de rire. C’est le signe que je porte 1’enfer en mon
ceeur. Mais j’espere qu’un jour je pourral
I’effacer.

— Soit. Réponds maintenant... Tu es sorcier ?
Tu fais de ’or ?

— Ah ! s’€cria Saitano, j’espere que vous allez
me demander mieux ! De 1’or ? Je n’en fais pas.
Je n’en fais plus. Si vous voulez de I’or, adressez-
vous a maitre Nicolas Flamel, dans la rue aux
Ecrivains, prés de Saint-Jacques de la Boucherie.
Moi, je ne fais pas d’or. Je n’en fais plus. Dans la
recherche du Grand (Euvre, je suis monté plus
haut, s1 haut que I’or, symbole de richesse et de
puissance, m’apparait comme un mis€rable jouet
d’enfant. S1 I’or avait content¢ mon insatiable
soif de savoir, j’en eusse fait assez pour
m’acheter une royauté. Car tout s’achete. Nicolas
Flamel fait de 1’or. 11 obtient a grand-peine et
grand-sueur quelques lingots qui lui permettent



de vivre en bourgeois prospere. Son ambition
s’arréte la. Pourtant, 1l en fait assez pour vous
tirer d’embarras si vous avez donn€ votre
signature aux juifs. Quant a moi, je n’ai pas le
temps.

— Que fais-tu donc ? dit Jean sans Peur étonné.

— Vous I’avez dit, monseigneur, je me méle de
sorcellerie.

— Tu sais ou cela peut te mener ?

— A la potence. Je sais. Mais je n’ai pas peur.
Et puis trop de gens ont intérét a me laisser
vivre... la reine, par exemple, la reine qui vous a
dit: « Si vous voulez faire un pacte avec le
diable, faites venir Saitano de la Cité ! »

— Tu sais cela ?

—Je pourrai vous dire que c’est de la
sorcellerie, et vous me croiriez. J’aime mieux
vous avouer que j’ai été avisé par I’illustre reine
du désir que vous aviez a me voir.

— En effet, j’al besoin de vous. Par celle que
vous dites, je sais votre habileté. Mais pour le
service que j’attends de vous, que me demandez-



vous ? Sic’est de I’or...

Le rire aigre, méchant, pervers, ¢éclata, fusa,
retentit longuement. Saitano n’en finissait plus de
rire, et cela impressionna le duc peut-étre plus
que la main rouge qui maintenant passait a une
couleur plus violente. Il continua :

— Aimes-tu mieux de la puissance ?

— Monseigneur, dit gravement Saitano, si je
veux, je ferai assez d’or pour acheter le trone que
vous convoitez. Ne parlons pas de la puissance
que vous pouvez me donner. Cela me ferait rire
encore, et cela me fait mal, affreusement mal.

— Rire te fait mal ?...
—Oul : «alamain... »
— A lamain ?

— Oui : a la main qui est 1a... [a ! Sur ma joue !
Ne la voyez-vous pas qui va saigner parce que
vous m’avez fait rire ?

Une goutte de sang parut sur la joue. Saitano
grogna quelque chose comme un juron, essuya le
sang et dit :



— Je n’ai pas le droit de rire... Pas encore !
— Que veux-tu alors ?

— Rien, dit Saitano.

— Tu ne veux rien ?

— Rien !

Jean sans Peur frémit. Saitano, des lors, lui
apparut plus redoutable, dou¢ de ces forces qu’on
ne peut combattre, auxquelles il est inutile de
resister quand elles vous happent au passage.
Saitano 1’¢tudiait. Il le vit tout prés de renoncer,
et a son tour, il eut peur. Il tenta la diversion.

— Vous m’avez demandé¢ ce que je fais, dit-il.
Monseigneur, il faut que vous le sachiez. Car il
est possible que je ne puisse pas vous rendre le
service que vous attendez de moi. Connaissant
exactement mes moyens, vous pourrez juger de
I’utilité que mon aide est capable de fournir.

— QOui, fit Jean sans Peur. J’aime mieux savoir
en effet de quoi tu es capable.

La physionomie de Saitano se transforma,
s’humanisa. L’éclat de ses yeux devint
insoutenable, mais cessa d’évoquer des pensées



extra-humaines. Le pli sardonique de ses levres
minces disparut.

— J’ai commencé par faire de ’or ; j’ail obtenu
des diamants qui fulguraient au fond de mes
creusets ; j’ai condens¢ des béryls qui me
regardaient de leurs yeux glauques et méchants
comme s’ils m’en eussent voulu de les avoir tirés
du néant. C’est de la banale science a la portée
des enfants. Ce que je fais maintenant est
fabuleux, et quand j’y songe j’ai peur de mourir
foudroye¢ par ’orgueil. Ce que je veux faire est
sublime, car je serai alors 1’¢gal de Dieu. J’y suis.
J’y touche. Depuis une quinzaine d’années, je
sens que je ne suis sépar¢ de Dieu que par une
ombre, un rien... C’est ce rien qui me reste a
trouver, et tout sera dit, le Grand (Euvre sera
achevé. Jugez de ma puissance... Je « fais » de
I’intelligence et de la stupidité, a mon gré. Je
« fais » de la mémoire. Je « fais » de ’orgueil. Je
« fais » de I’amour. Je prends un cerveau, je
I’illumine ou, je 1’éteins, je le fais resplendir ou
agoniser, je lui donne des pensées abjectes ou
sublimes, je le transforme dix fois par jour si cela
me plait, je le fagonne, j’y batis des réves, je les



déemolis, j’y projette des images mortes ou
vivantes, et je les efface... Je suis le maitre d’une
penseée qui n’est pas la mienne. Voila ce que je
fais !

Saitano, debout, vibrant, son doigt maigre
dressé, les cheveux en désordre et le front
ruisselant, semblait €évoquer et faire palpiter
I’impossible.

— C’est cela que je fais. Et cela, entendez-vous
bien, ce n’est que la route tortueuse qui me
conduira a ce que je veux. Or je veux « faire de la
vie l... » J’a1 fouilleé la mort. Je lui a1 demande¢
son secret. Pendant des nuits de patience, pendant
des annces, j’ai, sur ma table de marbre, étudi¢ la
structure des cadavres, et je sais maintenant qu’il
y a un balancier dans le corps. C’est le cceur.
Toute la vie apparente est la, dans ce balancier.
Toute la vie réelle est dans le doigt invisible qui
pousse ce balancier. Le sang se meut. Son
mouvement, c¢’est I’eau du fleuve faisant tourner
la roue du moulin. Dans le cadavre, le sang est
immobile et se putréfie. Le balancier est
immobile. Si j’oblige le sang a se remettre en



mouvement, le balancier fonctionnera, la roue du
moulin continuera de tourner. Voila les
apparences. Quant a ce doigt invisible dont je
parlais, 1l est la, derriecre le crane, sous le
cerveau... un petit amas de mati¢re, un rien, un
tout : le siege de la vie. La est la force. La est le
souffle. C’est ce petit tas de matiere blanche que
je veux pétrir. C’est a cela que je donnerai une
force de résistance illimitée. Alors, le sang ne
pourra plus s’immobiliser. Alors le balancier ne
pourra plus s’arréter. Alors la vie ne pourra plus
se suspendre. Alors je serai éternel comme Dieu,
et, ayant 1’¢ternit¢ devant moi pour déchiffrer le
mysteére de la nature, fatalement, I’heure viendra
ou je saurai tout, et ou, sachant tout, je serai
Dieu !...

Pendant que le sorcier emporté par le vol
¢tincelant de son réve parlait ou plutot criait ces
paroles, le duc de Bourgogne le regardait
fixement. Il n’avait retenu qu’un mot, mais ce
mot sonnait en lui a toute volée : « Je fais de
I’amour ! » Pendant que Saitano parlait, disons-
nous, Jean sans Peur ne s’intéressait qu’a
I’é¢trange phénomene qui s’accomplissait sur la



maigre figure :

Peu a peu, la trace rouge, la main imprimée
sur la joue, perdait sa couleur de sang vif, passait
au rose, redevenait simple cicatrice palie par les
ans, et enfin, elle disparut tout a fait.

Saitano, haletant, s’arréta de parler ; Jean sans
Peur allongea un doigt frémissant et murmura :

—Lamain!...
— La main ? dit Saitano étonné.

Il était bien loin des inqui¢tudes ordinaires de
la vie. Pendant quelques minutes, il avait cesse¢
d’étre un homme. Il ne comprit pas d’abord la
sourde exclamation terrifice du duc de
Bourgogne. Tout a coup, 1l se reprit a rire, et
gringa :

— C’est pardieu vrai, monseigneur ! J’avais
oubli¢ la trace de la main, le signe d’enfer que je
porte au visage... Et vous m’y faites songer. Il
faut, ajouta-t-il avec une gravité sinistre, il faut
que j’efface cette trace. Tant que je ne I’aurai pas
effacée, ma force d’orgueil sera insuffisante pour
me conduire au Grand (Euvre...



— Mais, balbutia Jean sans Peur, elle est...
effacée ?

— Non. Cela vous parait peut-€tre ainsi... Mais
moi je la sens qui me brile. Tenez, la voyez-vous
qui reparait ?...

— Oui, oui. Ceci est eétrange, par Notre-Dame !

— Bien, bien, monseigneur. Ne pensez pas a la
main. Laissez-moi y penser seul. Et maintenant
que vous savez ce que je puis faire, dites-moi ce
que vous désirez.

Jean sans Peur approuva d’un brusque signe
de tete. Quelques instants, 1l médita sur ce qu’il
allait demander au sorcier. Il voulait deux choses.

La premiere : €tre roi. La seconde : €tre aime
d’Odette de Champdivers.

Sur la premiere question, il n’avait nul besoin
du sorcier, mais 1l avait besoin d’Isabeau de
Baviére. Et Isabeau voulait la mort de cette fille.

Sa passion pour Odette ¢tait-elle donc un
obstacle a sa passion pour la puissance ? Devait-il
donc choisir entre 1’une ou 1’autre, et, s’1l voulait
régner, se répéter ce qu’il avait dit: «Je



m’arracherai le cceur, mais je serai roi !... »

Il y avait choc de deux désirs qui semblaient
contraires. Un soupir gonfla la poitrine du duc de
Bourgogne. Et ce fut avec un amer regret qu’il
demanda :

—Vous vous vantez de «faire» de Ila
mémoire... Pouvez-vous faire de 1’oubli ?

— Pourquoi pas ? dit joyeusement Saitano.
L’un et ’autre s’équivalent. Donc, monseigneur
veut « oublier » ? Quelque action qui pese sur son
souvenir et deérange son sommeil ? Quelque
spectre d’homme ou de femme ? La premicre
femme aimee, peut-étre ? Morte maintenant,
morte pour avoir bu quelque liqueur incolore ou
s’€tre heurtée a quelque lame brillante ?

Jean sans Peur, livide, arréta le sorcier d’un
geste violent, et gronda :

—Tu sais trop de choses... N’irrite pas ma
patience. Que Laurence d’Ambrun soit morte du
poison ou d’un coup de dague, je n’y pense plus.
Ceci est oublie.

— Précisez, alors, puisque vous ne voulez pas



que je cherche !

— Je veux oublier une femme. Non une morte,
mais une vivante. Elle est entrée dans mon cceur,
dans ma pensée, dans mon réve qui 1’associe a
toute ma vie.

— Et vous voulez la chasser de votre vie ?

— Oui, dit Jean sans Peur farouche. Le peux-
tu ?... Peux-tu faire que cette fille n’existe plus
pour moi ? Que sa mort et sa vie me soient
¢galement indifférentes ? Que je puisse la revoir
sans trembler ? Que je puisse m’écarter d’elle
sans souhaiter de la revoir I’instant d’apres ?

— Je le puis ! dit Saitano.

Jean sans Peur éprouva un coup au cceur. Il
avait esper¢ que le sorcier se déclarerait
impuissant. Ainsi, ce que [’homme cherche
surtout quand il est mis en demeure de renoncer a
une passion, c’est un bon prétexte qui lui
permettra de ne pas renoncer.

Saitano continua :

— Vous voulez oublier cette fille parce que
vous €tes str qu’elle ne vous aimera jamais et



que cette certitude vous cause une angoisse qui
paralyse votre effort ?

— QOui, oui ! dit ardemment Jean sans Peur.

— Il faut préciser en employant les vocables
necessaires. Je dis donc que vous voulez oublier
Odette de Champdivers parce qu’elle ne vous
aime pas et que cela vous empéche de conqueérir
le trone.

Le duc de Bourgogne bondit.

Si le sorcier avait hésité dans cette seconde, il
tombait mort. Jean sans Peur tira sa dague, et,
hagard, I’ceil en feu, s’avanca sur Saitano. Celui-
ci poursuivit d’une voix ferme :

— Mais pour conquerir le titre de roi, il n’est
nul besoin d’oublier Odette de Champdivers. Il
suffit de I’obliger a vous aimer.

L’arme tomba des mains du duc.
— Oh ! s1cela était !...

—Vous avez entendu que je fais de la
memoire... Et vous n’avez pas entendu que je fais
de I’amour ? Ah ! monseigneur, vous passez pour
un rude seigneur, mais je vous vois bien faible...



Ou est votre force ? Je la cherche !

Jean sans Peur se laissa tomber dans un
fauteuil.

—Ja1 dit que je voulais D’oublier. J’étais
insens¢é. J’aime mieux ne jamais €tre le puissant
roi de mes réves d’autorité. J’aime mieux ne plus
étre le duc de Bourgogne que 1I’Europe redoute.
Bourgeois, manant, pauvre, humili¢, tout!
pourvu que j’aie le droit de I’aimer... pourvu que
je puisse esperer qu’un jour elle sera mienne...

Saitano rougit au fond de lui-méme :

— Enfin ! Enfin ! Je te tiens ! Tu es a moi ! Tu
es ou je te voulais ! Enfin, tu aimes ta fille ! Enfin
je vais couronner ta carricre ! Meurtrier, adultere,
traitre a ton amante, traitre a ton €pouse, traitre a
ton roi, 1l te manquait I’inceste pour étre digne de
I’admiration des hommes... Aime !... Souffre !...
Pleure !... Espere!... L’heure approche ou tu
n’aurais plus de larmes pour assez pleurer, car
c’est celle que tu aimes qui va me venger, car
c’est ta propre fille qui va broyer ton cceur !

Il s’approcha de Jean sans Peur et lui mit la



main sur 1’épaule.

— Eh ! seigneur duc, si vous aimez cette fille,
prenez-la. Faites-en la reine d’amour et de beauté¢
devant qui vous obligerez les peuples a se
prosterner. Il faudra, par tous les saints, il faudra
bien qu’on I’adore, puisque vous 1’aimez. Elle
vous aimera si vous étes fort. Et je suis la, moi,
pour faire qu’elle vous aime. Mais, méme si elle
résiste a D’honneur d’€tre aimée de Jean de
Bourgogne, que diable, faut-il tant de fagons pour
vous emparer d’une petite fille sans défense ? Je
me charge d’endormir le cerbere, le vieux
Champdivers. C’est encore la meilleure solution,
voyez-vous. Un seigneur tel que vous est un
maitre. Affirmez que vous étes le maitre, par des
actes, non par des paroles. Quand on porte votre
nom, quand on a votre richesse et votre
puissance, que peut peser le cceur d’une jeune
fille? Que peut étre son désespoir méme ?
Qu’elle crie, qu’elle pleure ? Elle finira par se
soumettre. Que voulez-vous ? Quelque philtre
d’amour qui I’adoucisse ? C’est cela que vous
espériez ? Je veux bien, moi. Mais ce n’est pas
digne de Jean sans Peur. Le philtre, monseigneur,



c’est le courage qu’en ce moment je verse dans
votre faible coeur. Montrez les griffes. Soyez le
plus fort. Appesantissez votre poigne sur 1’¢paule
de cette fille et dites : Tu es a mo1 ! Elle criera,
c’est sir. Mais elle vous admirera. L’admiration,
dans le coeur des femmes, c’est la porte toute
grande ouverte a ’amour. Huit jours elle vous
détestera de votre violence... Alors, continuez a
lui parler en maitre et prenez la cravache. Bientot,
elle jugera votre force. Conquise, vaincue par la
violence, elle sera a vous pour toujours. Elle sera
la reine que vous souhaitez. Un philtre ? Bon
pour quelque pauvre seigneur sans importance...
Vaincue par un philtre, elle vous méprisera quand
I’effet du philtre se sera dissipé. Et le mépris,
seigneur, c’est plus horrible, plus invincible que
la haine. Au contraire, si vous ne la tenez que de
votre force, elle s’abandonnera. Et puis, qui vous
prouve qu’en secret elle ne vous aime pas déja ?
Je lui parlerai, moi. Je lui dirai qui vous &tes, qui
vous serez. Le reste vous regarde. Dois-je donc
vous apprendre que le droit, la justice,
I’honnéteté ne sont que des mots vides de sens ?
Vous le savez bien qu’il n’y a au monde qu’une



force : la Force. Debout, monseigneur, debout
pour la conquéte d’Odette de Champdivers, voila
mon philtre !

Ces consells ¢taient admirables en ceci qu’ils
ctaient exactement les conseils attendus par Jean
sans Peur.

Alors, pourquoi avait-il fait venir le sorcier ?
Pour demander des conseils ? Non : pour obtenir
un philtre. Saitano se transformait en confident,
voila tout. Son role s’amplifiait.

Vendeur d’un philtre, on I’elit renvoy¢ une
fois la marchandise obtenue. Il venait de se
rendre indispensable.

Autre aspect : la passion du duc de Bourgogne
pour Odette de Champdivers ¢était sincere et
profonde. L’homme que ballotte un sentiment
absolu fait des mouvements de noyé. Il
s’accroche a ce qu’il peut. Il appelle ce qu’il peut.
I1 ne sait plus...

Jean sans Peur se releva et dit :

— Vous vous chargez de parler a cette jeune
fille ?



— Oui, monseigneur. Je vous demande trois
jours. Dans trois jours, si elle ne vous témoigne
pas un sentiment nouveau qui vous €tonnera, je
consens a €tre livré par vous au prévot qui
m’enverra tout droit a Montfaucon.

—Tu t’avances, beaucoup, DI’ami? dit
avidement le duc. Es-tu str ?

— Trois jours... C’est tout ce que je demande.

—Bien! Le reste me regarde, entends-tu ?
Méme le vieux Champdivers... Seulement, si tu
m’as trompe...

—Trois jours ! interrompit Saitano avec un
eclat de rire.

Ils ne se dirent plus rien. Le duc de Bourgogne
conduit lui-méme le sorcier jusqu’a cette porte
basse par ou le chevalier de Passavant avait quitte
I’hotel sur les ¢épaules de Bragaille et de
Brancaillon. Puis 1l remonta dans sa chambre a
coucher. Au point du jour, il se jeta tout habillé
sur son lit et s’endormit d’un lourd sommeil.



XXVI

La memoire et le coeur

L’aube éclairait la Cité d’une lumiere
semblable a de la tristesse diffuse pesant sur le
dessin fantomal des maisons estompées de
brouillard. L’antre du sorcier ¢était silencieux.
Saitano, d’un pas furtif qu’il n’entendait pas lui-
méme, allait et venait dans la salle a la table de
marbre.

Sur la joue du sorcier, la marque des doigts de
sang s’¢tait €vanouie. Mais dans son cceur, le
souvenir de I'injure demeurait sans doute
ineffagable, car sa figure tourmentée reflétait les
joies violentes de la vengeance — car Saitano ¢tait
homme encore par certains cotés — et si haut qu’il
se flit €levé dans les speculations de I’impossible,
il n’arrivait pas a oublier.

On I’elt entendu gronder : Tant que je n’aurai



pas anéanti le souvenir de I’outrage, je demeure
indigne de travailler au Grand (Euvre. Et pourtant
je suis st pres du but!.. Gérande! hola!
Gérande !

La brave femelle fit son apparition.
Saitano, le ton bref, demanda :

— A-t-elle bu le philtre ?

— Oul.

— Que dit-elle ?

— Elle tremble. Lorsque vous avez relaché
Hardy de Passavant, je vous ai cri¢ malheur.

— Que fait-elle ? interrompit rudement Saitano.

— Elle pleure. Et maintenant, vous voulez
relacher Laurence d’Ambrun... Malheur pire !
Vous étes stupide, maitre !

— Tais-to1, gueuse! hurla Saitano. Sache
seulement que celle que je vais lacher sur ’Hotel
Saint-Pol ne s’appelle pas Laurence d’ Ambrun.
Elle s’appelle Vengeance.

Jean sans Peur elt certes frémi s’il avait
entendu ces paroles et mis a nu ’ame du sorcier.



Gérande regarda Saitano avec une sorte de
curiosité effrayante. Une minute, ils demeurerent
silencieux, pareils a deux démons qui se
demandent quel malheur 1ls vont déchainer.

Puis Saitano redevint rapidement [’homme
d’apparence paisible qu’il était.

— C’est bon, dit-il. Range-moi ces flacons dans
I’armoire.

Elle se mit silencieusement a I’ouvrage.

D¢ja Saitano montait un escalier de bois au
haut duquel i1l ouvrit une porte solidement
verrouillée. Il se trouva dans une piece claire,
gaie, orn¢e de beaux meubles, exacte copie de la
chambre que Laurence d’Ambrun avait occupee
au logis Passavant.

Une femme assise dans un fauteuil se leva
d’un bond, se réfugia dans un angle et s’y blottit.
I1 etit et difficile d’assigner un age a cette figure
charmante de jeunesse, sous des cheveux blancs,
couronne d’argent sur un front demeur¢ pur.

Elle ¢était belle, mais d’une étrange beauté
immobilisée, pétrifié¢e a quelque lointaine



epoque.

Impossible d’assurer qu’elle ¢tait folle. Mais
ses attitudes raidies, ses étonnements furtifs, ses
gestes indécis donnaient 1I’impression d’un étre a
qui manquait la conscience. D’un étre, disons-
nous. Mais c’est faux ! Car a quelques minutes
d’intervalle, c’étaient des étres différents qui
palpitaient et vivaient en elle.

Saitano marcha sur elle en disant :

— Pourquoi pleurez-vous, Laurence
d’Ambrun ?

Elle le fixa, étonnée, et balbutia :

— Laurence d’Ambrun ?... Mais je suis
Jehanne, de la rue Trop-va-qui-dure... cette
femme vient de me le dire. C’est la vérité.

Saitano la toucha au front et exécuta quelques
pressions. La terreur se dissipa. Une expression
d’espérance empourpra ce visage, comme une
aurore empourpre un beau ciel.

— Laurence ! murmura-t-elle. Oui, c’est bien
mon nom. Et vous dites que je vais revoir ma
Roselys ?



— Bientot. Je vous [affirme, Laurence
d’Ambrun. Vous allez la revoir bien belle, depuis
plus de douze ans qu’elle vous manque, rappelez-
Vous...

— Douze ans ! soupira-t-elle. Oui, ce sont de
longues et cruelles années passées loin de ma
fille, dans cette chambre maudite !

— Vous mentez ! dit rudement Saitano.

En méme temps il plaqua la paume de sa main
sur la nuque de Laurence et I’y appuya fortement.
Elle jeta, deux ou trois cris déchirants. Il
poursuivit :

— Vous savez bien que vous mentez ! Vous
habitez au logis Passavant. Vous étes demoiselle
d’honneur de la reine. Et vous allez étre marice...
Vous €tes marice.

Saitano saisit une coupe vide et la tendit a
Laurence en disant :

— Buvez !...

Laurence tomba a genoux. L’€pouvante
convulsa ses traits. Elle tordit ses bras.

— Prenez garde ! disait Saitano. Je suis Isabeau



de Baviere, et on ne trompe pas une reine ! Vous
m’avez promis de disparaitre en vous tuant...
Tuez-vous ! Buvez le poison !

— Grace ! rala Laurence. Grace, Majeste !
[Laissez-moi revoir une derniere fois ma fille !

Elle tendait les mains vers les personnages que
sa mémoire surexcitée faisait revivre. Ils €taient
tous la, Jean sans Peur, Bois-Redon, la reine. Elle
les nommait, les appelait. Et ce n’¢tait pas une
hallucination. C’¢tait une résurrection. C’¢tait la
reconstitution exacte d’une scéne passee,
réedifice dans tous ses détails parce que la
memoire €tait portée a son maximum d’intensite.

Saitano flamboyait d’orgueil, et murmurait :

—Se rappeler, c’est revivre. Le souvenir
vulgaire n’éveille qu’une faible survie des
événements morts. Mais le souvenir intense, la
meémoire surchauffée ramene I’événement des
plans lointains et les fait présents. Et cet étre
passe par les sensations mémes ou 1l a déja passe.
J’ai pétri au moyen de quelques ¢lixirs cette
matiere blanche qui est le siege de la mémoire.
Est-ce 1a aussi le siege de la vie ? Est-ce que



vraiment je touche au Grand (Euvre ?

Pensif, le sorcier versa dans la coupe vide le
contenu d’un flacon qu’il avait apporté. Il tendit
la coupe en répétant : « Buvez ! » Et Laurence,
avec la méme terreur et les mémes larmes que
jadis, exécuta le méme geste... elle vida la coupe.

D’un ceil attentif, Saitano suivait la nouvelle
transformation qu’il attendait.

Rapidement, les traits de  Laurence
s’apaiserent. Il n’y eut plus sur son visage qu’une
sorte d’indifférence. Elle considéra Saitano et dit
avec fermete :

— Gérande m’a tout dit. Je suis préte a me
rendre a I’Hotel Saint-Pol.

— Mysteres de la mémoire ! murmura Saitano
d’un accent de triomphe. Je vous ai sondés, vous
étes encore mysteres pour tous les hommes,
excepte pour moi! Mystere de la vie! Je
t’arracherai aussi ton masque, je saurai ce que tu
caches dans tes voiles!... Merci, ma bonne
Jehanne. Et, quand vous sortirez de 1’hétel Saint-
Pol, ou irez-vous ?...



Laurence parut étonnée de cette question.

—Ne le savez-vous pas ? dit-elle. Je m’en
retournerai chez moi, dans la rue Trop-va-qui-
dure ou j’habite depuis douze ans. Vraiment,
vous avez peu de mémoire !

— C’est vrai, dit Saitano, pensif. Je ne puis
avoir la mémoire que vous avez, vous !

Laurence reprit avec volubilité :

— Depuis deux heures que je suis ici, je vous ai
dit tout ce que je sais. Laissez-moi1 donc rentrer
chez moi. Et quant a cette fille, puisque vous le
voulez ainsi, je lui dirai, a elle aussi, le nom de sa
mere... le nom... attendez...

— Ah! gronda Saitano, vous voyez! Vous
oubliez le nom de la mere !...

—Jy suis! fit-elle tout a coup: Laurence
d’Ambrun est la mere d’Odette de Champdivers !

Elle baissa la téte. Une poignante expression
d’incertitude douloureuse s’étendit sur ce visage
de mere qui n’¢tait plus mere, de femme a la
personnalité abolie...

— Et le pére ? Le pere d’Odette ? dit rudement



le sorcier.

— Le pére ? Le pere d’Odette de Champdivers,
c’est Jean sans Peur, comte de Nevers !

—Vous voulez dire duc de Bourgogne !
rectifia Saitano.

— C’est vrai, dit-elle. Il est devenu duc de
Bourgogne, de par la mort de son pere Philippe.

— C’est bien, dit Saitano. Allez !... Allez a
I’Hotel Saint-Pol ou vous étes attendue !...

Laurence, paisible et indifférente, se revétit
d’un manteau et couvrit sa téte d’une capuche.
Elle se dirigea vers la porte. Saitano la guettait
avec angoisse. Il D’arréta au passage en la
touchant au bras.

— Jehanne, dit-il, vous rappelez-vous ce que
Gérande vous a promis de ma part, « hier »,
« chez vous », dans la rue Trop-va-qui-dure ?

— Hier ?... La rue Trop-va-qui-dure ? Je ne sais
plus...

— Elle vous a promis dix écus d’or si vous
consentiez a venir i1ci ce matin... Les voici.



Laurence prit les pieces d’or avec €tonnement
et sourit. Peut-€tre ces medailles de métal brillant
n’avaient-elles plus pour elle leur ordinaire
signification. Elle frissonna de froid, serra le
manteau sur ses ¢épaules, et avec une rapidité
nerveuse :

— Allons, laissez-moi passer, puisqu’il faut que
j’aille parler a Odette de Champdivers !

—Allez! dit Saitano avec cette méme
profonde émotion du créateur qui voit se mettre
en marche I’étre qu’il a créé de toutes picces.

Laurence descendit cet escalier qu’elle
connaissait depuis douze ans. Elle quitta cette
chambre qu’elle habitait depuis douze ans. Et elle
se disait :

— Il faut que je rentre a mon logis de la rue
Trop-va-qui-dure... Je n’aurais pas dii venir ici...

Dehors, elle hésita. La lumiere du jour
I’éblouit. Pauvre ame dédoublée, elle se sentait
sollicitée par des forces contraires. Ftait-elle
Jehanne ? Qu’était-ce que cette rue étroite ? Ou
allait-elle ? Que faisait-elle 1a ?



A deux pas, Saitano [|’étudiait avec une
poignante curiosite.

Il s’approcha d’elle et lui souffla :

— A T’Hé6tel Saint-Pol! Et vite! On vous
attend !...

Elle se mit en marche. Saitano la suivait pas a
pas. Et Saitano songeait :

— Maintenant  « Jehanne » voit pour la
premicre fois des paysages qui ¢taient familiers a
« Laurence ». Les souvenirs de Laurence vont-ils
s’adapter aux visions de Jehanne ?...

Et le phénomene s’accomplissait ! Peu a peu,
Laurence marchait avec plus de décision,
retrouvait aisément son chemin. Et enfin, toute
hésitation vaincue, elle prenait la direction de
I’Hotel  Saint-Pol. Les dessins de Paris lui
redevenaient familiers... et elle n’était plus
Laurence ! Elle ¢tait Jehanne, de la rue Trop-va-
qui-dure...

Saitano escorta sa création jusqu’a la porte du
domaine royal. Avec un sourire d’orgueil
triomphal, il vit Laurence traverser le pont-levis.



Un instant plus tard, il entendit I’archer de garde
crier :

—La visite attendue pour la demoiselle de
Champdivers !...

Alors, lentement, 1l reprit le chemin de la Cite,
roulant de lourdes pensées opaques au milieu
desquelles parfois luisait I’éclair du génie.

Vers le méme moment, Odette tournait et
retournait dans ses doigts une feuille de
parchemin qu’elle avait le matin méme trouvee,
tout ouverte sur sa table, et pale, frémissante,
relisait pour la centieme fois les mots qu’on y
avait traces :

« Une pauvre fille de joie nommée Jehanne et
habitant la rue Trop-va-qui-dure connait le secret
de votre naissance, que la dame d’Orléans n’a
jamais pu vous dire. Elle sait sirement le nom de
votre pere. Elle va venir vous voir. »

C’était tout.

La jeune fille tremblait. L impatience la faisait
grelotter. Et, saisie tout entiere dans I’engrenage
de ses pensees nouvelles, elle n’entendait pas les



rumeurs qui passaient en rafales sur 1’Hotel
Saint-Pol, les bruits d’armes, les appels, les pas
précipites.

L’Hotel  Saint-Pol  venait  d’apprendre
’assassinat du duc d’Orléans !

Dame Margentine avait lu le billet. Honoré de
Champdivers ’avait lu. Le vieux soldat et la
gouvernante avaient ¢changé un long regard qui
disait :

— Son pere ? Qui est-ce ? N’est-elle pas notre
fille, a nous ?

Et Pimpatience les rongeait, eux aussi.

Sur les tapis allait et venait un grand chien de
forte taille, ¢légant Ilévrier d’une souplesse
terrible, la téte fine, les machoires puissantes
comme une tres jolie machine a broyer, les reins
onduleux, avec des mouvements et des attitudes
qui révelaient la force.

Il s’appelait « Major » ; un mot latin qui veut
dire : plus grand — ou dans ’esprit de celul qui
avait baptis¢ la béte : plus fort. Plus fort que
quoi ? Plus fort que tout! disait Jacquemin



Gringonneur. Car c¢’¢tait lui qui avait trouve le
nom apres avoir longtemps hésité entre diverses
appellations de héros grecs ou romains.

Soudain, Laurence parut, introduite par un
valet.

Odette se dressa tout debout, inspecta Ia
nouvelle venue d’un rapide coup d’ceil, et les
profondeurs de son ame furent troublées comme
les fonds cachés de la mer se troublent et
s’agitent au passage des grands monstres sous-
marins.

Honor¢ de Champdivers et dame Margentine
devisagerent la femme, avec défiance.

Le chien s’avanca, tourna autour d’elle,
I’interrogea, la sonda, et enfin, donna son avis en
agitant doucement sa longue queue. Cela voulait
dire : C’est une amie.

— Major I’a accueillie, murmura Margentine.
— Major nous dit qu’il n’y a rien a craindre, dit
gravement Champdivers.

Laurence était immobile au milieu de la piece,
devant Odette. En cette minute, elles se



regarderent jusqu’a 1’ame. Leurs cceurs battaient.
Un mot, peut-Etre, et suffi...

Presque en méme temps, eclles se détourncrent
I’une de l’autre, avec le méme soupir de regret
pour le réve une seconde e€voque, dissipe déja.
Odette fit un signe auquel le vieux soudard
résista. Mais Margentine lui glissa a Doreille :
Major est 1a. Voyez-le !...

Le chien s’¢tait couché entre Laurence et
Odette. Il les regardait avec la méme tendresse de
ses grands yeux intelligents qui voyaient peut-
¢tre ce que ne voyalent pas les €tres humains
assemblés la. Alors Honoré de Champdivers
consentit a sortir avec Margentine...

La mére et la fille demeurérent seules en
présence.

Odette, sans mot dire, tendit a Laurence la
feuille qu’elle avait trouvée. Laurence Ila
considéra avec attention...

— Est-ce vrai ? palpita Odette.
— Quoi ? fit Laurence ¢tonnée.

—Cequ’ilyad’écritla!...



Laurence rendit la feuille, et dit en soupirant :

— Je ne suis pas demoiselle, et je ne sais ou
j’aurais pu apprendre a lire. Je suis une pauvre
fille du peuple, et le malheur des temps a fait de
moi une pauvre femme. Ce que je suis devenue,
je n’oserais vous offenser en vous le disant. Il
vous suffira de savoir qu’on m’appelle Jehanne
de la rue Trop-va-qui-dure'. J’habite 13 depuis ma
plus lointaine jeunesse. Je ne me suis connu ni
pere, ni mere, ni enfant... ¢’est toute mon histoire.

Odette joignit les mains avec force, et
murmura :

— Mais moi !... Dites!... que savez-vous de
moi ?... Et comment le savez-vous ?...

— Je vais vous le dire, sans mentir d’un mot,
aussi vrai que Dieu nous écoute !

— Je vous crois de tout mon cceur ! oh ! je vous
crois. Pauvre femme, si vous saviez combien
vous m’inspirez de compassion et de confiance !
Je ne sais quoi me dit que je dois me fier a vous...
Parlez donc... et tout d’abord, dites-moi... ma

' Rue habitée par des filles galantes de la plus basse
catégorie.



mere ! L’avez-vous vue ? qui est-elle ? ou est-
elle ? je vous en prie...

Odette s’interrompit, suffoquée par 1’afflux
d’amour filial qui deébordait de son cceur.
Laurence baissait la téte. Et ce fut d’un indicible
accent d’angoisse qu’elle murmura :

— Sa mere !... Sij’avais une fille, la réverais-je
plus pure, plus noble et plus belle ?... Qui est la
mere de cette enfant ?... Pourquoi ai-je oublié
ceci ?... L ai-je su jamais ?... Que fais-je ic1 ?...

Son cceur sautait. Au fond de son étre, des
choses vibraient : des sons de voix enfantine, des
reflets de regard d’ange, de soudaines,
d’insaisissables visions d’un berceau. C’était
dans cette ame la bataille acharnée des souvenirs
artificiels imposé€s par Saitano.

—Je ne la connais pas, dit Laurence
d’ Ambrun.

En méme temps, il y eut des hurlements de
douleur dans sa téte. Son cceur cria: Je la
connais ! Je sais qui elle est ! Je vais le dire !... Et
simplement elle se disait :



— C’est ¢étrange... Hier, ce matin encore, je
savais le nom de sa mere... Maintenant, je ne le
sais plus!... Je n’al pas connu votre mere,
poursuivit-elle tout haut.

Odette, tres pale, avait eu le geste de déception
amere qu’on peut avoir quand on s’éveille d’un
beau réve et qu’on se retrouve aux prises avec la
rude realit€¢ de la vie. L’inconnue pouvait parler
maintenant. Elle écouterait, curieuse peut-€tre.
Mais la grande joie attendue ne viendrait pas...

Pourtant... son pere !

Oui ! Elle chercha a se raccrocher au réve. Il
lui importait de connaitre son pere. Et soudain la
verité de cet espoir nouveau jeta son éclair : par
mon pere, j’arriverai a la connaitre... ma mere !

— Voici tout ce que je sais, reprenait Laurence.
Une nuit... douze ans ont passé sur cette nuit, et
cherchent a 1’écraser sous leur poids, mais je me
souviens. Toujours je me souviendrai !

— Dites ! dites ! palpita Odette.

— Cette nuit-la, un homme d’armes qui était
mon... j€ ne sais comment vous dire...



— Votre ami peut-&tre ?

— C’est cela! dit Laurence avec satisfaction.
C’était un homme d’armes de la maison de
Bourgogne.

— Bourgogne ! interrompit sourdement Odette.

— Oui. Il vint donc me chercher en me disant
qu’il y avait beaucoup d’argent a gagner. Je le
sutvis. Il me conduisit... je n’al pas le droit de
dire ou je fus conduite.

— Sans doute un serment fut exigé de vous ?

— Un serment... C’est bien cela, dit Laurence
avec la méme satisfaction. Mais je puis vous dire
que c’¢tait un riche hotel. La, on me confia une
fillette de cing ou six ans, on me paya largement,
on me donna des instructions.

—Qui vous paya? Qui vous donna des
instructions ?

— Le pere de la fillette... Et la fillette, ¢’était
vous.

Odette, doucement, pleurait, les deux mains
sur les yeux.



Laurence palpitait. Une affreuse angoisse la
serrait a la gorge. Elle saisit les mains d’Odette,
et, d’un accent farouche :

— Ne pleurez pas ! Vos larmes révoltent mon
cceur. Je tuerais qui vous fait pleurer !

— C’est fini, dit Odette. Continuez.

Laurence parut écouter en elle-méme et se
débattre. Odette I’entendit murmurer :

— Pourtant, ce sont bien mes souvenirs !

Par degres, Laurence se calma. Et tout a coup,
comme si un nouveau jet de mémoire et fusé :

— Si vous répetez un mot de ce que je vous dis,
c’est ma mort.

— Je ne dirai rien !
— C’est la mort de votre meére !...
— Plut6t mourir, frémit Odette.

— Si votre pere sait que vous le connaissez,
malheur a votre mere !...

— Jamais ! Jamais il ne le saura !

— Bien, dit Laurence en passant ses mains sur



son front. Ce sont maintenant des souvenirs
moins pénibles qui montent le long de ma pauvre
téte. Selon les ordres que je regus, je vous pris
donc dans mes bras, et vous mis dans une litiére
qu’escortaient les gens d’armes et qui sortit de
Paris. Une fois loin de Paris, dans la litiere méme,
je vous dépouillai de vos vétements et vous
habillai comme une fille de manante...

Odette jeta un cri.

Une aveuglante clarté, pour quelques
secondes, illumina la nuit de ses souvenirs. La
scene s’évoqua tout entiere. Ce changement de
costume qui I’avait s violemment
impressionnee !... Si elle avait pu avoir un doute
sur le récit de cette femme, ce doute se fut alors
¢vanoul.

—Je vous fais horreur n’est-ce pas ? dit
tristement Laurence.

— Non. Je sens, je devine que vous n’avez pas
cru faire mal.

— J’ai cru faire bien, j’ai cru, je crois encore
que si je ne vous avais pas emportée, si je n’avais



execute les ordres, on vous elit tuée... oh ! pas
votre pere, ajouta Laurence.

—Pas mon pere! frissonna Odette. Il ne
voulait pas me tuer, lui !...

— Il vous...
— Que voulez-vous dire ?...
— Oui. Il faut que je le dise. 1l vous...

Laurence se débattait. Elle avait a dire quelque
chose que « son souvenir » lui affirmait exact. Et
elle ne voulait pas le dire. Cela lui semblait
horrible de dire cela !

— Je vous en supplie, murmura Odette.

— Eh bien ! dit Laurence dans un violent effort,
« 1l vous aimait ! »

Un rayon d’ineffable joie ¢claira la
physionomie d’Odette. Elle n’avait donc pas a
accuser son pere !... Ce pere inconnu ne s’était
donc sans doute séparé¢ d’elle que pour la
préserver de quelque danger !... Elle pouvait
donc...

Elle pouvait AIMER SON PERE !



C’etait le triomphe de Saitano ! C’¢tait la
floraison satanique d’une pensée profonde et
tortueuse... C’était 1’aboutissement du guet-apens
moral le plus extraordinaire...

Laurence continua, en racontant exactement,
dans les moindres détails, 1’arrivée de la litiere, a
Villers-Cotterets, 1’entretien de Gérande et du
prétre, I’exposition de Roselys, la survenue de la
duchesse d’Orléans qui prenait [’enfant, la
soignait, allait enfin la confier a Honoré de
Champdivers.

Seulement, dans ce récit, ¢’était elle-méme qui
agissait au lieu de Gérande.

La conviction fut inébranlable dans [’esprit
d’Odette que cette femme disait la vérité. Mais
alors, une question toute naturelle vint a ses
levres :

— Comment m’appelais-je en ce temps ?

— Vous vous appeliez... vous €tiez un ange ; il
me semble que je vous vois, avec votre belle
chevelure blonde, si fine qu’on ’elit prise pour
un nuage d’or, et votre sourire... Oh ! je le vois,



votre sourire si frais, si pareil a une aurore du
ciel, et vos bras autour... autour du cou de votre
mere... Vous vous appeliez... oh | mais je le sais
pourtant !

Il y avait une sourde rage dans son accent. Son
coeur meurtri sanglotait : Roselys ! Roselys !... Et
elle finit par bégayer :

— Je ne dois pas vous le dire... Pas aujourd’hui,
du moins !

Odette, avec de I’effroi, cette fois, avait suivi
ce qu’elle pouvait deviner de cette lutte.

— Rassurez-vous, dit-elle. Vous ne direz
aujourd’hui que ce que vous avez le droit de me
dire. Le nom de mon pere, continua-t-elle en
hésitant, pouvez-vous ?...

— Oui, dit Laurence. Je le puis. Je le dois.
Votre pere s’appelait alors le comte de Nevers. 1l
s’appelle aujourd’hui Jean sans Peur duc de
Bourgogne.

Odette, qui s’¢tait penchée avidement pour
recueillir le nom de son pere, se cacha la figure
dans les deux mains. Elle se sentit envahie par



une terreur qu’elle se reprocha comme un crime
filial. Jean sans Peur! Le nom ¢tait maudit.
Partout il provoquait des rumeurs de haine. Ce fut
avec angoisse qu’elle murmura :

— Mon pere s’appelle Jean sans Peur.

— Et s’il se doute que vous savez cela, dit
Laurence d’une voix précipitée, votre mere...

En pronongant ce mot, elle se mit a haleter,
une teinte livide se plaqua sur son visage, elle
rala :

— Votre mere... ta mere, enfant, songe a ta
mere !

Au méme instant, elle hurla :
— Jean sans Peur ! Jean sans Peur !

Et elle se renversa sur le tapis, s’abattit sans
connaissance.

Honor¢ de Champdivers et dame Margentine
aux ¢écoutes entrerent précipitamment, releverent
Laurence évanouie ; la gouvernante 1’assit dans
un fauteuil et lui donna les soins nécessaires,
pendant que le vieux chevalier saisissait la main
d’Odette toute blanche :



— Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle dit ?
— Je ne dois pas le révéler, trembla Odette.
— Pas méme a ton grand-pere ?

— Pas méme a mon pere ! répondit gravement
Odette.

Champdivers jeta un mauvais regard a
Laurence. Mais alors il vit le chien Major qui
léchait les mains de I’inconnue évanouie, et son
vieux cceur de soudard fut ému. Il murmura :

— Pauvre femme !...

— Oui, oui, pauvre femme ! dit Odette. Comme
elle a di souffrir ! Si je pouvais ’arracher a la
triste vie qu’elle mene, la garder ic1 prés de moi,
la consoler, lui faire oublier... Si elle voulait...

— Qublier ! balbutia Laurence en ouvrant ses
yeux hagards, qui me parle d’oublier ?...

Odette saisit les mains amaigries de sa mere
et, avec une sorte d’ardeur :

—S1 vous consentiez a demeurer ici, vous
auriez bien vite oubli€ vos chagrins ; et puis, j’ai
tant de choses encore a vous demander...



Il fut évident que I’'inconnue acceptait avec
bonheur. Son pale visage s’empourpra. Il parut
certain qu’elle allait accepter. Et pourtant, quand
elle ouvrit la bouche, ce fut pour dire avec
résolution :

— Il m’est défendu d’oublier. Oh ! si je pouvais
oublier que je suis Jehanne de la rue Trop-va-qui-
dure !... Et me rappeler... me rappeler un nom que
je ne sais plus, que je cherche en vain dans les
décombres de ma mémoire ! Adieu! Je dois
regagner mon logis.

— Reviendrez-vous ? Ah ! promettez-moi ceci,
au moins, puisque...

— Je ne sais, dit sechement Laurence. 11 faudra
pour cela que je me souvienne.

— Prenez au moins ceci, murmura Odette en
pleurant et en lui donnant une bourse.

Laurence prit la bourse, pleine d’or, et la
baisa. Puis elle leva les deux mains dans un geste
imprecis, bénédiction peut-€tre, ou inconsciente
supplication. Sans plus rien dire, elle s’en alla.
Sur un signe d’Odette, Honor¢ de Champdivers



I’escorta jusqu’a la grand-porte de ’Hotel Saint-
Pol.

Comme Laurence allait s’engager sous la
voute, elle se trouva refoulée par une étincelante
troupe de cavaliers qui entraient. Elle recula. Ils
¢taient une cinquantaine, arme€s en guerre,
emmaillotés d’acier, et en avant de ce groupe
terrible, la téte découverte selon 1’habitude qu’il
avait adoptée, venait Jean sans Peur...

Laurence leva les yeux sur le resplendissant
seigneur.

Le duc de Bourgogne baissa les siens sur cette
femme pauvrement vétue que son cheval avait
failli renverser d’un coup de poitrail.

Les deux regards se croiserent.

D’une violente secousse, Jean sans Peur arréta
sa monture.

Il était affreusement pale.
Et elle était livide.

Enfin, elle leva sa main agitée de
tremblements convulsifs. Et elle bégaya :



— Son spectre !... Le spectre de celur que
j’aimai !...

Comme le pont se trouvait libre, la troupe
ctant entrée, elle s’enfuit, pousseée par I’horreur ;
quelques instants, on entendit ses cris inarticulés,
puis ce fut tout. Alors seulement, comme délivre
d’un cauchemar, Jean sans Peur grelotta :

— Cette femme ! cette femme ! Qu’on ’arréte !

Mais 1l ¢était trop tard. La femme fut
introuvable. Laurence s’était jetée dans ce dédale
de ruelles qui enveloppaient 1’ancien hotel des
Tournelles. Bientdt elle s’arréta haletante et
regarda autour d’elle. Puis, sans demander son
chemin, elle se mit en route vers la rue Trop-va-
qui-dure.

Elle y parvint. Vers le milieu de la rue, elle
entra dans une maison basse dont la porte ¢tait
entrouverte et qui se composait seulement d’un
rez-de-chaussée. A I’intérieur, elle inspecta tout
d’un coup d’ceil satisfait, et murmura :

— Me voici enfin chez moi. Heureusement, on
n’a rien changé pendant mon absence.



Jamais elle n’avait vu cette maison. Jamais
elle n’avait pénétré dans cette chambre. Jamais
elle ne s’¢tait hasardée dans la rue infame qui
portait ce curieux sobriquet de Trop-va-qui-dure.

Jean sans Peur avait mis pied a terre.
Ocquetonville et Guines qui se trouvaient pres de
lui I’entendirent murmurer :

—Un spectre ? Qui sait? Que veut-il ?
Pourquoi me cherche-t-il ?

Il secoua la téte, et, d’une voix étrange,
demanda :

— Vous avez vu cette femme ?

— Oui, monseigneur, une mendiante qu’on a
laissé entrer.

— Vous étes sar de ’avoir « vue » ?
— Sans doute ! dit Guines étonné.

Jean sans Peur regarda autour de lui d’un air
de défi. Un nom a peine prononcé vint expirer sur
ses leévres. Mais ce nom retentit en lui avec
fracas. Il tressaillit. De nouveau 1l se secoua, et se
dirigea vers le palais de la reine.



Alors, cette terreur superstitieuse qui I’avait
envahi se dissipa. Il oublia le spectre. Laurence
d’Ambrun s’évanouit. Il ne vit plus que
I’immense domaine, formidable et sombre
synthese du monde fe€odal. Et il se dit que lui,
I’homme de la force, lui le Féodal, allait devenir
le maitre de ce domaine, maitre de Paris, de la
France, du monde ! L’orgueil le transfigura. Il se
cria :

— L’obstacle est abattu. Orléans est mort !
Isabeau est a moi! Berry ne compte pas. Un
souffle détruira le ro1 Charles. Oui, oui, je sens
que mon heure est venue, que rien, maintenant,
ne se dresse entre mon réve et moi, car Orléans
est mort, et maintenant, je suis le plus proche
héritier de la couronne de France...

A ce moment méme, une troupe entra dans
I’Hétel Saint-Pol.

Jean sans Peur s’immobilisa, les nerfs tendus,
les poings crispés...

Ces cavaliers qui entraient, et mettaient pied a
terre a vingt pas des cavaliers bourguignons, il les
reconnut : péle-méle, c’étaient les gentilshommes



du duc d’Orléans et du comte d’Armagnac dont
la fille était fiancée a Charles d’Orléans, le fils du
mort. Tous portaient une écharpe noire. Quand ils
eurent mis pied a terre, d’une seule voix qui
tonna, roula, €veilla de longs ¢chos lugubres, ils
cricrent :

— Vengeance !... Vengeance!... Mort a
’assassin !...

Jean sans Peur haleta, se courba, recula jusque
dans le vestibule ou jadis, jeune, emporté par
’amour et D’ambition, il ¢tait venu a 1’appel
d’Isabeau de Baviere. Il grelotta :

— L.’assassin !...

Presque aussitot, il se redressa, flamboyant
d’orgueil, et d’une voix rude, entre les dents :

— Le meurtrier ! Le vainqueur ! Le dompteur !

Mais, a nouveau, les inqui¢tudes, larves
rapides, envahirent son cerveau surchauffé ; il se
pencha pour mieux voir... Le groupe des partisans
d’Orléans s’ouvrait : d’une liticre descendit une
femme en blanc et noir, portant les insignes du
grand deuil, brisée, chancelante, pale comme la



douleur...

C’était  Valentine, c’était la  duchesse
d’Orléans, c’était la veuve !...

Un homme lui offrit la main, et Jean sans Peur
le reconnut aussitdt. Jean sans Peur gringa des
dents, Jean sans Peur entrevit que la mort du duc
d’Orléans ne lui livrait pas la puissance, et qu’en
de rudes batailles, des flots de sang couleraient
encore avant qu’il ne pQt saisir la couronne.

Cet homme qui, donnant la main a Valentine,
se dirigeait vers le palais du roi, c’était
Bernard VII, comte d’Armagnac, seigneur du
Fezensac et du Fesensaguet, du Pardiac, de la
Gaure, de la Lomagne, du Charolais, un terrible
guerrier, dur aux autres, dur a lui-méme, réputé
pour brave comme 1’épée, implacable comme la
dague de miséricorde qui acheve le blesse...

De loin, le groupe des cavaliers bourguignons
regardaient cela.

Les cavaliers d’Orléans et d’Armagnac se
tournerent vers eux.

Un silence effrayant pesa sur 1’Hotel Saint-



Pol. Les regards qu’échangerent les deux troupes
se heurtérent en des flamboiements de haine et de
defi: La grande guerre civile des Bourguignons
et des Armagnacs commengait.

Jean sans Peur s’¢lanca vers le majestueux
escalier qui conduisait a la grande galerie, a ce
moment méme, levant les yeux, il vit la-haut, au
bord de I’escalier, Isabeau qui I’attendait, comme
jadis.

Et comme jadis, le palais de la reine semblait
vide.

Rapidement, Jean sans Peur fut pres d’elle et,
a voix basse, commenca :

— Cette nuit, Louis d’Orléans...

—Je sais ! interrompit la reine. Bois-Redon a
tout vu. Il a vu tomber Orléans. Il est venu me
faire le récit de I’affaire. Jean de Bourgogne,
vous voici donc sur le chemin qui meéne au
trone...

Elle parlait d’'une voix grave. Jean sans Peur,
d’un regard en dessous, 1’é¢tudia, — et il vit qu’elle
I’admirait. Il sentit qu’elle était a lui !



Il en arrivait a oublier Odette de Champdivers,
a oublier méme cette ambition de tempéte qui le
poussait dans la vie, épave de crime, sur un océan
rouge.

Brusquement, il ouvrit les bras et la saisit. Elle
se laissa faire, s’abandonna, et peut-étre en cette
minute, I’amour se réveilla-t-il en elle, impérieux,
sincere dans son impétuosite.

Quelques instants, ils demeurerent enlaces, les
lévres unies. Dans la cour d’honneur, au loin, une
rafale passa :

— Vengeance ! Vengeance !...

— Vous étes ro1 | murmura Isabeau vivante de
passion.

— Vous serez I’Impératrice ! gronda Jean sans
Peur.

— Vengeance ! mugit la rafale. Mort a
’assassin !...

Isabeau tressaillit. D’un effort de volonté, elle
se reprit, s’arracha a la rude étreinte, et tout
aussitot sa pensée tortueuse se rejeta dans le
drame que lentement, stirement, elle échafaudait.



— Ce n’est pas fini, dit-elle froidement. Votre
femme Marguerite...

Un geste terrible de Jean sans Peur ’arréta :
une condamnation a mort.

— Berry ! murmura-t-elle.

— La hache du bourreau ! gronda-t-il. Je sais
qu’il complote contre le roi. C’est suffisant, je
pense !

—Lero1 ?...

— La maladie le tuera, dit-1l. Nous aiderons le
mal. J’ai fait venir deux guérisseurs...

— Nous ne pouvons rien contre le roi tant que
I’intruse, la gué€risseuse, la petite reine est pres de
lui !...

— Odette de Champdivers ! bégaya Jean sans
Peur.

— Il faudrait faire disparaitre cette fille. Je vais
m’y employer dés aujourd’hui.

Et dans un éclat de rire ou se déchainait sa
haine de femme :

— La petite reine !...



—La faire disparaitre ? murmura Jean sans
Peur.

—Oui, dit Isabeau. L’enlever, par exemple.
Une fois en lieu shr... Mais ne vous inquiétez pas
de ceci. Je sais ’homme qui se chargera de cette
besogne.

Elle songeait a Hardy de Passavant.
— Je m’en charge ! ajouta Jean sans Peur.

Et en un instant, il €difiait le plan nouveau :
enlever Odette, la transporter a 1’hotel de
Bourgogne ; 14, il serait le maitre ; la, Odette de
Champdivers serait réduite a ’'impuissance.

Et comment Isabeau saurait-elle qu’Odette
devenait la maitresse de Jean sans Peur ? Oui,
oui, sa double passion serait ainsi victorieuse : de
I’Hotel de Bourgogne a 1’Hotel Saint-Pol,
d’Odette a Isabeau ! L’une lui donnait I’amour
pur qu’il révait... qu’il croyait réver... I’autre lui
donnait les violences de la passion — et I’empire
du monde ! Il répéta :

— Je me charge de faire disparaitre cette fille.

—Un fois en lieu str, dit Isabeau, nous



verrons. Il est impossible de la tuer dans le palais
du roi, mais ailleurs, ce méme coup de poignard
qui tua Laurence d’ Ambrun...

Il palit. Le spectre ... Le spectre se levait. Il
I’écarta d’un geste furieux. Ce n’ctait pas le
moment de s’abandonner a la terreur. Isabeau
acheva :

—J’ai I’homme sous la main. Je n’ai qu’un
signe a faire. La guérisseuse disparaitra. Il est
neécessaire que ceci soit fait promptement.

— Sous trois jours ! affirma Jean sans Peur. Je
m’en charge et veux m’en charger seul.

Il songeait a la promesse de Saitano : sous
trois jours, il verrait Odette soumise, aimante
peut-étre, et 1l frissonnait de sa morbide
espérance que ravageait le doute.

— Avant trois jours, songea Isabeau, Passavant
m’aura débarrass¢ d’Odette. Allez, reprit-elle. Il
ne faut pas qu’on vous soupconne. Maintenant, il
faut défier la tempéte d’Armagnac. Allez chez le
roi. Soyez le premier a reéclamer vengeance
contre le meurtrier de Louis d’Orléans... Un mot



encore... C’est Ocquetonville qui a porté le coup
au duc. Ceci est une terrible faute. Pourquoi avoir
employé¢ vos gens ?

— Parce que, dit Jean sans Peur, I’homme sur
qui je comptais s’est refus€. Au dernier moment,
il était trop tard pour hésiter.

— Qui ¢était cet homme ?

— Celui-la que vous avez rencontré pres de
Vincennes.

— Le chevalier de Passavant !

Isabeau avait jeté ce nom comme un cri. Son
regard agrandi se fixa sur Jean sans Peur.

— Qu’en avez-vous fait ? demanda-t-elle d’une
VOiX morne.

— Rassurez-vous, dit Jean sans Peur, il ne
trahira pas mon secret. Il dort maintenant au fond
de la Seine. Passavant n’est plus.

Isabeau ressentit au coeur une douleur aigué.
Elle allongea les griffes comme pour se jeter sur
Jean sans Peur. Pourquoi ? Que se passait-il en
elle ? Cette soudaine nouvelle de la mort de
Passavant lui révélait-elle quelque sentiment



encore enfour sous [’amas des sentiments
multiples qui se dressaient en elle ? Une sorte de
rage, un instant, se déchaina dans son esprit. Mais
elle se contint, et éclata de rire.

— Savez-vous, dit-elle, qui est ce Passavant
que vous avez tu¢ ?

— Il nous I’a dit dans la forét de Vincennes.

— Eh bien, 11 m’a dit, a moi, la vérité ; c’est cet
enfant que vous avez fait enfermer dans la
Huidelonne, le méme qui vit votre mariage avec
Laurence d’Ambrun, le méme que le sorcier
Saitano vous amena au palais de Beautreillis...

Jean sans Peur fut agité d’un frisson. Mais
Passavant était bien mort, maintenant. Bruscaille,
Bragaille et Brancaillon avaient fait les choses en
gens d’expérience. Une pierre au cou, une pierre
aux pieds, Passavant « dormait au fond de la
Seine ».

Jean sans Peur écarta ce souvenir inutile,
réfréna la vaine inqui€tude qui s’était levée en
lui, et prit congé d’Isabeau. Une longue minute,
les mains dans les mains, ils se contemplerent



avec une passion sauvage.

— Je ne peux rien sans lui, songeait-elle. Il est
I’homme sur qui je dois m’appuyer... puisque
Passavant n’est plus.

— Sans elle, je ne suis rien, se disait-il. Elle est
I’¢toile qui m’attire et €claire la sombre route que
je parcours.

Oui, ils se sentaient enchainés 1’un a 1’autre.
Oui, 1l y avait de la passion dans leurs deux
cceurs. Oui, i1ls s’admiraient, comme des démons
qui voient se refléter I'un sur "autre I’effroyable
beaut¢ de leurs conceptions. Mais en méme
temps, chacun d’eux sentait couver la haine sous
cet amour.

Pour lui, elle était celle qui voulait tuer Odette.
Pour elle, il était celui qui avait tu¢ Passavant.

Un instant, chacun d’eux vit flamber dans les
yeux de ’autre cette haine pareille au brasier qui
tot ou tard le dévorera. Et dans le méme moment,
ils furent dans les bras 1'un de [’autre,
s’étreignant avec une telle fureur de passion
qu’on et dit qu’ils voulaient s’étouffer.



Bientdét Jean sans Peur descendit le wvaste
escalier et, a travers les rumeurs de I’Hotel Saint-
Pol, marcha au palais du roi. Il atteignit
rapidement le cabinet du roi1 Charles.

Il s’avanga d’un pas assuré, s’arréta pres du
comte d’ Armagnac :

—Sire, dit-1l, je viens d’apprendre
I’abominable crime qui prive le royaume du plus
brillant, du mieux dou¢ de ses gentilshommes ; le
roi, d’un frere bien-aimé ; et moi, d’un ami bien
cher. Sire, il ne s’agit pas ici d’un meurtre
vulgaire. C’est vous-méme qu’on a voulu
atteindre...

Charles ¢coutait avec attention. Des larmes
coulaient sur ses joues amaigries. Il n’aimait pas
son frere qu’il soupgonnait de comploter. Mais ce
fou, dans ses moments de lucidité, n’¢tait pas
méchant homme. Sa douleur, pour étre modérée,
n’en €tait pas moins sincere.

— Sire, acheva le duc de Bourgogne, 1l faut
trouver le criminel. Il faut qu’un chatiment
terrible éternise dans la mémoire de vos peuples
le souvenir du forfait et la punition. Je demande a



¢tre chargé de ce soin.
Charles VI allongea sa main tremblante et dit :
— Vous venez trop tard.
— Que veut dire Votre Majeste ?
— Demandez-le au comte d’ Armagnac.

Et se tournant vers Valentine prostrée dans un
fauteuil, i1l eut un geste de compassion sincere,
alla lentement a elle, lui prit les deux mains, et
d’une voix tres douce, murmura :

— Venez, ma chére sceur. A peine capable,
hélas, de mesurer moi-méme [I’étendue du
malheur qui nous frappe, je ne sais pas trouver les
paroles qui consoleraient votre deuil. Mais je sais
quelqu’un, je sais un ange qui saura adoucir votre
douleur.

Et comme Valentine secouait la téte :

—La voici! ajouta soudain le roi avec une
sorte de religieuse tendresse.

Valentine leva les yeux et vit Odette qui
s’avancait, les yeux en pleurs. Odette venait
d’apprendre le meurtre. Et son premier mot avait



¢té : Seigneur, comme ma cheére marraine va
souffrir !... Des qu’elle elt su que la duchesse
d’Orléans était chez le roi, elle était accourue.

Elle entra, ne songeant qu’a consoler celle qui
lui avait servi de mere. Elle vit tout de suite
Valentine et s’avanca vers elle. A ce moment se
produisit un €trange incident dont furent t€émoins
plus de vingt gentilshommes présents dans le
cabinet royal.

On vit Odette de Champdivers s’arréter tout a
coup dans sa marche vers Valentine...

Elle venait d’apercevoir Jean sans Peur !

La jeune fille palit, fit trois pas rapides vers le
duc de Bourgogne, et s’arréta, interdite, le sein
haletant, le regard troubl¢ ; on elt dit qu’elle le
voyait pour la premiere fois de sa vie ; et c’était
bien la premicre fois qu’elle le voyait ainsi...

Jean sans Peur frémit d’un puissant et turpide
espoir.

« Mon pere ! balbutia Odette au fond d’elle-
méme. C’est mon pere !... »

« Par le Dieu vivant, rugit le duc dans sa
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pens¢e, ce trouble... cette attitude... elle qui me
fuyait... elle qui avait peur de moi... Oh! les
maléfices de Saitano agissent d¢ja... elle m’aime !
Je n’en puis douter, elle m’aime !... »

D¢ja, la jeune fille avait dompté cette émotion.
Elle jeta a Jean sans Peur un regard tout chargé
d’une inconsciente tendresse filiale. Et ce regard
acheva d’enivrer I’homme. Avec un soupir, elle
se détourna et courut a la duchesse d’Orléans.

Quelques instants plus tard, les deux femmes
se donnant le bras, appuyées 1’une sur |’autre,
sortaient, suivies par le roi. Alors Jean sans Peur
réfréna ’effroyable joie qui hurlait en lui. Sa
résolution était prise.

I1 était str de I’amour d’Odette !...

En méme temps, disons-nous, 1l dompta cette
joie. La lutte contre le comte d’ Armagnac occupa
son esprit. Il se tourna vers celui qui n’était
encore qu’un adversaire soupgonn¢, mais dont il
fallait a tout prix connaitre les pensées.

— Beau cousin, dit-il, j’ai proposé au roi de
rechercher et de punir le meurtrier de notre bien



aim¢ cousin Louis d’Orléans. Vous m’avez
entendu. Vous avez entendu le roi me dire que je
venais trop tard. Et, a-t-il ajouté, c’est vous qui
devez m’expliquer ces paroles.

Glacial et sombre, Armagnac répondit :

—Sa Majesté a voulu dire que c’est moi
qu’elle a chargé de trouver et de punir 1’assassin.

— Vous ! gronda Bourgogne, blanc de fureur.

—Moi! Et je vous jure que je trouverai
I’assassin !

Jean sans Peur jeta autour de lui des yeux
hagards. Dans [D’accent, dans [’attitude
d’Armagnac, il devinait la menace d’un ennemi
qui ne pardonnerait pas. Un éclair de folie passa
dans sa téte. Il porta la main a sa dague.

Hautain et dédaigneux, Armagnac se croisa les
bras, et du bout des levres prononga :

— Allons, duc, renfoncez votre lame, ou vous
me feriez croire que vous avez [’habitude du
meurtre !

Jean sans Peur, par un supréme effort, parvint
a se rendre maitre de soi, et, d’'une voix calme en



apparence :

— Excusez ce mouvement de colere, beau
cousin. Ce n’est pas que je désapprouve le choix
du roi. Mais je pensais avoir des droits. N’en
parlons plus. Mais... SOuUpcONNEZ-vous
quelqu’un ? Avez-vous dé¢ja... quelque indice...
qui vous fasse découvrir le meurtrier ?...

Le comte d’Armagnac se rapprocha de Jean
sans Peur, lui planta son regard droit dans les
yeux, et, d’'une voix sourde, répondit ce seul
mot :

— Peut-étre !...

Le duc de Bourgogne vacilla. Le comte
d’Armagnac sortit d’un pas lent et se dirigea vers
les appartements d’Odette de Champdivers ou il
trouva la duchesse d’Orléans pleurant dans les
bras de la jeune fille.

— Madame, dit-il en s’inclinant, il est bon de
pleurer les morts; mais en cette affreuse
occurrence, il y a deux choses auxquelles nous
devons songer. La premiere, c’est la vengeance.

— Oui, dit le roi avec fermeté, 1l faut venger



mon frere, quel que soit le criminel.

— Ce soin me regarde, sire, puisque vous me
’avez confié. Je passe donc a la deuxieme de nos
préoccupations. Il s’agit de la sécurité de la noble
dame d’Orléans.

Valentine leva sur le comte d’Armagnac un
regard noy¢ de toute la douleur d’une épouse
fidele et aimante — assez aimante pour avoir
pardonné I’époux volage.

— Rien ne m’est plus, murmura-t-elle. Plus ne
m’est rien. Ma vie importe peu. J’aspire a mourir,
et bénirai la mort quand elle se présentera.

— Madame, reprit le comte d’Armagnac, votre
vie nous est précieuse a tous, et vous n’avez pas
le droit d’en disposer. N1 a I’hotel d’Orléans, ni a
I’Hotel Saint-Pol, méme sous la protection du rot,
vous ne seriez en shrete.

Le pauvre roi baissa la téte, saisit la main de
Valentine, et murmura :

— Il a raison, ma sceur. Je ne puis me défendre
moi-méme. Comment vous défendrais-je ?

— La forteresse de Pierrefonds est solide, reprit



Armagnac. Elle tiendrait contre une armée.
Veuillez, madame, prendre ma main. Vous
remonterez dans votre litiere et serez escortée
jusqu’a Pierrefonds par vos gentilshommes et par
les miens. Sous trois jours, je vous y rejoindrai.

Odette se jeta dans les bras de celle qu’elle
appelait encore sa marraine. Puis le roi, a son
tour, embrassa la duchesse d’Orléans, et, comme
elle s’¢loignait, donnant la main au comte
d’Armagnac, Charles VI cria :

— Dieu vous garde !

Il y avait dans un coin de la piece ou se passait
cette scene, un homme qui assistait, immobile et
silencieux, a tous ces tristes ¢épanchements de
famille. Lorsque Valentine se fut ¢loignée, ce
spectateur fit un mouvement, et grogna entre les
dents :

— Par la jupe de Juno ! est-ce que je vais me
mettre a pleurer, tel un veau, si toutefois les
veaux ont coutume de pleurer ?

Et Jacquemin Gringonneur ouvrit ses longues
jambes, et en deux pas se trouva porté pres du roi.



— Sire, dit-i1l, Dieu vous garde ! C’est bien.
Mais si vous voulez m’en croire, étudiez les
cartes de votre adversaire, abattez la bonne, et
gardez-vous vous-méme !

— Tais-toi, paien, fit Charles VI.

—Eh! sire, les paiens avaient du bon. Ils
jouaient de la dague, a ’occasion. Faites comme
eux, sire, au risque de passer pour paien... Adieu,
sire, je vais travailler pour vous. Car si vous
pleurez aujourd’hui, demain vous voudrez tater
encore de mes cartes.

Gringonneur inclina sa longue et maigre
¢chine et donna une caresse a Major qui se
frottait a ses jambes, en sorte qu’il fut impossible
de savoir s’il était incliné pour le chien ou pour le
roi. Le chien I’escorta gravement jusqu’a la porte.

Gringonneur, familier du roi Charles VI,
connaissait les tours et détours du palais. Il se mit
a longer un couloir obscur qui contournait les
appartements d’Odette de Champdivers.

C’était un étre bizarre que ce Gringonneur.
Hardi et poltron tout a la fois, avare a ses heures,



prodigue des qu’il avait franchi la porte d’un
cabaret, bohéme, rapin, avec des instincts d’art,
toute sa pensée demeurait a 1’état d’instinct.

Il avait trouve sa voie : peintre de cartes — le
jeu de cartes faisait fureur malgré les amendes et
les vociférations du prévot. Il s’en acquittait avec
un sens de noblesse caricaturale par quoi il
donnait satisfaction a sa verve.

A la cour, il était un peu plus que le chien
Major, un peu moins que le bouffon du roi. Il
avait une reelle affection pour Charles. Quant a
Odette, 1l s’était pris pour elle d’une sorte
d’amour tres platonique et trées admiratif qu’il
traduisait en reproduisant aussi exactement que
possible les traits de la jeune fille sur ses cartes.
Odette devint ainsi, sans s’en douter, Sémiramis,
Phryné, Minerve, D¢janire, Clytemnestre,
Hécube, et symbolisa tour a tour toutes les
héroines ou deesses de la Hellade.

Le couloir dans lequel venait de pénétrer
Gringonneur, disons-nous, ¢tait fort obscur.
Parvenu a [Dantichambre, Gringonneur, au
moment de soulever la tapisserie, s’arréta court.



Il venait d’entendre ces mots prononces a
demi-voix :

— Ce soir, minuit. Et quant au vieux...

Gringonneur souleva la tapisserie, juste assez
pour glisser un coup d’ceil dans I’antichambre. Et
ce qu’il vit le fit frémir. Cinq hommes étaient Ia :
Jean sans Peur et ses quatre molosses. Le duc, par
gestes ou par paroles inintelligibles, donnait ses
ordres...

Gringonneur, a part le peu de mots que nous
avons dits, n’entendit rien. Mais il parait que les
gestes €taient assez expressifs et que la mimique
de Jean sans Peur valait a elle seule le plus clair
des discours. Toujours est-il que le peintre de
cartes, recula, fort pale, et nous sommes force
d’avouer que sa premicre pensee fut celle-ci :

— Je suis mort si ces bougres-la savent que je
les ai vus ! Ils complotent, ¢’est str. Contre qui ?
Contre le roi ? Heu, c’est bien possible. Le vieux
qu’on va tuer, c’est... oui ! Mais... alors... ah ! la
pauvre petite reine !

Parvenu a ce point de son raisonnement,



Gringonneur fut saisi d’une douleur sincere et
violente. Bravement, il se dit que le moment de
se sacrifier ¢tait venu. Il prit la résolution
d’embrocher  Courteheuse,  Guines, Scas,
Ocquetonville et Jean sans Peur par-dessus le
marche. Et il tira son immense rapiere.

Il la tira d’autant plus cranement, il s’avanga
vers l’antichambre avec  d’autant plus
d’intrépidité qu’il avait parfaitement entendu les
Bourguignons se retirer depuis cinq minutes. Il
s’en assura en soulevant la tapisserie, puis entra
donc dans I’antichambre, battit un appel du pied,
et constatant qu’il n’y avait personne :

— IIs ont fui, dit-il.

Et,  tranquillement, il  rengaina  sa
colichemarde. Puis 1l s’¢lanca hors de I’Hotel
Saint-Pol en se disant qu’il fallait réfléchir
sérieusement a cette aventure et deécider s’il
fallait prévenir le roi, décider surtout de prévenir
tout en ne s’exposant lui-méme a aucune
représaille.

Or il n’y avait pour Gringonneur qu’un moyen
sérieux de réfléchir : ¢’était de boire.



Et c’est pourquoi, ce jour-la, vers le soir,
Jacquemin Gringonneur accoté dans un coin de
salle de la Truie pendue avait la langue pateuse,
les yeux troubles, et riait d’un rire ¢épais : 1l en
était a sa sixieme réflexion, c’est-a-dire a son
sixieme flacon de ce fameux vin qu’il prétendait
réserveé pour le roi.



XXVII

L’escabeau de Gringonneur

D’apres le peu qu’avait entrevu Gringonneur
dans ’antichambre d’Odette de Champdivers, le
lecteur a pu reconstituer les décisions prises par
le duc de Bourgogne. Précisons : Jean sans Peur
avait un double intérét a s’emparer d’Odette par
ruse et violence. D’abord, intérét d’ambition ; il
lui ¢€tait nécessaire de pouvoir dire a Isabeau :
« Vos ordres sont exécutés ; il n’y a plus de petite
reine a 1I’Hotel Saint-Pol ; vous €tes I’unique et
souveraine  maitresse. » Ensuite, intéreét
passionnel.

La promesse de Saitano se réalisait avec une
rapidité qui I’épouvantait et lui donnait de la
puissance du sorcier une idée extraordinaire ;
I’attitude d’Odette était transformée ; Odette
I’aimait ; 1l lw fallait profiter sur-le-champ de ce



nouvel état d’ame qui, peut-€tre, ne durerait que
quelques jours ou quelques heures.

La décision de Jean sans Peur fut prise a
I’instant méme ou Odette lui jeta ce regard de
tendresse inexplicable, incompréhensible.

La situation de Jean sans Peur et d’Odette était
dramatique au premier chef. Le fait que 'un et
I’autre 1gnoraient D’effroyable drame qu’ils se
jouaient, la rendait plus poignante.

Jean sans Peur ne savait pas qu’Odette était sa
fille. Odette ne savait pas que « son pere »
I’aimait d’un amour violent.

Quoi qu’il en soit, Jean sans Peur résolut
d’agir.

Le plan fut simple : les quatre assassins du duc
d’Orléans, tout échauffés de leur victoire, ayant
encore le golt du sang a leurs mufles, ne
demandaient qu’a se ruer sur quelque nouvelle
proie. Deés que le comte d’Armagnac se fut
cloigne, le maitre les conduisit sur le champ de
bataille et leur fit la démonstration du nouveau
fait d’armes :



Honoré de Champdivers, proprement étranglé
ou poignardé, au choix.

Répétition du méme jeu en ce qui concernait
dame Margentine.

Odette baillonnée.
Le poste de I’Hotel Saint-Pol gagné.

La jeune fille transportée a 1’Hotel de
Bourgogne.

C’¢était facile. C’¢était 1a une de ces honorables
expeéditions sans gros risques, amusantes au fond,
et puis il y avait de I’amour sous roche : les
quatre furent enthousiasmés. Jean sans Peur fut
certain que la nuit suivante, un peu apres minuit,
Odette de Champdivers serait noblement
hébergée a I’Hotel de Bourgogne.

Les quatre se préparcrent a agir.

La-dessus, nous pouvons revenir a Jacquemin
Gringonneur, qui continuait a réfleéchir avec
I’intrépidit¢ d’un gosier que rien ne peut
desaltérer. I1 avait passe la sa journee, ruminant,
songeant, frissonnant parfois de peur, et
s’échauffant parfois a des coléres terribles.



Ayant ¢tabli qu’en somme c’était Odette de
Champdivers qui ¢€tait menacée, il chercha un
moyen de la sauver, sans s’exposer lui-méme a
quelque coup de dague. Ce moyen, il ne le
trouvait pas.

Et il se remit a boire tout seul dans I’espoir de
trouver enfin une bonne idée. Vers le sixieme
flacon 1l trouva enfin la bonne idee. Il 1’étudia
avec la conscience qu’il mettait a toutes choses,
c’est-a-dire qu’il vida son septieme flacon
jusqu’a la derni¢re goutte.

Cette 1dée consistait a prévenir le chevalier de
Passavant.

— Nestor lui-méme, se disait Gringonneur,
n’elt pas mieux trouve. Ce jeune homme me
parait posséder la bravoure et la force d’Ajax. Il
est génereux. Il cherche aventure. C’est lui qui
sauvera la noble demoiselle et le vieux chevalier.
Et que m’en aura-t-il colité¢ ? La peine de monter
cet escalier et de frapper a la porte de ce brave.
Allons !

Gringonneur se leva, et 1l faut dire que, pour le
coup, il ¢tait résolu a agir. Tout a coup, il se



rassit, pétrifié par la soudaine apparition de Scas,
Guines, Ocquetonville et Courteheuse qui, a
grand tapage, venaient d’entrer dans le cabaret.
Jacquemin retomba sur son escabeau. Les quatre
spadassins aviserent une table voisine a laquelle
deux hommes de mauvaise mine avaient pris
place.

— Hola ! grogna Ocquetonville, qu’on déloge,
manants, et qu’on nous cede la table !

Des deux hommes, I’un palit et porta la main
au manche d’un poignard pass€¢ a sa ceinture.
Mais I’autre lui saisit le bras, le forca a se lever,
jeta une picce sur la table, et dit froidement :

—C’est juste, des manants comme nous
doivent céder la place a vos seigneuries. Allons,
camarade, assez bu pour ce soir. En route !

Si le chevalier de Passavant, a qui songeait
Gringonneur, se flt trouve 1a, il et reconnu, dans
I’homme qui venait de parler, I’Ecorcheur de la
forét de Vincennes, a qui il avait fait don a la fois
de la vie et de la liberte.

Les deux hommes sortirent.



Dehors, 1l faisait nuit noire. La rue é&tait
déserte. A peine si de loin en loin les lumiéres de
quelque taverne rayaient la chaussée d’une bande
de pale lumicre.

Ils traverserent la rue, et, avec I’agilit¢ de
bétes nocturnes, escaladerent le mur de cloture du
logis Passavant. Nul ne les avait vus. Les elt-on
vus que nul ne se fit avis¢ de leur demander
compte de cette escalade.

Abandonné, ruiné, 1’hotel Passavant avait
mauvaise réputation dans le quartier et passait
pour é&tre devenu un repaire de truands ou
d’écorcheurs, ou de spectres, ou de sorciers, d’on
ne savait quoi enfin qui sentait la corde, le soufre,
le fagot...

Quant aux quatre spadassins, ils avaient a
grands cris demand¢é du vin, et toute I’armée de
Thibaud Le Poingre s’empressait a servir ces
clients d’importance. Les quatre se mirent a boire
coup sur coup : ils avaient besoin de s’exciter.

Le moment de I’attaque approchait : il était
dix heures, on les attendait a onze a la grande
porte de I’Hotel Saint-Pol.



IIs demandaient donc au vin la générosite
nécessaire pour octroyer a un vieillard et a une
femme bonne mesure de coups de dague. Du
moins, ils croyaient lui demander cela. En réalite,
ils lui demandaient encore et surtout 1’oubli...

L’oubli de la voix qui, du fond de la nuit, leur
avait cri¢: Ocquetonville, Guines, Scas,
Courteheuse, tu mourras de ma main !... C’était
sa voix ! C’était la voix de Passavant !

Ils riaient aux €clats, mais leurs yeux ne riaient
plus. Leurs yeux se disaient : C’¢tait sa voix !...
[Is parlaient haut, injuriaient les valets, pincaient
les servantes, mais leurs yeux chargés
d’inquiétude et de soupgon ¢étaient aux aguets...

— Par la jupe de Juno ! gronda Gringonneur en
se levant, je crois qu’il est temps de monter chez
le jeune lion de la-haut...

— Bah ! fit a ce moment Ocquetonville dans un
eclat de rire strident, n’y pensons plus : Passavant
est mort !...

Pour cette fois encore, Jacquemin
Gringonneur se rassit. Il était tres pale...



Sourdement, il se répéta :
— Passavant est mort !...

—Le pauvre diable boit de 1’eau, reprit
Courteheuse. Les truands ne I’ont-ils pas jeté a la
Seine ?

— Apres D’avoir dagué proprement, ajouta
Guines.

— Puisque Passavant boit de 1’eau, dit Scas, je
veux boire sa part de vin; j’ai soif, rien qu’a
I’1dée de le savoir au fin fond du fleuve.

Gringonneur passa une de ses mains sur son

front. Il était dégrisé. Il se pencha vers la table
voisine.

— Messeigneurs, dit-il en tremblant, ne dites-
vous pas que le chevalier de Passavant est mort ?

— Mort et enterré, dit Guines. Oui, mon digne
barbouilleur de cartes.

— Enterré ! grogna Scas, c’est faux. La vérité
avant tout. Passavant est dans ’eau.

—Quot ! fit avec effort Gringonneur, en étes-
vous bien strs, mes gentilshommes ?



— A telles enseignes, dit Ocquetonville avec un
clignement des yeux, que nous avons vu ce
pauvre chevalier tout percé de coups. Nous avons
voulu le ranimer... mais 1l €tait trop tard.

— Trop tard, maitre Gringonneur ! dit Guines.

— Et les mémes truands qui 1’avaient lardé
’ont jeté ensuite a la Seine, ajouta Courteheuse.
C’est dommage, c’était un brave. A la santé de
Passavant !... Buvez donc, messire Gringonneur !

Les quatre spadassins viderent leurs gobelets.
Gringonneur, machinalement, les imita. La téte
lui tournait, et, cette fois, ce n’¢tait plus sous
I’influence du vin. Il comprenait que, par sa
faute, Odette de Champdivers était perdue. Le
pauvre diable, en quelques instants, roula force
projets dont le plus raisonnable était d’attendre
que les estafiers fussent sortis, de courir a I’Hotel
Saint-Pol par un raccourci de ruelles ou ils ne se
hasarderaient pas sans doute, et de donner
I’alarme.

—Onze heures bientot! fit tout a coup
Courteheuse.



— Diable ! dit Guines, il est temps de rentrer a
I’Hotel de Bourgogne, si nous ne voulons
coucher dehors.

—En route! commanda  Ocquetonville
rudement.

Quelques instants plus tard, Gringonneur, vit
qu’il ¢€tait seul dans la salle. Thibaud le Poingre
s’était retiré dans sa chambre. Seul, Perrinet
restait pour fermer.

— Allons ! se dit Jacquemin en se soulevant.

Il était dit que, ce soir-la, une fatalité rivait
Gringonneur a cet escabeau.

En effet, le bohéme se rassit. Il claquait des
dents. Il €tait bléme. Ses cheveux se hérissaient.
Son bras étendu désignait a Perrinet €bahi une
vision, un spectre, une apparition qui
I’€épouvantait.

— Lui ! bégayait Gringonneur, oh ! c’est bien
lui !...

— Sans doute, fit tranquillement le valet, c’est
M. le chevalier de Passavant...

C’¢était Passavant, en effet. Il entra, s’approcha



de Gringonneur, et, avec son mince sourire
ironique :

— Vous buvez trop, maitre Jacquemin. Si vous
continuez, il ne restera plus rien pour moi, et je
serai force d’aller giter ailleurs, ce qui
désobligera votre ami Thibaud.

— Quoi ! balbutia Gringonneur, vous n’étes pas
mort ?

— Et pourquoi serais-je mort ? dit Passavant.

— Quoi ! Des truands ne vous ont pas lardé de
je ne sais combien de coups de dague ?

— Vous pouvez voir que je suis a peu pres
intact.

— Quoi ! Ces mémes truands ne vous ont pas
jet¢ dans le fleuve ainsi que le prétendaient les
sires de Scas, de Courteheuse, de Guines et
d’Ocquetonville ?

— Ah! ah ! fit Passavant, c’est autre chose. Je
suis mort et bien mort, maitre Gringonneur. Je
vous prie de ne pas oublier cela. Et vous m’y
faites songer, il faut que j’en prévienne aussi
I’honnéte Thibaud, ce qui lui sera une occasion



de me présenter sa note. Quant a toi, ajouta-t-il
s’adressant a Perrinet, si tu t’avises jamais de dire
que tu m’as vu vivant, je te coupe les oreilles, je
les fais fricasser aux petits lards et je te force a
les manger.

Perrinet disparut avec célérite.

— Bonsoir, maitre Jacquemin, dit le chevalier
en se dirigeant vers 1’escalier. N oubliez pas que
je suis mort.

Gringonneur se dressa tout d’une piece.
Victoire, cette fois : il ne retomba pas sur le fatal
escabeau ! Il courut a Passavant, le saisit par le
bras, et avant que le chevalier et eu le temps de
réprimer cette familiarité :

— Savez-vous, mon gentilhomme, que je vous
a1 attendu toute la journée ! Savez-vous que les
quatre chiens enragés dont je vous parlais,
courent en ce moment a I’Hotel Saint-Pol !
Savez-vous qu’ils doivent tuer Honoré de
Champdivers ! Ah! monsieur le chevalier, si
vous avez piti¢ de ce malheureux vieillard, de la
noble demoiselle qui...



Passavant saisit violemment Gringonneur au
bras, et gronda :

— Quelle noble demoiselle ? Odette ?
— Mais oui...

— Et tu dis qu’elle est menacée ? Parle donc,
sacripant !

—Oh! oh! fit Gringonneur. Si vous
m’effrayez ainsi, avec votre terrible figure et vos
yeux de démon, je ne pourrai plus parler... Elle
est menacée, peut-€tre. Elle, ou le roi, je ne sais
au juste. Ce qui est slir, c’est que ce soir, en ce
moment méme, Ocquetonville, Guines, Scas et
Courteheuse doivent entrer dans le palais du roi.

Passavant n’en entendit pas plus long. Il
poussa Gringonneur devant lui et celui-ci, effare,
ahuri, se trouva dehors, toujours courant, toujours
train¢ par Passavant qui disait :

— Tu es un familier de I’Hotel Saint-Pol ?
— Oui, par le diable, mais...
— Tu dois connaitre le mot de passe ?

— Oui, par Jupiter, mais...



— Charge-toi de me faire entrer, ou je t’étripe !

—Je m’en charge, mais lachez-moi ! vociféra
Gringonneur.

Passavant, alors, consentit a lacher le peintre
des cartes de Sa Majesté. Les deux hommes, par
des raccourcis, continueérent leur course et
déboucherent dans la rue Saint-Antoine juste a
point pour voir quatre ombres se glisser dans
I’Hoétel Saint-Pol par la grande porte qui se
referma.

—Ce sont eux ! souffla Gringonneur. Nous
arrivons a temps !

— En avant ! fit le chevalier entre les dents.

Ils arriverent devant la porte. Sur les instances
de Gringonneur, Passavant s’arréta a quelque
distance, et le boheéme s’avanca seul pour
parlementer avec ’arbalétrier posté en sentinelle
avancee.

Passavant, bouillant d’impatience, entendit
que des paroles ¢taient €changées a voix basse.
Puis il vit venir a lui Gringonneur.

—Nous entrons, n’est-ce pas ? haleta le



chevalier.

— Non ! fit Gringonneur d’une voix sourde, le
mot de passe vient d’€tre changg.

— Malédiction !



XXVIII

L’attaque

Jean sans Peur, dans la journée, avait pris ses
précautions. Apres son entrevue avec Armagnac,
encore tout bouleversé de cet adorable sourire
d’affection filiale qu’Odette lui avait adressé, il
s’en fut trouver la reine.

— Cette nuit, dit-il, je vous débarrasse de la
petite reine.

Isabeau écouta attentivement, approuva le plan
et ne soupconna pas que le duc de Bourgogne
agissait dans un personnel intérét d’amour.

Seulement, elle perfectionna 1’attaque sur trois
points.

« Il y a, songea-t-elle, trois secours possibles
pour I’intrigante. D’abord les gardes que lui a
donnés le fou, ensuite le chien, enfin, ce qui peut



venir du dehors. »

Quant a Honoré de Champdivers, les estafiers
bourguignons s’en chargeaient.

Pour tout secours — imprévu — qui pourrait
arriver du dehors, une mesure suffit: elle
ordonna qu’a partir de onze heures du soir, le mot
de passe flit changé aux portes de 1’Hotel Saint-
Pol, de facon que nul ne pit entrer. Exception fut
faite pour les quatre spadassins.

En ce qui concerne Major, comme le chien
avait I’habitude tous les jours vers le soir d’errer
dans les cours, un valet fut chargé de s’en
emparer.

Nous avons dit que c’¢tait un chien de grand
luxe par sa beaut¢ impeccable. Il était un peu
béte, comme tous les étres de luxe. Il avait un
faible pour certaine patisserie. Beau, béte,
gourmand, c¢’étaient plus de qualités qu’il n’en
fallait.

Le valet, vers six heures du soir, le rencontra

rodant dans la cour des patisseries. Il I’invita
poliment a entrer dans le batiment ou trois fours



en pleine opcration laissaient s’¢chapper de
bonnes odeurs de galettes et de flans. Le chien
n’hésita pas, suivit de bonne grace cet
introducteur qui  lui  semblait animé des
meilleures intentions, et tout a coup le brave
Major se trouva enfermé en compagnie de
patisseries diverses dans une étroite picce d’ou
ses hurlements ne le purent tirer. Simplement, 1l y
eut une hécatombe de gateaux.

Restait la salle des gardes. Ce fut I’affaire de
Bois-Redon.

—Je vais mater ces chiens-la, songeait-il en
balangant ses formidables ¢épaules — comme
j’eusse maté le Major, si on me I’elit donné a
ctrangler. Mais la reine ne voulait pas tuer le
chien... Faiblesse de femme trop tendre.

Bois-Redon se trompait. Ce n’est pas par
sensibilité que la reine avait épargné Major : Une
fois le coup fait, une fois Odette disparue et le
cadavre de Champdivers enleve, le chien ramene
dans les appartements de la jeune fille devait par
sa seule présence témoigner que rien de tragique
ne s’¢tait passé : Odette aurait fui avec son grand-



pere, voila tout.

Bois-Redon atteignit sans encombre la salle ou
douze piquiers ¢taient de garde pour veiller a la
streté d’Odette.

— Bonsoir, camarades, dit-il en entrant, je
m’ennuie ; je viens donc boire et jouer avec vous.
Eh bien, quoi ? qu’avez-vous a me regarder
comme des oies qui trouvent un morion sur leur
fumier. Je viens boire et jouer, voila.

Le fait est que les braves piquiers ¢taient
ahuris de I’honneur, et inquiets !

Bois-Redon, c¢’était le capitaine de la reine. Et
c’¢tait aussi un redoutable compagnon.

Les gardes soup¢onnerent quelque traquenard,
et que I’invite, si elle €tait acceptée, aboutirait a
une mise au cachot ou a une distribution de coups
de pied.

Cependant, lorsqu’ils virent le capitaine
s’asseoir a la table et poser devant lui un jeu de
cartes avec une poignée d’écus d’argent, ils se
rapprocherent timidement.

Bois-Redon saisit la cruche et emplit les



gobelets. On but. Les soldats admirerent. Leur
vanité¢ fut flattée. Et enfin leur enthousiasme
¢clata lorsque Bois-Redon s’écria :

—Jouons ! Je mets mes écus contre vos
mailles !

— Quoi ! s’écria I’un des gardes.

— Oui, quand je perdrai, c’est un €cu que je
paieral. Quand vous perdrez, ce sera une maille.

La vue du tas d’argent fascina les pauvres
diables. Ce ne fut pas de I’ardeur qu’ils mirent au
jeu, ce fut de la frénésie.

Bois-Redon riait sous cape. La cruche vide, il
en envoya chercher d’autres. Au bout d’une
heure, les gardes ¢taient ivres.

Vers minuit, Bois-Redon, ayant perdu ses écus
d’argent, vida sur la table un sac plein d’or, et
cria :

— Jouons ! Et buvons, cornes du diable ! Et
rions, ventre du pape !

On et pu prendre d’assaut le palais du roi :
Les douze ne se fussent pas deranges. Ils
n’eussent pas entendu le bruit de la bataille... ils



ne n’entendaient plus eux-mémes.

— Allons ! fit tout a coup Bois-Redon vers
deux heures du matin, ce doit étre fini.

—Qu’est-ce qui est fimi ? bredouilla un
ivrogne.

— Fini1 de rire ! dit Bois-Redon.

Et il fit une rafle générale de 1’argent et de 1’or
qui se trouvaient dissémings sur la table par petits
tas devant chaque joueur. Puis, engouffrant le
tout dans son escarcelle, il s’en alla, laissant les
malheureux étourdis, hébétés du chagrin de voir
finir s1 mal un si beau réve dore¢ : ils €taient plus
pauvres que devant, car non seulement le
capitaine avait raflé les picces qu’il avait
apportées, mais encore il emportait la menue
monnaie.

Laisser toute cette fortune a ces manants
comme le voulait la reine! songeait-il en
ricanant... Allons donc, la reine est trop faible
pour les chiens. Mais moi j’al mate¢ ces droles.

Telle fut I’agréable farce que le sire de Bois-
Redon, cette nuit-la, joua aux braves piquiers du



roi qui, tout compte fait, s’en trouverent fort
honorés.

De tout ceci il résulta que Courteheuse,
Guines, Scas et Ocquetonville purent opérer a
I’aise et sans crainte d’€tre interrompus.

La besogne leur avait ét¢ machée. De plus,
aux abords de 1I’Hotel Saint-Pol, attendait a un
coin de rue une litiere munie d’une bonne
escorte. Elle était Ia pour Odette.

Les quatre, donc, se glisserent dans 1’Hotel
Saint-Pol. Arrivés au palais, 1ils hésiterent
pourtant : ils risquaient de se heurter a quelque
ronde qui et donne 1’éveil.

Comme ils se consultaient devant la grand-
porte, une ombre se détacha du mur, s’avanga
jusqu’a eux — quelqu’un qui s’enveloppait dans
les plis d’un manteau noir. Et ce quelqu’un leur
dit simplement :

— Suivez-moi, je vais vous conduire.

Ils s’inclinerent, frémissants, et d’un seul geste
sortirent leurs dagues, comme si la seule présence
de cet étre leur elit soufflé les pensées de meurtre.



C’était la reine Isabeau de Bavieére.

Elle marcha la premiere. Le long des grands
couloirs, boyaux de téncbres, ils la suivirent,
serrés 1’un contre 1’autre, les dents serrées, 1’ceil
dilate. Isabeau, enfin, s’arréta devant une porte et
dit :

— C’est 1ct. Il faut entrer sans faire de bruit.

Ocquetonville introduisit son poignard dans la
fente, et pesa. La lame se cassa tout net.
Ocquetonville recula en grondant un juron.

— Silence ! dit la reine.

Avec le poignard bris¢, Courteheuse essaya de
travailler la serrure. Mais la serrure résista
comme avait fait la porte. Courteheuse invectiva
furieusement le pape, le diable et les saints.

Alors Guines et Scas appuyerent leurs €paules
au battant. Il y eut un craquement. La porte béa
un peu. Courteheuse et Ocquetonville vinrent a la
rescousse. Les muscles tendus, les veines des
tempes gonflees, les quatre poussaient d’un lent
effort continu.

—Qui va la ?... cria une voix rude, venue de



I’1ntérieur.
— Silence ! dit la reine.

Les quatre continucrent a pousser, sans un
mot.

— Que veut-on ? dit la voix. Au large !

Les assassins commenceérent a grogner des
insultes. Ils voulaient tuer. La porte, encore,
craqua.

— Mort au diable ! gronda la voix, ne vous
mettez pas tant en peine, je vais ouvrir !

— Ouvre ! rugirent les assassins.

Fous furieux, ils assénerent des coups sur la
porte. Et Champdivers leur cria :

— J’ouvre. Doucement, mes agneaux ! Dans un
instant, vous trouverez que j’ai ouvert trop tot !

Et brusquement, la porte s’ouvrit. Les quatre,
emportes par 1’¢lan, firent irruption dans la salle ;
un instant ¢blouis par la lumicre, presque
aussitot, ils virent le vieux Champdivers debout
devant une deuxieéme porte, le poignard a la main
gauche, I’épée a la main droite. Il criait :



— Comment ! Vous n’étes que quatre ? A vous
entendre, je croyais une armee. Ici, chiens !
Qu’avez-vous a aboyer ? Que voulez-vous ? Par
Dieu ! je me suis vu devant dix ennemis a la fois,
et ¢’¢taient des hommes ! Ici, vous dis-je ! Nous
allons rire !

Les quatre s’avancgaient, I’épée au poing. Ils ne
disaient plus rien. Devant la béte a égorger, ils
eprouvaient la satisfaction de la meute a la
minute de 1’hallali.

Soudain, 1ls se déchainérent. Tous ensemble,
rués, il y eut un tourbillon d’aciers entrechoqués,
une bordée d’insultes et de jurons, les cris de la
joie convulsive du meurtre, et 1’effroyable rage
de tuer les fit bondir. En un instant, le vieux
soudard fut débusqué de son poste et oblige de
reculer vers la porte qu’il avait ouverte lui-méme,
le pauvre fou de bravoure.

Les coups pleuvaient. Mais i1l se défendait
bien. Il n’¢tait pas touché encore. Sa large épée,
brusquement, décrivit un demi-cercle, pareil,
dans la demi-obscurité, a ces zébrures d’éclairs
fauves qui déchirent le ciel. Les quatre reculerent,



haletants. Champdivers éclata de rire.

— Allons, dit-il joyeusement, le vieux de
Transtamare et de messire Bertrand a plus d’un
tour dans son sac. Par le ciel, mes louveteaux,
vous €tes de mauvais drdles de venir interrompre
mon sommeil pour si peu. A mon tour, ajouta-t-il
d’une voix terrible. Vous ne sortirez pas d’ici
vivants... Je vais vous montrer... ah !...

I1 s’affaissa.

Dans le méme instant, il s’allongea en se
raidissant dans le spasme de 1’agonie, et ses
ongles labour¢rent le plancher. Il tourna un
regard désespére vers la porte qui conduisait chez
Odette...

Tout a coup, il eut un soupir, une mousse de
sang rougit sa bouche, et il demeura immobile.

Les quatre, devant ce cadavre, demeurerent un
moment silencieux.

La reine, alors, d’un geste de dédain, laissa
tomber son poignard — son poignard sanglant — le
poignard qui venait de tuer Champdivers — le
poignard dont, par derricre, d’un coup rude,



violent, elle venait de frapper a la gorge celui qui
défendait I’intrigante, la petite reine.

Puis, du doigt, elle leur désigna la porte par ou
on entrait chez Odette. Ensemble, ils marcheérent
sur cette porte — et comme [’autre, soudain, elle
s’ouvrit... une femme parut, un flambeau a la
main, les yeux hagards, et balbutiant :

— Seigneur Honoré, que se passe-t-il ?
Entendez-vous ce bruit ? Entendez-vous... oh !...
amoi !...

Elle eut a peine le temps de crier, la pauvre
dame Margentine! Dix doigts de fer
I’empoignerent a la gorge. Elle se renversa. Ses
yeux, un instant, demanderent grace. Puis ils se
fermerent.

Dame Margentine demeura inerte en travers
de la porte...

Les quatre avaient des figures ¢épouvantables.
IIs se taisaient. Ils reniflaient I’odeur du sang. Ils
regardaient autour d’eux, et leurs regards
disaient :

— Qui faut-il encore tuer ?



— Assez ! dit la reine.

IIs s’immobiliserent. Sombre, Isabeau de
Baviere ne jetait pas un coup d’ceil au cadavre de
Champdivers, ni a celui de la gouvernante. Elle
regardait la-bas, vers cette porte qui la séparait
encore d’Odette, et il y avait dans ses yeux
d’étranges lueurs rapides, insaisissables.

Un soupir gonfla sa poitrine.

Une minute, elle demeura ainsi, révant sans
doute de choses intraduisibles. Puis, faisant signe
aux spadassins de ne pas bouger, elle revint en
arriere jusqu’au couloir.

L’instant d’apres, elle reparut, suivie de sept
ou huit hommes silencieux et rapides.

En un tour de main, les deux cadavres furent
enlevés.

— Vous savez ce que vous avez a faire ? dit-
elle aux quatre.

—Prendre la demoiselle de Champdivers,
repondit Ocquetonville, et 1a conduire en la litiere
qui nous attend hors ’Hotel Saint-Pol.

— Bien. Et ou ira cette litiére ?



— A I’hétel de Bourgogne, madame.

Isabeau se tut, sa téte se pencha sur son sein.
Un éclair jaillit entre ses lourdes paupicres. Ils ne
I’entendirent pas murmurer :

— Pourquoi a I’hotel de Bourgogne ?

Quelques minutes, Isabeau médita. Ce que put
étre cette affreuse méditation en un tel moment, il
faudrait le demander a 1I’ame de ces grands
criminels dont les actes demeurent improbables
tant ils semblent difficiles a comprendre.
Qu’agita-t-elle ? Que résolut-elle ?

Lorsqu’elle redressa la téte, un sourire crispait
ses levres un peu pales, et elle dit :

— C’est bien. Vous allez prendre cette fille. Ne
lui faites pas de mal.

—Nous avons recu le méme ordre de
monseigneur de Bourgogne, dit Guines.

—Oui. Vous la prendrez donc. Seulement,
vous ne la conduirez pas a I’hétel de votre maitre.

— Et ou devrons-nous I’entrainer ?

— Chez moi1 ! dit la reine d’un ton qui les fit



frissonner.

Elle s’avanca, de ce méme pas dont marchait
sa tigresse. Traversée la salle ou était tombé
Honoré¢ de Champdivers, traversée la chambre a
coucher de dame Margentine, ils franchirent le
petit salon intime ou tous les soirs Odette jouait
aux cartes avec le roi, et enfin, Isabeau s’arréta
devant une derniere porte en répétant :

—C’estla!

Les spadassins avaient rengain¢ poignards et
epees. Ils s’approcherent.

— Faites vite, dit la reine, enfoncez-moi cette
porte.

— Inutile ! dit Courteheuse qui venait de mettre
la main sur le loquet.

La porte d’Odette était ouverte !...

Doucement, Isabeau souleva le loquet elle-
méme. L’instant d’apres, Odette lui apparut.

La jeune fille dormait.

Elle était assise dans son grand fauteuil, pres
de la table, et s’appuyait sur une feuille de



parchemin.
Le sommeil I’avait surprise 1a, sans doute.

Isabeau entra dans la chambre, suivie des
quatre estafiers.

Soit a cause du bruit des pas, soit par quelque
avertissement des mystérieux agents de vie qui
veillent quand nous dormons, Odette de
Champdivers ouvrit les yeux. Au méme instant,
elle fut debout.

La reine s’arréta a trois pas de la jeune fille.

La premiere impression d’Odette fut de la
terreur. Elle palit. Son coeur se mit a battre avec
force. Mais presque aussitot, cette vaillance et
cette fiert¢ qui ¢taient en elle furent les plus
fortes. S’inclinant donc avec respect devant cette
femme qui ¢€tait la reine de France :

— Soyez remerciée, madame, dit-elle avec
fermeté, de 1’insigne honneur que vous daignez
me faire. (Un silence. La reine n’eut pas un mot.)
S1 Votre Majesté, continua doucement Odette, ne
m’avait pas témoigné¢ sa volont¢ de me tenir a
I’écart, depuis longtemps déja je serais venue au



palais de la reine.

Un frisson d’orgueil violent secoua Isabeau
qui, alors, laissa tomber ces mots :

— Vous ? Chez moi ? Et pourquoi ?
— J’a1 tant de choses a vous dire, madame !

— Vous ? répéta Isabeau. Et que pouvez-vous
avoir a dire, « vous », a I’épouse du roi1 Charles,
voyons ?

L’intention d’insulte ¢tait flagrante. Mais
I’insulte méme s’émoussa sur cette cuirasse de
fiert€¢ qui protégeait le cceur de la jeune fille.

— Madame, reprit Odette, c’est du ro1 que je
voulais vous parler. Votre Majesté n’ignore pas
comment et pourquol je suis ici, pourquoi j’y
reste, surtout. I1 suffit que ma présence apaise les
alarmes d’un malheureux prince que tout
abandonne pour que j’oublie, moi, les regards
mauvais qui m’ont accueillie. Si vous consentiez
a m’entendre, madame, vous qui €tes I’épouse du
roi, si vous me permettiez de vous dire tout ce
que pense mon cceur, peut-etre alors la mission
qu’il a plu a Dieu de m’imposer pres du roi de



France se trouverait terminée, car je laisserais
derricre moi, pour sauver Charles VI, celle-la
méme dans les regards de qui je lis en ce moment

cette question : que faites-vous a I’Hotel Saint-
Pol ?

— Je crois, dit Isabeau avec un sourire terrible,
je crois que cette fille cherche a insulter la reine !

— Non, Majesté ! cria Odette dans une sorte
d’explosion. Cette fille se défend, et c’est tout.
Cette fille est venue malgrée elle a I’Hotel Saint-
Pol. Cette fille éprouve pour le roi une pitié¢ qui a
grandi de jour en jour. Cette piti¢, madame, est
telle que je reste, sachant que je risque plus que la
mort : les pensées mauvaises de la reine !

Odette fit un pas en arriere, et il y eut dans son
attitude une telle dignité, sur sa physionomie une
si rayonnante fierté que la reine, pour la premiere
fois, se sentit au cceur I’effrayante étreinte d’une
jalousie vraie. Elle jeta un regard rapide autour
d’elle, et domptant ses passions :

— Eh bien, soit, dit-elle, venez chez moi, et
vous aurez la liberté de me parler a cceur ouvert.



Odette s’inclina :

— Pour quand Votre Majest¢ me donne-t-elle
I’ordre de me rendre en son logis ?

— Tout de suite ! dit la reine.

— Quoi, madame, en pleine nuit ! Il faudrait
donc, en ce cas, que je fusse accompagnée de
dame Margentine et de mon grand-pere... Et
pourquoi ne sont-ils pas ici ? ajouta-t-elle soudain
en levant les yeux sur les quatre gentilshommes
de Bourgogne.

— Allons, dit la reine d’une voix calme,
prenez-la, puisqu’elle ne veut pas venir de bonne
volonté.

Ce fut a ce moment seulement qu’Odette
comprit le danger. Elle comprit qu’elle allait
mourir. Elle comprit que si la reine et ses acolytes
ctaient arrivés jusqu’a elle, ¢’est qu’ils 1’avaient
condamnée. Elle comprit aussi que...

Les quatre marcherent sur elle. Scas portait
une ¢charpe pour la baillonner. Ocquetonville
tenait des cordelettes. Odette recula vers la
fenétre. La reine éclata de rire, et cria :



— Elle pleure !...

C’etait vrai. Odette pleurait. Des larmes
ameres débordaient de ses yeux. Elle murmurait :

— Si bon, si brave, si loyal ! Mort pour moi ! O
mon pauvre vieux grand-pére, 0 ma pauvre
Margentine, et c¢’est moi qui vous ai entrainés
ict !

— Allons, la belle ! dit Courteheuse en levant
la main sur elle.

Odette, d’un bond, fut a la fenétre qu’elle
ouvrit d’'un mouvement rapide, et elle se tourna
vers la reine.

— Madame, dit-elle, vous m’obligez a me tuer.
Je vous pardonne ma mort. Mais la mort de ces
deux malheureux qui n’€taient coupables que de
m’aimer, qui vous pardonnera ?

— Par le ciel, cria la reine, elle va sauter ! Je la
veux vivante ! Prenez-la ! Mais prenez-la donc !

Scas, Ocquetonville, Courteheuse et Guines se
ruerent sur Odette...



« Nous n’entrerons pas, le mot de passe a ¢té
changé ! » avait dit Jacquemin Gringonneur.
Pendant quelques minutes, le pauvre chevalier de
Passavant demeura atterré. Une colere blanche se
déchaina en lui. Mais il n’en laissa rien paraitre,
et le peintre de cartes se murmura a lui-méme : Il
me semble que ce digne chevalier se résigne
assez convenablement.

—Le mot de passe changé! murmura a ce
moment le chevalier.

— Helas ! oui, mon digne seigneur. Voila bien
de ses coups.

—De ses coups ? Parlez clairement, je vous
prie, grogna Passavant.

—Eh oui, je veux parler d’Isabeau, de la
grande, de la belle Isabeau, reine de France,
princesse du traquenard, duchesse du guet-apens.

— Assez ! dit gravement le chevalier. Je vous
al d¢ja defendu de médire de la reine.

— Soit. Mais c’est elle qui a fait changer le



mot, soyez-en sir. Et ceci a seule fin de pouvoir
tout a ’aise, et sans €tre dérangée, meurtrir la
pauvre petite reine...

— Si elle fait cela... gronda le chevalier.
— Oui, que ferez-vous, vous, en ce cas ?

—Je... non ! Je ne puis rien contre elle. C’est
elle qui a sauvé Roselys...

— Roselys ? dit Gringonneur.
— Allons, dit Passavant, venez !
— Je veux bien venir, mais ou ?

—Je ne sais pas encore, dit Passavant qui se
mit en marche.

— Serait-i1l devenu fou ? songea Gringonneur
en le suivant.

Passavant n’était pas fou, mais 1l ¢tait
desespéré, ce qui est un genre de folie plus
douloureuse, en ce sens que le fou conserve la
conscience.

Gringonneur suivait, tres mortifié, il faut le
dire, bien qu’il ne crit pas, au fond, a un danger
menagant pour Odette de Champdivers. Le roi



seul, dans sa pensée, serait attaqué par les
Bourguignons.

Il passait a ce moment pres d’une niche au
fond de laquelle un saint de bois levait sa dextre
pour une bénédiction figée. A ses pieds, brilait
une veilleuse dans un verre épais.

Gringonneur se fouilla et exhiba une petite
cire qu’il alluma a la veilleuse, puis un objet carre
qui se dépliait sur un fond de carton muni d’une
tige : ¢’¢tait une lanterne en papier huilé comme
en avaient les bourgeois qui se hasardaient la nuit
dans les rues. Ces lanternes se repliaient de facon
a occuper le moins de place possible dans une
poche.

Jacquemin Gringonneur, sa lanterne a la main,
se mit a courir pour rattraper le chevalier. Il fit
ainsi le tour de I’Hotel Saint-Pol jusqu’a la Seine
qu’ill remonta, et apercut enfin celui qu’il
cherchait pres d’une petite porte basse.

C’¢était la porte par ou Passavant avait quitte
I’Ho6tel Saint-Pol apreés avoir ét¢ délivré de la
Huidelonne par Odette et Charles VI. L’instinct
’avait ramen¢ la...



Cette porte n’¢tait pas surveillée, d’habitude.

Mais il parait que cette nuit-la, des précautions
plus qu’ordinaires avaient ¢&té prises, car
Gringonneur vit se profiler sur le haut de la
muraille ’'immobile silhouette d’un archer.

— Hola, cria Gringonneur en approchant, hola,
seigneur chevalier, vous allez vous morfondre
devant cette porte ! S1, du moins, vous consentiez
a jouer aux cartes avec moi ?

Gringonneur s’évertuait a paraitre joyeux et a
consoler ainsi de son mieux ce jeune homme, qui
lui avait inspiré une sympathie mélée de crainte
et d’admiration.

En parlant ainsi, Gringonneur s’assit en effet
dans I’herbe, posa pres de lui sa lanterne et tira de
sa poche un jeu de cartes qu’il €tala devant lui.

— Au large ! cria P’archer, d’en haut. Qui est
cette lanterne ?

Gringonneur, a I’instant, fut debout.

—Heu ! Ne comprends-tu pas, fils de Mars ?
Je cherche un homme pour jouer aux cartes.

Il y eut un instant de silence. On put voir



I’archer se pencher, puis le brave fils de Mars et
Bellone, d’une voix moins menacgante, reprit :

— Pour jouer aux cartes...
— Sans doute, par la jupe a Juno !
— Ou sont-elles, les cartes ?

— La, mort-diable, qu’as-tu dans les yeux ? La
lanterne de Diogénes les éclaire en plein !

—Je vous reconnais, maintenant, dit tout a
coup ’archer, vous €tes messire Gringonneur.

Passavant, qui, d’abord, n’avait prété aucune
attention a cette fantastique discussion, €coutait
maintenant, les nerfs tendus, la téte en feu. En
haut, P’archer se penchait. En bas, la haute
silhouette dégingandée de Jacquemin gesticulait.

—« Ita ! » s’écria le peintre. Gringonneur, oui,
par Jupiter et saint Antoine ! Peintre des cartes de
Sa Majesté !

Gringonneur n’entendit pas le soupir que
poussa I’archer. Mais Passavant ’entendit peut-
etre, car tout a coup 1l avanga d’un pas sur le
peintre et lui dit froidement :



— Je suis ’homme que vous cherchez.
— Quot ? fit Gringonneur interloqueé.

Passavant, d’un geste furieux, lui appuya les
deux mains sur les épaules et gronda :

— Jouons, par la mort-diable ! Et tout de suite,
ou je t’éventre !

Gringonneur se retrouva assis, tout stupefait,
et vit le chevalier qui s’installait devant lui. Entre
eux, la lanterne ; pres de la lanterne, les cartes.

Ce qui se passait a ce moment dans 1’esprit du
jeune homme ¢tait effrayant. Il ne savait
nullement jouer, et abattait les cartes au hasard.

Gringonneur avait la-dessus commencé une
observation, mais un regard terrible la lui avait
rentrée dans la gorge. A ce moment seulement,
Gringonneur commenga a comprendre quelle
poignante partie jouait le chevalier...

— Si cet archer résiste a la tentation, songeait
Passavant, Odette mourra. Ainsi, la vie de celle
qui m’a sauv¢ tient uniquement a 1’amour plus ou
moins fort qu’un soldat peut éprouver pour le jeu
de cartes.



Il souriait. En somme, il découvrait la vie. Il
s’étonnait que de si petites causes fussent dans
I’existence des ¢léments d’une formidable
importance. Il souriait donc, sceptique et
deésespére, et s’apprenait a vivre.

Gringonneur jouait consciencieusement. Des
’1nstant ou il eut entrevu le but du chevalier, 1l se
mit a parler a tort et a travers, annongant les
cartes, accusant des gains merveilleux, exécutant
toute la mimique d’une partie passionnante. Ni
I’un ni I’autre ne s’occupaient plus de I’archer, et
c’¢tait admirable.

Soudain, Passavant eut un I¢ger tressaillement.
Derriere lui, il venait d’entendre le grincement de
la porte de fer qui s’entrouvrait! Mais il ne
broncha pas...

—1Il est venu! songea-t-il en raidissant ses
muscles pour I’action supréme.

Oui, 1l était venu ! L’archer était 1a !... Du haut
de son poste d’observation, le pauvre diable avait
assist¢ a l’enragée partie que menait
Gringonneur. Le supplice de Tantale !



Peu a peu, ’homme s’était redressé, avait
longuement inspecté I’intérieur de 1’Hotel Saint-
Pol. Pas de ronde. Personne en vue. Alors, tout
simplement, 11 déposa son arme et descendit
I’€troit escalier de pierre qui desservait le chemin
de ronde prés de chaque porte. En un instant, il
eut ouvert. La, il hésita encore. Une joyeuse
exclamation de Gringonneur ne parvint pas a le
décider.

Passavant, avec son esprit exaspéré, comprit
ce qui se passait dans I’ame du soldat. Sans se
retourner, tranquillement, il dit :

—Jai perdu, maitre Gringonneur.
Recommencons !

Et il vida son escarcelle dans 1’herbe. Les
pieces d’or roulerent et se heurterent.

—Je veux jouer aussi! dit tout a coup une
VOIX.

Passavant leva les yeux, et vit la téte de
I’archer penchée sur eux, avide, ardente. Le
chevalier se leva et dit :

— C’est bien, prenez ma place.



— Mais, balbutia alors le soldat, c’est que je
n’ai pas beaucoup d’argent, moi...

— On te fera credit, fit Gringonneur.

— Inutile, dit Passavant. Prenez ceci pour
jouer.

Il désignait du doigt les pieces d’or qu’il avait
tirces de son escarcelle. Le soldat le regarda,
effaré. D’une voix effrayante de calme, Passavant
reprit :

— Allons, mon brave, prends cet or, et joue,
crois-moi, joue sans t’inquieter du reste.

—Ho ! gronda le soldat en voyant le chevalier
faire un pas vers la porte, c¢’est une trahison ! A
moi !

Il ne put en dire plus long. Passavant, le
touchant a peine de la main gauche, lui présentait
a la gorge la pointe de sa dague, et disait
doucement :

—Un mot de plus et tu es mort. C’est chose
affreuse que de tuer un inconnu qui ne m’a fait
aucun mal, je le sais. Mais sache que si je n’entre
pas a I’instant dans 1’Hoétel, la vie de plusieurs



personnes est en danger. Ainsi, mon ami, mets-toi
donc a jouer, et je te jure sur mon ame qu’en me
laissant entrer, tu n’auras commis aucune
trahison...

— Promettez-moi, dit le soldat, que nul ne
saura que vous étes entré par cette porte. Car je
serais pendu, et je n’ai que vingt-quatre ans.

— Sur ma vie, dit Passavant, nul ne le saura.

— Allez donc, et que Dieu vous garde, car a
votre figure, a votre accent, je vois, je sens que
c’est lui qui vous mene !

Passavant s’¢lanca.

L’archer avait eu un beau mouvement. Une
seconde, 1I’émotion qui se dégageait du chevalier
s’€tait communiquée a lui, comme une flamme
purifiante. Mais nous devons dire que, tout de
suite, cette émotion fut remplacée par une autre
moins noble assurément, mais plus intéressante
pour lui. En effet, le digne fils de Mars et Bellone
tomba en arrét devant les fameuses picces d’or
venues en droite ligne du sac envoy¢ a Passavant
par Isabeau de Baviere, et ici, le lecteur nous sera



reconnaissant de résister a la tentation d’établir
que I’or d’Isabeau allait peut-étre contribuer a
sauver la jeune fille que cette méme Isabeau
voulait tuer.

Passavant s’¢lanca donc dans D’intérieur de
I’Hoétel Saint-Pol et, pour trouver le logis
d’Odette, il n’eut qu’a suivre en sens inverse le
chemin que lui avait fait parcourir le vieux
Champdivers.

Il arriva, haletant, sous les fenétres.

Tout était calme, silencieux, et il éprouva
instantanément cette impression que tout ceci
n’¢tait qu’un mauvais réve. Il respira a longs
traits. Il se rappela que Gringonneur, de toute
évidence, ¢tait 1vre.

L’Hotel Saint-Pol dormait profondément. Les
fenétres d’Odette, éclairées doucement, lui
donnerent la sensation du repos paisible.

Alors, les terreurs du jeune homme
s’évanouirent. Sans trop savoir pourquoi, il se mit
a rire doucement, et sans motif, 1l pensa a
Roselys. La gracieuse figure de D’enfant qu’il



avait aimée, perdue a jamais maintenant, morte
depuis des années, cette figure souverainement
jolie fut si vivante a ses yeux qu’il dut faire effort
pour s’arracher a 1’obsession.

Et tout a coup, par une saute de I’imagination,
comme 1l y a des sautes de vent, il revit le duc
d’Orléans — son sauveur — il le revit étendu dans
la rue Barbette, le crane fracassé, des pensces
terribles ’assaillirent, et, presque a haute voix, il
prononga :

— Ocquetonville, Scas, Courteheuse, Guines,
vous mourrez de ma main !

Et 1ls ¢étaient la, dans I’Hotel Saint-Pol !
Pourquoi ? Qu’y faisaient-ils ? Puisque tout était
paisible dans le logis royal, sans doute les
Bourguignons ¢taient venus pour quelque service
au palais de la reine. Passavant cessa de penser a
eux, et son imagination le ramena a Odette de
Champdivers...

Alors, tout a coup, il €prouva I’imperieux
besoin de la revoir.

Une pensée soudaine traversait son cerveau :



Se hisser jusqu’a "une de ces fenétres... et 1a,
peut-€tre, un instant, pourrait-il D’entrevoir.
Passavant leva les yeux et fut désappointé : il y
avait bien, a une certaine hauteur une sorte de
large corniche ; une fois 1a, il elit pu aisément
atteindre la fenétre ; mais le diable, c’est que
cette corniche elle-méme était hors d’atteinte...

— A moins que je ne sois oiseau, dit a haute
voix le chevalier, avec un rire nerveux.

—Ou a moins qu’on ne vous hisse jusque-la,
dit quelqu’un pres de lui.

Passavant sursauta. Au méme instant, il eut la
dague a la main ; a deux pas de lui, une silhouette
colossale s’érigeait sur I’écran des ténebres. Cela
demeurait immobile.

— Qui etes-vous ? gronda le chevalier.

— Je suis la Huidelonne, répondit la silhouette
tranquillement.

Passavant écarquilla les yeux, s’approcha — et
rengaina sa dague : il venait de reconnaitre un
ami. QOui, un ami! Le gedlier de Ila
Huidelonne !...



— Vous ne vous rappelez pas ? dit le colosse de
sa voix rude ou il essayait de mettre un peu de
douceur.

— Tout, fit Passavant, je me rappelle tout. Ces
années vivront toute ma vie, heure par heure,
minute par minute.

— Alors, vous vous rappelez le jour ou... ¢’était
dans le dernier mois de -captivité... j’avais
descendu les deux épées démouchetées. Je dois
vous dire une chose... Quelquefois, quand je
venais ferrailler avec vous, je me disais : « Il est
maintenant, aussi fort que moi. Il pourrait me
tuer, et s’en aller... » Je me disais cela, mais je
vais vous €étonner... eh bien, cela doublait mon
envie. Quand j’arrivais a croire que vous pouviez
me tuer, je tremblais de plaisir a I’idée d’entendre
le tic-tac des fers... comprenez-vous ?

Passavant eut un geste vague. Peut-étre ne
comprenait-il pas tres bien. 11 dit :

— Continuez, je vous prie.

— Bon. Eh bien, ce jour-la, donc, vous m’avez
pouss¢ dans un angle du cachot ; plus moyen de



reculer, j’¢tais a vous ! j’ai vu la pointe de votre
épee contre ma gorge, et je me suis dit : « Cette
fois, 1l va me tuer. »

— Ah' ! fit Passavant.
— Oui. J a1 vu cela dans vos yeux.

—Vous avez mal vu, trembla la voix de
Passavant.

—Jai vu cela, vous dis-je!... Et puis,
lentement, doucement, vous avez baiss¢ la pointe
de votre €épée, vous avez laissé le fer sur les
dalles, vous vous étes retir¢ dans 1’angle oppose,
et vous vous €tes mis a pleurer.

Passavant essuya d’un revers de main
quelques gouttes de sueur qui pointaient a son
front. Le gedlier de la Huidelonne reprit :

— Alors j’ai ramassé les deux fers, sans rien
dire ; je suis sorti, et je vous ai enfermé ; mais
plus d’une heure je vous ai écouté pleurer
derriere la porte, et j’aurais donné une goutte de
mon sang pour racheter chacune de vos larmes.
Or, quand « elle » vous a délivré, ce fut a mon
tour de pleurer...



— Elle ? murmura-t-il.

— Celle que vous voulez voir ! dit le gedlier.
Savez-vous que depuis le jour ou elle vous a
délivre, 1l ne se passe pas de matin qu’elle ne
vienne la-bas, dans ce repaire de la mort ou je vis
comme un loup, et ou elle entre, comme un rayon
d’aurore. On dit qu’elle est 1’ange de I’Hotel
Saint-Pol. Elle est devenue aussi 1’ange de la
Huidelonne...

— Et que vient-elle faire ? balbutia Passavant.
— Parler de vous...

Le chevalier se sentit palir. Une sorte
d’angoisse I’¢étreignit a la gorge, mais ce fht si
doux qu’il eGt voulu en mourir. Le gedlier
continua :

— Elle a tout voulu savoir, et comment vous
avez ¢té jeté dans le cachot, comment vous
viviez, ce que vous faisiez, disiez et pensiez.
Voila. Je parle... Elle écoute, les yeux dans mes
yeux. Hier, elle m’a laiss¢ cette bourse...

Le gedlier tira en effet de son escarcelle de
cuir une bourse en soie qu’il garda un instant



dans sa main, puis il la remit a sa place.

— Geolier, dit Passavant d’une voix rauque, je
vous achete cette bourse pour le prix que vous
voudrez.

—Non, dit tranquillement 1’homme de Ila
Huidelonne. N’en parlons plus. Mais je dois aussi
vous dire que tout a I’heure, je me trouvais sur le
mur, pres de la sentinelle. L archer ne me voyait
pas. Mais moi je vous ai vu. J’al compris votre
manceuvre du jeu de cartes. Si le soldat n’était
pas descendu, je vous eusse ouvert la porte de fer,
moi... Et vous étes entré. Je vous ai vu arrété sous
ces fenétres... ses fenétres, et je sais ce que vous
voulez.

Passavant étendit le bras dans la nuit, et dit :

—Je donnerais cinqg ans de ma vie pour
pouvoir me hisser jusqu’a cette corniche.

—Bon! dit le gedlier. Tenez-vous bien.
Raidissez-vous.

Le colosse, en méme temps, se baissa, saisit le
jeune homme par les deux chevilles, et, sans
effort apparent, d’'un mouvement uniforme, le



souleva, I’enleva, le porta a bras tendus; un
spectateur qui se fiit trouvé la pour admirer ce
tour de force elit sans doute donn¢ une part de
cette admiration au chevalier — assez maitre de
ses nerfs pour faciliter la besogne en se
raidissant, « en faisant la planche » selon le terme
admis chez les gymnastes.

Passavant atteignit la corniche, et s’y tint
debout.

Dans cette position, ses €paules arrivaient au
rebord de la fenétre, c’est-a-dire qu’il pouvait tres
bien voir ce qui se passait a I’intérieur.

A Dlinstant méme, son regard s’agrandit,
s’emplit d’épouvante.

Passavant voyait distinctement. Et ce qu’il
voyait lui semblait affreux.

Gringonneur ne s’¢tait pas trompé.

Isabeau de Baviere était 1a... 1l la reconnut au
premier coup d’ceil... et prés d’elle, les quatre
molosses de Bourgogne, Ocquetonville, Scas,
Guines, Courteheuse !

Il voyait Odette appuyée d’une main a la table,



pale et résolue...

Il n’entendait pas ce qui se disait, mais il
comprenait que la jeune fille se débattait contre
[sabeau. Soudain il y eut un violent geste de la
reine. Il y eut un cri qu’il entendit, et ces paroles :

— Prenez-la ! Prenez-la !
Odette se jeta vers la fenétre.

Passavant, d’un effort de tout son étre, poussa,
les verres sauterent, la fenétre s’ouvrit ; le jeune
homme, dans la méme seconde, sauta a
I’intérieur, et a ce moment méme, reprit ce sang-
froid excessif qu’on retrouve dans les minutes ou
il est question de vie ou de mort.

— Bonsoir, messieurs, dit-il de sa voix
narquoise, j’ai trouve les portes fermees, alors
j’entre par la fenétre. Veuillez m’excuser,
madame...

Ces derniers mots s’adressaient a Isabeau.

Odette se tenait debout dans I’embrasure de la
fenétre ; son regard loyal se fixait sur le chevalier
avec une expression d’infinie reconnaissance.

Isabeau, figée, contemplait le chevalier.



Ce fut ¢étrange : son premier mouvement fut de
la joie.

Jean sans Peur avait menti ou s’était tromp¢ :
Passavant vivait. Avec la prodigieuse rapidite de
son imagination, d¢ja, elle échafaudait des plans
ou le chevalier jouait le grand role qu’elle
réservait a I’homme attendu, I’homme capable de
la comprendre, de I’aimer comme elle voulait étre
aimée. L’attitude d’Odette déchaina la haine dans
son cceur. Elle rugit :

— IlIs s’aiment !...

Haletante, ’ceil en feu, hérissée comme sa
tigresse dans les moments de fureur, elle se
tourna vers les quatre spadassins et hurla :

— Eh bien, prenez-les tous deux !

Passavant tira sa longue rapiere et prononcga
doucement :

— Ne craignez rien, mademoiselle, aucun de
ces sacripants ne vous touchera seulement du
bout du doigt.

— Je n’ai plus peur, dit Odette.

— Prenez-les ! Mais prenez-les donc ! cria



[sabeau. Laches ! que faites-vous ?...
— Le mort ! rala Guines.

— C’est sa voix que nous avons entendue dans
la nuit du meurtre ! grelotta Scas.

Ocquetonville et Courteheuse ne dirent rien.
L’¢épouvante, chez ces deux-la, ¢était au
paroxysme. Isabeau, de ses yeux dilatés par la
stupeur, les considerait. Il y eut quelques
secondes de silence terrible, puis une sorte de
gémissement. Et tout a coup, un bruit de pas
précipités qui s’¢éloignaient : c’¢était
Ocquetonville qui s’¢langait, comme fou,
bondissait a travers les appartements.

Presque aussitot il fut rejoint par les trois
autres. Dix minutes plus tard, ils couraient par les
rues de Paris, haletants, I’épée a la main, jetant
parfois un regard par-dessus 1’¢paule.

Jean sans Peur les attendait a 1’hotel de
Bourgogne.

Il les vit entrer dans la salle des armes,
échevelés, couverts de sueur, les vétements en
désordre.



— Ou est-elle ? dit-1l, les dents serrées.
— Passavant ! cria Courteheuse.

— Le mort ! gronda Ocquetonville.

— Ou est-elle ? hurla Jean sans Peur.

— Monseigneur, dit Guines, la Seine n’a pas
gard¢ le cadavre !

— Malédiction ! rugit le duc de Bourgogne.

Il fallut une heure d’interrogations, de jurons,
de menaces, de pricres. Peu a peu, cependant, la
terreur des quatre tomba. La sceéne fut retracée
dans son entier.

Lorsque Jean sans Peur sut enfin avec
exactitude ce qui s’était passe, il se dit que ses
quatre molosses ¢taient des laches, il se jura que
Passavant serait cruellement puni, il s’affirma
que Bruscaille, Bragaille et Brancaillon seraient
pendus ; enfin il excita sa colere sur tous les
détails de I’événement, et en méme temps il
comprenait qu’il n’osait pas  envisager
I’événement lui-méme.

L’événement, c’¢tait la présence d’Isabeau de
Baviere dans ’appartement d’Odette.



L’événement, c¢’¢tait qu’il comprenait enfin de
quelle haine Isabeau enveloppait la jeune fille, et
une fois de plus, ’abominable dilemme s’érigeait
dans son esprit surchauff¢ :

Ou déclarer ouvertement son amour pour
Odette et renoncer a toutes les ambitions de sa

vie, — ou se rattacher a Isabeau et sacrifier
Odette...

— C’est bien, dit-1l en s’apaisant par degres. A
quatre, vous avez eu peur d’un homme !

— D’un spectre ! dit Guines.

— Vivant, vous dis-je ! A quatre, vous avez eu
peur d’une seule €pée... Vous n’€tes plus a moi.

Les quatre se regarderent.

— Monseigneur, dit Ocquetonville, nous vous
demandons de suspendre votre décision jusqu’a
demain. Si nous avons eu affaire a un spectre,
vous nous pardonnerez. Si au contraire, malgre
toute vraisemblance, le sire de Passavant est
encore au nombre des vivants, eh bien, par la
Croix et les Plaies, ce sera demain son dernier
jour.



— Vous I’attaqueriez ?

— Nous savons ou le trouver ! criérent les trois
autres.

— Et d’ailleurs, ajouta Guines, c’est demain
que se celebrent les funérailles du duc d’Orléans.
Il faut que nous soyons aupreés de monseigneur,
car les Armagnacs seront en nombre.

— Soit ! dit Jean sans Peur. Allez donc ; pour
trois jours encore, vous €tes mes amis.

Les quatre sortirent, empressés. I n’était pas
question de dormir. A ce moment, ils eussent
bravé méme le spectre. Ne plus étre au duc de
Bourgogne... autant valait-il mourir tout de suite !

— Ce sont des braves ! murmura Jean, sans
Peur quand il fut seul. Et qui sait, apres tout, s’ils
n’ont pas raison ? L’évéque de Dijon m’a affirmeé
que souvent les morts apparaissent aux vivants
sous des formes telles qu’il est impossible de
distinguer s’ils sont spectres. — Hum ! Nous
verrons bien...

A son appel, le capitaine des gardes se montra.
Le duc planta son regard dans les yeux du soldat.



— La vérité ! dit-1l. Vous ’avez bien vu mort
dans le sac ?

— Comme je vous vois vivant, monseigneur.

— C’est que Ocquetonville, Scas, Guines et
Courteheuse sont des braves. Ils ont cent fois
risqué leur vie. Or, ils soutiennent qu’ils 1’ont
revu.

— Ils ’ont revu ! bégaya le capitaine tout pale.
— Cette nuit méme !

Le capitaine des gardes, tout harnaché d’acier,
fit un signe de croix, et le duc de Bourgogne
ecouta le bout de pricre que, d’une voix fervente,
il récita. Et quand la priere fut finie :

— Amen ! dit religieusement Jean sans Peur en
se signant a son tour. Prenez douze hommes,
ajouta-t-il, saisissez-vous de Bruscaille, Bragaille
et Brancaillon, ils attendront au cachot que j’aie
décide de leur sort.



XXIX

Passions heurtees

Passavant et Odette, d’un méme regard,
fixalent Isabeau de Baviere. Clairement, ce
double regard lui disait: Est-il bien possible
qu’une grande reine condescende au guet-apens ?
Est-il donc bien vrai que vous étes venue ici avec
quatre coupe-jarrets pour une aussi basse
besogne ?

Isabeau, de son attitude, les dominait. Elle les
examina un instant, et dit :

— Sire de Passavant, pourquoi devant votre
reine gardez-vous 1’épée a la main ?

C’était vraiment une reine qui parlait, siire de
sa force, de ses droits et privileges. Cette voix, si
calme, fit courir un frisson sur I’échine du jeune
homme. Il elit préféré quelque terrible éclat.



Saluant donc d’un geste rapide, il rengaina le
fer, mais il répondit :

— Pardonnez-moi, madame, mais je dois faire
remarquer a Votre Majest¢ que les quatre
hommes qui viennent de fuir avaient ¢galement
I’épée au poing devant leur reine.

— Pour mon service, dit Isabeau. C’est bien.
N’en parlons plus. Peu habitu¢ a la cour, vous
n’étes pas initi¢ aux regles de la politesse en
usage. Je vous pardonne donc aisément vos
manquements a [’étiquette, et méme votre
attitude en ce moment. Mais je veux savoir
comment vous avez pu entrer ici. Répondez vite.

Passavant fut sincérement étonné de la
question.

— Mais, madame, dit le chevalier avec sa
naiveté, vous avez pu volr comme ces messieurs
que je suis entré par la fenétre.

Isabeau se tourna vers Odette.

— Ainsi, dit-elle, il existe un homme qui a le
droit d’entrer chez vous nuitamment et qui
enfonce les fenétres quand il trouve les portes



fermées ?

Odette palit sous I’outrage, mais elle n’eut pas
un mot ni un geste. Passavant, plus pale que la
jeune fille, fit deux pas rapides vers la reine, et,
d’une voix qui tremblait :

— Majesté, dit-il, vous m’étes sacrée. Non
parce que vous €tes la reine, mais parce que jadis
vous avez laiss¢ tomber une larme de piti¢ sur
une pauvre petite fille exposée a ’insulte, parce
que vous avez recueilli cette enfant et que, ne
pouvant la sauver, vous lui avez du moins fait
une mort douce. Quand j’ai appris cela, madame,
je vous ai bénie dans mon cceur, et j’ai juré que si
vous me demandiez ma vie, je vous la donnerais.
Je vous D’ai dit. Je suis prét a tenir ma promesse.
Demandez-moi donc mon sang goutte a goutte,
Majesté, vous verrez comment un Passavant paie
la dette de son cceur, mais ne me demandez pas
d’écouter tranquillement des insultes comme
celle que vous venez de proférer.

— Et pourquoi ? fit la reine avec un supréme
dédain.

— Parce que je serais forcé de vous tuer, dit



simplement Passavant.

Isabeau, quelques instants, baissa la téte. Un
soupir gonfla son sein. Et elle songea :

— Elle est aimeée, elle !

Ce fut chez la reine une rapide défaillance, une
fugitive attaque de bonté, un insaisissable tribut
pay¢ a cet amour pur que jamais elle n’avait
connu, que jamais elle ne connaitrait.

— Sire de Passavant, dit-elle d’une voix basse
et a demi suppliante, la reine veut vous parler.
Voulez-vous, demain, venir en mon palais et
m’ecouter ?

Cette fois, Odette eut un mouvement.
L’angoisse ¢€treignit son coeur. Elle ne savait pas
pourquoi. Presque aussitot, et sans plus se rendre
compte de ce qui se passait en elle, sa figure
rayonna.

— Pardonnez-moi, répondait Passavant. Je suis
tout prét a €couter la reine et a exécuter ses
ordres. Mais puisque c’est ici que j’al ’honneur
d’€tre recu en audience par Votre Majesté, c’est
ict méme que je recevrai ses ordres.



Etre recu en audience ! Le chevalier avait
trouveé le mot tout naturellement. Ce n’était pas
de I’ironie. Le mot cravacha Isabeau.

—Vous étes en ¢tat de rébellion. Prenez
garde ! Je puis vous faire saisir et rejeter dans les
fosses de la Huidelonne, dont cette fois vous ne
seriez tiré que par ’Ange de la mort. Vous me
demandez mes ordres... les voici : vous allez a
I’instant méme sortir d’ici et aller vous remettre
aux mains de mon capitaine des gardes. Demain,
je verrai ce que je puis faire de vous. Allez !

— Restez ! dit une voix rauque.

Passavant, Odette, Isabeau, tous trois d’un
méme mouvement, se tournerent vers la porte, et
la 1ls virent un homme livide, tremblant, vétu de
noir, immobile.

Le roi1 Charles VI... le fou !

Isabeau frémit. Le chevalier s’inclina. Le roi
s’avanca lentement et reprit :

— Seul, je puis 1ci donner des ordres. Et les
voicl . Retirez-vous, madame. Retirez-vous en
votre palais, et j’oublierai peut-&tre. J’oublierai



que vous ¢€tes venue chez moi escortée de
gentilshommes armés. Dans quel but? Je ne
chercherai pas a le savoir. Allez, madame, et
croyez-moi. Continuons a vivre loin 'un de
’autre. Je vous ai aimée autrefois. Vous savez ce
qu’a été ce bonheur. Les nuits de I’Hobtel Saint-
Pol ont vu s’échafauder lentement ma misere. Un
roi peut devenir insense€, mais il n’a pas le droit
de pleurer. Nul n’a entendu mes sanglots alors
que mon cceur battait encore pour vous. Ces nuits
sombres, ces nuits féroces, madame, ont étouffé
les hurlements du fou qui accompagnaient de loin
les musiques de vos fétes. Nul ne sait que le roi
de France pleure son honneur et son bonheur
perdus. Mais, de par Notre-Dame, ne touchez pas
a ceux qui me sont chers, ou ce sera terrible pour
vous ! Chevalier, vous savez maintenant le secret
de ma folie. Je le confie a votre honneur. Odette,
pardonnez-moi d’avoir une fois devant vous étalé
ma misere. I1 y a des heures ou je souffre trop. Ce
que j’a1 dit a soulagé mon cceur...

Charles VI respira longuement. Il étendit le
bras et, tres doucement, répéta :



— Allez, madame...

Isabeau, pantelante, écumante, d’une voix
. .
qu’a peine on entendit :

— Devant I’intrigante, devant la rebelle, vous
chassez la reine !...

— Non, madame, je vous dis simplement :
Allez !...

Et comme Isabeau demeurait sur place,
petrifiee, rudement, cette fois, il €tendit encore le
bras et, d’un accent sauvage :

— Allez ! C’est ’ordre du ro1 !...

Haletant et hagard, a demi penché, 1l demeura
dans cette attitude, tandis que la reine s’en allait
en reculant.

Quelques minutes plus tard, elle était dans sa
chambre, rugissante, insensee.

Bois-Redon ¢était 1a, colosse paisible, habitu¢
sans doute a tous les orages, car sa figure poupine
souriait, et d’un geste d’ignoble ¢légance, il
frisait entre deux doigts sa toute petite
moustache.



Au bout d’une heure peut-€tre, ou plus,
[sabeau 1’apercut, courut a lui, le saisit dans ses
bras nerveux, I’étreignit, folle de rage et
d’1mpudeur, et elle sanglota :

— Venge-moi ! Venge-moti !...

Et comme Bois-Redon répétait 1’étreinte,
répondait plus farouche, plus violent, d’une
brusque secousse elle le repoussa et elle hurla :

— Va-t-en ! Va-t-en! Tu n’es pas I’homme !
N1 toi ! Ni Jean sans Peur !... Il y a au monde un
homme...

Elle s’abattit en travers de son lit, sanglota
eperdument :

— Et cet homme n’est pas a moi !

Tout a coup, elle se releva, pénétra, rapide
comme la tempéte, dans la salle réservée a la
tigresse Impéria ; ’animal allongé, le mufle sur
les pattes de devant, ne daigna pas lever la téte.
[sabeau tomba a genoux, saisit cette téte dans ses
deux bras, enfonca ses doigts dans la rude toison,
et cria :

— C’est to1 ! C’est toi qui me vengeras !...



Il y eut un long et sourd rugissement. Impéria
répondait !...

La-bas, dans le palais du roi, une autre scene
se déroulait, comme un pendant de celle que nous
venons de retracer. Apres le départ d’Isabeau,
Charles VI s’¢tait laissé tomber dans un fauteuil.

— Savoisy m’a tout dit, fit-il en grelottant. Ils
ont fait disparaitre Champdivers et dame
Margentine.

Odette poussa un cri d’espoir. Ils n’étaient
donc pas morts ! On ne les avait donc pas tués !
Elle eut un mouvement pour s’¢lancer. Le roi la
contint d’un geste.

— Soyez stre, dit-il, que je saurai retrouver ces
deux braves serviteurs qui vous seront rendus
sous peu de jours.

— Mais s’il leur est arrivé malheur ! Oh ! sire,
je vous en supplie, qu’on sache tout de suite ce
qu’ils sont devenus !...

— Non, continuait le roi, croyez-moi, c’est a
vous qu’on en voulait — et a moi ! ajouta-t-il,
soudain secou¢ d’un de ces longs frissons



précurseurs de crise.

— Sire, murmura Odette, oubliant ses craintes
et ses douleurs devant ce qu’elle entrevoyait,
rassurez-vous. Il n’y a plus rien a craindre en ce
moment.

En peu de mots, simplement, Passavant
raconta son entretien avec Gringonneur, et
comment, s0r qu’un danger terrible menacait
ceux-la mémes qui I’avaient delivré de la
Huidelonne, il ¢tait accouru pour mettre sa
rapiere a leur service. Il omit P’incident, de la
porte de fer et [Dintervention du gedlier.
Charles VI, d’ailleurs, écoutait a peine, passant et
repassant la main sur son front brilant et
murmurant :

— C’est a mo1 qu’on en voulait !...
Tout a coup 1l se dressa tout debout, et hurla :
— Amoil...

Savoisy, qui ’avait en effet réveille et
accompagne¢  jusqu’a D’antichambre, entra
précipitamment.

— Mon capitaine ! ordonna le roi.



Quelques instants apres, le capitaine du palais
entrait, et Charles VI lui donnait ses ordres :

—Des gardes partout... Entendez-vous,
monsieur ? Nuit et jour. Un poste a chaque porte
du palais. Et qu’on tue sans piti¢é tout ce qui
tentera d’approcher, ami ou ennemi. Allez !...
C’est moi qu’ils veulent tuer! ajouta-t-il en
retombant dans son fauteuil.

—Sire ! Calmez-vous, apaisez-vous ! Les
ordres que vous venez de donner...

— Et si on gagne mes gardes ! rala le roi. Si
I’on subordonne mon capitaine ! Si le pain qu’on
m’apporte est empoisonné ! Si I’eau que je vais
boire contient la mort !... Je suis perdu !...

Un instant, ses yeux flamboyants, d’un
insoutenable éclat s’arrétérent sur Passavant, et le
chevalier vit que ce regard contenait tout le
désespoir du soupgon.

— Sire, dit-1l de son ton froid, je crois qu’a
cette heure vous ne devez pas trembler...

—QOui, beégaya le roi, dont le soupcon
s’évanouit au méme instant, je devine en vous un



étre de bravoure et de loyauté. Mais demain,
monsieur, demain, si mes gardes me trahissent,
qui me defendra ?... Oh! ajouta-t-il soudain en
battant des mains, j’a1 trouvé... Nous sommes
sauves !

Quelques minutes, il se promena a grands pas
dans la picce. Puis, avec une fiévreuse volubilite,
il reprit :

— Demain, au point du jour, je quitterai I’Hotel
Saint-Pol. Je quitterai Paris. Vous viendrez avec
moi, Odette. Monsieur, notre litiére sera entourée
d’une bonne escorte. Je vous en donne le
commandement.

— Sire, dit Odette tremblante, a quoi bon cette
fuite... Je vous en prie, attendez que...

— Silence ! interrompit le fou avec une majesté
théatrale. Quand le ro1 ordonne, il n’y a plus qu’a
obéir. Donc, vous viendrez avec moi. Monsieur,
vous prendrez le commandement de 1’escorte.
Vous vous trouverez devant la grand-porte de
I’Ho6tel Saint-Pol a huit heures du matin. Me le
promettez-vous ?



—Oui, Sire. Et d’ailleurs, ajouta Passavant
avec un sourire narquois, quand le roi commande,
il ne peut étre question de promesses, mais
d’obéissance.

—Voila qui est bien dit! fit joyeusement
Charles VI en frappant ses mains 1’une contre
I’autre. Mais ce n’est pas tout. Avec une escorte
de cent hommes d’armes que vous commanderez,
vous faites-vous fort de nous conduire sains et
saufs au chateau de mon défunt frere ?

— Sans aucun doute, sire ! Et méme avec une
escorte moindre.

Il pensait : Et méme a moi tout seul ! Mais il
n’osa pas le dire.

—Bon ! reprit Charles avec le méme rire
joyeux. Nous partirons donc a huit heures, et
marcherons tout droit sur le chateau de
Pierrefonds. On m’a assuré qu’il est solide et
tiendrait devant une armeée. Je veux voir cela par
moi-méme. La nous serons en sureté... a moins,
continua-t-il en s’assombrissant, a moins que
notre cousine d’Orléans ne nous refuse
’hospitalite !



— Sire, dit Odette avec fermeté, comment
pouvez-vous suspecter cette noble dame !

—C’est bien! dit Charles en se remettant a
grelotter. N’en parlons plus. Nous irons supplier
la veuve de notre frere de nous garder en son
manoir autant de temps qu’il le faudra. Allez,
monsieur. Et n’oubliez pas que demain vous
escortez la fortune et la vie du roi de France.

— A huit heures, sire, je serai devant la grand-
porte de I’Hotel Saint-Pol.

Passavant s’inclina devant le roi et Odette.
L’orgueil et la joie gonflaient son coeur. Et déja il
calculait combien d’heures le séparaient encore
du moment ou il se mettrait a la téte de I’escorte.
Passavant s’en alla. Et comme il était venu par la
fenétre, 1l trouva tout naturel de s’en aller par le
méme chemin. En un instant, il eut disparu aux
yeux d’Odette et de Charles VI. De la corniche, il
se laissa tomber a terre.

Une fois 1a ; 1l entendit soudain les hurlements
du roi la-haut.

La crise se déchainait.



Le lendemain matin, Charles VI, assommé¢ par
le mal, incapable d’un mouvement et d’une
pensée, demeurait prostré dans sa chambre, et ce
ne fut guere que deux jours apres qu’il reprit a
peu pres conscience de lui-méme : il avait alors
complétement oublié son projet de voyage ou
plutot de fuite a Pierrefonds.

Passavant se dirigea rapidement vers la porte
basse par ou i1l avait pénetré dans ’Hotel Saint-
Pol. Le geodlier de la Huidelonne avait disparu,
Passavant le chercha un moment du regard pour
le remercier de son aide, puis gagna la porte, et,
I’ayant franchie, trouva Gringonneur et 1’archer
toujours acharnés a la méme partie.

Le malheureux archer en était a défendre son
dernter écu  contre  Gringonneur  qui,
naturellement, était de premiere force. Passavant,
quelques minutes, les contempla en souriant.

L’archer, a ce moment, eut un juron de rage, et



Gringonneur un ¢clat de rire triomphant : le
dernier des écus laiss€s par le chevalier au soldat
ctait perdu.

Jacquemin, d¢ja, ramassait joyeusement le
gain qui €tait important.

— Maitre Gringonneur, dit Passavant, prétez-
moi cette somme, voulez-vous ?

— Vous la préter ? dit Gringonneur en serrant
les écus dans ses mains.

— Allons, dépéchons.

Les belles picces a l’effigie de Charles VI
passerent, non sans quelque resistance, des mains
de Gringonneur dans celles de Passavant qui les
remit a I’archer ébaubi de surprise et de joie.

— Vite, fit le chevalier, fermez la porte et allez
reprendre votre faction. J’entends une ronde.

— Merci, mon prince ! cria le soldat, et il
s’empressa d’obéir au conseil qu’on lui donnait.

Passavant et Gringonneur se mirent en route.

Ceci se passait vers le moment ou Scas,
Ocquetonville, Courteheuse et Guines tenaient



conseil dans 1’hotel de Bourgogne a la suite de la
scene qu’ils venaient d’avoir avec Jean sans Peur.

Le résultat de ce conseil fut qu’armeés
jusqu’aux dents et accompagnés d’une forte

escorte d’hommes d’armes, 1ils sortirent de
1’hotel.

Passavant et Gringonneur atteignirent sans
encombre la Truie Pendue, ou a force de coups de
poing sur la porte, ils finirent par ¢€veiller la
maison. Thibaud en personne se montra a la
fenétre et, ayant reconnu la voix de Passavant,
assura qu’il descendait ouvrir lui-méme.

Passavant entra suivi de Gringonneur, et tous
deux monteérent aussitot dans la chambre du
chevalier.

— Maitre, fit celui-ci, ouvrez ce coffre et tirez-
en le bienheureux sac de M™ Isabeau. Si €écornée
que soit la somme, il doit en rester assez pour
vous indemniser du cadeau que vous avez fait un
peu malgré vous a ce brave archer.

Gringonneur versa le fond du sac sur la table
et se mit a compter.



—1II s’en faut d’un demi-écu, dit-il. Mais je
vous tiens quitte.

— Non pas, dit le chevalier, je vous redois un
demi-écu payable au jour prochain ou...

Passavant fut interrompu par 1’entrée soudaine
de cing ou six hommes.

— Vivant ! rugit Ocquetonville qui marchait en
téte.

D’un bond, Passavant s’¢tait jet¢ jusqu’a la
fenétre, et déja, il €tait en garde, présentant la
pointe de son ¢épée aux plus avancés des
assaillants.

Ils étaient maintenant une dizaine dans la
chambre. Un étre échevelé se rua a la fenétre,
I’ouvrit en un clin d’ceil, et disparut.

C’était Gringonneur.

On entendit un bruit terrible de ferraille :
Gringonneur, en sautant, venait de se raccrocher
a I’enseigne de la Truie Pendue et de la briser
tout net. L’homme et [’enseigne arriverent
ensemble sur la chaussée ; I’enseigne demeura 1a,
tordue ; mais I’homme se releva, détala en une



course rapide.

Mais d¢ja, Passavant voyait entrer de
nouveaux assaillants. Tout en ferraillant de son
mieux contre Ocquetonville et Courteheuse qui
tenaient la téte, rapidement, il les compta.
Rapidement, aussi, la pensée lui vint qu’il avait a
peu pres quinze chances d’étre tué contre une de
ne pas I’€tre. Or s’1l €tait tu€ 1l ne serait pas a huit
heures du matin devant I’Hotel Saint-Pol pour
escorter Odette a Pierrefonds !

— Ils sont trop pour ce soir, dit-il. Messieurs, je
vous donne rendez-vous dans trois jours au lieu
que vous voudrez, et m’engage a m’y presenter.
Acceptez-vous ?

— A mort ! a mort ! rugirent les assaillants en
se ruant.

— Attends-moi, Gringonneur ! cria Passavant
en ¢clatant de rire.

Et au moment ou deux ou trois des plus
enrages lui portaient de furieux coups de pointe, a
son tour, il enjamba la fenétre, se suspendit un
instant a ’appui et se laissa tomber.



—Tuez ! tuez ! hurlerent les spadassins en se
penchant dans le vide.

— Ah ! ah ! fit Passavant, il y en a autant dans
la rue !

C’était vrai. En un clin d’ceil, il fut entouré. A
tout prix, il ne voulait étre ni tué ni blessé. A
droite et a gauche, 1l vit la route barrée. Mais
droit devant lui, c’est-a-dire dans la direction du
logis Passavant, il y avait une ouverture. Il fonga.
La rue fut pleine de vociférations, de jurons, de
cliquetis de fer qui, dans la nuit,
s’entrechoquaient. Passavant bondit jusqu’a
I’endroit du mur qu’il avait une fois déja
escaladé. Bientot, il se trouva dans la cour de son
hotel, bientdt dans I’hotel méme, et enfin, dans la
salle des armes ou 1l respira en songeant :

— A tout prix étre libre au jour pour que je
puisse me trouver a huit heures devant la grande
porte de I’Hotel Saint-Pol.

Il s’apergut alors qu’aucun des assaillants ne
I’avait suivi dans le logis. Il attendit quelques
minutes. Puis, du haut d’une fenétre, 1l examina
la rue, — et 1l palit.



Non seulement les attaquants ne s’en allaient
pas, mais ils semblaient tout disposer pour un
siege en regle. En attendant 1’attaque, les deux
portes du logis Passavant €taient gardées. Sous
les fenétres, il y avait des gens apostés. Guines
s’¢était détaché au pas de course. Au bout d’une
heure d’attente, Passavant vit qu’un sérieux
renfort arrivait aux assaillants. Ils ¢taient
maintenant une cinquantaine dans la rue.

— Je suis pris, dit-il. Et cependant, ajouta-t-il
en frémissant, il faut qu’avant huit heures du
matin je sois libre. Il le faut !

Une sorte d’accablement s’empara du jeune
homme.

Longtemps, il demeura ainsi. A ces heures
indécises qui viennent faiblement teinter les
vitraux des fenétres, il s’apergut tout a coup que
le jour allait poindre.

Ayant jet¢ un coup d’ceil par I'une des
fenétres, aux premicres clartés confuses de 1’aube
hivernale, il vit qu’un changement sérieux s’¢tait
fait dans le dispositif de I’ennemi.



Le gros des forces assaillantes avait pris
position dans la cour. La grande porte ¢tait
ouverte a double battant. Dans la rue se tenait une
arricre-garde qui surveillait les fenétres.

—Les Bourguignons ont maintenant Ia
défiance des fenétres, se dit Passavant. Mais
aussi, cela m’apprendra a entrer et a sortir par les
portes, comme tout le monde. Allons, I’heure est
venue d’aller a mon rendez-vous. Si c¢’est un
rendez-vous avec la mort...

Un geste interrompit le discours qu’il se tenait
a lui-méme.

Puis 1l deégaina sa longue rapiere, assura sa
dague dans la main gauche et descendit sans hate.
Il faisait maintenant assez jour pour qu’on piit
voir distinctement. Il pouvait étre pres de sept
heures. Passavant ouvrit la porte qui donnait sur
la cour et, au méme instant, il y eut une violente
vocifération de : « Mort au truand !... » Mais nul
ne bougea.

Passavant sourit et voulut s’avancer sur le
perron et descendre dans la cour.



Dans ce moment, il recula, livide, les cheveux
hérissés, frappé d’horreur. En effet, un autre cri
venait de s’¢lever, pouss¢ par les cinquante
hommes d’armes qui occupaient la cour. Et
c’¢tait horrible. Ces gens, d’une seule voix,
hurlerent :

— Mort au meurtrier de Mgr d’Orléans !...

Dans la rue, des fenétres s’ouvraient, et
Passavant entendit distinctement que des
bourgeois effares se criaient entre eux :

— Il parait que c’est le truand qui a assassing le
frere du roi !

— Les gens du prévot vont le saisir...

Passavant sentit la téte lui tourner et ses
jambes trembler. Il comprit la féroce invention
des quatre spadassins, et qu’on voulait le tuer
sous cette formidable accusation. La dague lui
tomba de la main. Une sueur glacée inonda son
front ; il murmura :

— Ceci est affreux...

A ce moment, un homme de la cour s’avanca
vers le perron. Passavant lui jeta un regard



farouche et reconnut Ocquetonville.

— Sire de Passavant, dit celui-ci a haute voix,
votre complice a avoué votre forfait. C’est vous
qui avez meurtri notre bon duc Louis d’Orléans,
frére de notre sire le roi. Nous devons vous
amener au grand Chatelet afin que votre proces y
soit instruit. Voulez-vous vous rendre et nous
suivre de bonne volonté ? Peut-€étre vous en sera-
t-il tenu compte...

— C’est horrible, bégaya Passavant.

— Pas d’inutile rébellion, reprit Ocquetonville.
Nous devons vous prendre vivant. C’est vivant
que nous vous remettrons a messire 1’Official de
Paris. Rendez donc votre épée.

Passavant lui jeta un regard sanglant. Et 1l vit
alors que pres d’Ocquetonville, sur le méme rang,
avaient pris place Guines, Scas et Courteheuse.
Tous quatre, I’épée au poing, se tenaient serrés
’un contre I’autre, et derriere eux, il y avait la
masse des gens d’armes. Mais tous quatre, devant
cet homme qui les regardait du fond de 1’ombre
de ’antichambre, étaient pales.



— Rendez-vous ! criéerent-ils ensemble.

Alors, une pensée de folie se dressa dans
I’esprit de Passavant. Il se dit: Je vais mourir
ict !... Et levant haut sa rapicre au-dessus de sa
téte, il s’avanca sur le perron. Il cria :

— Ocquetonville ! Ocquetonville ! Tu mourras
de ma main ! Scas ! Ou es-tu ?...

— J’y suis ! dit Scas comme malgre lui, comme
il avait répondu a la voix de la nuit funcbre.

—Scas! Tu mourras de ma main!
Courteheuse, es-tu la ?

— J’y suis ! gronda Courteheuse.

— Courteheuse, tu mourras de ma main !
Guines, es-tu 1a ?

— I’y suis ! hurla Guines.
— Guines, tu mourras de ma main !

Il se mit a descendre les marches, sans hate,
hérissé, tout raide, et si flamboyant qu’il y eut un
recul des quatre. En méme temps, Passavant
porta son premier coup, un coup droit, a fond, sur
la poitrine de Guines. Il y eut un hurlement dans



la cour. Guines vit venir le coup. Il voulut faire
un mouvement pour le parer, et il sentit qu’il €tait
comme paralyse par la terreur.

Guines s’affaissa, la poitrine traversee d’outre
en outre.

— A toi, Courteheuse ! cria Passavant.

Il n’eut pas le temps de répéter ce coup droit
qui avait duré un quart de seconde. La meute
enticre se ruait sur lui.  Ocquetonville,
Courteheuse et Scas disparurent dans le
tourbillon.

Passavant ne les vit plus. Autour de lui, 1l n’y
eut plus qu’une mélée d’épées, de dagues, dont
chacune voulait sa mort.

— Vivant ! vivant ! hurla Courteheuse.

— Prenez-le vivant ! répéta Scas dans le méme
hurlement.

Passavant, a reculons, commenca a remonter
les marches. D’amers regrets gonflerent son
cceur. Dans cette minute ou il vit clairement qu’il
allait mourir, il eut la sensation de ce qu’il y avait
d’¢étrange dans cette vie si courte composée d’une



enfance perdue dans les lointains, de douze ans
de tombeau et de quelques jours d’existence
réelle aboutissant a la  catastrophe, a
I’écroulement de ce qui, en si peu de temps,
s’¢tait ¢chafaudé en son imagination. Il comprit
qu’il regrettait surtout d’étre séparé d’Odette.

— Vivant ! Vivant ! vociféra la bande.
— Mort ! dit Passavant avec un sourire livide.

Et 1l se rua sur les assaillants qui, a ce
moment, avaient envahi le vestibule. Il se jeta sur
eux avec la certitude qu’il allait €tre massacre. 1l
s’¢lanca, la rapicre haute pour, tout au moins, se
faire une belle escorte dans la mort, et au méme
moment, 1l les vit reculer en désordre, lui-méme
fut saisi par deux bras vigoureux qui le jeterent
en arriere du champ de bagarre ; comme dans un
réve, 1l vit surgir autour de lui une quinzaine de
figures terribles, des démons silencieux ; des
¢tres déguenillés qui bondissaient, frappaient a
coups redoublés sans un mot, sans un cri. En une
minute, le vestibule fut déblaye. Dans la cour, il y
eut une vocifération de haine et de terreur :

— Les Ecorcheurs ! Les Ecorcheurs !...



—Les Ecorcheurs! murmura Passavant
hagard.

La porte du vestibule ¢€tait fermée, solidement
verrouillée. Dans 1la cour, hurlaient Iles
Bourguignons. Passavant regarda autour de lui.
Cinq ou six cadavres occupaient le carreau, en
leurs attitudes tordues. Une douzaine d’hommes
haletants 1’entouraient. Ils avaient de ces visages
maigres, de ces yeux luisants, de ces sourires de
haine froide, de résolution farouche, comme en
ont les gens a qui il importe peu de vivre ou de
mourir. On les elt pris pour une bande de loups
affamés, par les temps de grand froid au fond des
bois couverts de neige.

— Qui étes-vous ? demanda Passavant.

Un d’eux s’avanga, hautain, sombre, tragique
evocation de révolte. A la question du chevalier,
il répondit par une autre :

— Me reconnaissez-vous ?...

Passavant le considéra un instant et secoua la
tete. Alors I’homme reprit :

— Avez-vous entendu parler de Polifer ?



— Heu ! fit Passavant avec un sourire narquois,
je suis depuis si peu de temps a Paris que minime
est le nombre de personnages dont j’ai oui parler,
quel que soit leur celébrite.

Impassible, ’homme continua :

— Avez-vous entendu parler des Ecorcheurs ?
On les déteste a I’égal des loups, car ils veulent la
liberté, et les bourgeois de Paris n’aiment rien
tant au monde que leur servitude. Les
Ecorcheurs, mon gentilhomme, sont des gens qui
pillent, tuent, s’embusquent au fond des bois pour
attaquer a main armée le bourgeois riche ou le
prince entour¢ de lances. C’est un métier maudit.
Ils sont tenus en exécration. Mais quand on les
prend et qu’on les branche haut et court, ils
meurent heureux, car ils ont préfére les risques de
la guerre aux ignominies de la soumission. Ils
font la guerre. Ils tuent, ou sont tués. Indomptés,
révoltés, nous sommes hais du noble et du
bourgeois. Dent pour dent, ceil pour ceil, haine
pour haine, coup pour coup, nous leur faisons la
guerre qu’ils nous font. Quant a moi, ma téte est
mise a prix. Aussi, le jour ou j’ai attaqué la reine



Isabeau prés de Vincennes, si, au lieu de me
rendre libre, vous m’aviez livré, vous eussiez
gagn¢ deux cents nobles d’or.

—Ah! Ah! dit Passavant, je vous reconnais
maintenant.

—Moi je vous ai reconnu tout de suite,
heureusement. Ce logis est, dans Paris, le lieu de
rendez-vous ou nous venons nous communiquer
notre mot d’ordre et ou nous déposons nos
richesses dans les caves. Je vous y offre
I’hospitalité.

—Vous vous trompez, fit froidement Ile
chevalier. C’est moi qui vous donne ici
I’hospitalité. Cet hotel est celui de mon pere,
Passavant le Brave ; j’y suis n¢, j’y suis chez moi,
je suis le chevalier de Passavant.

L’Ecorcheur demeura pensif quelques instants
pendant lesquels on entendit les cris venus de la
cour.

—Je vous dois la vie et la liberté, reprit-il
brusquement. Que puis-je faire pour vous ?

— Ne venez-vous pas de me sauver ? Nous



sommes quittes.

— Soit, dit ’Ecorcheur. Vie pour vie, nous
sommes quittes. Mais 1’hospitalité que vous nous
donnez depuis si longtemps, méme sans le savoir,
comment 1’acquitterai-je ?

— Nos voies sont différentes, dit doucement le
chevalier. Vous ne me devez rien... rien ! reprit-il
avec plus de rudesse en voyant un geste de
I’Ecorcheur. Maintenant, écoutez-moi, J’al un
marché a vous proposer. Voulez-vous m’aider a
sortir d’ici, j’entends sans blessures car j’ai
besoin de toute ma force ?

— Nous sommes a vous. Ordonnez.

— Non, dit Passavant, qui reprit son sourire.
Rien pour rien. Vous avez votre devise, j’ai la
mienne. C’est un marché que je vous propose.
Consentez-vous ?

L’Ecorcheur jeta un regard sur Passavant qui,
paisible et froid, attendait la réponse.

— Soitt, fit-il encore. Contre notre aide, que me
donnerez-vous donc ?

— Vous allez le savoir. Puisque mon logis est



devenu votre entrepot, ayez-moi de 1’encre, une
plume et une feuille de parchemin.

Sur un signe de Polifer, I’'un des Ecorcheurs
s’¢lanca et, rapide comme 1’un de ces démons de
la 1égende qui s’enfoncent dans la terre, disparut
dans I’escalier qui conduisait aux caves et par ou
toute la bande avait fait irruption.

Dehors, le silence s’était fait.

Sans doute les assi¢geants se concertaient pour
donner [D’attaque. Bientét I’homme reparut ;
Passavant s’assit devant une table et, non sans s’y
reprendre, car a peine s’il savait écrire, traga
quelques lignes, puis tendit le parchemin au chef
des Ecorcheurs qui le lut. Voici ce qu’avait écrit
le chevalier :

« Moi, Hardy, chevalier de Passavant, ce
vingt-cinquieme jour de novembre de I’an 1407,
¢tant sain de corps et d’esprit, mais sans doute
pres d’aller retrouver mes aieux, je déclare
donner en toute propriét¢é a Polifer, chef
d’Ecorcheurs, mon hotel sis a Paris dans la rue
Saint-Martin, afin qu’il en jouisse, lui et ses
descendants. En foi de quoi, j’ai signé. » Polifer,



ayant dechiffré 1’€criture, jeta un long regard sur
le chevalier insoucieux, puis il s’inclina, plia le
parchemin, le fit disparaitre, et dit :

— Je tiens le marché. Que faut-il faire ?

— I1 faut, dit Passavant, qu’avant huit heures ce
matin je me trouve devant la grand-porte de

1’Hétel Saint-Pol.
— Avant huit heures ?
— Je l’ai dit.
— Ecoutez ! fit I’Ecorcheur.

Une cloche sonnait au loin. C’était le carillon
de Notre-Dame qui se mettait en branle.

— Une, compta Polifer tandis que Passavant
palissait, deux, trois...

A mesure qu’il comptait, la figure de
Passavant devenait plus terrible. Au huitieme
coup, il saisit sa rapiere qu’il avait déposee sur la
table, et cria d’une voix déchirante :

—Hardy ! Hardy ! Passavant le Hardy !
Ouvrez cette porte !

Les Ecorcheurs se regarderent, sombres.



— Enfer ! rugit Passavant. Il parait que vous
avez peur, mes droles !

— En avant ! hurla Polifer.

Violemment, la porte fut ouverte ; a la clameur
des Ecorcheurs répondit la clameur des soldats
assemblés dans la cour. Il y eut la ruée des
démons deéguenillés, un bondissement furieux du
haut du perron, et presque aussitot la mélée,
dague contre dague ; des flots de sang giclerent ;
des jurons formidables s’entrecroiserent avec des
lamentations stridentes ; il y eut des poitrines
trouces, des gorges ouvertes, des cranes défonces,
et dans ce tourbillon d’étres humains, de gestes
eperdus, d’attitudes convulsées, de cris sauvages,
le chevalier de Passavant, une minute, disparut
comme un fétu de paille dans un remous
d’Oc¢éan.

Cela dura peu. Les Bourguignons reculaient
pas a pas. Les Ecorcheurs, par une manceuvre
d’irrésistible force, foncaient en bloc, frappaient

tous ensemble, puis se reculaient, se ramassaient
en bloc, fongaient de nouveau.

Bientot la cour fut déblayée. Bientot toute la



partie de la rue située entre le logis Passavant et
I’auberge fut libre... Passavant s’¢élanca, entra
comme un bolide chez Thibaud Le Poingre et
courut a I’écurie, ou, en gestes frénétiques, il
sella et brida son cheval.

Mais si peu qu’etit duré la bagarre, lorsqu’il
reparut dans la rue, a cheval cette fois, pres d’une
demi-heure s’¢tait ecoulée depuis le moment ou
le carillon de Notre-Dame lui avait sonn¢ 1’heure
du rendez-vous.

Dans la rue, on se battait encore. Passavant
examina un instant le champ de bataille et vit
Polifer qui, a lui seul, abattait une rude besogne.
I1 poussa son cheval contre I’Ecorcheur et lui dit :

— C’est bien. C’est fini. Retirez-vous.

— Vous le voulez ? haleta Polifer en portant un
coup de masse a un Bourguignon.

— Qui, dit Passavant treés froid ; rentrez chez
VOus.

Polifer fit entendre un coup de sifflet. En un
instant, la bande des Ecorcheurs, ou du moins ce
qui en restait, disparut dans la cour du logis et de



1a dans I’intérieur.
— Hardy ! Hardy ! Passavant le Hardy !

Le chevalier, d’un double coup de ses éperons,
composes d’une seule tige d’acier pointu, enleva
sa béte d’un bond furieux.

— Arréte ! Arréte ! vociférerent les
Bourguignons.

—Tuez-le ! Tuez-le! crierent Ocquetonville,
Scas et Courteheuse sanglants.

— Arréte | Arréte | répéterent les bourgeois de
la rue en se précipitant chez eux.

Passavant, d’un galop de tempéte, s’¢lanca.
Les clameurs continuaient encore que de¢ja il ne
les entendait plus. Quelques minutes plus tard, il
arrivait devant 1’Ho6tel Saint-Pol, et le méme cri
qui lui avait échappé dans la nuit vint gronder
encore sur ses levres pales :

— Malédiction !

Il n’y avait aucune escorte devant 1’Hotel
Saint-Pol !

Sans aucun doute, le roi et Odette étaient



partis !
Et qu’avait-elle di penser de lui ?...

—Hola! ’ami! cria Passavant, le roi est-il
donc parti avec son escorte ?

La sentinelle du pont-levis se mit a rire,
considéra cet homme au visage terrible qui
semblait insens¢ comme le roi et répondit :

—Part1 7 Ah! oui, parti!... Et qui sait ou il
arrivera ? Et quand il arrivera ?

Ce soldat croyait srement avoir dit une
énorme farce, car il se mit a rire de tout son cceur.
Au loin, dans la rue Saint-Antoine, Passavant
entendit une rumeur. On criait :

— Arréte ! Arréte ! Au  truand! Au
meurtrier !...

— Le meurtrier de Mgr d’Orléans !...

Passavant reprit sa course et se dirigea
naturellement vers la porte Saint-Antoine qu’il
franchit d’un temps de galop. Quand il fut loin
dans la campagne, il s’arréta, mit pied a terre,
s’assit au revers d’un tertre et se dit :



— Je suis déshonoré.

Il et beaucoup mieux fait de courir apres
I’escorte royale, de la rattraper colte que cofte et
d’expliquer son absence comme il pourrait. Mais
ce sensitif nerveux et vibrant était accroché a
cette 1dée qu’il était perdu d’honneur aux yeux
d’Odette parce qu’il ne s’était pas trouve au
rendez-vous fixe par le roi.

— C’est str, se dit-il, 1l y avait danger. Un autre
a pris ma place. Que dirais-je ? Et puis, me
croirait-on ? Et méme si on me croit : Vous venez
trop tard, me répondrait le roi. J’ai pris pour chef
d’escorte ce brave capitaine qui, lui, n’a éte
retenu par aucun obstacle. Adieu donc, sire de
Passavant. Une autre fois, tichez d’étre libre a
propos...

Cette impression fut si forte qu’il se leva et se
mit a rire en répétant :

— Adieu, donc, sire de Passavant !



XXX

L’homme de [’épouvante

Ce méme jour eurent lieu les funérailles de
Louis d’Orléans. Ce fut une pompe magnifique.

Jean sans Peur suivit le cortege, a la téte d’une
troupe imposante d’hommes d’armes. De son
coté, le comte d’Armagnac s’entoura d’une
escorte tout aussi nombreuse et tout aussi bien
armee.

Nous ne dirons rien de ces funérailles qui ne
donnerent lieu a aucun accident.

Ce jour, on cessa de faire perquisition dans les
maisons de Paris ou on supposait que le meurtrier
aurait pu se réfugier. Les portes de Paris qu’on
avait fermées furent ouvertes. Les chaines de
certaines rues qu’on avait tendues furent
décrochées. Bref, le prévot cessa de rechercher le



meurtrier.

En effet, le meurtrier était connu. Comme une
trainée de poudre qui s’enflamme, son nom
courut de bouche en bouche parmi la foule
immense qui assistait aux obseques.

C’était le nom du sire de Passavant.

On disait que le meurtrier du duc d’Orléans
avait pour complice une bande d’Ecorcheurs,
qu’avec ses acolytes il avait soutenu une rude
bataille contre les gens du duc de Bourgogne qui,
courageusement, avaient voulu I’arréter, et
qu’enfin, sur le point d’étre pris, le sire de
Passavant s’était, avec ses Ecorcheurs, jeté dans
la campagne de Paris ou il se proposait de
rangonner tout voyageur qui aurait le malheur de
passer a sa portee.

Ces divers propos parvinrent naturellement au
comte d’ Armagnac qui demanda :

— Qu’est-ce que ce Passavant ?

— Selon toute apparence, un homme a Jean
sans Peur, lui répondit le gentilhomme qui venait
de lui rapporter tous ces bruits. On I’a vu a



diverses reprises bras dessus bras dessous avec
Ocquetonville, le sire de Scas, le comte de
Guines et Courteheuse, enfin tous les enragés
Bourguignons. On les a vus boire et manger
ensemble en un cabaret de la rue Saint-Martin.

— Jean sans Peur espere €échapper au chatiment
qui lui est di, fit le comte d’Armagnac d’une
voix sombre. Il se trompe. Le véritable assassin,
c’est lui. Ce miserable Passavant n’a ét¢ que le
bras qui frappe. Il faudra bien que Jean sans
Peur... En attendant, malheur a ce Passavant, s’il
me tombe sous la main.

Aussitot apres les funérailles, le comte
d’Armagnac prit la route du chateau de
Pierrefonds ou 1l wvoulait installer la veuve,
Valentine de Milan, et lui donner une garnison
suffisante pour la protéger contre toute attaque. Il
se proposait ensuite de rentrer a Paris. Dans sa
pensée, en effet, Jean sans Peur, apres avoir fait
assassiner le duc d’Orléans, tenterait aussi de se
débarrasser de Valentine. Ce flit donc en toute
hate qu’il prit la route du Valois.

Jean sans Peur, de son coté, rentra a I’Hotel de



Bourgogne.

Le duc de Bourgogne était soucieux. A son
aspect, les mille bruits sourds de cette ¢légante
forteresse qu’ctait son hotel s’éteignirent, et tout
retomba dans un morne silence. Le duc, escorté
de Scas, Ocquetonville et Courteheuse se rendit
dans la salle des armes.

— Ainsi, dit-il, Guines est mort. C’¢était un
brave compagnon. Que Dieu ait son ame !

—La poitrine traversée de part en part, a
I’endroit du cceur, dit Scas d’une voix sombre.

J’ai vu le coup. Ce Passavant est un rude manieur
de fer.

— C’est le premier de nous, dit Courteheuse, le
premier qui s’en va.

[ls se regarderent un instant et Scas reprit :
— Il s’est vanté que nous mourrons de sa main.

— Oui ! dit alors Ocquetonville. Mais c¢’est lui
qui mourra de la mienne.

— De la mienne ! grogna Scas.

— De la mienne ! gronda Courteheuse.



Jean sans Peur se leva et dit rudement :

— N1 de cette main, ni de celle-ci, ni de celle-
la. Passavant appartient au bourreau.

Ils frémirent d’une joie profonde. La promesse
du maitre les rassurait. Ecrasé par 1’accusation
d’assassinat, Passavant serait plus slirement tu¢
que par eux. Car ils n’étaient pas strs, eux !

Il n’était plus question, d’ailleurs, d’€tre
renvoyes par le maitre. Ils n’en parlaient méme
pas. Ils sentaient bien que Jean sans Peur, contre
Passavant plus encore que pour la conquéte du
trone et contre Armagnac, avait besoin d’eux.
Massés dans un coin de la salle d’armes, ils
considéraient le duc qui songeait, silencieux, tout
raide, les yeux perdus dans le vague, et ils se
disaient :

— Il pense a « lui ! »

C’était vrai, Jean sans Peur remontait au loin
dans ses souvenirs, et il revoyait I’enfant tel que
Saitano le lui avait amené, tel qu’il ’avait livré
aux geodliers de la Huidelonne.

C’était le témoin !



C’¢etait celur qui avait vu le meurtre de
Laurence !

Le duc, parfois, haussait les épaules. Finie,
cette simple aventure du jeune age. Morte,
Laurence. Tout ce passé €tait passe, aboli... et a
cette heure, cela se remettait a vivre ! Laurence
morte, le mariage, la petite fille livrée a Gérande,
le petit chevalier pouss¢ vers 1’antre de Saitano,
tout cela palpitait en lui, en confuses images dont
chacune le faisait frissonner.

Soudain, 1l se leva, se mit a marcher a travers
la salle. Il se secouait, comme pour jeter bas le
fardeau de pensees fatigantes, dures a porter, et
d’un effort de volonté, il ramena son imagination
a Odette.

Le coup de la nuit avait avorte. Il
recommencerait, voila tout, et au plus tot. Car
Isabeau était l1a ! 11 fallait arracher la jeune fille a
la reine. 11 fallait donc encourir la haine de celle
qui lui promettait le trone...

C’¢tait, dans ce cerveau, une effrayante mélée

de sentiments enchevétrés, un tourbillon de
9

passions qui se combattaient, se choquaient



violemment. Passavant, Odette, la reine, la
conquéte du trone, Laurence, autant de pensées
touffues, sombre forét a travers laquelle il
cherchait sa voie...

— Monseigneur, un homme est la qui demande
a étre recu en audience, murmura une voix.

Jean sans Peur tressaillit et eut un rude geste
de refus.

— Monseigneur, reprit 1’huissier, cet homme
dit s’appeler Saitano.

Jean sans Peur frissonna. Il lui sembla que, de
loin, le sorcier avait entendu sa pensée, que,
franchissant d’un bond I’espace, il lui apportait la
réponse. Mais cette impression s’effaca vite, et il
ordonna de faire entrer Saitano. Du méme geste,
il fit sortir Ocquetonville, Scas et Courteheuse.
Le sorcier parut. D’un regard avide, tout
d’instinct, le duc inspecta la joue, et murmura :

— La trace de la main sanglante n’y est pas.

— Elle y est, monseigneur, dit Saitano comme
s’1l eut parfaitement entendu, seulement elle est
invisible aujourd’hui parce que je suis dans un



jour de joie.

— Et de quoi es-tu joyeux, voyons ? fit Jean
sans Peur avec une sourde inquiétude.

— D’abord d’avoir si bien réussi a inspirer a la
noble demoiselle de Champdivers une affection
qui n’¢tait pas dans son cceur ; ensuite de vous
voir, par la mort de notre bien-aim¢ duc
d’Orléans, rapproché de la haute situation que
vous révez.

— De quoi te méles-tu, sorcier ! gronda 