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I

La reine

Dix heures du soir vont sonner...
Dans la vaporeuse atmosphère de la nuit d’été, 

en ce coin de Paris qui s’étend de la rue Saint-
Antoine à la Seine, c’était une saisissante vision 
que  celle  de  cette  formidable  enceinte  crénelée 
sur laquelle pèse un vaste silence...

C’est  une  forteresse  géante  où  dix  mille 
hommes d’armes se peuvent loger, une forêt de 
tours, de beffrois, de flèches, de clochetons, une 
cité fantastique où les musiques des fêtes et les 
orgues de huit chapelles chantent tour à tour la 
gloire  de  Satan  et  celle  de  Dieu,  tandis  que  le 
rugissement des lions, du fond des cages, répond 
au cri de veille des sentinelles, une véritable ville 
féodale  enfin,  où  dans  six  jardins  et  quatorze 
cours s’espacent à l’aise le palais du roi, le palais 
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de la reine, l’hôtel des Archevêques, le logis de 
Pont-Périn,  l’hôtel  de  Saint-Maur,  le  palais  de 
Beautreillis,  somptueux  édifices  gothiques 
dominant  de  leurs  campaniles  vingt  autres 
bâtiments épars dans l’enceinte.

Cet  immense  domaine  porte  un  nom  que 
partout on murmure parmi de mystérieux récits, 
d’exorbitantes légendes :

Cela s’appelle L’HÔTEL SAINT POL.
Dix heures du soir vont sonner...
Au palais de la reine, tout se tait...
Au fond de la fastueuse chambre à coucher, en 

costume d’apparat,  cotte-hardie  lamée  d’argent, 
voile de dentelle retombant du hennin, se tiennent 
les trois filles d’honneur, immobiles.

Devant  un  haut  miroir  d’acier,  les  poignets 
encerclés d’émeraudes, les mains scintillantes de 
bagues selon la mode qu’elle a importée, les yeux 
d’un  bleu  noir,  la  chevelure  blond  ardent, 
éblouissante  dans  l’éclat  de  ses  dix-huit 
printemps, Isabeau de Bavière, la reine de France.

Elle écoute, elle attend, elle écoute encore, elle 
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est  nerveuse,  impatiente,  elle  soupire  – et,  tout 
entière,  elle  tressaille  lorsque  sonnent  dix 
heures... enfin !

Alors elle se retourne :
– Pour  cette  nuit,  vous  avez  congé.  Des 

escortes  vous  reconduiront  au  logis  Passavant, 
Laurence ; – à l’hôtel de Coucy, Blanche ; – et 
vous, Colette, à l’hôtel de Saveuse. Allez.

En  parlant  ainsi,  sa  voix  grelotte  comme 
lorsqu’une rafale de folie ravage un cerveau. Et 
son  masque  d’étrange  beauté  se  convulse  sous 
l’effort de quelque terrible émotion.

Les demoiselles d’honneur s’inclinent en une 
lente  révérence,  et  quand  elles  se  redressent, 
l’une d’elles, cette fille, là près du lit, si belle, si 
pure,  si  touchante,  Laurence  d’Ambrun  est 
devenue pâle comme la cire des flambeaux qui 
éclairent cette scène. Sûrement, c’est une âme en 
détresse.  Il  y  a  du  désespoir  dans  l’attitude  de 
cette  jeune  fille,  et  ses  yeux  reflètent  quelque 
douleur sans remède... La reine pâlit à son tour. 
Et  d’une  voix  altérée  où  vibre  on  ne  sait  quel 
menaçant soupçon :
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– Vous  avez  la  mort  sur  le  visage, 
d’Ambrun !... Pourquoi ?... Répondez !...

– Un malaise, Majesté, répond Laurence avec 
effort. Si vous daignez le permettre, je resterai au 
palais.

– Rentrez chez vous ! gronde la reine. Rentrez 
et reposez-vous cette semaine, reprend-elle plus 
calme. Allez, ma chère. Demain, je vous enverrai 
mon guérisseur au logis Passavant.

Laurence  bégaie  un  morne  remerciement,  et 
sort avec ses compagnes.

– Oh !  songe-t-elle,  éperdue,  elle  nous 
renvoie !  C’est  le  comte  de  Nevers  qu’elle 
attend ! Je le sais ! J’en suis sûre... le malheur est 
sur  moi !  Le  malheur  et...  le  châtiment !... 
Seigneur,  Seigneur,  ne  punissez  que  moi,  et 
sauvez l’innocente !...

Elles  traversent  la  salle  de  Mathebrune 
attenante à l’appartement privé : déserte ! – puis 
la  salle  de  Théseus :  déserte !  –  puis  la  galerie 
monumentale à double colonnade : déserte ! On a 
fait le vide dans le palais de la reine !...
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Et, tandis que Blanche de Coucy et Colette de 
Saveuse,  obéissant  à  l’ordre,  descendent  le 
majestueux  escalier  en  granit  d’Égypte, 
franchissent  les  cours  et  quittent  l’Hôtel  Saint-
Pol, Laurence d’Ambrun demeure là, appuyée à 
une  colonne  de  la  galerie,  les  mains  jointes, 
désespérée.  Et  d’un  accent  d’affolement,  elle 
murmure :

– Il  va  venir !...  C’est  fini !...  Adieu  mon 
dernier espoir !... Il aime la reine !...

Quelques minutes, Isabeau a écouté les bruits 
qui  s’éloignent,  s’étouffent,  s’éteignent.  Alors, 
sûre  de  la  solitude,  elle  s’élance ;  de  son  pas 
onduleux et souple, elle parcourt le même chemin 
que les filles d’honneur ; mais, au bord du vaste 
et superbe escalier qui descend droit au vestibule, 
elle s’arrête comme au bord d’un lac d’ombre.

Et soudain paraît celui qu’elle attend !
C’est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 

d’une  âpre  beauté,  d’une  élégance  rude, 
largement  découplé,  le  front  violent,  la  lèvre 
dédaigneuse,  l’œil  cruel  chargé  de  défiance.  Il 
monte  jusqu’à  Isabeau,  met  un  genou  sur  les 
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dalles et murmure :
– Jean  sans  Peur,  comte  de  la  marche  de 

Nevers, attend les ordres de sa reine !
– Relevez-vous ! commande Isabeau.
Et, quand il a obéi, elle hésite, elle tremble, sa 

gorge s’oppresse, son sein se soulève, ses lèvres 
brûlent, et, tout à coup :

– Pourquoi, depuis huit jours que vous êtes à 
Paris, aux lices, à la chasse, aux fêtes données en 
votre honneur, partout, est-ce moi, toujours  moi 
que vous regardez ?

La parole brève, Nevers répond :
– Pourquoi aux fêtes et partout et toujours, est-

ce vous, vous seule qui prenez ma pensée, mon 
regard et mon âme ?

Jean  sans  Peur,  avidement,  la  contemple, 
l’étudie.  Son  regard,  aux  lueurs  d’acier,  brille 
d’une  ruse  effrayante.  Et  celui-là,  aussi,  est  en 
pleine jeunesse ! Et si le délire de la reine est un 
de  ces  phénomènes  qui  bouleversent  toute 
psychologie,  sa passion, à lui,  est  plus hideuse, 
car c’est l’amour de soi poussé à la frénésie, car 
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c’est l’ambition brûlante, dévorante ! Lui ! Lui ! 
Il n’y a que lui ! Il brisera, détruira, broiera tout 
sur son chemin !...

– Madame,  murmure-t-il,  ah !  madame,  vous 
ne me condamnez donc pas ?...

– Vous condamner ! moi !
Le  cri  a  fait  explosion  sur  les  lèvres  de  la 

reine, le cri qui la livre comme une ribaude du 
Champ-Flory, le cri qui proclame la déchéance de 
son honneur de femme, de sa dignité d’épouse. Et 
ces  paroles  sont  les  premières  qu’elle  échange 
seule à seul avec cet homme ! Et il y a huit jours 
que,  pour  la  première  fois,  elle  a  vu Jean sans 
Peur, absent de Paris depuis trois ans ! Et c’est 
leur premier rendez-vous !...

Ébloui, balbutiant des serments informes, il a 
ouvert les bras, et s’avance... mais alors Isabeau 
se dérobe !

Elle le couvre d’un regard sérieux jusqu’à la 
menace, et gronde :

– Je vous veux pour moi, pour moi seule, tout 
entier,  force  et  pensée,  esprit,  âme  et  corps. 
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Prenez  garde,  Nevers !  Prenez  garde  avant  de 
répondre à la question suprême ! Jurez que vous 
n’avez dans votre vie aucune attache d’amour.

– Aucune ! répond Jean sans Peur.
– S’il  y  en  avait  une,  jurez  de  la  trancher... 

entendez-moi !  Ce  n’est  pas  seulement  une 
rupture que j’exige : entre vous et moi, je ne veux 
rien de « vivant »... rien !...

Nevers lève la main et jure !
Dans  les  lointains  de  la  galerie  passe  une 

plainte... si ténue qu’ils ne l’entendent pas.
Et c’est Laurence d’Ambrun qui râle :
– Adieu ! Adieu à l’espérance !...
Isabeau se rapproche de Jean sans Peur. Sans 

doute, ce qui lui reste à dire est effroyable : dans 
un souffle, elle commence :

– Les attaches d’amour ne sont pas les seules... 
Ma  cousine  Marguerite  de  Hainaut  est  votre 
épouse...  Votre cousin Charles sixième est  mon 
époux...

Elle s’arrête... elle n’achève pas... Une longue 

12



minute, penchés l’un sur l’autre, les yeux dans les 
yeux, blêmes figures de crime, ils s’interrogent, 
ils se répondent par leurs regards... et c’est fini... 
ils se redressent... ils se sont entendus parler dans 
le  silence,  ils  se  sont  compris !...  Alors,  elle 
achève, d’une voix lente et grave :

– Maintenant,  Jean  sans  Peur,  vous  pouvez 
répondre. Prenez garde !...

Et Nevers, sans hésiter :
– Par le ciel, par cette nuit d’où je veux dater 

ma vie, par cette âme que je vous donne, je jure 
que je vous aime !

Dans cette seconde, tous deux s’immobilisent, 
pétrifiés... Là, dans la galerie même, derrière une 
colonne, il  y a eu quelque chose comme un cri 
étouffé... Il semble que, là-bas, un pas se traîne... 
Isabeau s’éveille  de sa  stupeur...  Audacieuse et 
flamboyante,  elle  bondit...  et  elle  entrevoit  une 
forme  indécise  qui  s’enfonce  dans  le  couloir 
réservé aux filles d’honneur...

Alors  elle  s’arrête.  Un  sourire  crispe  ses 
lèvres : elle a reconnu cette forme...
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De son allure silencieuse et rapide, elle revient 
sur  Jean  sans  Peur,  l’entraîne  jusque  dans  sa 
chambre à coucher, et là :

– Nous  avons  été  guettés :  nous  sommes 
perdus, si vous ne tuez l’espionne.

– Je  suis  prêt !  gronde  Jean  sans  Peur  en 
montrant son poignard.

– Pas  dans  le  palais.  Le  cadavre  nous 
accuserait. Ni au poignard. Le sang reste !

– Où et comme vous voudrez !
Froidement, en quelques rapides et indistinctes 

paroles, le meurtre a été décidé.
« Trône et sceptre ! songe Nevers. La gloire ! 

La  puissance !  Et  qui  sait ?  L’empire  de 
Charlemagne  restauré !  Le  monde  sous  mon 
talon !...  Et  quant  à  cette  fille  qui,  depuis  huit 
jours,  me  supplie  du  regard,  qui  prétend  se 
prévaloir de ce caprice d’antan... malheur à elle, 
si elle se trouve sur ma route ! »

Isabeau, d’un signe, ordonne à Jean sans Peur 
de  l’attendre,  et  elle  se  glisse,  empressée, 
funèbre, dans l’obscurité de la galerie, entre dans 
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le couloir, choisit d’un seul coup d’œil, entre dix 
autres,  une  porte  devant  laquelle  elle  s’arrête. 
Brusquement,  d’un  mouvement  furieux,  elle 
l’ouvre toute grande...

C’est la porte de la chambre où loge Laurence 
d’Ambrun...

Il  nous faut ici  conter son histoire. Elle sera 
brève.  Elle  pourrait  tenir  en  ces  trois  mots : 
« c’était une orpheline ».

Sa  naissance  avait  tué  sa  mère.  Et  elle 
atteignait sa quinzième année lorsque, en février 
1387, mourut son père, le baron d’Ambrun, l’un 
des  plus  vigoureux  partisans  du  duc  de  Berry 
dans sa lutte contre Philippe duc de Bourgogne, 
dont Jean sans Peur était le fils aîné. En partant 
pour l’éternel voyage, d’Ambrun confia Laurence 
à  la  veuve  de  son ami  et  compagnon d’armes, 
Tancrède, chevalier de Passavant1.

La  veuve,  Alice  de  Passavant,  recueillit  la 
demoiselle d’Ambrun et lui fit place en son hôtel 
de la rue Saint-Martin. Mais, au commencement 

1 Il  s’agit  ici  de celui  que les chroniqueurs du temps ont 
appelé Passavant-le-Brave.
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de  1389,  cette  noble  femme,  rongée  par  le 
chagrin,  s’en fut  elle-même rejoindre son bien-
aimé  Tancrède...  Elle  laissait  un  fils  dont  on 
venait de célébrer le sixième anniversaire.

Cet enfant se nommait Hardy, et nul autre nom 
n’eût pu lui convenir.

Les deux orphelins, donc, Laurence d’Ambrun 
et  Hardy  de  Passavant,  se  tinrent  lieu  de  toute 
famille : ils furent frère et sœur, elle a l’âge des 
premiers émois du cœur, lui grandissant de façon 
plus  qu’étrange,  en  force  physique  et  courage 
d’âme.

Tout  à  coup,  à  la  fin  de  cette  même  année 
1389,  Laurence  devint  inquiète,  agitée,  quitta 
souvent  seule  le  logis,  parut  souvent  les  yeux 
rouges, et pâlit de jour en jour.

Un soir,  elle  embrassa  Hardy  en  sanglotant. 
Puis  elle  sortit...  et  ne  revint  plus !...  Ce  qui 
s’était  passé,  à  quel  vertige  avait  succombé  la 
pauvre  fille  sans  mère,  sans  guide,  sans 
expérience de la vie, on va le savoir.

Hardy  pleura  longtemps  sa  sœur.  Puis, 
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l’équitation, l’escrime, la natation, la manœuvre 
de la lance, de l’arbalète occupèrent sa vie.

Le temps s’écoula.
Hardy accomplit sa dixième année.
Un jour d’hiver, aussi subitement qu’elle était 

partie, Laurence reparut au logis, mais combien 
triste  et  maigrie,  pauvre  oiseau  blessé  qui 
regagnait  péniblement l’ancien nid !...  Elle  était 
vêtue de noir. Elle portait dans ses bras une petite 
fille fraîche, rose et souriante. Pour elle-même, et 
non  pour  Hardy  qui  n’entendit  pas,  elle 
murmura :

– Seule, je fusse morte plutôt que de souiller 
ce cher foyer de ma présence. Mais cet ange, mon 
Dieu ! Ah ! toute la honte pour moi plutôt que la 
misère pour elle !...

Et, arrêtant d’un geste timide les effusions de 
Hardy,  elle  demanda  en  tremblant  s’il  y  avait 
encore place pour elle au logis Passavant. Pour 
toute réponse, le petit chevalier assembla ses gens 
et leur ordonna d’obéir à Laurence comme à lui-
même.  La  gouvernante  ayant  assuré  qu’elle 
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n’obéirait  pas  fut  chassée  incontinent.  Le 
gouverneur  voulut  hasarder  une  observation. 
Mais Hardy tira sa dague et le menaça de la lui 
passer  aussitôt  tout  au  travers  du  corps.  La 
maison trembla, et le chevalier, ayant fait sortir 
ses  gens sans avoir  rien compris  à  leurs  mines 
indignées, essuya les larmes de la pauvre fille.

Puis  il  jeta  un  regard  curieux  sur  l’enfant 
qu’elle  serrait  sur  son  sein  avec  une  sorte  de 
passion farouche.

– C’est votre fille ? dit-il.
Laurence,  avec  une  expression  d’indicible 

émotion, leva les yeux au ciel, et, sans répondre, 
présenta la fillette à Hardy :

– Elle s’appelle Roselys, murmura-t-elle.
Hardy  demeura  les  yeux  écarquillés,  béant 

d’admiration, et, enfin, joignant les mains :
– Qu’elle est belle ! soupira-t-il.
Une  flamme  d’orgueil  et  de  joie  fugitive 

éclaira le visage de Laurence.
Six mois passèrent, au bout desquels Laurence 

d’Ambrun  était  redevenue  la  belle  jeune  fille 
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qu’elle  avait  été,  mais  avec  on  ne  sait  quelle 
profonde  mélancolie  qui  la  rendait  plus 
touchante. Elle ne vivait que pour Roselys : avec 
une  intense,  une  effrayante  transfiguration  de 
tous  ses  sentiments,  Laurence  s’absorbait  en 
Roselys.  Il  n’y  avait  rien  dans  l’univers :  il  y 
avait Roselys !

Ce  fut  à  ce  moment  que  le  hasard,  cet 
anonyme endosseur de la Fatalité, mit la fille du 
baron d’Ambrun en présence de la duchesse de 
Berry  –  la  même  qui,  au  fameux  bal  où  le 
costume  du  roi  fut  enflammé  par  une  torche... 
maladroite, sauva Charles VI en l’enveloppant de 
son  manteau.  Par  malheur,  la  duchesse  n’avait 
pas oublié les services rendus à sa maison par le 
père,  mort  pauvre – et trop fier pour avouer sa 
détresse :  elle  s’inquiéta,  questionna,  fut 
sympathique,  et  promit  un  poste  de  fille 
d’honneur, en même temps qu’une généreuse dot 
de  deux  cents  écus  d’or  à  la  rose,  pour  le 
trousseau. Laurence trembla : refuser ce titre que 
se disputaient les plus puissantes familles, c’était 
provoquer  le  scandale  et  l’enquête ;  l’accepter, 
c’était  courir  au-devant  d’une  horrible 

19



catastrophe si jamais on découvrait que... Quinze 
jours après, elle recevait son brevet !

Bientôt, elle entrait en fonctions.
Le  service  –  qu’elle  partageait  avec  quinze 

autres demoiselles de haute noblesse – consistait 
à  habiter  près  de  la  reine  quinze  jours  chaque 
mois :  une  semaine  de  jour  et  une  semaine  de 
nuit.

Laurence  d’Ambrun,  donc,  était  demoiselle 
d’honneur  depuis  environ  dix-huit  mois  et 
presque  entièrement  rassurée  sur  les  dangers 
qu’elle avait redoutés. Roselys allait sur la fin de 
sa  cinquième  année,  Hardy  achevait  ses  douze 
ans, et il en paraissait tout près de quinze.

Un  jour,  rentrant  de  l’Hôtel  Saint-Pol, 
Laurence trouva le logis en émoi ; dans l’après-
midi,  faisant  leur  quotidienne  promenade, 
Roselys et Hardy s’étaient approchés du bord de 
l’eau. La berge était là, très élevée. Un faux pas 
précipita Roselys dans la Seine. La gouvernante 
appelait au secours lorsqu’elle aperçut Hardy qui 
s’était  jeté  à  l’eau,  saisissait  l’enfant  près  de 
couler et la ramenait évanouie sur les bords. La 
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digne matrone raconta par la suite que jamais elle 
n’avait vu figure plus terrible que celle de Hardy 
luttant pour sauver sa petite amie.

Voilà ce que, ce soir-là, apprit Laurence. Elle 
serra  convulsivement  dans  ses  bras  Hardy  de 
Passavant,  et,  dans  un  mouvement  de  terreur 
folle, murmura :

– Si elle était morte !...
– Si elle était morte, je serais mort...
Ceci  fut  dit  d’une  telle  voix  que  Laurence 

tressaillit  et  jeta  un regard  profond sur  le  petit 
chevalier.  Et  alors,  la  vérité  lui  apparut : 
l’affection  de  Hardy  pour  Roselys  avait  grandi 
avec une vigueur qui la stupéfia et la désespéra. 
C’était  une  passion,  une  de  ces  fleurs 
mystérieuses,  charmantes  et  troublantes,  que, 
sans  le  savoir,  les  enfants  portent  quelquefois 
dans leur cœur comme en une serre impénétrable, 
inconnue  d’eux-mêmes.  Laurence  fut 
bouleversée : l’effrayant problème de l’avenir de 
Roselys, pour la première fois, se dressa devant 
elle.
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Oh !  c’est  qu’elle  évoquait  l’avenir ! 
l’effroyable moment où cette enfantine affection 
s’affirmerait  en  amour,  où  Hardy  voudrait  tout 
connaître  de  la  vie  de  Roselys,  où  il 
questionnerait, où il interrogerait Laurence !... Et 
où  elle  serait  forcée  d’avouer  la  lamentable 
vérité :

Roselys ?... Une fille sans nom !...
Fille  sans  nom !...  Aujourd’hui,  cela  se 

pardonne, oui, peut-être... mais alors !...
Fille  sans  nom !...  C’était,  en  ces  siècles 

barbares,  l’infamie  que  nul  ne  pardonnait ! 
C’était l’ignominie !

– Dans  trois  ans,  dans  deux  ans,  songeait 
Laurence, dans quelques mois, il sera trop tard. Il 
faut fuir... fuir avant que Hardy ne comprenne... 
ne demande... Seigneur, sanglotait-elle, « prenez 
ma vie ! ».  Et  en  échange,  « donnez  un nom à 
cette innocente !... ».

Soudain,  au  mois  de  juin  de  l’an  1395, 
Laurence d’Ambrun se reprit à vivre.

Une  joie  fiévreuse  éclata  dans  ses  beaux 
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yeux... Un bruit s’était répandu dans Paris... et en 
même  temps  une  pensée  d’espoir,  sans  doute, 
s’était  levée  dans  l’âme  de  Laurence,  et  s’y 
fortifiait.

Un soir,  une  fanfare  de  trompettes  passa  au 
coin de la rue Saint-Martin et se perdit au loin 
vers l’Hôtel  Saint-Pol.  Laurence d’Ambrun jeta 
sur  Roselys  un  regard  brûlant,  et  son  cœur, 
éperdument, cria :

– Tu es sauvée ! Tu ne mourras pas de honte ! 
« Hardy ne te chassera pas ! » Car ton infamie de 
fille sans nom,  JE VAIS LA RACHETER AU PRIX DE MA 
PAUVRE VIE INUTILE ET BRISÉE !

Le dimanche, commença au palais sa semaine 
de nuit.

Le  mercredi,  toutes  ses  dispositions  étaient 
prises, sans doute : dans la journée, elle habilla 
Roselys  avec  une  coquetterie  exquise,  et 
l’emmena avec elle... « à l’Hôtel Saint-Pol ! ».

Nous  ne  dirons  pas  ses  précautions  pour 
l’introduire secrètement.

C’est le soir de ce mercredi que Jean sans Peur 
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entra au palais de la reine ! Ce fut ce soir-là que, 
dans les profondeurs de la galerie silencieuse, un 
sanglot répondit au serment du comte de Nevers ! 
Ce fut ce soir-là, vers onze heures, que la reine 
Isabeau  pénétra  dans  le  couloir  réservé  aux 
chambres  des  filles  d’honneur.  C’est  à  cette 
heure-là  que,  d’un  geste  frénétique,  elle  ouvrit 
toute grande la porte de l’une de ces chambres... 
celle de Laurence d’Ambrun !...
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II

La mère de Roselys

Laurence, frissonnante et fébrile, avait réveillé 
Roselys, endormie dans un fauteuil où elle l’avait 
couchée presque entièrement vêtue, pour qu’elle 
fût prête le lendemain matin au moment voulu. 
En un tour de main, elle eut rajusté les vêtements 
de  l’enfant.  D’une  voix  morne,  elle  répétait : 
« Fuir ! Il faut fuir ! Cela a été horrible ! Allons ! 
Dépêchons !  Il  faut  fuir !... »  À  ce  moment,  et 
comme elle  attachait  le  manteau de Roselys,  le 
bruit  de  la  porte  s’ouvrant  frappa  son  cerveau 
comme  un  fracas  de  tonnerre.  Dans  la  même 
seconde, elle fut debout, face à la porte, les lèvres 
entre les dents jusqu’au sang pour ne pas crier, et, 
couvrant de son corps, cachant le fauteuil au fond 
duquel elle avait rejeté l’enfant...

Isabeau semblait  calme.  Ce fut  distraitement 
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qu’elle dit :
– Je  vous  avais  ordonné  de  rentrer  au  logis 

Passavant...
– Ce  malaise,  Majesté,  murmura  Laurence, 

avec une volubilité confuse. C’est passé. Tout à 
fait. Majesté... je...

– Restez !...
Laurence s’immobilisa. Et, presque aussitôt, la 

reine ajouta :
– Qui  est  cette  enfant ?...  Cette  enfant  que 

vous cachez ?...
C’était l’attaque. Laurence vacilla. La reine se 

mit à rire, montrant une double rangée de petites 
dents aiguës.

– Une  idée  folle,  ma  chère...  j’ai  cru  une 
seconde... j’ai cru que vous étiez la mère !

Laurence ne broncha pas. Dans sa tête, il n’y 
avait plus que des remous d’horreur.

– Mais  riez  donc !  Était-ce  fou !  Une 
demoiselle  d’honneur  fille-mère  et  introduisant 
l’enfant d’ignominie au foyer de la reine ! Voyez-
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vous  la  belle,  la  sage,  la  sévère  d’Ambrun 
attachée  au  pilori  des  Halles  pour  crime 
d’infamie et de lèse majesté !...

Laurence grelotta. La reine marcha sur elle et, 
tout près, la voix changée :

– Vous ne dites rien ?... C’est votre fille, n’est-
ce pas ?... Non ?... C’est non ?... Soit ! Comment 
s’appelle-t-elle ?

– Roselys, bégaya Laurence toute raide.
– Charmant.  Mais  Roselys  qui ?  Roselys 

quoi ? De quelle famille ? Parlez !...
– Je ne veux pas ! râla Laurence.
– Vous  ne  voulez  pas ?...  Non ?...  Allons ! 

Vous avez introduit chez mois une bâtarde !
Laurence, péniblement, tourna la tête vers sa 

fille. Et il y avait une épouvantable tristesse sur 
son visage  où coulaient  des  larmes lentes.  Elle 
parvint à murmurer :

– Pitié,  madame,  pitié,  oh !  pitié  pour  cette 
toute petite innocente... que je...

– Que  vous  avez  recueillie,  n’est-ce  pas ? 
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N’ayez pas peur... C’est cela ?... dites ?...
– Oui, Majesté, oui ! C’est cela ! cria Laurence 

en se raccrochant à l’espoir.
– Pauvre  petite !...  Recueillie,  soigneusement 

cachée  par  vous  au  logis  Passavant...  pas  de 
nom ?... dites !...

– Sans nom, oui ! répéta Laurence.
– Eh bien, dit tranquillement la reine, « il faut 

qu’elle ait un nom !... ».
Laurence,  violemment,  redressa  la  tête.  Ses 

yeux  furent  deux  abîmes  de  terreur.  À  ce 
moment, Isabeau lui asséna le coup décisif :

– Pour qu’elle ait un nom, il faut qu’elle soit 
réclamée, adoptée devant l’official...

Un gémissement de bête qu’on tue – et la reine 
acheva :

– Pour cela, il faut que trois jours durant, sous 
le  porche  de  l’église  cathédrale...  l’enfant  soit 
exposée !...

Il  y  eut  alors  le  geste  furieux  de  Laurence 
empoignant  Roselys  à  pleins  bras,  et  ce 
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hurlement :
– MA FILLE !...
Et ce cri féroce :
– Ah !  je  savais  bien  que  je  t’arracherais  la 

vérité ! Je l’ai vu tout de suite que c’est ta fille ! 
Je l’ai su dès mon premier coup d’œil, comme je 
sais !... comme je devine le nom de son père ! Le 
nom de ton amant !...  Ta pâleur, tes larmes, tes 
joies  soudaines,  tes  mystères  depuis  huit  jours 
qu’il est à Paris, tes regards même, rien ne m’a 
échappé !... C’est lui ! C’est lui ! Parle ! Avoue ! 
Crie que c’est lui ! Ou, de par Dieu, je réveille 
tout  l’Hôtel  Saint-Pol  et  je  te  fais  fouetter  nue 
dans la grande cour par les valets de chiens !...

Et Laurence, d’un accent à faire pleurer :
– C’est lui !...
– Jean sans Peur ?
– JEAN SANS PEUR !...
De nouveau, ce fut le silence. Toute droite, les 

bras croisés sur son sein soulevé par des spasmes, 
pareille  à  une impératrice  des  temps néroniens, 
Isabeau contempla Laurence écrasée à ses pieds.
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Longtemps, elle demeura ainsi.
Par degrés, comme s’affaissent les houles de 

l’Océan, le visage d’Isabeau se calma :
– Pourquoi sous mon toit avez-vous amené la 

fille  de  Jean  sans  Peur ?  demanda-t-elle, 
impassible.

Laurence  avait  en  elle  une  pensée  vivante 
encore : Sauver sa fille !

Alors, sans lever la tête, en quelques paroles, 
elle  évoqua  son  malheur :  comment  « il »  était 
venu  et  avait  rôdé  autour  d’elle,  et  quelles 
promesses  il  avait  faites...  les  quelques  mois 
d’enivrement  où  elle  avait  cru  au  bonheur  sur 
terre...  l’irrésistible  amour  qui  s’était  emparé 
d’elle...  puis,  la  naissance  de  Roselys  –  et 
l’abandon !  Et  elle  dit  son  incurable  désespoir 
devant  l’affreux  avenir  de  sa  fille  méprisée, 
honnie,  chassée  par  Hardy,  montrée  au  doigt... 
Quand Laurence eut ainsi porté sa croix à toutes 
les  étapes de son calvaire,  Isabeau,  froidement, 
répéta :

– Pourquoi  au  logis  de  la  reine  avez-vous 
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introduit la fille de Jean sans Peur ?
– Pour  la  sauver !  cria  la  mère  dans  une 

explosion d’amour et de sanglots. Pour lui donner 
un  nom !  Je  savais  que  demain  matin,  à  la 
première heure, « il » serait à l’Hôtel Saint-Pol... 
Je voulais le supplier... l’entraîner ici... je pensais 
que la vue de ma fille, si belle, si pure... sa fille ! 
sa  fille,  madame !...  j’espérais  qu’un  mariage... 
fût-il  secret !  donnerait  à  Roselys  un  nom...  et 
droit de cité... droit de vie !... Hélas ! Ce que j’ai 
vu dans la galerie... c’est la mort de ma fille !...

Isabeau avait tressailli de stupeur. Laurence ne 
l’entendit pas murmurer :

– Un mariage ! Cette fille est folle...  ou bien 
ignore-t-elle donc...

Oui !  Elle  ignorait,  la  malheureuse !  Elle 
ignorait que, dès l’an 1385, la raison d’État avait 
donné à Jean sans Peur une épouse qui, d’ailleurs, 
ne quittait pas Dijon et tenait peu de place dans 
l’existence de son mari.

Isabeau  songea  à  foudroyer  Laurence  d’un 
seul mot. À ce moment, comme si une dernière 
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espérance eût palpité dans son cœur, la mère de 
Roselys  leva  ses  bras  tremblants  et  montra  un 
visage  éclairé  par  la  plus  pure  clarté  du 
dévouement maternel.

– Majesté,  râla-t-elle,  si  vous  vouliez... 
vous !... si ce miracle pouvait se faire... que vous 
preniez ma fille en pitié... si vous le vouliez... ce 
mariage...

– Elle est folle ! se dit tout haut la reine.
– Non, ma reine, non ! cria Laurence. Je vous 

comprends.  Je  sais  l’abîme  qui  me  sépare  de 
l’héritier  de  la  couronne  de  Bourgogne !  Je  ne 
suis pas folle : Je ne songe pas à entrer dans sa 
vie, sur mon âme, je le jure, oh ! tenez... je jure 
sur ma fille... S’il lui donne un nom ! Eh bien ! 
Par les saints ! Par la Vierge ! Je jure que dans 
l’heure  même  qui  suivra  le  mariage,  je 
disparaîtrai, et Jean sans Peur sera libre !...

– Vous disparaîtrez !... Comment ?
Et avec l’inexprimable, l’auguste simplicité de 

son sacrifice, la mère répondit :
– JE ME TUERAI !...
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Isabeau  se  sentit  soudain  misérable  et  toute 
petite, comme il arrive à l’homme placé devant 
quelque grandiose spectacle de la nature. La mère 
acheva :

– Je  demande  un  nom  pour  ma  fille.  En 
échange,  j’offre  ma  vie.  Voilà.  C’est  tout. 
Décidez, Majesté !

Alors  la  jalousie,  la  rage,  la  terreur  même 
d’une  dénonciation  jetèrent  dans  l’esprit 
d’Isabeau leurs poisons corrosifs. Et tout à coup 
son regard s’éclaira d’une lueur funeste. Depuis 
plus d’une heure, elle cherchait le moyen sûr de 
tuer Laurence en évitant le scandale d’un meurtre 
en plein palais. Et voilà que ce moyen, Laurence 
elle-même l’avait  trouvé ! Un sourire glissa sur 
ses lèvres livides, pareil à ces lueurs des nuages 
porteurs  de  foudre.  La  reine,  brusquement,  se 
pencha sur Laurence :

– Vous  m’avez  vaincue,  dit-elle.  Vous  avez 
fait naître la pitié en moi. Je vous pardonne. Je 
vous sauve, vous et votre enfant...

– Majesté ! Majesté ! Que dites-vous !...
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– Eh bien ! oui, votre fille aura le nom auquel 
elle a droit ! Ce mariage, dès cette nuit, se fera, 
mais secret ! Et vous vivrez !

– Grâce !  délira  l’infortunée.  Ne  vous  jouez 
pas de moi !...

– Vous  vivrez.  Allez.  Soyez  forte.  Retirez-
vous au logis Passavant. Dans une heure, je vous 
y rejoins !

– Seigneur !  écoutez  mon  ardente  prière ! 
Seigneur, protégez la reine ! Seigneur, bénissez la 
reine !...

Isabeau, déjà, était partie. La mère de Roselys 
demeura prosternée, à peine respirante, bien près 
de succomber sous le poids énorme de cette joie, 
Roselys  entoura  son  cou  de  ses  deux  bras  et 
murmura :

– Vite,  allons  retrouver  Hardy  qui  nous 
défendra, lui !

– Oui, oui ! fit la mère toute pantelante.
Et, transfigurée, légère, enivrée, sa fille dans 

ses bras, elle s’élança...
Isabeau  s’était  arrêtée  dans  la  salle  de 
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Mathebrune.  Là,  écumante,  elle  frappa  d’un 
violent  coup  de  marteau  un  large  timbre,  qui 
rendit un son lugubre et prolongé. À cet appel, le 
palais tressaille, son apparente solitude s’anime, 
des  pas  précipités  secouent  le  silence  de  ses 
profondeurs, des flambeaux éclairent autour de la 
reine la robe de drap noir d’un prêtre, la robe de 
bure  d’un  secrétaire  muni  d’un  écritoire  à  la 
ceinture, la robe d’acier du capitaine des gardes, 
d’autres  encore.  À  chacun  pris  à  part,  Isabeau 
donne  des  instructions  précises.  Et  chacun 
s’éloigne en hâte...

Demeurée seule, la reine murmura, ou plutôt 
haleta :

– À  lui,  maintenant !  Malheur,  malheur,  s’il 
hésite ! Bois-Redon est là !...

Et rude, agressive, elle entra dans sa chambre, 
où Nevers attendait cette amante de dix-huit ans.

Que dit-elle ? Qu’exigea-t-elle ? Qu’imposa-t-
elle ?... Jean sans Peur était l’homme de la force 
et de la cruauté froide. Jean sans Peur ne reculait 
ni devant le meurtre violent, ni devant le crime 
lâche. Mais lorsqu’il sortit et que, à son tour, il 
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eut  franchi  l’enceinte  de  l’Hôtel  Saint-Pol,  il 
tremblait...

Lui parti, la reine s’enveloppa d’un manteau à 
capuche, et, dans la ruelle de son lit, ouvrit une 
petite  porte secrète.  Apparut une cellule carrée, 
où, sur l’unique siège, était assis un homme tout 
jeune, une façon de colosse à figure très douce. 
C’était le fameux Bois-Redon, futur capitaine du 
palais, futur... mais alors garde du corps, chien de 
la reine, prêt, sur un signe, à ramper, à mordre, à 
caresser, à éventrer...

– Bois-Redon tu vas marcher près de moi. Tu 
ne me quitteras pas de la longueur du bras.  Tu 
n’entendras, tu ne verras rien de ce qui se dira ou 
se fera...

– Bon. Je serai muet, et sourd, et aveugle. Où 
va la reine ?

– Au logis Passavant, rue Saint-Martin ; mais 
d’abord dans la Cité, rue aux Fèves. (Bois-Redon 
pâlit un peu.) Maintenant, retiens ceci : qui que 
ce soit, manant ou prince, si je te dis : frappe...

Bois-Redon sourit.  D’un  geste  redoutable,  il 
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assura sa dague, et, hors l’Hôtel Saint-Pol, se mit 
à  marcher  près  de  la  reine,  faisant  craquer  ses 
muscles puissants et sondant la nuit de son mufle 
tendu.  Près  des  moulins  Notre-Dame,  ils 
descendirent sur la Berge. Bois-Redon détacha un 
esquif  et,  en  quelques  coups  d’aviron,  porta  la 
reine dans la Cité. Évitant le Val d’Amour et ses 
bruyants cabarets nocturnes, ils s’arrêtèrent dans 
la rue aux Fèves devant une maison basse. Peut-
être  étaient-ils  attendus :  la  porte  s’ouvrit ;  ils 
entrèrent... Bois-Redon fit un signe de croix.

L’homme  qui  avait  ouvert  à  la  reine  lui  fit 
traverser une première salle. Dans une seconde, il 
l’arrêta :

– Je suis prêt, dit-il. J’ai les trois « vivants », 
madame. M’apportez-vous le « mort » ?

– Les trois vivants ! balbutia la reine.
– Indispensables  pour  ce  que  vous  m’avez 

commandé.  Je  les  ai  eus  aujourd’hui,  non sans 
peine... À vous de me fournir l’enfant mort – « de 
mort violente », n’oubliez pas !

– De mort violente, oui ! répéta Isabeau.
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– Mais  « sans  effusion  de  sang »,  n’oubliez 
pas !...  Hâtez-vous,  madame.  Les  trois  vivants 
attendent... Regardez...

Il tira un rideau. Bois-Redon ferma les yeux... 
Isabeau regarda :

Il  y  avait  simplement  trois  escabeaux –  des 
escabeaux  cloués  au  plancher,  impossibles  à 
bouger.  C’était  simplement  trois  escabeaux  en 
chêne. Mais chacun d’eux, supportait une effigie 
de  la  peur  –  trois  vivantes  effigies,  secouées 
d’instant  en  instant  de  spasmes  terriblement 
réguliers – trois représentations de ce qu’il peut y 
avoir d’anormal, de monstrueux, d’extra-humain 
dans la peur – les silhouettes convulsées de trois 
adolescents  solidement  bâillonnés,  solidement 
attachés.  Le  premier  paraissait  quatorze  ans,  le 
deuxième quinze, le troisième seize.

La  vision  disparut :  l’homme  venait  de 
pousser le rideau. La reine essuya la sueur froide 
qui perlait à son front. Elle raffermit ses nerfs, et 
elle dit :

– Saïtano,  ce  n’est  pas  pour  « cela »  que  je 
suis venue ce soir.
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L’homme  de  l’horreur  parut  étonné.  Du 
regard, il interrogea la sombre visiteuse. Elle se 
pencha,  murmura  quelques  mots.  Celui  qu’elle 
avait appelé Saïtano sourit, hocha la tête, ouvrit 
une armoire de fer, promena son doigt parmi les 
quantités de flacons d’une étagère, en choisit un 
et le tendit à la reine :

– Prenez, c’est la foudre.
Isabeau  saisit  le  flacon,  le  cacha  sous  son 

manteau – et Saïtano l’escorta jusqu’à la rue, en 
répétant :

– Au plus tôt l’enfant mort ! Ou je ne réponds 
pas des trois vivants...

La  reine  frissonna  longuement,  et  enfin 
répondit :

– Eh  bien !  cette  nuit...  oui,  dès  cette  nuit, 
peut-être !

Et elle s’en alla, songe mortel qu’engloutit la 
nuit complice... elle s’en alla vers la maison où 
attendait  la  mère  de  Roselys...  où  habitait 
Hardy... un enfant !... et elle songeait « à ces trois 
vivants qui ATTENDAIENT l’enfant mort !... ».

39



Un  silence  d’angoisse  pesait  sur  le  logis 
Passavant.

Sur le coup d’une heure du matin, il y eut la 
brusque invasion du logis ; il y eut quelques cris, 
et  tout  fut  fini :  la  petite  garnison  de  dix 
mercenaires était prisonnière, les gens du service 
gardés à vue, les salles occupées.

Le capitaine des gardes attendait Isabeau près 
de la porte d’entrée. En peu de mots, il raconta 
l’exploit, et termina :

– Tout  s’est  passé  en  douceur,  sauf  pour  le 
petit chevalier. Quel démon, madame ! À preuve 
Claude  le  Borgne,  qui  gît  là  quelque  part,  le 
ventre ouvert... quel enragé démon !...

– Le jeune Passavant n’est pas blessé ?
– Pas une égratignure ! fit le capitaine.
– Bien. Très bien !
Puis, ce rapide colloque :
– La  chapelle ?  –  Éclairée,  disposée.  –  Le 

scribe ?  –  Dans  la  chapelle,  madame,  avec  ses 
écritoires et grimoires. – Le prêtre ? – À l’autel, 
tout prêt  aux oremus.  – Et  elle ? – Au pied de 
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l’autel,  en  prières.  –  Et...  lui ?  –  Le  comte  de 
Nevers  attend  devant  la  porte  de  l’oratoire.  – 
Bien !  Conduisez-moi.  Ici,  Bois-Redon !  et 
attention !

Le  colosse  à  figure  de  poupée  eut  un 
mouvement d’épaules sous la cotte de mailles, et 
un mouvement de la main vers la poignée de sa 
dague.  C’était  éloquent.  Cela  suffit  à  Isabeau. 
Elle arriva devant l’oratoire, et vit Jean sans Peur 
figé. Le cœur de la reine battit  à grands coups. 
Mais, refoulant donc cette émotion d’amour :

– Êtes-vous  prêt ?  dit-elle.  –  Madame,  c’est 
horrible !... – « Êtes-vous prêt ? » – Madame, si 
cela  se  découvre,  c’est  pour  moi  la  mort 
infamante... – ÊTES-VOUS PRÊT ?...

Et  la  reine,  oui,  cette  femme  qui  adorait 
sûrement Jean sans Peur, du regard, cria à Bois-
Redon : Attention !

Jean sans Peur saisit le sinistre coup d’œil et, 
cette fois, répondit : « Je suis prêt ! »

Ils entrèrent tous quatre dans l’oratoire.
La  reine  marcha  tout  droit  à  Laurence 
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d’Ambrun agenouillée, la figure dans les mains, 
et  la  toucha  à  l’épaule.  Laurence  frissonna... 
Penchée comme le mauvais ange, Isabeau, dans 
un murmure :

– J’ai simulé une perquisition ; les gens de ce 
logis sont gardés et ne sauront rien...

– Oui,  Majesté,  oui...  soyez  rassurée,  ma 
bonne, ma généreuse Majesté ! Plutôt m’arracher 
la langue... oh ! dire que, tout à l’heure, je vous ai 
haïe !...  Dire  que  vous  donnez  un  nom  à  ma 
fille !... Et que vous me laissez vivre !...

– Allons, calmez-vous, levez-vous...
Laurence d’Ambrun,  secouée de sanglots,  se 

met  debout...  et  alors  elle  frémit !  Son  sein 
palpite ! Pour un instant, Laurence est redevenue 
l’amante !... En foule, les souvenirs d’amour, de 
son premier, de son unique amour, se sont levés 
en elle... et son front s’empourpre : le regard de 
Laurence vient de tomber sur Jean sans Peur !...

La reine voit Laurence qui recule et se courbe 
devant  Nevers,  vaincue  –  et  alors  elle  donne 
l’ordre au prêtre :
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– Voici les actes, là, sur cette table... Voici les 
témoins :  ce  gentilhomme,  mon  scribe,  mon 
capitaine,  –  et  moi !...  Voici  les  fiancés :  noble 
demoiselle  Laurence  d’Ambrun ;  très  haut  et 
puissant seigneur Jean de Bourgogne, comte de la 
marche  de  Nevers...  Remplissez  votre  office, 
messire !

– Vous savez, murmure sourdement le prêtre, 
vous savez que ce sera un sacrilège !

– Et vous savez, vous, que, si vous ajoutez un 
mot, je vous fais jeter dans les fosses de la tour 
Huidelonne !

Le  prêtre  blêmit,  soupire,  et  l’office 
commence !  L’office  qui  unit  à  Laurence 
d’Ambrun Jean sans Peur, l’époux de Marguerite 
de Hainaut !... Quinze minutes plus tard, tout est 
terminé ;  il  n’y  a  plus  qu’à  signer  les  actes 
déposés  là-bas,  à  l’entrée  de  l’oratoire,  sur  la 
table... une petite table sur laquelle attend aussi 
une coupe... Pourquoi ? Pour qui cette coupe dont 
le métal scintille faiblement là-bas ?...

Le premier, d’une main agitée, le prêtre signe : 
et il s’en va.
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Le capitaine trace une croix : et il s’en va.
Le scribe signe : et il s’en va.
Bois-Redon signe... et il reste, lui !
La reine, alors, dans un violent parafe, appose 

son  nom sur  l’acte  de  mariage,  comme sur  un 
acte de condamnation à mort. Et c’est le tour de 
Jean sans Peur. Il prend une plume, la dépose, la 
reprend,  et  enfin,  le  front  ruisselant  de  sueur, 
lentement, il écrit... il signe... il a signé !

– À vous ! prononce la reine.
D’un geste d’emportement sublime, tandis que 

la rosée de ses larmes se répand plus tiède, plus 
précipitée, Laurence a saisi la plume...  La reine 
s’est glissée vers la coupe de métal !... Laurence 
écrit, signe de son nom, signe de ses larmes... La 
reine  emplit  la  coupe !  Elle  l’emplit  de  ce  que 
contient  le  flacon !  Elle  l’emplit  du  poison  de 
Saïtano !...

Enivrée,  balbutiante,  extasiée,  Laurence 
d’Ambrun  se  redresse...  et  alors,  soudain, 
l’horreur la saisit à la gorge, son cœur se brise, 
ses  jambes  fléchissent,  elle  comprend...  elle  a 
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compris !... La reine, terrible, implacable, lui tend 
la coupe !... La mère s’écrase à genoux, se traîne, 
lève les mains, et, dans une déchirante clameur :

– Grâce ! Grâce ! Laissez-moi revoir ma fille 
une dernière fois !...

Et la reine, rudement, violemment :
– BUVEZ !
Laurence, d’un bond, se releva, recula, affolée, 

criant :  – Je ne veux pas m’en aller sans revoir 
ma fille ! – Buvez ! répéta Isabeau en marchant 
sur elle. Laurence grelotta : – Laissez-moi revoir 
ma fille, et puis je veux bien mourir...

Ce mot, soudain, déchaîna en elle l’instinct de 
vivre.  Elle  hurla :  « Non !  non,  je  ne  veux  pas 
mourir ! » Sa fille Roselys, le chevalier Hardy, le 
mariage,  la  promesse  de  disparaître,  tout  cela 
s’effondra ; elle ne fut plus qu’une pauvre chair 
pantelante au contact de la mort, condamné s’arc-
boutant pour se refuser à l’échafaud, cerf pleurant 
devant  la  meute,  agonisant  qui  s’accroche 
furieusement aux tentures du lit... formes diverses 
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du même sentiment chez toute créature poussée 
au bord du néant.
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III

Le poison de Saïtano

L’homme de  la  Cité  qu’on appelait  Saïtano, 
après avoir escorté la reine et Bois-Redon jusqu’à 
la rue, était rentré chez lui. Il avait couru jusqu’à 
l’armoire  de  fer  et  passé  en  revue  ses  flacons 
alignés.

– Très bien, murmura-t-il en refermant. Toute 
la question est de savoir si l’être quelconque à qui 
mon  « poison »  est  destiné  sera  oui  ou  non 
frappé...  Ce  serait  une  décisive  expérience... 
Sachons d’abord où va se passer la chose...

Il  sortit  de  chez  lui.  Il  avait  remarqué  la 
direction prise par ses deux visiteurs. Il se jeta sur 
leurs traces, se glissa à leur suite et arriva à temps 
pour  les  voir  entrer  dans  un  logis  de  noble 
structure : l’hôtel Passavant.
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Alors,  sous  un  auvent  d’auberge,  il  alla 
s’adosser  à  la  maison  d’en  face,  et  attendit  – 
l’oreille  tendue  à  ces  cris  funèbres  qui 
jaillissaient  de  l’oratoire...  les  cris  de  Laurence 
d’Ambrun.

C’était affreux...
Elle ne voulait pas mourir ! Si jeune, si belle, 

si vivante, elle éprouvait ce qu’il y a d’horreur à 
regarder  la  mort  face  à  face,  en  pleine 
connaissance de soi-même, en pleine force de vie 
ardente...  Elle  jeta  autour  d’elle  des  regards  de 
feu, vit Jean sans Peur et il n’eut le temps ni de 
reculer ni de la repousser, déjà elle l’enlaçait :

– Je t’ai aimé, souviens-toi !
Il se débattit. Plus étroitement, elle s’attachait 

à lui et criait :
– Toi aussi, tu m’as aimée, souviens-toi !
D’une secousse, il se libéra de l’étreinte ; elle 

trébucha jusqu’au mur... Bois-Redon était là :
– Monsieur, supplia-t-elle, ah ! monsieur...
– Ceci ne me regarde pas, dit Bois-Redon.
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Alors elle s’appuya au mur, baissa la tête et 
pleura :  elle  était  vaincue ;  ses  yeux  atones  se 
fixèrent sur la coupe que lui tendait la reine. Elle 
la prit en disant :

– Oh ! que cela va me faire mal !...
– Non, dit la reine. Vous ne souffrirez pas.
Et elle répéta la parole de Saïtano :
– C’est la foudre !
Un instant après, Laurence tint la coupe entre 

ses doigts crispés. Et tout à coup elle la porta à 
ses lèvres. Soutenue par cet espoir qu’elle allait 
être « foudroyée », elle la vida d’un trait, et puis 
la laissa tomber à ses pieds.

La  minute  qui  suivit  fut  étrange.  Figés,  la 
reine,  Bois-Redon  et  Nevers  regardaient.  Ils 
éprouvaient  à  son  maximum  d’intensité  ce 
malaise  nerveux  des  gens  qui  attendent  la 
détonation de la mine alors que la mèche brûle. 
Et la détonation ne se produisait pas...

Quoi ? Qu’y avait-il ?
Laurence avait bu le poison – la foudre – la 

mort instantanée, et Laurence était debout ! Loin 
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de  se  décomposer,  son  visage  perdait  sa  teinte 
livide pour se colorer de rose, et dans ses yeux 
qui avaient contenu toute la terreur se levait une 
aube souriante !...

Elle  vivait !  Non  seulement  elle  se  sentait 
vivre, mais c’était encore d’une vie plus ardente, 
plus  généreuse,  comme  si  ses  veines  eussent 
roulé les flots d’un sang plus jeune.

Bois-Redon demeurait  hébété.  La stupeur de 
Nevers touchait à l’effroi. La rage d’Isabeau était 
au  paroxysme.  Brusquement,  la  vérité  fit 
irruption  en  eux ;  Laurence  n’était  pas 
empoisonnée !...

Non. Elle ne l’était pas. Soit hasard, soit calcul 
en  vue  de  quelque  mystérieuse  expérience, 
l’homme de la Cité, au lieu d’un liquide mortel, 
avait remis à la reine une bienfaisante liqueur – 
oui,  bienfaisante  à  coup  sûr,  indiciblement 
bienfaisante,  car  Laurence,  de  seconde  en 
seconde,  sentait  des  forces  inconnues  se 
développer en elle et régénérer son être entier.

Elle tendit les mains à la reine et murmura :
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– C’était  une  épreuve...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu... ce n’était qu’une épreuve !

Les  regards  de  Nevers  et  d’Isabeau  se 
heurtèrent : – Si elle vit, c’est pour moi la mort 
infamante, dit l’œil sanglant de Jean sans Peur. – 
Qu’attendez-vous, alors ? répondit le regard de la 
reine.

Et  Laurence,  d’un  accent  tout  mouillé  de 
reconnaissance éperdue, balbutiait :

– Soyez rassuré, monseigneur, vous aussi, ma 
reine ; vous me donnez la vie, mais...

Un  soupir  bref  coupa  sa  parole  –  et  elle 
s’affaissa  le  long  du  mur,  derrière  la  table ;  la 
figure  contre  les  dalles...  la  foudre !  cette  fois, 
c’était bien la foudre qui s’était abattue sur elle : 
le poignard de Nevers !

À  ce  moment,  une  femme  vêtue  de  noir, 
impassible  figure  de  bravo  femelle,  entra  dans 
l’oratoire  en  disant :  « Le  scribe  m’a  avertie, 
madame, et me voici... » Sans doute elle avait un 
rôle à jouer. Et la reine la connaissait, car elle lui 
dit : – Tu sais ce que tu auras à faire, Gérande ? – 

51



Le  scribe  m’a  tout  dit.  –  Tu  es  prête ?  – 
Toujours ! – C’est bien. Une litière attend au coin 
de la rue Saint-Martin. Elle est là pour toi.

Jean sans Peur s’était penché sur Laurence. Un 
dernier soubresaut la mit sur le dos. Elle porta la 
main à la blessure qui trouait le sein. D’un geste 
inconscient, elle agita cette main pleine de sang – 
et  ne  bougea  plus.  Nevers  se  redressa,  recula, 
essuya la sueur de son visage ; et alors il vit que 
ses doigts étaient rouges :  cette sueur, c’était le 
sang de la victime.

À son tour, Bois-Redon se pencha, examina la 
plaie d’un œil expert, posa sa main sur le cœur, 
attendit une minute, et enfin se releva en disant :

– Morte !
On pouvait se fier à lui. Il s’y connaissait.
La reine, de nouveau, se tourna vers la femme 

qu’elle appelait Gérande...  une violente rumeur, 
tout à coup, éclata dans l’intérieur de la maison, 
un  tumulte  de  pas  précipités,  des  insultes,  des 
voix qui criaient : – Arrête ! Arrête ! – La porte 
de  l’oratoire  battit  avec  fracas,  et  le  chevalier 
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Hardy de Passavant  s’avança,  les  vêtements  en 
désordre,  la  dague  au  poing.  D’un  geste 
impérieux,  Isabeau  arrêta  sur  le  seuil  les  gens 
d’armes auxquels il  venait  d’échapper et  qui le 
poursuivaient.

– Mort  de  tous  les  diables,  cria  de  loin  le 
capitaine  des  gardes.  Claude  Le  Borgne  et 
Lancelot Tête de Fer, ça en fait deux les tripes au 
vent ! Quel démon ! Quelle griffe !

– Madame,  gronda  Jean  sans  Peur,  c’est  un 
témoin : il faut...

– Il  ira  loin !  fit  Bois-Redon  qui  eut  un 
sifflement d’admiration.

– Silence !  dit  Isabeau  à  Nevers.  –  Il  ira 
jusqu’à  la  Cité,  souffla-t-elle  à  Bois-Redon. 
Jusqu’à la  rue aux Fèves !  Jusque-là d’où nous 
sortons ! À toi, Bois-Redon !

Hardy trépignait, en proie à un accès de fureur 
blanche  qui,  deux  minutes,  étrangla  sa  voix. 
Enfin :

– Que  faites-vous  ici ?  Qui  êtes-vous ?  Des 
truands ?  Parlez,  pillards  de  nuit !  Où  est 
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Roselys ?  Qu’avez-vous  fait  de  Roselys ?  Par 
mon père,  par  le  ciel,  vous allez voir !  Hardy ! 
Hardy ! Passavant-le-Hardy !

La reine, déjà, avait donné à Bois-Redon des 
instructions complètes que termina ce mot réédité 
de  Saïtano :  –  Surtout,  sans  effusion  de  sang, 
n’oublie pas !

D’un bond, Hardy fut à la table. Au choc, elle 
se renversa. Les trois actes de mariage voltigèrent 
çà et là. Frémissant, Jean sans Peur ramassa des 
parchemins...

– Hors d’ici, truands, hors d’ici ! criait Hardy.
Sa  griffe  de  lionceau  se  leva...  Au  même 

moment, il fut entouré, enveloppé, repoussé hors 
de l’oratoire, dans la salle des pèlerins, de là dans 
la salle d’honneur, de là dans la cour, de là dans 
la rue...

Isabeau jeta un coup d’œil à la femme entrée 
tout à l’heure :

– Va, Gérande. Et dépêche !
Le  bravo  femelle,  à  rude  poigne,  s’éloigna. 

Quatre des gardes se détachèrent pour l’escorter. 
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Bientôt,  au  fond  du  logis  Passavant  s’éleva  la 
plainte terrifiée d’une voix de petite fille.

Et des appels :
– Hardy ! À moi, Hardy !...
C’était Roselys qu’on emportait...
Quelques  secondes,  la  reine  écouta  ces  cris 

d’enfant. Puis le silence plana. Elle se tourna vers 
Jean sans Peur et le vit qui, à la flamme d’une 
cire, brûlait des parchemins roulés en boule... les 
actes de mariage !

– C’est fini ! dit-il. Plus rien à craindre.
– Allons, dit la reine.
Escortés  par  le  capitaine  des  gardes  et  ses 

hommes,  dont  deux  allumèrent  des  torches, 
Isabeau et Nevers sortirent, évitant de regarder du 
côté de la flaque pourpre qui s’élargissait sur les 
dalles.

Sous son auvent, Saïtano guettait. Lorsqu’il vit 
paraître  la  reine, il  s’avança. Son premier coup 
d’œil fut pour les mains du capitaine des gardes ; 
son deuxième pour celles de Jean sans Peur. Il les 
vit rouges, et il sourit.
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– Madame,  dit-il,  une  « erreur... »  oh ! 
réparable, certes...

– Elle est réparée ! fit Isabeau, hautaine.
– Est-ce  que  la  personne...  a  bu  tout  de 

même ? demanda-t-il avidement.
– Oui. Attention, reprit la reine avec rudesse. 

L’erreur, je vous la pardonne. Mais ce que vous 
avez promis...

– L’enfant  mort,  madame !  Donnez-moi 
l’enfant mort ! Le reste me regarde !

– On vous l’apporte ! dit sourdement la reine.
Elle s’éloigna, suivie de toute la bande, dans la 

lueur des torches,  fatale,  terrible – inconsciente 
peut-être.

– L’enfant qui vient de passer, poursuivi ! Je 
m’en doutais, songea Saïtano. Bien. J’ai quelques 
minutes...

Et il entra dans le logis, se dirigea au jugé vers 
la  pièce  dont,  du  dehors,  il  avait  vu  les  baies 
teintées de lumière : l’oratoire. Il  l’atteignit, s’y 
glissa,  et  tout  de  suite  vit  le  cadavre.  Rapide, 
silencieux,  il  courut  s’agenouiller,  souleva  le 
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corps, l’adossa au mur, posa sa main sur le cœur, 
comme avait fait Bois-Redon.

Alors  un  sourire  d’inexprimable  triomphe 
détendit ses lèvres. Il haleta :

– L’expérience  est  concluante.  Voici  une 
femme laissée pour morte. Le coup a atteint les 
sources de la vie. Elle devrait être morte. On a dû 
sûrement  s’assurer  qu’elle  était  morte...  oui... 
mais elle a bu ! Elle a bu ma liqueur qui a arrêté 
la mort au seuil de cette blessure !... C’est donc 
bien vrai ! Je suis donc vraiment sur la trace de la 
grande découverte !...  Et tout à l’heure,  avec le 
sang  de  l’enfant  mort  mêlé  au  sang  des  trois 
vivants...

Il s’arrêta, flamboyant d’orgueil...
Puis, sans plus s’occuper de Laurence, morte 

ou  vivante,  d’un  glissement  de  spectre,  il  se 
retira...

Elle  demeura  là,  adossée  au  mur,  comme 
Saïtano  l’avait  placée.  Et  son  sein,  d’un 
mouvement rythmique, se soulevait et s’abaissait. 
Le sang ne coulait plus de la blessure. Le cœur 
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battait... ce cœur dont Bois-Redon avait constaté 
l’immobilité !...

La morte vivait...
Cependant, Hardy de Passavant bataillait dans 

la  rue,  reculait,  revenait  à  la  charge,  attaquait, 
donnait un coup de griffe, reculait encore, refoulé 
par ces ombres qui le pressaient de toutes parts, 
refoulé vers la Seine, vers la Cité... vers le logis 
d’horreur  où  les  trois  vivants  attachés  sur  des 
escabeaux  « attendaient »  l’enfant  mort !...  Il 
n’avait pas une blessure, pas une égratignure. Il 
se rendait compte qu’on le ménageait. Pourquoi ? 
Pourquoi ? Alors que lui en avait déjà blessé cinq 
ou six ! Que voulaient-ils ? À quoi cherchaient-ils 
à  l’acculer ?  Il  s’affaiblissait.  Il  haletait.  Des 
pensées  d’épouvante  l’assaillaient.  Il  avait  la 
sensation  qu’un  danger  pire  que  la  mort  le 
menaçait. Quoi ? Quel danger ?

– Plutôt  mourir !  cria-t-il  en  se  jetant  une 
dernière fois sur les silencieux fantômes.

Plutôt que quoi ? Il ne savait pas. Mais il se 
rua  pour  mourir  –  pour  échapper  à  la  « chose 
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inconnue »,  et  dans  le  même  moment,  il 
s’affaissa, assommé par un coup sur le crâne.
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IV

Hardy de Passavant

L’évanouissement de Hardy fut bref. Lorsqu’il 
revint au sentiment des choses, il se vit étendu sur 
un plancher rugueux qui se balançait mollement, 
et  il  entendit  le  froissement  soyeux  de  l’eau 
déchirée à intervalles réguliers ; il ne fit qu’ouvrir 
et fermer les yeux ; la vision lui resta, très nette, 
de deux formes noires, assises côte à côte sur un 
banc,  et  d’une  tête  penchée  sur  lui...  ce  fut  un 
éclair : il était dans une barque, poussée par deux 
rameurs, et quelqu’un veillait sur lui.

Pourquoi dans une barque ? Où le conduisait-
on ?...

De nouveau, il rouvrit et ferma les yeux. Cette 
fois,  toute  son  attention  s’était  concentrée  sur 
cette tête penchée. Hardy frémit. Sur ce visage de 
colosse,  en  toutes  lettres,  il  venait  de  lire  la 
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volonté de le tuer.
Mais pourquoi ne le tuait-on pas ?...
Le  colosse,  l’homme qui  l’examinait,  c’était 

Bois-Redon.
Et Bois-Redon songeait :
– Pourquoi sans effusion de sang ? D’un seul 

coup de dague, ce serait fait. Et puis, le corps à 
l’eau, ni vu ni connu. Au diable le Saïtano et ses 
œuvres de maléfice ! Mort violente sans effusion 
de sang !... Que faire ? Un nouveau coup sur la 
tête ? Lui serrer les doigts à la gorge ?...

Traduction  claire  mais  longue  d’une  pensée 
confuse  qui  ne  fut  qu’une bouffée...  à  peine le 
temps  d’atteindre  le  milieu  du fleuve.  Si  Bois-
Redon,  à  cet  instant,  avait  regardé  de  près 
l’enfant, il eût eu une notion exacte des formes 
que prend l’horreur sur un visage humain. Mais 
Bois-Redon s’était redressé. Il venait de choisir. 
Un coup d’assommoir sur la tête, c’est plus vite 
fait. Avec une effroyable tranquillité, Bois-Redon 
retroussait la manche de son bras droit.

Hardy,  sur  cette  figure  de  poupée,  vit  la 
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bouffée  de  pensée  mortelle ;  il  vit  le  hideux 
préparatif ; il se raidit ; toutes les forces vives de 
son esprit, de son imagination, de son corps, de 
ses nerfs, il les appela, les condensa, pour ainsi 
dire.

– Il  faut  que  je  le  tue,  ainsi !  grogna  Bois-
Redon.

Il leva son poing, – masse de boucher.
Dans ce moment, la barque oscilla comme une 

balance  affolée :  les  rameurs  eurent  à  peine  le 
temps  de  crier :  Ho !  ho !  Nous  chavirons !... 
Bois-Redon  eut  à  peine  le  temps  de  lever  le 
bras...  D’une  ruée  frénétique,  Hardy  soudain 
debout,  ses  forces  décuplées,  repoussait 
violemment le colosse ; il y eut un juron furieux ; 
puis le bruit mou d’un corps dans l’eau... Hardy 
venait de sauter.

L’instant d’après, parmi ces lueurs vagues qui 
jaillissent  des  sillons  liquides,  les  gens  de  la 
barque le virent qui émergeait. L’un d’eux leva sa 
rame.  Bois-Redon,  à  temps,  arrêta  le  coup,  et 
hurla :
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– Sans effusion de sang, qu’on t’a dit,  triple 
brute !...

Et lui aussi, sauta.
La barque, doucement, se mit à descendre le 

courant,  entre  la  double  haie  de  maisons  qui 
baignaient  leurs  pieds  dans  le  fleuve,  se 
maintenant  de  conserve  avec  les  deux  nageurs, 
impassible  spectatrice  du  drame.  Mais  Bois-
Redon vociféra :

– Voulez-vous bien déguerpir, truandaille !
La  barque  fit  demi-tour.  Bois-Redon  se 

coupait  ainsi  tout  secours  possible.  Mais  il  lui 
avait  été  ordonné  de  n’être  vu  de  personne  en 
entrant dans la rue aux Fèves.

Hardy était bon nageur ; il plongea, puis revint 
à fleur d’eau, puis, d’un effort méthodique, se mit 
à  descendre  le  fleuve  bordé  de  maisons,  sans 
quais, sans berges. Avec la rapidité du souvenir et 
de l’imagination, il se dit qu’il ne retrouverait de 
berges pour aborder que soit devant le château du 
Louvre, soit devant la tour de Nesle. Tout affaibli 
qu’il était par la lutte et le coup reçu sur la tête, il 
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nageait avec vigueur.
Il  entendit  derrière  lui  un  clapotement ;  une 

seconde il tourna la tête et il vit...
Une énorme silhouette de ténèbre plaquée sur 

ténèbre se dressait sur lui...
Le colosse,  d’un effort,  se soulevait  hors  de 

l’eau pour se laisser retomber de tout son poids 
sur Hardy. Dans la nuit, il y eut un ricanement, 
un  rauque :  « Je  te  tiens !... »  puis  plus  rien : 
Hardy éperdu avait plongé. Bois-Redon, entraîné 
par l’élan, disparut sous l’eau...

Là, il y eût alors de terribles remous...
Tout de suite, Hardy chercha à remonter à la 

surface et, à chaque tentative, il se heurtait à un 
bras  prêt  à  le  happer,  à  ce  grand  corps  qui  se 
débattait,  à  cet  ennemi  qui,  frénétiquement,  le 
cherchait...  Hardy  étouffait,  il  râlait,  il  était  au 
bout de ses forces... Une seconde, ils furent corps 
contre corps... D’un dernier recul de tout son être, 
Hardy se libéra... revint à l’air et se laissa aller à 
la  dérive.  Il  ne voyait  plus l’ennemi.  L’instinct 
seul le soutenait encore et le guidait... Non loin 
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de  lui,  sur  sa  gauche,  une  ombre  se  dressait, 
gigantesque fantôme qui  semblait  s’intéresser  à 
ce drame.

Hardy reconnut ce fantôme : c’était la tour de 
Nesle... Le souffle court, les yeux agrandis, il put 
donner le suprême effort, il sentit qu’il touchait et 
se traîna vers la berge...  Il  n’en pouvait plus et 
dans  cet  instant  il  entendit  que  derrière  lui 
quelqu’un s’avançait, le suivait pas à pas, sortait 
de l’eau en même temps que lui... Tout à coup, 
dans le lourd silence, la grosse cloche du Louvre, 
derrière, tinta fortement, sonna une demie. Hardy 
fut secoué de la tête aux pieds d’un tressaillement 
tel  que  son  impression  très  nette  –  sa  dernière 
impression !  –  fut  que  le  battant  de  la  grosse 
cloche venait de le frapper à la nuque. Dans la 
même seconde, son être entier parut se pétrifier ; 
il tomba tout d’une pièce et demeura sur le sable, 
sans mouvement, sans respiration, sans vie...

Bois-Redon  s’arrêta,  soufflant,  grognant,  se 
secouant.  Il  se  mit  à  genoux  sur  le  sable  en 
grommelant on ne sait quoi contre la nécessité de 
tuer les gens sans verser le sang :
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– Tiens ! fit-il brusquement, il est mort !...
La besogne était toute faite. Bois-Redon cessa 

de  grogner.  Longuement,  minutieusement,  la 
main, puis l’oreille sur le cœur, il examina Hardy.

– Mort  de  noyade,  fit-il  enfin.  Et  pas  une 
égratignure. Tout va bien. Allons !

Il  prit  le  cadavre  dans  ses  bras  et  s’aperçut 
alors qu’il était d’une inconcevable raideur. Il eût 
été impossible de plier un bras ou une jambe de 
ce cadavre.

– Oh ! frissonna Bois-Redon, est-ce donc que 
déjà la mort accomplit son œuvre ?... déjà ?... si 
vite ?...

Mais ennuyé d’en avoir pensé si long en une 
seule fois, il secoua la tête et, jetant le corps sur 
son épaule comme une planche, se mit en route, 
entra  dans la  Cité,  parcourut  la  rue aux Fèves, 
étroite, noire, sinistre, s’arrêta devant la maison 
bancale  et  bossue  qui  ne  tenait  debout  qu’en 
employant  ses  deux  voisines  comme  béquilles. 
Au coup de marteau, Saïtano parut. Bois-Redon 
entra dans la première salle encombrée d’herbes 
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qui séchaient en paquets, pendus aux poutres et 
aux murs...

– Passez, dit Saïtano.
Bois-Redon  fit  un  rapide  signe  de  croix  et 

entra  dans  la  deuxième  salle.  Le  rideau  était 
ouvert. Les trois « vivants » étaient là, sur leurs 
escabeaux, les veines de leurs tempes enflées par 
l’épouvantable  effort  tenté  pour  crier,  les  yeux 
fous,  les  cheveux  hérissés.  Et  ils  virent !...  ils 
virent  passer  Bois-Redon avec,  sur  l’épaule,  ce 
cadavre raide comme une planche...

– Passez, dit Saïtano.
Bois-Redon, blême, entra dans une troisième 

salle.  Elle  était  dallée.  Elle  n’avait  pour  tout 
meuble  qu’une  grande  table  de  marbre 
légèrement inclinée, et dans un coin, un seau en 
bois,  dans  ce  seau  une  grande  éponge.  Bois-
Redon comprit et déposa sur la table de marbre le 
corps de Hardy.

– Aidez-moi, dit Saïtano.
Il  commençait  à  dévisser  les  fortes  vis  qui 

maintenaient au plancher les pieds des escabeaux. 
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Bois-Redon obéit en grelottant. Bientôt les trois 
escabeaux furent transportés dans la salle dallée, 
près de la table de marbre, et les yeux fous des 
trois « vivants » se fixèrent sur le « mort »...

Bois-Redon partit. Une fois dans la rue, il se 
mit à courir comme un insensé... il avait peur !

Saïtano demeura seul – en présence du mort et 
des trois vivants.

C’était  un  homme  sans  âge,  d’une 
extravagante maigreur, non sans beauté dans ses 
attitudes, avec un visage d’un sérieux angoissant 
où, sur des yeux qui perçaient jusqu’à l’âme, des 
yeux  incandescents,  on  ne  voyait  que  le  front 
majestueux et terrible. On l’avait vu à Palerme, à 
Naples, à Venise, à Florence, patries de stryges et 
de sorciers. Il venait de Rome, et son regard, qui 
avait  sans  doute  interrogé  les  descendantes  des 
sibylles,  gardait  le  reflet  du  mystère  que  les 
siècles ont fait peser sur la Ville Éternelle.

Saïtano songea tout haut :
– Encore un effort, et j’y suis ! Ce que j’ai vu 

de cette femme au logis de la rue Saint-Martin 
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me prouve que je suis dans la bonne voie...
Ses  yeux  se  heurtèrent  aux  regards  de 

malédiction et d’horreur des trois enchaînés.
– Passavant ?  reprit-il.  Hardy  de  Passavant ? 

Ce doit être du beau sang très pur... Silence, vous 
autres, silence !...

Il  disait  cela  aux  trois  bâillonnés  dont  les 
regards hurlaient. Ils entendaient ! Ils écoutaient 
ces  paroles  qui  tombaient  brûlantes  comme  du 
plomb fondu dans leurs pauvres cervelles affolées 
et s’y gravaient à tout jamais...

– Ne  criez  pas  ainsi,  leur  dit-il.  Vous  ne 
pouvez me faire ni pitié ni peur. J’ai un nom qui 
exclut  tout  sentiment  humain.  Je  m’appelle 
Science.  Or  la  science  possède  une  logique 
implacable.  Qu’est-ce  que  la  science ?  La 
conquête de la vie. La vie sans fin ! L’éternité !... 
Cela  doit  arriver.  Dans dix mille  ans peut-être. 
Mais pourquoi pas aujourd’hui ? Il s’en faut d’un 
rien.  Vie  éternelle !  Quel  rêve !  quel  rêve !... 
Cette  reine stupide s’imagine que je cherche le 
moyen  de  satisfaire  ses  pauvres,  ses  basses 
passions, et de supprimer le fou de l’Hôtel Saint-
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Pol !...  Sacrifier :  cela ces trois vies humaines... 
ce serait horrible ! Les sacrifier pour dompter la 
mort  et  me  faire  l’égal  de  Dieu,  c’est  autre 
chose !  Taisez-vous !  Que  sont  vos  trois  vies, 
cent,  mille,  un  millions  de  vies,  si  j’arrive  à 
résoudre le grand problème !

Leurs têtes vacillaient. Ils étaient aux limites 
de la  terreur.  La folie  flambait  dans leurs yeux 
immenses remplis de plaintes et d’imprécations.

– Je  vais,  dit  Saïtano  d’une  voix  étrange  et 
tremblante,  je  vais  mêler  votre  sang  vivants 
goutte  à  goutte,  au  sang  de  ce  mort.  Assez !... 
Allons !... Au travail !... Commençons par ouvrir 
le cœur de l’enfant mort !...

Il  mit  à nu la  poitrine de Hardy, et  posa un 
flambeau près de sa tête.

De  l’armoire  de  fer,  il  sortit  trois  flacons 
pareils à celui qu’il avait donné à la reine, et il les 
plaça sur la table de marbre. Puis, dans une boîte, 
il saisit un outil d’acier très mince, très affilé. Un 
instant,  il  considéra  cette  peau  blanche,  fine, 
délicate...
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Et tout à coup, il appuya la pointe du scalpel 
sur la poitrine.
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V

Rêves et réalités

Nous devons prendre ce chapitre de son début 
même,  c’est-à-dire  du  moment  où  Hardy  de 
Passavant sortait de l’eau. À ce moment, ses nerfs 
étaient  exaspérés.  Les  quelques  heures  qui 
venaient  de  s’écouler  n’avaient  été  pour  lui 
qu’une succession d’émotions violentes.

Un  enfant  de  douze  ans !  Bien  qu’il  eût  la 
vaillance d’un homme et la force d’un adolescent 
de quinze ans, Hardy n’avait encore achevé que 
son douzième anniversaire. Un enfant, donc. Oui. 
Mais de quelle époque !

Hardy, donc, d’émotion en émotion, de lutte 
en  lutte,  parvenu  à  la  suprême  surexcitation 
nerveuse, s’abattit tout d’une pièce, tout raide, sur 
le rivage, à l’instant même où, derrière lui, dans 
le vaste silence, retentissait la cloche de la grosse 
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tour du Louvre.
Sa dernière sensation fut que le battant de la 

cloche l’avait frappé à la nuque.
Comme Bois-Redon s’en assura, Hardy n’était 

plus  qu’un  cadavre,  semblable  à  tous  les 
cadavres,  sauf  cet  inconcevable  et  trop  rapide 
raidissement du corps. Le cœur ne battait pas. La 
peau était livide ; les yeux révulsés. Hardy était 
mort...

Les morts ont-ils une pensée ?...
Hardy était mort.
Et Hardy pensait.
C’était affreux, du reste.
Les pensées se produisirent en lui par afflux 

non  successifs,  mais  simultanés ;  elles 
accouraient des divers horizons de la conception, 
se heurtaient  et  retombaient  avec fracas ;  il  n’y 
avait  plus  de  fil  conducteur ;  la  logique  se 
disloquait ; l’ordre inévitable qui règne même sur 
le monde idéal des fous était aboli ; c’étaient des 
coups  de  pensée  comme  il  y  a  des  coups  de 
tonnerre ; c’étaient, dans la chambre noire de ce 
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cerveau,  des  portes  ou  des  fenêtres  qui 
s’ouvraient  du  dehors  et  se  refermaient  en 
claquant par une volonté qui n’était pas la sienne.

Cette destruction totale de direction créa en lui 
d’intraduisibles horreurs. L’horreur le pénétra par 
tous les pores.  Il  ne respirait  pas.  Mais il  avait 
conscience  d’être  plongé  dans  une  atmosphère 
d’horreur. La notion d’espace n’existait plus, car 
il se sentait seulement tomber sans fin dans il ne 
savait quoi. Détruite aussi la notion de temps, car 
il  n’y  avait  dans  cette  chute  aucun  point  de 
repère. Donc ces poutres maîtresses qui étayent la 
charpente du monde idéal, et qui nous rassurent, 
nous font  à chaque seconde constater  que nous 
« sommes »,  s’étaient  écroulées ;  il  vivait  en 
rien ; le sens de « rien » se fortifiait en lui ; sur 
ces  insaisissables  pensées  qui  l’effleuraient  de 
leurs ailes cotonneuses, il y avait une affirmation 
persistante qui les dominait, qui crépitait, roulait 
comme un lointain  et  ininterrompu grondement 
de tambour :

– Mort ! Mort ! Je suis mort ! Je suis dans la 
mort !...
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Tel  fut  l’état  où  se  trouva  soudain  placé 
Hardy.

Il était mort. Et il pensait.
Autour  de  lui,  cependant,  les  choses 

continuaient d’être. Avec ces choses ambiantes, 
peu à peu,  il  reprit  contact.  Nous disons peu à 
peu.  Cela  n’implique  pas  une  longue  durée  de 
temps.  Ce  peu  à  peu  fut  peut-être  franchi  en 
quelques  minutes.  Mais  du  moment  où,  par  le 
toucher, l’ouïe, la vue, il eut repris contact avec le 
monde  naturel,  il  put  épeler  au  hasard,  dans 
l’ordre  où  elles  se  présentaient  d’elles-mêmes, 
des  sensations  fantastiques,  hors  d’humanité, 
mais  déjà  revêtues  de  formes  ayant  quelque 
apparence de précision. Il épelait :

– Tout  est  vertige.  Une  chose  m’emporte1. 
Quelle chose ? Où me porte-t-elle ? Dieu ! Dieu ! 
C’est la mort qui m’emporte dans le vertige, et ce 
balancement sera éternel. Oh ! si la chose pouvait 
seulement ne plus me balancer !... Dieu ! Dieu ! 
Voici l’homme rouge qui va me guider dans le 

1 Bois-Redon l’emporte sur son épaule.
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vertige éternel ! À moi ! À moi !...1

Hardy crut pousser une forte clameur, mais ses 
lèvres  ne  laissèrent  passer  aucun  son.  Tout  à 
coup, il eut la sensation que la chose cessait de le 
balancer ;  l’homme  rouge,  le  guide  de  la  mort 
désignait  son cercueil,  et  on  le  plaçait  dans  ce 
cercueil dur et froid, un lit de pierre 2...

Puis, l’unique sensation qui absorba toute sa 
curiosité  fut  celle  d’un brasier  effrayant  allumé 
près de ses yeux3. Il se cria qu’il était damné. Il 
voulut  ne  plus  voir  la  flamme,  et  l’effort  vain 
qu’il  fit  pour fermer les yeux fut  effroyable.  Il 
sentit haleter et se débattre en une lutte terrible 
non pas son corps qui demeurait rigide, mais sa 
pensée affolée par la souveraine injustice de sa 
damnation. Il se sentit crier, hurler d’épouvante. 
Il  eut  l’odieuse  impression que  l’homme rouge 
l’avait  enchaîné  sur  le  lit  de  pierre,  muscle  à 
muscle, fibre par fibre ; il éprouva cette atroce et 

1 L’homme rouge : Bois-Redon est arrivé à la maison de la 
rue aux Fèves. Et Saïtano, qui ouvre, est couvert d’un manteau 
rouge qui lui sert dans ses opérations.

2 Déposé sur la table de marbre.
3 Le flambeau placé par Saïtano près de sa tête.
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indescriptible  certitude  qu’il  se  débattait  contre 
l’impossible, que, dans les siècles des siècles, il 
se débattrait ainsi...

Brusquement,  l’impression qu’il était  damné, 
de  vague  et  diffuse,  se  fit  inexprimablement 
précise  et  se  corrobora  de  détails :  L’homme 
rouge était un démon armé d’une griffe aiguë1 ; le 
démon se penchait sur lui, et de sa griffe, allait se 
mettre à labourer sa poitrine...

Enchaîné sur un lit de pierre, livré à un démon 
chargé  de  lui  fouiller  le  cœur  avec  sa  griffe 
luisante, voilà donc la forme qu’avait prise alors 
la  pensée  de  Hardy  –  pensée  de  plus  en  plus 
coordonnée, de plus en plus possible à formuler. 
Mais  en  même  temps  que  se  précisaient  les 
images de son rêve de mort, l’effroi atteignait au 
paroxysme.  La  lutte  contre  les  chaînes  devint 
furieuse.  Il  y  eut  l’incomparable  effort  d’une 
conscience essayant de se libérer. Et tout à coup, 
il comprit que du fond de son être, à son appel 
désespéré, accouraient toutes les forces de vie... 
et,  avec  une  soudaineté  de  coup  de  foudre,  il 

1 Le scapel de Saïtano.
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éprouva qu’il s’était délié !...
Et,  à cette seconde, à la poitrine,  il  ressentit 

une souffrance rapide... la griffe ! c’était la griffe 
du  démon  qui  entrait  dans  sa  chair !...  D’un 
dernier effort délirant, il acheva « de se délier », 
et un cri terrible retentit dans la salle...

À  l’instant  même  où  la  pointe  du  scalpel 
commença à pénétrer, strida le cri du cadavre, – 
et Saïtano, reculant d’un pas, frappé de stupeur, 
demeura immobile, l’outil en l’air. Une goutte de 
sang  vermeil  mettait  sur  la  poitrine  blanche  la 
note d’un beau rubis tremblotant.

Effaré, il regardait cela...
Les trois vivants regardaient aussi...
– Qui a crié ?...
D’un  œil  soupçonneux,  il  inspecta  les  trois. 

Mais  les  bâillons  solides  n’avaient  pas  bougé. 
Saïtano  ramena  son  regard  sur  le  cadavre,  et 
précipitamment recula encore d’un pas en disant :

– Par le Christ, c’est lui qui... oh ! le voici qui 
me regarde !

Le  cadavre  le  regardait,  oui.  Et  presque 
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aussitôt,  il  se  souleva,  tendit  vers lui  une main 
crispée comme pour conjurer une apparition... il 
se levait... il descendait de la table de marbre !...

– Vivant ! gronda Saïtano, avec désespoir.
– Vivant ! répéta Hardy, avec doute.
Quelques  secondes,  ils  demeurèrent  face  à 

face,  en  silence,  pétrifiés.  Si  la  soudaine 
souffrance  du  coup  de  scalpel  avait  suffi  pour 
arracher Hardy à l’état où, dans la mort, il avait 
vécu  de  si  effrayantes  minutes,  son  esprit 
désemparé  flottait  encore  entre  le  rêve  et  la 
réalité. Brusquement, comme un déclic, les forces 
d’âme et  de corps s’éveillèrent.  Sur  la  table,  il 
aperçut la boîte à outils du savant. Il y plongea la 
main et saisit une lame forte et large comme un 
poignard. Saïtano ne parut pas avoir remarqué ce 
geste.  Ses yeux demeuraient  rivés sur la  mince 
blessure qu’avait faite le scalpel et d’où le sang 
coulait,  traçant  une  légère  ligne  serpentine.  Il 
n’éprouvait nul effroi de cette résurrection, étant 
habitué à jouer avec les morts ; il ne se demandait 
même pas comment son scalpel avait touché un 
vivant, croyant s’attaquer à un cadavre. Mais il 
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regardait  ce  sang  qui  coulait  et  frissonnait  de 
rage : sa tentative avortait. Quelle tentative ?... Il 
n’était  plus  le  savant  implacable,  mais  sans 
haine ; il était un avare ruiné devant celui qui l’a 
dépouillé, il était le chercheur d’impossible qui, 
avec  fureur,  avec  haine,  contemple  l’obstacle 
imprévu.

Hardy et Saïtano n’avaient pas bougé de leurs 
places et se fixaient, les yeux dans les yeux. Les 
trois enchaînés, livides, regardaient, et leurs yeux 
tournés  vers  Hardy  contenaient  maintenant  une 
frénétique espérance.

Soudain,  Hardy  les  vit.  Il  tressaillit.  Son 
premier  mouvement  fut  de  s’écarter,  de  fuir 
l’exorbitante vision. Puis, presque aussitôt, dans 
cette  généreuse  nature,  le  courage  et  la  pitié 
l’emportèrent. Il  « vit » ces appels forcenés, cet 
espoir qui les tordait... Et il cria :

– Oui ! oui, je vais vous délivrer !...
Saïtano  saisit  un  poignard  à  sa  ceinture, 

bondit, et hurla :
– Que  vous  m’échappiez,  vous,  c’est  déjà 
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terrible pour moi ! mais quant à ces trois-là, par 
l’enfer, si tu y touches...

Hardy  ne  comprit  pas,  n’entendit  pas,  peut-
être. Il jeta son cri de guerre :

– Hardy ! Hardy ! Passavant-le-Hardy !...
Dans le même instant, il trancha les liens du 

condamné qui se trouvait le plus près de lui. Le 
poignard de Saïtano s’abattit dans le vide : Hardy 
s’était jeté à plat sur les dalles, et déjà, sous la 
table, il allait aux deux autres condamnés ; quand 
il  se  redressa,  ils  étaient  libérés :  manœuvre 
admirable,  certes,  par  sa  promptitude.  Mais 
n’était-il pas plus admirable encore qu’en un tel 
moment  l’enfant  songeât  à  la  sûreté  de  ces 
inconnus ?...

Saïtano fut hébété par la prestesse, l’agilité, la 
décision de cet adversaire imprévu.

Sombre  comme  un  archange  d’enfer, 
inexorable  comme la  science,  il  considérait  les 
trois  délivrés  qui,  massés  dans  un  angle  de  la 
salle,  frottaient  énergiquement  leurs  poignets  et 
leurs  chevilles  tuméfiés.  Débâillonnés,  ils  ne 

81



songeaient pas à crier. Leurs yeux seuls avaient 
gémi, imploré, jeté des imprécations. Maintenant, 
ils se taisaient, et leurs mâchoires convulsivement 
serrées n’eussent pu laisser passer aucun son.

– Ceux-là  ne diront  rien,  songea Saïtano.  La 
terreur a aboli chez eux la mémoire. Demain, ils 
seront incapables de retrouver cette rue, ce logis 
pour me dénoncer. Il y a même quelque chance 
pour qu’ils ne reviennent pas de la peur et qu’elle 
les  tue  sous  quelques  jours.  Oui,  ceux-là  se 
tairont !...

Mais alors, son regard farouche s’arrêtait sur 
Hardy qui, campé devant les trois, son couteau à 
la  main,  semblait  les  protéger  encore  et  défier 
Saïtano.

– Celui-ci  parlera !  Celui-ci  a  l’intrépidité 
d’âme  qui  terrasse  la  terreur.  La  reine  ne  me 
« reconnaîtra »  pas.  Son  intérêt,  même,  est  de 
hâter mon supplice. Damnation ! Que cet enfant 
dise mes travaux, dénonce mon scalpel, et je serai 
pendu,  à  moins  que  l’ignorante  populace  de  la 
Cité  n’allume  un  feu  de  joie  pour  y  brûler  un 
sorcier !...  Le  sorcier !...  Ah !  Ah !...  Jean  de 
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Folleville1 est  un  chien  de  chasse  qui  devient 
enragé quand on lui montre un sorcier...  Il  faut 
que  l’enfant  se  taise !...  Si  j’attaque,  il  y  aura 
bataille,  clameurs,  vociférations...  le  voisinage 
me tient à l’œil... non, non, il faut ici user de ruse, 
les séparer, et j’attaquerai le petit chevalier tout 
seul...

– Maudit, que voulais-tu faire de nous ? cria à 
ce moment Hardy.

– Maudit !  Maudit !  Maudit !  hurlèrent  les 
trois.

On  eût  dit  que  la  voix  de  Hardy  leur  avait 
rendu la parole.

– Allez ! dit Saïtano, vous êtes libres...
– Libres ? firent-ils, haletants.
– Venez !...
Ils le suivirent clopin-clopant, tassés l’un sur 

l’autre,  roulant des yeux énormes,  suant encore 
de la peur, et faisant des grimaces de douleur à 
chaque  pas ;  ils  avaient  été  admirablement 
garrottés. Hardy fermait la marche.

1 Prévôt de Paris de 1388 à 1401.
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Saïtano déverrouilla la porte de la rue.
À peine fut-elle ouverte, il y eut dans la Cité le 

bruit  de la  course affolée des trois  délivrés qui 
fuyaient ;  oubliant de jeter un seul merci à leur 
sauveur,  emportés par la rafale d’épouvante,  ils 
fuyaient comme s’ils eussent cherché le bout du 
monde pour s’y cacher...

Saïtano  sourit.  C’est  cela  qu’il  attendait. 
Hardy prononça :

– Adieu, maudit ! Et prie ton Satan qu’il me 
fasse oublier ton repaire !

Et  à  son  tour  il  s’en  alla,  mais  avec  la 
tranquillité qu’il crut convenable pour sa dignité.

Le  chercheur  d’impossible,  le  scrutateur  de 
cadavres, Saïtano, se mit en route derrière lui, le 
suivant  dans  l’ombre,  à  quelques  pas,  guettant 
l’occasion pour s’élancer et l’abattre.

Hardy,  lorsqu’il  se  crut  seul,  s’arrêta  et 
s’appuya à un mur, à un angle du carrefour que 
formaient  la  rue  de  la  Draperie,  la  rue  des 
Marmousets et la rue de la Juiverie. Il tremblait 
de la tête aux pieds. C’était le choc en retour, la 
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réaction. Ses vêtements étaient trempés. Il avait 
froid. Il se sentit seul dans ces ténèbres, seul dans 
la  vie,  sans père,  sans mère,  sans parents,  sans 
amis – et il pleura.

Et  comme il  pleurait  ainsi  à  chaudes larmes 
amères, un nom qu’il prononça tout bas, dans la 
candeur de son âme pure, fut comme une lueur 
illuminant la nuit où il se débattait : Roselys...

Et  Roselys !...  Qu’avaient-ils  fait  de 
Roselys ?...

D’un  coin  d’ombre  épaisse  le  guettait 
Saïtano... Sans doute il crut le moment favorable. 
Assurant son poignard dans sa main, il marcha à 
l’enfant...  À  ce  moment,  il  y  eut  un  bruit 
d’armures  entrechoquées,  des  lueurs  de  torches 
éclairèrent le carrefour, et une voix cria :

– Holà ! Halte ! Ici !...
Saïtano,  froid  et  calme,  maître  de  lui, 

obtempéra à l’ordre et, de la rue des Marmousets, 
vit déboucher une forte patrouille qui venait de 
faire une rafle dans le Val d’Amour.

– Que  fais-tu  dehors  à  pareille  heure ? 
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interrogea rudement la voix.
Saïtano jeta un coup d’œil sur Hardy arrêté à 

dix pas de là et songea : Il faut qu’il se taise !... 
Un  éclair,  soudain,  brilla  dans  ses  yeux,  pour 
s’éteindre aussitôt. Il allongea la main, et du bout 
du doigt toucha la poitrine du chef de patrouille.

– Mort de Satan ! grogna l’homme d’armes en 
se reculant. Est-ce là répondre ? Que veut dire ce 
suppôt du diable ? Parleras-tu ?

– Vous  portez  la  croix  de  Saint-André,  fit 
Saïtano.

– Oui bien ! Et après ?
– C’est l’insigne de la maison de Bourgogne, 

reprit Saïtano.
– Bourgogne est mon maître !...
– Et  Nevers  est  fils  de  Bourgogne,  continua 

Saïtano.
– Çà, truand fieffé, te moques-tu ?...
– Non. Si vous voulez rendre service au noble 

comte  de  Nevers,  conduisez-lui  cet  enfant...  Si 
vous voulez être pendu, laissez-le s’en aller.
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Le chef de la patrouille fit un signe. En un clin 
d’œil,  Hardy  fut  entouré,  saisi  malgré  sa 
résistance, placé entre deux soldats qui le tenaient 
chacun par un bras.

– Je vais faire ce que tu dis, grogna l’homme 
d’armes.  Mais,  nombril  du  pape !  si  tu  m’as 
trompé... en route ! À l’hôtel de Bourgogne ! Et 
toi, suis-nous.

– Je  vous  suis,  dit  Saïtano.  Mais  si  vous 
voulez  m’en  croire,  ce  n’est  pas  à  l’hôtel  de 
Bourgogne qu’il faut chercher Mgr de Nevers.

– Et où, damné ruffian ?
– À l’Hôtel Saint-Pol !
On se mit en route. Saïtano, encadré par deux 

des gens d’armes, marchait en méditant : l’enfant 
se  taira,  Jean  sans  Peur  le  fera  taire...  Hardy 
s’avançait au milieu de la troupe avec cette sorte 
de  bonne  volonté  du  désespéré  qui  a  reconnu 
inutile sa lutte contre le destin.

On s’arrêta devant un pont-levis.
Hardy  leva  les  yeux,  vit  deux  grosses  tours 

massives,  gardiennes  immuables  d’une  porte 
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hérissée de pointes de fer ; il reconnut l’une des 
entrées de l’Hôtel Saint-Pol, et se rappelant alors 
tout  ce  qu’il  avait  entendu murmurer  lorsqu’on 
prononçait ce nom, il frissonna... Pourquoi, ah ! 
pourquoi le conduisait-on à l’Hôtel Saint-Pol ?... 
Le chef de patrouille appela, se nomma, cria un 
mot  de  passe,  et  bientôt  toute  la  troupe 
s’engouffra  sous  une  voûte  dont  une  torche 
éclairait  faiblement  les  profondeurs.  Hardy  eut 
l’impression  d’entrer  dans  une  tombe,  et  que 
jamais  plus  ne  se  rouvrirait  pour  lui  l’énorme 
porte qui venait de se fermer en grinçant. Alors il 
sentit tomber sur ses épaules le froid de la peur, il 
voulut  résister,  se  débattre...  Il  fut  violemment 
entraîné.
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VI

Entrée en scène d’Impéria

Jean sans Peur avait escorté la reine Isabeau 
jusqu’à  l’Hôtel  Saint-Pol  et  traversé  avec  elle 
cours  et  jardins,  jusqu’à  son  palais.  Dans  la 
grande galerie à double colonnade, elle marchait 
devant lui, onduleuse et souple, et de sa capuche 
retombée sur les épaules émergeait la masse d’or 
de  ses  cheveux.  Comme elle  allait  atteindre  sa 
chambre à coucher, elle se retourna tout à coup, 
ses yeux resplendissants jetaient les effluves qui 
d’un  fauve  font  une  bête  soumise...  Nevers 
frémit.

– Donc, fit-elle, il n’y a « presque » plus rien 
de  vivant  entre  nous.  Laurence  d’Ambrun  est 
morte. Et quant à sa fille... votre fille !... Gérande 
s’en est chargée...

– Plus rien, dit Jean sans Peur. Rien. Je le jure. 
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Laissez-moi  donc,  maintenant,  vous  parler  de 
mon cœur. Vous ne savez pas, vous ne pouvez 
savoir... Je croyais vous aimer... Lorsque je vous 
ai  vue  dans  cette  galerie,  lorsque  je  vous  ai 
entendue, j’ai cru vous comprendre, j’ai cru que 
d’un coup d’aile vous m’aviez porté aux sommets 
de la passion. Je me mentais, reine ! C’est depuis 
l’oratoire seulement que j’ai senti la frénésie de 
l’amour se glisser dans mes veines. C’est en vous 
voyant étincelante et terrible que je me suis mis à 
vous adorer  comme on adore l’éclair  que Dieu 
met à ses nuées... et maintenant...

Il râlait. Les paroles de flamme n’étaient sur 
ses lèvres  sèches que des lambeaux informes à 
peine balbutiés, mais dont Isabeau rétablissait le 
sens. Elle se mit devant une porte latérale et s’y 
appuya.

– Vous  êtes  tel  que  je  vous  voulais.  Quand 
vous serez duc de Bourgogne...

Un affreux tressaut le secoua. Mais, paisible, 
jouant avec ses bracelets, elle poursuivit :

– Quand  votre  père  sera  mort,  quand  votre 
femme Marguerite de Hainaut sera morte, quand 
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mon mari Charles sixième sera mort...
Elle  suspendit  cette  effroyable  énumération 

d’hécatombe.  Et  lui,  livide,  buvait  ses  paroles, 
pantelait  sous la  flamme de son regard.  Et  elle 
acheva :

– Alors nous unirons le duché de Bourgogne 
au royaume de France, et avec nos armées nous 
rétablirons l’empire d’Occident...

Alors, en même temps que l’amour, l’ambition 
forcenée  se  réveilla  chez  Nevers.  Empereur ! 
Maître du monde chrétien !

Et  dans  cet  instant  Isabeau  se  révéla  tout 
entière. L’œil en dessous, le sourire aux lèvres, 
elle acheva :

– Alors, Nevers, alors je serai à vous !...
– Alors ?... interrogea Jean sans Peur avec un 

rire sinistre.
– Alors seulement ! dit-elle.
– Tout  de  suite,  gronda  Nevers  d’une  voix 

rauque de folie passionnée. Tu es à moi !... Je te 
prends !...
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Ses  deux  mains  violentes,  frénétiques, 
s’abattirent sur les épaules d’Isabeau. Elle n’eut 
aucun mouvement de résistance. Seulement, d’un 
geste rapide,  elle  ouvrit  la  porte à  laquelle  elle 
s’appuyait, et appela doucement :

– Impéria !... Ma belle Impéria !...
Dans  une  chambre  faiblement  éclairée, 

Nevers, pétrifié d’épouvante, vit le fauve élégant 
et  terrible  qui,  sur  un  tapis,  étira  d’abord  ses 
pattes de devant, puis sa longue échine robuste et 
souple,  puis  se  ramassa  pour  bondir,  la  gueule 
ouverte,  les  griffes  au  vent...  Impéria !...  la 
tigresse favorite d’Isabeau de Bavière !...

Le magnifique félin, brusquement, se détendit, 
et  d’un  seul  bond  vint  tomber  aux  pieds 
d’Isabeau. Jean sans Peur tira sa dague... Il était 
livide. Mais il se criait : « Si je faiblis, si je recule 
d’un pas, elle va me tuer de son mépris d’abord, 
et me livrer ensuite à ce fauve... »

Isabeau, un instant, le considéra en dessous, et 
elle sourit.

Près d’elle la tigresse attendait, le mufle levé 
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vers Jean sans Peur,  et  son souffle  chaud jetait 
dans l’air une légère buée grise.

– Tu  vois ?  dit  Isabeau  avec  une  étrange 
douceur.  C’est  un  ami.  Allons,  fais-lui  une 
caresse...

Alors, la tigresse la regarda quelques secondes 
–  et  elle  s’aplatit...  elle  rampa...  gronda... 
s’approcha de Jean sans Peur et, lentement, d’un 
mouvement de souplesse exquise et effroyable, se 
frotta à lui...

– Bien...  très  bien,  ma  belle  Impéria...  vous 
êtes vraiment belle et je vous aime !

Isabeau, rapidement, se baissa, et sur le mufle 
tiède du grand fauve mit un baiser violent. Puis 
elle se redressa et prononça :

– Allez, maintenant, allez, ma jolie Impéria...
Un  instant  après,  la  porte  était  refermée,  la 

vision avait disparu, et Jean sans Peur, les oreilles 
bourdonnantes,  le  cœur  à  la  gorge,  vaincu, 
dompté,  se courbait  devant Isabeau plus encore 
sans doute pour cacher sa terreur que pour faire 
acte  d’obéissance.  Et  Isabeau alors,  d’une  voix 

93



rude :
– Un appartement vous a été préparé au palais 

de Beautreillis. Pour cette nuit, Nevers, vous êtes 
l’hôte de Charles Sixième et d’Isabeau.  Allez... 
allez,  vous  aussi.  Demain  matin,  vous  me 
donnerez  votre  réponse.  Si  vous  m’avez 
comprise, si vous êtes digne de moi, si vous êtes 
l’empereur  que  rêve  l’impératrice  Isabeau, 
demain  vous  partez  pour  Dijon.  Le  jour  où 
j’apprendrai  la  mort  de  Marguerite  de  Hainaut, 
Charles VI tombera... Allez, Nevers, songez à ce 
qu’il y a d’amour, de grandeur et de majesté dans 
la femme qui vous a appelé pour vous dire : « Je 
t’aime !... »

Ce dernier mot, elle le prononça avec une si 
suave douceur que Jean sans Peur sentit son cœur 
se remettre à battre avec violence. Mais quand il 
se redressa la reine avait disparu...

Alors un long soupir, où s’exhalaient la peur, 
l’amour  et  l’ambition,  gonfla  sa  poitrine,  et  il 
sortit  du  palais  de  la  reine ;  mais  ses  jambes 
tremblaient  et  sa  main  s’accrochait 
convulsivement à la poignée de sa dague.
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Parvenu  au  palais  de  Beautreillis,  qui  était 
situé dans la partie méridionale de l’Hôtel Saint-
Pol, il put se demander si la reine avait voulu lui 
montrer  le  faste  de  son  hospitalité  ou  bien  lui 
faire comprendre que pour cette nuit-là du moins 
il  était  son prisonnier :  le  palais  de Beautreillis 
était  rempli  de  gardes  harnachés  de  pesantes 
armures qui firent la haie sur son passage, tandis 
que six valets porteurs de flambeaux marchaient 
devant lui pour l’éclairer.

Jean sans Peur s’arrêta dans la grande salle des 
armes  et,  renvoyant  l’escorte,  se  laissa  tomber 
dans  un  de  ces  vastes  et  profonds  fauteuils  du 
temps,  aux  dossiers  tout  fouillés  par  la 
prodigieuse imagination de l’art gothique.

Les  gardes  se  retirèrent,  –  mais  s’arrêtèrent 
dans la salle voisine.

Le  front  dans  la  main,  Jean  sans  Peur 
méditait :

– Le  duc  de  Bourgogne...  mon  père !  – 
Marguerite de Hainaut...  ma femme ! – Charles 
sixième... mon cousin !
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C’est  autour de ces  trois  noms qu’évolua sa 
méditation...  c’est  sur  des  rêves  rouges  qu’il 
échafaudait  le  rêve  radieux  de  la  passion  qu’il 
portait  maintenant  dans  sa  chair...  et  le  rêve 
resplendissant  au  fond  duquel  étincelait  la 
couronne  de  l’Empire  de  Charlemagne 
restauré !...  Cela  dura  longtemps  sans  doute, 
jusqu’à l’heure où un page entra, s’arrêta devant 
lui, et annonça :

– Monseigneur, un homme est là qui prétend 
venir d’un logis de la rue Saint-Martin...

Jean sans Peur tressaillit violemment. La rue 
Saint-Martin ! Le logis Passavant ! La morte de 
l’oratoire,  la  pauvre  et  douce  amante  d’antan 
sacrifiée,  bafouée,  assassinée !...  Et  la  fille !  Sa 
fille !... Il avait oublié tout cela... Fini, écrasé, tué, 
ce songe du passé !...

Non, tout n’était pas fini de ce côté-là...
Les yeux haineux, la parole mauvaise, l’esprit 

assiégé  de  vagues  terreurs  et  de  pensées  de 
meurtre,  il  ordonna  qu’on  introduisît  l’homme 
qui venait de la rue Saint-Martin...
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Saïtano parut...
– Comment  t’appelles-tu ?  Qui  es-tu ?  Que 

veux-tu ? demanda Jean sans Peur.
– Mon  nom ?  dit  Saïtano.  Il  importe  peu, 

monseigneur.  Qui  je  suis ?  Demandez  à  Sa 
Majesté la reine quel est l’homme à qui, par six 
fois déjà, elle a fait l’honneur de l’aller voir en la 
Cité. Ce que je veux ? Vous prévenir qu’il reste 
un témoin de l’affaire du logis Passavant...

– De quoi te mêles-tu ! gronda Nevers.
– De  votre  réputation,  monseigneur,  dit 

froidement  Saïtano.  Il  y  a  les  actes, 
monseigneur...

Nevers frissonna. Sa dague, au même instant, 
fut hors du fourreau.

– Vous ne pouvez pas me tuer, dit Saïtano en 
étendant le bras. Vous atteindriez la reine !...

– Drôle ! grinça Nevers.
Saïtano se redressa et frémit. Ses yeux eurent 

un éclair flamboyant... la haine était née dans son 
âme obscure. Un mot ! Nevers avait dit un mot de 
trop !  Un  mot  que  Saïtano  ne  devait  jamais 
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pardonner. Devant ce regard de mort, Jean sans 
Peur recula. Puis, à voix basse :

– Parle ! Dépêche !
Saïtano se redressa, et à haute voix prononça :
– Il  y  a  eu  de  votre  fait  ou  de  par  votre 

complicité,  il  y  a  eu,  monseigneur,  infamie, 
félonie et forfaiture...

Nevers devint pourpre.
– Misérable  manant,  tu  oses  insulter  ton 

seigneur !
En  même  temps,  avant  que  Saïtano  eût  pu 

faire un geste, la main de Nevers se leva. Dans la 
même seconde, cette main s’abattit sur le visage 
de Saïtano...

L’homme de la Cité, livide, n’eut pas un mot, 
pas  un geste.  Mais  aux mille  plis  de  son front 
couvert de sueur, on eût pu voir ce qu’il souffrait. 
Et si Nevers avait pu lire dans son cœur, il l’eût 
poignardé.

– Parle, maintenant, reprit Jean sans Peur.
– Monseigneur,  dit  froidement  Saïtano,  les 
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actes de mariage ont été détruits. Vous savez que 
vous n’avez rien à craindre de ceux qui ont signé 
avec vous. La fiancée est morte. Les témoins se 
tairont. C’est votre affaire. Mais je vous dis : il y 
a un « témoin » qui parlera, lui !...

– Un témoin ! fit Nevers. Qui cela ?...
– Celui  que  messire  Amaury  de  Bois-Redon 

devait réduire au silence. L’enfant, monseigneur : 
le chevalier Hardy de Passavant...

– Il a échappé à Bois-Redon ?...
– Et à la mort ! dit Saïtano.
Rudement,  talonnant  le  parquet  de  chêne,  le 

comte  de  Nevers  fit  quelques  pas,  gronda  un 
furieux juron, puis, revenant sur Saïtano :

– Cet  enfant...  il  faut,  coûte  que  coûte,  le 
retrouver.

– Monseigneur,  l’enfant  est  là,  dit  Saïtano. 
Celui-là  parlera.  Tôt  ou  tard,  fût-ce  dans  vingt 
ans,  vous  le  verrez  se  dresser  devant  vous  et 
crier :  « J’ai  vu !... »  Cela  ne  me  regarde  pas, 
monseigneur.  C’est  vous seul  que cela  regarde. 
Moi, je vous l’amène. Il est là. À vous de le faire 
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taire...  Un  dernier  mot :  seuls,  les  morts  ne 
parlent pas, monseigneur !

Nevers détacha son escarcelle  et  la  posa sur 
une table devant Saïtano. Elle était gonflée d’or. 
Saïtano la repoussa du bout du doigt et murmura :

– Plus tard, monseigneur, plus tard j’aurai ma 
récompense.  Adieu,  monseigneur...  à  vous 
revoir !

Il  sortit  sans  hâte,  laissant  Nevers  étonné, 
subjugué,  en  proie  à  ce  sourd  malaise  que 
provoque le contact des êtres inexplicables, et se 
disant :

– Celui-là  est  mon  ennemi  mortel. 
Pourquoi ?...

Quelques instants plus tard, le chevalier Hardy 
de Passavant était devant Jean sans Peur. Et ce fut 
étrange. Nevers était immobile, la main à la garde 
du  poignard,  les  yeux  fixés  sur  Hardy.  Nevers 
voulait frapper. Il savait qu’il finirait par frapper. 
Il fallait que ce fût vite fait. Et il ne frappait pas... 
Hardy,  la  gorge  serrée  d’angoisse,  le  cœur 
battant, surveillait cette silhouette à demi perdue 
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dans  l’obscurité.  Reconnaissait-il  l’homme  de 
l’oratoire ?...  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’il 
reconnaissait un ennemi mortel. Ils ne se disaient 
rien...

Tout  à  coup,  Nevers  se  mit  en  marche, 
soufflant de ce souffle fort et rauque des fauves 
qu’un obstacle contrarie.

Hardy le regardait venir. Soudain, d’un geste 
nerveux, il étendit la main vers Nevers, et cria :

– Vous avez  du sang au visage !  Vous avez 
tué ! Qui avez-vous tué ?...

Nevers recula en pâlissant. Il avait encore au 
visage le sang de Laurence. D’un geste machinal, 
il essuya son front. Et il recula. Il était arrivé à 
l’extrémité de la salle, près d’une porte. Hardy, 
demeuré à sa place, le voyait se perdre dans les 
ombres accumulées là-bas... Tout à coup, il ne le 
vit plus !...

Nevers avait franchi la porte...
Nevers avait trouvé le moyen de tuer l’enfant 

sans le frapper...
– On dit, songea-t-il, que les cachots de la tour 
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Huidelonne  sont  mortels.  De  quoi  meurent  les 
prisonniers  d’État  qu’on  y  enferme ?  On  dit 
qu’un  homme robuste  peut  à  peine  y  vivre  un 
an... Combien de mois... combien de jours y vivra 
un enfant ?...

Demeuré seul, Hardy respira, comme on peut 
respirer quand on vient de voir la mort.

– Il faut fuir ! murmura-t-il.
Il ouvrit la porte par laquelle il était entré ; elle 

donnait  sur  une  salle  –  et,  là,  douze  hommes 
d’armes  veillaient.  Il  referma  doucement  et 
courut  à  la  porte  par  où  Nevers  était  sorti : 
fermée,  verrouillée !  Il  bondit  à  une  fenêtre, 
l’ouvrit, calcula au jugé qu’une trentaine de pieds 
le  séparaient  du  sol  et  se  mit  à  tirer  sur  les 
rideaux  de  soie  brochée  qui  ornaient 
l’embrasure ;  les  rideaux  vinrent  en  bas  et  il 
commença  à  les  déchirer  par  bandes  pour  s’en 
faire une corde...

Comme il achevait ce travail, il tourna la tête, 
obéissant  à  cette  impression  d’inquiétude  du 
prisonnier  qui  s’évade,  et  il  demeura frappé de 
stupeur :  les  hommes  d’armes  étaient  là  qui  le 
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regardaient faire en silence et souriaient.  Hardy 
poussa un cri et s’élança à la fenêtre pour sauter : 
des bras vigoureux le happèrent, l’empoignèrent, 
et, violemment  repoussé, il alla tomber dans un 
fauteuil où il se tint immobile,  farouche et fier, 
fermant  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  sa 
terreur.

Deux hommes entrèrent, deux colosses à barbe 
et chevelure incultes, coiffés de bonnets rouges à 
bandes bleues, vêtus de justaucorps lie de vin, de 
hauts-de-chausse  rouges,  chaussés  de  bottes 
montantes ; ils portaient à la ceinture un large et 
long couteau à lame nue, du côté gauche, et un 
trousseau du côté  droit :  c’était  le  costume des 
geôliers de l’Hôtel Saint-Pol.

Sans dire un mot,  ils saisirent Hardy chacun 
par un bras... Ils traversèrent une cour, puis une 
autre... Le silence et les ténèbres pesaient de leur 
double  poids  sur  ce  désert  mystérieux  qu’était 
l’Hôtel Saint-Pol à cette heure de la nuit...

Hardy,  de  ses  yeux agrandis,  regardait  droit 
devant  lui,  au  loin...  Soudain,  il  se  raidit,  ses 
forces réveillées brusquement, et il jeta un grand 
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cri :
– À moi ! À moi !...
Là... dans cette vaste cour qu’ils traversaient, 

une  ombre  venait  d’apparaître...  un  secours 
possible,  un  homme qui  aurait  pitié,  peut-être ! 
Dix pas encore, et il le vit distinctement : il était 
vêtu de velours noir, il était affreusement maigre, 
il  marchait  d’un  pas  incertain,  tantôt  trop  lent, 
tantôt  précipité,  il  grognait  des  choses 
indistinctes, il avait des sanglots étranges et des 
éclats de rire à faire frissonner, et ses yeux, dans 
la  nuit,  ses  yeux  immenses  jetaient  des  lueurs 
d’éclairs...

– À moi ! À moi ! cria Hardy !... Qui que vous 
soyez, venez à moi !...

L’être  fantastique,  apparition  de  cauchemar 
dans les ténèbres, s’arrêta et, d’un accent rauque, 
tremblant,  pareil  à  une  plainte  ironique  et 
tragique :

– Halte ! Qui va là ? Qui m’appelle ?...
– Le roi ! murmura l’un des geôliers.
– Le roi fou ! gronda l’autre.
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L’apparition,  noire  silhouette  disloquée, 
ricanante et gémissante – le fou, donc, se pencha 
et dit :

– Qu’est ceci ?
– Prisonnier d’État, sire ! dirent les geôliers.
– À  moi !  À  moi !  répéta  Hardy.  Monsieur, 

êtes-vous  gentilhomme ?  Écoutez-moi ? 
Secourez-moi !  Oh !  Il  s’en  va !...  À  moi !  À 
moi !...

Les  deux  colosses  un  instant  arrêtés 
l’entraînaient de nouveau. Le fou, brusquement, 
sous  l’impulsion  d’une  nouvelle  idée,  s’était 
écarté, fantôme qui se perdait déjà au loin dans le 
gouffre des ténèbres... Il s’en allait à la poursuite 
de son rêve. Hardy entendit encore un ricanement 
funèbre, puis une sorte de hululement prolongé – 
puis ce fut le silence.

Les  geôliers  marchaient  d’un  bon  pas.  Ils 
arrivèrent à une sorte de terrain vague, au bout 
duquel, isolée, triste, pensive, se dressait la tour 
Huidelonne1.

1 À ne pas confondre avec la porte du même nom qui se 
trouvait dans la rue St-Denis.
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La Huidelonne – reste, sans doute, de quelque 
château disparu – était à peu près en ruines. Deux 
étages, pourtant, étaient encore logeables, – jadis 
salles  d’armes  ou  salles  de  fête,  maintenant 
repaires de geôliers.

Hardy, tout à coup, ne vit plus que les étoiles 
au-dessus de sa tête : il était dans la tour.

Il  fut  soulevé  par  les  deux  poignes...  il  eut 
vaguement la sensation qu’on le descendait vers 
il ne savait quelles profondeurs ; tout à coup il se 
sentit lâché, et tomba sur les genoux, sur un sol 
fangeux ; en même temps retentit le bruit sonore 
d’une  porte  qui  se  ferme,  il  perçut  des  bruits 
rapides  et  mous  de  bêtes  mises  en  déroute,  il 
respira  avec difficulté  un air  méphitique,  il  eut 
l’affreuse impression d’un silence de mort dans 
des ténèbres de tombe, et il s’affaissa évanoui, en 
murmurant :  « Adieu,  Roselys,  pauvre  petite 
Roselys !... »
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VII

Destinées parallèles

Avec regret nous quittons un moment Hardy 
de  Passavant ;  mais  en  esquissant  en  quelques 
traits  brefs  la  destinée  de  Roselys  d’Ambrun, 
nous restons dans un plan parallèle à la destinée 
de ce jeune héros auquel  on nous permettra  de 
payer  le  tribut  de  notre  admiration ;  en 
succombant à la faiblesse, il dit : « Pauvre petite 
Roselys !... » Charmant instinct de protection. Il 
eût  pu,  vraiment,  se  plaindre  soi-même :  il 
plaignit Roselys.

Que devenait-elle ? En peu de mots, voici :
Cette  femme  nommée  Gérande  qui  était 

apparue dans l’oratoire du logis Passavant avait 
reçu  du  scribe  de  la  reine  des  instructions 
détaillées.
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Elle monta dans la litière que la reine avait fait 
aposter  au  coin  de  la  rue  Saint-Martin  et  fit 
asseoir  près  d’elle  Roselys.  À  la  porte  Saint-
Denis,  les quatre gardes qui l’escortaient furent 
remplacés  par  huit  cavaliers  de  la  maison  de 
Bourgogne qui attendaient là depuis deux heures.

Le scribe avait dit à Gérande : – Il faut que la 
petite fille disparaisse au loin et si bien que l’idée 
de revenir à Paris lui soit impossible. Le mieux, 
c’est qu’elle devienne l’enfant de quelque manant 
qui devra ignorer d’où elle vient et qui elle est.

Les moyens étaient laissés à la disposition de 
Gérande.

La  litière  prit  la  route  du  nord,  passa  par 
Dammartin,  et  vers  midi,  atteignit  Villers-
Cotterets, ville alors bien plus importante que de 
nos jours.

À une centaine de toises de la ville, escorte et 
litière s’arrêtèrent.

Dans  un  champ  d’avoine,  une  femme 
travaillait, près de là.

Elle  vit  arriver cette  litière  escortée par  huit 
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cavaliers portant sur la poitrine la croix rouge de 
Saint-André. Elle en vit descendre Gérande qui, à 
pied, se dirigea vers la ville traînant par la main 
une petite fille pauvrement vêtue : cela excita sa 
curiosité, et, par un sentier de traverse, en toute 
hâte, elle gagna l’entrée de Villers-Cotterets, pour 
voir ce qui allait se passer.

Roselys ne pleurait pas – ne pleurait plus. En 
passant,  cette  petite  notation :  le  moment 
vraiment terrible pour elle fut celui où, dans la 
litière,  Gérande la  dépouilla  de  son élégante  et 
riche parure pour la transformer en une fille de 
manants.  Brutalement  saisie  et  enlevée  de  sa 
chambre,  Roselys  avait  eu  peur,  crié,  appelé 
Hardy à son secours.  Lorsqu’on la  jeta  dans la 
litière, elle sanglota à l’idée qu’on la séparait de 
sa  mère  et  du  compagnon  de  son  enfance. 
Lorsqu’elle vit qu’on sortait de Paris et que huit 
hommes d’armes, la lance au poing, trottaient à 
ses côtés, la terreur la fit grelotter. Mais jusque-
là,  somme toute,  sa  petite  âme avait  tenu  bon. 
Elle  ne  comprit  l’étendue  de  son  malheur  que 
lorsque  Gérande,  silencieuse,  l’œil  froid,  la 
bouche  serrée,  le  front  têtu,  les  mains  dures, 
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l’habilla  de  vêtements  propres  mais  grossiers. 
Alors elle cessa d’implorer et de sangloter, et elle 
se tint immobile, raidie, dans un coin de la litière. 
Puis, peu à peu, d’étranges pensées se levèrent en 
elle et se mirent à travailler, à tisser les toiles du 
délire avec leur irrésistible puissance d’activité. 
Elle  imagina  qu’elle  était  à  des  centaines  de 
lieues de sa mère, et que des années, un temps 
inappréciable, s’étaient écoulés...

Alors si Gérande n’avait pas été l’incarnation 
de l’« insensibilité », si elle se fût penchée sur la 
petite  Roselys,  même sans  pitié,  elle  eût  pu se 
demander pourquoi ses mains se glaçaient tandis 
que  son  visage  s’empourprait,  et  pourquoi  ses 
yeux  agrandis  par  l’épouvante  semblaient  si 
égarés et troubles.

Lorsqu’on mit pied à terre, Roselys marcha de 
bonne  volonté  sans  se  rendre  compte  qu’elle 
marchait ; mais elle tremblait sous l’ardent soleil 
de juin, et ses dents claquaient.

Gérande,  sans  demander  son  chemin  à 
personne,  se  dirigea  sur  le  clocher,  et  entra  au 
presbytère.
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– Messire,  dit-elle,  je  suis  de  Nanteuil  et  je 
vais à Soissons pour y retrouver mon mari.  En 
partant, j’ai emmené avec moi cette fille, dont la 
mère est morte voici huit jours, et dont je ne puis 
me charger plus longtemps, vu que la marche la 
met sur ses fins et que je suis pressée d’arriver.

Le prêtre jeta les yeux sur Roselys, et dit :
– Cette enfant est malade de quelque mauvaise 

fièvre.
– C’est justement pour cela...
– Comment s’appelle-t-elle ?
– C’est une fille sans nom, dit Gérande.
Le  prêtre  était  vieux,  bon  chrétien,  bon 

homme,  secourable,  et  déjà  se  disposait  à 
s’attendrir. Mais à ces mots : « fille sans nom », il 
se leva,  fit  un grand signe de croix et,  dans la 
simplicité de ses croyances :

– Rien  d’étonnant,  alors,  qu’elle  ait  cette 
mauvaise  fièvre.  Il  faudra  l’exorciser.  Ne 
pourriez-vous pas la conduire plus loin, jusqu’au 
premier bourg ?... Une fille sans nom !

– Impossible !  messire.  Elle  ne  peut  plus 
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marcher.
Le  bon  vieux  hésita,  marmotta  une  courte 

prière,  puis,  comme  c’était  son  devoir  et  son 
office :

– Eh bien, je vais donc la faire crier et exposer 
sous le porche de l’église. Si Dieu a pitié d’elle et 
que quelque bonne âme la veuille adopter, je la 
baptiserai, l’exorciserai et ferai l’acte d’adoption. 
Allez, ma digne femme, et que le Seigneur vous 
garde des larrons qui infestent la forêt !

Gérande  s’inclina  sous  la  bénédiction  du 
vieillard ;  puis,  munie  de  ce  viatique,  s’en  alla 
sans jeter un coup d’œil à Roselys. Bientôt, elle 
eut rejoint  la  litière,  et,  avec l’escorte,  reprit  le 
chemin de Paris.

Roselys fut conduite sous le porche de l’église 
et  y  demeura,  sous  la  surveillance  du  bedeau, 
homme d’une grande piété qui eût cru manquer à 
son devoir en ne l’accablant pas d’injures.

Roselys  ne  comprenait  pas,  n’entendait  pas, 
sans  doute ;  elle  grelottait,  voilà  tout ;  et  le 
bedeau  put,  tout  à  son  aise,  décharger  sa 
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conscience.
Roselys fut criée.
C’est-à-dire que, par la ville, le crieur public 

fit savoir à tous qu’une enfant sans nom dont la 
mère était morte se trouvait exposée sous la garde 
de Dieu à l’entrée de sa maison, afin que chacun 
la pût venir examiner et voir s’il lui conviendrait 
de la prendre.

Alors,  comme  dans  un  rêve,  Roselys  vit  se 
former  devant  elle  un  grand  demi-cercle  de 
petites filles et de garçons ébouriffés, barbouillés, 
sales,  rouges, bouffis,  qui lui  tiraient la langue, 
lui faisaient les cornes, la dévisageaient de leurs 
yeux luisants de méchanceté, avançaient pour la 
pincer, se sauvaient à toutes jambes dès qu’elle 
faisait un mouvement, riaient aux éclats, huaient, 
se bousculaient, criaient : Comment t’appelles-tu, 
fille de... ? C’était l’avant-garde de la vertu. Le 
gros  du  bataillon  ne  tarda  pas  à  surgir.  Elles 
arrivaient de tous les coins du pays, maudissant 
l’immoralité  du siècle,  s’affirmant  les unes aux 
autres que la mère inconnue aurait dû être tirée à 
quatre  chevaux,  qu’elle  s’était  dépêchée  de 
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mourir, la gueuse, pour aller retrouver Satan qui, 
sans  le  moindre  doute,  était  le  père : 
qu’heureusement  la  fille  serait  exorcisée  en 
bonne et  due forme.  Elles  étaient  toutes  là,  les 
enragées vertueuses, la Joubarbe, la Bicorneau, la 
Jambes-Tortes,  la  Tommache,  la  Nez-Rouge,  la 
Siroude,  la  Boncœur,  et  d’autres,  elles 
s’approchaient,  tâtaient  l’enfant,  la  retournaient, 
la  soupesaient,  ricanaient,  prenaient  des  mines 
dégoûtées – aucune n’en voulait !

– Ça n’a ni bras ni jambes, sifflait la Boncœur.
– Ça  doit  manger  comme  quatre  et  ne  rien 

faire, sifflait la Tommache.
– Ça a dû être habitué par la mère à fainéanter, 

sifflait la Nez-Rouge.
– Ça  vous  a  la  peau  fine  et  des  doigts  en 

fuseau, sifflait la Bicorneau.
Toutes  les  vipères  sifflaient  et  se  pâmaient 

d’aise  à  s’entendre  siffler  les  unes  les  autres. 
L’enfant râlait, s’affaiblissait, devenait pourpre et 
livide  coup  sur  coup,  respirait  à  peine ;  tout  à 
coup, elle s’affaissa, les yeux éteints ; il y eut une 
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huée.
Une  femme,  alors,  s’avança,  et  dit :  « Je 

l’adopte !... »
C’était  la  paysanne  qui  avait  vu,  de  son 

champs,  arriver  la  litière  de Gérande,  qui  avait 
longuement  ruminé  et  avait  fini  par  se  dire : 
« C’est peut-être la fortune. Qui sait ?... »

À ce moment, au loin, sur la route, il y eut le 
sourd  roulement  d’une  pesante  troupe  de 
cavalerie au trot ; cela se rapprocha rapidement ; 
les maisons dégorgèrent d’une foule qui agita les 
bras  et  poussa  de  grands  cris :  « Orléans ! 
Orléans ! Vive Orléans !... » Et dans un nuage de 
poussière, sous la magnificence du soleil, parmi 
des  éclairs  de  lances,  des  chocs  d’armures, 
apparut une brillante cavalcade...

D’abord  six  trompettes,  puis  un  peloton 
d’hommes d’armes couverts d’acier, puis un gros 
de gentilshommes caracolant et faisant flotter au 
vent  leurs  manteaux  de  soie,  puis  encore  un 
peloton  fulgurant  d’acier.  Au  milieu  de  cette 
imposante escorte, une litière traînée par quatre 
chevaux  blancs  et  enveloppée  de  rideaux  de 
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pourpre aux armes de Louis d’Orléans, frère du 
roi Charles VI.

Dans cette  litière,  sur  le  devant,  trois  dames 
d’honneur.

Sur les coussins du fond, une femme au noble 
et  doux  visage,  vêtue  avec  une  élégante 
somptuosité :  c’était  Valentine  de  Milan, 
duchesse d’Orléans, qui s’en revenait de visiter le 
château que son mari achevait de faire construire 
à Pierrefonds.

Elle  avait  la  réputation  d’une  sainte ;  elle 
l’était,  si  par  sainteté  on  entend  l’exquise 
noblesse  d’une  haute  intelligence  planant  au-
dessus  des  basses  ambitions,  l’adorable  bonté 
d’un cœur qui ne connut jamais la haine.

Valentine  vit  cette  enfant  sous  le  porche  de 
l’église, entourée par la nichée de vipères, et elle 
comprit.

– Une  enfant  exposée,  murmura-t-elle... 
pauvre petite !...

Déjà  la  cavalcade  était  passée  comme  une 
nuée rouge que pousse le  vent...  Cent  pas plus 
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loin, tout s’arrêta brusquement :  Valentine avait 
jeté un ordre. Elle descendit seule, commanda à 
la litière d’attendre où elle se trouvait, et à toute 
l’escorte  de  se  porter  en  avant  de  Villers-
Cotterets,  et  comme  on  était  habitué  à  ces 
attitudes qui ne tenaient nul compte de l’étiquette, 
on ne s’étonna pas.

La  duchesse  d’Orléans  s’avança  entre  une 
double haie de gens découverts et inclinés, elle 
arriva jusqu’à l’église, et son premier mouvement 
fut  de  se  baisser,  de  prendre  dans  ses  bras  la 
petite Roselys et de la relever en disant :

– Mais cette enfant se meurt ! Pourquoi ne la 
secourt-on pas ?...

– C’est une fille sans nom, dit le bedeau.
– Sait-on  qui  elle  est ?  d’où  elle  vient ? 

demanda Valentine.
– Moi, je sais tout ! dit la paysanne du champ 

d’avoine.  Moi,  Guillaumette,  j’ai  tout  vu,  et 
j’adopte l’enfant. Je l’ai dit. Je ne m’en dédis pas. 
Qu’on fasse l’acte.

Le  cercle  des  commères  s’était  élargi.  Elles 
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regardaient d’un air pincé. L’une à l’autre, elles 
semblaient se dire : Il paraît que Mme la duchesse 
est une pas grand-chose. Derrière elles, une foule 
avide. Les notables accourus. Tout ce monde se 
taisait.  Valentine  tira  deux  pièces  d’or  de  son 
aumônière et les offrit à Guillaumette qui rougit 
de  plaisir.  La  duchesse  considérait  l’enfant, 
admirait  son  merveilleux  profil  de  grâce,  sa 
chevelure soyeuse, toute sa personne si délicate 
sous le grossier costume.

– Et qu’avez-vous vu, dites-moi ?
– Mais  une belle  litière  et  des  gens  d’armes 

qui  se  sont  arrêtés  hors  la  ville.  Et  les  gens 
d’armes portaient des lances, avec une belle croix 
rouge  de  Saint-André  tout  au  travers  de  la 
cuirasse...

Valentine tressaillit...
– La croix de Bourgogne ! murmura-t-elle.
– Et la femme est descendue, traînant l’enfant, 

continua Guillaumette. Moi, je les ai suivies, et 
me voilà. J’adopte la petite. Elle est à moi. Qu’on 
dresse l’acte.
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Cette fois, la duchesse d’Orléans détacha son 
aumônière  et  la  tendit,  contenant  et  contenu,  à 
Guillaumette.

– Cédez-moi vos droits, voulez-vous ? dit-elle 
en souriant.

Guillaumette  serrait  frénétiquement 
l’aumônière  dans  ses  doigts  crispés,  toute  pâle 
cette  fois,  car  elle  se  rendait  compte  que  si  le 
contenu était d’importance, le contenant à lui seul 
était une fortune, soie d’or parsemée de perles et 
de diamants. Elle bégayait des choses confuses.

Déjà  Valentine  de  Milan  ne  s’occupait  plus 
d’elle... Et cette foule qui entourait le porche de 
l’église vit  alors une chose qui la fit  frissonner 
comme un grand et  noble spectacle.  Elle  vit  la 
duchesse  d’Orléans,  la  femme  du  premier 
personnage du royaume en ce temps où le roi ne 
comptait pas, prendre doucement dans ses bras la 
fillette  à  l’humble  costume,  et  vers  sa  litière 
armoriée aux armes les plus illustres de France, 
elle  se  mit  en  marche,  souriante,  portant, 
enveloppée  dans  un  pan  de  son  manteau  de 
velours, la fille exposée, la fille sans nom...
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Valentine  déposa  Roselys  évanouie  sur  les 
coussins,  fit  fermer hermétiquement  les rideaux 
de la  litière,  et  comme ses dames d’honneur la 
regardaient,  stupéfaites,  avec  son  doux  sourire, 
elle leur dit :

– Pas un mot à personne au monde de ce que 
je fais aujourd’hui...

– Madame la duchesse veut cacher ses bonnes 
œuvres, fit l’une des dames.

– Non, ma bonne Châtillon : il s’agit de cette 
jolie enfant dont la vie serait sûrement en péril si 
on savait que c’est moi qui la prends.

– Et pourquoi, madame ? demanda la duchesse 
de Châtillon très intéressée.

Et Valentine de Milan répondit :
– Bourgogne ou Nevers... l’un ou l’autre, je ne 

sais lequel des deux, je le saurai. Mais pour l’un 
ou pour l’autre, cette enfant sans nom portera un 
nom  terrible,  elle  s’appellera  le  Remords...  la 
Vengeance peut-être.
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VIII

Marguerite de Hainaut

Lorsque  les  deux  geôliers  de  la  tour 
Huidelonne eurent emmené Hardy de Passavant, 
Jean de Bourgogne, comte de Nevers, sûr d’avoir 
assuré à jamais sa tranquillité  en supprimant le 
témoin, passa le reste de la nuit dans cette grande 
salle du palais de Beautreillis où, jusqu’au grand 
jour, il continua sa méditation.

Le  jour  vint.  L’Hôtel  Saint-Pol  s’éveille, 
s’anime,  commence  à  vivre  sa  vie  bruyante, 
s’emplit de hauts seigneurs allant du palais de la 
reine,  où  ils  faisaient  leur  cour  à  Isabeau  de 
Bavière,  au  palais  du  roi,  non  pour  y  saluer 
Charles VI, mais pour apporter leur contingent de 
force  à  l’un  des  trois  régents  qui  se  disputent 
âprement  le  pouvoir :  les  uns  sont  au  duc 
d’Orléans,  frère  de  Sa  Majesté ;  les  autres 
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appartiennent à Philippe de Bourgogne ou au duc 
de Berry, oncles du roi. On se regarde de travers, 
on se menace des yeux, on mâche des insultes, et 
déjà s’esquisse la grande lutte qui va ensanglanter 
Paris. Quant au duc de Bourbon, troisième oncle 
de Charles VI, il vit à l’écart, en tête-à-tête avec 
ses  estampes,  ses  médailles,  ses  manuscrits, 
enfermé en sa hautaine probité d’où son dédain 
d’artiste  et  de  lettré  contemple  ces  pauvres 
ambitions ruées à la conquête d’un peu d’or ou de 
puissance.

Au palais de la reine, la grande galerie, la salle 
de  Theseus,  la  salle  de  Mathebrune  regorgent 
d’élégants  et  d’élégantes.  Là,  ce  sont  des 
œillades,  des  sourires,  des  déclarations 
murmurées en termes tels que, pour les traduire, 
il nous faudrait en appeler au latin.

Soudain,  dans  la  galerie,  un  reflux.  On 
s’écarte, on s’incline, on fait place à celui pour 
qui, depuis huit jours qu’il est à Paris, la reine n’a 
eu que des sourires, l’homme que, sûrement, elle 
a  distingué  entre  tous...  le  fils  du  duc  de 
Bourgogne, le jeune comte de Nevers.
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Pâle de sa terrible nuit, pâle de ses résolutions, 
Jean  sans  Peur  s’avance  à  travers  les  groupes, 
laissant derrière lui un long sillage d’admiration 
et  d’envie.  La reine le  voit  venir  et  lui  tend la 
main. Il  met un genou sur les tapis pour baiser 
cette main, et, en s’inclinant, dans un souffle, il 
prononce :

– J’accepte !...
– Eh bien, partez ! murmura la reine, et songez 

à ce qui vous attend au retour !...
Jean sans Peur se relève. C’est fait. Charles VI 

est  condamné.  Condamné  Philippe  de 
Bourgogne. Condamnée Marguerite de Hainaut.

Le  jour  même,  après  un  entretien  avec  son 
père,  Jean  sans  Peur,  à  la  grande  joie  de 
quelques-uns,  à  l’étonnement  de  tous,  quitta 
Paris.  Les  uns  soutinrent  que  la  reine  l’avait 
subitement disgracié. D’autres affirmèrent que les 
bourgeois  de  Dijon  profitaient  de  l’absence  de 
leur duc et du comte de Nevers pour se mutiner et 
refuser l’impôt, comme avaient fait ceux de Paris 
treize ans avant, au temps des Maillotins.
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Quant à la reine, interrogée par ses favoris sur 
ce  qu’elle  pense  de  ce  départ  précipité  qui 
ressemble à de l’ingratitude, elle s’est contentée 
de répondre d’un accent étrange :

– Tenez-vous en repos et soyez sûrs que vous 
reverrez Nevers à la cour de France...

Jean  sans  Peur,  donc,  escorté  de  soixante 
gentilshommes bien armés et de leurs suites, prit 
la  route  de  Dijon  et  la  parcourut  à  marches 
forcées.  Mais,  si  vite  qu’il  allât,  un autre  allait 
plus vite. Celui-là voyageait seul, sans escorte.

À cinq ou six reprises, soit à l’aube, à l’heure 
indécise où le  contour des objets  ne se dessine 
pas encore, soit au crépuscule lorsque l’ombre du 
soir  jette  le  même  manteau  sur  les  êtres  qui 
passent,  sur  les  arbres  qui  s’agitent  et  sur  les 
rochers solitaires assis au bord du chemin, Nevers 
crut voir au loin devant lui un haut cavalier au 
maigre  profil  trottant  sur  un  grand  cheval 
décharné...

Mais  à  chaque  fois,  quand  il  regardait  avec 
plus d’attention, il s’apercevait que ce qu’il avait 
pris  pour  la  maigre  silhouette  d’un  cavalier 
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n’était qu’une illusion créée par quelque accident 
de terrain, par un buisson, par quelques grosses 
pierres entassées...

Il arriva à Dijon. Les cloches sonnèrent. Les 
échevins lui lurent un discours. Et il se rendit au 
palais ducal où il y eut grand banquet pour fêter 
son retour. Sa femme, Marguerite de Hainaut, ne 
parut pas à ce banquet. Le soir venu, Jean sans 
Peur se retira dans sa chambre où il  s’entretint 
joyeusement  avec  plusieurs  de  ses 
gentilshommes, causant chasses et guerres. Vers 
onze heures,  il  se trouva seul,  et  retomba alors 
dans sa méditation. Il murmurait :

– Je  suis  ici  pour  tuer  Marguerite. 
Comment ?...

À ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit, 
et  une  femme  parut.  Elle  était  grande,  brune, 
forte, avec une bouche sévère et des yeux fiers. 
Nevers se redressa tout d’une pièce, le cœur à la 
gorge :  c’était  Marguerite  de  Hainaut !  Elle 
s’avança jusqu’à son mari, lui mit une main sur 
l’épaule,  et,  d’une  voix  qui  lui  fit  chanceler 
comme  un  souffle  de  tempête  fait  trembler  les 

125



feuilles, elle prononça nettement :
– Eh bien ! Jean de Bourgogne, puisque vous 

êtes venu ici pour tuer votre femme, tuez-la !...
Quelques  secondes,  Jean  sans  Peur  et 

Marguerite  de  Hainaut  demeurèrent  silencieux, 
visage  contre  visage,  l’homme  livide  et 
frissonnant  de  ce  qu’il  venait  d’entendre,  la 
femme  souverainement  calme,  dédaigneuse  et 
triste.

– Que signifie ? bégaya enfin Nevers. Quelles 
effroyables paroles venez-vous de prononcer ?

Marguerite, toute droite, reprit alors :
– Comment  comptez-vous  me  tuer ?  Par  le 

fer ?  Par  le  poison ?  Emploierez-vous 
successivement  l’un  et  l’autre  comme  pour 
Laurence d’Ambrun votre amante ?...

Un soupir  terrible gonfla la  poitrine de Jean 
sans Peur. Son regard se fixa sur Marguerite, et 
soudain,  les  afflux  de  meurtre  battirent  à  ses 
tempes. Il dégaina. Sans un mot, il abattit sa main 
gauche sur la nuque de sa femme, et leva la main 
droite.  Le  poignard  traça  dans  l’air  une  vague 
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lueur  grasse.  Marguerite  ne  fit  pas  un 
mouvement.  De  sa  même  voix  intrépide,  elle 
prononça :

– Hâtez-vous,  tuez  avant  que  le  duc  de 
Bourgogne,  déjà  prévenu  de  ma  mort,  n’ait  le 
temps de me venger !

Le poignard ne retomba pas.
Jean sans Peur recula. Il râlait : « Le duc déjà 

prévenu !... » Il comprit qu’il était dans la main 
puissante  de  la  fatalité,  qu’un  inextricable  filet 
avait été tendu autour de lui...  Il  recula dans le 
vertige de l’épouvante, et murmura :

– Je suis perdu !
– Asseyez-vous,  monseigneur,  dit  Marguerite 

de Hainaut. Nous avons à nous examiner, à nous 
expliquer, à nous comprendre peut-être. Ce sera 
vite fait. En ce moment même, un homme à moi, 
sûr,  fidèle,  impavide,  incorruptible,  attend 
quelque part dans Dijon. Si je ne meurs pas,  il 
reste. Si je suis tuée, il part à franc étrier porter au 
duc de Bourgogne une dépêche de moi...

Nevers  écoutait,  hagard.  Parfois,  d’un  geste 
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machinal, il s’essuyait le front.
– Dans  cette  dépêche,  continua  Marguerite, 

j’explique  à  votre  noble  père  que  je  meurs 
assassinée  par  vous,  que  vous  devez  ensuite  le 
tuer lui-même. Que pendant ce temps, ma royale 
cousine  Isabeau  doit  mettre  à  mort  le  roi  de 
France. Que sur ce triple meurtre vous avez tous 
deux, elle et vous, bâti vos rêves d’amour et de 
grandeur.

Rendons en passant cette justice à Jean sans 
Peur :  il  dédaigna  de  nier.  Et  comment  l’eût-il 
pu ?  En  réalité,  la  stupeur  l’écrasait.  Il  eut  le 
vertige. Il répéta :

– Je suis perdu...
– Donc,  dit  Marguerite,  vous devez me tuer, 

vous  devez  aussi  devenir  parricide.  Ambitieux 
sans valeur, amant sans courage, c’est aux crimes 
les plus lâches que vous demandez la satisfaction 
de votre double appétit. Tuez votre père d’abord, 
et alors, j’ameute, moi, la noblesse de Bourgogne 
et de France, je vous fais couper le poignet droit, 
arracher la langue, et tirer ensuite vos membres à 
quatre chevaux. Ou bien, c’est moi que vous tuez 

128



la  première.  Et  le  duc  de  Bourgogne  prévenu 
accourt ici,  vous arrête de ses propres mains et 
vous livre au bourreau. Seigneur de Nevers, vous 
avez  mal  combiné  votre  forfait :  il  fallait  nous 
tuer tous deux, votre père et moi, ensemble, dans 
la même minute...

– Je suis perdu, répéta pour la troisième fois 
Jean sans Peur.

– Vous êtes sauvé, dit Marguerite.
Il leva péniblement les yeux, la vit sans colère, 

et joignit ses mains homicides dans un geste de 
silencieuse, ardente et tragique supplication. Elle 
secoua la tête.

– Regardez-moi,  dit-elle  non  sans  une  sorte 
d’amère  douceur.  Regardez-moi  bien,  Nevers. 
Moins belle peut-être que ma cousine de France, 
demandez-vous  si  pourtant  je  suis  tellement 
disgraciée  de  la  nature  que  je  ne  puisse  être 
aimée, moi aussi !

Elle  était  belle  à  ce  moment.  D’une  autre 
beauté  qu’Isabeau  de  Bavière,  mais  plus  noble 
aussi.
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– Oui, oui, balbutia Jean sans Peur, vous êtes 
digne  d’être  aimée...  je  ne  vous  ai  jamais  vue 
ainsi... je vous vois pour la première fois...

Il était sincère.
– Vous  êtes  sauvé,  reprit  Marguerite. 

Supposez-moi morte. Supposez Bourgogne mort. 
Et  mort  aussi  le  roi  de  France.  Quel  fonds 
pouvez-vous faire sur une fille folle de son corps 
qui, quand elle sera lasse de vous, empereur ou 
roi,  vous  poignardera  elle-même  dans  cette 
couche  royale  où  elle  appellera  quelque  valet 
d’écurie  pour  vous  remplacer !  Même  si  cela 
n’était pas, songez aux ennemis mortels de votre 
maison.  Pensez-vous  qu’Orléans  et  Berry  vous 
eussent, sans combat, livré la couronne ? Pensez-
vous qu’ils n’eussent pas découvert le crime, et 
ne  vous  eussent  pas  déclaré  hors  la  loi,  hors 
l’humanité,  jetant  l’horreur  sur  deux  pays  et 
levant contre vous le monde entier depuis le plus 
haut seigneur jusqu’au dernier manant ?... Jean de 
Nevers,  vous  êtes  jeune.  Vous  pouvez  vous 
refaire une existence glorieuse. Je vous y aiderai. 
Le voulez-vous ? Voulez-vous que soit effacé ce 
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rêve de sang ? Voulez-vous que je sois pour vous 
le guide fidèle, l’épouse enfin dont la gloire est 
faite toute de la gloire de son mari ?...

Nevers se leva. Il était sombre.
– Ainsi,  dit-il,  vous  me  pardonnez, 

Marguerite ? Pouvant m’anéantir,  vous tâchez à 
me relever et me tendez la main ?

– Je ne pardonne pas, j’efface, dit-elle. Si c’est 
un  crime  que  de  sauver  le  mari  que  Dieu m’a 
donné, puisse ce crime retomber sur moi-même !

– Marguerite ! haleta Jean sans Peur.
– Ambition ! murmura-t-elle. Vous voulez de 

l’honneur, de la puissance. Le chemin que je vous 
montre vous y conduira sûrement. Écoutez...

– Parlez !  oh !  parlez-moi  encore !  Sauvez-
moi ! Dites-moi ce qu’il faut faire !...

– Eh bien, vous parliez de pardon. Oui. Il faut 
un  pardon.  Mais  c’est  à  Dieu  qu’il  faut  le 
demander.  Une  croisade  se  prépare1,  Jean  de 
Bourgogne,  si  vous  le  voulez,  je  me  fais  forte 
d’obtenir pour vous le commandement suprême 

1 La croisade de Nécopolis.
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des  armées  chrétiennes.  C’est  là,  Nevers,  c’est 
dans  les  plaines  où  le  Christ  a  souffert,  c’est 
autour  de  son tombeau que  s’acquiert  la  gloire 
qui peut ensuite permettre à une ambition de tout 
espérer, de tout oser ! Celui qui revient vainqueur 
des  fabuleuses  contrées  orientales  est  plus  que 
roi.  Et alors...  si  par la volonté de Dieu et  non 
celle  des  hommes,  un  trône  se  trouve  vacant... 
alors, si le roi de France affaibli, usé, tué par le 
mal  qui  le  ronge...  ah !  comprenez  donc  enfin 
qu’il  faut  à  l’ambition  les  voies  larges  du 
triomphe  à  ciel  ouvert  et  non  les  chemins 
tortueux du crime dans les ténèbres !...

C’était d’une profonde et belle politique. Jean 
sans Peur,  étonné,  transporté,  s’inclina  avec  un 
religieux respect devant la femme qu’il était venu 
assassiner, et murmura :

– Duc, prince ou roi, je m’unis à vous pour la 
vie,  et  vous  bénis  de  m’avoir  sauvé  de  moi-
même.  Demandez,  obtenez  pour  moi  le 
commandement  de  la  croisade :  je  suis  prêt  à 
partir !

Ce  fut  chez  Jean  sans  Peur  une  minute  de 
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sincérité sous un coup de terreur. On verra plus 
tard ce que devint  cette  sincérité.  Ce qu’il  faut 
dire  dès  maintenant,  c’est  que,  pendant  deux 
mois,  Marguerite  de  Hainaut  le  tint  dans  sa 
main...  À regret,  peut-être,  le  comte  de Nevers 
accepta toutes les conditions qu’elle lui imposa, 
et, en fin de compte, accepta le commandement 
de la croisade contre le sultan Bajazet.

Le  lendemain  soir  de  l’épisode  que  nous 
venons de conter, un cavalier sortit de Dijon. Il 
montait un grand cheval qui, malgré sa maigreur, 
semblait plein de feu. Lui-même, tout en hauteur, 
était si maigre que sous son manteau noir on l’eût 
pris  pour  la  Mort  chevauchant  dans  la  nuit.  Si 
Nevers  l’avait  su,  sans doute  il  eût  reconnu ce 
cavalier  fantôme  qu’à  diverses  reprises  il  avait 
cru voir devant lui en venant à Dijon...

Au bout de deux mois, disons-nous, Jean sans 
Peur partit pour aller achever les préparatifs de la 
croisade... Nous le retrouverons bientôt.
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IX

Laurence et Roselys

Le jour même où le comte de Nevers quitta 
Dijon, une autre scène se passait à Paris au logis 
Passavant.

C’était un matin. Laurence d’Ambrun souleva 
ses paupières alourdies. Des yeux, lentement, elle 
fit le tour de la chambre, et l’un après l’autre, elle 
reconnut  les  objets  qui  faisaient  partie  de  son 
existence,  et  elle  se  dit :  Je  suis  dans  ma 
chambre...  Alors  le  souvenir  des  habitudes 
journalières se leva en elle, confus et lointain ; ce 
n’étaient encore que des gestes reproduits par un 
miroir terni ; cela s’affirma bientôt, et elle se dit : 
Il faut que je m’habille pour aller à l’Hôtel Saint-
Pol... Alors commença l’évocation plus profonde 
des  sentiments  qui  composaient  la  vie  de  son 
âme ; ils sortirent des limbes, vaguant au hasard 
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dans  son  esprit,  puis  s’agrégèrent  comme  des 
molécules de par la mystérieuse loi d’attraction, 
et, jetant un coup d’œil nonchalant sur le petit lit 
de Roselys placé vis-à-vis du sien, elle dit : Elle 
n’est pas éveillée encore, sans quoi la petite folle 
serait déjà ici à me piétiner, à me damner...

Elle  se  souleva  pour  apercevoir  sa  fille  et 
retomba aussitôt ; un cri de souffrance aiguë lui 
échappa ;  elle  porta la  main au point  où s’était 
produite cette souffrance et constata qu’elle avait 
la  poitrine  enveloppée  de  bandages...  Dans  le 
même instant,  la  mémoire  fit  irruption,  comme 
les eaux d’une écluse qu’on ouvre... Le coup de 
poignard, l’horrible scène, la coupe empoisonnée, 
toute la terrible vision s’érigea... Elle cria :

– Roselys ! Roselys !...
Une  porte  s’ouvrit.  Un  homme  s’avança 

vivement jusqu’au lit, se pencha et murmura :
– Elle est revenue...
– Roselys ! Roselys ! appela Laurence affolée.
– Allons, tenez-vous en repos...
– Ma  fille !...  Ô  Monsieur,  par  grâce,  qu’en 
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ont-ils  fait ?...  Oh !  vous  êtes  de  leurs  amis... 
Vous avez une figure qui fait peur, des yeux qui 
brûlent... Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ?

– Je suis, répondit l’homme, celui qui a fourni 
à la reine le flacon qui devait vous empoisonner...

Laurence  eut  un  cri  d’effroi  et  un  geste 
d’instinctive défense :

– Je l’ai vu à votre figure de maudit que vous 
devez être l’un des démons de service d’Isabeau !

– La liqueur de mon flacon vous a-t-elle donc 
empoisonnée ?...

– Non...  c’est vrai...  balbutia Laurence. Vous 
ne voulez donc pas ma mort ?...

– Le  comte  de  Nevers  vous  a  frappée  d’un 
coup de poignard – bien appliqué, je vous jure.

Laurence cacha son visage dans ses mains.
– Et  pourtant  vous  vivez !  continua  Saïtano. 

C’est moi qui vous ai sauvée.
– Vous ?... Pourquoi ?...
– Moi. Les domestiques de ce logis ont fui du 

premier  au  dernier.  C’est  moi  qui  vous  ai 
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ramassée morte dans l’oratoire, c’est moi qui ai 
amené ici une femme qui vous a veillée. Je venais 
tous les jours vous voir, et tous les jours, entre la 
mort et moi, il y avait une rude bataille. Je suis le 
vainqueur.

– Pourquoi ? Pourquoi ? s’écria Laurence.
– Parce  que  vous  aviez  bu,  entendez-vous ? 

Parce que je voulais voir de quoi « mon poison » 
était capable, comprenez-vous ? Je ne vous eusse 
pas  cédée  pour  tous  les  trésors  cachés  dans  la 
grosse tour du Louvre.

Laurence ne comprit pas. Saïtano murmurait :
– Revenue !  Ressuscitée !  Elle  est  telle 

qu’avant le coup de poignard qui l’a tuée !...
Laurence  joignit  les  mains,  et,  d’un  accent 

d’exaltation, supplia :
– Puisque  vous  m’avez  sauvée  de  la  mort, 

achevez votre œuvre. Donnez-moi assez de force 
pour  que  je  puisse  me  lever,  courir  à  l’Hôtel 
Saint-Pol...

– Et réclamer votre fille à la reine ?
– Oui, oui !...
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– Écoutez-moi, dit Saïtano. La reine ignore où 
se trouve votre enfant.  Le sût-elle  que ce n’est 
pas  à  elle  qu’il  faudrait  la  réclamer.  Si  vous 
voulez vivre... vivre pour votre fille...

– Oui ! oui ! vivre pour elle !...
– Eh bien, faites en sorte que jamais Isabeau 

n’apprenne que vous êtes vivante. Si elle sait que 
vous avez échappé à la mort, vous êtes perdue, si 
loin,  si  bien  que  vous  vous  cachiez,  elle  vous 
atteindra, prenez garde !...

– Ma fille ! râla Laurence.
Saïtano, sans répondre, versa dans un gobelet 

à  demi  plein  d’eau,  quelques  gouttes  d’une 
liqueur  incolore,  et  le  tendit  à  Laurence  en 
disant :

– Buvez... ayez confiance...
Laurence  regarda  Saïtano,  et  sans  doute  la 

première  impression  de  terreur  que  lui  avait 
causée cet homme s’était effacée, car elle prit le 
gobelet et but lentement...

– Bien,  dit  Saïtano.  Maintenant,  dormez  en 
paix...
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Les  yeux  de  Laurence,  doucement,  se 
fermèrent. Un bien-être envahit sa poitrine, et la 
douleur qui s’était éveillée à la blessure disparut. 
Ses pensées même semblèrent s’abolir dans une 
sorte  d’extase.  Elle  n’avait  plus  peur.  Elle 
souriait... Alors Saïtano reprit :

– Vous reverrez votre fille, je vous le promets. 
Où ? Quand ? Je ne le sais pas. Car j’ignore ce 
qu’ils en ont fait. Elle est vivante, c’est tout ce 
que  je  puis  vous  assurer.  Ce  que  je  puis  aussi 
vous  promettre,  c’est  que  nous  la  chercherons 
ensemble.

– Je vous crois, dit faiblement Laurence.
Et  presque  subitement  elle  s’endormit. 

Saïtano,  penché  sur  elle,  l’examinait  avec  une 
avide curiosité. Et qui fût entré à ce moment dans 
cette chambre, qui eût pu s’approcher du savant 
terrible,  implacable,  inexorable  dès  qu’il 
s’agissait  de  sa  mystérieuse  recherche,  l’eût 
entendu murmurer :

– Mémoire,  bonté,  méchanceté,  courage, 
pensée,  amour  maternel,  éléments  que  je  veux 
pouvoir créer ou abolir ou modifier à ma guise, il 
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me manquait un être passif qui m’appartînt et sur 
qui  je  puisse  tenter  mes  expériences :  ce  sera 
cette femme !

La journée s’écoula.
Le soir  vint...  la  nuit,  peu à  peu,  tomba sur 

Paris.
Vers onze heures, une litière s’arrêta devant le 

logis Passavant. Deux hommes pénétrèrent dans 
le  logis.  Guidés  et  aidés  par  Saïtano,  avec 
précaution, ils  soulevèrent le matelas sur lequel 
reposait Laurence.

C’est  ainsi  qu’elle  fut  transportée  dans  la 
litière qui prit aussitôt le chemin de la Cité...

Une  heure  plus  tard,  Laurence  d’Ambrun, 
toujours endormie, continuait son rêve dans un lit 
pareil au sien, dans une chambre rigoureusement 
copiée sur sa chambre de l’hôtel Passavant.

Seulement, cette chambre était située dans le 
logis de la Cité... le logis de Saïtano... le logis de 
l’horreur.

Laurence d’Ambrun était vivante... et Roselys 
n’avait plus de mère.
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Roselys avait pourtant presque une mère :  la 
duchesse  d’Orléans  avait  disputé  l’enfant  à  la 
fièvre cérébrale, combattu la mort et triomphé au 
bout d’un mois. La convalescence dura un autre 
mois. Son bienfait, comme il arrive souvent, avait 
fini par passionner Valentine : elle s’attacha à la 
jolie  créature,  se  mit  à  l’aimer.  Elle  avait 
vaguement  reconstitué  le  drame ;  mais  son 
enquête ne put lui en donner les vrais éléments ; 
elle ignora le nom des personnages du drame et 
sut seulement à  n’en pas douter qu’il  fallait  de 
toute  nécessité  soustraire  l’enfant  aux  gens  de 
Bourgogne – le père et le fils.

Quant à Roselys elle-même, elle ne put fournir 
aucun renseignement : la fièvre provoquée par un 
paroxysme  de  terreur  avait  aboli  la  mémoire, 
mais  non  l’intelligence.  C’était  un  esprit  qui 
repartait dans une vie nouvelle, voilà tout.

Lors donc que l’enfant fut revenue à la santé, 
la duchesse d’Orléans, chercha un lieu sûr qui lui 
servit de retraite sans péril.

Il y avait au sud de la porte Saint-Germain et 
de la porte d’Enfer (appelée alors porte Gibard) 
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une pittoresque et agréable vallée nommée le Val 
Gérard, du nom d’un digne abbé qui y avait fondé 
une sorte d’hospice pour religieux. Val Gérard est 
devenu de nos jours Vaugirard, par corruption ou 
euphonie.  Au-delà  du  monastère,  on  trouvait 
quelques  enclos.  L’un d’eux,  fortifié  contre  les 
Écorcheurs, possédait une maison carrée flanquée 
de tours  et  protégée par un fossé :  il  s’appelait 
l’enclos de Champdivers.

Le  maître  de  ce  logis,  Honoré  de 
Champdivers, était un homme d’une cinquantaine 
d’années  qui  avait  longtemps  appartenu  à  la 
maison d’Orléans ; à la suite d’une blessure qui 
l’empêchait de porter l’armure, il s’était retiré là 
pour  y  chasser  au  faucon  pendant  le  jour  et 
raconter  le  soir  à  ses  gens  assemblés  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  ses  campagnes  de 
Languedoc et d’Espagne.

C’est à Honoré de Champdivers que Valentine 
de  Milan  résolut  de  confier  la  petite  fille  sans 
nom,  recueillie  mourante  sous  le  porche  de 
l’église de Villers-Cotterets.  Un soir,  comme la 
nuit  tombait  sur la vaste et  calme campagne et 
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qu’au loin la cloche fêlée de Val Gérard égrenait 
ses  notes  mélancoliques  dans  le  silence,  la 
duchesse, conduisant Roselys par la main, entra 
dans la maison révolutionnée par un tel honneur. 
Le vieux Champdivers pleura de joie et porta lui-
même le  flambeau jusqu’à  la  grande salle.  Les 
serviteurs ayant été écartés, et Valentine s’étant 
assise  dans  le  plus  beau  fauteuil,  elle  désigna 
Roselys à Honoré :

– Cette  enfant,  dit-elle  de  cet  accent  de 
sensibilité  si  remarquable chez elle,  n’a plus ni 
père ni mère. En la recueillant, je me suis par le 
fait même engagée à veiller sur son bonheur. À 
l’hôtel d’Orléans elle serait menacée. Ici elle sera 
en sûreté... j’ai songé à vous la confier.

Champdivers  fit  une  grimace  qui  avait  la 
prétention d’être un sourire d’enthousiasme.

– Comment s’appelle-t-elle ?
– Je l’ai nommée Odette. Elle s’appellera donc 

Odette, sans plus. Ou plutôt, dès que j’aurai fait 
faire les actes d’adoption, mon brave fidèle, elle 
se nommera Odette de Champdivers.
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– Ah ! ah ! fit en écarquillant les yeux l’ancien 
guerrier de Transtamare.

Il grogna en lui-même force jurons et devint 
cramoisi.  Somme toute,  il  ne laissait  pas d’être 
flatté  de  la  possibilité  de  passer  pour  père.  Il 
n’avait jamais eu le temps d’aimer qu’entre deux 
boute-selle,  ce  vieux-là,  et,  bien  qu’il  pestât  et 
enrageât, l’aventure le ragaillardissait.

– Va donc pour Odette. Joli nom, par la Croix-
Dieu !  Et  quant  aux dangers,  cornes  du diable, 
qu’« ils » y viennent !

– Je  le  sais,  dit  la  duchesse  d’Orléans.  J’ai 
cherché  parmi  tant  de  gentilshommes  de  notre 
maison.  Et  je  n’ai  trouvé  que  vous  en  qui  je 
puisse  mettre  toute  ma  confiance :  au  clos 
Champdivers habitent la loyauté, la bravoure et 
l’honneur.

La  duchesse  d’Orléans  tendit  sa  main  sur 
laquelle ce vieux soudard s’inclina avec la grâce 
altière des chevaliers de ce temps. Puis elle serra 
Roselys  dans  ses  bras,  et  d’un  accent  presque 
maternel, murmura :
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– Vous n’avez pas de mère, petite Odette de 
Champdivers,  mais  autant  qu’il  sera  en  mon 
pouvoir, vous ne vous en apercevrez pas.

Et elle partit en promettant de revenir souvent 
–  promesse  qu’elle  tînt  comme  toutes  celles 
qu’elle faisait.

L’enfant  fut  confiée  à  dame  Margentine, 
gouvernante du logis.  Quant au vieux soldat,  il 
déclara  qu’il  était  prêt  à  défendre  la  jolie  fille 
envers et contre tous, mais que là devait se borner 
son rôle.

– Il est trop tard, dit-il, pour que j’apprenne le 
métier de père.

Des  jours,  des  semaines  s’écoulèrent.  Après 
l’ébranlement cérébral, Roselys, replacée dans le 
milieu  familier  à  son  enfance,  eût  sans  aucun 
doute  repris  tout  naturellement  les  mêmes 
habitudes d’esprit. Placée dans un décor inconnu, 
elle s’y adapta. Mêlée à des gens qu’elle ignorait, 
elle  crut  peu  à  peu  les  avoir  connus.  Les 
tentatives de la mémoire essayant d’évoquer les 
ombres  du  passé  avortaient  l’une  après  l’autre 
parce qu’elle se trouvait en présence de réalités 
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nouvelles. Un jour, elle dit à dame Margentine :
– Mais... il me semble que... je ne m’appelle 

pas Odette.
La  digne  gouvernante  voulut  interroger 

l’enfant.  Mais  cette  impression  s’était  déjà 
évanouie. Lorsque Roselys, au bout d’un an, eut 
repris toute sa lucidité d’esprit, il se trouva que sa 
pensée  entièrement  renouvelée ne lui  présentait 
plus du passé que des sensations affaiblies, tandis 
que le présent la sollicitait avec force.

Vers  l’âge  de  huit  ans,  elle  était  persuadée 
qu’elle était née au clos Champdivers et y avait 
toujours  vécu.  Elle  était  bien  Odette  de 
Champdivers ! Elle s’était constitué une famille. 
Avec ce besoin inné chez les enfants, elle se créa 
un nid familial dont elle fut le charme et la grâce. 
Elle  appela  dame  Margentine  « sa  bonne 
nourrice ».  La  duchesse  d’Orléans  devint  « sa 
belle  marraine ».  Quant  à  Honoré  de 
Champdivers,  par  un beau matin  de  printemps, 
elle le nomma « grand-père ».

Il  y  eut  dès  lors  une passion dans l’âme du 
soudard. Il aima, il adora l’enfant. Lorsqu’elle eut 
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douze  ans,  il  entreprit  son  éducation  en  lui 
apprenant  l’équitation,  l’art  de  panser  les 
blessures, et en lui racontant ses batailles. Odette 
écouta  ces  beaux  récits  avec  plaisir,  ce  qui 
fanatisa Champdivers.

C’est  tout  ce  que  nous  avons  pu  savoir 
touchant  l’enfance  de  cet  indéchiffrable 
personnage  que  l’Histoire  appelle  Odette  de 
Champdivers.  Cette  enfance  fut  heureuse. 
Lorsqu’elle  eut  franchi  sa  seizième  année,  elle 
était  un  type  de  pure  beauté  idéale,  avec  ses 
cheveux blonds en bandeaux comme on en voit 
aux  vierges  de  Raphaël,  l’incomparable 
délicatesse de son teint,  la  suave poésie de ses 
yeux bleus rêveurs, la tendresse de son sourire et 
la  noblesse  de  ses  attitudes ;  elle  aimait  les 
fleurs ; elle était l’amie des bêtes ; sa voix, disent 
les vieux chroniqueurs, était émouvante...

Telle était Odette de Champdivers, ou Roselys 
d’Ambrun, comme il plaira au lecteur, au milieu 
de l’an 1407.

Un jour du mois de juillet de cette année-là, 
vers midi, devant le clos, tout à coup éclatèrent 
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des cris stridents, une clameur de bête égorgée, 
une sorte de hululement  si  farouche,  si  loin de 
toute  expression  humaine  que  le  vieux 
Champdivers  en pâlit.  Il  sortit  précipitamment : 
devant sa porte, une troupe de seigneurs étaient 
arrêtés. « Vite, lui cria l’un d’eux, faites préparer 
une  chambre !... »  Au  milieu  de  ces 
gentilshommes,  rudement  maintenu  par  deux 
athlétiques  valets  dont  la  poitrine  s’ornait  de 
l’écusson  à  trois  fleurs  de  lis  d’or,  un  être  se 
débattait,  se  tordait,  convulsif,  les  cheveux 
hérissés, la bouche écumante, hurlant à la mort...

– Le  roi  chez  moi !  murmura  Champdivers 
tremblant, le roi de France !...
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X

Le roi fou

C’était Charles, roi, sixième du nom. Il avait 
alors trente-huit ans. Sa folie durait depuis 1392, 
c’est-à-dire depuis quinze ans : tout le monde sait 
comment elle se produisit soudainement dans la 
forêt  du  Mans  alors  que  Charles,  pour  venger 
Olivier de Clisson, cherchait à gagner la Bretagne 
où s’était réfugié Pierre de Craon, le meurtrier du 
connétable.

Disons tout de suite que cette folie procédait 
par  accès  imprévus,  se  déchaînant  avec  une 
rapidité  terrible ;  que  ces  accès  étaient  assez 
rares ;  qu’entre  chacun  d’eux,  le  roi  vivait 
quelquefois  dans  un  état  de  demi-démence 
inoffensive,  et  d’autres  fois  recouvrait  toute  sa 
raison.

Ce  jour-là,  Charles VI  accompagné  de  son 
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oncle  le  duc de Berry et  de toute  sa cour était 
parti  à  la  chasse  en  parfaite  santé  et  joyeuse 
humeur. Au retour, et comme on se dirigeait vers 
la  porte  Gibard,  tout  à  coup,  le  roi  tressaillit 
violemment. Aussitôt il devint livide et se mit à 
grelotter. Une sueur glacée inonda son front. Et 
ceux  qui  le  regardaient  virent  qu’une  terreur 
étrange convulsait ses traits, – la terreur de ce qui 
n’est invisible, ni humain, ni terrestre. Il tendit le 
poing et bégaya : À moi ! À moi ! Les voici !...

Le duc de Berry fit un signe à deux valets qui, 
toujours, escortaient le roi hors de l’Hôtel Saint-
Pol,  en  prévision  d’un  accès,  et  avaient  leur 
besogne toute tracée. Ils s’approchèrent aussitôt 
et  saisirent  les  rênes  du  cheval  que  montait 
Charles VI.

– Traîtres !  cria  le  dément.  Vous  voulez  me 
livrer !

Alors on entendit sa clameur furieuse.
Toute la troupe mit pied à terre devant le clos 

Champdivers.  L’accès  dépassait  tout  ce  qu’on 
avait pu voir et entendre depuis quinze ans. Ce 
fut  lamentable.  Des  gens  d’armes  se  signaient. 
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D’autres tremblaient.
– Entrons  ici,  dit  le  duc  de  Berry.  Nous  ne 

pouvons  traverser  Paris  en  cet  état.  Nous 
attendrons que la vision de Sa Majesté soit finie.

La  vision !...  Le  duc  avait  prononcé  ce  mot 
avec une froide et sinistre ironie.

Le visionnaire donc, écumant sous la griffe de 
l’invisible fut entraîné dans le castel, et les deux 
valets  le  poussèrent  dans  une  salle,  tandis  que 
Champdivers  s’empressait  à  ses  devoirs 
d’hospitalité  envers  l’illustre  compagnie  qui 
s’arrangeait pour attendre la fin de la vision.

L’attente allait être longue, les accès duraient 
généralement  trois  ou  quatre  heures,  avec  des 
abattements  subits,  de  soudaines  reprises  de 
fureur.

On entendait les hurlements du fou.
Tout  à  coup,  et  à  peine  les  nobles  hôtes  de 

Champdivers s’étaient-ils installés, on n’entendit 
plus rien.

Le duc de Berry tressaillit dans tout son être, 
se leva tout d’une pièce, et dit :
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– Oh !... Est-ce qu’il est mort ?...
Sans le vouloir, il venait de laisser s’échapper 

le secret de l’espoir funèbre qui gîtait au fond de 
sa pensée.

Il attendit une minute encore, tout pâle. Puis il 
courut à la porte de la salle où on avait enfermé le 
roi. Tous le suivirent. Tous entrèrent derrière lui. 
Et tous s’arrêtèrent stupéfaits, ravis, émerveillés 
de l’apparition.

Une jeune fille était là, si gracieuse et si belle 
qu’on l’eût prise pour quelque fée bienfaisante. 
Et le roi,  le fou, le visionnaire,  en arrêt  devant 
elle,  la  contemplait  avec  une  religieuse 
admiration.  Lentement,  comme  attiré,  le  roi  se 
rapprochait  d’Odette,  il  lui  prenait  la  main,  et 
bégayait :

– Défendez-moi,  protégez-moi...  ah ! 
regardez-moi encore... Vos yeux me calment, vos 
yeux  rafraîchissent  l’affreuse  brûlure  de  mon 
front,  vos  yeux  versent  dans  ma  poitrine  un 
baume qui  cicatrise  les  blessures  de  ce  pauvre 
cœur si meurtri. Qui êtes-vous ? Pourquoi un seul 
de  vos  regards  apaise-t-il  mes  terreurs ?  Êtes-
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vous  une  vierge  que  m’envoie  Notre-Dame  la 
Vierge ? Êtes-vous un ange descendu de là-haut 
pour protéger celui que tout abandonne et trahit.

Odette ne semblait ni effrayée, ni embarrassée. 
Elle souriait, elle laissait sa main dans la main du 
roi,  son  pur  regard  continuait  à  lui  verser  les 
fluides  consolateurs  et  apaisants  jaillis  de  son 
âme immaculée.

Le fou ne criait plus. Sûrement, il avait cessé 
de souffrir, et l’apaisement se faisait en lui avec 
une magique rapidité. Odette, à pas lents, se mit 
en  marche.  Le  roi,  tenant  toujours  sa  main, 
reculait. Elle le conduisit ainsi jusqu’à un vaste 
fauteuil où il se laissa tomber...

Odette le regardait...
Alors, sous ce regard, on vit les paupières du 

roi  fou  se  fermer  doucement.  Alors  elle  parla, 
murmura  plutôt  quelques  mots,  d’une voix  très 
douce :

– Reposez-vous,  pauvre  roi ;  dormez,  sire, 
dormez en paix ; ici, vous êtes en sûreté...

Mollement, la tête de Charles VI se renversa 
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sur  le  dossier  du  fauteuil...  et  il  s’endormit,  la 
main dans la main de l’ange penché sur lui.

Longtemps, Odette demeura ainsi. Quand elle 
fut  sûre  du  sommeil  du  roi,  doucement,  elle 
dégagea sa main. Alors elle se retourna, vit tous 
ces  visages  effarés,  parut  étonnée  de  cette 
nombreuse et magnifique réunion d’inconnus, et 
apercevant parmi eux le vieux Champdivers, plus 
stupéfait, plus admiratif, plus ravi à lui seul que 
tous les autres ensemble, courut à lui et lui dit :

– Ah !  comme  ce  malheureux  sire  a  grand 
besoin de pitié !...

Alors il n’y eut qu’un cri parmi les seigneurs 
présents :

– Il  faut  que  cette  jeune  fille  vienne  habiter 
l’Hôtel Saint-Pol. C’est elle qui guérira le roi !

– C’est vrai, dit à contrecœur le duc de Berry. 
Il faut que le roi guérisse.

Champdivers pâlit. Il s’agissait en somme de 
lui arracher l’âme. Odette partie, il ne lui restait 
qu’à  mourir  seul,  triste,  désespéré,  près  de  ce 
foyer désert où elle avait apporté tant de joie.
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– Jeune fille, répondez, reprit le duc de Berry. 
Comment cela est-il arrivé ?

– Je  ne  sais,  monseigneur,  dit  paisiblement 
Odette.  Le roi est  entré.  J’étais là.  J’ai  eu peur 
d’abord de ses cris et de son visage. Puis, j’ai eu 
compassion,  et  me  suis  approchée  de  lui  pour 
tâcher à le consoler ; il m’a regardée, m’a pris la 
main, et bientôt ses cris ont cessé.

Le duc de Berry hocha la tête et jeta un coup 
d’œil aux assistants.  Cela voulait  dire :  Avouez 
que ceci est bien incroyable sans diablerie... S’il 
n’y  eût  là  que  des  partisans  de  Berry,  le  sort 
d’Odette eût été vite réglé. Mais la majorité des 
seigneurs  cria :  Elle  est  inspirée  par  quelque 
ange. Il faut qu’elle sauve le roi !

– C’est aussi mon avis, dit Berry, qui se tourna 
vers Champdivers :  Est-ce que cette  jeune fille, 
en  d’autres  circonstances  pareilles,  a  montré  le 
même merveilleux pouvoir ?

– Jamais, monseigneur, dit le vieux soldat.
– Est-elle  bonne  chrétienne ?  Va-t-elle  à  la 

messe ? Fait-elle ses Pâques ?
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– Demandez  cela  à  l’abbé  du  Val  Gérard ! 
répondit brusquement le soudard. Sous mon toit, 
il n’y a pas d’hérétiques. J’ai servi sous messire 
Bertrand et  sous Transtamare.  Je  suis un vieux 
chevalier. Je m’appelle Honoré de Champdivers. 
J’ai  versé  mon sang pour  le  feu  roi  Charles  le 
Cinquième. Plus d’un Anglais porte l’entaille de 
mon estramaçon. Plus d’un aussi ne pourra plus 
jamais se vanter de m’avoir rencontré. C’est pour 
vous  dire  que  sous  ce  toit,  comme  l’a  dit  une 
dame  illustre  au  témoignage  de  qui  j’en 
appellerai  s’il  est  besoin,  habitent  bravoure, 
honneur et loyauté.

Ce  digne  couplet  fut  prononcé  d’une  voix 
frémissante. Honoré de Champdivers se redressa 
de toute sa hauteur et plus d’un courtisan admira 
sa verdeur et sa force.

– On ne vous soupçonne pas !  dit  le  duc de 
Berry. – Allons. Cette jeune file viendra loger à 
l’Hôtel  Saint-Pol.  Fasse  le  ciel  qu’elle  rende 
l’esprit à notre sire, car Paris et le royaume ont 
besoin de leur roi.

Autour  du  roi,  on  cria  Noël.  Mais 
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Champdivers se sentit mourir.
– Est-ce que tu vas m’abandonner ? murmura-

t-il tout tremblant.
– Jamais !...  Seigneur  duc,  ajouta  Odette, 

puisque vous pensez que ma présence à l’Hôtel 
Saint-Pol est nécessaire à notre sire le roi, c’est 
mon devoir de chrétienne et  de sujette de vous 
suivre. Mais je vous assure que je ne quitterai pas 
le clos où je suis née à moins d’être accompagnée 
de messire de Champdivers, mon grand-père, et 
de dame Margentine, ma bonne nourrice.

– Par  la  Croix-Dieu !  songea  Champdivers, 
elle  parle  à  l’oncle  du  roi  avec  aussi  peu  de 
façons que j’eusse parlé à un Anglais. Où prend-
elle ce courage et cette décision ?

Il tremblait. Il voyait le duc hésiter. Mais sans 
doute Berry ne trouva pas d’objections, ou s’il en 
trouva,  il  les  garda  pour  lui.  Sur  cette  mer 
orageuse de la politique telle qu’elle se faisait, à 
l’aide  du  poignard  et  du  poison,  il  n’était  pas 
l’audacieux  nautonier  tenant  tête  au  vent,  mais 
nul mieux que lui ne savait louvoyer. Il se tourna 
donc vers l’un des seigneurs qu’il choisit parmi 
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les plus fidèles de Charles VI.
– Savoisy,  dit-il,  un  temps  de  galop  jusqu’à 

l’Hôtel Saint-Pol et,  dans le logis du roi,  faites 
préparer des appartements pour la demoiselle de 
Champdivers et deux personnes de sa suite...
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XI

Prisonnier d’état

En cette année 1407, Jean sans Peur habitait 
Paris. Entre la reine et lui, il n’y avait eu aucune 
explication.  Des  années  s’étaient  écoulées... 
Seulement, le regard d’Isabeau, lorsqu’il se fixait 
sur lui, était étrange.

D’ailleurs, en ce temps-là, Jean sans Peur était 
un puissant personnage qu’il fallait ménager. Son 
père, Philippe, était mort trois ans auparavant, en 
1404.  De  ce  fait,  Jean  sans  Peur,  alors  âgé  de 
trente-six ans, était duc de Bourgogne, comte de 
la  Franche-Comté,  seigneur  de  Brabant,  de 
Limbourg, de Hollande, comte de Nevers, duc de 
Hainaut, l’un des plus redoutables souverains de 
l’Europe.  Tout  tremblait  devant  lui,  non 
seulement dans ses États, mais en France, mais à 
Paris, mais à l’Hôtel Saint-Pol... tout ! – excepté 
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Isabeau de Bavière. Il était le seul rival possible 
pour  le  duc  d’Orléans  qui,  à  peu  près  seul, 
gouvernait  le royaume ;  il  y avait  donc haine à 
mort entre Orléans et Bourgogne.

Quant  à  la  petite  algarade  de  sa  jeunesse,  – 
l’amante poignardée par lui, les actes de mariage 
secret brûlés, sa fille emportée pour être exposée, 
– l’avait-il oubliée ?... Nous verrons bien.

En  tout  cas,  il  n’avait  pas  oublié  le 
« témoin... »,  l’enfant  qui,  suivant  la  parole  de 
l’homme de la Cité, pouvait se dresser devant lui 
en disant : J’étais là ! J’ai vu...

Le jour où il avait pour la première fois remis 
les  pieds  à  l’Hôtel  Saint-Pol,  son  premier  soin 
avait  été  de  faire  venir  le  geôlier  de  la  tour 
Huidelonne. Et seul à seul, les portes fermées :

– L’enfant ? demanda-t-il.
– L’enfant ? dit le geôlier. Quel enfant ?... Ah, 

oui... excusez, monseigneur, il y a si longtemps... 
j’y suis maintenant.

– Eh bien ? dit Jean Sans Peur à voix basse.
– Eh bien, il est mort !
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C’était une brute, ce geôlier. Un colosse dont 
la  raison d’être  était  d’être  colossal.  On ne  lui 
demandait pas de comprendre, ni d’entendre, ni 
de sentir quoi que ce soit. Son intelligence ? Une 
larve qui,  péniblement,  rampait,  évoluait,  parmi 
trois ou quatre idées d’anthropoïde :  la faim, la 
soif, le froid, le chaud, en un mot la nécessité de 
son bien-être. En dehors de ces besoins, il avait 
une  passion :  l’épée.  Il  n’avait  droit  qu’au 
couteau,  –  et  il  aimait  l’épée.  Son  suprême 
bonheur  était  de  trouver  un  partenaire  qui 
consentit  à  s’escrimer  avec  lui  à  la  rapière  – 
mouchetée ou non.

Or cette brute s’avisa de comprendre ce que 
voulait  le  redoutable  seigneur.  Il  comprit  que 
lorsqu’on lui avait livré l’« enfant », c’est qu’on 
avait  voulu  le  faire  tuer  par  la  Huidelonne.  Il 
comprit que son devoir, à lui, eût été d’aider la 
tour dans son assassinat.

Hardy de Passavant vivait.
La Huidelonne ne l’avait pas tué.
Et lui, geôlier, n’avait pas fait ce que la tour 

eût du faire.
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Il comprit donc qu’en somme il y allait de sa 
tête. Et tranquillement, il répondit : L’enfant est 
mort. D’ailleurs il n’y avait plus d’« enfant ». Nul 
n’eut reconnu Hardy dans ce jeune homme qui 
habitait  l’un  des  cachots.  Et  puis,  nul  ne 
descendait  jamais  aux  souterrains  de  la 
Huidelonne.

Jean sans Peur donna une bourse au geôlier, 
et, pleinement rassuré dès lors, raya le « témoin » 
de  sa  mémoire.  C’était  bien  fini...  Hardy  de 
Passavant n’existait plus.

Il existait !
Jeté  dans ce cachot  à  l’âge d’homme,  il  eût 

succombé  sans  doute.  Enfant,  il  s’adapta, 
s’obstina  à  vivre,  grandit  en  s’accoutumant  au 
poison de cet air qu’il apprit à respirer ; le cachot 
fit  son  éducation.  Peut-être,  maintenant,  ne 
concevait-il pas d’autre existence.

Un jour, il y avait des années de cela, dans le 
temps  où,  furieux,  désespéré,  sanglotant,  il  ne 
pouvait  croire  à  son  malheur  et  refusait  de  se 
laisser retrancher de la vie, en ce temps donc, il 
avait une fois supplié le geôlier, les mains jointes, 
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à genoux, de lui dire pour combien de temps il 
était enfermé... six mois ? un an même ?... tout ! 
mais  savoir  quand  il  sortirait !  quand  il 
reviendrait  à  la  lumière  du  jour !  quand  il 
reverrait Roselys ! Le geôlier lui avait répondu :

– On ne sort  de la Huidelonne que les pieds 
devant, et pour aller à la Seine.

Hardy  avait  compris  qu’il  était  condamné  à 
mourir  là.  Il  eut  alors  une  période  de  fureur 
pendant laquelle le geôlier n’osa plus entrer dans 
le cachot, et lui passa ses rations de pain et d’eau 
par  une  sorte  de  judas  pratiqué  dans  la  porte, 
comme on fait aux fauves à travers les barreaux 
de la cage.

À la  longue,  cette  fureur  et  ce  désespoir  se 
transformèrent  en  une  sorte  de  résignation 
entremêlée de crises de larmes pendant lesquelles 
il  appelait  Roselys.  Le  geôlier  recommença  à 
entrer dans le cachot. Puis cette résignation elle-
même fit  place à une indifférence terrible.  Puis 
l’instinct  d’activité  se  réveilla  peu  à  peu.  Il  fit 
alors  des  marches  de  plusieurs  lieues  dans  cet 
espace restreint. Il s’exerça à tirer sur les anneaux 
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de fer scellés au mur, comme pour les arracher.
Il  se  développait.  Il  grandissait.  Les  années 

passaient,  et  les  anciennes  impressions  de  son 
enfance fuyaient au fond des temps. En outre, au 
bout de quelques années, le geôlier se prit pour 
lui  d’une  sorte  d’affection  rudimentaire,  qui  se 
traduisit  par  l’offre  de  quelques  séances 
d’escrime.  On  eût  pu  voir  alors  ce  singulier 
spectacle  du  geôlier  et  du  prisonnier  ferraillant 
pendant des heures à la lueur d’un falot, dans ce 
cachot.

En  ces  occasions,  le  geôlier  reconnaissant 
offrait à Hardy un gobelet de vin. Hardy acceptait 
avec joie la séance d’escrime qui lui détendait les 
nerfs, mais il lui refusait le vin, peut-être par une 
sorte de dignité qui survivait en lui.

Il s’était accoutumé à étudier tous les bruits du 
dehors, si faibles qu’ils fussent. Cela lui servait à 
mesurer le temps. En l’an 1407, le prisonnier était 
un  jeune  homme  de  taille  élancée,  pâle  et  les 
yeux  brillants,  la  moustache  bien  dessinée,  les 
cheveux retombant sur les épaules, gardant sous 
les lambeaux de vêtements que lui jetait le geôlier 
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une sorte  d’élégance  instinctive.  Sa  figure  était 
douce,  et,  chose  étrange,  elle  semblait  même 
parfois ironique et moqueuse.

À cette époque, sa vie passée était à peu près 
morte.  Les  détails  en  étaient  confus.  Laurence 
d’Ambrun, son logis de la rue Saint-Martin, ses 
équipées,  ses  batailles  dans  la  rue,  ce  n’étaient 
plus  que  des  images  très  effacées,  prêtes  à 
disparaître.

Le nom de Roselys ne revenait  plus  sur ses 
lèvres. Ce n’était plus qu’avec effort que, parfois, 
il arrivait à se retracer l’image de sa petite amie, 
et,  naturellement,  il  la revoyait  alors à l’âge de 
cinq  ans,  fillette  à  la  grâce  exquise.  Mais  son 
cœur  ne  battait  plus  comme  jadis  à  cette 
évocation.

Puis  ces  vagues  impressions  finirent  par 
s’évanouir.

Pour Passavant, il n’y eut plus au monde que 
son cachot et son geôlier.

Il avait d’ailleurs à peine idée de l’endroit où 
pouvait se trouver ce cachot. Il avait oublié qu’il 
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existât  un  Hôtel  Saint-Pol  et  une  tour 
Huidelonne...

En cette année 1407, un soir, au moment où la 
porte s’ouvrait pour donner passage au geôlier, le 
prisonnier  perçut  des  bouffées  de  bruits 
inaccoutumés, et demanda :

– Que se passe-t-il chez les vivants ?
Le  geôlier  raconta  qu’une  grande  fête  se 

préparait,  et  que  ce  serait  aussi  beau  que  pour 
l’entrée d’Isabeau à Paris. Puis il ajouta :

– C’est pour la nouvelle venue...
– Une  nouvelle  reine ?  interrogea  le 

prisonnier.
– Non. Une guérisseuse. Il y a un mois qu’elle 

est ici, et, par ma foi, elle est presque reine. On 
l’appelle Odette de Champdivers...

L’incident  n’avait  aucun  intérêt  pour  le 
prisonnier.  Il  l’oublia  aussitôt.  Et  deux mois,  à 
partir  de  ce  jour,  s’écoulèrent.  Passavant  avait 
alors vingt-quatre ans. Son plaisir, sa distraction 
unique était de s’escrimer contre le geôlier qui, 
parfois, descendait deux épées et disait : Allons, 
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ma revanche !
Chose  extrêmement  digne  de  remarque :  le 

prisonnier était devenu plus fort que le geôlier qui 
cependant était un terrible ferrailleur ; il eût pu en 
somme le tuer : pas une fois cette pensée ne vint 
à Hardy.

Depuis  quelque  temps,  la  résignation 
commençait à lui peser. Il y avait en lui une sève 
d’activité  qui  voulait  déborder.  Il  avait  beau 
briser  son  corps  par  la  marche,  l’exercice  des 
anneaux et l’escrime, quand il tombait épuisé sur 
les dalles,  il  se disait  qu’il  ne s’était  pas  assez 
fatigué.  Alors  il  se  mettait  à  compter  les 
pulsations du sang à ses tempes, ou bien, pendant 
des  heures,  il  écoutait  un  grondement  sourd  et 
continu qu’il connaissait bien et qui, en quelque 
sorte, lui tenait compagnie. Jamais il n’avait su ce 
que  signifiait  ce  grondement.  Un  jour,  soit 
curiosité  réelle,  soit  simple  besoin  de  parler,  il 
demanda  au  geôlier  ce  qu’on  entendait  là,  par 
delà les murailles.

– C’est la grosse conduite d’eau qui alimente 
les fossés, dit le geôlier. Vous avez de la chance. 
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Les  infiltrations  ne  viennent  pas  chez  vous 
comme dans le cachot au-dessous.

– Ainsi, dit Passavant, je n’aurais qu’à percer 
ce mur, et ce cachot serait inondé ?

– Mon Dieu, oui... Oh ! oh ! ajouta tout à coup 
le  geôlier  en  considérant  son  prisonnier,  est-ce 
que vous auriez l’idée de vous noyer ?

– Moi ? Oh ! non, je tiens trop à vivre...
– C’est  que  vous  iriez  droit  au diable.  Vous 

eussiez fait cela jadis quand vous êtes arrivé ici, 
vous  auriez  été  peut-être  pardonné dans  l’autre 
monde.  Maintenant,  c’est  autre  chose.  Car 
maintenant, vous êtes un homme.

Ce  mot  produisit  sur  Passavant  un  étrange 
effet. Il frémit. Il bégaya :

– « Un homme !... »
– Sans  doute.  Vous  êtes  dans  la  douzième 

année de votre séjour ici. Vous devez avoir vingt-
quatre au vingt-cinq ans. Vous êtes un homme... 
tenez, alignons-nous, cela nous amusera, donnez-
moi ma revanche.

Passavant, ce jour-là, refusa.
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Il  demeura  immobile  à  la  même  place  et 
répétant  parfois  à  voix  basse :  « Maintenant,  je 
suis un homme. » Ce mot, d’un coup, lui montra 
la profondeur de son malheur.

La  terrible  parole  du  geôlier  fut  pour  lui 
l’heure qui sonne.

Cette  heure  sonnait  son  entrée  dans  un 
nouveau cycle de vie.

Passavant résolut de mourir,  et dès lors, il  y 
eut  en  lui  une  détente  de  cette  morne 
désespérance  qui  était  le  fond  même  de  ses 
sensations et de ses sentiments. Il lui vint d’abord 
une  sorte  d’orgueil  à  se  dire  qu’il  en  finirait 
quand il voudrait. Puis la pensée d’échapper au 
cachot par la mort lui procura un apaisement qui 
rafraîchit son cœur ; et, chose étrange, ce fut alors 
seulement  qu’il  se  demanda  avec  fermeté 
« pourquoi »  on  l’avait  supprimé  de  la  vie,  et 
« qui » l’avait fait jeter dans cette fosse.

Il ignorait Jean sans Peur.
Il  n’avait nullement reconnu la reine dans la 

scène de l’oratoire.
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Il songea vaguement à l’homme de la Cité. Il 
finit  par  se  dire  que  sans  doute  c’était  lui  qui, 
pour des motifs inconnus, l’avait rayé de la liste 
des vivants. Il n’attacha d’ailleurs qu’une faible 
importance  à  cette  recherche :  curiosité  de 
mourant. Et quelques jours plus tard il se mit à 
l’œuvre. Il n’avait d’autre arme qu’un outil de fer 
ébréché  oublié  un jour  qu’on lui  avait  fait  une 
réparation aux dalles. La mort par l’eau lui parut 
la plus facile. Avec son outil, il n’arriverait qu’à 
se blesser.

Il attaqua la pierre à un pied du sol et reconnut 
avec joie qu’elle était friable.

Au  bout  de  huit  jours  de  travail,  il  comprit 
qu’il touchait au but.

Le  geôlier  ne  vit  rien  de  cette  tentative ;  le 
prisonnier cacha facilement sous la paille qui lui 
servait  de  couche  la  poussière  de  pierre  qu’il 
extrayait ;  quant à l’orifice, toutes les fois qu’il 
entendait descendre, il le cachait en s’asseyant, le 
dos au mur.

Enfin, le soir vint où, au grondement distinct 
de l’eau, il jugea qu’il n’en était plus séparé que 
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par  quelques  pouces  de  pierre.  Il  se  remit  à 
creuser.

Au bout de dix minutes, tout à coup, il sentit le 
vide...

L’eau allait venir !...
Malgré  tout  son  désir  de  mort,  Passavant 

frissonna, et fermant les yeux, demeura à genoux 
devant ce funèbre goulot qui allait  lui verser la 
mort...  Dans  le  même  instant,  il  éprouva  cette 
sensation bizarre, impossible, que déjà il sentait 
la  fraîcheur  de  l’eau  sur  son  corps,  jusqu’à  sa 
poitrine,  jusqu’à  son  front !  Que  déjà  il 
suffoquait !... Il ouvrit les yeux et ne vit pas une 
goutte d’eau autour de lui...

Il  allongea le  bras  dans le  boyau qu’il  avait 
percé ; sa main atteignit la conduite d’eau : c’était 
du fer, des cylindres de fer, et le misérable outil 
ne pouvait rien contre une pareille carapace.

Passavant,  condamné  à  vivre  –  du  moins 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  trouvé  un  autre  mode  de 
suicide – poussa un gémissement.  Ce délai  que 
lui  imposait  la  mort  lui  parut  une  affreuse 
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calamité.
Accroupi dans son angle habituel, de ses yeux 

luisants,  il  contempla  cette  porte  par  où,  si 
souvent,  dans  les  ténèbres,  lui  était  apparue  la 
stature colossale du geôlier pareil à l’un des titans 
silencieux penchés sur quelque anfractuosité  de 
l’Etna. Il sentit que sa raison vacillait.

Alors, les larmes jaillirent de ses yeux, et son 
désespoir se mit à hurler. À genoux, il se traîna 
vers  la  porte.  Sa  prière  ardente,  d’un  étrange 
rythme  coupée  de  sanglots,  s’éleva  dans  le 
silence : les mains jointes, le prisonnier parlait à 
la porte maudite et la suppliait...  Ah ! de toutes 
ses forces, il la suppliait d’avoir pitié, de s’ouvrir 
pour lui, vivant ou mort...

Tout à coup la porte s’ouvrit !
Une  éclatante  lumière  l’éblouit.  Dans  cette 

lumière,  une  jeune  fille,  un  être  d’ineffable 
beauté,  un  ange  sans  doute,  se  pencha  sur  lui. 
Cette jeune fille aux yeux pleins de larmes, à la 
voix  suave,  tremblante  de  compassion,  oui,  cet 
ange murmura :
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– Ne  pleurez  plus,  car  voici  la  fin  de  votre 
malheur !
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XII

L’ange de l’Hôtel Saint-Pol

Une vingtaine de jours avant cette soirée où le 
prisonnier  de  la  tour  Huidelonne  avait  entendu 
ces lointains bruits de fête dont le geôlier lui avait 
donné l’explication.

Il y a huit jours que Roselys, fille de Laurence 
d’Ambrun  et  de  Jean  sans  Peur,  habite  l’Hôtel 
Saint-Pol où le roi Charles VI lui a donné comme 
résidence toute l’aile droite de son propre palais.

Sa chambre à coucher est au premier étage.
Pour  y  arriver,  il  faut  d’abord  passer  par 

l’appartement d’Honoré de Champdivers, c’est-à-
dire deux pièces transformées en arsenal : masses 
d’armes,  lances,  rapières,  dagues,  haches  de 
combat ;  le  vieux  compagnon  de  Bertrand  Du 
Guesclin,  le  guerrier  de Transtamare contemple 
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ces  panoplies  d’un  air  peu  rassurant  pour  tout 
agresseur éventuel. Franchi ce camp retranché où 
il  laisserait  sans  doute  quelques  plumes,  ledit 
agresseur, avant d’atteindre la chambre d’Odette 
de  Champdivers,  aurait  encore  à  traverser  la 
région où s’est installée dame Margentine, autre 
pays  ennemi,  plus  redoutable  peut-être,  hérissé 
qu’il  serait  de  tous  les  obstacles  et  de  tous  les 
traquenards de la ruse féminine.

La chambre d’Odette, centre de son domaine 
familier, est entourée de diverses salles : un petit 
oratoire, un salon de repos, une salle des pages et 
suivantes,  un  très  beau  salon  pour  recevoir  les 
intimes, une salle à manger meublée avec tout la 
magnificence  de  l’art  gothique,  aïeul  et 
procréateur de tous nos arts d’ornement.

Mais tout cela, c’est l’appartement privé.
Le roi a voulu qu’Odette de Champdivers fût 

traitée  sur  le  même  pied  qu’une  princesse  du 
sang. Elle a donc ses salles de fête, sa galerie de 
réception, sa salle d’armes où veillent nuit et jour 
douze archers royaux, ses écuries, ses suivantes, 
ses pages, son ménestrel, son aumônier, – toute 
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une maison que Margentine et Honoré dirigent et 
commandent.

Elle est plus que princesse.
Tout  l’Hôtel  Saint-Pol  répète  le  mot  de 

Charles VI :
Elle est la petite reine.
Et  telle  est  la  pureté  de  cette  figure,  si 

candides, si francs, si loyaux sont les yeux, que 
nul  dans  cette  cour  prompte  à  chuchoter  le 
scandale n’a eu un instant la pensée de détourner 
ce  mot  de  son  sens  de  gratitude  et  de  respect. 
Disons tout de suite Odette a conquis les âmes de 
cette  ville  féodale.  Elle  est  plus  que  princesse. 
Elle est plus que la petite reine...

Elle est l’ange de l’Hôtel Saint-Pol.
C’est un matin. Les fenêtres ouvertes donnent 

sur le jardin du roi tout en fleurs et laissent entrer 
ensemble  le  soleil  et  les parfums dans le  salon 
particulier.  Deux  suivantes  d’honneur.  Deux 
pages, quelques gentilshommes. Le roi, heureux, 
attendri,  respirant  à  pleins poumons.  Et  Odette, 
qui  semblait  connaître  au tréfonds le  métier  de 
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princesse,  qui  ne s’embarrasse de rien,  sourit  à 
tous,  sourit  à  tout  ce  luxe  qui  ne l’étonne pas, 
qu’elle  accepte  sans  éclat  de  joie,  sans 
effarouchement,  sans  affectation  de  modestie, 
comme un naturel hommage.

Entre un homme tout vêtu de velours noir, tout 
saluant,  tout en courbettes,  suivi d’un valet  qui 
porte  un sac  sur  chacun de  ses  bras...  C’est  le 
trésorier royal.

– Madame, dit-il,  Sa Majesté le Roi a fixé à 
vingt mille écus votre pension sur son trésor, et je 
me suis fait une gloire d’en apporter moi-même 
le premier quartier.

– Merci, monsieur, dit Odette. Merci, mon bon 
sire, ajouta-t-elle en se tournant vers Charles VI 
tout  radieux.  Mais  c’est  trop,  vraiment.  Grand-
père, notez que nous emploierons le tiers de cette 
somme aux hospices de femmes,  le tiers à mes 
aumônes personnelles, et il faudra bien qu’avec le 
dernier tiers nous vivions à l’aise.

Le trésorier est sorti. Aussitôt, il est remplacé 
par  trois  bourgeois  de  mine  inquiète  et  jaune, 
serrant de grands écrins sous leurs bras. Ils plient 
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le genou, puis, se relevant, ouvrent leurs écrins.
Ce sont les joailliers de Sa Majesté, tous trois 

établis sur le pont Notre-Dame.
– Oh !  les  jolies  choses !  s’écrie  Odette  en 

battant  des  mains.  Comme  tout  cela  brille, 
étincelle ! Jésus, est-ce là des pierres du soleil, ou 
bien est-ce des étoiles prises au ciel ?

– Ce sont joyaux pour vos mains, vos bras et 
votre col,  dit  le roi  qui exulte.  Ce sont parures 
qu’il faut que vous mettiez, car telle est la mode 
en  notre  cour...  depuis  que  nous  avons  épousé 
Mme Isabeau, ajouta-t-il en s’assombrissant.

Mais la  joie naïve d’Odette a  vite  fait  de le 
dérider.

– Il  faut  donc  choisir,  dit-elle,  choisir  parmi 
ces belles choses ? Jamais je ne saurai...

– Vous n’avez pas à choisir, Odette : tout est à 
vous.

Et le roi frotte ses mains pâles et maigres. Les 
joailliers  remettent  les  bijoux  dans  les  écrins 
qu’ils laissent ouverts sur la table, et se retirent à 
reculons,  tout  courbés.  Soudain  la  jeune  fille 

178



s’attriste, une larme vient perler à ses paupières, 
plus brillante et plus pure que ces diamants qu’on 
vient de lui donner.

– Odette ! Odette ! Qu’avez-vous ?...
– Ah !  cher  sire,  je  songe  que  ces  pierres 

blanches ressemblent bien aux pleurs qu’il a fallu 
verser pour tant d’argent qu’elles représentent, et 
que  ces  rubis  rouges  sont  tout  pareils  à  des 
gouttes de sang...

Le roi, un instant, demeure pensif. Il soupire. 
Il se trouble. Et enfin il murmure :

– C’est étrange, Odette. Vous me dites ce que 
disaient mes Marmousets1 avant qu’on ne les eût 
chassés.  Patience.  Ils  reviendront  peut-être !  En 
attendant, prenez, prenez sans crainte, et pour me 
rendre heureux.

Elle  courut  au  roi  et,  ignorante  de  toute 
étiquette, lui tendit les deux mains.

1 Tous nos lecteurs savent que les Marmousets (Olivier de 
Clisson, Jean de Novian, Le Bègue de Vilaines, Bureau de La 
Rivière, etc., etc.) étaient ce parti de sages conseillers qui tenta 
de réduire les impôts, de soulager le peuple, et de réaliser des 
économies.
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– Vous êtes ma fille bien aimée, murmura le 
roi  Charles VI.  Jamais  je  ne  ferai  assez  pour 
vous.  Lors  même  que  je  m’appauvrirais  pour 
vous enrichir, je serais encore votre débiteur. Ne 
vous étonnez pas, mon enfant. Vous n’avez pas 
vu  ce  palais  avant  votre  venue :  il  était  vide, 
c’était  le logis d’un pestiféré.  Et le roi,  Odette, 
vous ne l’avez pas vu tel qu’il était : pauvre être 
honteux  qui  ne  trouvait  pas  de  coins  assez 
sombres pour y cacher sa misère, que les valets 
dédaignaient  de  saluer  quand  d’aventure  il  se 
hasardait au plein jour au lieu de confier à la nuit 
ses terreurs comme il en avait l’habitude, dans les 
cours désertes. Aujourd’hui le roi est réveillé. Le 
roi  est  roi !  Dans  son  palais  accourent  les 
courtisans. Tout vibre. Tout respire. Tout est joie 
autour de moi. Cette résurrection, je vous la dois. 
Qui  êtes-vous ?  Qu’êtes-vous ?  Je  l’ignore.  Ce 
que je sais seulement, c’est que voici le neuvième 
jour que je vous ai rencontrée, ange de Dieu. Et 
depuis,  plus  de guérisseurs  autour de moi  pour 
m’épouvanter de leurs prédictions sinistres. Plus 
de moines cherchant en vain à m’exorciser. Des 
jours  heureux,  des  nuits  paisibles,  un  sommeil 
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que  rien  ne  trouble.  Jamais,  depuis  quinze 
longues, quinze effroyables années, je n’ai eu un 
repos aussi  durable,  aussi  sûr.  Et  qu’a-t-il  fallu 
pour cela ? Un regard de vos yeux, un peu de la 
pitié  de  votre  cœur...  Odette,  quoi  que  l’avenir 
nous réserve à tous deux, pour ces quelques jours 
de bonheur, de toute mon âme, je vous bénis...

Ce fut le soir de ce même jour qu’Odette fut 
présentée à la Cour.

Dans l’immense galerie des Preux, qui était en 
quelque sorte la salle d’honneur du palais du roi, 
vers  neuf  heures  du  soir,  attendait  la  foule 
bariolée des courtisans.

– Le roi ! cria tout à coup un huissier. Place au 
roi !...

Charles VI entra, donnant la main à Odette de 
Champdivers.  Un silence  effrayant  s’abattit  sur 
l’immense foule. Tous les yeux se fixèrent sur la 
nouvelle  venue.  Puis  un long murmure s’éleva. 
C’était l’admiration qui parlait.

Pâle, glaciale, Isabeau vit venir à elle celle que 
déjà,  sans  la  connaître,  elle  appelait  la  rivale. 
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Odette  de  Champdivers  s’inclina  en  une 
gracieuse révérence. Le roi prononça :

– Aimez-la, madame, pour l’amour de moi.
Tout le monde vit  que la  reine détournait  la 

tête  sans répondre.  Odette  pâlit.  Sous le  regard 
aigu de la reine, elle frissonna.

– Oh ! songea Isabeau, je suis perdue si cette 
fille reste à l’Hôtel Saint-Pol !...

Et lorsque le roi s’éloigna, elle se tourna vers 
son capitaine, Amaury de Bois-Redon, à qui elle 
fit signe d’approcher... Ceci était redoutable : On 
a vu Bois-Redon à l’œuvre !

Déjà, le roi marchait à Jean sans Peur, duc de 
Bourgogne...

Frémissant, les yeux hagards, les dents serrées, 
frappé  en  coup  de  foudre  par  une  passion 
furieuse, Jean sans Peur, depuis l’entrée d’Odette, 
fixait sur elle un ardent regard de feu.

Et  lorsque,  conduite  par  le  roi,  Odette  de 
Champdivers...  Roselys !...  sa  fille !...  Odette 
s’arrêta devant lui, en lui-même il cria :

– Par le ciel ! Il faut que cette fille soit à moi !
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En même temps, Jean sans Peur esquissait une 
de ces salutations brèves et rudes dont il avait le 
secret. Déjà, le roi passait, et se dirigeait vers le 
duc  de  Berry.  Celui-ci  s’inclina  en  parfait 
courtisan. Car si le duc de Bourgogne ressuscitait 
l’astuce,  la  force  et  l’audace  de  l’un  de  ces 
anciens  maires  du  palais  qui  se  saisirent 
violemment  de  la  couronne,  Berry  évoquait  la 
froide  politique,  l’énergie  sans  gestes,  l’élégant 
scepticisme  de  quelque  Périclès  du  temps  où 
Athènes  était  à  qui  savait  la  prendre  en  la 
caressant.

– Sire, dit-il, je suis bien heureux d’avoir eu, 
le premier, la pensée de faire venir ici cette noble 
demoiselle qui guérira Votre Majesté...

Le  roi  remercia,  passa,  et  Berry,  entre  ses 
dents, murmura :

– Oui,  elle  te  guérira...  si  elle  vit !  Et  elle 
vivra... si je n’y mets bon ordre !

Charles VI et Odette s’arrêtèrent devant Louis 
d’Orléans,  frère  du  roi ;  c’était  un  élégant 
seigneur, alors âgé de trente-cinq ans. Il aimait le 
jeu, le vin, les belles, comme dans la chanson. Il 
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ne méritait pas d’avoir près de lui, dans sa vie, un 
être  de  haute  et  sereine  beauté  d’âme  tel  que 
Valentine de Milan. Coureur de rues en masque, 
aimant  à  se  colleter  avec  le  guet,  connaissant 
toutes  les  bonnes  tavernes  de  Paris,  toujours 
prodigue,  toujours  à  court  d’argent,  il  ne 
manquait  pourtant  ni  de  cœur,  ni  d’esprit  et  il 
était  brave.  Il  eut  un  mot  qui  alla  au  cœur 
d’Odette :

– La  duchesse  d’Orléans  est  depuis  quinze 
jours à Pierrefonds, dit-il, sans quoi, elle eût ce 
soir disputé à Votre Majesté l’honneur de donner 
la main à cette belle demoiselle.

– Et je me fusse laissé vaincre, mon frère, car 
la duchesse est la seule femme de la Cour à qui je 
voudrais confier cette noble enfant...

Quant à Odette, elle se garda bien de dire un 
mot  qui  pût  laisser  deviner  qu’elle  connaissait, 
aimait  et  admirait  Valentine,  « sa  belle 
marraine ». La présentation continua.

Et cependant, depuis quelques moments, trois 
personnages  de  cette  assemblée,  lentement, 
évoluaient  l’un  vers  l’autre,  presque  sans  le 
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vouloir, magnétiquement attirés par des passions 
diverses qui se concentraient sur la même tête : 
Odette  de  Champdivers.  Tandis  qu’on  admirait 
l’aisance naturelle, la grâce modeste, et les nobles 
attitudes de la « petite reine », Jean sans Peur et 
Berry  –  deux  rivaux,  deux  ennemis  mortels  – 
s’étaient rejoints. Et tous deux, peu à peu, sans se 
le  dire,  c’est  vers  Isabeau de  Bavière  qu’ils  se 
dirigèrent.

Lorsqu’ils  furent  ensemble,  ils  comprirent 
qu’ils devaient faire trêve à leurs haines. Isabeau, 
en voyant  venir  Jean sans Peur,  éteignit  l’éclat 
sauvage de ses yeux et sourit...

– Elle a oublié ! songea le duc de Bourgogne.
– Tu y viens ! rugissait Isabeau dans son cœur. 

Ô  ma  vengeance !  Tu  as  attendu  pendant  des 
années,  mais  je  crois  que ta  patience n’en sera 
que mieux récompensée !

– La reine va être folle de jalousie,  se disait 
Berry. Jean de Bourgogne va être fou d’amour. Il 
faut que de ces deux passions écrasent la petite 
Champdivers...
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C’était un formidable trio de bêtes féroces.
À ce moment, celle qu’il s’agissait de dévorer 

traversait la salle dans toute sa longueur pour se 
retirer. Une double haie profonde se forma pour 
la  regarder  encore.  Elle  passa,  sans  fierté  ni 
modestie,  souriante  et  si  jolie,  si  vraiment 
exquise, qu’au moment où elle franchit la porte il 
y eut un sourd murmure qui se gonfla et presque 
aussitôt éclata un grand cri de :

– Noël à la petite reine !
À  cette  explosion  d’admiration  répondit  un 

strident  éclat  de  rire  qui  glaça  de  terreur  cette 
multitude  charmée  par  la  grâce  de  la 
« guérisseuse du roi ». Tous se tournèrent vers la 
vaste estrade surélevée d’une marche et couverte 
de  tapis,  sur  laquelle  Isabeau  de  Bavière  avait 
pris place.

On  la  vit  debout,  une  main  appuyée  à  son 
fauteuil, drapée d’une robe de lin d’une éclatante 
blancheur,  la gorge et les bras nus,  rutilante de 
pierreries qui jetaient leurs feux à chacun de ses 
mouvements,  admirable  statue  taillée  en  plein 
marbre  et  si  étrangement  belle,  d’une  beauté 
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tragique,  d’un  si  puissant  contraste  de  beauté 
avec celle d’Odette, avec des flammes à ses yeux 
d’où se dégageaient de magnétiques effluves, oui, 
si  belle  et  si  menaçante  que,  cette  fois, 
l’admiration  prit  sa  forme  la  plus  poignante, 
qu’un silence terrible tomba sur la salle, et que 
d’un  même mouvement,  on  vit  toutes  les  têtes 
s’incliner très bas...

Un instant, sur cette foule à demi prosternée 
qui semblait l’adorer, l’idole promena ses regards 
étincelants et superbes qui disaient :

– C’est moi qu’on doit admirer et aimer ! Est-
ce  que  je  ne  suis  pas  la  plus  belle  et  la  plus 
puissante ! Malheur à qui me trahit ! Malheur à 
qui  se  détourne  de  la  reine,  pour  porter  ses 
hommages à l’intrigante !...

Puis, satisfaite sans doute d’avoir d’un geste et 
d’un  regard  dompté  son  peuple,  elle  reprit  sa 
place  à  son  fauteuil,  distribuant  les  sourires 
prometteurs,  enfiévrant  tous  ces  hommes  qui 
évoluaient autour d’elle.

Et,  au  moment  où  s’étant  incliné  devant  la 
souveraine  triomphatrice,  le  peuple  de  l’Hôtel 
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Saint-Pol redressait la tête, il frissonna tout entier 
en voyant que, pour la première fois, le duc de 
Bourgogne  et  de  duc  de  Berry  se  trouvaient 
réunis, échangeant d’amicales paroles aux côtés 
d’Isabeau de Bavière !...

Louis d’Orléans, frère du roi, vit ce redoutable 
conciliabule...

Et il sentit qu’il avait froid dans les veines, et 
sur sa nuque passa un léger souffle glacé...

Peut-être l’avant-coureur de la mort !
Telle  fut  cette  soirée  de  la  présentation  où, 

chose qui n’était pas arrivée depuis des années, la 
Cour  se  tint  au  palais  du  roi,  et  à  la  suite  de 
laquelle  Odette de Champdivers,  officiellement, 
devint l’un des personnages du drame historique 
qui se jouait sur la vaste scène de l’Hôtel Saint-
Pol.

Cet  Hôtel  Saint-Pol,  cette  ville  qui  avait  ses 
rues, ses carrefours, ses places, elle la parcourut, 
l’étudia,  la  connut  bientôt  dans  ses  tours  et 
détours. Escortée de Charles VI et d’Honoré de 
Champdivers, elle prit plaisir à admirer la belle 
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ordonnance des palais disséminés dans les jardins 
d’où ils  émergeaient comme des îlots de pierre 
d’un océan de verdure.

Seulement, ils évitaient les jardins et les palais 
de la reine.

Et  sur  ce  point,  Odette  ne  faisait  aucune 
observation, car elle se sentait haïe d’Isabeau.

Mais  ils  évitaient  aussi  le  terrain  vague  au 
fond duquel  se dressait  la tour Huidelonne ;  et, 
sur ce point, plus le roi cherchait à la détourner 
d’y aller, plus la curiosité d’Odette s’éveillait.

– Sire,  disait-elle,  qu’y  a-t-il  dans  cette  tour 
semblable à un fantôme ?

– Des prisonniers, répondait le roi.
– Des  prisonniers !  frissonnait  Odette.  Et 

qu’ont-ils fait ?
– « Je  ne  sais  pas »,  répondit  Charles  d’une 

voix sombre.
C’était  un  mot  terrible.  Charles VI  ne  se 

doutait  pas  qu’il  faisait  là  le  procès  de  la 
monarchie. Odette n’en pensait pas si long. Mais 
la Huidelonne hanta ses rêves.
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Un  soir  de  lune,  Odette  prit  une  grande 
résolution :  elle  se  décida  à  aborder  la 
Huidelonne,  à  l’interroger,  à  lui  demander : 
« Que  me  veux-tu,  fantôme  de  pierre ?... » 
Honoré de Champdivers revêtit donc sa casaque 
de cuir, passa un bon poignard à sa ceinture, et 
tous deux, par les vagues sentiers que le pas des 
geôliers  avaient  tracés  à  travers  les  mauvaises 
herbes,  s’en  furent  jusqu’au  pied  de  la  tour 
Huidelonne et s’arrêtèrent devant la porte de fer.

Odette  tremblait.  Tous  deux  écoutaient  le 
silence...

Et soudain, dans, ce silence qui enveloppait la 
tour, une voix monta, ce fut une plainte lointaine 
qui  venait  des  entrailles  du  sol ;  cela  dura 
quelques secondes, puis tout se tut encore.

– Oh ! murmura Odette, c’est le sanglot d’un 
mort qui cherche à soulever la pierre tombale...

Champdivers,  effrayé  de  la  voir  grelotter, 
l’entraîna  rapidement.  Mais  maintenant  elle 
savait  le  secret  de  la  Huidelonne.  Il  y  avait  là 
quelqu’un  d’enterré,  quelqu’un  qui  voulait 
revivre  et  appelait  au  secours...  Elle  eut  des 

190



songes  fantastiques,  et  il  lui  sembla  que  des 
choses, des êtres vus dans une vie antérieure, il y 
avait  bien  longtemps  de  cela,  commençaient  à 
s’évoquer dans ses rêves. Parfois, elle se prenait 
le front à deux mains et songeait : Cette voix, cet 
appel déchirant du mort qui veut vivre, où l’ai-je 
entendue ?  Quand ?  Pourquoi  fait-elle  tressaillir 
mon cœur ?

Un matin du mois d’octobre, elle osa, seule, 
s’aventurer dans les ronces ; elle vit au pied de la 
tour, devant le trou noir de la porte ouverte, une 
cariatide  énorme,  un  bas-relief  sculpté  là,  dans 
son immobilité immuable, elle ne savait quoi de 
colossal,  un  être  appuyé  sur  une  masse,  un 
couteau à la ceinture, et tout à coup elle vit que le 
bas-relief  esquissait  un  mouvement,  que  la 
cariatide  la  regardait,  cela  vivait...  c’était  le 
geôlier.  Éperdue,  sachant  à  peine  ce  qu’elle 
faisait, elle courut à lui, et lui mettant une pièce 
d’or dans la main, haleta :

– Je  veux savoir  qui  pleure,  qui  crie,  qui  se 
lamente toutes les nuits dans ces souterrains...

– C’est le prisonnier, dit le geôlier, si ébloui de 
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cette  apparition  qu’il  en  laissa  tomber  l’écu 
brillant.

– Le  prisonnier !  fit-elle  impérieuse,  quel 
prisonnier ?

– Prisonnier d’État.
– Depuis  combien de temps est-il  dans cette 

tombe ? Dites ! Dites vite !...
– Ah !... douze ans... oui, douze ans.
– Le malheureux !... Il a donc vieilli sous ces 

pierres ! Il est vieux ? Dites !...
– Vieux ? Non pas. Il  doit avoir vingt-quatre 

ou vingt-cinq ans...
Odette  s’enfuit,  épouvantée.  Vingt-cinq  ans 

d’âge ! Et douze ans de cachot ! L’inconnu, « le 
mort  qui  voulait  revivre » était  donc dans cette 
tombe  depuis  l’âge  de  douze  ou  treize  ans !... 
Prisonnier  d’État !  Qu’est-ce  qu’un  enfant  de 
douze ans avait bien pu faire contre l’État !

Alors son rêve prit une figure. À cet inconnu 
muré,  scellé  sous  les  pierres  de  la  Huidelonne, 
elle donna un corps, un visage, elle lui parla, et 
elle  l’entendait  lui  dire :  Venez  à  moi,  sauvez-
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moi, je me meurs !
Il paraît qu’Odette de Champdivers eut alors 

avec  Charles VI  des  entretiens  secrets  qui 
inquiétèrent la Cour. Elle demandait. Quoi ? On 
ne  savait.  –  Ma  couronne,  peut-être,  disait 
Isabeau. Le roi, pendant huit jours, refusa. Mais 
le  neuvième,  lorsque  la  nuit  fut  noire,  il 
s’enveloppa  d’un  manteau,  et  escorta  Odette 
jusqu’à la tour. Honoré réveilla le geôlier qui vit 
avec étonnement  ces  deux hommes et  reconnut 
avec  une  confuse  admiration  religieuse 
l’apparition  d’ange  qu’il  avait  eue  devant  la 
porte, un matin. L’homme au manteau tendit au 
geôlier  un  parchemin  scellé  du  sceau  royal : 
« Ordre de laisser visiter le prisonnier ».

Il s’inclina. Tous descendirent. Ils s’arrêtèrent 
devant  la  porte  du cachot.  Le  geôlier  tenait  un 
falot.  Honoré de Champdivers alluma une forte 
cire qu’il avait apportée ; à tout hasard, il avait sa 
dague à la main. Le roi était sombre.

– Écoutez !  Écoutez !  murmura  Odette.  Ah ! 
cette  plainte  funèbre  me  déchire  le  cœur. 
Écoutez ! Oh ! écoutez la prière et les sanglots de 
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celui  qui  meurt  là !...  Ouvrez !  Ouvre,  geôlier, 
ouvre, je le veux !...

Le  geôlier  obéit.  La  porte  fut  ouverte.  Et 
Odette frissonnante, bouleversée de pitié, vit ce 
jeune homme à genoux sur les dalles, les mains 
levées vers elle, les yeux hagards. Champdivers 
gronda  un  juron.  Le  roi  tressaillit.  Le  geôlier, 
immobile et muet, assistait à cette scène sans la 
comprendre.  Odette se pencha sur le  prisonnier 
et,  d’une  voix  faible,  prononça  les  paroles 
d’espoir et de vie qui jaillissaient de son cœur.

Le  prisonnier  s’était  relevé.  Avec  une 
douloureuse  stupeur,  il  regardait  ces  gens 
descendus  dans  son  enfer,  mais  ses  yeux 
s’attachèrent sur Odette, il parut vouloir parler, et 
sans doute il ne trouva pas la parole qu’il fallait 
dire, car d’un geste lent, doux et ardent, il serra 
avec force ses mains amaigries, il les joignit en 
une prière muette plus terrible que ses sanglots de 
tout à l’heure...

Odette se tourna vers Charles VI.
– Il faut le délivrer, dit-elle.
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– Impossible,  mon  enfant.  Un  prisonnier 
d’État !... Il y a le conseil. Que suis-je ?... Si peu 
encore.  Attendez que je reprenne l’autorité...  Je 
vous promets...

– Ah !  interrompit  Odette  avec  exaltation, 
vous  n’êtes  donc  pas  l’homme  bon  que  je 
croyais ! Vous n’avez donc pas de cœur ! Vous 
n’êtes donc pas ému de tant de désespoir !

– Odette ! Que dites-vous !...
– Prisonnier d’État à douze ans !... Il a vingt-

quatre ans, et il y en a douze qu’il est dans cette 
tombe ! À qui ferez-vous croire qu’un enfant de 
cet âge a pu commettre un crime d’État !...

– Odette, vous ne savez pas...
– Non, je ne sais pas, et ne veux pas savoir ! Je 

ne  sais  qu’une  chose,  c’est  que  vous  avez 
souffert,  et  que  vous  devez  comprendre  la 
souffrance  des  autres.  Attendre !  Mon  Dieu, 
attendre !... Quoi ? Qu’il soit mort ?...

Le roi, de plus en plus assombri, considérait le 
prisonnier qui, peu à peu, revenait au sentiment 
des choses.
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Ses  yeux,  maintenant,  disaient  la  belle 
intelligence  de  cet  esprit,  et  son  attitude  fière 
traduisait  tout  ce  qu’il  y  avait  en  lui 
d’indomptable  et  de  brave.  Il  fit  un  pas.  Il 
s’inclina devant Odette.

– Madame,  dit-il,  tout  à  l’heure  je  voulais 
mourir. Je ne sais qui vous êtes, ni pourquoi vous 
daignez  vous  intéresser  au  malheureux  que  je 
suis. Mais maintenant que je vous ai vue... quoi 
qu’il advienne... ah ! maintenant que vos yeux se 
sont portés sur moi... je le sens, je n’aurai plus le 
courage de me tuer... car maintenant, vous avez 
mis  de  la  lumière  là  où  il  n’y  avait  que  des 
ténèbres, vous avez fait fleurir l’espérance dans 
ce cœur qui maudissait la vie...

– Vous vivrez ! dit-elle fébrilement. Je vous le 
jure, moi ! Vous vivrez et serez libre ! – Il faut le 
délivrer, reprit-elle en revenant à Charles VI. Ou 
je croirai que vous êtes ingrat, impie ! Et alors je 
croirai  aussi  que  si  Dieu  vous  a  envoyé  la 
démence,  c’est  que  vous  la  méritiez !  Et  alors, 
oh ! je le jure ! je croirai aussi que je ne dois pas 
m’opposer  au  châtiment  décrété  là-haut...  et  je 
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quitterai l’Hôtel Saint-Pol !
– Odette !  Odette !  Ne  m’abandonnez  pas ! 

cria Charles VI. Demain, je...
– Tout de suite ! dit Odette.
– Eh bien... hésita le roi.
– Ah ! mon cher seigneur,  cria-t-elle,  je vois 

que vos yeux réprouvent l’iniquité.  Je vois que 
vous  condamnez  ce  crime  commis  contre  un 
enfant !  Laissez donc...  ah !  laissez parler  votre 
cœur !

– Eh bien, dit Charles VI, il est libre ! Venez, 
monsieur...

Passavant  eut  un  faible  gémissement.  Son 
cœur bondit. Son regard étincela.

– Libre ! frémit-il. Libre !... Moi !...
– Pas  encore !  dit  une  voix  rude,  rauque  et 

calme.
Le geôlier, le colosse, appuyé d’une main sur 

sa masse, l’autre à la garde de son couteau, s’était 
placé  sur  le  seuil  du  cachot.  Il  était  une  porte 
vivante.

197



– Vous  avez,  dit-il,  un  ordre  pour  visiter  le 
prisonnier, non pour le délivrer. Dehors ! Hors de 
la tour ! Ou j’appelle les gardes du roi !... Qui a 
donc  donné  l’ordre  de  mettre  en  liberté  cet 
homme ?

Charles VI  laissa  retomber  son  manteau,  et 
prononça :

– Ordre du roi !
Le  geôlier  tomba  à  genoux  et  se  courba 

jusqu’à toucher les dalles de son front.
– Le  roi !  bégaya-t-il.  J’ai  osé  crier : 

« Dehors ! » au roi !... Je suis un homme mort !...
– Le  roi !  répéta  Hardy  de  Passavant  –  non 

qu’il reconnût Charles VI, mais il avait entendu 
le geôlier.

Charles VI,  un  instant,  considéra  le  geôlier 
prosterné. Puis :

– Relève-toi,  dit-il.  Le  prisonnier  est  libre. 
Mais nul ne doit le savoir. Si on te demande ce 
qu’il est devenu... tu répondras...

Le  roi  chercha  ce  qu’aurait  à  répondre  cet 
homme. Mais le geôlier avait déjà trouvé, lui :
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– Majesté,  dit-il,  je  répondrai  ce  que  j’ai 
répondu un jour à quelqu’un qui me demandait en 
effet ce qu’était devenu l’enfant...

– Et qu’as-tu répondu ?...
– Qu’il était mort !
Le  prisonnier  fut  secoué  d’un  frisson.  Il  fit 

deux pas rapides, saisit le bras du geôlier, et d’un 
accent qui fit frémir le roi et Champdivers :

– Et  qu’a  dit  cet  homme  quand  il  sut  que 
j’étais mort ?

– Il  a  dit  que  c’était  bien et  m’a  donné une 
bourse.

– Ah !  gronda  Passavant.  Et  comment 
s’appelait ce quelqu’un qui s’intéressait tant à ma 
mort ?

Le  geôlier  haussa  les  épaules  en  signe 
d’ignorance.  Peut-être  ne  mentait-il  pas.  Le 
prisonnier le lâcha. Odette, alors, fit ce qu’avait 
fait Jean sans Peur le jour où il avait interrogé le 
geôlier :  elle  lui  donna  sa  bourse  qui  contenait 
une douzaine de pièces d’or.

Alors, elle tendit la main au prisonnier et lui 
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dit doucement :
– Venez... Votre malheur est fini...
Il prit en tremblant cette main fine qu’on lui 

offrait et se laissa conduire. Ce fut ainsi qu’elle le 
mena en haut de l’escalier et le fit sortir de la tour 
Huidelonne.  Là,  il  demeura  quelques  minutes, 
haletant, grisé par la vue du ciel splendide où les 
étoiles mystérieuses voguaient à travers l’infini, 
grisé  par  cette  impression  délicieuse,  presque 
douloureuse  de  cet  air  pur  qui  envahissait  ses 
poumons... Et comme, à ce moment, elle voulait 
retirer sa main, dans cette seconde de vertige qui 
le faisait vaciller, il se retint à cette main... et elle 
la lui laissa...

À travers la petite lande inculte, puis à travers 
les  jardins  embaumés,  ils  s’avancèrent  ainsi. 
Derrière  eux  venaient  le  roi  Charles VI  pensif, 
étonné de la joie profonde que lui causait l’acte 
qu’il avait accompli, et Honoré de Champdivers 
tout ébahi, qui se disait : « Comme elle mène le 
roi !  Sang  du  Christ,  c’est  pourtant  le  roi  de 
France  qui  obéit  à  ma  petite  Odette,  comme 
j’eusse obéi à messire Bertrand !... »
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Ils  allaient  ainsi,  dans  la  nuit,  parmi  les 
derniers parfums d’automne, sous la caresse des 
étoiles,  et  ils  ne  savaient  pas  que  tous  deux 
ensemble  dégageaient  le  charme  puissant  de  la 
jeunesse et de la beauté...

C’était  un  merveilleux  couple  fait  pour 
l’amour.

C’était Roselys... c’était Hardy...
Quand ils approchèrent du palais, le roi arrêta 

d’un geste leur petite troupe, et dit :
– Pourquoi  étiez-vous  détenu  à  la  tour 

Huidelonne ?
– Je ne le sais pas, dit Hardy.
– Jurez-moi, monsieur, jurez-moi que vous ne 

le saviez pas ?
– Je le jure, dit Hardy.
– Et il y a douze ans que vous étiez dans ce 

cachot ?
– Douze ans, oui.
Charles VI, méditatif, se tut encore. Peut-être 

songeait-il que dans les geôles de Paris il y avait 
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bien d’autres prisonniers qui ne savaient pas, ne 
sauraient  jamais  la  cause  de  leur  malheur.  Il 
soupira et dit :

– Vous  êtes  libre.  Vous  quitterez  l’Hôtel 
Saint-Pol dès tout à l’heure. Adieu, monsieur. Si 
par  hasard,  autour  de  vous,  vous  entendez 
maudire le roi Charles VI, racontez seulement ce 
qui vient de se passer et nous serons quittes.

Passavant  s’inclina  avec  une grâce altière  et 
dit :

– Je  vous  le  promets,  sire.  Mais  je  vous 
promets aussi que pour cela je ne me tiendrai pas 
quitte envers vous. Adieu, sire. Que Dieu garde 
votre Majesté !...

Le roi fit un dernier geste de la main et rentra 
au  palais.  Honoré  de  Champdivers  et  Odette, 
accompagnés  du  prisonnier,  gagnèrent  l’aile  de 
ce même palais  qui  était  leur résidence.  Odette 
rentra  dans  ses  appartements  après  avoir  dit 
quelques mots à Honoré. Il sembla au prisonnier 
qu’il  retombait  subitement  dans  la  nuit  de  son 
cachot.
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Quelques  heures  se  passèrent,  pendant 
lesquelles Honoré de Champdivers exécuta sans 
doute  à  la  lettre  les  instructions  que  lui  avait 
données  Odette,  car  vers  six  heures  du  matin, 
lorsqu’elle  entra dans ce salon où nous l’avons 
vue  recevoir  trésorier  et  joailliers,  elle  vit  un 
gentilhomme  qu’elle  ne  reconnut  pas  tout  de 
suite.  Il  était  vêtu  d’un  costume  de  velours 
chamois,  le  justaucorps  serré  à  la  taille,  les 
manches  ouvertes  selon  la  mode.  Ainsi 
transformé, malgré sa maigreur, malgré la pâleur 
mate de son visage, c’était un cavalier de haute 
mine.

Odette l’examina quelques secondes.
Puis, sans rien dire, elle alla à une panoplie, et 

parmi vingt rapières, choisit la plus forte, la plus 
flexible,  une  vraie  lame  royale  venue  des 
fabriques  d’Espagne.  Et  elle  la  tendit  au  jeune 
homme.

Le  chevalier  de  Passavant  prit  l’épée,  la 
contempla un instant, puis il s’inclina très bas, et 
doucement baisa la poignée de fer ouvragé.

Ce fut son remerciement.
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Le cœur d’Odette battit un peu plus vite.
On remarquera qu’elle ne lui demanda pas son 

nom : soit qu’elle n’attachât pas d’importance au 
détail, soit par une sorte de délicatesse, car en ce 
temps, l’hôte était un être sacré qu’il ne fallait pas 
interroger.  Ce  nom,  même,  l’eût-elle  entendu, 
que,  selon  toute  probabilité,  il  n’eût  éveillé  en 
elle aucun souvenir.

Ces deux êtres d’élite, donc, comprirent qu’ils 
n’avaient rien à se dire ; Odette se disait que toute 
allusion  à  ce  qui  venait  de  se  passer  pouvait 
contenir un reproche ; Hardy se disait que toute 
parole de remerciement serait banale et vide de 
sens.

Le jour venait. Sur les vitraux, se glissaient les 
longues coulées des lumières d’aube.

– Il  faut  partir,  dit  Champdivers.  Dans  un 
quart d’heure, les cours seront pleines de valets.

Ils  se  mirent  en  route  vers  cette  partie  de 
l’enceinte qui longeait la Seine. Il y avait là une 
porte bâtarde non gardée, dont le vieux soudard 
s’était procuré la clef – peut-être chez le roi lui-
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même.  Odette  vint  jusque-là,  prit  la  clef  des 
mains  d’Honoré,  et  ouvrit  elle-même  la  porte. 
Une longue minute Odette de Champdivers et le 
prisonnier,  Roselys  et  Hardy  demeurèrent  l’un 
devant  l’autre,  sans  un  mot,  les  yeux  dans  les 
yeux... Enfin, elle baissa les paupières, et, d’une 
voix qui tremblait un peu, elle dit :

– Allez... et que Dieu vous conduise !...
Alors, le chevalier de Passavant murmura :
– Dites-moi  votre  nom,  afin  qu’aux  heures 

d’orage, si j’oublie d’invoquer le nom de ce Dieu 
qui m’a oublié, je puisse invoquer le vôtre...

Elle répondit dans un souffle :
– Odette !...
Quand elle leva les yeux, elle vit Champdivers 

qui refermait la porte. Le prisonnier avait disparu. 
Elle  s’en  alla,  pensive,  lentement,  comme  à 
regret. Quant à lui, plus d’une heure, il demeura 
près  de  cette  porte,  le  cœur  battant.  Lorsqu’il 
regarda autour de lui, il vit la Seine joyeuse, les 
berges animées par les cris des mariniers, et là-
haut, le soleil qui montait dans le ciel pur. Il jeta 
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un  dernier  coup  d’œil  sur  les  sombres  murs 
d’enceinte  de  l’Hôtel  Saint-Pol,  et,  frémissant, 
ébloui, en lui-même, il cria :

– Vivre ! Vivre ma vie ! Vivre... et aimer !
Alors,  se  secouant  comme  un  jeune  faucon 

après la tempête, le chevalier de Passavant fit son 
entrée dans Paris.

– Comme c’est joli, la vie !... Mais qui diable 
a eu cette pensée biscornue de m’enfourner pour 
douze  ans  dans  ce  taudis  sans  lumière ?  Bah ! 
N’y pensons plus !

Et  il  n’y  pensait  plus !...  Il  voulait  vivre, 
s’enivrer de vie, et c’est tout. – J’ai soif ! disait-il. 
Et  il  entrait  dans  la  première  auberge,  faisant 
sonner  ses  éperons,  frappant  sur  la  table  du 
pommeau  de  l’épée,  comme s’il  n’eût  fait  que 
cela depuis des années, fouillant l’escarcelle que 
lui avait remplie Champdivers, vidant son gobelet 
de cervoise ou d’hypocras. Et il allait plus loin. – 
J’ai  faim !  Et  il  abordait  dans  la  rue  quelque 
marchande d’oublies, lui jetait un petit écu, s’en 
allait, riant et croquant ses pâtisseries.
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Le  chevalier  de  Passavant,  d’un  pied  leste, 
l’œil joyeux, le nez au vent, la main à la garde de 
la rapière, se faufilait au travers de la foule.

Mais tout à coup son cœur se mit à palpiter... il 
venait d’entrer dans la rue Saint-Martin !

Quelques instants plus tard, il était devant le 
logis Passavant.

Accoté à ce mur auquel, dans la nuit terrible, 
douze  ans  avant,  s’était  appuyé  Saïtano, 
Passavant  contempla  la  demeure  où  avait  vécu 
son père, était morte sa mère, où s’était écoulée 
son enfance.

Sa  gorge  se  serra.  Il  sentit  ses  paupières  se 
gonfler. Mais les larmes qui l’auraient soulagé ne 
vinrent pas.

– Tiens, fit-il, je ne puis plus pleurer ?...
Le logis était délabré. Nul n’en avait pris soin. 

Un manteau de poussières couvrait les verrières 
de l’oratoire. Des ardoises manquaient au toit. De 
petits  arbustes  poussaient  aux  fentes  du  mur 
d’enceinte.

– Entrons chez moi, dit Passavant.
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Et,  au  grand  ébahissement  des  gens  de 
l’auberge d’en face, il escalada le mur. Par une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  dont  il  brisa  les 
vitraux, il pénétra dans l’intérieur, et tout de suite 
monta à la salle où, jadis, il se tenait d’habitude, 
salle de jeu où traînaient encore des poupards, et 
sur une table, des livres enluminés.

Les souvenirs assoupis s’éveillèrent d’un seul 
coup.  Des  images  effacées  reprirent  toute  leur 
fraîcheur comme s’il les eût soudain exposées au 
grand jour.  Tout  le  passé,  vivant  et  vibrant,  se 
dressa  devant  lui.  Et  d’une  voix  d’angoisse 
éclatante quand même, à grands cris, comme s’il 
eût  été  sûr  qu’elle  allait  accourir  ainsi 
qu’autrefois, il appela :

– Roselys ! Roselys !...
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XIII

L’homme de la cité

Ce même jour, vers dix heures du soir, sous 
des  rafales  de  pluie,  dans  la  lueur  livide  des 
éclairs qui, en lettres de feu, sur le livre noir du 
ciel,  écrivaient  des  choses  mystérieuses,  une 
barque,  prise  au  même  endroit  que,  douze  ans 
auparavant, traversa la Seine. Comme douze ans 
avant, la reine Isabeau de Bavière et Amaury de 
Bois-Redon prirent pied dans la cité.

Ils eussent pu passer par le pont Notre-Dame.
Mais il eût fallu pour cela parlementer avec le 

poste d’archers du guet, et se faire reconnaître.
C’étaient  donc  les  mêmes  personnages. 

Seulement Bois-Redon avait monté en grade : il 
était  maintenant capitaine du palais de la reine, 
c’est-à-dire  une  importante  figure  militaire  de 

209



l’Hôtel Saint-Pol.
Ils arrivèrent à la maison de la rue aux Fèves 

et, bientôt, furent introduits.
Tout  changeait.  Bois-Redon  était  devenu  un 

géant.  La  beauté  de  la  reine  plus  forte,  plus 
sombre  peut-être,  avait  atteint  à  sa  perfection. 
Nevers  était  duc de Bourgogne.  Hardy était  un 
jeune  homme.  Roselys,  devenue  Odette  de 
Champdivers,  une  jeune  fille.  Tout,  donc,  se 
modifiait  en  pénétrant  plus  avant  dans  la  vie. 
Saïtano seul était resté Saïtano ; ni plus vieux, ni 
plus  maigre,  il  était  le  Saïtano  d’autrefois, 
toujours avec son regard de feu, ses doigts longs, 
sa  houppelande  d’un  rouge  fané  parsemée  de 
suspectes taches noirâtres qu’on pouvait prendre 
pour des taches de sang.

– Belle nuit, dit-il, pour venir chez le sorcier. 
C’est par des nuits pareilles que je poursuis avec 
plus  d’ardeur  mon  inlassable  recherche.  Les 
esprits de ceux qui ne sont plus aiment alors à 
tourbillonner  dans  l’espace.  Les  génies  qui 
président  à  la  science  des  hommes  accourent 
alors.  Et  de  les  sentir  autour  de  moi,  dans 
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l’atmosphère embrasée, cela m’aide et m’excite. 
Mais pour vous, madame, je renonce volontiers à 
cette nuit d’études.

– Ainsi,  dit  Isabeau,  vous  n’avez  pas  perdu 
l’espoir de trouver la liqueur de longue vie ?

– Je la trouverai, madame. Je recommencerai 
l’expérience  qu’avec  tant  de  peine  j’avais 
préparée  et  qui  a  si  misérablement  avorté... 
l’enfant mort était vivant, madame !

– Oui, je sais, vous m’avez dit cela.
– Que me faut-il ? s’écria Saïtano en frappant 

sur un manuscrit déposé sur une table. C’est écrit 
là ! Ce livre, madame, je l’ai volé à l’homme qui 
passe  pour  le  plus  grand  génie  de  la  science... 
comme si je n’étais pas un savant, moi ! Je l’ai 
pris à celui qui, peut-être, a trouvé, lui !...

– Qui cela ? fit curieusement la reine.
– Nicolas Flamel !  dit  Saïtano en frissonnant 

de jalousie. Eh bien, dans ce livre écrit tout entier 
de la main de Nicolas Flamel,  je vois qu’il  me 
faut le sang de trois enfants vivants et un enfant 
mort  de  mort  violente  sans  effusion  de  sang. 
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C’est difficile, madame. En ces temps, les mères 
surveillent  leurs  enfants...  Depuis  douze  ans, 
madame,  vous  m’avez  cent  fois  promis  de 
m’aider...

– Oui, dit la reine pensive. Ce serait en effet 
une royauté splendide, plus étonnante que toutes 
les  royautés  de  l’univers.  Et  ne  serait-il  pas 
maître  du  monde,  celui  qui  aurait  l’éternité 
devant lui !

– Il serait Dieu ! dit Saïtano.
– Saïtano, reprit Isabeau, ce qui est promis est 

promis. Tout ce qu’il faut faire pour la recherche 
du  Grand-Œuvre,  je  le  ferai.  Reine  à  l’Hôtel 
Saint-Pol, je ne suis ici que ton élève. Mais pour 
la réussite même de la grande expérience, il faut 
que  je  puisse  étendre  sur  toi  ma  protection 
occulte, comme je l’ai déjà fait, saisir au besoin 
et  condamner  le  prévôt  qui  te  soupçonnerait, 
comme je l’ai déjà fait, arrêter et jeter dans une 
fosse l’official qui commencerait à instruire ton 
procès,  comme  je  l’ai  déjà  fait.  Et  pour  cela, 
Saïtano, il faut que je garde le pouvoir. Or, mon 
pouvoir est menacé...
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Comme il  avait  fait  jadis,  Saïtano  sourit,  se 
leva, alla à l’armoire de fer, en sortit un flacon et 
le  tendit  à  la  reine  en  disant :  Ceci  vous 
attendait...

Et comme Isabeau le regardait, étonnée :
– Votre  pouvoir,  madame,  est  menacé  parce 

qu’une jeune fille habite l’Hôtel Saint-Pol...
Isabeau frémit. Un frisson de haine la secoua.
– C’est  vrai,  dit-elle  d’une  voix  sourde. 

Alors... ce poison... est pour elle ?...
– Ce  serait  enfantin,  madame.  Nous  tuerons 

Odette  de  Champdivers  quand  son  heure  sera 
venue. Nous tuerons le roi de France quand son 
heure  sera  venue,  c’est-à-dire  quand  votre 
veuvage  n’aura  rien  à  redouter  ni  du  duc 
d’Orléans,  ni  du  duc  de  Berry,  ni...  du  duc  de 
Bourgogne !...

Et Saïtano pâlit à son tour ! La haine flamboya 
dans ses yeux. Il porta la main à sa joue, éclata de 
rire, et continua :

– Chacun  aura  son  tour !  Allez,  madame, 
soyez sans peur, soyez sans pitié, car les hommes 
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n’aiment  que  ce  qui  est  redoutable ;  la  race, 
voyez-vous est accoutumée au fouet !

– À quoi, alors, est destinée cette liqueur ?
– À  combattre  l’influence  d’Odette  de 

Champdivers,  à  rendre  au  roi  Charles VI  cette 
précieuse  démence  qui  faisait  de  vous  le 
monarque  le  plus  puissant  du  monde  chrétien. 
Allez, madame. Pour le moment, mieux vaut pour 
vous  un  mari  fou  qu’un  mari  mort...  Allez,  et 
laissez-moi à mes études.

– Oh ! dit Isabeau, tu as raison ! Charles mort, 
c’est un nouveau roi sur le trône, et moi chassée, 
arrêtée peut-être ! Charles redevenu dément, c’est 
toute ma puissance retrouvée !

Saïtano  sourit,  prit  un  flambeau,  et  escorta 
jusqu’à la porte de la rue la reine et Bois-Redon. 
Un coup de vent éteignit le flambeau. Un instant, 
Saïtano regarda s’éloigner ses visiteurs. Il les vit, 
à la lueur d’un éclair, tourner le coin de la rue aux 
Fèves.  Un coup de tonnerre  ébranla  la  maison. 
Dans  le  même instant,  comme Saïtano rentrait, 
une  main  rude  repoussa  la  porte  qu’il  voulait 
fermer et l’ouvrit toute grande... Un jeune homme 
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apparut,  vêtu de velours gris  sous son manteau 
ruisselant  de  pluie,  repoussa  dans  l’intérieur 
Saïtano stupéfait, ferma la porte, s’inclina, et dit :

– Bonsoir maître. L’enfant mort vous salue !...
Saïtano recula de deux pas, et darda son regard 

aigu sur le chevalier de Passavant. Il n’avait pas 
besoin  de  le  reconnaître :  Ces  mots  « l’enfant 
mort  vous  salue »  étaient  une  présentation 
suffisante. Saïtano fit bonne contenance.

– Vous  venez  avec  le  tonnerre,  dit-il 
goguenard.

– Et  comme  le  tonnerre,  fit  Passavant  avec 
simplicité.

– Que voulez-vous ?
Sans  répondre,  Passavant  entra  dans  la 

deuxième  salle,  prit  un  autre  flambeau  resté 
allumé sur la table, et pénétra dans la troisième 
salle.  Il  s’arrêta,  devant  la  table  de  marbre. 
Sombre, agité de sentiments où la peur tenait sa 
place,  Saïtano  l’avait  suivi.  Passavant  tira  sa 
rapière et, de la lame flexible, fouetta la table.

– Ce fut ici, dit-il en frémissant.
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Saïtano,  au  geste  de  cet  ennemi  qui  mettait 
flamberge au vent, s’était ramassé pour une lutte 
suprême. Sa stupeur effarée s’évanouit. Que Jean 
sans Peur eût laissé vivre « le témoin », il remit à 
plus tard de se l’expliquer. Sans dire un mot, il 
saisit  dans  un  coin  une  forte  épée,  et,  laissant 
tomber  son  manteau,  apparut  ce  qu’il  était : 
admirablement  campé  dans  sa  maigre  stature, 
tout  en  nerfs,  l’œil  froid,  la  main  souple. 
Passavant se mit à rire. Si brave que fût Saïtano, 
ce  rire  fit  pointer  la  sueur  à  la  racine  de  ses 
cheveux.

– Où  sont  « les  trois  vivants ? »  demanda 
Passavant.

– Je  ne  les  ai  jamais  revus,  dit  froidement 
Saïtano.

– Oui,  ils  eurent  assez  peur,  les  pauvres 
diables, et sans doute l’envie de venir rôder par 
ici leur a passé pour toujours. Moi aussi j’ai eu 
peur.  J’ai  bien souvent eu froid dans le dos en 
songeant à cette seconde où je vis s’abattre sur 
ma poitrine votre main armée de la petite griffe 
d’acier.  Mais  je  reviens  tout  de  même.  Me 
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reconnaissez-vous ?
– Je vous reconnais à vos paroles.
– Oui. Le visage a changé. Savez-vous ce que 

je suis venu faire ici ?
– Vous venger, sans doute. Mais on ne me tue 

pas aussi facilement que vous l’avez cru.
En même temps Saïtano se rua l’épée haute et 

porta  un  coup  furieux  en  criant :  Meurs  donc 
puisque tu étais destiné à mourir ici !... Le coup 
ne toucha pas, l’épée érafla le manteau ; sans se 
donner la peine de se mettre en garde, Passavant 
saisit  cette  épée  à  pleine  main,  l’arracha  à  son 
adversaire, la brisa sur son genou et en jeta les 
tronçons. Cela dura le temps d’un éclair. Dans le 
même  instant,  il  se  plaça  d’un  bond  devant  la 
porte et coupa toute retraite. Désarmé, vaincu dès 
le  premier  contact,  sûr  d’être  tué,  Saïtano  se 
croisa  les  bras,  jeta  un  farouche  regard  à 
Passavant et attendit.

Le jeune homme n’était pas venu chercher un 
duel dans l’antre de Saïtano. Mais cette brusque 
attaque modifia ses idées. Il sourit, et dit :
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– Je ne suis pas fâché que vous m’ayez prouvé 
que j’ai bon pied, bon œil,  bonne parade. Mais 
savez-vous, maître, que vous êtes une vipère qu’il 
faut écraser ? Ma foi, puisque je vous tiens là, je 
vais simplement et proprement vous tuer.

– Faites !  dit  Saïtano.  Vous pouvez  me tuer. 
Vous avez une arme et je n’en ai pas. Mais vous 
n’arriverez pas à me faire peur.

– Nous allons voir.
Passavant jeta les yeux autour de lui. Le seau 

y  était  toujours,  et  la  grosse  éponge,  sinistres 
ustensiles en tel lieu. Sur une tablette, la boîte à 
outils.  Dans  un  coin,  un  paquet  de  cordes.  Le 
jeune homme saisit ces cordes et marcha droit sur 
Saïtano qui se ramassa, tendit ses muscles. Une 
main de fer le saisit à la gorge et le colla au mur. 
Là,  il  y  eut  une  courte  lutte,  des  grognements 
confus,  et  Saïtano  écumant,  livide  de  rage,  se 
trouva solidement garrotté...  Mais il  n’avait  pas 
peur, et haleta :

– Tu n’avais  pas  besoin de me lier  pour  me 
tuer, truand !
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Dans cette seconde, la peur s’abattit sur lui. Il 
frissonna. Ses yeux devinrent hagards. Il râla :

– Oh ! le démon ! Que va-t-il faire !...
Simplement,  Passavant  l’avait  saisi  dans  ses 

bras nerveux, et tout lié, bras et jambes, l’avait 
étendu de son long...  sur  la  table de marbre !... 
Aussitôt  il  déchirait  les  vêtements  avec  son 
poignard  et  mettait  la  poitrine  à  nu !...  Puis  il 
déposait sur la table un flambeau près de la tête 
de Saïtano, et enfin, ouvrant la boîte aux outils, il 
choisissait la griffe, la fameuse griffe d’acier... le 
scalpel !

– Ma  foi,  dit-il  avec  sa  terrible  simplicité 
souriante et narquoise, je vais vous faire ce que 
vous avez sans doute fait à bien d’autres ; je vais, 
de la pointe de cette lame, chercher votre cœur 
tout vif, et vous l’arracher palpitant encore.

Saïtano  eut  un  rugissement  de  terreur ;  ses 
yeux se strièrent de rouge.

– Pour le coup, je crois, mon maître, que vous 
avez peur... dites ?

Et il planta la pointe du scalpel dans la poitrine 
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du patient, comme on la lui avait plantée, à lui. 
Saïtano,  d’un  frénétique  effort,  souleva  sa  tête, 
fixa  ses  yeux  exorbités  sur  le  scalpel,  et  il 
écuma :

– Oui !... Oui, démon !... Oui, j’ai peur !
– C’est bien ! dit Passavant. Consentez-vous à 

répondre à mes questions ? Non ? Je vous arrache 
le  cœur.  Oui ?  Je  vous  fais  grâce  de  la  vie. 
Choisissez.

– Je répondrai ! haleta Saïtano.
Passavant trancha les liens, comme il avait fait 

jadis aux « trois vivants ». Saïtano se mit debout, 
courut à l’armoire de fer, versa dans un gobelet 
une douzaine de gouttes d’un liquide incolore, et 
dès  qu’il  eut  bu,  son  visage  reprit  sa  couleur 
naturelle, ses nerfs s’apaisèrent. Passavant s’assit 
sur  un  coin  de  la  table  de  marbre,  les  jambes 
pendantes, la rapière devant lui en travers sur ses 
genoux, et dit :

– Je n’étais pas venu pour vous tuer, ni pour 
vous écorcher vif, ni vous faire peur. C’est vous 
qui  m’avez forcé à ces  gestes violents en vous 
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jetant sur moi le fer au poing.
– Et  que  me  voulez-vous  donc ?  fit  Saïtano 

étonné.
– Je vais vous le dire.
– Interrogez !  fit  Saïtano redevenu maître  de 

lui.
– Eh bien,  donc,  la  nuit  où  je  fus  porté  ici, 

mon logis fut envahi. Dans l’oratoire, se trouvait 
une femme dont je ne pus voir le visage...

– Savez-vous  qui  était  cette  femme ? 
interrompit Saïtano.

– Non. Car c’est à elle, non à vous, que je me 
fusse  adressé.  Il  y  avait  aussi  un  homme,  un 
seigneur...

– Celui-là, au moins, vous savez qui il était ? 
demanda  de  nouveau  Saïtano  avec  une  sorte 
d’anxiété.

– Non.  Car  c’est  devant  lui  que  je  me 
trouverais maintenant, l’épée à la main.

Saïtano respira. La reine – son alliée – n’avait 
pas été reconnue. Passavant n’avait pas non plus 
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reconnu Jean  sans  Peur.  Et  celui-là,  Saïtano  le 
gardait  pour  lui :  Il  avait  juré  contre  le  duc de 
Bourgogne  une  de  ces  vengeances  qui 
n’admettent pas le partage.

– Continuez, dit-il froidement.
– Cet  homme,  cette  femme,  les  connaissez-

vous ?
– Non. Que suis-je ? Un instrument, un outil, 

comme ceux que vous voyez dans cette boîte.
– Quoi qu’il en soit, j’ai toujours pensé qu’il y 

avait étroite relation entre l’invasion de mon logis 
par ces gens et l’aventure qui m’arriva à moi. Je 
suppose  donc  que,  si  vous  êtes  un  simple 
instrument, s’il est des choses que vous ignorez, 
il en est d’autres que vous devez savoir.

– Lesquelles ? Voyons...
– Voici. Dans mon logis vivait avec moi, près 

de moi, une noble demoiselle nommée Laurence 
d’Ambrun. Savez-vous ce qu’elle devint ?

– Non, dit nettement Saïtano.
Passavant  tressaillit,  passa une main  sur  son 

front, et, d’une voix moins assurée :
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– Près  de  moi,  aussi,  dans  le  logis  de  mes 
pères, vivait une enfant, une petite fille âgée de 
cinq à six ans, et nommée Roselys. Savez-vous ce 
qu’elle devint ?

– Oui ! dit Saïtano avec la même netteté.
À  l’instant,  Passavant  fut  debout,  courut  à 

Saïtano et lui prit les deux mains. Son émotion 
était profonde.

– Parlez, dit-il.
– C’est chose promise. Et puis, bien que vous 

m’ayez  un  peu  durement  traité,  vous 
m’intéressez. Je vois que le sort de cette enfant 
vous touche au cœur, est-ce vrai ?

– Pour  savoir  ce  qu’elle  est  devenue,  je 
consentirais à rentrer dans cet enfer d’où je suis 
sorti...

– Où donc étiez-vous ? demanda Saïtano avec 
une avide curiosité.

– Dans un cachot. Douze ans j’ai vécu là, si 
cela peut s’appeler vivre, sans air, sans lumière, 
sans espoir... J’y ai été jeté la nuit même où vous 
m’avez fait arrêter par des gens d’armes qui me 
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conduisirent à l’Hôtel Saint-Pol, et j’en suis sorti 
la nuit dernière.

– Ah ! Ah ! fit Saïtano qui remit ses forces en 
garde. Et vous dites que vous n’avez pas un peu 
envie de me tuer ? de vous venger de moi ?...

– Pourquoi faire ? dit Passavant. Vous l’avez 
dit. Vous n’êtes qu’un instrument. Je l’ai toujours 
pensé.  Non,  non,  c’est  de  Roselys  que  je  suis 
venu vous parler ! Dites-moi ce que vous savez, 
et je vous jure, moi, qu’à tout jamais j’oublierai 
le mal que vous m’avez fait.

Saïtano baissa la tête, pensif. Il ne s’expliquait 
pas la générosité du jeune homme. Il en cherchait 
les motifs et ne les trouvait pas. Enfin, haussant 
les épaules :

– Je  vais  vous  dire  tout  ce  que  je  sais.  J’ai 
peut-être tort. Mais vous m’intéressez, ajouta-t-il 
avec un singulier  sourire  pâle.  Donc,  l’enfant... 
comment l’appelez-vous ?

– Roselys.
– Oui. Eh bien, elle fut remise à une femme 

qui avait  son rôle à jouer pour Roselys comme 
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j’avais, moi,  mon rôle à jouer pour vous. Cette 
femme est morte, ne la cherchez pas, reprit-il en 
voyant le mouvement que faisait le jeune homme. 
J’ai eu l’occasion de la voir deux ou trois jours 
avant  sa  mort.  Elle  m’avait  appelé  pour  la 
soigner, car je suis un peu guérisseur. Et elle me 
raconta  ce  qui  était  advenu de  Roselys...  C’est 
simple et bref : cette femme emmena l’enfant loin 
de Paris, dans un bourg dont elle ne me dit pas le 
nom,  et  l’exposa  sous  le  porche  de  l’église, 
comme fille sans nom...

Le chevalier de Passavant bondit :
– Exposée !... Quoi !... Exposée !... Comme si 

elle n’eût eu personne au monde !...  Si frêle, si 
facile à troubler, à effrayer... c’est horrible !

– Oui, dit Saïtano. Vous le dites : frêle, facile à 
troubler.  Elle  fut,  en  effet,  si  effrayée  de  cette 
nuit, si honteuse peut-être d’avoir été exposée... – 
exposée aux injures, aux rires, aux sarcasmes – 
qu’elle  en  éprouva  une  violente  commotion  de 
tout son petit être, et, trois mois après avoir été 
recueillie... elle expira !

Passavant devint blanc comme un mort, baissa 

225



la tête, porta la main à ses yeux, et d’une voix de 
détresse,  comme  si  tout  lui  eût  désormais 
manqué, comme s’il eût alors seulement compris 
la place que Roselys occupait  dans son âme, il 
murmura :

– Morte !... Roselys est morte !...
Longtemps,  le  chevalier  de  Passavant  se 

débattit  contre  la  douleur.  Il  ne  pleurait  pas.  Il 
l’avait  dit :  Tiens !  je  ne  puis  plus  pleurer ?  Et 
c’était vrai. Les larmes consolatrices, les larmes 
apaisantes, les larmes qui entraînent avec elles un 
peu  de  la  souffrance  qui  les  provoquent,  lui 
manquaient.  Sa douleur n’en fut que plus rude. 
Oui, il comprit alors que Roselys, endormie dans 
son souvenir, au fond de la nuit de son cachot, 
n’en avait pas moins toujours été présente dans 
les  profondeurs  de  son  souvenir.  Il  comprit 
qu’enfant,  il  l’avait  aimée,  et  qu’elle  était 
l’unique amour de sa vie. Il éprouva cette sorte de 
vide au cœur si semblable au terrible vide de la 
maison  lorsqu’on  revient  d’accompagner  au 
cimetière un être cher.

Peu à peu, soit qu’à force de vivre replié sur 
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lui-même, il eut appris à se dompter ou du moins 
à  dompter  ses  attitudes,  soit  qu’il  eût  quelque 
honte à livrer à cet étranger – à cet ennemi – le 
secret  de  son  intimité  la  plus  profonde,  il  se 
calma,  reprit  sa  physionomie  habituelle  – 
mélange  d’ingénuité,  de  jeunesse,  de  fierté,  de 
tristesse à peine, et d’humeur narquoise.

– Je vous remercie, dit-il. C’est tout ce que je 
voulais savoir de vous. Avant de m’en aller,  je 
tiens à vous dire que vous n’avez rien à craindre 
de moi. Pourtant, il faut aussi que je sache le nom 
de celle qui...

– La femme est morte, je vous l’ai dit. Ne la 
cherchez pas.

– Vous ne me comprenez pas. Je veux parler 
de celle qui recueillit... l’enfant. Comment traita-
t-elle Roselys ? Pourquoi la recueillit-elle ?

– En  adoptant  l’enfant,  dit  Saïtano,  cette 
femme obéit à l’inspiration du cœur le plus noble 
qui soit. Elle la soigna comme une mère. Elle fit 
tout  pour  la  sauver...  Et  cependant,  elle  savait 
qu’en agissant ainsi, elle s’exposerait à la haine et 
à la vengeance.
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– Le nom de cette femme ! s’écria Passavant. 
Oh ! Je veux aller la trouver, la bénir, la défendre 
si elle est menacée, mettre ma vie à son service...

– Elle le mérite, dit Saïtano. C’est une sainte.
– Eh bien, parlez. Qui est cette femme ?
Saïtano parut hésiter, et enfin :
– Vous le voulez ?
– Je le veux !...
– Eh bien, c’est... Isabeau de Bavière, reine de 

France !...
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XIV

Le mari de la duchesse d’Orléans

Le chevalier de Passavant ne témoigna aucun 
étonnement.  Il  lui  sembla  tout  naturel  qu’une 
femme  de  cœur,  fût-ce  une  reine,  eût  été 
intéressée  par  le  malheur  d’une  si  aimable,  si 
jolie, si gracieuse petite fille, et se fût rapidement 
attachée à elle. Il ne dit donc rien. Mais en lui-
même, il bénit la reine et se jura que si jamais elle 
avait  besoin de la  vie et  du sang d’un homme, 
cette vie serait la sienne, ce sang il le répandrait 
avec joie pour celle qui avait consolé les derniers 
jours de Roselys.

Il salua Saïtano d’un léger signe de tête, rejeta 
sur ses épaules son manteau séché, et sortit sans 
que, de son côté, le sorcier eût dit un mot d’adieu.

Saïtano  verrouilla  sa  porte,  et,  en  se 
retournant,  vit  une  femme  grande,  sèche, 
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grisonnante de cheveux, l’œil étrangement froid, 
qui le regardait.

– Eh bien, Gérande, il faut donc que toujours 
tu écoutes aux portes ? dit le sorcier. Tu as vu, 
hein ? Tu as entendu ? Qu’en dis-tu ?

– Je dis, répondit Gérande, que vous avez eu 
tort de laisser partir ce jeune homme.

– Par le  sacré Grimoire,  on voit  bien que tu 
n’as pas éprouvé la force de son poignet ! Mais je 
le  retrouverai,  Gérande,  il  ne  perdra  rien  pour 
attendre. Et d’ici là, comme de grandes choses se 
préparent,  comme  la  reine  va  avoir  besoin  de 
dévouements  aveugles,  tu  vois,  j’ai  fait  de  ce 
jeune homme un serviteur fidèle jusqu’à la mort, 
tu peux me croire.

– C’est égal, reprit Gérande, vous avez eu tort 
de le laisser aller.

Et  cette  fois,  cette  femme  prononça  ces 
paroles  d’un accent  de  si  froide  et  prophétique 
menace  que  le  savant,  l’homme  que  rien 
n’ébranlait,  se  sentit  troublé  au  fond  de  l’être 
comme on l’est quelquefois, au milieu de la nuit, 
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par  le  soudain  hululement  des  oiseaux  de 
mauvais augure. Mais bientôt, secouant la tête :

– Pauvretés que tout cela ! Et que m’importe 
même le sort du royaume de France, de tous les 
royaumes, le sort du monde ! Allons travailler. Je 
suis  sur  le  point  de  trouver,  Gérande !...  Le 
Grand-Œuvre ! Comprends-tu ? Viens, Gérande, 
montons voir Laurence d’Ambrun...

– La  mère  de  la  petite  Roselys,  dit  Gérande 
avec son calme sinistre.

Et tous deux s’engagèrent dans un escalier de 
bois  qui  montait  en  tournant  jusqu’à  l’unique 
étage de la vieille maison de la Cité.

Cependant,  le  chevalier  de  Passavant  s’était 
éloigné de cette maison où il était peut-être venu 
chercher un peu d’espoir et où il n’avait trouvé 
qu’une douleur. Absorbé qu’il était par ce qu’il 
venait  d’apprendre,  il  vagua  au  hasard  dans  la 
Cité, sans se soucier de savoir où le conduiraient 
ses pas, et se disant qu’il serait toujours temps de 
frapper à une porte d’auberge.

Il  s’éveilla  tout  à  coup  de  ses  songeries 
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couleur  de  deuil  et  de  tristesse,  et,  avec 
étonnement, se vit au milieu d’une foule, parmi 
des  lumières  qui  éclairaient  une  rue  étroite, 
véritable  boyau  où  trois  chevaux  n’eussent  pu 
passer  de  front.  Ces  lumières  venaient  des 
devantures de plusieurs cabarets qui, malgré les 
ordonnances, malgré le guet, demeuraient ouverts 
la  nuit  jusqu’à  une  heure  assez  avancée.  Cette 
foule de gens, qui allaient, venaient, se croisaient, 
ricanaient, échangeaient de terribles plaisanteries, 
était composée en majeure partie de gens d’armes 
en  casaque  de  buffle,  et  de  gentilshommes 
soigneusement masqués.

Au milieu de ces gens évoluaient, seules, ou 
par groupes de deux ou trois, des jeunes femmes, 
presque toutes vraiment jolies, fardées avec un art 
sûr, quelques-unes l’air las et  indolent, d’autres 
rieuses, beaucoup richement vêtues de soie et de 
fourrures, toutes portant les mêmes insignes qui 
leur étaient imposés par l’ordonnance de 1367 : le 
collet  renversé,  les  plumes de  geai  à  leurs 
cheveux, la ceinture d’argent à la taille.

Cette rue s’appelait le Val d’Amour.
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La plupart de ces marchandes de sourires qui 
hantaient ce lieu célèbre étaient plus modestes, et 
de plus bienséante tenue que les malheureuses du 
Champ-Flory,  les  mégères  de  la  rue  Coupe-
Gueule, ou les tristes filles de joie de la rue Tyron 
et de la rue Baille-Hoé.

Le  chevalier  de  Passavant,  tout  à  coup,  fut 
interpellé  par  une  fille  pâle,  aux  yeux  noirs, 
profonds, qui sourit tristement, et lui dit :

– Bonsoir,  beau  capitaine.  Voulez-vous  faire 
une bonne œuvre ?...

– Voyons ?  sourit  Passavant.  Je  ne  demande 
pas mieux.

– Oui.  J’ai  vu cela tout  de suite.  Eh bien,  il 
s’agit  tout  simplement  de  me  faire  souper. 
Figurez-vous, mon gentilhomme, que depuis hier, 
je n’ai mangé qu’un morceau de pain.

Passavant fouilla dans son escarcelle, en tira 
un écu d’or, et le tendit, en disant doucement :

– Excusez-moi de ne pas souper avec vous. De 
vrai,  je  n’ai  pas  faim.  Mais  laissez-moi  vous... 
offrir...
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Il ne savait trop que dire. La fille à ceinture 
d’argent prit la pièce, la regarda et s’écria :

– Mais c’est un écu d’or !... Vraiment... je...
Elle  tremblait.  L’aubaine  lui  semblait 

incroyable.  Déjà  Passavant  esquissait  un  geste 
d’adieu.

– Ohé !  cria  à  ce  moment  une  voix.  Ohé ! 
d’Ocquetonville, voici Ermine Valencienne qui te 
veut trahir. Arrive un peu voir !

– C’est bon, Guillaume de Scas ! répondit une 
autre  voix  rude  et  avinée.  On  y  va !  À  moi, 
Courteheuse ! À moi, de Guines !

Trois gentilshommes sortaient en titubant d’un 
cabaret et  rejoignaient celui qui avait  poussé le 
cri d’alarme. L’un d’eux, celui qu’on avait appelé 
d’Ocquetonville, s’approcha en ricanant et saisit 
le bras de la fille pâle aux yeux noirs.

– Laissez-moi ! dit Ermine Valencienne, d’une 
voix de terreur. Je vous déteste ! Je vous hais ! 
Laissez-moi !

– Tu  viendras  boire  et  manger  avec  moi ! 
gronda d’Ocquetonville.
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– Si  elle  le  veut  bien !  dit  paisiblement 
Passavant.

– Oh !  prenez  garde,  mon  gentilhomme, 
trembla  Ermine  à  voix  basse.  Ces  gens 
appartiennent à Jean sans Peur, ils sont maîtres de 
tout. Le chevalier du guet tremble devant eux... 
ainsi !...

Ces gens, en effet, arboraient la croix rouge de 
Saint-André.  C’était  le  fameux  quatuor  qu’on 
appelait  les  molosses  de  Jean  sans  Peur.  Ils 
terrorisaient  Paris.  D’Ocquetonville,  de 
Courteheuse, de Guines, de Scas, les mêmes dont 
l’Histoire  a  conservé les  noms,  et  qui  bientôt... 
mais on les verra à l’œuvre.

D’Ocquetonville  considéra  un  instant  le 
chevalier de Passavant par-dessus son épaule et 
ricana :

– Je vous engage à passer votre chemin.
– Mon chemin est  ici,  je reste donc, et  vous 

engage, moi,  à lâcher cette fille...  Non ?...  vous 
ne voulez pas ?... Eh bien !...

En même temps, la main de Passavant, d’un 
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coup sec et dédaigneux, frappa la main qui serrait 
le  bras  d’Ermine  Valencienne.  Il  y  eut  quatre 
hurlements de fureur.

– Damnation !  vociféra  de  Courteheuse.  – 
Misérable  truand !  gronda  de  Scas.  –  Suppôt 
d’Écorcheurs ! grinça de Guines. – Ventre-Dieu ! 
tonna d’Ocquetonville, je veux savoir la distance 
qu’il y a de ta peau à ton cœur et la mesurer avec 
ceci !

À l’instant, il dégaina... Les lourdes épées de 
ses trois compagnons sortirent des fourreaux. Et 
les quatre molosses se ruèrent sur Passavant. Le 
chevalier se trouva soudain la rapière au poing, 
parant,  ripostant,  attaquant.  Il  y  eut  un  furieux 
cliquetis,  et,  dans  la  rue,  des  cris  de  femmes. 
Mais  les  quatre  portaient  des  casaques  de  cuir 
épais. Dès les premiers coups, Passavant comprit 
qu’il allait être tué sans pouvoir blesser un seul 
de ses adversaires à la poitrine. Il recula et sentit 
derrière lui les marches d’un perron. Les quatre, 
autour de lui, bondissaient, hurlaient, vociféraient 
des  insultes  effrayantes,  et  cependant, 
s’étonnaient  de  toujours  trouver  à  la  parade  la 
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rapière fine, vivante, cinglante. L’ennemi eût dû 
être tué dix fois  déjà.  Il  montait  à  reculons les 
quatre marches du perron d’auberge et, son petit 
sourire aigre-doux frémissait au coin de sa lèvre.

– Une, dit-il en posant le pied sur la première 
marche.  Et  sa  rapière  cingla  le  visage 
d’Ocquetonville.  –  Deux !  cria-t-il  sur  la 
deuxième  marche.  –  Trois !  à  la  troisième.  – 
Quatre ! à la quatrième. Et à chaque cri, à chaque 
marche,  siffla,  cingla  la  fine  lame  qui  vint 
s’abattre  sur  une joue et  la  rayer d’une balafre 
rouge.  Courteheuse  après  d’Ocquetonville,  puis 
de Guines,  puis  de Scas...  Et  d’un bond,  il  fut 
dans  le  cabaret  dont  une  femme  lui  ouvrit  la 
porte. Il y avait eu quatre rugissements. Mais les 
molosses,  maintenant,  ne criaient  plus.  Dans le 
même instant, ivres de honte, sanglants, enragés, 
ils furent dans le cabaret où ils firent un signe à 
quinze  hommes  d’armes.  Tout  ce  monde, 
ensemble,  se  jeta  sur  Passavant  en  hurlant :  À 
mort ! À mort !...

Il se vit perdu !
Le  chevalier,  d’instinct,  s’était  acculé  à  un 
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angle, et faisait face aux assaillants. La bande se 
rua,  les  uns  armés  de  leurs  épées,  d’autres 
saisissant  un escabeau pour  l’assommer.  En un 
instant,  le  cabaret  fut  plein  de  clameurs.  À  ce 
moment,  tout  à  coup,  une  voix  impérieuse 
domina le tumulte déchaîné :

– Holà ! Bas les armes !...
Un gentilhomme couvert  de son manteau,  le 

visage masqué – comme la plupart de ceux qui se 
hasardaient en ces lieux – s’avança vivement. Et 
comme il était escorté de cinq ou six gaillards qui 
semblaient  déterminés,  on  lui  fit  place. 
Rapidement,  il  atteignit  le  groupe  furieux  que 
formaient  Ocquetonville,  Scas,  Guines  et 
Courteheuse. D’un coup sec, il releva les épées, 
et cria :

– J’ai dit : Bas les armes, mes maîtres !...
Le  ton  était  si  impérieux  qu’ils  obéirent 

d’instinct.  Il  était  temps :  le  justaucorps  de 
velours gris portait huit ou dix entailles dont une 
ou deux s’ourlaient de rouge. Dans le cabaret, il 
se fit un grand silence.
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L’inconnu  considérait  le  chevalier  de 
Passavant, pâle, maigre, hérissé dans son angle.

– J’ai tout vu, dit-il au bout d’un instant. Vous 
êtes un brave. Et c’est pourquoi je suis accouru 
pour vous tirer de ce mauvais pas. Mort de Dieu ! 
Je me rappellerai longtemps les quatre coups de 
cravache, un par marche !...

Il y eut quatre grognements furieux.
– Silence ! reprit l’inconnu. Monsieur, ajouta-

t-il, je vous tiens pour un brave gentilhomme, et 
si vous cherchez fortune, elle est toute trouvée : il 
ne tiendra qu’à vous, dès demain, d’appartenir à 
ma maison. Et dès lors je me charge de vous.

Passavant avait baissé la pointe de sa rapière. 
Il eut l’air de la considérer un instant.

– Monseigneur... dit-il enfin.
– Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? interrompit 

vivement le gentilhomme masqué.
– Parce que vos paroles,  votre air,  et  ce que 

vous  venez  de  faire  me  prouvent  que  j’ai 
l’honneur  de  parler  à  un  noble  et  haut 
personnage.
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– Bien  dit !  firent  les  compagnons  de 
l’inconnu. Monsieur est aussi spirituel que brave.

– Monseigneur,  donc,  reprit  le  chevalier,  je 
vous rends mille grâces pour l’intérêt  que vous 
voulez bien me témoigner. Mais je me suis si peu 
appartenu  pendant  ces  dernières  années  que 
j’éprouve le besoin irrésistible d’être à moi pour 
quelque  temps.  Je  me  vois  donc  forcé,  à  mon 
grand  regret,  de  refuser  vos  offres,  pour  si 
honorables qu’elles soient.  Mais ce que je  puis 
vous dire, c’est que je vous dois la vie et que je 
ne l’oublierai pas, quoi qu’il advienne.

Ces derniers mots furent prononcés avec une 
si  fière  assurance  que  l’inconnu  ne  put 
s’empêcher  de  s’incliner  comme  si,  par  une 
étrange intervention des rôles,  ce fut  lui  qui  se 
trouvait  en  reste  de  gratitude  avec  celui  qu’il 
venait sûrement de sauver de la mort.

En même temps, il se démasqua rapidement.
Les quatre attaquants, d’un même mouvement, 

plièrent l’échine.
– Le frère du roi !... Le duc d’Orléans !...
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Déjà Louis d’Orléans, pour ne pas laisser voir 
son visage aux autres assistants, avait remis son 
masque. Mais se tournant vers Passavant :

– M’avez-vous reconnu, monsieur ?
– Monseigneur,  dit  le  chevalier,  j’ai  entendu 

prononcer votre nom par ces messieurs. Je puis 
donc  vous  assurer  que  masqué  ou  non,  en 
quelque temps et lieu que ce soit, s’il y a danger 
autour de vous, je saurai vous reconnaître.

– Eh  bien,  joignez-vous  donc  à  mes 
compagnons  pour  m’escorter  jusque  hors  de  la 
Cité. Quant à vous, ajouta-t-il en fixant les quatre 
qui se courbaient, prenez garde !

Et il sortit, suivi de ses gentilshommes et de 
Passavant.  Quant  aux  quatre  molosses  de  Jean 
sans Peur, ils disparurent, empressés, par un autre 
chemin.  Dans  la  rue,  le  chevalier  sentit  tout  à 
coup sur son bras une main fine et tremblante. Il 
se retourna et reconnut la jeune femme qu’il avait 
arrachée aux violences de d’Ocquetonville. Elle 
baissait les yeux. Elle murmura :

– Adieu,  mon  gentilhomme.  J’ai  voulu  vous 
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dire mon nom. Je m’appelle Ermine Valencienne.
– Allons, fit doucement le chevalier, ne pensez 

plus  à  ces  mauvais  gentilshommes  indignes  de 
porter l’épée. Vous êtes belle. Je vois à vos yeux 
que  vous  avez  du  cœur.  Quittez...  cette  rue,  si 
vous m’en croyez, quittez...

Il  allait  dire :  « Quittez  le  triste  métier  que 
vous faites. » Il se retint, crainte de chagriner la 
pauvre  fille.  La  tête  baissée,  elle  considéra  un 
instant la boue de la chaussée, regard terrible qui 
voulait  peut-être  dire :  Cette  boue  fut  mon 
berceau.  Elle  sera  ma  tombe...  Enfin,  elle 
murmura :

– Adieu, beau capitaine. Dieu vous garde !
Et elle s’enfuit, tenant dans sa main crispée la 

pièce d’or que lui avait donnée le chevalier.
Le chevalier quitta le duc d’Orléans à la porte 

de son hôtel seulement, refusa encore l’offre qui 
lui fut faite de prendre du service dans la maison 
du  frère  du  roi,  et  s’en  alla  passer  la  nuit  en 
l’auberge du fameux Thibaud Le Poingre,  sise, 
sous l’enseigne de la  « Truie pendue »,  dans la 
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rue  Saint-Martin,  juste  en  face  le  logis  de 
Passavant.

Le lendemain matin, en effet, le chevalier de 
Passavant,  s’étant  éveillé  frais  et  dispos,  ayant 
pansé les légères blessures dont il avait été atteint 
pendant la rixe, compta sa fortune, c’est-à-dire la 
somme  que  dans  son  escarcelle  avait  glissée 
Honoré de Champdivers. Et il raisonna ainsi :

– J’ai  besoin  d’accoutumer  bras  et  jambes  à 
l’exercice,  mon  cerveau  à  penser,  mes  yeux  à 
faire connaissance avec la lumière du jour, bref il 
faut réapprendre la vie. Roselys étant morte, rien 
ne  me  retient  à  Paris.  Je  vais  donc  prendre  la 
campagne et, dure que dure, mener sur les grands 
chemins  l’existence  d’un  gentilhomme  riche, 
libre de ses bras, libre de son esprit, libre de son 
cœur.

Ayant  ainsi  parlé,  il  fit  trois  parts  de  sa 
fortune.

Une  petite  pour  renouveler  à  la  friperie  ses 
vêtements déchirés.

Une  un  peu  plus  forte  pour  acheter  un  bon 
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cheval de route.
Une  troisième  plus  forte  encore  pour  vivre 

dure que dure.
Ayant calculé la nourriture de son cheval, la 

sienne,  le  gîte  d’étape,  et  tenu  compte  des 
dépenses  imprévues  qui  sont  toujours  la  plus 
grosse dépense, il estima qu’il pouvait diviser son 
argent  en  soixante  parts  dont  chacune  était 
capable  de  lui  assurer  pour  un  jour  l’existence 
d’un grand seigneur qui n’a rien à ménager.

Il avait donc deux mois devant lui pour refaire 
connaissance avec l’air,  la  lumière,  le  soleil,  la 
pluie, les hommes, les loups, la vie enfin. On était 
au  18  d’octobre.  Il  rentrerait  donc  vers  le  18 
décembre de la même année 1407 pour prendre 
ses quartiers d’hiver à Paris.

Ce jour-là vers midi, monté sur un bon cheval, 
il quitta Paris pour s’en aller à l’aventure.

Disons tout de suite qu’en cette pérégrination, 
s’il trotta, galopa, respira à cœur joie, s’il reprit 
bonne  mine,  s’il  vécut  à  sa  fantaisie,  il  n’eut 
qu’une seule aventure : ce fut de constater que, si 
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bien qu’il eût calculé, si décidé qu’il fût à ne pas 
dépasser d’un denier la somme journalière qu’il 
s’était  octroyée,  cette  somme  de  dépense  fut 
rapidement  doublée.  Il  en  résulta  qu’au  bout 
d’une vingtaine de jours, il dut songer au retour. 
Ce retour  s’accéléra  au fur  et  à  mesure  que se 
dégonflait l’escarcelle, les étapes s’allongèrent en 
raison inverse de l’état de sa fortune. Il en résulta 
que le retour ne dura que dix jours. Et le résultat 
final de toute cette arithmétique fut que Passavant 
reparut sous les murs de Paris juste un mois après 
avoir franchi la porte Saint-Denis par où il était 
sorti, c’est-à-dire le 18 de novembre 1407, date 
que nous avons à retenir, car elle est historique à 
plus d’un titre.

C’est  à  ce  moment  que  nous  reprendrons 
contact avec le chevalier.

C’est pendant cette absence de notre jeune ami 
que se prépara l’événement historique, la tragédie 
qui  décida  du  sort  de  Hardy  de  Passavant  et 
d’autres  personnages.  Le  lendemain  matin  de 
cette  algarade  du  Val  d’Amour,  c’est-à-dire  le 
matin  où  le  chevalier  sortit  de  Paris  pour  se 
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lancer  en  sa  randonnée,  Ocquetonville,  Scas, 
Courteheuse et  Guines se rendirent à l’hôtel  de 
Bourgogne, situé entre la rue Mauconseil et la rue 
Montorgueil.  Ancien hôtel  d’Artois,  il  avait  été 
apporté  en  dot  par  Marguerite  de  Flandre 
comtesse d’Artois à Philippe, père de Jean sans 
Peur. Devenu duc de Bourgogne, ce dernier en fit 
son habitation favorite à chacun de ses séjours à 
Paris.

C’était un logis de redoutable aspect.
C’était l’antre de Jean sans Peur.
Lorsque  le  frère  du  roi,  Louis  d’Orléans, 

passait  par  hasard  près  de  l’hôtel,  on  le  voyait 
pâlir, et quelquefois il murmurait :

– C’est de là que sortira la foudre qui doit me 
tuer.

Jean sans Peur reçut tout de suite ses quatre 
fidèles, et voyant leurs visages balafrés d’une raie 
rouge, il fronça les sourcils. Les quatre grinçaient 
des  dents,  trépignaient  de  fureur,  juraient  par 
toutes les cornes et tous les nombrils de Satan ou 
du pape, indifféremment. Enfin, d’Ocquetonville, 
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chef  en  quelque  sorte  du  quatuor  de  molosses, 
raconta la chose.

Jean sans Peur écouta, les lèvres serrées, l’œil 
mauvais.

Quand  il  sut  le  rôle  qu’avait  joué  le  duc 
d’Orléans dans l’affaire, il pâlit :

– C’en est trop ! gronda-t-il. Je ne supporterai 
pas cette nouvelle insulte.

– Pardieu ! grogna Scas. Il a très bien reconnu 
à qui nous étions, monseigneur !

– Il  a  ricané  en  voyant  nos  croix  de  Saint-
André, dit Guines.

– Enfer !  jura  Courteheuse,  l’insigne  de 
Bourgogne n’est guère respecté !

– C’est  bien.  La paix !  interrompit  Jean sans 
Peur dans un grondement sourd. Entre Orléans et 
Bourgogne, c’est une guerre à mort. L’un de nous 
deux est de trop.

Les joues tremblantes de fureur concentrée, il 
alla ouvrir une porte qui donnait  sur une petite 
salle,  et  d’une  voix  qui  monta  crescendo,  plus 
rude, plus violente, à chaque appel :
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– « Bruscaille !... »  « BRAGAILLE ! ! » 
BRANCAILLON ! ! !

Ils  entrèrent  l’un  derrière  l’autre,  Bruscaille 
petit,  mince,  maigre  –  Bragaille,  taille  et 
corpulence  moyennes  –  Brancaillon  énorme. 
Tous trois vous avaient de ces tournures et de ces 
physionomies que le bourgeois n’aimait pas, à la 
brune, rencontrer au détour de quelque ruelle. Ils 
se drapaient en de vastes manteaux et portaient en 
travers des jambes des rapières immenses.  Jean 
sans Peur, un jour, il y avait deux ou trois ans de 
cela,  les  avait  ramassés  affamés,  dépenaillés, 
criant misère ; il les avait ramassés disons-nous, à 
la  suite  d’une  bagarre  où  il  les  avait  vus  à 
l’œuvre ;  et  sans  doute  il  avait  jugé  qu’ils 
pouvaient lui rendre des services. Enrôlés parmi 
les  gens  du  duc  de  Bourgogne,  ils  étaient 
employés aux besognes qui exigent bon pied, bon 
œil,  et  aussi  peu de scrupule que possible.  Des 
services, oui, ils en avaient déjà rendu plus d’un. 
Le maître les tenait en haute estime.

Ils entrèrent donc, multipliant les salutations, 
l’un  derrière  l’autre,  et,  par  une  savante 
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manœuvre,  s’arrêtèrent  de  front,  par  rang  de 
taille, inclinés devant Jean sans Peur.

– C’est bien ! dit le maître.
Ils  se  redressèrent,  automatiques,  les  talons 

joints, la main appuyée à la garde de la rapière, et 
l’un à l’autre se coulèrent un joyeux regard qui 
voulait  dire :  Il  va  y  avoir  de  la  besogne,  des 
coups à donner, des écus à recevoir.

Et ils attendirent l’ordre.
– C’est bien, répéta Jean sans Peur. Vous me 

plaisez. Vous êtes, mort-dieu, vous êtes trois bons 
vivants !

À  ces  mots  pourtant  bien  simples,  les  trois 
sautèrent, livides de terreur, jetèrent autour d’eux 
des  yeux  hagards,  et  finalement,  tirant  du 
fourreau leurs colichemardes gigantesques :

– Les  trois  vivants !  glapit  Bruscaille.  C’est 
faux ! C’est faux !

– Qui dit que nous sommes les trois vivants ! 
hurla Bragaille. Horrible mensonge !

– Qu’on  touche  aux  trois  vivants !  tonitrua 
Brancaillon. Qu’on y touche, foudre et tonnerre !
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Le  duc  et  ses  gentilshommes  demeurèrent 
effarés.

– Or çà ! éclata Jean sans Peur, que signifie ? 
Ici, drôles, ici !...

À  ces  voix  qu’ils  reconnurent,  Bruscaille, 
Bragaille,  Brancaillon,  tressaillirent,  parurent 
revenir  au  sens  de  la  réalité.  Bruscaille,  le 
premier,  rengaina,  puis  Bragaille,  puis 
Brancaillon.  Ils  s’essuyèrent  le  front,  grondant 
des choses connues d’entre d’eux seuls.

– Expliquez-vous, marauds ! dit le duc.
– Jamais ! répondit Brancaillon.
– Plutôt la mort ! dit Bragaille.
– Monseigneur,  dit  Bruscaille,  daigne,  votre 

haute  magnanimité  nous  pardonner.  Oserai-je 
vous présenter une supplique, tant en mon nom 
qu’en celui de mes deux acolytes ?

– Soit. Parle, dit Jean sans Peur étonné.
– Eh bien, monseigneur, nous sommes ici bien 

traités,  bien  vêtus,  bien  nourris,  bien  payés.  Et 
par-dessus le marché, vous nous envoyez parfois 
en des expéditions qui nous ravissent l’âme. Mais 
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nous  aimerions  mieux  être  à  jamais  privés  de 
l’honneur de vous servir, reprendre le collier de 
misère, devenir chiens errants, par les rues plutôt 
que...

– Plutôt que quoi ? Parle !
– Plutôt,  dit  Bruscaille  d’une  voix  qui 

s’affaiblissait,  plutôt  que de  nous entendre dire 
que nous sommes...  « les trois  vivants ! » C’est 
faux, monseigneur, je vous le jure.

– C’est faux ! répétèrent en chœur Bragaille et 
Brancaillon.

– Assez ! dit le duc de Bourgogne. Vous avez 
eu  un  moment  de  démence,  n’en  parlons  plus. 
Seulement,  écoutez  bien,  mes  drôles.  Il  s’agit 
cette fois d’une mission difficile. Il faut retrouver 
un homme dont on ne sait ni le nom ni le logis 
qui  l’abrite.  Cet  homme  m’a  mortellement 
offensé. Si vous me l’amenez mort ou vif, il y a 
cent  écus  pour  vous.  Ocquetonville,  fais  à  ces 
bons garçons une description exacte du truand.

Ocquetonville  dépeignit  avec  exactitude  les 
traits et le costume du chevalier de Passavant. Le 
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signalement qu’il donna s’enrichit des nombreux 
détails fournis par Courteheuse, Guines et Scas.

– Cela  suffit,  s’écria  Bruscaille  dont  le  petit 
œil  étincelait.  En  chasse,  mort  diable !  J’ai 
toujours eu la passion de la chasse, monseigneur. 
Avant deux jours je veux avoir débusqué la bête.

– Et moi, alors, je lui mets la main au col ! dit 
Bragaille.

– Et  moi,  alors,  je  l’assomme  avec  ceci ! : 
s’écria  Brancaillon en montrant  son poing gros 
comme deux poings d’homme ordinaire.

– Eh  bien,  en  chasse,  donc,  mes  braves ! 
s’écria Jean sans Peur.

Tous  trois,  ensemble,  se  courbèrent,  se 
redressèrent et sortirent. Ocquetonville les escorta 
jusqu’à  la  porte  de  la  salle.  Et  comme  ils 
descendaient l’escalier :

– Holà ! fit-il, je ne vous ai point dit où il faut 
chercher le truand.

– Et où faut-il chercher ? cria Bruscaille.
– Dans la Cité.
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Et Ocquetonville referma la porte.
Dans  l’escalier,  les  trois  sacripants  s’étaient 

arrêtés tout net et  se regardaient avec des yeux 
terribles. Bragaille tremblait sur ses jambes. On 
entendait Brancaillon souffler comme le bœuf de 
l’abattoir.

– Sortons toujours, dit Bruscaille.
Quelques instants plus tard, ils étaient hors de 

l’hôtel de Bourgogne. Mais au lieu de se diriger 
vers  la  Cité,  sans  se  le  dire,  d’instinct,  ils  lui 
tournèrent le dos et s’en allèrent vers le Temple. 
Là  les  maisons  se  faisaient  plus  rares.  Ils 
avisèrent un bouchon où venaient se rafraîchir les 
maraîchers et se réfugièrent dans la salle la plus 
reculée.  Ils  dégrafèrent  leurs  flamberges  qu’ils 
posèrent  sur  la  table.  Et  lorsqu’ils  eurent  fait 
apporter un broc de vin et des dés :

– Nous aurions dû aller un peu plus loin,  fit 
Bragaille, l’homme prudent de la bande.

– Puisse  la  Cité  s’engloutir  une  bonne  fois 
dans le fleuve ! grogna Brancaillon.

– Mes  enfants,  dit  Bruscaille,  nous  allons 
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rester  ici  deux  ou  trois  jours.  Laissez  faire, 
j’inventerai  une  mort  convenable  de  celui  que 
nous cherchons, et notre illustre maître doublera 
la chose d’écus qui nous est due. Quant à entrer 
dans la Cité,  j’aime mieux qu’on me coupe les 
deux bras.

– Et moi les pieds, dit Bragaille.
– Et moi la tête, dit Brancaillon.
C’était  ainsi.  Une  tare  dans  leurs  cervelles, 

peut-être. Ou une idée fixe. Ils avaient vu dix fois 
la mort ; en face sans trembler. Mais il suffisait 
de leur dire : « Vous êtes trois vivants » pour les 
faire  rentrer  sous  terre.  Il  suffisait  de  leur 
proposer  un  tour  dans  la  Cité  pour  leur  faire 
tourner les talons.
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XV

Premier grondement d’orage

Après le départ des trois estafiers lancés aux 
trousses  de  Passavant,  le  duc  de  Bourgogne, 
quelques  minutes,  arpenta  de  son  pas  rude  et 
sonore la grande salle, jetant un regard furtif sur 
les  visages  balafrés  de  ses  quatre  fidèles, 
grondant  des  mots  sans  suite.  Tout  à  coup  il 
frappa violemment du talon.

– Attention ! se dirent les quatre. Il y vient !
– Ocquetonville, dit Jean sans Peur d’une voix 

blanche, prenez le commandement de nos archers 
et  faites  occuper  toutes  les  rues  conduisant  à 
l’hôtel. Allez, mort-dieu ! Qu’attendez-vous !

C’était le coup de tonnerre, la guerre déclarée 
au  duc  d’Orléans  seul  gouverneur,  seul  ayant 
droit de poster des hommes, de guerre dans les 
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rues.
Ocquetonville sortit en courant. Dans le fond 

de la salle,  une tenture se souleva. Une femme 
parut, qui s’arrêta là pour écouter.

– Scas,  continuait  Jean  sans  Peur,  combien 
avons-nous de cavaliers ?

– Cinq cents, monseigneur.
– Fais-les  monter  à  cheval,  harnachés  en 

guerre !
Scas partit. La femme tressaillit et pâlit.
– Courteheuse,  gronda  Jean  sans  Peur, 

combien avons-nous d’hommes arrivés à Melun ?
– Trois mille, monseigneur.
– Montez  à  cheval,  courez  à  Melun  à  franc 

étrier, et amenez-les !
Courteheuse, à son tour, s’élança. La femme 

laissa  retomber  la  tenture  à  laquelle  elle 
s’appuyait et fit deux pas dans la salle.

– Guines, poursuivit Jean sans Peur, combien 
d’hommes arrivés à Fontainebleau ?

– Trois mille, monseigneur.
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– Courez  à  Fontainebleau  ventre  à  terre  et 
amenez-les d’une seule traite !

Guines partit. La femme allait s’avancer sur le 
duc de Bourgogne. Mais à ce moment même la 
grande porte de la salle s’ouvrit à double battant, 
et un huissier, d’une voix solennelle, cria :

– Héraut royal !...
– Bon !  bon !  grogna  le  duc,  qu’il  entre.  Et 

qu’on sache ce que nous veut le fou !
La  femme  recula  jusqu’à  la  tenture  derrière 

laquelle  elle  se  dissimula.  En  même  temps, 
l’envoyé de Charles VI faisait son entrée, précédé 
de deux pages, et suivi de quatre arbalétriers de la 
compagnie  de  l’Hôtel  Saint-Pol.  Le  héraut 
s’inclina  profondément  devant  le  duc  de 
Bourgogne.

– J’attends ! dit celui-ci d’un ton rude et bref.
– Monseigneur, dit le héraut, le roi mon maître 

vous  fait  savoir  qu’un  grand  conseil  sera 
assemblé  en  la  chambre  de  son  palais  dans 
l’Hôtel  Saint-Pol,  auquel  conseil  prendront  part 
messieurs  les  princes,  monseigneur  le  dauphin, 

257



les  prélats,  le  recteur  et  les  docteurs  de 
l’Université. Ce conseil se tiendra demain à neuf 
heures  du  matin,  et  Sa  Majesté  le  roi  vous  en 
avise  afin  que  vous  preniez  toutes  dispositions 
pour vous y trouver. Sur ce, daigne monseigneur 
me  permettre  de  me  retirer,  car  j’ai  la  même 
sommation à présenter au sire duc de Berry, et il 
y a loin jusqu’à son château de Wincestre1.

– Allez, allez, je ne vous retiens pas. Un mot 
seulement. Quel est le sujet de ce conseil ?

– On y discutera, dit le héraut, sur les impôts...
– Ah !... fit Jean sans Peur goguenard.
– Sur le luxe effronté des dames de la Cour, 

dénoncé par messire Jacques Le Grand, augustin, 
en son dernier sermon.

– Ah ! Ah !...
– Et  on  s’y  entendra  sur  les  moyens  de 

remédier à la misère du peuple2.
– La misère du peuple ! fit Jean sans Peur en 

ouvrant des yeux stupéfaits.
1 Bicêtre. Alors château fort au duc de Berry.
2 Historique.
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Mais déjà le héraut s’était incliné et, avec son 
escorte,  franchissait  la  grande  porte  dont 
l’huissier  refermait  les  battants.  Jean sans  Peur 
reprit  sa  promenade furieuse,  tantôt  éclatant  de 
rire  et  criant  « la  misère  du  peuple ! »  tantôt 
proférant des menaces contre le duc d’Orléans.

À  ce  moment,  celle  qui  venait  d’assister  à 
cette double scène s’avança lentement, et toucha 
le  duc  au  bras.  Jean  sans  Peur  se  retourna  en 
jurant,  et  vit  devant  lui  la  haute  silhouette,  la 
figure pâle et sévère de sa femme Marguerite de 
Hainaut. Elle n’avait rien perdu de cette hautaine 
fierté  que  nous  avons  signalée  quand  nous 
l’avons  vue  à  Dijon.  Mais  sa  tristesse  s’était 
accentuée. Les cheveux étaient devenus gris bien 
avant  l’âge...  Le  rêve  de  Marguerite  ne  s’était 
jamais  accompli :  jamais  elle  n’avait  conquis 
l’âme de son mari, jamais elle n’était devenue la 
compagne des pensées, de l’esprit et du cœur.

Elle  menait  une  existence  effacée.  Pourtant, 
parfois,  lorsque  le  duc  courait  quelque  danger 
terrible, elle intervenait pour le sauver.

– Vous ! Madame, s’écria Jean sans Peur. Eh 
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bien, vous avez entendu ? Il s’agit de remédier à 
la  misère  du  peuple !  Voilà  qui  doit  vous  être 
agréable, je pense ?

– Irez-vous  à  ce  conseil ?  demanda 
Marguerite. Ou plutôt comment irez-vous ?...

– Je vous entends, gronda le féodal. Mais par 
la Croix-Dieu, cette fois, vous n’empêcherez pas 
ce qui doit être ! J’irai, continua Jean sans Peur 
dont les éclats  de voix emplirent  alors la  salle. 
J’irai,  par Notre-Dame ! Mais j’irai à la tête de 
cinq cents cavaliers et  de six mille  hommes de 
guerre !  On  verra  qui  doit  trembler !  On  verra 
qui,  d’Orléans  ou  de  Bourgogne,  est  maître  de 
Paris !...

Et dans un accès de fureur, livrant le fond de 
sa pensée, il cria :

– Après-demain soir, madame, Jean sans Peur, 
duc de Bourgogne,  couchera dans le  palais  des 
rois à Hôtel Saint-Pol !...

La duchesse Marguerite baissa la tête, devint 
très pâle, et murmura :

– Je sais que tôt ou tard la guerre doit éclater 
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entre Orléans et vous. J’espérais pouvoir encore 
éviter au roi, à Valentine de Milan, à Paris et à 
vous-même bien des angoisses et des malheurs. 
Mais  les  ordres  que  vous  avez  donnés  tout  à 
l’heure et  l’état  d’esprit  où je vous vois ne me 
laissent  plus  d’autre  ressource  que  la  prière  et 
l’espoir  en  Dieu.  Je  me  retire.  Adieu, 
monseigneur.

– Oui,  oui.  Allez,  madame.  Allez  prier  pour 
votre amie Valentine et son noble époux. Allez !

– Je vais prier pour vous, dit Marguerite avec 
dignité.  Je  prierai  pour  que  votre  vie  soit 
conservée.  Je  prierai  aussi  pour  que  vous  ne 
fassiez rien qui vous mette en fâcheuse posture 
devant l’Histoire.

Lentement,  Marguerite  de Hainaut  s’éloigna, 
et disparut derrière la tenture.

– L’Histoire ! gronda alors Jean sans Peur. Qui 
est-ce,  l’Histoire ?  Quelques  misérables  scribes 
comme ce  Froissard  ou  ce  Juvénal  des  Ursins. 
Qu’importe ce qu’on peut dire de moi quand je 
serai  mort !  Il  faut  vivre.  La  vie,  c’est  la 
puissance. Et la puissance est à qui la prend, au 
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plus  fort !...  Être  roi !  Tourment  de  ma  vie ! 
Rêves  splendides  qu’Isabeau  eût  réalisés  si  je 
n’avais pas été faible... si je n’avais tremblé une 
minute...  si  un  félon  n’avait  prévenu 
Marguerite !...  Ah !  le  découvrir  celui-là,  et  lui 
arracher le cœur !...

Il promena autour de lui son regard chargé de 
soupçons.  Douze  ans  s’étaient  passés  depuis  le 
temps où il avait pris en courant la route de Dijon 
pour tuer sa femme, afin qu’entre Isabeau et lui, 
il n’y eût rien de vivant ! Douze ans, c’est long. 
Et  c’est  court.  Cela  tient  dans un petit  coin de 
mémoire. Pendant ces douze années, jamais Jean 
sans  Peur  n’avait  oublié  ce  cavalier  haut  et 
maigre, fantastique silhouette qu’il avait entrevue 
devant lui...

– Si  Marguerite  n’avait  pas  été  prévenue, 
reprit-il, ce serait fait depuis longtemps. Je serais 
roi, empereur. Je serais l’homme le plus puissant 
de la terre. J’aurais d’innombrables armées, des 
millions  de  sujets ;  j’établirais  ma  cour  soit  à 
Paris,  soit  à  Dijon,  soit  à  Liège,  soit  à  Aix-la-
Chapelle ; je m’élancerais pour dompter l’Italie, 
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l’Espagne ;  je serais Dieu sur la terre...  Isabeau 
m’avait  ouvert  cette  éblouissante  vision 
d’avenir !

Il s’était arrêté. Immobile, le menton dans la 
main, l’œil sombre, il évoquait les grandeurs de 
la domination absolue, ses tempes battaient, son 
cœur frappait  dans sa  poitrine de grands coups 
violents.

– Isabeau ! murmura-t-il. Comme elle doit me 
haïr !... Comme je sens sous ses sourires qu’elle 
voudrait  me  déchirer,  me  lacérer,  me  brûler  à 
petit feu !... Insensé d’avoir faibli une minute. Il 
fallait... Ah ! qu’elle a raison, cette Isabeau !...

Plus bas, tout bas, dans un murmure d’affreux 
regret, il prononça :

– Elle  m’aimait !...  Elle  m’aime  encore !... 
C’est  de  l’amour  que  couvre  sa  haine !...  Je  le 
sens, je le devine, tout me le crie ! Si j’allais me 
jeter à ses pieds, si je trouvais un cri de passion 
pour la convaincre, elle reviendrait à moi, car je 
suis  l’homme  de  la  force,  et  seul,  je  puis  la 
comprendre,  seul  je  puis  l’aider  dans  son 
magnifique rêve de domination... Enfer ! Comme 
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elle  est  belle !  Et  pourquoi  ne  puis-je  l’aimer, 
moi ?...

Il y eut comme un sanglot dans sa gorge. Le 
rude  féodal  s’attendrissait.  Un  sentiment  que 
peut-être il n’avait jamais connu, même quand il 
jurait  un  éternel  amour  à  Laurence  d’Ambrun, 
même  quand  d’un  magnétique  regard  Isabeau 
exaltait  sa  passion,  un  sentiment  d’irrésistible 
douceur  le  pénétrait  jusqu’aux  moelles...  et  il 
sanglotait :

– Pourquoi  je  ne  puis  aimer  Isabeau qui  me 
ferait roi !... Pourquoi !... Insensé ! Fou plus fou 
que le  dément  de l’Hôtel  Saint-Pol...  C’est  que 
j’aime,  moi !  C’est  que  j’aime  à  en  perdre  la 
raison cette jeune fille pour qui je donnerais mon 
duché, mes espérances, cette couronne de fer de 
Charlemagne que je rêve de poser sur ma tête... 
Odette !... Odette !... pourquoi n’êtes-vous pas ici 
pour voir pleurer Jean sans Peur !...

C’était vrai. Écroulé dans un de ces énormes 
fauteuils gothiques, les deux coudes sur un coin 
de table,  la  tête  dans les deux mains,  le  féodal 
pleurait.
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Son  cœur  battait  comme  jamais  il  n’avait 
battu... pour Odette de Champdivers...

Pour Roselys... sa propre fille.
Quelques  minutes,  le  duc  de  Bourgogne 

demeura ainsi prostré. Cette faiblesse dura peu. Il 
se  releva,  se  remit  en  marche,  talonnant  le 
parquet,  secouant  la  tête.  Il  y  avait  des  lueurs 
rouges dans ses yeux. Il redevenait l’homme de la 
force. Dans un mauvais rire, il acheva :

– Cette fille sera à moi ! Je l’ai dit. Je le veux. 
Cela  sera !...  Dès  que  je  serai  roi,  tout 
m’appartiendra,  elle  comme  le  reste.  Être  roi ! 
Voilà la clef de toute la situation. Eh bien, je puis 
encore persuader à Isabeau... je puis lui dire, lui 
prouver...  la  convaincre...  je  puis  faire  d’elle 
l’instrument  de  ma  puissance,  que  je  briserai 
quand  il  me  sera  inutile...  Oui,  mais  pour 
convaincre Isabeau de mon amour, il faut qu’elle 
voie en moi la force que je suis, la seule capable 
d’assurer  sa  puissance,  à  elle !  Et  pour  cela,  il 
faut que je frappe de terreur Paris, l’Hôtel Saint-
Pol, le roi fou et sa cour de pâles imposteurs ! Et 
pour  cela,  il  faut  que  tout  d’abord  tombe  sous 
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mes coups le rival heureux, adulé, celui qui déjà 
se croit maître du royaume, Louis d’Orléans !... 
Holà ! mes pages ! mes armes !...

Déjà,  aux  cris  du  maître,  les  valets  se 
précipitaient.  Et tandis qu’on préparait  l’armure 
d’acier dont on allait le couvrir de pied en cap, 
Jean sans Peur, éclatant de rire :

– Remédier à la misère du peuple !... Oui, oui, 
nous allons y remédier !...

Tout à coup, le rire se figea sur ses lèvres. Une 
flamme  d’astuce  inexprimable  brilla  dans  ses 
yeux. Il avait tressailli.

– Oh ! oh ! fit-il entre les dents. D’où me vient 
cette  pensée ?  Du  ciel  ou  de  l’enfer ?  Peu 
importe, elle est la bienvenue !... Puisqu’il s’agit 
de conquérir Paris, puisqu’on parle de la misère 
du peuple, eh bien, pourquoi ne serais-je pas le 
premier  à  en  parler  au  peuple ?  Pourquoi  ne 
ferais-je pas de tous les bourgeois et manants une 
armée de fanatiques prête à mourir pour moi ? Et 
pourquoi  ne  deviendrais-je  pas  ainsi  le  roi  de 
Paris avant d’être le roi de France ?
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Les valets empressés autour de lui achevèrent 
de  l’habiller :  cuirasse  étincelante,  épaulières, 
plastron,  gorgerin,  brassards,  gants,  jambards, 
genouillères,  le  tout  surmonté  du  casque  à  la 
bourguignonne  avec  son  timbre  et  sa  crête. 
Quand ils eurent fini, il apparut tout entier vêtu 
d’acier,  on  lui  passa  une  lourde  épée  ceinte 
autour  des  reins  et,  lourdement,  il  descendit. 
Devant  un  perron,  assez  élevé  pour  qu’il  pût 
facilement  se  mettre  en  selle,  on  amena  son 
cheval bardé lui-même de plaques de fer.

Jean sans Peur leva sa visière.
Il se tourna vers les cinq cents cavaliers que 

Guillaume de Scas avait rassemblés dans la cour 
de l’hôtel de Bourgogne.

– Nous allons parcourir l’Université, la Cité, la 
Ville,  cria  Jean  sans  Peur,  et  montrer  aux 
Parisiens  qu’ils  ont  des  amis  capables  de  les 
défendre.

Il y eut un mouvement de stupeur. Ce langage 
était  nouveau.  Mais  sans  se  donner  la  peine 
d’expliquer  sa  véritable  pensée  à  ses 
gentilshommes, le duc de Bourgogne continua :
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– La  misère  du  peuple  est  grande.  Il  faut  y 
remédier au plus tôt ! Cette misère, on sait assez 
d’où elle vient ! L’homme qui régente le royaume 
est  insatiable.  Il  n’y aura jamais  assez d’argent 
pour  payer  les  débordements  de  Louis 
d’Orléans !

Cette  fois,  tout  le  monde  comprit.  Un  long 
frisson  passa  sur  cette  assemblée  d’hommes 
d’armes  comme  un  vent  qui  secouerait  des 
feuilles d’acier.

– Ce n’est pas tout. Orléans ne se contente pas 
d’être le maître insolent, le pillard avide qui lève 
impôts  sur  impôts.  Voici  qu’il  insulte 
Bourgogne !  Quatre  des  nôtres,  des  vôtres, 
frappés par un homme à sa solde, en sa présence, 
avec son appui, ont dû se soumettre devant lui, et 
la croix de Saint-André est déshonorée si nous ne 
la vengeons !

À ces  mots,  il  y  eut  l’explosion des cris  de 
fureur,  des  menaces,  des  jurons  forcenés ; 
pendant quelques minutes,  on n’entendit  que le 
hurlement  des  voix  ne  parlant  que  de  ventres 
ouverts,  de  cœurs  arrachés,  d’oreilles  en 
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capilotade,  jurant  les  saints  et  les  diables,  en 
appelant au pape et  à Belzébuth, vociférant par 
les griffes, par les ongles, par le sang, par la tête, 
par le nombril,  et finalement toute cette rumeur 
se condensa en une même clameur :

– Bataille ! Bataille !
Jean  sans  Peur,  alors,  marcha  vers  le  pont-

levis.  Toute  la  masse  équestre  s’ébranla. 
Quelques  minutes  plus  tard,  les  cinq  cents 
guerriers bourguignons commençaient à parcourir 
Paris.

Tel fut le début de la guerre des Armagnacs et 
des Bourguignons. Lorsque Paris  fut à feu et  à 
sang, on eût bien étonné le chevalier de Passavant 
en  lui  disant  qu’il  avait  été  sinon  la  cause,  du 
moins le premier prétexte de l’énorme tuerie qui 
fait  toutes rouges les pages de l’histoire de ces 
temps.
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XVI

La fille de Jean sans Peur

La  rue  Saint-Martin  et  la  rue  Saint-Denis 
étaient  les  deux  grandes  artères  populaires  et 
commerçantes  de  Paris.  Ce  fut  naturellement 
dans  ces  voies  où  se  concentrait  l’activité  que 
Jean sans  Peur  voulut  tout  d’abord se  montrer. 
Dès son entrée dans la rue Saint-Martin, il ôta son 
casque et le donna à porter à l’un de ses pages, 
afin que tout le monde pût le voir. Il marchait à 
plus de vingt pas en avant de ses cavaliers pour 
bien  montrer  la  confiance  qu’il  avait  dans  le 
peuple de Paris. Derrière lui, à trois pas, un de ses 
guerriers  portait  la  bannière  de  Bourgogne.  Il 
allait ainsi, pesant et brillant, tout en acier, et sa 
tête  nue  qui  émergeait  de  l’armure  prenait  un 
caractère de grandeur sauvage. Il criait :

– Il y a trop de misère dans le peuple. Il faut 
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remédier à la misère du peuple !
À la vue de la bannière de Bourgogne en samit 

(sorte de taffetas) portant les deux fleurs de lis, à 
la vue de la croix rouge de Saint-André plaquée 
sur  les  cuirasses,  les  portes  s’étaient  fermées 
d’abord, les passant avaient pris la fuite, il y avait 
eu dans la rue les cris d’effroi des femmes,  les 
malédictions  sourdes  des  hommes,  la  rumeur 
d’une ville prise d’assaut qui voit entrer l’ennemi. 
Puis,  quelques  fenêtres  s’étaient  ouvertes 
curieusement. On avait écouté avec stupeur, avec 
méfiance. On avait vu les statues d’acier faire des 
signes amicaux. Puis, quelques enfants s’étaient 
hasardés, pareils à ces souris de la fable qui font 
quatre  pas,  rentrent,  sortent  encore.  Puis,  des 
bourgeois étaient sortis de leur logis en criant :

– Vous êtes donc avec nous, monseigneur ?
– Oui,  oui,  par  Notre-Dame !  Assez  de  luxe 

effronté !  Assez  d’or  et  de  pierreries  sur  les 
robes ! Assez d’impôts suçant la moelle et le sang 
du peuple !

Bientôt,  des  groupes  se  formèrent,  qui 
commencèrent  à  suivre.  Bientôt,  les  bourgeois 
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furent mille, dix mille. Bientôt ce fut une foule 
énorme,  enthousiaste,  entourant,  précédant, 
serrant  de  près  les  cavaliers  de  Bourgogne, 
confondue avec  eux,  hommes  femmes,  enfants, 
bras dessus bras dessous, un vaste fleuve humain 
qui coulait en grondant avec des flux et reflux de 
ses flots agités, une cohue délirante, tandis que le 
tocsin se mettait à sonner, et que retentissaient les 
cris :  « Aux  armes !  Aux  armes ! »  Et  de  cette 
multitude  immense,  bientôt  monta  une 
formidable clameur :

– Noël ! Noël ! La misère du peuple est finie ! 
Bourgogne ! Vive Bourgogne !...

Lorsque  Jean  sans  Peur  rentra  à  l’hôtel  de 
Bourgogne, Paris était à lui.

Un mot : les bourgeois ne furent pas dupes de 
cette soudaine affection. Mais vraiment la misère 
était  grande,  les  impôts  insupportables ;  tout 
semblait  bon  qui  pouvait  adoucir  l’une  en 
allégeant  les  autres.  Intelligente,  fine,  brave, 
capable de bien mourir, cette bourgeoisie à qui, 
alors, le cri de liberté ne faisait pas peur, accepta 
l’aide du duc de Bourgogne, haï pour son orgueil, 
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redouté pour sa force, dans l’espoir de renverser 
Louis d’Orléans.

Le frère du roi n’était ni détesté, ni méprisé, ni 
craint. Mais on lui voyait jeter l’argent à pleines 
mains, et il endossait toutes les colères. De plus, 
régent du royaume, le roi ne comptant pas et le 
duc  de  Berry  se  tenant  habilement  dans  les 
coulisses  de  la  scène  monarchique,  le  duc 
d’Orléans  était  la  représentation  vivante  de  ce 
principe d’autorité infiniment plus contesté qu’on 
ne pourrait le croire, et alors violemment battu en 
brèche par cette courageuse et forte bourgeoisie 
qui depuis... mais revenons à notre histoire.

En un seul jour, donc, fut établie la popularité 
de Jean sans Peur.

Les  mariniers  de  la  Seine,  les  bouchers,  les 
tailleurs  de  pierre  et  d’autres  corporations 
envoyèrent  des  délégations  à  l’hôtel  de 
Bourgogne et assurèrent le duc que le peuple était 
prêt  à  tendre les  chaînes,  à  transformer  chaque 
rue en forteresse qu’il faudrait prendre d’assaut.

Jean sans Peur fut épouvanté. Il put mesurer la 
profondeur  de  cet  abîme  de  haine  qui  s’était 
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creusé entre la noblesse et le peuple. Sans doute, 
il  savait  quels  prodiges  avaient  accomplis  les 
Jacques,  les  Tuchins,  les  Maillotins.  Mais  en 
écoutant  Jean  Caboche,  le  chef  de  cette 
délégation,  il  se  demanda  déjà  comment  il 
pourrait faire rentrer en leurs gîtes ces loups qu’il 
déchaînait...

Mais sa haine contre le duc d’Orléans fut plus 
forte  que  ses  terreurs  secrètes.  Jean  sans  Peur 
serra  des  mains  populaires,  choqua son gobelet 
contre  celui  de  Caboche,  promit,  jura  tout  ce 
qu’on voulut, mais exigea de garder la direction 
effective de la révolte qui se dessinait avec une si 
étonnante  rapidité.  La  délégation  se  retira  en 
promettant  de  ne  rien  entreprendre  que  sur 
l’expresse  indication  du  duc,  reconnu  chef  du 
parti populaire.

Le  lendemain,  nouvelle  promenade  des  cinq 
cents  cavaliers,  nouvelles  acclamations.  Cette 
fois, Jean sans Peur ne revêtit pas son armure. Il 
parut vêtu d’isambrun (drap fin) sous un manteau 
de pers (drap bleu).

Sur les trois heures du soir, arrivèrent les six 
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mille  hommes  d’armes  de  Courteheuse  et  de 
Guines. Ils furent logés chez les bourgeois, tout 
autour  de  l’Hôtel  Saint-Pol  et  principalement 
dans  la  rue  Saint-Antoine.  Il  n’y  eut  pas  de 
maison  qui  ne  tînt  à  l’honneur  d’héberger  et 
festoyer  quelques-uns  de  ces  soudards  qui  ne 
comprirent rien à l’enthousiasme dont ils étaient 
l’objet.

Or, cet enthousiasme des Parisiens était à son 
comble, lorsque, vers le soir, une nouvelle courut 
dans les foules avec une inconcevable rapidité de 
transmission.

La nouvelle atteignit bientôt le duc.
Elle lui inspira une sorte d’épouvante.
La reine avait pris la fuite.
La reine s’était réfugiée au château de Beauté, 

sur la Marne, et se tenait prête à gagner de là la 
frontière d’Allemagne !

Le plan de Jean sans Peur vacillait sur sa base, 
puisque c’est sur la reine qu’il bâtissait son avenir 
de puissance, puisque c’est pour montrer sa force 
à  la  reine  qu’il  soulevait  Paris  –  plus  vite, 
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d’ailleurs, qu’il n’eût voulu. La reine partie, que 
lui  restait-il ?  Il  devenait  chef de parti,  chef de 
rebelles, et il n’avait plus pour lui que les chances 
trompeuses d’une guerre civile.

Quant au duc de Berry, fidèle à son système 
de louvoyer, il s’était tout simplement retranché 
dans son château de Wincestre,  appellation que 
l’euphonie populaire a transformée en Bicêtre.

Il faut bien ici que nous rappelions au lecteur 
que  tous  ces  personnages  étaient  parents,  – 
parents intimes ! Le duc d’Orléans était frère du 
roi. Le duc de Berry était oncle paternel du roi et 
de Louis d’Orléans. Jean sans Peur, petit-fils du 
roi  Jean  le  Bon,  était  cousin  germain  de 
Charles VI et de Louis.

Quelle  famille !...  Quel  sang !...  Des  haines 
dévorantes,  des  guerres  furieuses  de  frères 
ennemis, des délires d’ambition armaient les uns 
contre les autres tous ces membres de la postérité 
de Jean le Bon !

Louis d’Orléans, stupéfait de l’aspect qu’avait 
pris soudain Paris, admira que Jean sans Peur eût 
eu cette idée de se déclarer publiquement pour les 
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bourgeois et le peuple.
Ceci  ne  vient  pas  de cette  brute  sanguinaire 

qui ne sait que lever et abattre le bras. Il y a du 
Berry là-dessous. Voilà ce qu’il pensa. Mais il fit 
fermer  toutes  les  portes  de  l’Hôtel  Saint-Pol, 
plaça  aux  machicoulis  des  chaudrons  pleins 
d’huile  qu’on  devait  faire  bouillir  au  bon 
moment,  bourra les tours d’arbalétriers,  disposa 
des  archers  tout  le  long  des  créneaux  du  mur 
d’enceinte, et enfin, dans la cour des joutes passa 
en revue un gros de quatre mille hommes d’armes 
à  qui  furent  distribuées  des  masses  de  fer 
hérissées de pointes et des haches de guerre, sans 
compter les piques, les lances, les hallebardes.

Cela  fait,  il  porta  à  Jean sans Peur  un coup 
terrible : simplement, il envoya des émissaires à 
tous les personnages convoqués pour le fameux 
conseil  où  l’on devait  remédier  à  la  misère  du 
peuple ; en raison de la santé du roi, le conseil 
était renvoyé au premier jour de novembre. D’ici 
là,  les  portes  de  l’Hôtel  Saint-Pol  resteraient 
fermées.

En même temps, il fit annoncer sur toutes les 
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places  publiques  que  jusqu’à  l’ouverture  du 
conseil  les  commis  de  gamelle,  collecteurs 
d’impôts aux halles et autres rongeurs détestés ne 
devaient  pas  se  montrer.  C’était  en  somme  la 
suppression  des  impôts  quotidiens  qui 
consistaient  à prélever une taxe sur toute vente 
qui se faisait aux Halles, et à forcer les Parisiens 
à prendre leur sel à l’entrepôt royal.

Jean sans Peur fut atterré. Il ne pouvait songer 
à  donner  l’assaut  à  l’Hôtel  Saint-Pol.  Il  avait 
compté y entrer par surprise avec ses troupes et, 
profitant de la terreur, imposer ses volontés au roi 
de  France...  et  peut-être...  La  ruse  de  Louis 
d’Orléans  déjouait  ce  plan,  et  bientôt  un  autre 
sujet d’ennui et de colère se présenta encore pour 
lui. En effet, les Parisiens commençaient, au bout 
de  quelques  jours,  à  trouver  que  les  choses 
traînaient en longueur.

Le cri relatif aux impôts avait apaisé pour le 
moment  beaucoup  de  bourgeois.  Beaucoup 
d’autres  se  disaient  que  le  duc  de  Bourgogne 
trahissait leur cause. Le peuple des Halles et de la 
marine demeurait seul debout, sombre et résolu. 
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Enfin,  les  Parisiens  qui  s’étaient  disputés 
l’honneur  d’héberger  les  gens  d’armes  de 
Bourgogne  se  lassèrent  au  bout  de  huit  à  dix 
jours.  Ils  trouvèrent  ces  hôtes  insupportables, 
avides, goinfres, ivrognes... Jean sans Peur dut les 
faire  sortir  de  Paris,  et  on  établit  pour  eux  un 
camp dans le Pré aux Clercs.

Tel  était  l’état  des  partis,  qu’il  nous  a  fallu 
présenter  avec  précision,  faute  de  quoi,  notre 
récit,  à  nous,  se  fût  agité  dans  le  vide  et  eût 
manqué de clarté.

Le  1er novembre  arriva.  On  n’avait  toujours 
pas  de  nouvelles  du  duc  de  Berry,  retranché  à 
Wincestre,  et  de  la  reine  Isabeau  de  Bavière, 
disparue, disait-on, avec le dauphin.

Dans la nuit,  Jean sans Peur fit  rentrer dans 
Paris ses six mille Bourguignons (Suisses pour la 
plupart) et les disposa sans bruit dans les ruelles 
qui avoisinaient l’Hôtel Saint-Pol. Ses cinq cents 
chevaliers se tinrent dans la rue Saint-Antoine.

Lorsque  l’heure  du  conseil  arriva,  il  se 
présenta avec une faible escorte, au moment où le 
recteur  et  les  docteurs  de  l’Université,  tous  en 
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robe,  passaient  le  pont-levis.  Le  duc  entra 
derrière eux avec une douzaine de gentilshommes 
et, voyant que les deux tours de la porte étaient 
pleines  d’archers,  cria  au  capitaine  qui 
commandait ce poste important :

– Vous faites bien d’être sur vos gardes,  car 
les damnés Parisiens ont de mauvaises intentions. 
Au surplus, pour la défense du roi, je vais vous 
aider à garder la porte. Vive le roi !

À  ce  cri  poussé  d’une  voix  éclatante,  les 
chevaliers  rangés  dans  la  rue  Saint-Antoine 
accoururent en vociférant, eux, aussi : « Vive le 
roi ! » Et avant même que le capitaine eût vu de 
quoi il retournait, ils occupaient la voûte, le pont-
levis et une partie de la cour. Là, face à Paris, ils 
avaient  l’air  de braver d’invincibles rebelles,  et 
ils crièrent :

– Capitaine, disposez de nous pour la défense 
de  l’Hôtel  et  du  roi.  Nous  sommes  à  vos 
ordres !...

Le capitaine d’armes vit qu’il était joué. Les 
Bourguignons,  maîtres  de  cette  porte,  étaient 
maîtres  de  l’Hôtel  Saint-Pol,  et  déjà  on  voyait 
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s’avancer l’avant-garde des six mille archers.
– Je suis perdu d’honneur ! cria ce brave.
Il entra dans la cour et, un instant plus tard, on 

entendit  des  gémissements.  Des  soldats 
pénétrèrent aussitôt dans la salle basse et virent le 
capitaine qui expirait : il s’était poignardé...

Dans  la  grande  galerie  du  palais  du  roi,  ce 
n’était que tumulte et confusion. Le recteur lisait 
de sa voix nasillarde un fort beau discours sur les 
misères du peuple et la magnanimité royale. Mais 
personne n’écoutait. Le roi, sombre et fatal, tout 
noir sur son trône, tremblait convulsivement. Le 
duc  d’Orléans,  pâle  comme  la  mort,  prêtait 
l’oreille  aux  bruits  du  dehors.  Il  voulut  sortir, 
mais il se heurta à une barrière de Bourguignons 
qui lui dirent : « On ne passe pas !... » Ardent, les 
yeux  sanglants,  Jean  sans  Peur,  frémissant 
d’impatience,  attendait.  Enfin,  Ocquetonville 
entra dans la salle, courut à lui et lui dit quelques 
mots  à  voix  basse...  L’Hôtel  Saint-Pol  était 
occupé !  Tous  les  postes  gardés !  La  garnison, 
trahissant peut-être, se rendait sans coup férir.

– Enfin ! gronda Jean sans Peur.
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– Je suis perdu ! dit tout haut Orléans.
Jean sans Peur se mit en marche... il s’avança 

vers le roi qui le vit venir comme le spectre de sa 
déchéance.  Déjà  le  duc  de Bourgogne levait  la 
main...

À  ce  moment  une  porte  placée  derrière  le 
trône s’ouvrit... Une jeune fille parut...

C’était Odette de Champdivers !
Vers le moment où s’ouvrait le conseil, Odette 

était dans son appartement privé lorsqu’elle avait 
vu tout à coup entrer un homme dont l’aspect la 
fit frissonner. Ses yeux étrangement lumineux lui 
causaient  un insupportable malaise.  Son sourire 
la glaçait. Il était maigre. Il s’avançait, courbé, en 
un glissement  sinueux et  silencieux,  ouvrant  et 
ramenant son manteau en salutations ironiques.

C’était l’homme qui avait remis à la reine une 
composition  destinée  à  ramener  Charles VI  à 
l’état  de  démence.  C’était  l’homme de  la  Cité. 
C’était Saïtano...

Comment était-il entré à l’Hôtel Saint-Pol ? Et 
surtout, comment avait-il trompé la vigilance du 
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brave  Honoré  de  Champdivers ?  Peut-être 
connaissait-il les tours, détours et portes secrètes 
du palais ?...

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Odette.
– Un ami du roi ! répondit Saïtano.
Il eut un rire aigre et strident. Puis aussitôt, il 

ajouta :
– Pour  être  plus  vrai,  je  suis  un  ennemi  de 

l’ennemi du roi.
– Que voulez-vous ? reprit Odette.
– Je viens pour sauver le roi, ou plutôt je viens 

vous montrer comment vous devez le sauver. Ou 
mieux,  je  viens  vous  montrer  comment  vous 
devez empêcher le triomphe de l’ennemi du roi, 
qui est mon ennemi, à moi.

Odette,  au  même  instant,  reprit  toute  sa 
tranquillité d’âme. Elle ne songea plus qu’à ce roi 
que tant d’autres, peut-être, avaient sujet de haïr, 
mais  qu’elle  s’était  mise,  elle,  à  aimer  d’une 
filiale affection.

– Vous  avez  un  ennemi ?  dit-elle  en  se 
rapprochant de Saïtano.
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– L’ennemi du roi, dit-il.
– Que vous a-t-il fait, à vous ?
Saïtano eut ce même rire strident que tout à 

l’heure. Il considéra un instant Odette, puis :
– « À vous », je puis le dire. Oui. Quand j’y 

pense,  il  est  juste  que  je  vous  dise  cela,  « à 
vous ».  Je  hais  cet  homme,  écoutez...  c’est  la 
première fois depuis douze ans que je dis cela à 
haute  voix...  je  le  hais  parce  qu’il  m’a  appelé 
drôle, et que je ne suis pas un drôle, moi ; je suis 
la science. Je le hais parce qu’il m’a traité comme 
le  plus  vil  des  laquais,  le  plus  misérable  des 
manants à qui l’on peut tout faire.

– Que  vous  a-t-il  fait ?  répéta  Odette 
frissonnante.

– Il m’a souffleté, dit Saïtano avec un calme 
terrible.

Presque aussitôt, il grinça des dents et poussa 
un soupir. Il continua :

– Écoutez. Vous aimez le roi, n’est-ce pas ?
– Il a été bon, généreux pour moi. Il a sauvé... 

mais, se reprit-elle avec un soupir, je ne dois pas 
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parler de ceci. Oui, j’aime le roi Charles. Il  est 
tout disposé au bien. C’est moi qui lui ai conseillé 
de tâcher au plus tôt de remédier à la misère du 
peuple.

– Je m’en doutais, fit Saïtano.
– Vous  me  connaissez  donc ?  dit  Odette 

étonnée.
– Depuis  longtemps...  très  longtemps...  Vous 

aussi je vous suis pas à pas dans la vie, car un 
jour,  je  puis  avoir  besoin  de  vous.  Mais  nous 
verrons cela plus tard...

Odette tressaillit.
– Allons,  jeune  fille,  n’ayez  pas  peur  et  ne 

vous fâchez pas. Et continuons. Si vous aimez le 
roi, vous devez haïr celui qui veut tuer le roi.

Odette de Champdivers pâlit. Elle sentait que 
cet  homme disait  la  vérité,  que quelque danger 
mortel menaçait le roi...

– Je ne hais personne, dit-elle. Mais celui que 
vous dites, je sens que je le haïrai s’il veut faire 
du  mal  à  celui  qui  non  seulement  m’a  traitée 
comme sa fille, mais encore a délivré...
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Elle  s’arrêta  encore.  Une  ardente  rougeur 
monta à ses joues.

– Délivré qui ? fit vivement Saïtano. Voici la 
deuxième fois que vous dites...

– N’en parlons pas !  interrompit  Odette d’un 
ton sans réplique. Dites-moi seulement le nom de 
l’homme qui est l’ennemi du roi...

– Qui veut le tuer, vous ai-je dit !  Qui va le 
tuer !  Qui est  en train de le  tuer !  C’est  le  duc 
Jean de Bourgogne, qu’on appelle Jean sans Peur. 
En  ce  moment,  le  roi  et  ses  conseillers  sont 
rassemblés dans la grande galerie, n’est-ce pas ? 
Le roi, le duc d’Orléans, les gentilshommes les 
plus fidèles de Charles sont là, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! tout cela va être pris dans le même coup de 
filet. Dans une heure peut-être,  le roi de France 
ne  s’appellera  plus  Charles  sixième.  Vous 
doutez ?  Vous vous dites  que  l’Hôtel  Saint-Pol 
est bien défendu ? Que le roi a autour de lui des 
gens dévoués, sinon à sa personne, du moins à sa 
race  et  au  principe  qu’il  représente ?  Eh bien ! 
venez et regardez !

Avant qu’Odette eût pu faire un mouvement 
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de retraite, il la saisit par la main. Odette poussa 
un léger cri : elle venait de ressentir à la paume 
une  petite,  toute  petite  souffrance,  comme  une 
piqûre.  Mais  déjà  Saïtano  l’entraînait  à  une 
fenêtre d’où se découvrait l’entrée principale de 
l’Hôtel Saint-Pol. Là, un gros de cavaliers était 
massé, maître de la porte qu’il gardait.

– Que voyez-vous ? dit Saïtano.
– La  bannière  de  Bourgogne !  murmura 

Odette. Oh ! c’est donc vrai ?
– Venez,  venez !  reprit  Saïtano,  –  et  il 

l’entraîna à une autre fenêtre qui donnait sur la 
grande cour d’honneur. – Que voyez-vous ?

– Oh ! des milliers d’hommes portant la croix 
de  Saint-André !...  Et  là !...  Les  archers  du  roi 
désarmés,  gardés  à  vue !...  Oh !  courons, 
monsieur,  monsieur...  je  devine  en  vous  une 
puissance que je n’explique pas et qui peut-être 
vient de l’enfer. Au nom du Dieu vivant, je vous 
somme de mettre  cette  puissance au service du 
roi !

Saïtano éclata de rire, et dit :
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– Vous seule pouvez le sauver !
– Comment ? Dites ? Comment ?...
– Êtes-vous prête ?
– À tout !
– Eh bien, dit  Saïtano, vous entrerez dans la 

salle  du  conseil.  Vous  ne  regarderez  personne, 
vous m’entendez ? Vous marcherez droit  sur  le 
duc de Bourgogne, vous lui sourirez...

– Je lui sourirai ! Moi ! À ce traître !
Saïtano écouta avidement  ce cri  d’Odette de 

Champdivers, et sourit :
– Il  le  faut,  pour  sauver  le  roi.  Vous  lui 

sourirez donc, et vous lui direz ce que pense votre 
cœur, c’est-à-dire simplement ceci : « Quiconque 
attente au roi ne sera jamais aimé de moi... »

Odette  était  l’innocence  même.  Mais  elle 
comprit très bien ce qu’il y avait de louche, de 
tortueux,  dans  ces  paroles  en  apparence  très 
simples,  et  qu’elles  semblaient  une  sorte 
d’engagement d’aimer celui qui n’attenterait pas 
au roi... Elle se sentit rougir de honte, et porta les 
deux  mains  à  son  cœur  comme  pour  en 
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comprimer les battements...
– Dans  quelques  minutes,  dit  Saïtano,  Jean 

sans Peur fera entrer ses gentilshommes dans la 
salle  du  conseil.  Et  alors,  c’est  un  tout  autre 
conseil  qui  se  tiendra.  On décidera  que  le  duc 
d’Orléans a pillé le trésor et on le mettra à mort. 
On décidera que les seigneurs fidèles à Charles 
sont félons et on les mettra à mort. On décidera 
que le royaume ne peut être laissé aux mains d’un 
fou,  et  Charles  sera  conduit  dans  quelque 
monastère  où  on  lui  coupera  les  cheveux  –  à 
moins qu’on ne le mette à mort lui aussi !

– Mon  Dieu,  mon  Dieu,  murmura  Odette 
affolée, tout cela est-il possible ?

– Que  fit  donc  Pépin  d’Héristal ?  ricana 
Saïtano.  Songez-y.  Charles  est  plus  qu’un  roi 
fainéant, c’est un roi fou. Jean de Bourgogne rêve 
de fonder une dynastie !

– Eh bien ! Allons ! Conduisez-moi !...
Et Saïtano, en effet, conduisit Odette par des 

chemins  détournés,  des  corridors  qu’il  semblait 
très  bien  connaître,  jusqu’à  la  petite  porte  par 
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laquelle  le  roi  lui-même  était  entré  dans  la 
galerie.

Odette de Champdivers entra sans hésiter.
Quelques  minutes,  Saïtano  demeura  là, 

écoutant,  courbé,  les  yeux  plissés,  la  figure 
convulsée,  pareil  à  Méphistophélès  méditant 
quelque chute d’ange...

– Va,  murmura-t-il.  Va,  Odette  de 
Champdivers... va, Roselys !... va sourire à Jean 
sans  Peur...  à  ton  père !...  C’est  toi  qui  me  le 
livreras !

Jean sans Peur, à ce moment même, venait de 
voir Odette de Champdivers. Il la vit venir à lui. 
Et elle lui souriait... Il s’arrêta sur place, pétrifié, 
comme fasciné par ce sourire.

Sa main levée, prête à désigner Charles VI, à 
le saisir peut-être, retomba lentement.

L’ordre qu’il allait crier expira sur ses lèvres...
Odette s’était arrêtée devant lui, tout près. Et 

Odette souriait ! Et Odette murmurait :
– Messire  duc,  qu’allez-vous  faire ? 

Quiconque attente au roi ne sera jamais aimé de 
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moi...
– Que  dites-vous ?  Que  dites-vous ?  bégaya 

Jean sans Peur, la tête en feu.
Mais déjà Odette s’était retournée vers le roi 

et, lui montrant le duc de Bourgogne :
– Sire, dit-elle, voici un fidèle et loyal duc qui 

vous défendra, si besoin est.
– Sire, cria Jean sans Peur, c’est vérité pure, je 

suis tout à vous !
Ce cri lui échappa, pour ainsi dire. Enivré de 

ce  qu’il  avait  cru  entrevoir  dans  les  paroles 
d’Odette, il oubliait fureur, vengeance, ambition, 
rêve  de  puissance,  et  contemplait  Odette.  Elle 
était  montée  sur  l’estrade,  s’était  approchée  du 
trône,  et,  doucement,  elle  appuyait  sa main sur 
l’épaule du roi, sans souci des rites, de cour, des 
règles  d’étiquette,  du  respect  dû  à  la  majesté 
royale. Et en même temps, elle laissa tomber son 
regard  loyal,  clair,  lumineux,  sur  le  duc  de 
Bourgogne, et lui dit :

– Merci, monseigneur. Vous avez parlé en bon 
gentilhomme.
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Le duc s’inclina très bas, tout frémissant, tout 
ébloui, – et en lui-même :

– Elle est à moi !...
Louis d’Orléans, assista à cette scène rapide, 

sans la comprendre. Il eut l’impression nette qu’il 
venait d’échapper à la mort. Pourquoi ? Comment 
un mot de cette jeune fille avait-il pu bouleverser 
Jean sans Peur tout  prêt  à  agir ?  C’est  ce qu’il 
remit à plus tard de s’expliquer, – et c’est ce que 
le  malheureux  prince  n’eut  pas  le  temps 
d’éclaircir, comme on va voir.

Quant  aux  Bourguignons,  ils  se  regardèrent 
d’abord  avec  stupeur.  Plusieurs  croyant  à  une 
feinte s’avancèrent vers l’estrade du trône ; Jean 
sans Peur se tourna vers eux et les foudroya du 
regard ; il y eut un recul effaré de la bande.

Et déjà le duc de Bourgogne disait  quelques 
mots  à  voix  basse  à  Ocquetonville  qui  sortit 
furieux, les yeux pleins de rage, et grognant force 
jurons : ces mots, c’était l’ordre formel de faire 
évacuer  à  l’instant  même  l’Hôtel  Saint-Pol ! 
C’était fini. Le coup était manqué. L’occasion se 
représenterait-elle  jamais,  aussi  favorable,  en 
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d’aussi faciles circonstances ?...
Au moment où Odette vint poser sa main sur 

son  épaule,  Charles VI  tremblait.  La  sueur 
pointait  à  la  racine  de  ses  cheveux  qui  se 
hérissaient. Ses yeux devenaient hagards...

La crise se préparait !
Le poison de démence agissait !
Le poison que, la nuit de l’orage, Saïtano avait 

remis à la reine !
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XVII

Réconciliation de Jean sans Peur et de  
Louis d’Orléans

Ce  qu’il  y  eut  de  plus  étonnant,  ce  fut  la 
disparition  de  la  reine.  Pendant  la  période  de 
quinze  jours  qui  suivit,  le  roi,  malgré  les 
exorcismes  des  moines,  malgré  les  efforts  des 
guérisseurs,  demeura en état  de démence, et  on 
lui  cacha  l’événement  dont  s’occupait  tout 
l’Hôtel Saint-Pol.

Disons  tout  de  suite  qu’Odette  de 
Champdivers,  en  proie  elle-même  à  une  fièvre 
violente, ne parut pas auprès du roi. Cette fièvre 
s’était  déclarée  le  jour  même  où  Saïtano  avait 
pénétré  dans  son  appartement  et  lui  avait  un 
instant touché la main.

En  cette  période,  aussi,  Louis  d’Orléans 
renforça  la  garnison  de  l’Hôtel  Saint-Pol.  La 
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leçon  avait  été  cruelle.  Il  en  profita.  Trois  ou 
quatre capitaines d’armes furent disgraciés. Une 
demi-compagnie  de  Suisses  fut  licenciée.  Le 
capitaine qui s’était tué fut pendu en effigie pour 
avoir laissé surprendre la porte. Ensuite de quoi, 
le régent lui fit faire des funérailles magnifiques 
et accorda une pension à sa veuve parce qu’en se 
tuant, il avait donné la preuve de son désespoir et 
de sa fidélité.

Le  duc  d’Orléans  s’occupa  naturellement  de 
savoir  où  était  la  reine,  car  les  bruits  les  plus 
sinistres  couraient  non  seulement  dans  l’Hôtel 
Saint-Pol, mais dans tout Paris. Sa première idée 
fut de visiter lui-même le palais de la reine. Mais 
il  trouva  les  portes  gardées,  et,  à  toutes  ses 
questions, à toutes ses injonctions, le capitaine de 
Bois-Redon se contenta de répondre :

– J’ai  l’ordre  de  garder  les  portes  jusqu’au 
retour  de  Sa  Majesté.  Faites-moi  pendre, 
monseigneur, car moi vivant personne n’entrera.

– Pas  même  le  frère  du  roi ?  s’écria  le  duc 
d’Orléans.

– Pas même le roi ! répondit Bois-Redon.
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Une  tentative  pareille  faite  au  château  de 
Beauté  échoua  de  même.  Il  fut  impossible  de 
pénétrer dans le château, ou d’obtenir le moindre 
renseignement.  Un  moment,  on  put  croire 
qu’Isabeau s’était réfugiée à Wincestre, où le duc 
de Berry s’était retranché. Mais dès que l’orage 
qui avait menacé l’Hôtel Saint-Pol se fut dissipé, 
dès  que  Paris  eut  repris  sa  tranquillité  –  en 
apparence tout au moins – le duc de Berry rentra, 
assura qu’il n’avait pas eu l’honneur d’héberger 
Sa Majesté ; puis, comme la santé du roi semblait 
péricliter  de  jour  en  jour,  le  duc  de  Berry  ne 
s’occupa plus que d’intriguer et de se composer 
une  cour  de  solides  gentilshommes  afin  d’être 
prêt à tout événement.

Arrivons au 15 novembre, et entrons dans ce 
palais  de  la  reine  si  bien  gardé  que  nul  –  pas 
même le roi ! – n’y pouvait pénétrer.

C’est le soir. Le palais est muet. Il est désert. 
Le service des filles d’honneur a été suspendu. 
Les salles d’armes seules sont occupées par les 
gardes.  Muette  et  déserte  la  galerie  à  double 
colonnade.
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Franchissons  la  salle  de  Théseus  et  celle  de 
Mathebrune.  Laissant  au  fond  la  porte  de  la 
chambre à coucher,  ouvrons cette  autre porte à 
gauche, et nous voici dans une large pièce bien 
éclairée par la lumière des cires. Une table, dans 
un coin, deux fauteuils, un dressoir qui supporte 
des pâtisseries et des friandises, et une sorte de 
divan, c’est tout l’ameublement de cette pièce. Ce 
que  nous  appelons  un  divan  n’est  autre  chose 
qu’un  amas  de  magnifiques  peaux  de  fauves, 
lions et tigres, superposées dans un vaste cadre de 
bois lisse.

Sur  ce  divan,  Isabeau  de  Bavière,  à  demi 
couchée, la tête sur un de ses bras replié.

Elle laisse pendre son autre main et s’amuse à 
taquiner  sa  tigresse  Impéria,  allongée  sur  les 
tapis.

Puis  la  reine  tombe  dans  une  méditation 
farouche.  Ce  sont  d’effrayantes  pensées  qui 
doivent alors évoluer dans cette adorable tête, car 
de ses paupières à demi fermées, c’est un regard 
d’acier  qui  jaillit,  mince  et  dur.  Et  alors,  elle 
murmure :
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– Orléans ?... Berry ?... Bourgogne ?... Lequel 
doit tomber le premier ?...

Et  elle  répète,  comme  du  fond  d’un  songe 
mortel :

– Orléans ?...  Berry ?...  Bourgogne ?...  Tous 
trois, je les veux morts. Tous trois me gênent. J’ai 
cru un moment  que ce Jean sans Peur  était  un 
homme... Folle que j’ai été !... Est-ce qu’il y a des 
hommes  capables  de  comprendre  et  d’oser ?... 
Pauvre  race !...  Oh !  si  j’en  trouvais  un !  un 
seul !...  que  ne  ferais-je  pas  de  lui !  Un  seul 
homme vraiment sans peur, vraiment digne d’être 
aimé de moi ! Si je savais que cet homme existe, 
j’irais le chercher, le trouver aussi loin qu’il fût, 
et je lui dirais...  mais non ! Seule ! Je dois être 
seule...  Et  puisque  ces  trois  me  gênent, 
supprimons-les.  Le  moyen ?  C’est  de  les  jeter 
l’un sur l’autre... Bourgogne va venir... Viendra-
t-il ?...

Elle  écouta  un  moment,  caressa  la  tigresse 
d’une main distraite et reprit :

– Je  jetterai  Bourgogne  sur  Berry,  ou  sur 
Orléans.  Puis  je  ferai  se  dévorer  les  deux 
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survivants. Mais par lequel dois-je commencer ?
Ici, Impéria se roula sur le tapis et poussa un 

long  bâillement.  Isabeau  se  redressa,  la 
contempla,  demeura  une  minute  pensive,  puis 
éclatant de rire :

– L’idée  me  plaît !  Orléans ?  Berry ? 
Bourgogne ? C’est toi qui choisiras, ma belle !...

Isabeau  courut  au  dressoir  et  choisit  trois 
pâtisseries qu’elle déposa sur le tapis en disant :

– Attention :  voici  monseigneur  de 
Bourgogne ; voici monseigneur d’Orléans ; voici 
monseigneur  de Berry.  Lequel  des  trois  allons-
nous manger le premier, dites, gourmande ?

La  tigresse  tourna  un  moment  autour  des 
friandises,  les  flaira  en  connaisseuse,  et  tout  à 
coup,  délicatement,  d’un  tour  de  langue,  en  fit 
disparaître une dans sa gueule.

– Orléans ! cria Isabeau en battant des mains. 
C’est  Orléans  que  nous  mangerons  le  premier. 
Bravo, ma belle ! Je n’eusse pas mieux choisi ! 
Le frère du roi... peste !

À ce moment, on gratta légèrement à la porte. 
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Elle courut ouvrir. Bois-Redon était là...
– Viendra-t-il ? demanda Isabeau haletante.
– Il vient, dit Bois-Redon. Le voici !
La  reine  ouvrit  une  autre  porte  solide  qui 

donnait sur une autre salle vaste et nue : le logis 
d’Impéria. La tigresse, habituée, s’y jeta aussitôt 
d’un  glissement  onduleux.  Au  même  instant, 
Isabeau  se  retourna  et  vit  Jean  sans  Peur  qui 
entrait. Elle lui désigna l’un des deux fauteuils. Et 
comme il s’inclinait en refus respectueux :

– Allons, dit-elle d’une voix sérieuse, ce n’est 
pas la reine qui vous a fait venir ici, c’est Isabeau. 
C’est cette femme, Jean de Bourgogne, qui vous 
reçut, il y a douze ans, une nuit de juin, au bord 
du  vaste  escalier  de  granit,  c’est  la  même  qui 
vous apparut alors comme une déesse, la même 
femme devant qui vous avez tremblé de passion, 
la  même  qui  vous  aimait,  Jean  sans  Peur !  La 
même  qui  vous  promit  la  couronne  de 
Charlemagne !  La  même  à  qui,  vous,  avant  de 
partir  pour  Dijon,  où  vous  deviez  tuer  votre 
femme  Marguerite  de  Hainaut,  vous  avez  dit : 
J’accepte !... Donc, ne vous mettez pas en peine 
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d’une  vaine  étiquette,  et  asseyez-vous  devant 
Isabeau de Bavière.

L’attaque était formidable.
– Asseyez-vous, ajouta-t-elle d’un ton bref, en 

prenant place elle-même dans l’un des fauteuils.
Et comme il hésitait.
– N’ayez  aucune  crainte.  J’ai  eu  cent 

occasions de vous atteindre par le fer ou par le 
poison.  Si  j’avais  voulu  votre  mort,  il  y  a  des 
années qu’on ne parlerait même plus de vous.

– Madame,  si  j’ai  accepté  de  suivre  votre 
capitaine, seul, sans escorte, sans dire à personne 
que je venais ici,  n’est-ce pas la preuve de ma 
confiance ?  Nul  ne  sait  où  vous  êtes.  Tandis 
qu’on  vous  croit  bien  loin,  vous  vivez 
secrètement dans votre palais. Nul ne sait que je 
suis venu. Si j’étais tué, qui donc saurait où est 
mon cadavre ? Pourtant, je suis venu. C’est que 
j’ai  voulu me disculper,  vous apprendre ce que 
vous ignorez, vous dire...

– Que  lorsque  vous  êtes  arrivé  à  Dijon, 
interrompit Isabeau, vous avez vu votre femme se 
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dresser  devant  vous,  prévenue  déjà  de  ce  que 
nous avions résolu : je le sais ; je l’ai su tout de 
suite.

Jean  sans  Peur  demeura  stupéfait.  La  reine 
ajouta :

– C’est  ce  qui  fait  que  je  vous  ai  pardonné, 
et... que vous êtes vivant. Ce que je n’ai pu vous 
pardonner, c’est de n’être pas venu à moi. Quand 
vous  avez  cru  tout  perdu,  au  lieu  d’aller  vous 
faire battre par Bajazet, il fallait regagner l’Hôtel 
Saint-Pol, et nous eussions ensemble combiné un 
autre plan de grandeur et de gloire. Je vous ai fait 
venir pour vous dire cela... Et autre chose encore.

Isabeau s’était levée.
– Madame, balbutia Jean sans Peur, ce fut, il 

est  vrai,  l’erreur  de  ma  vie.  Mille  fois  je  l’ai 
regrettée amèrement,  et ce soir, en vous voyant 
telle  que  dans  mes rêves  je  vous  ai  si  souvent 
appelée, mon regret devient du désespoir.

– J’avais encore ceci à vous dire, duc ! reprit 
Isabeau.  Depuis  votre  retour  à  Paris,  vous  me 
fuyez. Pourquoi ? Suis-je donc de celles dont on a 
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peur ? Passez en revue les  plus belles  de votre 
cour  et  de  la  cour  de  France.  Nobles  et 
bourgeoises,  demoiselles  et  filles  du  peuple, 
cherchez ! Et regardez-moi.

– Vous  m’affolez,  murmura  Jean  sans  Peur. 
Ne vous jouez pas de moi !...

– N’ai-je  pas  ma  beauté ?  continua  la  reine 
d’un accent de gravité qui, en effet, l’affolait. J’ai 
mon  orgueil  aussi.  Et  mon  orgueil,  c’est  ma 
beauté. Je sais que nulle n’est plus belle que moi, 
je le sais, j’en suis fière, et je demande pourquoi 
Jean de Bourgogne s’écarte de moi...

Elle  était  haletante,  et  qui  sait ?  peut-être 
sincère !

Jean sans Peur se leva, lui  aussi,  et,  la  voix 
ardente, les lèvres brûlantes :

– Vous  me  demandez  pourquoi  je  me  suis 
écarté de vous ! Isabeau, j’ai souffert, j’ai pleuré ; 
oui, moi, j’ai pleuré...

Il le croyait !
Il était sous le coup de la passion qui crée des 

mirages, mêle songe, mensonge, vérité, détruit la 

303



perspective, abat les points de repère, précipite au 
chaos les sentiments de l’homme.

– Savez-vous pourquoi je vous ai fuie ? râla-t-
il en joignant les mains. On dit...

Il  s’arrêta,  recula.  Vraiment,  la  jalousie 
grondait en lui.

– Que dit-on, voyons ? sourit la reine.
Et il se fût damné pour ce sourire.
– Le duc d’Orléans... bégaya-t-il.
Elle éclata de rire, à demi renversée en arrière.
– On dit donc, reprit-elle, que le frère du roi a 

eu mes faveurs1. C’est juste, que n’a-t-on pas le 
droit de dire de la reine qui passe pour appeler 
dans la couche royale jusqu’à son capitaine des 
gardes, cette brute de Bois-Redon !

– Madame... frémit Jean sans Peur.
– Laissez  donc,  interrompit-elle  avec  un 

suprême dédain. Le duc d’Orléans, ce n’est pas 
assez.  On  dit  aussi  Hélion  de  Lignac.  Vous  le 

1 C’est vrai. Louis d’Orléans passait pour être l’amant de sa 
belle-sœur. Nous ne relevons ici ce détail historique que pour 
donner sa valeur à l’attitude d’Isabeau.
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connaissez. Demandez-lui. On dit aussi le duc de 
Berry. Mais celui-là est discret, ne lui demandez 
rien. On dit aussi Savoisy, la Tremoïlle, Coucy, 
Châtillon,  Puisieux,  –  et  dans  un  éclat  de  rire 
terrible :  on  dit  aussi  Capeluche,  oui,  pourquoi 
pas ?  Capeluche !  Entendez-vous !  l’exécuteur 
des hautes œuvres ! Capeluche que j’ai trouvé si 
beau le jour d’une exécution par la hache que je 
lui ai fait tout de suite savoir ! On dit...

– Grâce,  madame !  rugit  Jean  sans  Peur,  la 
main à la poignée de sa dague.

– Voici ce qu’on ne dit pas, reprit tout à coup 
Isabeau d’un accent d’incomparable fierté. Voici 
ce que nul ne dira de la reine, pas même vous : 
c’est  qu’Isabeau  de  Bavière  n’a  aimé  qu’un 
homme dans  sa  vie,  qu’à  cet  homme elle  s’est 
offerte avec tout son cœur, que cet homme lâche 
et  menteur  a  fui  après  s’être  engagé à  elle  par 
serment,  que  dis-je !  par  la  chaîne  d’une 
effrayante  complicité,  et  que  depuis  ce  temps, 
Isabeau  veuve...  entends-tu !  veuve !  Isabeau  a 
tellement  pris  les  hommes  en  horreur  et 
détestation qu’elle préférerait choisir ses amants 
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parmi les fauves des cages royales plutôt que de 
subir la honte d’appartenir à l’un de ces hommes, 
manant, bourgeois, bourreau, prince ou roi !...

Jean sans Peur tomba sur les genoux, baissa le 
front jusqu’à lui faire toucher le tapis, et cria :

– Écrasez-moi !...
– Debout ! fit rudement Isabeau. Songez donc 

que si l’on nous voyait ainsi, on ajouterait votre 
nom à l’interminable liste ! Je ne veux pas, moi ! 
Capeluche, oui, soit ! Mais Jean sans Peur, ah ! 
non !...

Et  comme il  obéissait,  comme il  se relevait, 
livide, glacé, cinglé au sang par cette admirable 
apostrophe,  brusquement,  elle  s’abattit  dans ses 
bras et se prit à sangloter.

C’était le trait final. Trait de génie de la plus 
étonnante tragédienne qui ait paru sur la scène du 
monde.  Et  encore  une  fois,  qui  sait  si  par 
autosuggestion  elle  n’était  pas  sincère  à  cette 
minute ? Quoi qu’il en soit, leur but, à tous deux, 
était atteint. Elle avait fait venir Jean sans Peur 
pour  tenter  de  l’armer  encore  à  son service,  et 
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Jean sans Peur se livrait pieds et poings – cœur et 
corps,  force  et  pensée,  comme  elle  avait  jadis 
exigé.  Quant  à  lui,  il  était  venu dans  le  vague 
espoir qu’Isabeau pouvait être encore, peut-être, 
l’instrument  de  son  ambition  –  et  Isabeau, 
maintenant, lui disait :

– Cet  homme  qu’on  dit  que  j’aime,  je  veux 
qu’il meure ! Je sens, je vois que vous ne croyez 
à aucun des autres, mais que celui-là...

– Orléans  est  mon  ennemi  mortel,  dit  Jean 
sans Peur d’une voix assombrie.

– Il  est  donc  naturel  que  son  nom  vous  ait 
frappé plus que celui des autres.

– Oui. Je le haïssais sans savoir pourquoi. Je 
croyais seulement détester en lui le rival de ma 
puissance,  l’homme  qui  régit  le  royaume  –  je 
haïssais en lui...

– Mon amant ! Eh bien, je vous le livre.
– Oh ! fit avidement le duc de Bourgogne, si 

cela  était !  S’il  pouvait  se  faire  que  vous  le 
haïssiez,  vous  aussi !  Par  le  Christ,  je  jure 
qu’alors...
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Isabeau de Bavière sourit :
– Ne  jurez  rien.  Je  ne  hais  pas  Louis 

d’Orléans.  Mais  vous  le  haïssez,  vous.  Et  cela 
suffit.  Il  est  votre  ennemi.  Donc,  il  devient  le 
mien.  « Entre  vous  et  moi,  rien  de  vivant !... » 
Vous  soupçonnez  Orléans.  Eh  bien,  périsse 
Orléans ! Prenez garde ! je ne parle pas en vain. 
Vous me forcez à condamner cet homme. Je le 
condamne.  C’est  vous  qui  devez  exécuter  la 
sentence. Prenez garde ! Car si cette fois encore 
vous  reculiez,  si  vous  aviez  peur  encore,  je 
croirais...

– Louis d’Orléans mourra ! gronda Jean sans 
Peur transporté.

– Oui, dit-elle lentement, que Louis d’Orléans 
tombe  puisqu’il  s’est  mis  en  travers  de  votre 
chemin, puisque vous le haïssez... rien de vivant 
entre vous et moi ! Mais il ne faut pas que vous 
soyez  soupçonné.  Ni  vous,  ni  aucun  homme  à 
vous ne doit être accusé... Me comprenez-vous ?

– J’entends, dit Jean sans Peur. Et tel est aussi 
mon avis. L’affaire sera promptement menée sans 
que ni moi ni aucun des miens n’y paraissions.
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– Quelque bravo bien stylé, bien payé... oui : 
c’est le mieux. Et pour que Paris ne puisse vous 
soupçonner, pour que nul ne puisse même penser 
qu’Orléans  est  tombé  sous  les  coups  de 
Bourgogne...

Elle s’arrêta, médita plus profondément.
– Ceci  sera plus  difficile,  dit  Jean sans Peur 

attentif.
Ils  échangeaient  ainsi  d’une  voix  basse  et 

calme des paroles de crime. Ils s’étudiaient.
– Oui,  c’est  cela !  dit  soudain  Isabeau :  une 

réconciliation publique, éclatante ; il faut que la 
mort suive de près cette réconciliation ; de si près 
que  nul  n’ait  la  pensée  d’imaginer  que  Louis 
d’Orléans est tombé sous les coups de son nouvel 
ami.

Le duc de Bourgogne frissonna. Il se penchait, 
sur cette âme féminine et reculait devant l’abîme 
de  ruse  féroce  qu’il  entrevoyait.  Il  reculait 
simplement parce qu’il avait peur pour lui-même. 
Cependant,  si  le  conseil  d’Isabeau  lui  prouva 
qu’elle n’avait pas seulement l’énergie d’un chef 
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de guerre, mais aussi toute l’astuce d’un espion, il 
convint que ce conseil était bon, – et il l’adopta. 
Isabeau continuait :

– Ce  n’est  pas  tout.  Il  faut  que  Paris 
s’accoutume  à  vous  considérer  comme  un 
sauveur. Vous avez récemment fort bien joué ce 
rôle.  Vous devez vous  y tenir.  Or,  Paris  en  ce 
moment est inquiet de mon absence et croit que 
je  prépare quelque bon coup de traîtrise  contre 
lui.  Eh  bien,  vous  serez  l’homme  qui  sauve  et 
rassure  Paris,  l’homme,  qui  ramène  la  reine  à 
l’Hôtel Saint-Pol... Je vais me rendre secrètement 
au  château  de  Beauté.  Nous  sommes  à  mardi. 
Venez  vendredi  matin  à  ma  rencontre,  jusqu’à 
Vincennes. Vous m’y trouverez avec une faible 
escorte, et me ramènerez dans Paris.

Isabeau,  alors,  de  son  regard  mortellement 
sérieux, fixa Jean sans Peur.

– Vous  le  voyez,  dit-elle,  je  m’abandonne  à 
vous. Un homme se levait entre vous et moi : je 
le  condamne à mort.  Mais vous,  de votre côté, 
prenez  garde !  Si  quelque  nouvelle  Laurence 
d’Ambrun...
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Isabeau n’acheva pas. Un geste d’une sauvage 
énergie  traduisit  la  menace.  Et  Jean  sans  Peur 
frissonna :  l’image  d’Odette  de  Champdivers 
s’évoquait en lui, et il se criait :

– Mais  je  l’aime,  moi !  Cette  fille  qu’elle 
condamne et qu’il va falloir que je tue, insensé, je 
l’aime ! Eh bien, périsse Odette, de Champdivers. 
Je m’arracherai le cœur, mais je serai Roi !

À la suite de ce traité d’alliance conclu entre 
Isabeau et Jean sans Peur, un double événement 
étonna Paris.

D’abord la réconciliation des ducs d’Orléans 
et de Bourgogne.

Et  pour  comprendre  l’étonnement  des 
bourgeois, il faut savoir que, dans la semaine qui 
venait de s’écouler, l’évêque de Liège, à marches 
forcées, avait amené trois mille hommes au duc 
de Bourgogne, que de Savoie et d’Autriche, il lui 
était venu huit mille mercenaires, ce qui portait à 
dix-sept  mille  combattants  l’armée  dont  il 
disposait.

Ceci  explique  peut-être  aussi  l’attitude 
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d’Isabeau – et aussi la facilité avec laquelle Louis 
d’Orléans  accepta  une  réconciliation  qui  lui 
faisait horreur.

Bref, tous ces gens d’armes s’en retournèrent 
brusquement comme ils étaient venus, le camp du 
Pré-aux-Clercs  fut  levé ;  en  présence  d’une 
immense assemblée, après une messe solennelle, 
le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  d’Orléans,  sur 
l’autel de Notre-Dame, se jurèrent « bonne amour 
et fraternité ».

Le  deuxième événement  fut  la  rentrée  de  la 
reine Isabeau en son palais de l’Hôtel Saint-Pol.

Elle y fut ramenée un beau matin par Jean sans 
Peur, qui alla la chercher au château de Beauté. 
Les  bourgeois,  persuadés  que  le  duc  de 
Bourgogne  avait  habilement  et  généreusement 
évité  à  Paris  les  désastres  d’une  guerre  civile, 
cessèrent dès lors de le tenir en suspicion et le 
considérèrent  comme  le  chef  naturel  du  parti 
populaire.
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XVIII

Le retour du chevalier de Passavant

Ce matin même où Jean sans Peur alla,  non 
pas chercher la reine au château de Beauté-sur-
Marne,  comme  on  le  crut  dans  Paris,  mais 
simplement l’attendre près de Vincennes, comme 
elle  le  lui  avait  ordonné,  ce  matin-là,  donc,  le 
chevalier  de  Passavant  s’approchait  de  la 
capitale.

Sa  campagne  d’un  mois  à  travers  les  pays 
d’Île-de-France,  de  Valois,  de  Picardie,  de 
Normandie l’avait transformé ; il n’était plus ce 
maigre et pâle fantôme sorti de cette tombe qu’on 
appelait la Huidelonne ; l’air et la liberté avaient 
coloré  son  fin  visage  un  peu  narquois ;  les 
omelettes  picardes,  les  poulardes  des  auberges 
normandes,  les  vins  d’Île-de-France  lui  avaient 
rendu raisonnable apparence. Voici quelle était à 
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cette époque la situation morale, du chevalier de 
Passavant :

Il avait,  la veille, au gîte, à peu près vidé le 
fond de son escarcelle.

Il n’appartenait à personne.
Il n’avait ni parents, ni amis.
Il n’y avait en lui aucun sentiment générateur 

de tristesse.
N’ayant donc à redouter  ni  les voleurs ni  la 

mélancolie, rien ne pesant ni à son cœur ni à sa 
bourse,  libre,  seul  au  monde,  sans  souci  de 
l’avenir,  l’âme  ferme,  l’esprit  sain,  le  corps 
alerte, l’imagination vagabonde, trouvant le soleil 
admirable  et  la  pluie  charmante,  émerveillé  de 
vivre,  émerveillé  que  la  vie  fût  une  si  bonne 
chose, un bon cheval entre les jambes, une bonne 
rapière au flanc, le manteau et la plume au vent, 
sur  la  route  du  retour,  en  cette  claire  matinée, 
trottait le chevalier de Passavant.

Il passa la Marne au bac de Nogent, et bientôt, 
gaiement, salua Paris d’un sourire.

Gaiement ? Sans doute.
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La nouvelle  de la  mort  de Roselys lui  avait 
porté  un  rude  coup,  c’est  vrai.  L’apparition 
d’Odette lui avait causé un éblouissement, c’est 
vrai.  Mais  l’espace  et  le  temps  effacent  les 
images. Roselys était en lui, mais lointaine dans 
le  recul  des  années,  imprécise,  à  demi 
chimérique,  un  rêve  d’enfance  dont  on  sourit 
alors  qu’on  le  chérit  encore.  Odette  à  peine 
entrevue  était  en  lui,  mais  presque  irréelle, 
improbable, si on peut dire. Roselys était un joli 
crépuscule de teinte inexistante. Odette était une 
aube incertaine, encore insaisissable.

Pour tout dire, s’il y avait des êtres au monde 
pour hanter la pensée du chevalier, c’était la reine 
Isabeau, l’ange qui, selon la version de Saïtano, 
avait  recueilli  la  petite  Roselys  et  adouci  ses 
derniers moments ; c’était le roi Charles qui lui 
avait,  à  lui,  ouvert  la  porte  de  la  Huidelonne ; 
c’était le duc d’Orléans qui, dans la bagarre du 
Val  d’Amour,  l’avait  généreusement  tiré  d’un 
très mauvais pas. À ces trois-là, il se promettait 
d’offrir,  vienne  l’occasion,  tout  ce  qu’il 
possédait,  c’est-à-dire  sa  vie !  Le  plus  beau 
chevalier du monde ne peut donner que ce qu’il a.
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Tout en remontant d’un claquement de langue 
le trot de son cheval, Passavant songeait :

– Si  je  réclame  les  biens  du  chevalier  mon 
père, je me dénoncerai moi-même aux honnêtes 
sacripants enragés à mes trousses ; merci ; assez 
de  Huidelonne ;  assez  de  geôlier,  bien  que  ce 
brave  m’ait  enseigné  plus  d’un  bon  tour 
d’escrime. Donc, je suis sans sou ni maille, sans 
logis, sans parents, sans amis. Que ferai-je ? Eh 
bien,  je  m’enrôlerai  au  service  de  quelque 
puissant  prince,  et  ce  sera  bien  le  diable  si  je 
n’arrive, à la pointe de l’épée, à m’assurer le gîte 
et la pitance.

Nous avons dit qu’il passa la Marne à Nogent, 
où il arriva vers les huit heures du matin. Ce ne 
fut pas sans avoir fait halte à l’auberge du Bac, 
sise au bord de la rivière, où on lui fit manger de 
la petite friture qui était la renommée du pays – 
car,  en  ce  temps,  on  dînait  à  neuf  heures  du 
matin.

Il laissa son dernier écu aux mains de l’hôtesse 
qui, lorsqu’il se fut remis en selle, vint lui offrir 
poliment  le  coup  de  l’étrier.  Par-dessus  le 
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marché,  elle  lui  donna  un  bon  conseil  qui  eut 
d’ailleurs le sort de tous les bons conseils, c’est-
à-dire qu’il ne fut pas suivi.

– Seigneur cavalier, dit-elle, allez-vous donc à 
Paris ?

– À  Paris,  oui,  ma  belle  hôtesse,  fit 
joyeusement le chevalier.

– Eh  bien,  reprit-elle,  ce  serait  dommage 
vraiment, qu’un jeune gentilhomme de si bonne 
mine tombât sous les coups des Écorcheurs qui 
infestent ces forêts. Faites donc un détour, si vous 
m’en croyez, joignez Saint-Denis et rentrez par la 
porte Montmartre. De ce côté-là, les chemins sont 
plus sûrs.

Passavant remercia de la main et du sourire – 
et  piqua  tout  droit  sur  ces  forêts  qu’on  lui 
signalait  comme si  dangereuses :  d’abord parce 
que c’était son plus court chemin ; ensuite parce 
qu’il  ne  croyait  pas  aux  Écorcheurs,  et  enfin 
parce que, si  Écorcheurs il  y avait,  il  éprouvait 
comme un vague appétit de danger.

En ce temps, ces quelques bouquets d’arbres 
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qu’on appelle forêt de Bondy, bois de Vincennes, 
bois  de  Saint-Maur,  bois  de  Verrières  et  de 
Meudon, bois de Marly, forêt de Saint-Germain, 
ne formaient qu’une vaste futaie encerclant Paris 
d’une  somptueuse  ceinture  de  châtaigniers 
élégants,  de  hêtres  séculaires,  de  bouleaux 
graciles et de chênes.

Passavant  admirait  les  tours  de  Notre-Dame 
qu’il apercevait par une trouée de forêt. Parfois 
aussi,  son regard allait  curieusement chercher à 
un millier de pas devant lui, une sorte de monstre 
informe qui se traînait sur la route ravinée, une 
bête hérissée de dards, aux écailles de laquelle le 
soleil  accrochait  de  soudaines  lueurs,  et  qui 
dardait au ciel en mouvements spasmodiques une 
langue écarlate ; cela cahotait ; cela disparaissait 
tout à coup à quelque détour, pour reparaître et 
disparaître encore.

Un temps de galop rapprocha le chevalier de 
cette  chose  bizarre  que  façonnait  son 
imagination,  et  il  vit  alors  que  les  écailles 
luisantes  étaient  les  armures  de  douze  hommes 
d’armes  en  groupe,  les  dards  des  lances,  et  la 
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langue  du  monstre  une  oriflamme.  Ces  gens 
entouraient et escortaient une riche litière tendue 
de  magnifiques  étoffes.  Aussitôt,  l’imagination 
du  chevalier  plaça  dans  cette  noble  litière  une 
jeune et belle princesse, et cette image qu’il créa 
s’associa tout de suite à celles de ces Écorcheurs 
dont l’hôtesse de Nogent avait voulu, le matin, lui 
faire peur. À ce moment, des cris retentirent :

– À l’aide ! criaient des voix. Au pillard ! Au 
feu ! Au truand !...

– Rendez-vous !  Bas  les  lances !  hurlèrent 
d’autres voix rudes.

– Oh ! fit le chevalier ébahi. Voici, ma foi, la 
litière attaquée. Voici bien les Écorcheurs !

Dès  le  premier  cri  d’appel,  il  avait  pris  le 
galop de charge...

Presque  au  même  instant,  du  côté  opposé, 
c’est-à-dire  du  côté  de  Vincennes,  sortait  une 
forte  troupe  composée  d’une  centaine  de 
cavaliers.  Sans  doute,  elle  avait  vu,  elle  aussi, 
l’attaque de la litière. Et elle s’avançait d’un trot 
pesant  qui  résonnait  sourdement  sur  le  sol,  en 
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poussant son cri de ralliement :
– Bourgogne ! Bourgogne !...
Cet escadron, en tête duquel flottait en effet la 

bannière  de  Jean  sans  Peur,  le  chevalier  de 
Passavant  ne  pouvait  l’apercevoir.  Dans  cette 
demi-minute que dura son galop de charge, il eut 
la  vision  brève,  notée  en  quelques  images 
rapides, à peine esquissées, de la violente bagarre 
autour de la litière : trente ou quarante assaillants, 
hâves,  déguenillés,  déchirés,  avec  des  figures 
terribles, des yeux de loups, des bouches tordues 
par l’insulte, surgissant de tous les fourrés, armés 
de  piques,  de  poignards,  de  haches ;  puis  la 
manœuvre,  l’essai  de  manœuvre  des  douze 
hommes  d’escorte  tentant  de  faire  front  en  un 
seul  bloc ;  puis  un  enchevêtrement  furieux  de 
gestes éperdus où lances, haches, piques, jetèrent 
des éclairs ;  un roulement  de jurons,  d’insultes, 
de  plaintes,  formant  clameur ;  puis,  l’assaut 
triomphant des Écorcheurs, huit des gens d’armes 
désarçonnés,  étendus  dans  le  sang,  les  quatre 
derniers en fuite, le tourbillon des assaillants rués 
sur  la  litière  sans  défense,  et  dans  cette  litière, 
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une  femme  debout,  pâle,  frémissante, 
dédaigneuse...  ce  fut  une  succession  d’images 
frappant  coup  sur  coup  en  une  vingtaine  de 
secondes le regard du chevalier qui, penché sur 
l’encolure  de  son  cheval,  la  rapière  au  poing, 
arrivait en tempête.

– À  nous !  À  nous !  Hourrah !  vociféra  la 
clameur victorieuse des Écorcheurs.

– Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi !...
La  bande  des  Écorcheurs  eut  soudain  la 

sensation d’une trombe qui passait, d’une rafale 
qui  s’abattait  sur  elle,  de  quelque  chose 
d’irrésistible et de puissant qui faisait une trouée 
dans ses rangs. Cinq ou six furent renversés. Déjà 
la chose était passée...

– Hardi ! Passavant le Hardi !
Emporté par l’élan furieux, le chevalier ne put 

s’arrêter  qu’à vingt  pas au-delà.  Dans le  même 
instant,  il  avait  fait  demi-tour,  et  la  même 
manœuvre, il la recommençait en jetant son cri de 
guerre. Il revenait à la charge, fonçait droit sur la 
masse hurlante, un choc sonore se produisit, on 
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entendit  un  hennissement  éperdu,  le  cheval  de 
Passavant  s’abattit :  cette  fois,  l’un  des 
Écorcheurs,  solidement  campé  sur  ses  jambes, 
avait attendu la tempête ; un violent coup d’une 
barre de fer atteignit au front la malheureuse bête.

Passavant  sauta  et  se  trouva  debout. 
L’Écorcheur, renversé au choc, se releva et, tout 
deux,  face  à  face  un  dixième  de  seconde,  se 
mesurèrent  du  regard,  puis  se  ruèrent  l’un  sur 
l’autre,  tandis  que  le  hurlement  de  la  bande 
s’élevait :

– À mort ! À mort ! Écorchons-le !
Il y avait quelqu’un qui regardait cette scène 

pareille à un rêve de cauchemar.
C’était la femme de la litière.
Debout, haletante,  l’œil en feu, elle semblait 

aspirer le carnage. Elle regardait, oubliant peut-
être  qu’un  seul  coup  d’une  de  ces  armes  qui 
voltigeaient autour d’elle pouvaient la tuer. Et ce 
regard  tout  plein  d’éclairs  ne  quittait  pas 
Passavant. Sans doute cette femme éprouvait à ce 
moment  une  de  ces  passions  qui  tombent  à 
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l’improviste  sur  un être  comme la  foudre.  Elle 
comprimait son sein, et se murmurait :

– Le voici ! Voici celui que j’attendais ! Voici 
l’homme !...

Elle vit Passavant se retourner sur la bande des 
Écorcheurs et tracer dans l’air, de sa rapière, un 
large  demi-cercle.  Elle  le  vit  saisir  à  la  gorge 
celui  qui  avait  abattu  son  cheval  et,  d’une 
poussée  terrible,  l’acculer,  le  porter  jusqu’à  un 
arbre. Une deuxième fois, elle vit la rapière tracer 
son demi-cercle. Et deux ou trois hommes encore 
poussèrent un hurlement... Tout à coup, la bande 
se dissémina, disparut comme une apparition qui 
s’évanouit, et il n’y eut plus que les ébrouements 
de l’escadron de Bourgogne apparu soudain au 
détour de la route.

– Taïaut ! Taïaut ! cria une voix forte. Qu’on 
poursuive ces drôles !...

Les cavaliers, de tous côtés, s’élancèrent sous 
bois.  Mais  il  paraît  que  les  drôles  en  question 
connaissaient  l’art  des  retraites  subtiles :  ils 
furent  insaisissables,  sauf  celui  qui  était  aux 
mains de Passavant. Le chevalier le tenait contre 

323



l’arbre. L’homme, vaincu, s’était croisé les bras 
et  considérait  son  adversaire  avec  un  farouche 
orgueil.

– Qui es-tu ? fit le chevalier quand il eut vu la 
fuite rapide des Écorcheurs.

– Le chef. Sans l’arrivée des damnés suppôts 
de  Bourgogne,  vous  eussiez  passé  un  mauvais 
quart  d’heure.  La  litière  était  à  nous.  De  quoi 
vous mêlez-vous ? Allons, faites-moi pendre, et 
que cela finisse.

Déjà  cinq  ou  six  cavaliers  de  Bourgogne 
s’avançaient, et la voix forte ajouta :

– Qu’on  prépare  une  bonne  corde,  et 
branchez-moi ce truand !

– Pour ce que tu viens de dire, fit Passavant, tu 
mériterais d’avoir ma rapière dans la gorge. Me 
prends-tu  pour  un  pourvoyeur  de  bourreau ? 
Allons, détale !

Le prisonnier jeta un indéfinissable regard sur 
le  jeune homme qui lui  parlait  ainsi.  Il  y  avait 
surtout  de la  stupeur dans ce coup d’œil.  Mais 
comme les cavaliers s’approchaient, il se secoua, 
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éclata de rire, se jeta d’un bond dans un fourré 
voisin.

– Tenez-le !  Ne  le  lâchez  pas !  crièrent  à 
Passavant les cavaliers qui s’élançaient.

Mais  déjà  Passavant  se  retournait  vers  son 
cheval  qui,  péniblement,  s’était  remis  debout. 
Quant au chef de la bande, il va sans dire qu’on 
ne put le trouver. Passavant s’était approché de la 
bête qui avait reçu la masse en plein front. Il se 
rassura  en  constatant  que  le  cheval  n’avait  eu 
qu’un accès de vertige causé par le coup, et que 
déjà, il s’ébrouait.

– Bon ! fit joyeusement Passavant, ces coups-
là tuent tout de suite, ou guérissent. Allons, mon 
brave, tu en reviendras.

Alors seulement, il leva les yeux sur la femme 
de la litière... Il tressaillit, pâlit un peu, s’inclina 
comme si un vent d’admiration l’eût courbé tout 
frémissant : il venait d’éprouver l’impression de 
beauté.

Jean sans Peur, à ce moment, prononça :
– Mort du Christ ! Voilà un brave ! Vous avez, 
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jeune  homme,  vous  avez  sauvé  la  vie  d’une 
illustre  princesse.  Demandez  votre  récompense, 
et ne craignez pas de trop demander.

– Certes !  dit  la  princesse  d’une  voix  qui 
tremblait, mais non de peur.

Ces mots détruisirent le charme. Passavant se 
redressa :

– Ma  foi,  dit-il,  j’ai  vu  qu’on  attaquait  une 
litière, et la main m’a démangé.

– Quelle charge ! interrompit le duc en jetant 
un regard d’admiration au chevalier. Je vous ai 
vu entrer dans la masse comme un coin de fer ! 
Quels  coups !  Le  poitrail  du  cheval,  l’homme, 
l’épée,  tout  cela  n’était  qu’un  tourbillon !  Ah ! 
madame,  vous  inspirez  un  rude  courage  à 
quiconque vous a vue !

– Mais,  dit  tranquillement  le  chevalier,  je 
n’avais pas eu l’honneur de voir Mme la princesse. 
Je  ne mérite  guère  la  récompense  qu’à  ce  titre 
vous m’offrez. Les Écorcheurs eussent-ils attaqué 
une mendiante que je me fusse cru forcé de tirer 
l’épée. Et vous, monsieur ?
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Le duc de Bourgogne n’eut pas l’air  d’avoir 
entendu  la  question.  Il  étudiait  Passavant.  Il 
admirait  cette  fine  silhouette  souple,  toute  en 
nerfs.  Sûr  de  sa  force  étonnante,  sûr  de  son 
courage,  il  voyait  aussi  avec  une  secrète 
satisfaction que la physionomie du jeune homme 
semblait  refléter  plutôt  une  sorte  de  bonhomie 
naïve : un homme facile à acquérir.

– Si je ne me trompe, songea-t-il, c’est là une 
heureuse  rencontre...  pour  moi.  –  Monsieur, 
reprit-il  à  haute  voix,  je  suis  le  duc  de 
Bourgogne.  Et  vous,  comment  vous  nomme-t-
on ?

– Chevalier de Passavant, monseigneur, dit le 
jeune homme en s’inclinant.

Jean  sans  Peur  et  la  princesse  de  la  litière 
tressaillirent légèrement. Ils échangèrent un coup 
d’œil qui, sans doute, évoqua un drame enseveli 
depuis des ans au fond de leurs consciences, car 
ils pâlirent.

– Passavant ? reprit le duc d’une voix altérée. 
Attendez donc. J’ai connu autrefois un chevalier 
de  ce  nom.  On  l’appelait  Passavant  le  Brave. 
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Seriez-vous de sa famille ?
« Cher  ami,  se  dit  le  chevalier,  c’est  ici  le 

moment de ne pas t’arrêter toi-même et te traîner 
à la tour Huidelonne. Diable, tu la connais trop. 
Un peu de variété ne nuit pas. Reste donc libre, 
cela te changera. » – Monseigneur, fit-il, j’ai fort 
entendu parler dans mon enfance du Passavant en 
question. C’était un brave, en effet.

– Et qui vous en a parlé ? dit le duc dont le 
regard se chargeait de soupçons.

– Mon propre père, fit le chevalier avec une si 
admirable  tranquillité  que  cette  fois  Jean  sans 
Peur commença à se rassurer. Passavant le Brave 
était le chef de la branche aînée, monseigneur. Je 
ne suis, moi, après mon père, que le chef de la 
branche cadette.

Le  duc  de  Bourgogne  et  la  princesse 
échangèrent un nouveau regard qui voulait dire :

– La tour Huidelonne a fait son office...
Ils respirèrent. Et d’ailleurs, il faut le dire, ils 

n’avaient gardé qu’un bien pâle souvenir de cet 
enfant  jadis  entrevu.  Le  nom  de  Passavant 
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brusquement jeté dans leur souvenir en avait une 
seconde éclairé les bas fonds, comme ces torches 
qu’on jette dans un puits. La torche s’était éteinte. 
De nouveau les ténèbres envahissaient le puits...

– Mais,  reprit  la  princesse,  vous  êtes 
gentilhomme, monsieur. Et ce nom de Passavant 
m’est  inconnu,  à  moi  qui  connais  toute  la 
noblesse de Paris.

« Tiens-toi  bien,  cher  ami !... » –  Madame, 
c’est la première fois que je viens dans la grande 
capitale.  J’ai  passé  mon  adolescence  en  de 
lointains pays étrangers.

– Et  vous  y  venez  sans  doute  pour  faire 
fortune ? dit la princesse avec son sourire le plus 
engageant. Si cela est, il ne tiendra qu’à vous de 
réaliser vos rêves les plus ambitieux.

Passavant salua.
– Je  m’en  charge,  moi !  ajouta  le  duc  de 

Bourgogne.
« Oh ! oh ! se dit le chevalier, je me suis laissé 

conter que la fortune n’a qu’un cheveu. Et voici 
qu’elle m’en présente au moins deux. L’un de ces 
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cheveux s’appelle Bourgogne. L’autre... je ne sais 
pas encore. Auquel dois-je m’accrocher ? Ma foi, 
je déciderai cela à pile ou face. »

– Où  logez-vous  à  Paris ?  reprit  Jean  sans 
Peur. Où est votre hôtel ?

– Mon  hôtel,  monseigneur ?  fit  en  riant  le 
chevalier. Jusqu’ici je n’ai eu à moi que l’hôtel de 
la  Belle-Étoile,  noble  hôtel,  monseigneur,  ce 
n’est pas moi qui en dirai du mal. Pour être bref, 
je n’ai pas de logis à Paris. Mais on m’a indiqué 
certaine  auberge  où  je  compte  me  gîter  en 
attendant  que  cette  fortune  dont  vous  aviez  la 
gracieuseté  de  me  parler,  madame,  vienne  m’y 
prendre  par  la  main  et  me  conduire  à  quelque 
demeure  plus  digne  d’abriter  l’héritier  des 
Passavant.

– Par  Notre-Dame,  voilà  qui  est  bien  dit, 
s’écria Jean sans Peur. Dites-moi donc quelle est 
cette  auberge où vous comptez prendre gîte,  et 
vous aurez de mes nouvelles !

– C’est l’auberge de la « Truie Pendue », sise 
dans la rue Saint-Martin.
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Pour la troisième fois, la princesse et le duc de 
Bourgogne  se  regardèrent  en  tressaillant. 
L’auberge  de  la  « Truie  Pendue »  était  située 
juste  en face du logis  Passavant.  Mais,  comme 
s’il  eût  deviné  la  vague inquiétude  qui  naissait 
chez eux, le chevalier ajouta :

– Je me suis d’autant mieux décidé pour cette 
auberge,  outre  ses  qualités  hospitalières,  qu’on 
m’a  assuré  qu’elle  se  trouve  à  proximité  de 
l’hôtel  Passavant  jadis  habité  par  l’illustre 
chevalier  dont  vous  me parliez.  En me logeant 
près de la demeure qui a contenu tant de bravoure 
et  de  loyauté,  je  me  figure  que  l’ombre  de 
Passavant  le  Brave  protégera  mes  efforts.  Or, 
monseigneur, c’est déjà quelque chose que d’être 
protégé par une ombre !

– C’est bien, jeune homme, dit Jean sans Peur. 
Mais moi, c’est une autre protection que je vous 
offrirai. Par le temps qui court, les ombres sont 
peu redoutables...

– Qui sait ? murmura le chevalier, mais si bas 
que nul ne l’entendit.

Alors, la dame de la litière fit un signe.
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L’escadron  des  Bourguignons  se  disposa  en 
ordre de route. Jean sans Peur fit au chevalier un 
dernier geste plein de promesses et se plaça près 
de la litière.

– En avant ! cria-t-il.
– Monsieur, dit la princesse au moment où le 

véhicule allait s’ébranler, je veux vous remercier 
comme vous le méritez. Venez donc me trouver 
en mon logis dès demain à dix heures du soir.

– Qui aurai-je l’honneur de demander ? fit le 
chevalier ébloui.

– Vous direz votre nom aux gens de la porte et 
on vous conduira à moi.

– Et où devrai-je me rendre ?
– À l’Hôtel Saint-Pol...
Et la litière se mit en route. Le chevalier de 

Passavant demeurait sur place, pétrifié, écrasé par 
ce nom qu’on venait de lui jeter ! l’Hôtel Saint-
Pol ! Un tressaillement l’avait agité de la tête aux 
pieds. Et il avait senti se glisser le long de son 
échine ce froid précurseur d’épouvante, ce même 
froid  qu’autrefois  il  avait  éprouvé  lorsqu’on 
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l’avait poussé dans son cachot...
Quand il se redressa, tout frémissant, tout pâle 

de ses pensées, il vit l’escadron qui disparaissait 
dans  un  grondement  de  feu  et  d’acier 
entrechoqués,  entourant  la  litière  de  la  dame 
inconnue.

– L’Hôtel  Saint-Pol !  murmura-t-il.  L’Hôtel 
Saint-Pol... la Tour Huidelonne... merci ! Je n’irai 
pas.  Ce  duc  de  Bourgogne,  autant  que  j’en  ai 
entendu  parler,  est  un  des  plus  puissants 
personnages du temps. Cette princesse qui habite 
l’Hôtel Saint-Pol ne peut être qu’une très haute 
dame de la cour, et puissante, elle aussi... Et elle 
est bien belle. D’où vient donc que leur aspect à 
tous deux m’a glacé et, comme la vue des reptiles 
a quelquefois fait faire un écart à mon cheval, me 
donne envie de reculer ?... Non, non, pas d’Hôtel 
Saint-Pol, plus de tour Huidelonne !

Tout  à  coup,  et  comme  il  prenait  cette 
résolution, son cœur se mit à battre avec violence. 
Il baissa la tête. En lui, une image venait de se 
lever,  si  resplendissante  de  jeunesse  et  si 
gracieuse qu’il  lui  sembla que soudain le soleil 
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venait de se lever.
Et c’était celle qui lui était apparue dans son 

cachot  lorsque,  désespéré  de  ne  pouvoir  même 
pas  mourir,  il  avait  senti  la  folie  envahir  son 
cerveau.

C’était Odette...
Le  chevalier  de  Passavant  redressa  la  tête, 

comme s’il eût défié d’invisibles ennemis.
– J’irai !  dit-il.  Demain soir,  à dix heures,  je 

me présenterai à l’Hôtel Saint-Pol.
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XIX

L’auberge de la Truie Pendue

Ce jour-là, vers midi, c’est-à-dire deux ou trois 
heures après le dîner, Thibaud Le Poingre, maître 
de l’auberge de la  « Truie Pendue »,  passait  en 
revue son auberge, son royaume, son armée, en 
vue de souper, et, de sa voix courte, éraillée, qui 
semblait rouler sur un petit rire en dedans comme 
un ruisseau sur des cailloux, donnait ses ordres :

– Allons,  la  Boulgreuse,  qu’on  me  fasse 
reluire  ces  cuivres,  ces  brocs  d’étain.  Ventre-
Joye-Saint-Denis ! ce sont nos armes à nous. Et 
ces  gobelets,  Agnès,  quel  écolier  voudrait  y 
boire ? Allons, Marion, et toi, jolie Pervenche, et 
toi,  Lubin,  gros  balourd,  et  toi,  Perrinet,  grand 
escogriffe du diable qu’on me frotte ces tables et 
ces  escabeaux,  que  tout  flambe,  luise,  reluise, 
étincelle ;  ah !  Ventre-Joye,  vive  la  joie,  mes 
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enfants,  quand  tout  sera  prêt,  nous  viderons 
ensemble  une  bonne  double  pinte  de  mon 
hypocras.  Tiens !  Pourquoi  pas ?  Nous  ne 
sommes ni moines, ni écoliers, ni capitaine, mais 
nous avons un gosier et  une panse tout comme 
ces bougres-là !

Et  il  fallait  voir  Perrinet,  Lubin,  Agnès, 
Pervenche, Boulgreuse, toute l’armée se ruer à la 
besogne. Aussi, merveilleuses étaient les salles et 
flambantes  de  propreté,  leurs  brocs  d’étain 
alignés sur les tables aux pieds tors, leurs murs 
tapissés de vaisselles miroitantes.

Puis, Thibaud passait dans la cuisine, et là, sa 
face  aux  mille  joyeusetés  devenait  grave.  La 
cuisine,  c’était  le  cabinet  royal  où  se  tenait  en 
permanence  un  conseil  composé  de  sa  femme, 
experte aux sauceries, de deux cuisiniers, d’une 
marmitonne  et  d’un  marmiton.  Là,  Thibaud 
donnait ses ordres, goûtait, conseillait, approuvait 
ou  désapprouvait  d’un  signe,  réparait  telle 
maladresse par une pincée d’épices, surveillait la 
parfaite cuisson d’un pâté d’anguilles, donnait le 
coup d’œil du général aux pâtisseries.
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Ce  jour-là,  donc,  vers  midi,  son  inspection 
générale  étant  terminée,  et  les  buveurs 
commençant à affluer – gentilshommes, écoliers, 
moines,  hommes  d’armes  pêle-mêle  –  maître 
Thibaud  Le  Poingre  se  tenait  sur  le  pas  de  sa 
porte accueillant d’un grand salut le gentilhomme 
hautain, d’un geste bénisseur le moine papelard, 
d’un  va-t-en  au  diable  l’écolier  à  bourse  plate, 
trouvant  pour  chacun  le  mot  et  l’attitude  qui 
convenait, changeant de figure et de physionomie 
avec  la  remarquable  facilité  d’un  Protée,  mais 
conservant quand même cette mine joyeuse qui 
était  peut-être  la  cause première  et  à  la  fois  la 
cause finale de sa fortune.

– Tiens, Jacquemin Gringonneur ! Ah ! ah ! eh 
bien,  nous allons rire,  pour le  coup !  Il  y avait 
longtemps ! Entrez, maître,  entrez !  vous et  vos 
cartes !  –  Salut  à  messire  Guillaume  de  Scas. 
Monseigneur de Guines et de Courteheuse, je suis 
votre  humble  valet  –  Ah !  seigneur 
d’Ocquetonville,  quel  honneur  pour  ma  pauvre 
auberge,  que vous n’avez pas honorée de votre 
présence depuis tout près de vingt-quatre heures ! 
Allons,  bon !  Mes  trois  inséparables  buveurs 
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d’hydromel !  Bruscaille !  Bragaille ! 
Brancaillon ! Entrez, entrez, mes braves ! il y en 
a pour tous, et quand il n’y en a plus, il y en a 
encore. Ah ! nous allons rire, Ventre-Joye-Saint-
Denis !...

Gringonneur,  déjà,  allongeait  ses  longues  et 
maigres jambes sous une table, et nasillait :

– Un pot de cervoise, la Boulgreuse ! Et vite, 
ou Dieu me damne ! J’ai l’enfer dans le gosier, 
par la jupe à Juno ! car je sors de chez le trésorier 
royal !

À  une  autre  table,  s’installaient  Bruscaille, 
Bragaille  et  Brancaillon,  et  à  la  servante 
accourue, ils disaient simplement en chœur :

– De l’hydromel !
Cependant  que  d’Ocquetonville,  Scas, 

Courteheuse  et  Guines  entraient  dans  une  salle 
particulière dont ils laissaient la porte ouverte et 
tiraient de leurs manteaux des dés et des cornets.

– De  là,  dit  d’Ocquetonville,  nous  verrons 
arriver celui que nous devons amener à Mgr le 
duc... une perle, un paladin, un preux ! ricana-t-il 
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en vidant rageusement son gobelet.
– D’ici,  disait  Bruscaille,  nous  ne  pouvons 

manquer de voir, venir ce gentilhomme que nous 
a  recommandé  notre  puissant  maître  Jean  sans 
Peur.  Attention !  Nous  avons  l’autre  jour  failli 
laisser  nos  oreilles  entre  ses  mains  quand  il  a 
fallu  avouer  que  le  fameux  gaillard  de  la  Cité 
était  introuvable.  Il  s’agit  cette  fois  de  nous 
réhabiliter  en suivant  partout  où il  ira  ce brave 
qui,  paraît-il,  manie  l’épée  comme  Roland  le 
preux.

– Comme  Roland,  c’est  possible,  dit 
Brancaillon, mais comme moi...

À  ce  moment  même,  maître  Thibaud  Le 
Poingre  saluait  des  mille  sourires  de  sa  face 
rubiconde  un  jeune  cavalier  qui  mettait  pied  à 
terre devant l’auberge de la « Truie Pendue » : le 
chevalier de Passavant !

Le  chevalier  avait  bonne mine ;  Thibaud Le 
Poingre  prétendait  reconnaître  à  un denier  près 
l’état  d’une  bourse,  rien  qu’au  sourire  du 
possesseur de cette bourse. Il paraît donc que le 
sourire  de  Passavant  lui  inspira  une  confiance 
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illimitée.
– Holà !  cria-t-il,  holà,  l’Éveillé,  vite,  à 

l’écurie  le  noble  destrier  de  ce  gentilhomme 
étranger que nous envoie le ciel !

– Là, là, doucement, fit le chevalier, tandis que 
le  valet  d’écurie  s’emparait  de  son  cheval. 
D’abord, je ne suis pas étranger pour vous, maître 
Le Poingre...

– Votre  Seigneurie  daigne  me  connaître ! 
s’écria Thibaud.

– J’ai logé un jour chez vous, voici un mois de 
cela.  Mais  n’y  eussé-je  logé  qu’une  heure,  et 
douze ans se fussent-ils  écoulés, vous avez une 
figure qu’on n’oublie pas.

– Ah ! monseigneur !...
– Vous  êtes  resté  le  même,  sauf  que  vos 

cheveux ont blanchi.
– Depuis un mois ? fit Thibaud effaré.
– Non... depuis douze ans. Mais je m’entends. 

Ensuite, maître, ce n’est pas le ciel qui m’envoie 
à vous, mais bien plutôt le diable à la queue de 
qui je suis attaché...

340



– Ah ! ah !... Eh bien, soit, mon gentilhomme. 
Si vous tirez le diable par la queue, je suis sûr 
qu’un gaillard de votre  trempe finira  par  la  lui 
arracher. Et puis, vous avez une façon de parler 
qui  m’a  touché.  Entrez  donc,  mon  capitaine. 
Crédit est mort. Mais pour vous, Ventre-Joye, je 
le ressuscite !

Passavant  n’avait  pas  attendu  l’invitation.  Il 
était  déjà dans la salle, cherchant des yeux une 
bonne place pour y dîner d’abord, car il mourait 
de faim, et ensuite pour réfléchir à son aventure 
du  bois  de  Vincennes.  Comme  il  laissait  ainsi 
errer son regard, tout à coup, il tressaillit et d’un 
geste  rapide,  assura  sa  rapière :  ce  regard,  à 
travers une porte ouverte,  venait  de tomber sur 
les  quatre  séides  du  duc  de  Bourgogne : 
Ocquetonville,  Scas,  Courteheuse  et  Guines.  Il 
reconnut tout de suite Ocquetonville.

– Mon homme du Val d’Amour, fit-il entre les 
dents.  Oh !  oh !  mais  il  me  semble  qu’il  me 
regarde  fort.  Allons,  c’est  ici  la  suite  de 
l’algarade...

Ocquetonville, en effet, examinait le chevalier. 
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Mais ni lui, ni ses compagnons ne reconnaissaient 
le rude escrimeur qui les avait tous marqués à la 
figure.  Ils  l’avaient  à  peine  vu.  Et  son  voyage 
l’avait  transfiguré.  Seulement,  à  la  description 
que  leur  en  avait  faite  Jean  sans  Peur,  ils 
croyaient  reconnaître  celui  vers  qui  ils  étaient 
députés.

– Ma  foi,  continuait  Passavant,  ils  ont  la 
balafre, bien pâlie, c’est vrai... Mais je reconnais 
ma signature... Ils se lèvent... ils viennent à moi... 
diable !

Les  quatre  s’avançaient.  Ils  s’inclinèrent 
devant le chevalier qui rendit un bref salut.

– Monsieur,  dit  Ocquetonville,  seriez-vous, 
d’aventure, le chevalier de Passavant ?

– Je  le  suis.  Et  vous,  messieurs,  qui  êtes-
vous ?

Les quatre saluèrent plus profondément que la 
première fois, et Ocquetonville reprit :

– Chevalier,  ces  gentilshommes  qui  ont 
l’honneur de vous saluer sont : M. le vicomte de 
Courteheuse, M. le baron de Scas, M. le comte de 
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Guines, et votre serviteur, baron d’Ocquetonville.
À  chaque  désignation,  il  y  eut  de  part  et 

d’autre  un  salut  exécuté  selon  les  règles. 
Passavant se tenait sur ses gardes, l’œil au guet, 
la main prête.

– Et maintenant que nous nous connaissons un 
peu  mieux,  dit-il,  que  désirez-vous  de  moi, 
messieurs ? Pour quoi que ce soit, je me déclare à 
votre entière disposition.

– Monsieur, dit Ocquetonville, Mgr le duc de 
Bourgogne, notre maître, qui vous a rencontré ce 
matin dans la forêt, du côté de Vincennes, nous a 
informés  que  nous  aurions  le  plaisir  de  vous 
rencontrer en cette auberge, et nous a engagés à 
solliciter  la  faveur  de  votre  amitié.  En 
conséquence,  ces  messieurs  et  moi,  nous  nous 
trouverions  fort  honorés  si  vous  vouliez  bien 
prendre place parmi nous à cette table.

Passavant sourit, et songea :
– Me  faire  abreuver  par  eux  après  les  avoir 

étrillés, ce serait un peu cruel. – Messieurs, dit-il, 
tout  l’honneur  est  pour  vous  et  j’accepte  votre 
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invitation, mais j’y mets une condition.
– Et  laquelle ?  s’écrièrent  les  quatre  jeunes 

gens.
– C’est que je payerai l’écot.
Étonnés, ils se consultaient encore du regard 

que  déjà,  il  pénétrait  dans  la  petite  salle  et 
indiquait à chacun sa place.

– Maître  Le  Poingre,  dit-il  à  l’hôte  accouru, 
ces  gentilshommes  sont  mes  hôtes.  Faites-nous 
dîner  comme  des  princes,  si  tant  est  que  les 
princes aient le goût  meilleur et  l’estomac plus 
solide que nous.

Thibaud  Le  Poingre  eut  une  hésitation  bien 
naturelle après ce que le chevalier, avec sa naïve 
bonhomie, lui avait laissé entendre de l’état de sa 
bourse. Mais cette hésitation dura peu. En effet, 
Passavant  s’approcha de lui,  et,  paisiblement,  à 
l’oreille lui glissa ces mots :

– Mon cher hôte,  je vous donne dix minutes 
pour  préparer  un  dîner  royal.  À  la  onzième 
minute,  si  la  table  n’est  pas  servie,  je  vous 
préviens que je mets le feu à votre auberge, que 
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je vous embroche et vous fais rôtir au brasier, ni 
plus ni moins que la truie de votre enseigne.

Thibaud Le Poingre regarda le chevalier dans 
les  yeux,  comme  pour  voir  si  la  menace  était 
sérieuse. Il paraît qu’elle l’était.

– Ventre-Joye ! murmura-t-il en courant à ses 
fourneaux.  Quel  enragé  est-ce  là ?  Ouf !  Son 
regard m’a mis la petite mort à l’échine.

À ce moment, un nouveau personnage entrait 
dans l’auberge, et voyant le groupe formé par les 
gens  de  Bourgogne,  s’avança,  inclina  sa  haute 
taille, et dit :

– Est-ce  que  Monsieur  ne  serait  pas  M. le 
chevalier de Passavant ?

– Bois-Redon ! gronda Ocquetonville.
– Le chien de la reine ! murmura Courteheuse.
Bois-Redon échangea avec les Bourguignons 

un  regard  mortel,  puis  affectant  d’ignorer  leur 
présence, salua de nouveau le chevalier qui, tout 
ébahi, lui répondait :

– C’est moi, monsieur. Est-ce que vous venez 
aussi m’inviter à dîner ?
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– Non, monsieur, dit Bois-Redon. Je viens de 
la part d’une noble dame qui eut affaire à vous, 
ce matin, non loin de Vincennes.

Passavant se sentit frémir.
– Oh ! s’écria Scas, et qui est cette dame dont 

le duc ne nous a pas parlé ?
– Chevalier,  reprit  Bois-Redon  sans  même 

donner signe qu’il eût entendu, cette noble dame 
m’a  chargé  de  vous  rappeler  que  vous  devez 
demain à dix heures du soir vous présenter... où 
vous savez. C’est moi-même qui aurai l’honneur 
de  vous  attendre,  et  de  vous  conduire.  Quelle 
réponse dois-je rapporter ?

Le chevalier de Passavant, d’une voix ferme, 
et cette fois sans hésitation, répondit :

– J’y serai, monsieur !
Et en même temps, il eut comme un frisson. Il 

comprit  qu’il  eût  presque voulu reprendre cette 
parole.  Mais  il  était  trop  tard.  Bois-Redon 
s’inclinait devant lui et sortait.

En traversant  la  salle  commune,  le  capitaine 
des  gardes  d’Isabeau  fit  un  signe  à  Jacquemin 
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Gringonneur, qui buvait en philosophe isolé.
Le  peintre  qui  dessinait  les  cartes  avec 

lesquelles le roi Charles aimait à jouer répondit 
par un autre signe.

Et Bois-Redon s’en alla.
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XX

Jacquemin Gringonneur

Nous décrirons d’un seul mot le repas offert 
par le chevalier : il fut royal. C’est-à-dire, surtout, 
que le nombre des plats y fut effrayant. Il va sans 
dire qu’au cours de ce repas, Guillaume de Scas 
chercha à griser le chevalier, mais ce fut lui qui 
dut  s’avouer  vaincu.  Les  louanges  du  duc  de 
Bourgogne  furent  chantées  à  tour  de  rôle  par 
chacun des quatre fidèles de Jean sans Peur, l’un 
vantant sa générosité, l’autre sa puissance, tant et 
si bien que Passavant finit par dire :

– Messieurs, je cherche un seigneur au service 
de qui je puisse engager mon épée qui s’ennuie 
fort. Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas Jean 
de  Bourgogne.  Ainsi  donc,  messieurs,  je  vous 
assure que je l’irai voir en son hôtel. N’en parlons 
donc plus, et buvons.
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– Parfaitement, dit Scas. Buvons. Et, quant au 
jour et à l’heure où vous pourrez vous entendre 
avec  notre  puissant  maître,  lui-même  vous  les 
dira.

– Et quand ?
– Demain soir.
– Et où ?
– À l’Hôtel Saint-Pol.
L’Hôtel  Saint-Pol !  Ce  nom  revenait  donc, 

fatidique et sombre, dans la destinée du chevalier 
de Passavant, qui s’était bien juré de s’écarter le 
plus possible de ce domaine où s’érigeait la tour 
Huidelonne ! Ce nom jeté ainsi par Guillaume de 
Scas vint l’assombrir comme une menace. Mais, 
secouant les idées funèbres qui montaient à son 
cerveau, il leva son gobelet, eut un rire de défi et 
dit :

– Messieurs,  à  l’Hôtel  Saint-Pol !...  C’est  là 
que nous nous retrouverons tous !

– Oui, oui ! dirent les quatre d’une seule voix. 
À l’Hôtel Saint-Pol !

Ocquetonville  et  ses  compagnons  avaient  ce 
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qu’ils  voulaient :  une  promesse  ferme  du 
chevalier de Passavant. Ils levèrent donc le siège, 
et,  après  forces  serments  d’éternelle  amitié,  se 
retirèrent. Ocquetonville, en traversant la grande 
salle,  fit  le  même  signe  de  recommandation 
qu’avait  fait  Bois-Redon.  Seulement,  au  lieu 
d’aller  à  Jacquemin  Gringonneur,  ce  signe 
s’adressa  à  Bruscaille,  Bracaille  et  Brancaillon 
qui continuaient à boire de l’hydromel. Au geste 
impérieux  d’Ocquetonville,  Bruscaille  répondit 
par  un  clignement  des  yeux  qui  voulait  dire : 
Soyez tranquille !

Le chevalier de Passavant une fois seul appela 
Thibaud Le Poingre.

– Votre  dîner  était  charmant,  dit-il.  Mais  ce 
n’est pas tout. Il me faut maintenant une bonne 
chambre, car je ne vous cache pas mon intention 
de m’établir chez vous jusqu’à nouvel ordre.

Thibaud ne fit pas la grimace. Ou, s’il la fit, ce 
fut en dedans.

– Votre Seigneurie m’honore, dit-il. Oserai-je 
seulement lui demander ce qu’elle entend par ce 
terme  un  peu  vague  et  peu  usité  dans  le 

350



commerce : jusqu’à nouvel ordre ?
– C’est-à-dire jusqu’à ce que j’aie fait fortune, 

dit le chevalier de son ton narquois.
Thibaud avait de la finesse. À la réponse du 

chevalier,  il  prit  une  physionomie  des  plus 
larmoyantes et des plus désolées.

– Eh  bien ?  qu’avez-vous  donc ?  fit  le 
chevalier.

– Je pleure, mon gentilhomme. Car si vous me 
dites que vous ne prenez vos quartiers chez moi 
que jusqu’au jour où vous aurez fait fortune, je 
suis  sûr  de  bientôt  perdre  votre  clientèle.  Un 
homme comme vous,  je  m’en suis  bien aperçu 
tantôt,  ne  peut  manquer  d’attirer  sous  peu  les 
faveurs  de  la  Fortune,  et  d’avance,  je  regrette 
votre départ de mon auberge.

– Allons,  pas  mal,  fit  le  chevalier  en  riant. 
Mais  je  vous  promets  que,  quand  la  fortune 
m’aura  souri,  je  vous  garderai  ma  clientèle  et 
vous  amènerai  même  des  dîneurs  capables 
d’apprécier votre talent.

Le Poingre parut goûter fort la perspective. Il 
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essuya donc avec son tablier blanc les larmes de 
ses petits yeux qui, il faut le dire, pleuraient tout 
naturellement,  et,  reprenant  sa  figure  la  plus 
joyeuse :

– Ainsi  donc,  Votre  Seigneurie  désire  une 
chambre ?  Nous  avons  justement  au  deuxième 
étage...

– C’est-à-dire sous les toits, hein ?...
– Oh ! de merveilleux toits en bonne ardoise. 

Je disais donc que j’ai là un cabinet magnifique 
où Votre Seigneurie sera mieux logée...

– Que  Job  sur  son  fumier,  maître  Thibaud. 
Écoutez.  Ma  Seigneurie  sera  logée  au  premier 
étage,  sur  la  rue,  dans  la  meilleure  chambre. 
Faute de quoi, Ma Seigneurie est décidée à faire à 
votre ventre l’honneur de le perforer avec cette 
jolie  rapière.  Soyez  homme  d’esprit  jusqu’au 
bout, monsieur Thibaud Le Poingre !

Comme  tout  à  l’heure,  Thibaud  regarda  le 
chevalier dans les yeux et dit :

– Eh bien ! oui, venez !
– Ventre-Joye ! dit Passavant.
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Thibaud tressaillit d’aise et conduisit son hôte 
au premier où il lui ouvrit une chambre qui, pour 
ne pas être magnifique, n’en possédait pas moins 
un  excellent  lit,  un  bon  fauteuil,  et  le  reste  à 
l’avenant. L’hôte se retira en fermant la porte, et 
presque aussitôt cette porte se rouvrit pour livrer 
passage à un grand diable dégingandé, haut sur 
pattes, tout en longueur, avec de longues jambes, 
un long buste, un long cou, comme le héron de 
La Fontaine. En sus de toutes ces longueurs,  il 
avait  une longue rapière  qui  battait  ses  mollets 
décharnés.  Passavant,  les  yeux  écarquillés, 
considérait ce visiteur qui s’inclina et dit d’une 
voix nasillarde :

– Est-ce  bien  à  monsieur  le  chevalier  de 
Passavant  que  j’ai  l’honneur  de  faire  ma  très 
humble révérence ?

– Encore  un  qui  me  connaît !  se  dit  le 
chevalier. Peste ! mais tout le monde me connaît 
donc en cette auberge ? Je vous préviens que j’ai 
dîné deux fois aujourd’hui, dit-il.

– Ma foi, j’en suis fort aise, dit le visiteur en 
nasillant de plus belle.
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– Je vous dis cela pour que vous ne preniez 
pas la peine de m’inviter.

– C’est donc bien à monsieur le chevalier de 
Passavant que...

– Vous avez l’honneur... Oui, oui et oui. Bon. 
Maintenant  que vous l’avez,  l’honneur,  que me 
voulez-vous ?

– Je désirerais avoir aussi cet autre honneur de 
vous inviter...

– Non, vous dis-je !
– Vous inviter à goûter...
– Mais non, que diable !
– À goûter avec moi d’un certain vin des Îles 

que maître Le Poingre réserve pour moi – et pour 
le roi !

Et l’inconnu décrivit un tel accent circonflexe 
pour saluer que Passavant, désarmé, se mit à rire.

– Holà !  cria  le  visiteur.  Holà !  Thibaud ! 
Montez-nous un peu de ce nectar comme vous en 
avez envoyé trois flacons à Sa Majesté le roi de 
France ! Mon gentilhomme, n’ayez pas peur. Je 
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ne suis pas le roi. Donc je ne suis pas fou. On me 
nomme Jacquemin Gringonneur. Je suis peintre. 
Si je porte l’épée, c’est que le roi m’y a autorisé 
par lettres patentes. Je vous remercie de tout mon 
cœur de m’accepter en votre logis, tout inconnu 
que  je  vous  suis.  Et  maintenant  sachez  que  je 
viens de l’Hôtel Saint-Pol.

– Oh !  le  spectre  de  la  Tour  Huidelonne ! 
songea Passavant assombri.

Thibaud,  à  ce  moment,  déposait  sur  la  table 
deux gobelets, et un flacon qu’il venait d’apporter 
avec autant de respect qu’une relique sacrée.

– Maître  Le  Poingre,  dit  le  chevalier,  vous 
mettrez cela sur ma note.

Gringonneur  commença  un  geste,  mais 
n’insista pas.

Thibaud, pour la première fois de sa vie, eut 
une grimace presque douloureuse, et sortit en se 
disant : Je suis un homme ruiné.

Cependant  Jacquemin  Gringonneur  et  le 
chevalier de Passavant avaient pris place vis-à-vis 
l’un de l’autre, ayant entre eux le fameux nectar.
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– Monsieur le  chevalier,  dit  Gringonneur,  tel 
que vous me voyez, je suis un ami du roi.

– Moi aussi, dit Passavant. Cela vous étonne ?
– Mais oui, par la jupe à Juno ! Je croyais être 

le seul et unique ami du Fou. Et c’est pourquoi 
beaucoup  disent  que  je  suis  un  peu  fou  moi-
même. Est-ce que vous seriez...

– Fou ? dit froidement le chevalier. Je le serai 
si cela me plaît. En attendant, je suis l’ami du roi, 
et j’ai mes raisons pour cela. Après ?

– Par  la  jupe  à  Juno !  nasilla  Gringonneur, 
vous avez une façon de parler qui me va droit au 
cœur. Ah ! vous êtes l’ami du roi ? Et vous avez 
un  air  de  loyauté  qui  fait  qu’on  vous  veut  du 
bien ? Et vous avez dompté Thibaud Le Poingre ? 
Et vous avez humilié les quatre loups-cerviers de 
Bourgogne en les traitant royalement sans avoir 
une maille en votre escarcelle ? Eh bien, voilà qui 
change  les  choses !...  Monsieur  le  chevalier, 
pardonnez-moi  d’être  venu  avec  de  mauvaises 
intentions et de vous parler aussi librement que si 
le  ciel,  dispensateur  des  titres  de  naissance, 
m’avait fait votre égal.
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Passavant examinait l’homme, de son air figue 
et raisin, naïvement curieux et goguenard.

– Maître  Gringonneur,  dit-il,  je  considère 
comme  mon  égal  tout  homme  d’esprit  et  de 
courage,  fut-il  manant.  Quant  aux  mauvaises 
intentions que vous dites avoir eues, j’attends que 
vous me les expliquiez pour savoir si je dois vous 
pardonner ou vous jeter par la fenêtre.

– Ne faites pas cela, par la jupe de Juno ! Je 
serais capable de briser l’enseigne de la Truie, et 
Thibaud  ne  vous  le  pardonnerait  jamais. 
Comment le trouvez-vous ?

– Thibaud Le Poingre ?
– Non. Ce vin des Îles, ce nectar.
– Supportable, dit froidement Passavant.
Gringonneur  s’inclina.  Il  trouva  le  mot 

définitif,  c’est-à-dire  achevant  de  peindre 
Passavant.

– Je vous disais que je viens de l’Hôtel Saint-
Pol, reprit-il. J’y ai mes grandes et petites entrées. 
Certaine princesse avec laquelle vous vous êtes 
rencontré ce matin me fait l’honneur de parfois 
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me consulter, bien qu’elle se méfie fort de moi. 
Vous avez vu messire de Bois-Redon... ce grand 
gaillard  sans  poil  au  menton,  qu’elle  vous  a 
dépêché ? Eh bien, la princesse en question n’a 
qu’une confiance modérée dans l’intelligence de 
cet  homme.  Par  contre,  elle  a  une  confiance 
illimitée  en  ses  bras.  Donc,  la  princesse,  ne  se 
fiant  pas  à  la  diplomatie  de  Bois-Redon,  m’a 
dépêché  à  vous,  avec  mission  de  vous 
endoctriner. Elle veut vous avoir à son service. Et 
pour preuve de ses dispositions favorables,  elle 
vous envoie ceci...

En même temps, Gringonneur tira de dessous 
son  manteau  une  bourse  de  cuir  gonflée  à  en 
éclater. Et de ce ton dévot qui prouvait une haute 
considération pour la bourse et pour celui à qui 
elle était destinée :

– C’est de l’or, dit-il.
– C’est  bien,  fit  Passavant,  allongez  le  bras 

derrière vous, là, sur ce bahut, mettez ça là.
– Ça ! cria Gringonneur ébahi.
– Eh  oui,  la  bourse,  l’or,  les  dispositions 
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favorables,  là,  sur  ce  bahut...  maintenant, 
j’attends  toujours  l’explication  des  mauvaises 
intentions que vous aviez. Vouliez-vous donc me 
daguer ?

– Non pas, par la jupe à Juno !
– M’assommer avec ce sac ?
– Elle espérait, elle, vous assommer du coup, 

vous ayant jugé pauvre. Mais il paraît qu’on ne 
vous assomme pas si facilement.

– Non,  dit  tranquillement  le  chevalier. 
Vouliez-vous  donc  m’empoisonner  avec  cette 
piquette que vous appelez du nectar ?

Gringonneur demeura un moment muet. Puis, 
saluant très bas :

– Tenez, monseigneur, je vous demande grâce. 
Je m’avoue vaincu. Je vous ai vu jeune sans un 
sol, et triple niais que je suis, je ne vous ai pas 
compris  tout  de  suite.  J’y  suis !  Ma  mauvaise 
intention,  c’était  de  vous engager  à  prendre du 
service auprès de la princesse...

– Engagez,  engagez,  je  n’y vois pas de mal. 
Au fait, comment s’appelle-t-elle ?
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– Elle se réserve de vous le dire elle-même qui 
elle est, mon gentilhomme.

– Ah !... En sorte que, revenu à de meilleures 
intentions  à  mon  égard,  vous  voulez  donc 
m’engager...

– À la fuir, mon capitaine, à la fuir !
Gringonneur  avait  baissé  la  voix,  et  jetait 

autour de lui un regard de défiance.
– Oh ! oh ! fit Passavant. Et pourquoi la fuir ? 

Serait-ce une méchante femme ?
– Elle ?...  Oh !  non,  sur  mon  âme !  Non... 

mais... si vous entrez à son service...
– Eh bien ?...
– Eh bien, il vous faudra fréquenter à l’Hôtel 

Saint-Pol !...
La  voix  de  Gringonneur  baissa  encore.  Un 

frisson le secoua. Son regard posé sur le chevalier 
refléta  une  sorte  de  pitié.  Passavant  avait 
tressailli.

– L’Hôtel  Saint-Pol !  murmura-t-il,  pensif. 
Vous me détournez de l’Hôtel  Saint-Pol...  Ah ! 
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oui,  je  comprends...  À  cause  de  la  tour 
Huidelonne, n’est-ce pas ?

– La  tour  Huidelonne,  frémit  Gringonneur. 
Vous connaissez la Huidelonne ?

– J’en  ai  entendu  parler,  dit  Passavant  avec 
son sourire narquois.

Quelques  instants,  Jacquemin  Gringonneur 
demeura  silencieux  et  sombre.  Longuement,  il 
inspecta la  salle.  Il  alla  ouvrir  la  porte,  jeta  un 
coup  d’œil  dans  l’escalier,  puis,  revenant 
s’asseoir, il vida son gobelet d’un trait. Alors, se 
penchant vers le chevalier, dans un murmure de 
terreur :

– Non,  dit-il,  ce  n’est  pas  à  cause  de  la 
Huidelonne  que  je  vous  engage  à  fuir  l’Hôtel 
Saint-Pol,  bien  que  la  Huidelonne  soit  quelque 
chose de terrible. Seulement, à l’Hôtel Saint-Pol, 
vous allez  sûrement,  fatalement,  vous heurter  à 
quelqu’un  dont  le  contact  est  mortel,  dont 
l’amour empoisonne, dont la haine foudroie, dont 
le regard tue, dont le sourire brûle, dont la pensée 
dévorante  jaillit  en  gerbes  de  flamme  dont 
chacune  va  étreindre,  embraser,  consumer, 
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anéantir un homme...
– Et cet être effrayant, c’est ?...
Dans un souffle, Gringonneur répondit :
– C’est Isabeau de Bavière, reine de France !
Le  chevalier  de  Passavant,  tout  brave  qu’il 

était, eut à la nuque le petit frisson, rapide et froid 
des  peurs  nerveuses.  Pourtant,  il  ne  connaissait 
rien de la réputation tragique d’Isabeau. Mais cet 
homme,  ce  joyeux  Gringonneur  avait  eu,  en 
prononçant ce nom, cette voix sourde où grelotte 
l’épouvante,  qui,  peut-être,  va  exploser  en 
malédiction, ou peut-être finir en râle d’horreur.

Tout  de  suite,  Passavant  secoua  cette 
impression, et dit, de son air tranquille :

– Maître Gringonneur, je vous assurais que je 
suis un ami du roi, et j’ai mes raisons pour cela, 
vous disais-je. Eh bien, sachez que je suis un ami 
de la reine, et que j’ai également de très bonnes 
raisons pour cela.

– Impossible !  dit  Gringonneur.  On  ne  peut 
être à la fois l’ami du roi et l’ami de la reine.

– Et pourquoi ? fit Passavant.
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– Parce  que  si  vous  éprouvez  quelque  pitié 
pour le pauvre mouton bêlant, vous devez haïr la 
louve dévorante, la louve qui le guette, va fondre 
sur lui, demain, ou aujourd’hui, ou dans six mois, 
peu  importe,  mais  qui  a  l’œil  sur  lui,  et  le 
dévorera.

Passavant se taisait. Un inexprimable malaise 
s’emparait  de lui.  Mais trop fier pour le laisser 
voir,  il  gardait  ce  visage  paisible,  curieux,  de 
l’homme venu de très loin qui, pour la première 
fois, se promène à travers une société qu’il ignore 
et qu’il veut comprendre.

Gringonneur  emplit  son  gobelet,  et  puis  le 
vida d’une lampée.

– Avouez,  mon gentilhomme,  avouez que ce 
n’est pas de la piquette...

– C’est du nectar, dit Passavant du même ton 
qu’il avait eu pour dire : Ce vin est supportable.

– Tenez, mon gentilhomme, on voit que vous 
ne la connaissez pas, reprit soudain Gringonneur. 
Avez-vous entendu parler de Messaline ? Savez-
vous  l’effrayante  histoire  de  Marguerite  de 
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Bourgogne ? Connaissez-vous la légende de ces 
épouses des rois barbares, qui buvaient le sang, le 
soir,  au  bivouac,  dans  le  fond  des  forêts  où 
campaient  leurs  hordes  sauvages ?  Eh  bien, 
Isabeau de Bavière,  c’est tout cela à la fois.  Si 
elle vous aime, malheur à vous ! Si elle vous hait, 
malheur  à  vous !  Vous ne  pouvez  lui  échapper 
que  si  vous  lui  êtes  indifférent.  Or...  qui  sait ? 
Vous êtes remarquable, mon capitaine. Elle vous 
remarquera.  C’est  sûr.  Et  dès  ce  moment, 
malheur  à  vous !  Interrogez  bourgeois  ou 
seigneur.  Vous aurez la  liste  de ses  amants.  Et 
alors  demandez  ce  que  sont  devenus  ceux  qui 
composent cette liste lugubre ! Vous parliez de la 
Huidelonne...  Ce  n’est  rien.  Elle  a  mieux. 
Défendue  par  sa  tigresse  Impéria,  elle  est 
inabordable. Elle a mieux : Une foule de jeunes 
gentilshommes sont  amoureux fous.  Quand elle 
voudra, elle en fera une armée de tigres. Elle a 
mieux encore que les griffes d’Impéria, la dague 
de  son  capitaine,  les  épées  de  ses 
gentilshommes : elle a l’insaisissable sorcier qui 
lui  donne  le  pouvoir  occulte,  le  poison,  les 
maléfices, toutes les armes contre lesquelles rien 
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ne  prévaut,  pas  même  le  signe  de  la  croix,  le 
signe rédempteur et  protecteur qui met en fuite 
tous les démons excepté Satan... Saïtano !

Passavant  se  dressa  tout  droit,  tout  d’une 
secousse, pâle et sombre.

– Qu’avez-vous ?  Qu’avez-vous  entendu ?  fit 
Gringonneur en jetant autour de lui un regard de 
terreur.

– Rien,  dit  Passavant  qui  reprit  sa  place. 
Continuez.

– J’ai fini. Je voulais vous dire cela. Je vous 
l’ai dit. Maintenant, j’ai le cœur soulagé. N’allez 
jamais  à  l’Hôtel  Saint-Pol.  Je  vous  disais : 
Isabeau  vous  remarquera,  et  alors  malheur  à 
vous ! Qui sait, oh ! qui sait si elle ne vous a pas 
déjà remarqué ? Qui sait  si  la  princesse que ce 
matin vous avez sauvée des Écorcheurs ne lui a 
pas parlé de vous ? Qui sait si déjà elle ne vous 
attend  pas ?  Fuyez,  mon  gentilhomme,  fuyez 
Paris ! Ou tout au moins n’entrez jamais à l’Hôtel 
Saint-Pol !

– Maître  Gringonneur,  dit  Passavant,  demain 
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soir j’entrerai à l’Hôtel Saint-Pol.
Gringonneur  leva  ses  deux  bras  immenses 

comme pour invoquer  Jupiter,  auquel  il  croyait 
pour le moins autant qu’au Dieu qu’on prêchait 
dans  les  églises,  étant  plus  païen  encore  que 
sceptique.

– Vous  me  plaisez,  continua  Passavant  d’un 
ton de roi  parlant  à  son fou.  C’est  pourquoi je 
veux  vous  dire  une  histoire,  une  seule,  et  qui 
détruira toutes celles que vous m’avez si joliment 
contées. Écoutez. Une petite fille, un ange, mon 
amie, ma petite sœur, si vous voulez, fut un jour 
exposée  comme n’ayant  pas  de  famille,  pas  de 
mère,  pas  de  nom.  La honte  et  les  insultes  lui 
donnèrent une fièvre dont elle mourut. Mais une 
femme  s’était  trouvée  qui  l’avait  arrachée  à  la 
honte de l’exposition, qui l’adopta, l’emporta, la 
soigna comme sa fille et lui fit une mort si douce 
que  la  pauvre  petite  entra  en  souriant  dans 
l’éternité. Cette femme, c’était la reine.

– La reine ! balbutia Gringonneur.
– Plus  un  mot  sur  elle !  dit  rudement 

Passavant.
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Jacquemin  Gringonneur  se  leva,  jeta  son 
manteau sur ses épaules et fit son grand salut en 
accent circonflexe.

– Monseigneur, dit-il  (et ce mot lui vint tout 
naturellement),  je  ne souffle  plus  mot  sur  celle 
dont nous parlions. Mais laissez-moi vous donner 
un dernier  avis.  Que voulez-vous,  vous m’avez 
conquis, et je suis tout vôtre.

– Donnez,  mon  cher,  donnez  toujours.  Un 
avis,  cela  se  donne comme cela  se  reçoit,  sans 
que cela tire à conséquence.

– Eh bien ! vous avez en bas, dans un angle de 
la grande salle, trois figures de sacripants...

– Que j’ai remarquées... Après ?
– Ces  gens  sont  là  pour  vous  guetter. 

Pourquoi ? Je l’ignore. Mais leurs intentions me 
semblent peu catholiques.

– Merci,  maître  Gringonneur.  Allez, 
maintenant.  Si  je  veux  vous  revoir,  où  vous 
retrouverai-je ?

– À l’Hôtel Saint-Pol, répondit Gringonneur.
Et  le  peintre  des  cartes  du  roi  Charles 
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descendit l’escalier.
– Toujours  l’Hôtel  Saint-Pol !  songea  le 

chevalier... Tous m’y donnent rendez-vous. Tout 
m’y convie. Est-ce donc là que va se décider ma 
destinée ? Bonne ? Mauvaise ? Est-ce la vie qui 
m’appelle ? Est-ce la mort qui me fait signe ?... 
Eh ! je le verrai bien.

Passavant reprit sa sérénité, boucla sa rapière, 
assura sa dague à sa ceinture, soupesa un instant 
le sac que Gringonneur lui avait apporté, l’enfouit 
soigneusement  au fond d’un coffre,  non sans y 
avoir  puisé  pour  garnir  son escarcelle,  et  enfin 
descendit à son tour.

Il marcha tout droit aux espions qui le virent 
venir et se touchèrent du coude.

– Maître Thibaud, cria Passavant, que boivent 
donc ces braves ?

– De  l’hydromel !  fit  Le  Poingre  en  fendant 
l’air de son ventre pour accourir.

Les trois ne disaient rien. Mais ils avaient des 
figures mauvaises, l’œil en dessous. Passavant ne 
les regardait même pas.
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– Pour combien en ont-ils bu ? demanda-t-il.
– Ma foi, dit Thibaud avec un commencement 

d’inquiétude,  ils  sont  en  train  de  vider  leur 
sixième pinte.

– Eh bien, maître, apportez-en une septième et 
vous mettrez tout cela sur ma note.

– Là ! qu’est-ce que je disais ! songea Thibaud 
en s’en allant, tout pâle à l’idée de la prochaine 
ruine dont il était menacé.

Bruscaille,  Bragaille  et  Brancaillon  se 
regardaient effarés. Thibaud apporta la septième 
pinte d’hydromel sur la table, et Passavant :

– Videz-moi cela, mes braves.
En même temps,  il  se  dirigea  vers  la  porte, 

vivement.  Les  trois  se  levèrent,  prompts  et 
souples,  mais  presque  aussitôt  se  rassirent,  les 
lèvres serrées, le front barré d’inquiétude ; ils ne 
comprenaient pas le gibier qu’on leur avait donné 
à chasser. Il avait des feintes inaccoutumées, sans 
doute...

– Tenons-nous bien, se dirent-ils du regard, où 
il va nous échapper !
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Passavant, en effet, n’était pas sorti.
Simplement, il avait été attiré vers la porte par 

un  spectacle  qui,  sans  doute,  l’intéressait :  une 
pauvre femme en guenilles, hâve, maigre à faire 
pitié,  tenant  un  enfant  par  la  main,  tendait 
silencieusement  la  main  aux  passants,  et  un 
mendiant  la  malmenait,  l’injuriait,  menaçait 
d’appeler  le  guet  pour  la  faire  déguerpir. 
Passavant, d’un signe, appelait la malheureuse. Il 
ouvrit son escarcelle et lui donna un écu d’or.

Maître Thibaud qui avait vu le geste, eut un 
sourire  de  joie.  Ses  inquiétudes  n’étaient  pas 
fondées ! Son hôte avait la bourse bien garnie ! 
On pouvait satisfaire à ses caprices...

Passavant revint vers la table des trois drôles.
– À  vous  autres,  maintenant !  dit-il.  Cette 

septième  pinte  est-elle  vidée ?  Oui ?  Eh  bien, 
allez-vous-en !

– Nous en aller ! fit Bragaille, quand on est si 
bien ici !

– Et  quand  nous  n’en  sommes  qu’à  la 
septième pinte ! ajouta Brancaillon.
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– C’est  bon !  dit  tout  à  coup  Bruscaille,  on 
s’en va !

– Ah ! ah ! fit le chevalier, tu as compris, toi.
Passavant  se  dirigea vers  le  fond.  Arrivé au 

milieu de la salle, il se tourna et eut un sourire 
aigu :

– Si  vous  tenez  à  vivre  votre  vie,  faites  en 
sorte de ne plus m’épier, mes braves. Allez ! Pour 
cette fois, je vous pardonne. Vous direz à Mgr le 
duc de Bourgogne que je vous ai défendu de me 
suivre. Allez !

Brancaillon, debout, serra ses poings énormes 
et  ses  yeux  s’injectèrent.  Bragaille  tirait 
doucement sa dague. Bruscaille les contint d’un 
geste, fit deux pas vers le chevalier :

– Nous avons ordre de vous suivre, c’est vrai. 
Mais nous avons ordre aussi de ne pas toucher un 
cheveu de votre tête. Sans quoi, vous sauriez ce 
qu’il  en coûte d’avoir  pour ennemis Bruscaille, 
Bragaille  et  Brancaillon.  Adieu,  mon 
gentilhomme !  On  s’en  va.  Mais  on  se 
retrouvera !
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Le chevalier haussa les épaules.
Les  trois  sacripants  sortirent  dans  un  grand 

bruit  de  jurons  et  de  ferraille.  Un  instant  plus 
tard, Passavant les vit qui, massés dans un recoin 
de la rue, gesticulaient entre eux et continuaient 
leur faction.

– Pauvres diables ! murmura-t-il. J’aurais tout 
aussi bien fait de les laisser ici...

Mais tandis qu’il essayait de s’intéresser aux 
faits  et  gestes  des  trois  braves,  il  entendait  au 
fond de lui, pareil à un tintement de glas, le nom, 
toujours le même nom qui lui revenait, obstiné, 
monotone  et  effrayant :  l’Hôtel  Saint-Pol.  Il 
songeait :

– Qui  peut  bien  être  cette  princesse ?  Et 
pourquoi  ce  Gringonneur  m’a-t-il  fait  un  tel 
portrait  de la  reine ? Allons, quoi qu’il  en soit, 
l’Hôtel Saint-Pol, c’est la demeure du roi, c’est la 
cour de France. Il s’agit d’y faire bonne figure. 
Holà, maître Le Poingre, cria-t-il, faites-moi donc 
venir  le  meilleur  fripier  de  la  friperie.  Puisque 
vous  m’appelez  monseigneur,  je  ne  veux  pas 
vous faire mentir et veux me déguiser en prince, 
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car  demain...  demain,  je  vais  porter  ma  note  à 
l’Hôtel Saint-Pol !...
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XXI

Des visions

Il  paraît  que  le  fripier  amené  par  maître  Le 
Poingre  était  en  effet  capable  d’habiller  un 
prince.  Le  lendemain  soir,  à  neuf  heures, 
Passavant était prêt déjà. Bien qu’il eût, contre le 
goût  du  jour,  choisi  un  costume  de  couleurs 
sobres il  avait  fort bonne mine et ne laissa pas 
que de s’admirer quelque peu.

Il se mit en route et à l’heure fixée se présenta 
à  la  grande  porte  de  l’Hôtel  Saint-Pol,  où 
l’attendait Bois-Redon. En traversant cette voûte 
sombre et froide, le chevalier ne put se défendre 
d’un frisson. Il avait passé par là douze ans avant, 
entre deux lascars qui le tenaient par les bras, et 
Saïtano  derrière  lui !  Son  cœur  battit  à  grands 
coups lorsque Bois-Redon le prit par le bras, et sa 
gorge se serra.
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– Quoi ? fit-il en se reculant. Quoi ?
– Rien,  dit  Bois-Redon  étonné.  Je  vous 

donnais le bras... Geste amical.
– Amical... Ah ! oui, fit Passavant qui s’essuya 

le front.
Bois-Redon le conduisit à travers ce jardin où 

Charles V, père du roi régnant, avait fait planter 
de beaux arbres fruitiers. L’Hôtel Saint-Pol était 
un océan de ténèbres. De-ci, de-là, se mouvaient 
confusément,  avec  de  vagues  apparences 
indescriptibles, des ombres qui semblaient fuir.

– Des gardes, expliqua Bois-Redon. Ne faites 
pas attention.

Passavant  eut  un  grognement  d’approbation, 
mais chaque fois qu’il entrevit une de ces formes 
indistinctes,  sa  main,  d’un  mouvement  tout 
nerveux, se crispa à la poignée de sa dague.

Brusquement, au détour d’une masse énorme 
et  sombre,  dans  la  lumière  jaillie  des  fenêtres, 
apparut  la  façade  du  palais  du  roi.  Presque 
aussitôt,  le  chevalier  se  vit  montant  un  large 
escalier parmi des gens qui riaient, jacassaient, et, 
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tout à coup, une porte franchie, il se vit englouti 
dans une foule qui évoluait lentement sous l’éclat 
des multitudes de cire. Il se retourna pour dire un 
mot à son guide, ou tout au moins le voir, enfin 
s’assurer qu’il n’était pas seul – mais Bois-Redon 
avait disparu.

La salle était immense. Des tapisseries, entre 
les demi-colonnes appliquées aux murs, tendaient 
les  panneaux.  Des  fers  forgés,  chimères  qui 
s’accrochaient  aux  murailles  en  des  attitudes 
étranges,  portaient  les  cires  d’où  s’échappaient 
avec la flamme de légères vapeurs odorantes. Et 
d’autres parfums s’épandaient dans l’atmosphère 
lourde.  Une  musique  aux  rythmes  lents  et 
languides venait, on ne savait d’où, et il semblait 
au  chevalier  que  cela  faisait  des  parfums 
harmonieux,  ou  des  mélodies  de  parfums.  Il  y 
avait  des  fleurs  un  peu  partout,  probablement 
poussées à grands frais dans les serres de la reine. 
Dans  les  profondes  embrasures  des  fenêtres, 
encadrées  de  brocarts  miroitants,  des  tables 
supportaient  en  quantité  de  fines  et  délicates 
pâtisseries que des jolies femmes grignotaient du 
bout  des  dents,  et  des  flacons  de  vins  clairs, 
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pétillants, dont elles versaient l’or mousseux dans 
l’or d’un ou deux gobelets qu’elles se repassaient, 
buvant au même, car en ce temps à la fois raffiné 
et  barbare,  on  n’avait  pas  établi  l’usage  qu’il 
fallût un verre pour chaque buveur.

Une  fièvre  mettait  d’ardentes  rougeurs  aux 
pommettes des joues du chevalier, et ses tempes 
battaient.  Il  sentait  son  cœur  bondir  dans  sa 
poitrine.  Il  lui  parut  qu’on  venait  de  le  jeter 
soudain  dans  un  monde  inconnu  qu’il  n’eût 
jamais soupçonné. Les parfums l’étourdissaient. 
La musique le grisait.

Et  cependant,  par  une  sorte  d’orgueil,  il 
s’efforçait à ne point s’étonner, ou tout au moins 
à ne pas paraître étonné. Nul ne faisait attention à 
lui, et cela lui fut un indicible soulagement. Vers 
le  haut  de  la  salle,  près  d’une  porte  à  double 
battant alors fermée, il y avait une estrade élevée 
d’une seule marche et tendue de velours bleu. Sur 
cette estrade, deux fauteuils vides.

Ce fut de ce côté qu’il se dirigea.
Avidement, il cherchait la princesse qui l’avait 

appelé à l’Hôtel Saint-Pol. Son regard fouillait les 
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multitudes, avec l’angoisse de la voir, elle aussi, 
au  bras  de  quelque  gentilhomme.  Pourquoi ? 
Était-ce donc jalousie ?  Quelque sentiment  plus 
fort que sa volonté se levait donc peu à peu dans 
son cœur ou dans son esprit affolé ?

Il la cherchait, et ne la voyait pas...
Et  à  mesure que les  minutes  glissaient,  plus 

ardente  se  faisait  la  musique,  plus  libres  se 
faisaient les gestes, les voix montaient, les yeux 
dardaient de soudaines flammes.

Des rires violents fusaient, parmi de nerveux 
éclats de voix, et le bruissement léger de tout à 
l’heure devenait une rumeur, les parfums étaient 
plus âcres, et plus lourde l’atmosphère.

Çà et là, il vit s’échanger de rapides, de furtifs 
baisers, et nul ne s’étonnait. Nul ne prenait garde 
que  toutes  ces  jolies  femmes  maintenant  plus 
belles  semblaient  s’offrir  aux  regards  avec  des 
provocations impurement gracieuses.

Et  lui  aussi  subissait  le  coup  de  folie  de  la 
merveilleuse fête nocturne. Lui aussi comprenait 
que son imagination s’exaltait. Il voulait lui aussi 
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serrer  dans  ses  bras  une  de  ces  tailles  fines, 
murmurer  des  paroles  qu’il  ignorait,  –  et  il 
cherchait la princesse.

Tout  à  coup,  ce  monde  exorbitant  qu’il  ne 
connaissait pas s’immobilisa. Ce fut pour lui une 
sensation  extravagante,  presque  douloureuse.  Il 
vit  cette  foule  se  figer  sur  place  comme  un 
régiment  de  marionnettes  dont  les  ressorts  se 
fussent  brisés  soudain,  tous  ensemble.  Il  vit 
toutes  les  têtes  se  pencher,  tous  les  sourires  se 
fixer, toutes les attitudes diverses muées en une 
unique attitude de révérence...

La porte à double battant venait de s’ouvrir...
Un huissier, d’une voix qui résonna avec des 

sonorités d’airain, lança à toute volée :
– La reine ! Place à la reine !...
Isabeau !  Cette  formidable  Isabeau  dont 

Gringonneur lui  avait  tracé l’effrayant  portrait ! 
Le chevalier se retourna tout d’une pièce pour la 
voir, et il fut pétrifié...

La princesse du bois de Vincennes, c’était la 
reine !
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Les pages et  les  demoiselles  d’honneur  déjà 
s’étaient  rangés autour de l’estrade sur laquelle 
Isabeau,  d’un  pas  rapide,  était  montée.  Elle 
apparut là,  un instant,  plus belle,  plus radieuse, 
plus  évocatrice  de  volupté,  plus  hardie  aussi 
qu’aucune  de  ces  femmes  dont  quelques-unes 
étaient  si  belles.  Et  elle  était  aussi  la  plus 
somptueuse  de  costume.  Un  instant,  donc,  elle 
domina  la  foule  à  demi  prosternée,  pareille  à 
quelque  figuration  d’une  Vénus  jetant  sur  le 
monde  le  regard  despotique  de  l’amour.  Mais 
presque aussitôt,  de cette voix chaude, grave et 
suave qui faisait grelotter les cœurs :

– Hé  quoi !  Faut-il  que  ma  venue  arrête  les 
ébats de tant de nobles et beaux danseurs ? Oh ! 
je ne prétends être ici que l’une de ces heureuses 
demoiselles,  et  je  ne  demande  que  ma  part  de 
plaisir...

Un  frémissement  courut  sur  les  multitudes, 
comme ces souffles des vents d’été qui rident la 
face  de  l’Océan,  et  il  y  eut  comme  un  soupir 
immense  d’adoration.  Et  dans le  même instant, 
plus joyeuse, plus ardente, se refit la mêlée des 
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couples et des groupes.
Le sourire d’Isabeau rayonna.
Et  tout  à  coup,  le  chevalier  de Passavant  se 

sentit défaillir. Elle descendait de l’estrade. Elle 
venait  à  lui.  Elle  s’approchait,  si  belle,  si 
gracieuse, et si majestueuse à la fois que dans son 
cœur il cria :

– Ah ! misérable imposteur ! Je te rentrerai tes 
insultes dans la gorge, maître Gringonneur !

Et elle disait :
– Je veux, ah ! je veux me mêler aussi à de si 

charmants ébats. Quoi ! Personne pour conduire 
une pauvre princesse ? (Cent mains frénétiques se 
tendaient,  implorantes,  vers  elle.)  Votre  main, 
monsieur !

Il  y  eut  un  recul.  Mille  regards  terribles 
s’appesantirent  sur  le  chevalier  de  Passavant : 
c’était  lui  l’élu  de  la  reine !  Sa  main  trembla 
lorsqu’elle  y  appuya  la  sienne.  En  un  temps 
inappréciablement  court,  une  sourde  rumeur  se 
propagea d’un bout à l’autre de la salle immense. 
Les  questions  à  voix  basses,  les  sarcasmes,  les 
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défis murmurés. « – Qui est-ce ? – Un inconnu ? 
–  D’où  sort-il ?  Son  nom ?  –  Le  nouveau 
favori ? »  Passavant,  à  l’instant,  retrouva  son 
sang-froid. Son regard répondit aux regards. Des 
yeux, il accepta les défis furieux.

Isabeau fit ainsi le tour de la salle. Jamais elle 
n’avait distribué autant de sourires, laissé tomber 
de  plus  gracieuses  paroles  sur  chacun  de  ses 
adorateurs enivrés.  Mais,  pour la première fois, 
depuis  bien  longtemps,  on  la  vit  alors  prendre 
place  sur  le  fauteuil  de  l’estrade  sans se  mêler 
aux danses, aux entretiens libres, ah ! libres d’une 
effrayante et charmante liberté...

Passavant s’était arrêté à l’estrade.
La reine eut un coup d’œil. Cela suffit. Tout le 

monde s’écarta à respectueuse distance.
– Chevalier,  dit  alors  Isabeau,  vous  savez 

maintenant quelle princesse vous avez sauvée. Je 
n’ai pu, hier, vous remercier comme il convenait. 
Vous avez risqué votre vie...

– Madame,  dit  Passavant  enfiévré,  ma  vie 
vous appartient.
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– Ah ! vous me dites ce qu’ils disent tous !
– Je le dis parce, que cela est. Un jour, il y a 

bien longtemps de cela, vous avez recueilli une 
petite fille exposée. Vous vous êtes penchée sur 
elle comme un ange. Vous avez fait une douce 
mort  à  l’enfant  que  rien  ne  pouvait  sauver. 
Figurez-vous,  madame,  cette  enfant,  c’était  ma 
sœur... Vous voyez, ma vie vous appartient.

Isabeau  avait  écouté  avec  une  intense 
attention. Un trouble indicible la faisait palpiter, 
et nul n’eût pu dire si c’était la voix ou bien les 
paroles de Passavant qui la faisaient frémir.

– Qui vous a conté cela ? dit-elle.
– Un homme qui habite dans la Cité, vers le 

milieu de la rue aux Fèves.
Isabeau  tressaillit.  Le  chevalier  vit  qu’elle 

pâlissait un peu. Lentement, elle étendit son bras 
pareil à un marbre et prononça :

– Celui-ci ?...
Passavant se retourna avec un frisson. À dix 

pas  de  lui,  il  vit  un  homme tout  enveloppé de 
rouge,  immobile,  haute  silhouette 
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impressionnante,  et  qui  le  regardait.  Il  était  là. 
Passavant ne l’avait pas vu depuis qu’il était dans 
cette salle. Mais il était là, au milieu d’un grand 
vide,  et  le  chevalier  vit  que  les  femmes 
regardaient cet homme avec une terreur qu’elles 
cherchaient à peine à cacher.

– C’est lui ! dit-il.
Saïtano  s’avança.  Il  portait  un  magnifique 

costume  de  velours  noir.  L’épée  de  cour  était 
fixée à sa ceinture constellée d’émeraudes. Mais 
tout cela s’enveloppait dans les plis d’un manteau 
de soie rouge. Il s’avança donc jusqu’à la reine, 
s’inclina et dit :

– Le  chevalier  de  Passavant  a  bonne  et 
reconnaissante  mémoire,  madame.  Il  sait  que 
vous avez tenté de sauver la petite fille. Il s’en 
souviendra...

– Oui, certes ! dit ardemment le chevalier.
– Il a bonne mémoire, continua Saïtano. Il se 

souvient qu’une nuit, il y a douze ans de cela, je 
l’ai tenu, mort, sur ma table de marbre.

La reine devint livide. Passavant eut la vague 
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impression qu’il se jouait près de lui, et pour lui, 
il ne savait quel terrible drame. Saïtano acheva :

– Il se rappelle cela... et il m’a pardonné !
Saïtano s’inclina profondément puis se recula. 

Quand le chevalier tourna la tête vers lui il avait 
disparu.  Alors  il  lui  sembla  qu’un  malaise 
l’écœurait et que la mort, tout à coup, venait de le 
toucher au front. Il leva les yeux vers la reine et 
saisit  dans  son  œil  sombre  une  si  lugubre 
expression de menace que, d’instinct, il se raidit, 
la  main  à  la  garde  de  la  rapière,  prêt  à  tout ! 
Isabeau, brusquement, d’une voix altérée, parla :

– Pourquoi avez-vous dit que vous n’étiez pas 
le  fils  de  Passavant-le-Brave ?  Pourquoi 
maintenant dites-vous que cette petite fille était 
votre sœur, alors que c’était l’enfant de Laurence 
d’Ambrun recueillie par votre mère et à qui vous 
donniez, vous, l’hospitalité au logis Passavant ?

Cette voix secoua le chevalier. Une rafale de 
terreur  passa sur  lui.  Mais  se  redressant,  tête  à 
l’orage  qu’il  devinait,  la  physionomie  changée, 
hérissée de menace et de défi :
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– Pourquoi, madame ? C’est que j’ai été saisi, 
enfant, sans savoir pourquoi, et jeté au fond de la 
tour Huidelonne où je suis resté douze ans ! C’est 
que j’ai eu peur, je l’avoue, de retomber sous la 
griffe de ceux qui n’ont pas craint de murer un 
enfant  tout  vif  dans  une  tombe !  C’est  que  de 
cette tombe je suis parvenu à sortir par un miracle 
dont Dieu seul peut-être sait le secret et que je 
croirais  presque  commettre  un  sacrilège  en  me 
livrant de nouveau à ceux qui m’ont volé douze 
ans  de  ma  vie !  Pardonnez-moi,  Majesté !  Et 
tenez compte que, connaissant depuis si peu de 
temps l’existence, l’air, la lumière et le soleil, j’ai 
si grand désir d’en voir et d’en savoir un peu plus 
avant de mourir...

– Ces  gens !  dit  Isabeau  haletante.  Ces  gens 
dont vous parlez, désignez-les-moi !

– Je ne les connais pas.
– Vous  ne  les  connaissez  pas ?  gronda 

Isabeau.
– Non, Majesté,  non.  Sans quoi,  je  ne serais 

pas ici. Je serais à leur poursuite. Et si loin qu’ils 
aillent se cacher, je les trouverai, je vous jure ! Et 
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quand je les aurai trouvés, c’est leur sang, goutte 
à goutte, qui paiera les heures de vie qu’ils m’ont 
prises ! Non, Majesté, je ne les connais pas !

Isabeau parut respirer. Les palpitations de son 
sein  s’apaisèrent.  Elle  jeta  sur  le  chevalier 
quelques  regards  furtifs,  d’une  indéfinissable 
expression. Peut-être se demandait-elle si elle ne 
devait  pas  le  rejeter  dans  la  Huidelonne  ou  le 
livrer  au  poignard  de  Bois-Redon.  Mais  sans 
doute, il y avait en elle un autre sentiment qui la 
dominait, un de ces sentiments qui se levaient et 
se  développaient  dans  son  ardente  imagination, 
avec la rapidité des cyclones.

Elle reprit  ce sourire d’enchantement  qui  lui 
donnait une irrésistible force de domination.

– Je regrette, dit-elle, de ne pas les connaître. 
Je les eussent punis, moi, et plus sévèrement que 
vous ne pourrez jamais le faire. Il est juste que je 
protège  cette  vie  que  vous  avez  exposée  pour 
moi...

– Cette  vie  vous  appartient,  madame,  répéta 
simplement le chevalier. Ah ! Majesté, continua-
t-il  d’un  accent  de  frémissante  émotion,  vous 
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dites qu’ils  vous parlent tous ainsi...  Mais moi, 
c’est  avec  mon  cœur,  avec  mon  cerveau,  avec 
tout  mon être,  que je  vous le  dis.  Pour  ce  que 
vous avez fait à Roselys, madame, je vous offre 
ma vie...

La reine tressaillit. Une flamme sombre éclaira 
une seconde ses yeux profonds, et elle murmura :

– Pour ce que j’ai fait à Roselys !...
De terribles pensées l’assaillirent. Si ce ne fut 

pas  le  remords,  ce  fut  sans doute  la  terreur,  et 
peut-être lui sembla-t-il que le destin lui donnait 
alors  un  avertissement.  L’instant  d’après,  elle 
avait  rejeté  ces  idées.  Roselys  était  morte ; 
Saïtano le lui avait affirmé.

– Vous  m’offrez  votre  vie,  dit-elle.  Je  la 
prends. Êtes-vous donc décidé à me défendre si je 
suis menacée, à placer entre le malheur et moi la 
vivante cuirasse de votre cœur fidèle ?

– Ordonnez, Majesté ! dit Passavant enivré.
Elle se pencha, baissa la voix, l’enveloppa des 

effluves de sa caresse.
– Êtes-vous décidé à frapper mes ennemis ?... 
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Dites ?... Écoutez, il y a à Paris, que dis-je ? il y a 
à l’Hôtel Saint-Pol un être qui est la damnation 
de ma vie. Plus de repos pour moi. Je sens que 
cet  être  m’a  condamnée  à  mort.  Je  sais  que  je 
tomberai  sous  ses  coups.  Par  le  fer  ou  par  le 
poison, je serai atteinte. Le crime est là, dans la 
royale demeure, qui me guette. Voulez-vous me 
sauver ?...

– Je le veux ! dit ardemment le chevalier.
– C’est  une  femme,  continua  Isabeau  d’une 

voix plus basse.
– Une femme !...
– Déjà,  vous  hésitez !  Parce  que  c’est  une 

femme ! Parce que je ne puis l’atteindre ! Parce 
que celui qui osera toucher à cette femme, à cette 
fille hypocrite, scélérate, encourra la mort ! Vous 
reculez, et vous dites que votre vie est à moi !...

– Une femme, Majesté, bégaya le chevalier.
– Oh !  n’ayez  pas  peur,  il  y  a  des  hommes 

autour d’elle, et il vous faudra tirer l’épée. Il y a 
surtout  le  vieux  Champdivers,  qui  est  un  rude 
dragon, je vous en préviens, car il a déjà mis à 
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mal trois de mes plus fidèles amis, un soudard, 
une  lame  vivante,  un  terrible  pourfendeur  de 
crânes.  Tuez-moi  celui-là...  et  ensuite,  pour  la 
fille, nous verrons !

– Épée contre épée, madame, s’il en est ainsi, 
je  me  fais  votre  chevalier.  Cet  homme,  je  le 
provoquerai  et  il  mourra  de  ma  main  puisque 
vous me dites qu’il veut votre mort. Mais cette 
fille... ne puis-je la connaître ?

– Je  vous  la  montrerai,  dit-elle.  « Odette  est 
perdue », ajouta-t-elle en elle-même.

Elle tendit sa main au chevalier qui s’inclina et 
la baisa, et une secousse l’ébranla de la tête aux 
pieds  lorsqu’il  sentit  que  cette  main  s’appuyait 
violemment sur ses lèvres.

– Allez, dit-elle de sa voix enivrante. Tenez-
vous prêt.  Jour et nuit,  attendez mon messager. 
Lorsqu’il viendra vous chercher, c’est que l’heure 
de combattre sera venue... l’heure de me sauver, 
ou  de  mourir.  Quant  à  la  fille,  je  vous  la 
montrerai dès demain. Car demain, chevalier, je 
vous  attends  non  pas  ici  dans  le  palais  du  roi, 
dans  cette  foule  où  je  n’ai  pas  un  seul  ami 
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véritable, mais dans mon palais à moi, et alors, 
seule  à  seul,  je  pourrai  mieux  me  faire 
comprendre,  et  vous  saurez  qui  est  Isabeau  de 
Bavière...

Sur un dernier geste d’Isabeau, le chevalier de 
Passavant se recula, et aussitôt l’espace vide fut 
comblé ; un remous porta aux pieds de la reine le 
flot d’ardente passion dont chaque goutte était un 
homme.

– Qui est-elle ? songeait Passavant.
Il se perdit parmi les tourbillons.
– Est-elle  vraiment  une  strige  affreuse ? 

songeait le chevalier. Tuer !...  Moi !...  Tuer une 
femme !... Et même épée contre épée, que m’a-t-
il fait, ce Champdivers ?...

Son  esprit  s’exaltait ;  des  laves  brûlantes 
coulaient dans ses veines ; la fièvre énorme qu’il 
respirait s’infiltrait en lui. Et maintenant, il n’était 
plus l’inconnu. De hauts seigneurs lui parlaient, 
espérant  être  vus  de  la  reine  tandis  qu’ils 
souriaient au favori. Des invitations, de subtiles 
félicitations,  de  sourdes  menaces  dans  un 
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compliment.  De très jolies femmes lui faisaient 
des mines très douces, le frôlaient au passage. Et 
lui, éperdu, se disait :

– Elle  est  la  fée  enivrante  dont  le  regard  a 
brûlé mon sang.  Et  si  elle  est  menacée comme 
elle dit ? Elle a sauvé Roselys. Ne lui dois-je pas 
ma vie ? N’est-ce pas chose promise ?

Par dessus des épaules nues qui cherchaient à 
le heurter, il regarda au loin, vers l’estrade, et vit 
que,  de  nouveau,  le  vide  s’était  fait  autour 
d’Isabeau.  Un  homme  vêtu  avec  une  royale 
magnificence  lui  parlait  à  voix  basse.  Le 
chevalier reconnut le duc de Bourgogne. Il eut au 
cœur  la  brûlure  d’un  fer  chaud.  Ils  se 
chuchotaient  des  choses.  Quoi ?  Il  eût  donné 
deux ans de sa pauvre vie encore si courte pour le 
savoir.  Il  voyait  le  sourire  de  la  reine  et  son 
regard  de  flamme.  Sûrement,  ils  parlaient 
d’amour. Terribles amours, alors ! Car voici les 
paroles qu’ils échangeaient :

« La  reine »  –  Demain,  à  la  nuit,  Louis 
d’Orléans sera chez moi. Je le renverrai à onze 
heures.  Pour  regagner son hôtel,  il  faudra qu’il 
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passe par la rue Vieille-Barbette...
« Jean sans peur » – Demain, à onze heures, il 

y aura quelqu’un d’aposté rue Vieille-Barbette... 
Quelqu’un dont l’épée ne pardonne pas.

« La reine » – Il  ne  faut  pas  que ce soit  un 
homme de votre maison.

« Jean sans peur » – Il n’est pas de ma maison. 
S’il  est saisi,  nul ne saura que c’est moi qui ai 
armé  l’homme  et  nul  ne  saura  que  vous  avez 
armé ma haine.

Voilà ce qu’ils disaient, parmi des sourires très 
doux  et  des  regards  d’amour  qui  faisaient 
frissonner le chevalier de Passavant. Les milliers 
de  passions  éparses  dans  l’atmosphère 
langoureuse  et  lourde  provoquaient  en  lui  la 
passion.  Il  souffrait  de  ces  sourires  d’Isabeau 
pour Jean de Bourgogne. La crise de jalousie se 
déchaîna  en  lui,  sa  tête  s’égara,  il  marcha  sur 
Isabeau.

Dans  ce  moment,  comme  tout  à  l’heure,  la 
voix aux sonorités d’airain domina le tumulte :

– Le roi ! Le roi ! Place au roi !...
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Mais  cette  fois,  la  multitude  bruissante  et 
chatoyante  ne  se  figea  pas  dans  l’attitude 
d’adoration. À peine le respect accordé à ce roi 
comme une aumône baissa-t-il d’un ton pendant 
quelques secondes la voix des ivresses éparses.

Charles VI  entra  précipitamment,  courut  à 
l’estrade, se laissa tomber dans son fauteuil, jeta 
un long regard sur la  salle  et,  se renversant  au 
dossier, éclata de rire.

Jean sans peur s’était  reculé.  Tout le monde 
put  le  voir  se  diriger,  tout  souriant,  vers  une 
partie de la salle formant une sorte de retrait, et 
où,  joyeuse,  animée,  passionnée,  mais  plus 
délicate  de  pensée  et  de  geste,  plus  noble 
d’attitude, se tenait à l’écart une petite assemblée 
devisant  de  choses  légères  et  gracieuses.  Le 
maître  de  ce  petit  monde  à  part,  élégant, 
doucement sceptique, ne croyant même plus aux 
fortes  passions  qui  grondaient  autour  de  lui, 
c’était Louis d’Orléans. Le frère du roi tenait là 
sa cour. Tout le monde, disions-nous, vit donc le 
duc de Bourgogne marcher à Louis d’Orléans, et 
lui donner la main – geste d’amitié dont l’usage, 
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semble-t-il,  fut  apporté  alors  par  les  Anglais, 
maîtres  d’une  partie  du  royaume.  On  les  vit 
s’asseoir côte à côte, se parler à l’oreille, rire de 
ce  qu’ils  se  disaient...  La  réconciliation  était 
complète, sincère, loyale.

Quelqu’un  regardait  cela  de  loin,  l’esprit 
perplexe, la physionomie masquée de joie.

C’était  le  duc de Berry.  Il  était  évidemment 
radieux.  Il  n’avait  que  d’aimables  paroles  pour 
quiconque s’approchait de lui. D’un mot ambigu, 
il laissait tomber une promesse. Il distribua ainsi 
près  de  cinquante  mille  écus  d’or,  cent  grades, 
emplois  à  la  cour,  abbayes,  gouvernements. 
Effroyable  était  son  anxiété,  pendant  qu’il 
cherchait à s’assurer des partisans sûrs et fidèles 
par  les  moyens  qui,  de  tout  temps,  ont  été 
employés – les seuls qui créent des amitiés là où 
l’air est trop empesté pour laisser fleurir l’amitié. 
Et tandis qu’il souriait, heureux, tranquille, sûr de 
sa puissance, il se disait avec effroi :

– Que  se  disent-ils ?  Orléans  et  Bourgogne 
unis, c’est ma mort ! Que complotent-ils ?

Le duc de Berry se retourna, ne pouvant plus 
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supporter  le  spectacle  des  gracieusetés  dont 
s’accablaient  le  frère  du  roi  et  Jean  de 
Bourgogne.

Il  vit  le  roi  tout  seul  sur  son  estrade,  seul, 
affreusement  seul,  pitoyable  marionnette  que la 
couronne qu’il avait mise faisait plus sinistre.

– Eh  bien !  gronda-t-il,  contre  Orléans  et 
Bourgogne, unissons Valois et Berry !

Il se dirigea vers Charles VI.
Le roi était seul, comme l’avait vu le duc de 

Berry.  En  effet,  Isabeau  l’avait  un  instant 
examiné  avec  une  perverse  curiosité,  sans  que 
Charles eût paru la  remarquer.  Sans doute,  elle 
entrevit  on  ne  sait  quoi  de  proche.  Elle  eut  ce 
sourire  terrible  qui  avait  de  si  incroyables 
similitudes  avec  le  retroussis  de  lèvres  de  sa 
tigresse  Impéria.  Elle  se  leva  et  l’infiniment 
gracieux dessin de sa révérence au roi s’érigea en 
lignes  fuyantes.  Le  roi  ne  la  vit  pas.  Elle 
descendit.

L’instant d’après elle était près de Passavant. 
Sa main délicate s’appuya au poing du chevalier 
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soudain  calmé.  Elle  reprit,  comme un entretien 
que rien n’eût interrompu :

– Donc, votre vie est à moi...
– À vous, dit-il enivré.
– Votre  pensée,  votre  force,  tout.  Sans 

discussion avec vous-même,  bien ou mal,  vous 
vous donnez à moi...

– Je me donne, prononça-t-il d’une voix faible. 
Sans discussion. Quoi que vous vouliez, vous, ce 
ne  peut  être  que  bien,  même si  cela  me  paraît 
mal, et je le veux...

Elle l’embrasa d’un regard. Il  tressaillit  à ce 
choc de flamme.

– Mon ennemie,  vous la  détruirez.  L’homme 
qui la garde et la fait invincible, ce dragon de la 
fée malfaisante, ce Champdivers, vous le tuerez. 
Et quant à elle, je vous ai dit que vous la verriez 
demain.  Mais  attendez.  Peut-être  allez-vous  la 
voir tout à l’heure...

Ils se perdirent dans le tourbillon des groupes.
Le duc de Berry, donc, s’approcha du roi, du 

fantastique  roi  de  France,  tout  seul,  là-bas,  sur 
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l’estrade vide.
– Sire, dit le duc de Berry, cette couronne...
Le roi porta vivement la main à son front.
– Quoi ? fit-il.
– Ne vous semble-t-il pas qu’elle est déplacée 

au milieu de cette fête ? Ah ! sire, voyez en moi, 
qui seul ose vous parler à cœur ouvert, le sujet le 
plus dévoué. Cette couronne, sire, objet de tant de 
convoitises, je me suis institué son gardien fidèle. 
C’est pourquoi je parle à Votre Majesté et je lui 
dis :  Sire,  respectez  la  couronne  de  France,  si 
vous  voulez  qu’elle  apparaisse  aux  yeux  du 
monde ce qu’elle est :  l’insigne du pouvoir que 
Dieu a délégué à un homme...

– Quoi ? répéta Charles.
Le duc de Berry dissimula un geste de rage qui 

lui échappait.
« Je  suis  aussi  insensé  que  lui !  songea-t-il. 

Chercher  un  tel  appui  contre  cette  formidable 
union de Bourgogne et  d’Orléans probablement 
inspirée  contre  moi  par  la  reine ! »  –  Sire,  je 
voudrais  vous  parler  seul  à  seul.  Il  se  passe 
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d’étranges choses à votre cour. Si Votre Majesté 
voulait  regagner  ses  appartements,  je 
m’empresserais de lui soumettre mes réflexions, 
résultante de mes veilles, de ma sollicitude.

Charles jeta un long regard sur la multitude, et 
murmura :

– Je crois que vous parliez de ma couronne, 
mon oncle. Elle est lourde à mon front...

– Déposez-la, sire !
Le  mot  à  double  entente,  à  double  détente, 

échappa au duc de Berry.
– Lourde  à  mes  pensées,  continua  le  roi.  Ô 

mes  sombres  pensées  qui  se  dressent  dans  ma 
tête, pareilles à des fantômes ! Avez-vous vu des 
fantômes,  duc ?  Moi  j’en  ai  vu.  Ce  sont  des 
grimaces. Tout leur être n’est qu’une grimace de 
douleur. Leurs yeux sont vides. Leurs gestes ne 
sont que désolation. Je vous dis que je les ai vus. 
Et mes pensées sont toutes pareilles à eux.

– Calmez-vous,  Sire.  Rentrez.  Je  vous 
parlerai...

– Taisez-vous  et  allez-vous-en.  Je  veux  être 
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seul pour voir mes pensées.
Si peu roi que fut Charles, il était roi. Il avait 

dit : Je veux. Le duc de Berry s’inclina très bas, 
marmotta  quelque  chose  encore  où  il  était 
question de couronne, d’entretien particulier et de 
dévouement,  et  il  s’enfonça  dans  le  fourré  des 
foules, l’âme pleine de terreur, de rage, de fureur.

Le roi songeait.
– Lourde...  combien lourde !  Est-ce de l’or ? 

Est-ce  du  fer ?  Qu’importe,  c’est  un  métal 
sournois et  lâche qui  vous rafraîchit  d’abord le 
front, pour se mettre ensuite à le serrer jusqu’à 
faire éclater la tête. Pourquoi une couronne, « à 
moi » et non à d’autres ? Quel mal ai-je fait pour 
être condamné à la couronne ?

Il se mit à trembler.  Le frisson glacial  de la 
crise  courut  le  long  de  son  échine.  Il  résistait 
pourtant, essayait encore de vaguement diriger sa 
pensée insurgée.

Et  tout  à  coup,  il  fut  debout,  écumant,  et 
hurla :

– Pourquoi  une  couronne  à  moi  et  non  à 
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vous ?
Ce  fut  un  coup  de  tonnerre  dominant  le 

tumulte  d’une  bataille.  Il  y  eut  dans  la  salle 
immense, où l’orgie battait à tous les angles ses 
ailes de flamme, le silence morne et stupéfait de 
fous  brusquement  ramenés  à  la  raison.  Et  la 
sensation fut inoubliable, sinistre, macabre, – la 
sensation  que  tous  ces  êtres  raisonnables, 
hommes,  femmes,  princes,  ducs,  capitaines, 
c’étaient des fous, et que lui, le fou, c’était, dans 
cette assemblée de délire, le seul être raisonnable. 
La voix du fou,  comme un grand courant  d’air 
pur, balayait l’ivresse. Il reprit :

– Et  pourquoi  des  couronnes ?  Qui  est  le 
maître ?  Est-ce  moi ?  Est-ce  vous ?  Personne 
n’est maître !  Je le sais et les fantômes de mes 
nuits  me  l’ont  dit.  Maîtres !  dit-il  avec  un  rire 
strident.  Maîtres  de  quoi ?  De  qui ?  Et  qui  a 
décrété  que quelqu’un serait  maître ?  Parlez,  je 
veux  savoir !  Vous  vous  taisez,  Bourgogne ! 
Berry !  Orléans !  Vous tous qui  voulez être  les 
maîtres,  vous  ne  pouvez  dire  pourquoi  vous  le 
seriez !  Par  Notre-Dame  et  les  saints,  c’est  à 
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mourir  de  rire,  avortons !...  Chiens  rampants, 
vous prétendez vous imposer à l’admiration des 
hommes ! Vous aurez seulement leur haine, et si 
vous saviez en quel océan de mépris vous vous 
débattez, vous auriez pitié de vous-mêmes !

La voix du Roi-Fou tonnait.
Il  ne  savait  ce  qu’il  disait.  Les  paroles 

jaillissaient de ses lèvres brûlantes, sans qu’il en 
comprît le sens, comme autrefois, dans le temple 
sacré du Delphicus, parlait l’oracle délirant.

La masse énorme des gentilshommes écoutait 
sans comprendre.

Mais  la  voix  rauque,  rude,  puissante,  leur 
secouait le cœur.

– Alors,  avortons, il  vous faut la puissance ? 
Vraiment !  C’est  à  mourir  de  rire,  de  voir  vos 
mines confites quand vous parlez du pouvoir, de 
la  puissance  et  de  la  nécessité  de  diriger  les 
hommes, et de vos nobles ambitions, sacripants ! 
Alors,  vraiment,  vous éprouvez,  vous dites  que 
vous éprouvez le besoin de dominer, d’être vus 
de  loin,  et  vous  vous  criez  à  vous-mêmes  que 
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c’est  là une grande joie,  une belle satisfaction ! 
Vous  mentez,  chiens !  Vous  n’avez  même  pas 
cela dans le ventre. Si c’est cela que vous avez, 
pourquoi vous et non pas d’autres ? C’est donc la 
guerre  d’homme  à  homme,  au  poignard,  au 
poison, à la hache, à l’échafaud, à la corde, à la 
calomnie, à toutes armes ? Mais non, sacripants ! 
Ce  qui  vous  mène,  c’est  l’orgie.  Ce  qui  vous 
tourmente, mendiants de jouissances...

« Je  vous  dis  que  c’est  à  mourir  de  rire, 
voleurs, truands ! Je vois les peuples, troupeaux 
immenses cherchant où paître un peu de bonheur. 
Où est l’herbe du bonheur ? Cherchez-la, peuples 
stupides. Par pitié, par mépris, vous vous laissez 
voler  un peu de puissance,  un  peu d’argent,  et 
vous  haussez  les  épaules  devant  vos  maîtres... 
moi je fais mieux, je leur donne ma couronne !

D’un geste frénétique, il arracha la couronne 
de  sa  tête,  la  souleva  très  haut,  dans  ses  deux 
mains. Son visage convulsé fit reculer la foule, et 
son rire glaça les plus braves. Il vociféra :

– Je n’en veux plus ! Qui la veut ! Ramasse, 
mon frère ! Ramasse, mon oncle ! Ramasse, mon 
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cousin !  Ramassez,  sacripants !  À  plat  ventre, 
mendiants  de  pouvoir !  C’est  moi  le  peuple  de 
France ! Tenez, prenez, mangez, buvez, gorgez-
vous, pauvres mendiants de puissance ! Prenez ! 
Voici la couronne, je n’en veux pas !

Le  Fou  laissa  tomber  sur  l’estrade  le  royal 
diadème et d’un rude coup de pied, l’envoya au 
loin  devant  lui.  La  couronne  bondit,  ricocha, 
roula. Les groupes affolés s’écartèrent en reflux 
violents et  stupides,  virent  passer  parmi eux ce 
bolide  brillant  qui  était  l’emblème  du  pouvoir, 
qui  alla  se  heurter  au  pied  d’une  colonne  de 
granit  surmontée  d’un  satyre  ricanant,  et  s’y 
brisa.

En même temps, Charles tombait à la renverse 
dans son fauteuil en râlant :

– Regardez mourir le peuple !...
Ses  yeux  se  révulsèrent.  Ses  genoux 

s’entrechoquèrent. Il claqua des dents.
– Ils  me  tuent !  Ils  m’égorgent !  Ils  boivent 

mon sang ! Regardez-moi mourir !...
Il  eut  un  grand  cri  déchirant,  ses  bras  se 
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tordirent ;  du  fauteuil,  il  tomba  sur  le  tapis  de 
l’estrade,  et  l’on  n’entendit  plus  que  ses 
grognements  funèbres,  on  ne  vit  plus  que  ses 
gestes frénétiques simulant dans le vide une lutte 
effroyable  contre  les  mendiants  du  pouvoir 
qu’évoquait  sa  vision...  À  ce  moment  parut 
Odette de Champdivers.

D’un coin lointain, Isabeau avait assisté à cette 
scène,  froide,  hautaine,  impassible.  Son  sourire 
mortel semblait, de loin, activer le délire du roi, 
attiser le feu qui consumait le malheureux prince. 
Elle songeait :

– Peut-être est-ce la fin, la dernière crise ! Et 
alors...

Près  d’elle,  le  chevalier  de  Passavant,  tout 
bouleversé de pitié, considérait ardemment ce roi 
qui l’avait libéré de la Huidelonne, et son cœur 
tremblait.

À  l’instant  où  Charles  étendu  sur  l’estrade 
poussa ce grand cri funèbre, le chevalier eut un 
mouvement comme pour s’élancer...  Il  demeura 
sur  place,  ébloui  soudain,  haletant  de  cette 
inexprimable  émotion  qui  étreint  l’homme à  la 
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gorge en ces rares minutes où la vie physique se 
transpose  tout  entière  en  cette  vie  seconde que 
domine le sentiment. L’Ange lui apparut. L’Ange 
de l’Hôtel  Saint-Pol !  Celle  qui  était  descendue 
dans son enfer pour lui dire : « Ne pleurez plus, 
car voici la fin de votre malheur. » Autour de lui, 
un  long  murmure  d’admiration  attendrie :  « La 
petite reine ! Voici la petite reine !... » Il regarda 
Isabeau,  et  la  vit  flamboyante.  Il  eut  peur.  Il 
voulut se reculer. La reine le saisit par le bras, et 
d’une voix sourde :

– Regardez !  La  voici ;  c’est  mon  ennemie 
mortelle.  C’est  elle  qui,  lentement,  creuse  ma 
tombe.  C’est  celle  que  vous  devez  détruire. 
Prenez garde ! Vous m’avez engagé votre vie !

Ces paroles  frappèrent  l’oreille  du chevalier, 
mais il n’en comprit pas le sens. Ce ne fut que 
plus  tard  qu’il  les  « entendit ».  À  ce  moment, 
toute sa vie était dans ses yeux...

Odette s’était  agenouillée.  Dans l’une de ses 
mains, elle prit une main du roi. Elle posa l’autre 
sur le front brûlant du Fou, et murmura :

– Cher sire,  ne me voyez-vous pas ?  Allons, 
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un peu de courage. Relevez-vous et je vais vous 
conduire chez vous...

Et  presque  aussitôt  l’incompréhensible 
miracle, une fois de plus, s’accomplissait. Sous la 
main d’Odette, le front du roi se rafraîchissait. En 
quelques  instants,  ces  cris  rauques  qui 
jaillissaient de ses lèvres desséchées devinrent un 
faible  murmure.  Son  corps,  tordu  par  la 
souffrance, bientôt s’assouplit. Il ouvrit les yeux, 
parut  étonné  de  se  voir  là,  et  se  releva 
péniblement. Dans la vaste salle, nul ne bougeait. 
Un silence énorme pesait...

Le roi s’appuya au bras d’Odette.
– Emmenez-moi  d’ici,  murmura-t-il.  Oh ! 

vite ! On meurt dans cette atmosphère de parfums 
et de poisons...

– Venez, dit-elle. Appuyez-vous. Je suis forte. 
Venez, mon cher sire...

– Place au roi ! cria la voix d’airain.
Odette s’avançait doucement, soutenant le roi 

de  France.  On  les  vit  disparaître,  couple 
impressionnant  d’où  montaient  les  larges  et 
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profondes émotions de la pitié souveraine...
Alors  un  soupir  immense  s’exhala  de  cette 

assemblée.
Alors  il  sembla  au  chevalier  de  Passavant 

qu’on venait, d’un seul coup, d’éteindre toutes les 
cires de la salle.

Il regarda autour de lui et ne vit plus Isabeau 
de Bavière.

Comment se retira-t-il de la cohue ? Comment 
se trouva-t-il hors de l’Hôtel Saint-Pol ? Il ne le 
sut  jamais.  Lorsqu’il  se  revit  soudain  dans  sa 
chambre, assis sur le coffre, immobile, tout raide, 
le  jour  filtrait  à  travers  les  verrières  dont  les 
mailles  de  plomb,  sur  le  plan  de  sa  rêverie, 
prenaient la forme d’une toile d’araignée tendue 
par la reine autour d’Odette.
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XXII

L’hôtel de Bourgogne

Cette rêverie se résumait en un thème autour 
duquel  évoluait  l’arabesque  des  questions,  des 
difficultés,  des  hypothèses  entrelacées :  Il  faut 
sauver Odette.

Il  avait  l’intuition  très  nette  qu’elle  ne 
consentirait  pas  à  fuir  l’Hôtel  Saint-Pol  et  à 
abandonner  le  roi.  Et  là,  dans  cette  vaste  cité 
royale,  guettait  la  reine.  Quand  il  y  songeait, 
quand  il  évoquait  cette  splendide  image  qui 
l’avait affolé, il se sentait une étrange horreur à 
comprendre qu’il la haïssait, – et c’était presque 
l’horreur d’un artiste obligé de détruire quelque 
beau  chef-d’œuvre.  Belle  et  hideuse,  ces  deux 
termes s’associaient en lui, et sa résolution de se 
dresser  devant  Isabeau  en  ennemi  mortel 
s’aggravait  d’instant  en  instant...  Il  faut  sauver 
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Odette, comme autrefois Roselys. Se jeter à l’eau, 
résolument, sans réflexion.

Et  le  formidable  point  d’interrogation 
s’érigeait.

Faible,  isolé,  comment  et  par  où attaquer  la 
reine, ou tout au moins la paralyser ?

Prévenir ce Champdivers ; c’était urgent.
Et encore, se faire un allié de quelque puissant 

seigneur.
Lequel ?
Jean de Bourgogne !
Ceci,  naturellement,  se présenta à l’esprit  de 

Passavant : Jean sans Peur, contre un dévouement 
absolu dont il avait peut-être besoin, était capable 
de sauver Odette.

– Monseigneur,  voici  mon  épée,  faites-en  ce 
que  vous  voudrez,  mais  garantissez-moi  vie 
sauve pour Odette.  Je ne me donne pas.  Je me 
vends. De mon sang, j’achète la sécurité de cette 
jeune  fille.  Le  marché  vous  va-t-il ?  Je  suis  à 
vous. Sinon, rien de fait.
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Pendant ces débats qu’il eut avec lui-même, la 
journée coulait. Thibaud Le Poingre était monté 
plus riant que jamais. Le chevalier avait sorti le 
fameux  sac  du  coffre  et  demandé  sa  note  que 
Thibaud avait  énergiquement  refusé  de  rédiger. 
Puis le jeune homme avait fait un excellent dîner, 
dévoré avec cet implacable appétit de la jeunesse. 
Puis il s’était installé devant un de ces flacons de 
vin des Îles qu’au dire de Gringonneur Thibaud 
réservait  pour  le  roi.  C’est  à  peu  près  vers  le 
moment  où  le  flacon  se  trouva  vide  et  où 
l’obscurité  du  soir  commença  à  entrer  dans  la 
chambre  que  le  chevalier  de  Passavant  prit  la 
résolution de « se vendre » à Jean sans Peur.

Le prix, c’était l’existence d’Odette assurée.
En somme le chevalier de Passavant trouvait 

tout naturel d’effacer sa personnalité et d’offrir sa 
vie. Cette manière de penser côtoyait le sublime. 
Mais on l’eût fort étonné en le lui apprenant.

Comme  il  concentrait  ainsi  toute  son 
imagination  sur  le  duc  de  Bourgogne,  la  porte 
s’ouvrit  et  Ocquetonville  parut ;  le  chevalier  fit 
monter  un  autre  flacon ;  les  innombrables 
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salamalecs  alors  en  usage  furent  échangés ; 
chacun  vida  d’un  trait  son  gobelet,  et  alors, 
Ocquetonville, les jambes allongées, le coude sur 
la table, l’épée en travers des genoux, d’une voix 
sourdement rageuse :

– On ne parle que de vous, chevalier : il paraît 
que vous avez produit un merveilleux effet à la 
cour, au bal de cette nuit, et que Sa Majesté la 
reine vous a remarqué.

– Moi aussi je l’ai remarquée, dit Passavant de 
son air glacé.

– Ah ! Ah ! fit Ocquetonville effaré. Excusez-
moi,  je  ne  suis  pas  habitué  à  ces  façons  de 
parler...

– Bah ! Vous vous habituerez. Au fait, baron.
– Le fait, c’est que Mgr le duc de Bourgogne... 

l’auriez-vous remarqué, lui aussi ?
– Ma  foi,  je  vous  avoue  que  justement  je 

pensais à lui.
– Très  bien.  Monseigneur,  donc,  plus  que 

jamais,  souhaite  vous  voir  à  son  service,  et  je 
viens vous dire...
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– Ne  dites  rien,  mon  cher.  Je  sais.  Tenez, 
achevons ce flacon, et en route.

– En route ?
– Ne  venez-vous  pas  me  chercher  pour  me 

conduire à Jean de Bourgogne ?
– Et  vous  êtes  décidé  à  me  suivre ?  fit 

Ocquetonville.
– À vous précéder, baron ; je conviens au duc 

de Bourgogne ; le duc me convient ; je vais à lui, 
et lui dis : Touchez-là, Monseigneur. Je suis votre 
homme. Que faut-il de plus ?

Ocquetonville se leva. Il était pâle.
– S’il  en  est  ainsi,  dit-il,  partons.  Car 

Monseigneur...
– Est aussi pressé de m’avoir à son service que 

je  le  suis  de  lui  offrir  ma  rapière...  Je  sais. 
Partons.

Ocquetonville frappa du talon, et  cette haine 
qu’il  contenait  mal,  haine  de  jalousie  surtout, 
flamboya soudain sur son visage bouleversé.

– Partons,  dit-il  en  grinçant  des  dents.  Mais 
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tout d’abord, un mot, s’il vous plaît.
– Cent, mon cher. Si vous voulez, nous allons 

nous rasseoir.
– Inutile,  gronda  Ocquetonville.  J’ai 

simplement  ceci  à  vous  dire :  vos  avis  me 
déplaisent. Il ne faut pas vous figurer, mon petit 
chevalier, que, parce que le duc et la reine se sont 
entichés  de  vous,  nous  allons,  nous  qui  avons 
déjà rendu de signalés services, vous céder le pas 
soit  à  l’Hôtel  Saint-Pol,  soit  à  l’Hôtel  de 
Bourgogne...

Le  chevalier  parut  fort  étonné.  Il  l’était 
sincèrement.

– Me céder le pas ? dit-il. Pourquoi faire ? Et 
qu’ai-je besoin que vous me cédiez quoi que ce 
soit ?

– Vous  vous  moquez  de  moi !  hurla 
Ocquetonville. Dès que vous en aurez fini avec 
monseigneur de Bourgogne, je vous prierai de me 
suivre derrière l’abbaye de Saint-Germain.

– Au  diable !  Et  pourquoi  irons-nous  sur  le 
Pré-aux-Clercs, dites-moi ?
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– Vous  ne  comprenez  pas ?  ricana  le 
Bourguignon.

– Si  fait !  Vous  voulez  m’éventrer  ou  me 
pourfendre.  La  peste  si  je  sais  pourquoi,  mais 
enfin, vous le voulez, je n’y contredis pas. Mais 
pourquoi si loin ? Pourquoi pas ici, tout de suite ?

Ocquetonville,  entre  ses  dents,  jura  tous  les 
saints,  d’abord,  puis  tous  les  diables.  Le  sang-
froid, la naïveté, la candeur de son adversaire le 
mettaient hors de lui.

– Mais sans doute,  continua Passavant. Nous 
sommes deux ici. Un seul sortira, voilà tout, et ira 
dire à Jean de Bourgogne que l’autre est retenu, 
malgré tous les regrets possibles.

– Insolent  ferrailleur !  gronda  le  baron. 
Demain  je  te  rentrerai  tes  sarcasmes  dans  la 
gorge. D’ici là, j’ai ordre de te respecter, profites-
en !

Le  sourire  du  chevalier  de  Passavant  se  fit 
terrible.

– Vous  m’avez  cherché  querelle,  dit-il 
froidement.  Je  jure  que  je  n’avais  contre  vous 
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aucune  pensée  mauvaise.  Je  vous  ai  accueilli. 
Vous êtes ici  chez moi.  Vous m’insultez.  Puis, 
vous  me  dites  que  vous  avez  ordre  de  me 
respecter. Moi qui n’ai pas d’ordre de ce genre, 
qui  n’en  recevrai  jamais,  ou  l’ayant  reçu  ne 
l’exécuterai pas, je vous dis : Flamberge au vent, 
ici, tout de suite !

En même temps, il dégaina, prit du champ et, 
la  pointe de sa rapière  sur le  plancher,  attendit 
que son ennemi fondit sur lui. Ocquetonville tira 
à demi son épée, puis, la renfonçant :

– Jusqu’à demain,  je  dois  vous respecter ;  la 
volonté qui me lie est plus forte que la vôtre et la 
mienne.

Passavant haussa les épaules et,  du bout des 
dents :

– Demain, soit. À neuf heures du matin, sur le 
Pré-aux-Clercs.

Ocquetonville fit de la tête un signe affirmatif 
et tous deux sortirent. Ils se donnaient le bras et 
s’accablaient d’amabilités.

À  l’hôtel  de  Bourgogne,  Jean  sans  Peur 
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prenait ses dispositions pour recevoir le chevalier 
de Passavant. Il éprouvait une vague inquiétude à 
la pensée de révéler à cet inconnu qu’il s’agissait 
d’un  meurtre.  Et  quel  meurtre !  Il  allait  lui 
demander de tuer le frère du roi ! Ce Passavant 
était-il  un de  ces  innombrables  aventuriers  qui, 
moyennant  honnête  rétribution,  se  portaient  au 
détour  de  quelque  ruelle  sombre,  y  attendaient 
patiemment  l’ennemi  désigné  à  leurs  coups  et 
plantaient leur dague entre deux épaules sans trop 
faire crier la victime ? Oui. Ceci était probable. 
Mais enfin, si l’aventurier refusait ?...

En ce cas, le sort du chevalier devait se régler 
d’avance.

C’est pourquoi, en homme d’expérience et de 
prudence,  Jean  sans  Peur  prenait  toutes  les 
précautions  voulues,  et  organisait  le  guet-apens 
final. Il s’y connaissait.

En cette vaste salle des armes. Jean sans Peur 
fit  disposer  un fauteuil  près  de la  table.  Sur  la 
table,  il  plaça  lui-même  un  sac  d’or.  Le  sac 
contenait une fortune.

Courteheuse,  Guines,  Scas,  intrigués, 
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regardaient cela sans mot dire.
Le duc les conduisit dans une petite salle dont 

la porte était assez épaisse pour qu’ils ne pussent 
entendre ce qui allait se dire, à moins de crier très 
fort, ce qui n’était pas son intention.

– Vous  ne  bougez  pas,  ordonna-t-il.  Mais  si 
vous  m’entendez  crier :  « Notre-Dame ! »  alors 
vous sortirez de ce réduit.

– Très bien, dit Scas goguenard. Et alors, tous 
nous partageons le sac qui est sur la table ?

Jean  sans  Peur  le  regarda  en  face,  et 
l’assomma de ce mot :

– Oui !
Puis  il  les  ramena  dans  la  grande  salle,  et 

acheva  là  ses  instructions.  À  l’extrémité  de  la 
salle  (située  au  premier  étage)  s’ouvrait  une 
étroite baie sans porte. Là commençait un escalier 
tournant qui descendait au rez-de-chaussée dans 
une  salle  que  nous  allons  visiter.  Les  trois 
gentilshommes suivaient le maître, mais, malgré 
eux, leurs regards se tournaient vers le sac qui, là-
bas, sur la table, leur semblait un soleil.
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– Il faut tout prévoir, dit Jean sans Peur, même 
le  cas  où cet  homme vous tiendrait  tête  à  tous 
quatre...

– Tous trois, rectifia Courteheuse.
– Tous quatre : Ocquetonville sera avec vous. 

Donc,  au  cri  de  Notre-Dame,  vous  sortez,  la 
dague à la main. Si l’homme vous tient tête, et 
que  vous  n’arriviez  pas  à  l’abattre,  vous  le 
pousserez,  l’acculerez,  le  forcerez  à  chercher 
refuge dans cet escalier. Le reste ne vous regarde 
pas.

Ce  fut  tout.  Merveilleusement  dressés, 
d’ordinaire, un mot leur suffisait pour connaître 
leur besogne. Cette fois-ci le maître faisait bonne 
mesure, ils avaient eu tout un discours.

Jean  sans  Peur  descendit  l’étroit  escalier  de 
pierre. Il aboutissait à une porte de fer au-delà de 
laquelle on se trouvait dans une salle basse assez 
spacieuse,  mais  entièrement  vide.  Des  murs  de 
pierre, un plafond de pierre, et de la pierre dure 
sur le sol. Il y avait sur les dalles et sur les murs 
quelques  éclaboussures  brunâtres.  Et  le  duc  de 
Bourgogne eut un léger frisson quand il entra. Si 
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les  pierres  parlaient,  elles  eussent  peut-être 
expliqué  ce  frisson...  si  elles  parlaient !...  Mais 
celles-ci parlaient !... Ces éclaboussures, c’étaient 
sinon  leur  voix,  du  moins  leur  écriture.  Elles 
disaient  clairement :  Prenez  garde,  vous  qui 
entrez, ici on tue !

Bruscaille,  Bragaille,  Brancaillon,  à  l’entrée 
de Jean sans Peur, se figèrent en une immobilité 
de  respect.  Ils  étaient  là  depuis  une  heure.  Ils 
savaient ce qu’on allait leur demander.

– Écoutez bien, drôles ; depuis quelque temps 
j’ai à me plaindre de vous ; d’abord, vous n’avez 
pu mettre la main sur l’homme que je vous avais 
désigné ; ensuite,  vous avez cessé de surveiller, 
sans  en  avoir  reçu  l’ordre,  le  chevalier  de 
l’auberge  de la  « Truie  Pendue ».  Cela  ne  peut 
durer ainsi, et je vais être forcé de vous renvoyer 
à la Cour des Miracles d’où je vous ai tirés.

Les  trois  s’entre-regardèrent  d’un  air  de 
stupéfaction profonde.

– Écoutez-moi, reprit le duc. Il y a là-haut, sur 
la table, un sac plein d’or, vous entendez ?
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– Plein  d’or !  s’écria  Brancaillon,  les  yeux 
écarquillés.

– Dans ce sac,  quand vous remonterez d’ici, 
vous aurez le droit de plonger chacun votre main 
et d’emporter chacun ce que tiendra cette main – 
si toutefois le sac y est encore. Écoutez et tâchez 
de comprendre. Un homme va venir. Ce sac d’or 
lui est destiné.

– Mais alors... observa Brancaillon, candide.
Jean sans Peur reprit :
– Si l’homme prend le sac, il ne descendra pas 

ici, et alors vous n’avez rien à faire. Mais s’il ne 
prend pas le sac, alors, peut-être sera-t-il obligé 
de descendre jusqu’à vous... et...

– Et il ne remontera jamais, dit Bruscaille, la 
figure soudain terrible.

– Je  m’en  charge,  dit  Bragaille,  aspirant  le 
massacre.

– Je  l’assomme !  rugit  Brancaillon  dont  les 
yeux se firent sanglants.

Ce qu’il y avait en eux d’instincts de meurtre 
se déchaînait. Ils eussent tué pour rien. Mais le 
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sac d’or ajoutait à leur frénésie.
– C’est bien, dit  Jean sans Peur. Je vois que 

vous avez compris. Je veux que la chose se fasse 
doucement  et  qu’on  n’entende  aucun  bruit ; 
quand ce sera fini, vous savez ce qui vous reste à 
faire ?

Ils protestèrent que toute nouvelle instruction 
eût fait injure à leur intelligence. Ils connaissaient 
leur métier, ventre-pape ! Un beau sac tout neuf 
devait  engloutir  le  gaillard ;  à  ce  sac  on 
attacherait une bonne pierre, et le tout serait, sans 
esclandre, confié à la Seine qui ne trahissait pas 
les secrets de ce genre.

Jean  sans  Peur  approuva  d’un  signe  de  tête 
amical  et  remonta  satisfait,  la  conscience 
tranquille,  car  pour  lui,  comme  pour  beaucoup 
d’honnêtes gens, conscience et terreur avaient le 
même  sens.  Certain  donc  de  se  débarrasser 
promptement et sans risque du « bravo » à qui il 
allait demander d’assassiner le duc d’Orléans, au 
cas  où  ce  bravo  eût  refusé,  il  attendit 
tranquillement  l’arrivée  du  chevalier  de 
Passavant.
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XXIII

Le bravo

En entrant dans l’hôtel, Ocquetonville confia 
son compagnon à une sorte de valet chamarré qui 
devait  le  guider.  Puis,  s’inclinant,  non  sans 
quelque bonne grâce :

– Je pense, chevalier, que vous n’oublierez pas 
l’honneur  que  vous  m’avez  fait  d’accepter  un 
rendez-vous, sans façon...

– Comment donc, baron ! Il faudrait pour cela 
que j’en vienne à oublier les bons sentiments que 
vous  avez  pour  moi,  ce  qui  est  tout  à  fait 
impossible. Demain matin, à neuf heures, sur le 
Pré-aux-Clercs,  j’espère  vous  prouver  que  je 
n’oublie jamais les rendez-vous de ce genre.

Ocquetonville  salua  et  disparut.  Passavant 
suivit  le  valet  qui  le  conduisit  dans la  vaste  et 
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imposante  salle  des  armes.  Là,  le  chevalier  fut 
laissé seul.

L’impression qu’il  éprouva fut étrange.  Pour 
ainsi  dire,  le  silence  l’étouffa.  L’obscurité  se 
saisit de lui et en fit un être noyé dans ses vagues.

Il s’attendait à de la lumière, à du mouvement, 
à  du bruit.  Et  l’hôtel  semblait  mort.  Une seule 
cire placée sur la table jetait dans son immédiat 
voisinage un indécis nuage de lumière diffuse, et 
cette  lueur  lointaine  ne  servait  qu’à  donner  un 
sens  et  un  relief  aux  ténèbres  hostilement 
massées aux angles.

Passavant s’approcha, de cette table, et vit le 
sac. Il était en grosse toile grise. Il était ventru, 
rebondi, et semblait avoir une pensée d’attente. Il 
avait  dans  le  jeu  de  lumière  et  d’ombre 
vaguement l’apparence d’un énorme crapaud. Le 
chevalier  vit  donc  ce  sac  et  éprouva  cet 
étonnement si voisin de l’inquiétude.

Pourquoi  ce  sac ?...  Il  lui  donna  une 
chiquenaude, et le sac répondit à la question par 
un léger tintement d’or.
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Il continua de s’avancer lentement, inspectant 
les  panoplies,  s’enfonça  dans  la  masse  des 
ténèbres jusque vers un rideau de velours sombre, 
et  tout  à  coup,  il  se  trouva  en  présence  d’un 
portrait adossé à la tenture. C’était un portrait de 
femme.  Le  visage  était  pâle  et  sévère.  Les 
vêtements étaient noirs. Les yeux du portrait le 
fixaient, mais avec une telle intensité de vie que, 
sous une impulsion dont il ne fut pas maître, il 
recula  d’un  pas...  Au  même  instant,  le  portrait 
allongea la main et le saisit au bras.

Passavant,  de la tête aux pieds,  éprouva une 
violente secousse.

– Madame...  murmura-t-il  d’une  voix 
étranglée.

Vivement  le  portrait  –  la  dame  –  porta  un 
doigt  à  ses  lèvres  pour  commander  le  silence. 
Elle  jeta  autour  d’elle  un  long  regard  anxieux, 
puis, une minute longue comme une heure, étudia 
le visage du chevalier, puis elle se pencha, et à 
son oreille, dans un souffle, jeta ce seul mot :

– Fuyez !...
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Presque aussitôt, elle parut se fondre dans la 
tenture ;  et  lorsque  Passavant  se  remit  de  cette 
stupeur qui l’avait accablé, la dame... Marguerite 
de  Hainaut,  femme  de  Jean  sans  Peur,  avait 
disparu.

Le chevalier revint vers le milieu de la salle, 
vers la faible lueur de cire. Ses tempes battaient. 
Il  sentait  sa  gorge  serrée.  Une  indéfinissable 
horreur, peu à peu, s’emparait de lui.

– Fuir !  Pourquoi ?  Que  doit-il  donc 
m’arriver ? Pourquoi ce sac plein d’or sur cette 
table ? Pourquoi ce silence ? Et pourquoi me dit-
on de fuir ?...

Il n’eut pas le temps de décider s’il devait ou 
non  suivre  ce  conseil.  Une  porte  s’ouvrit.  La 
lumière inonda à flots la salle des armes. Deux 
valets entrèrent portant chacun deux flambeaux à 
quatre cires, et derrière eux, un homme qui, d’une 
voix joyeuse, cria :

– Ah ! voici ce brave ! Merci, chevalier, merci 
de vous être rendu à mon invitation.

Toutes  ces  impressions,  qui  venaient  de 
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frapper le chevalier comme autant de fantastiques 
images issues de la fièvre, s’évanouirent devant 
la figure loyale et riante de Jean sans Peur.

Les deux valets ayant déposé leurs flambeaux 
se retirèrent.

Le  duc  de  Bourgogne  prit  place  dans  son 
fauteuil.  Sa  physionomie  fut  plus  loyale  que 
jamais.

– Soyez le bienvenu, mon brave chevalier...
– Et vous, monseigneur, soyez remercié...
Ces brèves paroles s’échangèrent  d’une voix 

rapide.  Chacun  d’eux  brûlait  d’aborder  la 
question qui lui tenaillait l’esprit. Chacun d’eux, 
à la hâte, étudiait l’autre.

– Donc, chevalier, Ocquetonville m’assure que 
vous voulez entrer à mon service ?

– C’est vrai, monseigneur, mais à une certaine 
condition.

– Ah !  Ah !  s’écria  Jean  sans  Peur.  « Ça  y 
est ! »  ajouta-t-il  en  lui-même,  employant  sans 
doute  une  expression  plus  relevée,  mais  que 
traduit fort bien la populaire locution.
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Oui,  « ça  y  était ! »  Ce  Passavant  était  un 
« bravo » avec lequel il s’agissait simplement de 
discuter le prix.

– La condition, dit rondement et loyalement le 
duc, la condition, je la connais, mon brave.

– Vous  la  connaissez,  monseigneur ?  s’écria 
Passavant qui pâlit.

– Eh  oui,  fit  gaiement  Jean  sans  Peur  en 
mettant la main sur le sac, je la connais ! Venons-
en donc tout de suite au service que j’attends de 
vous.

Passavant  essuya  d’un  revers  de  main 
quelques  gouttes  de  sueur  qui  pointaient  à  ses 
tempes.

– Venons-y,  monseigneur,  dit-il 
machinalement.

Jean  sans  Peur,  une  minute,  demeura 
silencieux.  Ses  traits  se  raidirent.  Son  visage 
perdit  cette  expression  de  bonne  humeur,  se 
contracta sous l’effort de la haine.

– Écoutez, dit-il sourdement, il y a à Paris un 
homme  qui  est  mon  ennemi  mortel  et  qui  me 
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tuera si je ne le tue. Cette nuit même, cet homme 
passera  rue  Barbette,  devant  le  cabaret  des 
Templiers.  L’endroit  est  désert.  L’homme  sera 
seul ou à peu près. Pour des raisons dont je suis 
seul  juge,  avec  Dieu  qui  est  pour  moi  et 
m’absout,  je  tue  cet  homme.  Je  le  tue de  loin, 
sans qu’il sache d’où vient le coup qui le frappe. 
Est-ce  qu’on  sait  d’où  vient  la  foudre ?...  La 
foudre, ce sera vous, mon brave, et nul ne doit 
savoir quelle main vous a lancé...

Cette foudre dont parlait le duc fût-elle tombée 
à ce moment à trois pas du chevalier, il n’eût pas 
été plus atterré. La voix du portrait de la tenture, 
la  voix  angoissée  de  la  dame  inconnue  vint 
frapper son imagination : Fuyez !...

Ce  qu’il  éprouva  fut  étrange :  ce  fut  de  la 
honte, ce fut de la colère, ce fut de la stupeur... 
Quoi ! Il avait risqué sa vie pour sauver la reine – 
et  la  reine  lui  proposait  d’assassiner  une 
femme !...  Le  duc  de  Bourgogne  l’avait  vu  à 
l’œuvre, et le duc, comme la reine, presque dans 
les mêmes termes, lui proposait un assassinat !

« Oh ! mais je fais donc figure de spadassin, 
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de coupe-jarret ! Mais ces gens n’ont donc vu en 
moi qu’un tueur lâche, s’embusquant la nuit pour 
frapper par derrière ? »

– Ne réfléchissez pas, dit Jean sans Peur en se 
levant, et sa voix se fit rude, rauque, rocailleuse. 
Ne cherchez pas à sonder mes motifs.  Ne vous 
avisez pas de savoir pourquoi j’ai condamné cet 
homme.  J’arme  votre  main.  Vous  serez 
royalement  payé.  Vous  ferez  partie  de  ma 
maison. Je me charge de votre fortune. Voilà ce 
que vous devez vous dire. Quant au reste, croyez-
moi,  ne vous inquiétez  pas  du destin  d’un être 
maudit, et n’essayez pas de monter jusqu’à Dieu 
pour lui arracher son secret, car vous seriez brisé 
comme ce verre !

Jean sans Peur prit un verre sur la table, le jeta 
à  toute  volée  sur  le  tapis  et  l’écrasa  sous  son 
talon.  Le  chevalier,  instantanément,  reprit  tout 
son sang-froid.

– Le  nom  de  l’homme ?  demanda-t-il 
froidement.

Jean sans Peur sourit : Il tenait le bravo. Il se 
pencha :
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– Je vous ai dit que vous seriez « royalement » 
payé. En effet, il s’agit presque d’un roi. Avez-
vous entendu parler de Louis d’Orléans ?...

Le  chevalier  se  raidit  pour  réprimer  tout 
tressaillement.  Il  ordonna  à  ses  nerfs  de 
s’immobiliser,  à  son  visage  de  demeurer 
impassible.

– Oui, dit-il. J’ai entendu quelquefois parler du 
frère de Sa Majesté.

– Le connaissez-vous de vue ?
– Oui, dit le chevalier avec son froid sourire.
Jean sans Peur ne remarqua pas que le bravo 

supprimait  les  « monseigneur »  dont  il  l’avait 
jusque-là gratifié. Il eut un geste de satisfaction :

– Puisque vous le connaissez, il n’y aura pas 
d’erreur  possible.  Louis  sera  accompagné  de 
porteurs de torches, dont vous n’aurez pas à vous 
inquiéter... je m’en charge.

Il jeta un coup d’œil sur le sac, et ajouta :
– Venons-en maintenant à la condition.
– Un  mot,  d’abord.  Une  question,  voulez-
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vous ?
– Faites,  dit  Jean  sans  Peur  en  fronçant  les 

sourcils.
– Une  curiosité  me  tourmente.  Je  voudrais 

savoir... tenez, je vais vous dire : Mme la reine m’a 
demandé de tuer deux personnes, un homme et 
une femme. Vous, maintenant, me demandez de 
tuer le frère du roi. Pourquoi ?... Oh ! entendez-
moi, je ne veux pas savoir pourquoi la reine veut 
tuer,  pourquoi  vous  voulez  tuer ;  cela  ne  me 
regarde pas. Mais, vraiment, j’ai cette curiosité de 
savoir  pourquoi  vous  me  choisissez,  moi,  pour 
cette  besogne.  Je  vous  jure  que  cela  me 
tourmente.  Qu’avez-vous  vu  sur  mon  visage, 
vous et la reine, ou dans mes gestes, qui vous ait 
fait  penser  de  moi :  Celui-ci  est  l’homme  qui 
tue... Tenez, je donnerais ce sac d’or que vous me 
destinez  pour  le  savoir.  Dites.  Puis-je  savoir 
cela ?

À mesure que Passavant parlait, les soupçons 
de Jean sans Peur se dissipaient. Il mit sa main 
sur l’épaule du chevalier.

– Eh ! dit-il, c’est que nous vous avons vu à 
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l’œuvre,  l’homme  qui  tient  tête  à  trente 
Écorcheurs...

– Cinquante, rectifia froidement le chevalier.
– C’est  pardieu  vrai !  fit  le  duc  en  éclatant 

d’un  rire  sinistre.  Eh  bien,  cet  homme-là  est 
capable...

– De pénétrer la nuit chez un vieux brave, et 
de l’occire en douceur ?

– Oui !  dit  Jean  sans  Peur  en  riant  de  plus 
belle.

– D’attendre rue Barbette un gentilhomme qui 
passe,  et  de  lui  ouvrir  le  ventre  d’un  coup  de 
dague ?

– C’est cela même ! Ah ! vous êtes un joyeux 
compagnon, vous !

– Oh ! vous ne savez pas encore jusqu’à quel 
point ! Ainsi, il n’y a pas d’autre motif ? Ainsi, 
parce  que  vous  m’avez  vu  tirer  l’épée  près  de 
Vincennes,  vous  vous  êtes  dit  que  j’étais 
l’homme qu’il fallait ? C’est bien pour cela ?

– Certes, par tous les diables ! Et il faut avouer 
que cette épée, vous la maniez proprement. C’est 
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donc pour l’affaire des Écorcheurs que j’ai mis en 
vous ma confiance.

– Eh  bien,  vous  vous  êtes  trompé,  dit 
Passavant.

Le  mot  cingla,  siffla,  sonna  l’insulte  et  la 
bataille.

– Vous dites ?
– Je  dis  que  vous  vous  êtes  trompé,  répéta 

Passavant.
En même temps son visage changea. Ses yeux 

étincelèrent. Il se hérissa. D’un geste imprévu de 
lui-même,  peut-être,  tant  il  fut  prompt  et  rude, 
d’un geste large de sa main, il balaya la table, et 
le  sac d’or  s’en alla  rouler  au loin,  s’ouvrit  au 
choc, laissa dégager ses pièces d’un jaune mat, 
semblables à des yeux pervers, chargés de haine 
et d’infamie.

Jean  sans  Peur  se  ramassa,  la  main  à  la 
poignée de la dague.

Le  chevalier  marcha  sur  lui,  le  toucha  à  la 
poitrine du bout du doigt, et dit :

– Vous  vous  êtes  trompé.  Regardez-moi,  et 
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voyez la figure d’un chevalier. Je vous regarde, et 
je  vois  une  face  de  sacripant.  Vous  m’avez 
insulté.  Je  vous  pardonne.  Seulement  écoutez 
bien : Je vous défends...

– Tu me défends quelque chose ! Toi ! gronda 
Jean sans Peur, livide.

– Je vous défends de toucher un cheveu de la 
tête du seigneur d’Orléans. Renoncez au coup de 
traîtrise que vous méditez, et je me tairai : je vous 
en donne ma parole. Mais s’il arrivait malheur à 
ce gentilhomme, regardez-moi, oh ! regardez-moi 
bien, et vous aurez vu l’homme qui se dressera 
devant vous, qui vous attaquera par la ruse et par 
la  force  jusqu’à  ce  que  vous  succombiez... 
maintenant, je vous dis adieu.

Jean sans Peur eut un rire terrible, et marcha 
précipitamment jusqu’à la tenture. Là, il cria :

– Pas encore, s’il vous plaît, pas encore adieu ! 
On ne  sort  pas  de  l’hôtel  de  Bourgogne,  « par 
Notre-Dame »,  quand  on  a  de  tels  secrets  à 
emporter !... Ah ! Notre-Dame !...

Au  même  instant,  le  duc  de  Bourgogne 
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disparut  derrière  la  tenture,  et,  par  association 
d’idées, Passavant songea à la dame qui lui avait 
dit : « Fuyez !... »

– Fuir !  pensa-t-il.  C’est  bientôt dit.  Mais du 
diable si... Ah ! ah ! bonsoir, messieurs !

En se retournant, il  venait de voir apparaître 
les  quatre  molosses  de  Jean  sans  Peur.  Ils 
entraient tout tranquillement, en gens qui en ont 
vu  d’autres.  Et  tout  d’abord,  leurs  regards 
émerveillés se portèrent sur le sac éventré d’où 
sortaient  les pièces d’or.  Il  était  là  comme une 
bête  venimeuse,  frappée  à  mort  et  perdant  son 
sang empoisonné par la plaie béante. Ils étaient 
donc là, tous quatre, Scas, Guines, Courteheuse, 
Ocquetonville,  s’avançant  de  front,  avec  des 
sourires  mortels,  des  faces  d’assassins  sûrs  de 
l’impunité,  des  gestes  raidis  –  et  tout  de  suite, 
Passavant vit qu’ils étaient là pour le tuer.

Il donna un grand coup de pied dans le sac, et, 
de sa voix calme qui mordait :

– Payez-vous, messieurs !
Ils  tressaillirent  et  se  regardèrent. 

436



Ocquetonville grinça des dents et dit :
– Monsieur a la langue bien pendue...
– La  rapière  aussi,  dit  le  chevalier.  Sire 

d’Ocquetonville, est-ce que vous ne m’avez pas 
donné  rendez-vous  pour  demain  matin  derrière 
l’abbaye de Saint-Germain ?

Ocquetonville  mit  dans  son  attitude  et  son 
verbe tout ce qu’il put trouver en lui d’insolence :

– Il me plaît de changer l’heure et le lieu du 
rendez-vous. J’aime mieux ici que sur le Pré-aux-
Clercs, ce soir que demain. Voilà !

– Oui, et puis ce soir, mon digne coupe-jarret 
« tu es quatre ! » Hein ? Avoue que tu as eu peur, 
Ocquetonville.

– Allons, messieurs, dit Guines en dégainant, 
je  crois  que  nous  perdons  notre  temps.  Nous 
allons faire connaissance avec cette rapière que 
monsieur prétend si bien pendue.

– Tu te trompes, Guines ! dit le chevalier avec 
son terrible accent de douceur.

Guines  feignit  un  étonnement  exagéré.  Il 
tourna la tête à droite et à gauche. Et il ricana :
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– Ce  bélître  a  dit,  je  crois,  que  je  me 
trompe ?...

– Il l’a dit, affirma gravement le chevalier.
– Messieurs,  messieurs,  qu’est-ce  à  dire ? 

Voudrait-il  insinuer  qu’il  a  eu  l’honneur  de 
croiser sa broche de cuisine contre cette épée de 
gentilhomme ?...

– L’honneur ?  Oui,  dit  le  chevalier.  Quatre 
honneurs, devons-nous dire. Car vous étiez quatre 
au Val d’Amour,  où la  broche vous a marqués 
comme des oisons. Ah ! Ce n’est pas moi qui l’ai 
dit ! Pour vous toucher au visage tous quatre, une 
épée,  c’était  de  trop :  une  broche  de  cuisine 
suffisait.  Je  vous  reconnais,  drôles,  je  vous  ai 
marqués pour le tournebroche.

Cette fois, l’étonnement ne fut pas feint. Tous 
quatre ouvrirent des yeux féroces. Du regard, ils 
dévorèrent Passavant qui, la main à la garde de la 
rapière, attendait, l’air paisible et naïf. Soudain, il 
y eut un rugissement de rage, de satisfaction, de 
haine, de joie furieuse... ils le reconnaissaient !

– Je me disais aussi ! vociféra Ocquetonville, 
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où ai-je vu cette hure ?...
– Tripes  du  pape,  hurla  Scas,  je  savais  bien 

que je connaissais cette couenne de porc !...
– Chargeons ! gronda Guines.
– En avant ! À mort ! Étripons-le, pendons-le 

et grillons-le ! rugit Courteheuse.
D’un bond, le chevalier fut derrière la table, la 

rapière au poing. Les quatre s’avancèrent sur une 
seule ligne hérissée de huit pointes qui luisaient 
vaguement : les quatre épées aux mains droites, 
les  quatre  dagues  aux  mains  gauches,  et  cela 
faisait un formidable engin de meurtre... Tout à 
coup, ils se ruèrent.

– Attention à vos joues ! cria Passavant.
Sa rapière décrivit un éblouissant demi-cercle. 

Scas hurla. Seul il était touché.
– Sang  du  Christ !  –  Nombril  du  diable !  – 

Couronne de la Vierge ! – Flamme d’enfer !
Les  quatre  clameurs  fusèrent  ensemble.  Au 

même moment, la table fut renversée. Passavant 
porta un coup de pointe, et un coup de revers ; du 
premier,  il  piqua  Ocquetonville  à  la  gorge ;  du 
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second,  il  atteignit  Courteheuse  à  l’épaule.  Ils 
étaient  sur  lui,  jurant,  sacrant,  écumant, 
bondissant ; il parait à droite, parait à gauche, se 
mettait  d’un  bond  hors  d’atteinte.  Ils  étaient 
haletants. La sueur dégouttait de leurs visages. Ils 
avaient  ainsi  arpenté  les  deux  tiers  de  la  salle. 
Trois déchirures au justaucorps de Passavant. De 
l’une  d’elles  perlaient  des  gouttes  de  sang.  Ils 
rugirent :

– Il en tient ! Il en tient !
– Tu es  mort !  dit  Passavant  qui  se  fendit  à 

fond sur Ocquetonville.
Sa rapière se brisa net. Ocquetonville éclata de 

rire : Il portait cuirasse d’acier sous le satin !
– Il est à nous !...
– Pas encore !
Le  sanglier  acculé,  à  demi  éventré,  tenait 

encore tête aux chiens. Il secoua rudement la tête 
et  saisit  son  tronçon  de  rapière.  Le  pommeau 
devint  massue.  Il  frappait  à  tour  de  bras ;  en 
même temps, près de lui, il vit une petite porte 
ouverte. Haletant, à bout d’haleine, il s’y glissa...
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Les quatre voulurent s’élancer.
– Non ! dit une voix derrière eux.
Ils  se  retournèrent,  et  virent  le  duc  de 

Bourgogne, sombre comme le génie du crime. Un 
moment, il demeura pensif, les contemplant tous 
les  quatre,  si  épuisés,  si  déchirés,  si  écumants 
qu’on  eût  dit  qu’ils  venaient  de  combattre  une 
armée. Lentement, il murmura :

– C’est dommage... c’était un brave...
Et il ferma à clef la porte du petit escalier où 

Passavant venait de s’engager... du petit escalier 
qui aboutissait à la salle basse où attendaient les 
trois tigres : Bruscaille, Bragaille et Brancaillon.

– Pas une minute à perdre, dit Jean sans Peur, 
de  cette  voix  que  l’émotion  rend  sèche,  aux 
heures  décisives  où  se  joue  l’existence  d’un 
homme. Êtes-vous encore solides ?

Ils  se  redressèrent,  farouches,  héroïques  de 
dévouement forcené.

– Notre vie pour la vôtre, dit Guines pour lui 
et les autres. Que faut-il faire ?...

– Changer de vêtement, d’abord, et ne porter 
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sur vous aucun insigne de Bourgogne. Puis, vous 
rendre tout d’une traite rue Barbette... écoutez... 
Louis d’Orléans va passer par là !...

Ils frémirent. Leurs narines reniflèrent l’odeur 
du sang. Jean sans Peur, la voix âpre, acheva :

– Venez, venez ! Je vais vous dire ce qu’il faut 
faire. Mais écoutez ceci : Louis d’Orléans vit en 
ce moment sa dernière heure. Il  le faut. S’il en 
échappe, par le Dieu vivant, je vous jure que c’est 
ma mort.

Et d’un accent qui les électrisa :
– La mort de votre maître !

Franchie  la  petite  porte  ouverte  comme  un 
traquenard, le chevalier de Passavant se vit dans 
un étroit  escalier  tournant.  Il  descendit  trois  ou 
quatre  marches,  prenant  ses  dispositions  pour 
organiser dans ce boyau sa dernière défense.

Tout à coup, il entendit la porte se fermer. Il 
fut dans le silence et les ténèbres, le cœur plein 
de  défiance,  l’esprit  farouche.  Pourquoi 
l’enfermait-on ?
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Brusquement,  il  se  heurta  à  quelque  chose 
qu’il comprit être une porte de fer : il était arrivé 
à  la  dernière  marche.  Il  recula  vivement  à 
l’attouchement du fer, et frissonna :

– La  porte  de  la  Huidelonne !  La  porte  du 
cachot ! La porte de la tombe !

Au même instant,  cette  porte  s’ouvrit !  d’un 
coup d’œil il embrassa la salle basse qui, en effet, 
ne ressemblait pas mal à un cachot, et là-dedans, 
trois  geôliers  pour  un :  les  trois  estafiers  qui 
l’attendaient. Tout aussitôt, il eut la sensation que 
ce n’étaient pas des geôliers, mais des assassins. 
Ils avaient la dague à la main. Le plus grand avait 
retroussé  sa  manche  et  balançait  son  énorme 
poing,  masse  de  boucher.  Passavant  reconnut 
aussitôt ses trois espions de l’auberge.

– Entrez, dit Bruscaille aimable et sinistre, en 
faisant un signe de la main.

Bragaille répéta l’invite.
– Entrez  donc,  mon  digne  gentilhomme. 

N’ayez pas peur, la chose sera faite proprement ; 
vous ne vous en apercevrez même pas.
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Mais  déjà  Brancaillon  brûlait  de  placer  son 
mot. Plus brutal, il grogna :

– Entrez,  qu’on  vous  dit !  Faut-il  qu’il  soit 
têtu !  On  lui  dit  d’entrer,  il  recule...  C’est 
pourtant  bien  simple  d’entrer.  Il  ne  comprend 
pas.

– Du  calme !  reprit  Bruscaille  conciliant.  Il 
comprend très bien, au contraire.

– Alors ?  fit  Brancaillon.  C’est  moi  qui  ne 
comprends pas, peut-être ?

– C’est sûr ! dit Passavant railleur.
Brancaillon  fut  stupéfait.  Bragaille  et 

Bruscaille  ôtèrent  leurs  bonnets  et  saluèrent.  Si 
informes que fussent ces âmes obscures, les deux 
coupe-jarrets  comprirent  ce  qu’il  y  avait  de 
courage  fantastique  dans  le  mot  de  cet  homme 
qui allait mourir et s’amusait aux dépens de l’un 
des bourreaux.

– Tu vois ? disent-ils. Ce gentilhomme te juge 
incapable de comprendre.

– Alors, gronda Brancaillon, il dit que je suis 
un imbécile ?
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– Je ne le dis pas, se mit à rire Passavant, je le 
pense seulement.

– À la bonne heure ! grogna Brancaillon.
Bruscaille  se  tenait  les  côtes.  Bragaille 

étouffait  à  force  de  rire.  La  scène  touchait  à 
l’horrible. Vraiment, cela dégageait de l’horreur, 
cet  accès de gaieté folle.  Passavant,  attentif,  en 
garde, les étudiait avec cette nerveuse et maladive 
curiosité qui vous saisit  devant les phénomènes 
incompréhensibles. Il étudiait aussi la salle. Juste 
en face de lui, au fond, il y avait une autre porte. 
Fermée il est vrai. Et tandis qu’il surveillait les 
trois bourreaux, il se disait :

– Si je pouvais gagner d’un bond cette porte ! 
Si  je  pouvais  l’ouvrir !  Où  donne-t-elle ?  Peu 
importe. Ce serait toujours quelques minutes de 
gagnées, la vie peut-être.

À  ce  moment  Bruscaille  et  Bragaille,  ayant 
essuyé  les  douces  larmes  de  gaieté  qui  leur 
coulaient des yeux, se touchaient du coude :

– Dis  donc,  Bragaille,  puisque  le  noble 
gentilhomme ne veut pas entrer...
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– Oui.  C’est  nous  qui  irons  à  lui.  Nous  lui 
devons bien cet honneur...

Ils  s’avancèrent.  Ils  avaient  cette  lenteur 
prudente et forte des machines auxquelles rien ne 
résiste et qui n’ont pas besoin de se hâter.

Passavant les vit tels qu’ils étaient : des êtres 
de  mort,  asservis  à  la  nécessité  de  tuer,  se 
délectant  au  sang  versé  et  sûrs  qu’ils 
accomplissaient un devoir.

Ils  marchèrent,  les  nerfs  tendus,  les  poings 
crispés,  les  traits  convulsés...  Tout  à  coup,  le 
groupe se disloqua, fendu, éventré, Bruscaille et 
Bragaille  roulant  à  gauche,  Brancaillon  ébranlé 
sur  sa  base  granitique  chancelait  à  droite,  tous 
trois stupides, effarés de ce bolide qui venait de 
les heurter – et Passavant, par la trouée, se ruait 
sur la porte qu’il avait examinée.

Elle était fermée !...
Il  s’y adossa, haussa les épaules, s’apprêta à 

bien  mourir  puisqu’il  n’y  avait  plus  moyen  de 
vivre.  Les  trois  assassins  se  remettaient  de 
l’alerte,  ils  se  retournèrent  et  virent  la  victime 
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debout  contre  la  porte  du  fond.  Brancaillon  le 
regardait avec admiration. Bruscaille frottait ses 
côtes,  Bragaille  cracha  une  dent.  Quelques 
secondes,  ils  se  turent.  Et  Brancaillon,  alors, 
prononça :

– Je savais bien qu’il finirait par entrer.
– Allons ! dit Bruscaille d’un ton bref.
Brancaillon eut un mouvement de pitié.
– Dépêchez-vous,  mon gentilhomme,  de dire 

un bon « Pater ». Un homme qui a les poings que 
vous avez a le droit de mourir en bon chrétien.

Le chevalier se mit en garde et dit :
– Merci,  bourreau.  Je  me  contenterai  de 

mourir en bon Passavant.
Et  dans  cette  seconde  où  il  vit  dans  l’air 

l’éclair des trois dagues levées, où lui apparurent 
les  faces  flamboyantes  et  convulsées  des 
assassins rués sur lui, inconsciemment, peut-être, 
il poussa pour la dernière fois son cri de bataille :

– Hardi ! Passavant le Hardi !...
Au même instant, il fut pétrifié de stupeur. Ce 
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qui  se  passait  lui  apparaissait  comme  un  rêve, 
avec  toutes  ses  invraisemblances.  Les  trois 
dagues levées sur lui ne s’abaissèrent pas ! À son 
cri, pareil à un talisman, les assassins reculèrent. 
Ils  étaient  livides.  Ils  claquaient  des  dents. 
Brusquement, ils exécutèrent la manœuvre. Dos à 
dos,  ils  formèrent  un  triangle  dont  chaque 
sommet  était  une  pointe  d’acier.  Le  front 
ruisselant,  les  yeux  exorbités,  ils  attendirent. 
Passavant regardait cela sans comprendre, ayant 
vaguement la sensation qu’il vivait un cauchemar 
et qu’il allait se réveiller.

– As-tu  entendu ?  dit  Bruscaille  d’une  voix 
haletante.

– Oui,  fit  Brancaillon  dans  un  souffle  de 
terreur. Il a dit « Passavant ! »

– Le nom du mort ! « de l’enfant mort ! » râla 
Bragaille.

Pendant  quelques  minutes,  ils  revécurent 
l’épouvante  et  l’horreur  de  jadis :  l’ineffaçable 
empreinte  de  la  terreur.  Ils  se  revirent  sur  les 
tabourets,  garrottés,  bâillonnés.  Le  hideux, 
l’inoubliable rêve de leur adolescence, à jamais 
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imprimé dans leurs cervelles, ils en subirent les 
phases  diverses,  les  effroyables  péripéties, 
jusqu’à la seconde de la délivrance, jusqu’à cet 
instant  où l’enfant  mort,  étendu sur  la  table de 
marbre,  se  levait  –  autre  cauchemar !  –  et 
tranchait  leurs  cordes,  et  les  délivrait,  et  les 
poussait dehors !

Avec l’abominable sensation, le nom du mort 
s’était gravé, taillé dans leurs mémoires comme 
dans un granit. Ce nom, pour la première fois, ils 
l’entendaient prononcer, avec la même intonation 
de  bataille,  la  même  voix  frissonnante  de  vie, 
d’espoir,  d’inconsciente  gaieté...  Lentement, 
l’impression se fondit, s’estompa.

Ils se retrouvèrent en ligne devant le chevalier 
effaré.

Ils tremblaient encore et s’essuyaient le front. 
Il  eût  pu,  dans l’une quelconque de ces  mains, 
prendre  la  dague,  les  égorger  tous  trois,  ils 
n’eussent pas résisté. Brancaillon bredouilla :

– Êtes-vous vraiment Passavant ? Passavant le 
Hardi ?
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– Eh !  bélître,  fit  le  chevalier,  qui  te  permet 
d’en douter ?

Ils  se  turent.  De  lentes  et  lourdes  pensées, 
quelques instants, évoluèrent en rampant au fond 
de leurs cerveaux. Et Brancaillon, timide :

– Vous  n’êtes  donc  pas  « mort ?... »  Vous 
n’étiez  donc  pas  « mort ? »  En  ce  temps,  vous 
étiez  « mort ».  Et  vous  voici  « vivant ».  Est-ce 
bien « vous ?... » Êtes-vous bien « lui ? » Je ne...

– Tu ne comprends pas, hein ? dit le chevalier.
– Non, répondit simplement Brancaillon.
– Moi  non  plus,  dit  Passavant.  Je  veux  être 

écorché si  je comprends.  Pourquoi ne me tuez-
vous pas ?

– On ne tue pas les morts, dit Bragaille, qui se 
signa.

De  nouveau  le  silence  pesa  sur  le  groupe. 
Passavant  frémissait.  Il  soupçonnait  qu’il  avait 
affaire à des fous.

Bruscaille s’avança de deux pas, après s’être, à 
voix basse concerté avec ses deux acolytes.
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– Écoutez,  dit-il.  Ceci  est  une  incroyable 
aventure  et  il  faut  que  nous  sachions  qui  vous 
êtes.

– Encore ?  Mais,  par  la  Croix-Dieu,  je  suis 
Passavant, mes drôles !

– Oui, mais êtes-vous le mort ? Voilà ce qu’il 
faut  savoir.  L’histoire  que  je  vais  vous  dire, 
jamais nul ne l’a sue. Entre nous, jamais nous ne 
la répétons, et pourtant elle est présente à nous en 
chaque  instant  de  notre  vie.  Qui  voudrait  y 
croire ?  Nous-mêmes,  c’est  à  peine  si  nous  y 
croyons, et pourtant nous portons en nos cœurs 
une  épouvante  qui  ne  finira  qu’avec  nos  vies. 
C’est  à  cause  de  cette  histoire  que  Brancaillon 
s’enivre tous les soirs, à l’heure où les ténèbres 
deviennent  assez  épaisses  pour  abriter  des 
fantômes,  et  que  Bragaille  va  tous  les  matins 
prier  au  maître-hôtel  de  Saint-Jacques  de  la 
Boucherie,  et  que  moi  qui  vous  parle  j’ai  les 
cheveux  gris  avant  l’âge.  C’était  donc  en 
nonante-cinq du siècle dernier, au mois de juin.

À cette date qui lui était ainsi jetée, Passavant 
redressa  vivement  la  tête  et  examina 
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curieusement les trois spadassins.
– Tous  trois,  nous  fûmes  saisis.  Tous  trois 

nous  fûmes  amenés  quelque  part  dans  la  Cité. 
Nous étions insoucieux, jeunes, hardis, rieurs. Et 
le  lendemain,  nous  étions  à  jamais  inquiets, 
vieillis,  tremblants  et  tristes ;  c’est  que  nous 
avions  dès  lors  une  compagne,  une  rude 
compagne :  la  Peur.  Tenez,  elle  est  ici  en  ce 
moment avec nous. Elle s’est penchée sur nous 
quand nous étions enchaînés sur nos escabeaux. 
Elle nous est entrée dans la peau quand le maudit, 
se  promenant  dans  son  antre,  nous  disait  de 
prendre patience, parce que le mort allait venir, 
et...

– Et le mort est venu ? interrompit Passavant. 
Il  est  venu  sur  les  épaules  d’un  homme  qui 
l’apporta  tout  ruisselant  d’eau,  tout  raide,  tout 
pareil à un cadavre ?

Les trois spadassins reculèrent.
Passavant était pâle. L’évocation de la scène 

de la Cité faisait trembler ses nerfs. Il continua :
– Et vous, vous regardiez comme on regarde 
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sans  doute  dans  la  nuit  de  la  tombe.  Vous 
regardiez  le  mort  sur  la  table  de  marbre,  vous 
regardiez  le  sorcier  qui  approchait  sa  griffe 
d’acier ?

– Oui, oui ! grondèrent les estafiers livides.
– Et le mort s’est levé ! Il vous a délivrés, il 

vous a conduits à travers les trois salles jusqu’à la 
porte,  jusque  dans  la  rue  aux  Fèves  –  et  vous 
vous êtes sauvés. Je vous reconnais. Vous êtes les 
trois vivants !

Ils se regardèrent un instant et tous trois dirent 
ensemble :

– C’est lui ! C’est notre sauveur !
Dans la même seconde, tous trois tombèrent à 

genoux  et  se  découvrirent.  La  tête  nue,  ils  se 
courbèrent devant le chevalier.

– Allons,  debout !  dit  Passavant,  bouleversé 
d’émotion  devant  cette  explosion  de 
reconnaissance naïve et profondément sincère.

Ils obéirent,  et  brusquement ils éclatèrent de 
rire. Bruscaille disait :

– Jamais  nous  ne  nous  racontions  l’histoire, 
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mais nous parlions de vous, monseigneur.
– Tous  les  jours,  fit  Bragaille.  Vous  étiez 

présent parmi nous.
– Je  leur  disais  que  vous  aviez  dompté  le 

sorcier ;  ils  ne  voulaient  pas  le  croire,  dit 
Brancaillon.

– Vous  ne  voulez  donc  plus  me  tuer ?  dit 
Passavant.

– Vous tuer ! se récrièrent-ils.
– Pourquoi faire ? dit Brancaillon.
– Cette porte donne sur une cour et de là sur la 

rue, vous la franchirez quand vous voudrez, dit 
Bragaille.

– Eh bien !  ouvrez-la-moi,  car  je  vous cache 
pas, mes braves, que j’ai un rendez-vous pressé.

– Tout  à  l’heure !  fit  Bruscaille.  Vous  tuer ! 
Pour  qui  nous  prenez-vous ?  Parce  que  nous 
avons plaisanté tout à l’heure, vous croyez...

– Silence ! gronda Bragaille, la main levée.
La  porte  du  haut  de  l’escalier  venait  de 

s’ouvrir et de se refermer.

454



– C’est  le  duc,  murmura  Brancaillon  en 
pâlissant.

Bruscaille se pencha à l’oreille de Passavant, 
et d’une voix précipitée :

– Il  y  a  deux  cents  hommes  d’armes  dans 
l’hôtel ; dans cinq minutes nous les aurons sur le 
dos  et  nous  serons  exterminés  tous  les  quatre. 
Voulez-vous avoir confiance ?

Passavant  le  regarda  dans  les  yeux,  et 
répondit :

– Oui !...
– Merci !  Je suis à  vous pour  la  vie,  à  cette 

heure. Vite ! Entrez là-dedans !
Là-dedans ! C’était un sac ! Le sac dans lequel 

on devait  mettre  le  cadavre pour  le  porter  à  la 
Seine.  Bragaille  avait  déjà  saisi  l’intention  de 
Bruscaille et présentait le sac tout ouvert.

Jean sans Peur descendait !...
Lentement,  écoutant  à  chaque  marche,  il 

descendait... pour voir.
– C’est fini, murmura-t-il, je n’entends pas de 
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bruit.
Il ouvrit la porte, – et tout de suite, son regard 

tomba sur une forme oblongue, allongée contre le 
mur  du  fond,  et  recouverte  du  sac  solidement 
noué à l’ouverture. Malgré sa froide férocité, le 
duc de Bourgogne eut un frisson. Il demeura une 
minute sur le seuil, pensif, se disant peut-être que 
ce jeune homme si riche de vie et de générosité 
ne lui avait rien fait...

– Il  possédait  un  secret  qui  tue !  se  dit-il 
comme  pour  se  répondre.  –  Est-ce  fait ? 
demanda-t-il à haute voix, feignant de n’avoir pas 
aperçu le sac.

– Voyez,  monseigneur,  dit  Bragaille  en 
désignant du doigt la forme rigide.

Jean sans Peur hocha la tête. Puis, lentement, 
il regarda autour de lui, inspecta la salle, comme 
pour  reconstituer  la  bataille.  Soudain,  il  saisit 
Brancaillon par le bras, et :

– Quoi !  Pas  une  goutte  de  sang  sur  les 
dalles ? Que s’est-il passé ?

Brancaillon demeura hagard, la langue collée 
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au  palais,  incapable  de  trouver  un  mot  de 
réponse.  Il  était  livide,  la  sueur  lui  coulait  du 
visage à grosses gouttes. Bruscaille fit un pas en 
avant.

– Pas de sang à vos dagues ? répéta Jean sans 
Peur.

Bruscaille saisit le poignet de Brancaillon et le 
leva en disant :

– Regardez ce poing, monseigneur.
– Ah ! ah ! fit Jean sans Peur.
– Cela vaut mieux qu’un coup de dague...
Brancaillon, voyant le regard d’admiration de 

son maître, retrouva la parole et dit :
– Un jour, à la halle, j’ai abattu un bœuf d’un 

seul coup de ce poing.
– Comment  cela  s’est-il  fait ?  demanda  Jean 

sans Peur à Bruscaille.
– Voilà, monseigneur, s’empressa de répondre 

Brancaillon  plein  d’orgueil.  Vous  connaissez 
Caboche ?  Le  boucher  Caboche,  monseigneur ? 
Eh bien ! ce bœuf...

457



– Tais-toi, interrompit Bruscaille. Ce n’est pas 
cela  que  Monseigneur  veut  savoir.  Brancaillon 
s’est  placé  derrière  la  porte  entrouverte.  Nous 
deux, ici, la dague au poing. L’homme nous a vus 
et  a  marché  sur  nous.  Alors  le  poing  de 
Brancaillon s’est levé et s’est abattu, han ! d’un 
seul coup : c’était fini. Voilà.

Le  duc  de  Bourgogne  eut  un  geste  de 
satisfaction. Il  détourna les yeux du sac et s’en 
retourna  lentement.  Au  moment  de  franchir  la 
porte  de  fer,  sans  tourner  la  tête,  d’une  voix 
sourde :

– Portez-le où vous savez. Que tout soit  fini 
dans une heure.

Brancaillon fit deux pas rapides vers le duc, et 
avec un large sourire :

– Avons-nous le droit de plonger la main dans 
le sac ?

– Quoi ? fit le duc qui tressaillit violemment à 
cette question macabre.

– Le sac ! reprit Brancaillon avec son sourire 
béat. Le sac d’or, là-haut...
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Jean sans Peur respira.
– C’est chose promise, dit-il.
Et  il  monta  l’escalier  tournant.  Quelques 

instants plus tard, Bruscaille s’élançait à son tour. 
Bientôt, il  revenait  armé d’une énorme clef. La 
porte  du  fond  fut  ouverte.  Bragaille  et 
Brancaillon  saisirent  le  sac,  l’un  par  les  pieds, 
l’autre par les épaules. On longea un couloir au 
bout duquel on se trouva dans une petite cour. Là, 
il  y  avait  une  poterne.  Un  garde  muni  d’une 
lanterne l’ouvrit, éclaira un instant le groupe des 
nocturnes porteurs, et ricana :

– Bon voyage !...
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XXIV

La rue Barbette

Jean  sans  Peur  avait  dit  au  chevalier  de 
Passavant que Louis d’Orléans serait escorté de 
porteurs de torches dont il n’y avait pas à tenir 
compte. Il avait dit la vérité.

L’escorte du duc d’Orléans, armée ou non, ne 
comptait  pas,  comme  on  va  le  voir.  Ce  que 
cherchait  Jean  de  Bourgogne,  c’était  l’homme 
capable  de  porter  à  Louis  le  coup  mortel : 
l’homme qui tue, sans que nul puisse dire qu’il a 
été envoyé par Bourgogne ; l’homme qu’on peut 
au besoin accuser et faire condamner, de façon à 
établir la parfaite innocence de Bourgogne.

Passavant  manqua  donc  tout  à  coup  à  Jean 
sans  Peur,  et  peu  s’en  fallut  que  celui-ci  ne 
renonçât alors à l’occasion que lui offrait la reine. 
Pendant quelques minutes, il fut affolé de rage et 
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de terreur.
Ce fut  pendant le  combat  de la  grande salle 

qu’il se décida à employer des gens de sa maison. 
Ocquetonville,  Courteheuse,  Guines  et  Scas  se 
trouvaient tout désignés pour la besogne. À tout 
risque,  il  fallait  les  employer  ou  renoncer  au 
meurtre.

Ces  quelques  mots  étaient  nécessaires  pour 
établir  comment  Jean  sans  Peur,  qui  était  la 
prudence  et  la  ruse  incarnées,  commit  la  faute 
énorme d’envoyer  rue  Barbette  des  gens  qu’on 
pouvait reconnaître, malgré la précaution prise de 
changer  de  vêtement  et  de  ne  porter  aucun 
insigne de Bourgogne.

Vers  le  milieu  de  la  rue  Barbette,  où  nous 
conduisons maintenant le lecteur, le cabaret des 
Templiers  dressait  au-dessus  d’un  perron  aux 
marches déchaussées une façade lézardée, à demi 
ruinée.

C’était  un  logis  peu  fréquenté,  mal  famé 
d’ailleurs. L’hôte passait pour tirer le plus clair 
de ses revenus de mystérieuses accointances avec 
les truands de la rue des Francs-Bourgeois, toute 
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proche.
À  l’heure  où  Jean  sans  Peur  exposait  au 

chevalier  de Passavant  la  petite  entreprise  qu’il 
méditait contre le duc d’Orléans, le cabaret était 
fermé depuis longtemps.

Nous  devons  dire  qu’à  cet  endroit  la  rue 
Barbette,  étroit  boyau à  la  chaussée bourbeuse, 
s’élargissait  selon  un  de  ces  caprices  des  rues 
d’alors,  indépendantes  et  vagabondes.  Six 
cavaliers eussent marché là de front. Un peu plus 
loin, la rue redevenait boyau.

C’est cette sorte de poche que Jean sans Peur 
avait adoptée. C’était le piège où Louis d’Orléans 
pouvait être isolé de son escorte – s’il  en avait 
une. En tout cas, on pouvait y exécuter à l’aise la 
bonne manœuvre.

Dans le cabaret fermé, muet, sombre, une salle 
était vaguement éclairée par la lueur d’une torche 
plantée sur un support en fer. Cette torche jetait 
ses  vagues  reflets  sur  deux  tables  grossières. 
Autour de chaque table, neuf hommes. En tout, 
dix-huit, y compris le chef d’équipe.
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Leur  besogne  était  simple.  À  un  coup  qui 
devait  être  frappé  sur  la  porte  extérieure,  ils 
devaient  se  jeter  dans  la  rue  comme  des  gens 
ivres et paralyser l’escorte du duc d’Orléans. Le 
reste ne les regardait pas... Si on ne frappait pas à 
la porte, c’est qu’on n’aurait pas besoin d’eux, et 
en  ce  cas  ils  devaient  continuer  à  boire  tout 
tranquillement,  sans  s’inquiéter  des  cris  qu’ils 
pourraient entendre dans la rue.

C’étaient de banales figures de bêtes féroces. 
Le  chef  seul  pouvait  paraître  intéressant.  Il 
ignorait d’ailleurs pour qui on l’avait embauché 
et quel gentilhomme devait passer dans la rue.

Poursuivant  notre  chemin  le  long  de  la  rue 
noyée  de  ténèbres,  nous  arrivons  à  la  porte 
Barbette.

En avant de cette porte, à vingt pas avant d’y 
arriver,  se  dressait  un  logis  d’assez  belle 
apparence  qui  avait  appartenu  à  Jean  de 
Montaigu. Celui-ci, depuis quelques années, avait 
vendu cette maison. Le nom de l’acquéreur était 
ignoré ; on ne le sut que plus tard.

Nous  n’avons  aucune  raison  pour  taire  ce 
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nom :
L’acquéreur s’appelait Isabeau de Bavière.
Dans son palais de l’Hôtel Saint-Pol, parfois, 

elle  se  sentait  à  l’étroit ;  derrière  chaque porte, 
elle soupçonnait une oreille ; dans les fentes des 
tentures, elle croyait toujours voir un œil qui la 
guettait. Au logis Montaigu, elle était chez elle. 
Là, il n’y avait plus de reine. Tantôt courtisane 
somptueuse,  tantôt  charmante  hôtesse,  elle  y 
recevait secrètement ceux que ses passions ou sa 
politique  faisaient  ses  amis  d’un jour  ou d’une 
nuit. Le logis transformé à prix d’or était devenu 
sous son inspiration une merveilleuse retraite où 
tout  était  combiné  pour  le  plaisir  –  et  pour  le 
repos quand on était las de plaisir.

C’est dans cette maison que Louis d’Orléans 
pénétra ce soir-là vers neuf heures.

Cinq  ou  six  de  ses  gentilshommes  armés 
jusqu’aux  dents  l’escortèrent  jusque-là,  et  cette 
cavalcade  fut  éclairée  le  long  du  chemin  par 
quatre pages portant des torches.

Arrivé devant le logis, le duc garda seulement 
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ses pages et renvoya ses gentilshommes.
– Monseigneur,  dit  Hélion  de  Lignac,  nous 

reviendrons  vous  prendre  pour  vous  ramener  à 
l’hôtel d’Orléans. Vers quelle heure ?

– Bah ! Rentrez chez vous, messieurs. Qu’ai-je 
à craindre depuis que je suis réconcilié avec mon 
cousin de Bourgogne ? Rentrez, rentrez... car, sur 
ma parole, j’ignore à quelle heure je m’en irai.

– Les rues sont peu sûres, observa Lignac en 
insistant.

– Hé !  s’écria  Colin  de  Puisieux,  ne  vois-tu 
pas que monseigneur attendra peut-être le grand 
jour pour s’en aller ?

Le duc d’Orléans éclata de rire et gaiement fit 
un  signe  de  la  main  à  ses  gentilshommes  qui 
tournèrent bride.

Louis  d’Orléans  entra  donc  dans  la  maison 
avec ses quatre pages qui furent aussitôt conduits 
dans une salle où les attendait une bonne table. 
Par une jolie suivante tout attifée de satin, le duc 
fut mené auprès de l’hôtesse.

– Mon cousin, dit froidement Isabeau, qui était 
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assise  dans  un  vaste  fauteuil  gothique, 
enveloppée dans le manteau royal de velours bleu 
fleurdelysé d’or, je vous ai fait venir pour vous 
dire que j’ai fort parlé de vous avec le roi. Il est 
nécessaire que vous sachiez ce qui s’est dit.

Le  duc  éprouva  la  violente  déception  d’un 
affamé qui voit fuir devant lui la table à laquelle 
on  vient  de  le  convier.  Il  attendait  un  mot 
d’amour.  Il  frémit  en  se  disant  qu’il  allait  être 
question  de  politique.  À  ce  moment,  Isabeau 
continua lentement :

– Le roi,  en ce moment  même,  discute  avec 
lui-même à votre sujet. S’il repousse les conseils 
que je lui ai donnés, il n’y aura rien de changé à 
votre  situation  à  la  cour  de  France.  Mais  s’il 
prend  les  résolutions  que  j’attends,  il  vous 
enverra chercher aussitôt...

– Où  cela,  madame ?  Chez  moi ?  fit  le  duc 
emporté par un intérêt soudain.

– Non pas. Ici même. Il ne vous sait pas ici. 
Mais Bois-Redon sait, lui. Et cela suffit. Donc, si 
le roi vous demande, Bois-Redon accourra ici.
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Sans  savoir  pourquoi,  le  duc  d’Orléans  se 
sentit froid au cœur. C’était pourtant des paroles 
bien simples. Bois-Redon devait venir le chercher 
si  le  roi  demandait  à  le  voir.  Quoi  de  plus 
naturel ?  Et  il  se  sentit  glacé.  Pourquoi ?  Pour 
rien. C’était le destin qui le prévenait...  car ces 
simples  paroles  d’Isabeau,  c’était  sa 
condamnation à mort.

Presque  aussitôt,  cette  étrange  impression 
s’effaça.

Plus  étroitement,  Isabeau  s’enveloppait  dans 
les larges replis bleu sombre. Elle était aussi peu 
femme que possible. Elle était la reine.

– Puis-je savoir, reprit Orléans étonné, ce qui 
s’est dit entre mon frère et vous ?

– Duc,  dit  Isabeau avec  la  même lenteur,  je 
vous  ai  fait  venir  pour  vous  le  dire :  le  roi, 
fatigué,  malade,  obligé  de  s’avouer  impuissant 
dans sa puissance, le roi veut se retirer.

Orléans ne comprit pas tout de suite. Mais son 
esprit se mit à bouillonner.

– Se retirer, continua Isabeau. Pour deux ans, 
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cinq  ans  peut-être.  Jusqu’à  complète  guérison. 
C’est-à-dire, ajouta-t-elle plus bas, se retirer pour 
toujours sans doute.

– Se retirer ! murmura le duc d’Orléans. Mais 
où ?

– Il n’y a qu’un lieu où ceux qui ont porté la 
couronne puissent entrer de plain-pied. C’est  le 
couvent. Un roi, duc, c’est un homme. Mais cet 
homme est bien près de Dieu. De l’Hôtel Saint-
Pol au couvent des Célestins, il n’y a qu’un pas.

Louis d’Orléans demeura écrasé, ébloui de ce 
qu’il entrevoyait. Isabeau l’acheva :

– Il faut un roi, dit-elle. Il faut que quelqu’un 
ramasse cette couronne que, d’un coup de pied, il 
a envoyée se briser contre une colonne. Duc, j’ai 
dit que ce quelqu’un ce serait vous... oh ! ne vous 
étonnez  pas,  ou  du  moins  pas  encore.  Vous 
m’avez  crue  votre  ennemie...  Vous  vous  êtes 
trompé.  Mais  fussé-je  votre  adversaire  dans  la 
bataille  autour  du  trône,  j’en  sais  assez  sur  le 
compte  de  tous,  même  de  Berry,  même  de 
Bourgogne,  pour  être  certaine  que  vous  seul 
saurez  vous  montrer  magnanime  pour  la 
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« veuve »  de  Charles VI.  N’êtes-vous  pas, 
d’ailleurs,  tout  désigné ?  Le  frère  du  roi  de 
France  n’est-il  pas  le  premier  personnage  du 
royaume, et si le roi s’en va, qui donc peut, sans 
susciter une guerre civile, prendre dans ses mains 
ce sceptre à demi brisé, qui donc, sinon vous ?

Le duc écoutait  avec enivrement  ces paroles 
qui, d’avance, le sacraient roi de France.

– Et c’est vous, balbutia-t-il, qui avez... à mon 
frère...

– C’est  moi  qui  vous  ai  désigné,  dit 
simplement Isabeau. Le roi parti, je ne suis plus 
rien. J’ai regardé autour de moi. J’ai choisi celui 
en qui j’ai cru voir la générosité qui pardonne.

– Générosité ! s’écria ardemment le duc. Ah ! 
madame,  ni  générosité,  ni  pardon !  Reine  vous 
êtes, reine vous resterez. C’est tout. Si mon frère 
cherche au pied des autels la paix qu’il n’a pas 
trouvée  sur  le  trône,  s’il  me  désigne  pour  lui 
garder intact le patrimoine de puissance qui est 
son bien tant  qu’il  est  vivant,  je  vous jure que 
mon  premier  acte  sera  de  vous  proclamer 
régente...
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– Générosité !  Générosité !  prononça la  reine 
gravement.  Vous  êtes  bien  tel  que  je  vous  ai 
toujours jugé...

À  ce  moment,  derrière  la  porte  fermée,  un 
murmure de voix, des bruits de pas étouffés. Le 
regard  d’Isabeau  étincela.  Et  soudain,  Louis 
d’Orléans,  pour  la  deuxième  fois,  éprouva  un 
serrement  de  cœur  atroce.  Il  eut  la  sensation 
vague qu’il  se  jouait  autour de lui  une hideuse 
comédie.

Les bruits s’éteignirent.
Le duc jeta  autour  de lui  un long regard de 

soupçon.
– Madame,  dit-il  enfin  avec  précipitation, 

toute  parole  de  reconnaissance  en  ce  moment 
serait inutile... mes actes seuls, quand il en sera 
temps, vous prouveront cette reconnaissance.

– Oh ! songea Isabeau avec une fureur de rage 
et de désespoir, il va fuir !...

Bois-Redon  n’arrivait  pas !...  Le  guet-apens 
n’était  pas  prêt !...  L’homme sur  qui  Jean  sans 
Peur avait compté avait donc refusé !...
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Dans  ces  quelques  secondes,  pendant 
lesquelles parla le duc d’Orléans, des pensées de 
drame se heurtèrent, dans l’esprit de la reine. Elle 
se  vit  poignardant  elle-même  le  frère  du  roi, 
puisque  Bourgogne  en  était  incapable.  Et,  par 
contre-choc  de  fureur,  ce  fut  surtout  Jean  sans 
Peur  qu’elle  couvrit  de  malédictions.  Le  duc 
d’Orléans disait :

– Permettez-moi  donc  de  me  retirer.  Il  sera 
plus  séant  que  votre  capitaine  des  gardes  me 
trouve  en  mon  hôtel...  si  mon  frère  me  fait 
appeler.  Je  serai  debout  toute  la  nuit  pour 
attendre...

En parlant ainsi, le duc reculait vers la porte. 
L’aiguë et terrible sensation qu’il était en danger 
de mort devenait d’une effroyable précision. À tel 
point qu’il porta soudain la main à sa dague. Il 
s’inclina profondément, et, d’un ton bref :

– Adieu, madame. Ce que j’ai dit se fera, je le 
jure.

Il se redressa et demeura figé sur place.
Dans son esprit, la terreur s’évanouit, pareille 
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à un sinistre crépuscule, et à l’horizon opposé se 
leva  l’astre  rutilant  de  la  passion  qui  le 
submergea de lumière.

– Quoi ? Que se passait-il ?
Un simple geste d’Isabeau. Elle avait ouvert le 

manteau  royal.  Et  ce  ne  fut  plus  le  palladium, 
synthèse  de  royauté.  Ce  fut  la  somptueuse 
enveloppe, l’écume d’azur d’où Vénus émerge en 
sa splendeur blanche et rose. Sous son manteau, 
elle apparut ce qu’elle était : un chef-d’œuvre de 
la chair palpitante, intensément vivante. Car elle 
n’avait pour voile que le manteau royal.

La  voix  sèche,  rauque,  les  lèvres  brûlantes, 
l’œil égaré, elle prononça :

– Vous  ne  me  demandez  même  pas 
« pourquoi »  c’est  vous  que  j’ai  choisi  pour 
régner sur le royaume de France et sur moi !

Le duc d’Orléans fléchit  les genoux. La tête 
lui tourna. Il tendit ses bras vers l’idole et râla :

– Puissances du ciel ! Serait-il  donc vrai que 
vous m’aimez !...

– Ah ! rugit Isabeau au fond d’elle-même, te 
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voilà donc, honnête sacripant ! Cette femme que 
tu convoites de toute ton âme, que tu veux de tout 
ton sang, c’est la femme de ton frère ! Hommes ! 
ô  hommes !  Et  vous  hurlez  votre  vertu !  Et 
qu’est-ce que l’assassinat de ce voleur auprès du 
vol qu’il médite !...

Et elle ouvrit ses bras, fouettée peut-être par sa 
propre frénésie, cherchant peut-être dans le baiser 
de  cet  amant  qu’elle  allait  tuer  quelque  fièvre 
inconnue encore d’elle dans sa longue et ardente 
recherche de l’impossible.

Les  enivrantes  minutes  s’ajoutèrent  l’une  à 
l’autre dans le silence du temple.

L’heure  coula  sans  que  Louis  d’Orléans  la 
sentît couler. Les heures, peut-être...

Qui  sait  si  à  ce  moment  Isabeau n’était  pas 
arrivée à se persuader à soi-même qu’elle aimait 
Louis d’Orléans ? Qui sait pourquoi son regard se 
troubla,  pourquoi  elle  pâlit,  pourquoi  sa  chair 
frissonna, à cette minute d’indicible horreur où la 
jolie  suivante,  ayant  gratté  à  la  porte  et  étant 
entrée, annonça l’arrivée de Bois-Redon ?
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Sur ses lèvres, avec un dernier baiser, l’amant 
déposa son serment d’éternel amour.

Bois-Redon entra.
La reine, à l’instant,  fut  debout ;  elle eut  un 

mouvement  nerveux  vers  son  capitaine  des 
gardes,  et  un  autre  vers  l’amant.  Ses  lèvres 
tremblèrent...  Elle  ne  dit  rien.  Bois-Redon 
prononça :

– Sa  Majesté  le  roi  veut  voir  à  l’instant 
monseigneur le duc d’Orléans...

Louis sentit son cœur se gonfler d’une sincère 
gratitude  pour  cette  splendide  maîtresse  qui  lui 
donnait  un trône. Il  se tourna vers Bois-Redon. 
La reine saisit sa main et murmura :

– Restez...
Orléans pâlit ; pour la troisième fois, le destin 

l’avertit. Il eut froid dans ses veines. Isabeau fit 
un  rude  effort  sur  elle-même,  étrangla  sa  pitié 
naissante, et avec un sourire effrayant :

– Restez encore un peu...
Le  duc  fut  rassuré.  « Encore  un  peu » 

corrigeait « restez ». Il secoua la tête :
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– Capitaine, courez dire au roi que je me rends 
à ses ordres.

De  nouveau  seul  avec  Isabeau,  il  l’étreignit 
dans ses bras et, d’un accent affolé :

– Peut-être serai-je roi, bégaya-t-il. Mais vous, 
je jure que vous serez la reine du roi...

Et il s’élança.
Ses  quatre  pages,  déjà,  étaient  prévenus.  Ils 

étaient à cheval dans la rue ; chacun d’eux portait 
une torche. D’un rapide regard, le duc sonda les 
noires profondeurs de la rue ; tout était paisible.

– À l’Hôtel Saint-Pol ! dit-il en se mettant en 
selle.

La petite troupe s’avança au pas, le long de la 
rue Barbette. Les pages marchaient en avant. Le 
duc,  à  quelques  pas  derrière  eux,  les  rênes 
flottantes, un vague sourire aux lèvres, songeait...

Brusquement,  les pages poussèrent un cri de 
détresse,  des  ombres  bondirent  dans  le 
brouillard...

– Holà, drôle ! cria le duc. Holà, truands ! Au 
large, au large !...
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Pendant  un  temps  d’une  inappréciable 
rapidité, il eut dans les yeux la vision fantastique 
de  ces  ombres  qui  surgissent,  de  ces  lueurs 
d’acier  qui  zébraient  les  ténèbres ;  un  de  ses 
pages  s’abattit,  puis  un  autre.  Tout  à  coup,  il 
éprouva  au  flanc  une  violente  douleur,  il  lui 
sembla  que  sa  raison  s’envolait,  que  tout  lui 
manquait.  Il  s’abandonna,  s’abattit,  tomba  de 
cheval en murmurant :

– Ah ! traîtres, vous m’avez tué !...
Un coup l’atteignit  à  l’épaule,  un autre  à  la 

tête... Il eut encore la force de se soulever sur les 
deux mains et de haleter :

– Je suis le duc d’Orléans...
– Nous le savons ! répondit une voix sombre.
Le duc retomba, sur le dos, le visage tourné 

vers  le  ciel.  Il  eut  cette  dernière  vision  de 
Valentine, de l’épouse fidèle lui jetant un dernier 
regard de pardon, et cela s’enveloppa de l’éclair 
d’une hache qui se levait...

– Adieu... Valentine... pardon... oh !... pard...
Ce fut fini. La hache, à toute volée, l’atteignit 
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au  crâne.  La  cervelle  jaillit,  éclaboussa  les 
marches  disloquées  du  vieux  perron  des 
« Templiers  de  Notre-Dame ».  Il  y  eut  un 
tourbillon  parmi  la  nuée  des  démons. 
Brusquement tout cela s’évanouit. Il n’y eut plus 
là  que  quatre  hommes.  L’un  d’eux  saisit  le 
cadavre  par  les  pieds  et  le  traîna  jusqu’à  une 
torche  qui  brûlait  encore  sur  la  chaussée.  Cet 
homme  saisit  cette  torche,  la  leva,  éclaira  une 
seconde le visage livide, éclaboussé de sang, le 
crâne défoncé, et il dit :

– C’est bien. Allons-nous-en.
Ocquetonville,  s’étant  assuré  que  le  duc 

d’Orléans était bien mort, éteignit la torche sous 
son pied. Alors, suivi de Scas, de Guines et de 
Courteheuse, il s’enfuit. Au fond des ténèbres, les 
quatre hommes damnés s’enfuirent, se glissèrent 
au long des murs, en se disant :

– Ce fut vite et bien fait. Jamais nul ne saura !
Là-bas,  sur  la  chaussée  bourbeuse  de  la  rue 

Barbette, il y avait trois corps étendus : celui du 
duc  d’Orléans,  ceux  de  deux  pages ;  les  deux 
autres  s’étaient  enfuis  comme  ils  avaient  pu, 

477



sauvant leur peau.
Les assassins étaient déjà loin. Ils s’arrêtèrent, 

ruisselants  de  sueur,  et  quelques  minutes,  leur 
groupe  immobile  haleta  dans  le  silence.  Enfin, 
Guillaume de Scas parla :

– Je  suis  sûr  que  Thibaud  Le  Poingre  nous 
ouvrira.

– Et s’il ne veut pas ouvrir, dit Courteheuse, 
nous défoncerons sa porte.

– Il  est  sûr  que  je  crève  de  soif,  gronda 
Ocquetonville.

– Moi aussi, dit Guines.
Ils  ne  dirent  pas  un  mot  de  l’affaire  et  se 

dirigèrent vers le cabaret de la « Truie Pendue ». 
Mais chacun d’eux songeait : Nul ne saura. Nul 
ne peut savoir.

Vers ce moment, dans la rue Barbette, il y eut 
un  bruit  de  pas  précipités.  Une  silhouette  se 
dessina sur l’écran de la nuit. Quelqu’un venait 
d’arriver en tempête sur le champ de massacre.

Les  trois  corps  étaient  là  sur  la  chaussée. 
L’inconnu heurta un de ces corps et trébucha. Le 
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corps fit  un mouvement.  C’était  l’un des pages 
laissés pour morts.  Il  jeta une faible plainte,  se 
dressa péniblement et râla :

– À moi !... Ah ! je mourrai donc sans pouvoir 
désigner  les  meurtriers !  Personne  ne  viendra 
donc !

– Si !  dit  l’inconnu.  Je  suis  prêt  à  vous 
entendre, moi ! Le duc d’Orléans ?...

– Mort !
– Malheur !  Trop  tard !...  Le  nom  des 

meurtriers, au moins ?
– Puis-je me fier à vous ?
– Je  suis  quelqu’un  qui  doit  la  vie  à  Louis 

d’Orléans. Parlez.
– Qui êtes-vous ? insista le page.
L’inconnu s’était agenouillé après du mourant. 

Il rapprocha sa tête de la jeune tête livide, et dit :
– Je suis quelqu’un que Jean de Bourgogne a 

tué cette nuit. Vous pouvez parler...
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XXV

Au  moment  où  Bruscaille,  Bragaille  et 
Brancaillon  emportaient  le  sac  qui  servait  de 
linceul au chevalier de Passavant, et comme ils 
allaient  franchir  la  poterne,  une  voix,  derrière 
eux,  leur  cria  d’arrêter.  S’étant  retournés,  ils 
virent  le  capitaine  des  gardes  de  l’hôtel  de 
Bourgogne, à qui Jean sans Peur, en remontant, 
avait dit quelques mots. Le capitaine fit déposer 
le sac dans une salle creusée dans l’épaisseur du 
mur et qui servait de corps de garde. Il y avait là 
une  dizaine  d’archers  réunis  autour  d’un  broc 
posé sur une table.

– Vous assurer ! s’écria Bruscaille. Et de quoi 
donc ?

– M’assurer que l’homme qui est dans ce sac 
est mort, dit le capitaine. C’est l’ordre.

– Monseigneur  se  méfie  de  nous ?  fit 
Bragaille.
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– Puisqu’on vous  dit  qu’il  est  mort !  grogna 
Brancaillon.

– C’est  ce  dont  je  dois  m’assurer.  Allons, 
ouvrez ce sac ! Eh ! mort du diable, croyez-vous 
que le gaillard sera fâché de mettre une dernière 
fois le nez à la fenêtre du monde ?

Le digne capitaine se mit à rire. Bruscaille et 
Bragaille  échangèrent  un  regard  désespéré. 
Brancaillon suait à grosses gouttes. Tous trois se 
disaient : Il est perdu !

– C’est à dégoûter d’être d’honnêtes gens, dit 
Bruscaille.

– Que voulez-vous  dire,  pendard ?  grogna le 
capitaine  dont  les  soupçons  allaient 
« crescendo ».

– Je veux dire que monseigneur nous insulte. 
Je n’ouvrirai pas ce sac, non.

– Ni moi, dit Bragaille en se signant. Ce serait 
sacrilège.

– Ni moi, dit Brancaillon. D’abord la vue des 
morts me donne soif.

Le  capitaine  haussa  les  épaules.  Il  tira  sa 
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dague, se pencha, et trancha le nœud. Les trois 
estafiers,  livides,  fermèrent  les  yeux.  Bruscaille 
soupira.  Bragaille  jura.  Brancaillon  pleura.  Et 
frémissants,  tout raides,  ils  attendirent  le cri  de 
fureur  du  capitaine,  et  le  cri  de  détresse  de 
Passavant.

– Allons,  c’est  bien,  dit  tranquillement  le 
capitaine. Refermez et emportez : il est bien mort.

Bruscaille,  Bragaille  et  Brancaillon,  stupides 
d’horreur,  ouvrirent  les  yeux.  Ils  demeurèrent 
bouche béante, cheveux hérissés : le chevalier de 
Passavant était mort.

Son visage de cire, ses traits raidis, son regard 
révulsé,  la  rigidité  du  corps...  oui,  c’était  un 
cadavre qu’ils  avaient  sous les  yeux.  La même 
pensée terrible leur vint : ils avaient étouffé leur 
sauveur ! Ils se mirent à trembler.

Ils soulevèrent le cadavre et l’emportèrent. Par 
les  obscures  ruelles  qui  enlaçaient  l’hôtel  de 
Bourgogne, ils se dirigèrent vers la Seine.

De temps à autre, ils s’arrêtaient, sous prétexte 
de fatigue.  Alors  ils  déposaient  délicatement  le 

482



corps  sur  la  chaussée,  s’accroupissaient, 
demeuraient  silencieux  quelques  minutes,  puis 
l’un ou l’autre disait :

– Allons... Il est bien mort...
Ils  atteignirent  les  bords  de  la  Seine  au-

dessous  du  Louvre,  presque  en  face  la  tour  de 
Nesle,  – en face de cette  grève où Bois-Redon 
avait  autrefois  ramassé  l’enfant  mort  pour  le 
porter à Saïtano.

– Que  devons-nous  faire ?  demanda 
Bruscaille.

– Puisqu’il est mort... fit Brancaillon.
– Oui,  dit  Bragaille.  La Seine est  une tombe 

comme une autre. Le pauvre bougre n’aura rien à 
nous reprocher. Nous allons chacun réciter trois 
pater. Et ça lui en fera neuf. Et puis...

C’était cet « et puis » qui les épouvantait. Ils 
frissonnaient à l’idée d’attacher une pierre au cou 
de ce corps, une autre à ses pieds, et de le jeter au 
fleuve.

Ils ne l’avaient que peu vu. Mais il y avait des 
années  qu’ils  pensaient  à  lui.  Leur  cœur  était 
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plein de lui.  Que de fois ils avaient ardemment 
souhaité le voir et lui offrir leur vie !...

Ils l’avaient vu. Et c’était eux qui devaient le 
porter  dans  une  barque  jusqu’au  milieu  de  la 
Seine, et là, le faire glisser dans l’eau. La sinistre 
ironie de l’aventure les hébétait. Une heure, des 
heures  peut-être,  ils  rôdèrent  sur  la  grève, 
Brancaillon  cherchait  des  pavés  et  il  ne  les 
trouvait jamais assez lourds.

– Il ne faut pas que le pauvre bougre ait rien à 
nous reprocher, répétait-il après Bragaille.

Il  fallut  pourtant  se décider.  Les deux pavés 
durent se trouver. On les disposa l’un près de la 
tête, l’autre près des pieds : il n’y avait plus qu’à 
les attacher.

Alors  Bragaille  se  mit  à  genoux.  Les  deux 
autres  l’imitèrent.  Ils  étaient  tous  trois 
agenouillés  dans  le  sable  de  la  grève,  sur  une 
seule ligne, et devant eux, le corps tout raide. Les 
trois  sacripants,  naïvement,  récitaient  leur 
« Pater » avec  de  bizarres  interversions  de 
phrases, et des jurons de farouche désespoir.
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Brancaillon disait :  « Que votre règne arrive, 
par tous les pieds fourchus de l’Enfer !... » Les 
neuf  « pater »  ainsi  commentés  et  allongés,  si 
longs qu’ils fussent, trouvèrent leur fin, comme 
toute chose en ce monde.

Brancaillon, après un dernier juron, approcha 
un pavé de la tête et prépara la corde. Bruscaille, 
avec un soupir, ligotait déjà les pieds.

Bragaille, pour faire bonne mesure, ajoutait un 
« ave » aux neuf « pater ».

À ce moment, le mort éternua.
Les  trois  vivants  bondirent ;  leur  premier 

mouvement  fut  celui  d’une  fuite  rapide  et 
désordonnée,  car  c’est  chose  terrifiante,  en  y 
songeant, un mort qui éternue.

Au  bout  de  vingt  pas,  ils  s’arrêtèrent,  se 
retournèrent, se prirent par la main comme pour 
se  rendre  plus  forts  contre  toute  nouvelle 
tentative d’éternuement d’outre-tombe, et, le cou 
tendu,  les  yeux  hors  de  la  tête,  les  mâchoires 
claquantes,  ils  regardèrent  du  côté  où  était  la 
chose. Mais il y avait entre eux et le mort un mur 
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de ténèbres.
De tout leur être tendu, ils écoutèrent...
Et soudain, il y eut une fuite plus rapide, plus 

désordonnée : Ils venaient d’entendre le bruit de 
l’étoffe  qu’on  déchire :  le  mort  éventrait  son 
linceul.

À  cinquante  pas  plus  loin,  nouvel  arrêt,  et 
Brancaillon grelotta :

– Je ne comprends pas...
– Eh bien,  c’est  la  même chose que dans le 

logis de la Cité. Le chevalier de Passavant est un 
mort qui ne meurt pas. Voilà.

Dame,  lecteur,  quelle  explication  meilleure 
eussiez-vous  trouvée  à  la  place  de  Bruscaille ? 
Toujours est-il que, sans le vouloir ni le savoir, il 
avait  dit  vrai :  c’était  le  même phénomène.  Ce 
sensitif  exceptionnel  qu’était  le  chevalier  avait 
subi  le  contre-choc des émotions de la  nuit.  Et 
maintenant, il sortait de la mort.

Le sac ouvert par un coup de poignard, il se 
releva, éprouva quelques minutes de vertige,  se 
raffermit sur ses jambes, et, regardant autour de 
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lui,  il  se vit sur le bord de la Seine. Comme il 
avait l’esprit plus alerte que Brancaillon et même 
que Bruscaille, il comprit.

– Je  viens de l’échapper  belle !  murmura-t-il 
en frissonnant.

Pendant  ce  temps,  Brancaillon  et  Bragaille 
s’incrustaient dans la tête l’étrange explication de 
Bruscaille : un mort qui ne meurt pas ! Le résultat 
de leurs pensées fut que Passavant était plus fort 
que la mort. Leur admiration devint frénétique.

À  peu  près  rassurés,  d’ailleurs,  ils 
s’avancèrent  tous  les  trois  et  virent  Passavant 
debout, vivant, bien vivant. Il paraît qu’il n’avait 
pas le temps de s’étonner ou de demander ce qui 
s’était passé.

– Adieu,  mes braves,  dit-il,  dès qu’il  les  eût 
reconnus. Nous nous reverrons.

Ils  s’étaient  inclinés  en s’approchant.  Quand 
ils  se  redressèrent,  ils  ne  le  virent  plus.  Ils 
rentrèrent  donc  tout  ébaubis  à  l’hôtel  de 
Bourgogne, et, conduits aussitôt devant Jean sans 
Peur :
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– Monseigneur,  dit  Bruscaille,  porte-parole 
attitré, votre capitaine a vu qu’IL était mort, n’est-
ce pas, il l’a vu ?

– Oui. Et je tiens ce que j’ai promis.  Le sac 
d’or est là.

– Donc, IL est mort... bien mort. Nous l’avons 
donc porté à la Seine, monseigneur. J’ai attaché 
la pierre des pieds, et la preuve, c’est qu’elle était 
lourde. Brancaillon a attaché la pierre de la tête.

– En  sorte  que  l’homme  est  maintenant  au 
fond du fleuve ? dit le duc d’une voix sombre.

– Au fond de la Seine, oui, mort, et bien mort. 
Si jamais il en revient...

– On ne revient pas de là où vous l’avez mis, 
trancha le duc. Prenez et allez-vous-en.

Chacun à son tour plongea sa main dans le sac 
éventré et la retira pleine d’or.

Passavant courait vers la rue Barbette, c’est-à-
dire vers ce point de la ville où on devait meurtrir 
le duc d’Orléans. Ce ne fut pas sans se gratifier 
d’une  libérale  distribution  d’invectives,  pour 
s’être  si  malencontreusement  évanoui  dans  son 
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sac. Il se trompait d’ailleurs :  ce n’est pas à un 
évanouissement qu’il devait de s’être attardé en 
la société de Bruscaille et Cie.

– Ce seigneur m’a sauvé la vie, grognait-il. Et 
moi,  au  moment  où  je  puis  m’acquitter  d’une 
telle dette, je m’affaiblis, je m’endors... ah ! triple 
bélître,  va !  Trop  tard !  maintenant,  j’arriverai 
trop tard !

Trop tard il arriva. Et lorsque son pied heurta 
le page, il comprit que tout était fini. Alors une 
fureur froide s’empara de lui. Il se maudit. Mais 
il maudit aussi les meurtriers, et, en premier, le 
duc de Bourgogne.

Agenouillé  près  du  page  blessé  dont  il 
soutenait  la  tête,  il  écouta,  les dents  serrées,  le 
récit qui lui fut fait de la bagarre. Il comprit le 
plan  du  guet-apens :  les  estafiers,  en  masse, 
paralysant  les  pages  ou  les  mettant  en  fuite, 
tandis  que  les  assassins  attaquaient  le  duc 
d’Orléans. Quels étaient ces assassins ?

– Je les ai reconnus tous les quatre, dit le page.
– Eh bien, nommez-les, si vous voulez que le 
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malheureux prince soit vengé.
– D’abord, le sire d’Ocquetonville...
– Et puis ?
– Guillaume de Scas, le seigneur de Guines...
– Et  puis  Courteheuse,  n’est-ce  pas ?  dit  le 

chevalier.
– Oui, oui !... Ah ! vous les connaissez donc ?
– Je les connais. N’en parlons plus. Pensons à 

vous. Je vais vous transporter chez moi, je vous 
ferai soigner...

Passavant essaya de soulever le pauvre page. 
Mais celui-ci poussa un cri de souffrance.

– Attendons  un  peu,  dit  le  chevalier.  Prenez 
courage.

– Inutile, râla le blessé. Je suis atteint à fond. 
Je vais mourir. Mais vous, jurez-moi...

Passavant  devina  ce  que  le  page  voulait  lui 
faire  jurer  mais  le  jeune  homme  n’eut  pas  le 
temps d’achever. Il expira dans une secousse.

Le chevalier s’assura que le page était mort. 
Puis il  se releva. À tâtons, dans les ténèbres, il 
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chercha  alors  le  corps  du  duc  d’Orléans,  et, 
l’ayant  trouvé,  l’adossa  au  mur  d’une  maison, 
ainsi que les deux autres cadavres. Et il s’en alla.

Il  vacillait.  Il  avait  l’âme  pleine  d’horreur. 
N’eût-il eu pour le duc d’Orléans aucun motif de 
gratitude, que le guet-apens du duc de Bourgogne 
eût soulevé son cœur. Mais, de plus, le duc l’avait 
sauvé.  Il  se  rendait  compte  maintenant  que 
l’intervention de Louis d’Orléans dans l’algarade 
du Val-d’Amour n’avait pas été sans générosité, 
car cette intervention pouvait lui attirer la haine 
de Jean sans Peur.

À  cette  pensée,  le  chevalier  s’arrêta  et  se 
frappa le front.

– Et qui sait, frémit-il, si Ocquetonville et ses 
acolytes  n’ont  pas  raconté  cette  scène  à  leur 
maître ?  Qui  sait  si  l’insulte  faite  à  ses  quatre 
séides n’a pas précipité les résolutions de Jean de 
Bourgogne ? Je serais donc cause de l’assassinat 
de ce digne seigneur ?...

Il en pleurait de rage.
Machinalement, il s’était dirigé vers « la Truie 
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Pendue », tantôt marchant à pas précipités, tantôt 
s’arrêtant court. Il se trouvait dans la rue Saint-
Martin, à cent pas de l’auberge, et il n’y songeait 
guère.

Tout  à  coup,  il  se  heurta  à  un  groupe 
d’hommes qui menaient tapage, sans qu’il les eût 
entendus,  absorbé  qu’il  était.  Ces  gens  qu’il 
heurtait  jurèrent  tous  les  diables  et  le 
bousculèrent.

– Au diable l’ivrogne ! cria l’un des inconnus.
Passavant  demeura  pétrifié.  Passavant  se 

mordit la langue pour ne pas répondre...
– La peste soit du truand ! grommela un autre.
– Ce damné bélître nous laissera-t-il passer ?
– T’écartes-tu, ruffian d’enfer !
Et  Passavant  se  tut !  Passavant  se  laissa 

bousculer ! Passavant se glissa le long des murs...
– L’ennemi  est  en fuite,  dirent  les quatre en 

éclatant de rire.
Ocquetonville,  Courteheuse,  Guines  et  Scas 

poursuivirent leur chemin en se donnant le bras. 
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Ils sortaient du cabaret de Thibaud Le Poingre et 
avaient tout simplement noyé dans le vin ce qu’il 
pouvait y avoir en eux de remords, ou de terreur.

Les meurtriers n’étaient pas sans inquiétude. Il 
se  fût  agi  de  quelque  bourgeois  assommé  et 
dépouillé au clair de lune qu’ils n’y eussent déjà 
plus songé. La victime eût été un seigneur même 
d’importance qu’ils se fussent dit : « Après tout, 
qu’on vienne demander des comptes à Jean sans 
Peur,  et  il  répondra  pour  nous... »  Mais  celui 
qu’ils  venaient  de  tuer  s’appelait  Louis Ier 

d’Orléans. C’était un fils de roi. C’était le frère 
de Charles sixième. Que le  nom des meurtriers 
fût découvert  et il  y allait  de la hache – même 
pour Jean sans Peur.

C’était là du remords, – du bon.
Le vin de Thibaud avait  mis bon ordre à ce 

remords, ce qui prouve la supériorité du bon vin 
sur les sentiments importuns.

Arrivés  devant  la  grand-porte  de  l’hôtel,  ils 
jetèrent les hauts cris pour qu’on leur ouvrit.

Derrière eux, du fond des ténèbres, jaillit une 
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voix  qui  les  fit  se  retourner  hagards  et 
frissonnants. La voix criait :

– Ocquetonville !... Ocquetonville !...
– Entendez-vous ?  fit  Ocquetonville  en 

claquant des dents.
– C’est « sa voix ! » grelotta Guines.
– La voix du mort ! râla Courteheuse.
– Réponds ! Mais réponds donc ! gronda Scas.
– Ocquetonville !  Ocquetonville !  répéta  la 

voix, jaillie des abîmes de la nuit.
– Me  voici !  dit  Ocquetonville.  Que  veux-

tu ?...
Il chancelait. Il était mourant de terreur.
– Ocquetonville,  cria  la  voix,  tu  mourras  de 

ma main. Scas ! Es-tu là ?...
– J’y  suis !  dit  Scas  dont  les  cheveux  se 

hérissèrent.
– Scas ! cria la voix, tu mourras de ma main. 

Guines, es-tu là ?...
– J’y  suis !  bégaya  Guines qui  pantelait 
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d’horreur.
– Guines !  cria  la  voix,  tu  mourras  de  ma 

main... Courteheuse, es-tu là ?...
– J’y  suis !  dit  Courteheuse  hébété 

d’épouvante.
– Courteheuse ! cria la voix, tu mourras de ma 

main.
La  voix  se  tut.  Ils  écoutaient  encore...  Ils 

écoutaient  le  mystère.  Ils  tâchaient  de  voir  au 
loin. Ils voyaient l’épouvante. Soudain ils furent 
enveloppés de lumière. La porte de l’hôtel s’était 
ouverte  et  des  gardes  s’avançaient  avec  des 
torches. Alors les quatre s’étant regardés les uns 
les  autres  virent  qu’ils  avaient  tous  l’épée  à  la 
main. Ils avaient dégainé sans s’en apercevoir, ils 
se ruèrent dans la cour en criant :

– Fermez !  Verrouillez !  Tendez  les 
chaînes !...

On ferma. On verrouilla. On tendit les chaînes. 
Mais l’épouvante et le mystère étaient entrés avec 
eux. Sans songer à rengainer, – livides, suants, ils 
escaladèrent l’escalier, et soudain, se virent dans 
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la salle des armes devant Jean sans Peur.
– Eh  bien ?  Eh  bien ?  haleta  le  duc  de 

Bourgogne.
– Monseigneur,  cria  Scas,  l’homme avec qui 

nous nous sommes ici battus est-il mort ?
– Damnation ! gronda Jean sans Peur. Ils sont 

ivres ! Est-ce fait ? Parlez !
– Monseigneur, râla Guines, qu’a-t-on fait de 

l’homme que nous avons poussé à l’escalier de 
pierre ?

– Sur le tonnerre du ciel ! rugit Jean sans Peur, 
si vous ne répondez à ma question, je vous fais 
pendre !

– Grâce, monseigneur ! dit Ocquetonville qui 
s’abattit  à  genoux.  Mais  nous  aimons  mieux 
mourir que d’ignorer une minute de plus où est le 
sire de Passavant !

Jean  sans  Peur  comprit  que  quelque  chose 
d’inexprimablement  terrible  s’était  passé,  qu’il 
était  menacé  lui  aussi,  et  ce  fut  une  effrayante 
interversion  d’inquiétudes ;  en  lui  l’affaire  du 
guet-apens passa au second plan. Avec une joie 
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farouche,  il  se  félicita  d’avoir  envoyé  son 
capitaine s’assurer que Passavant était mort, bien 
mort ! Et en même temps, il se sentit une sorte de 
défiance  contre  la  destinée  au  moment  où  il 
demanda :

– Pourquoi ces questions ?...
Ils ne répondirent pas.
D’une  voix  de  tonnerre  qui  mit  l’hôtel  en 

révolution, le duc appela son capitaine. Celui-ci 
accourut tout effaré. Le duc, la gorge sèche, lui 
ordonna :

– Dites, répétez-moi ce que vous avez vu en 
bas.

– Monseigneur, j’ai fait  ouvrir le sac. Et j’ai 
vu l’homme. Il était déjà raide. Le cœur ne battait 
plus.  Alors  j’ai  fait  refermer  le  sac  qui  a  été 
emporté.

– Envoyez-moi  les  porteurs,  commanda  le 
duc.

Quelques instants après, Bruscaille, Bragaille 
et Brancaillon faisaient leur entrée, s’avançaient 
en  ligne,  saluaient  d’un  même  mouvement 
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automatique. Le duc ordonna :
– Dites, répétez-moi ce que vous avez fait du 

cadavre.
– Monseigneur  se  moque  de  nous,  dit 

Bragaille.
– Faut-il  aller  le  repêcher ?  demanda 

Bruscaille.
– Pourquoi faire ? fit Brancaillon.
Le duc se rassurait. Bruscaille, sans se tromper 

d’un mot, recommença l’histoire des deux pavés 
attachés  l’un à  la  tête,  l’autre  aux pieds,  et  du 
petit voyage en barque jusqu’au milieu du fleuve, 
promenade sentimentale qui s’était terminée par 
le plongeon du sire de Passavant dans les flots.

– Dans  l’éternité,  ajouta  religieusement 
Bragaille.

– C’est bon. Allez-vous-en, dit Jean sans Peur.
Ils  firent  demi-tour  avec  cet  ensemble  de 

mouvements  qui  les  distinguait,  et  se  retirèrent 
sans demander leur reste. Ils étaient un peu pâles 
et flairaient vaguement que l’affaire du cadavre 
pourrait bien se terminer avec une banalité contre 
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laquelle  d’avance ils protestaient :  par exemple, 
trois cadavres au bout de trois cordes.

– Vous  voyez,  dit  alors  Jean  sans  Peur, 
l’homme est mort, bien mort.

Scas, Guines, Ocquetonville et Courteheuse se 
regardèrent.

– Il est bien mort ! se dirent-ils atterrés.
Atterrés de ce qu’il fût mort... Un instant, ils 

avaient « espéré » que Passavant était vivant. Et 
alors,  leur  bonne  dague  au  poing,  ils  ne 
craignaient plus rien. Mort, c’était autre chose. La 
voix qui les avait menacés venait du mystère. On 
ne lutte pas contre le mystère. On le subit.

– Nous  sommes  perdus !  se  dirent-ils  du 
regard.

Tant  bien  que  mal,  se  complétant  l’un  par 
l’autre, ils entreprirent le récit de l’affaire de la 
rue Barbette.

Jean sans Peur écouta en frémissant. Lorsque 
Ocquetonville lui affirma qu’il avait vu jaillir la 
cervelle  sous  le  coup  de  hache,  le  duc  de 
Bourgogne eut  un long soupir.  Sa vieille  haine 
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s’apaisa. Il éprouva quelques minutes la profonde 
allégresse d’une délivrance. Et presque aussitôt, il 
mesura  d’un  sombre  coup  d’œil  de  pensée  à 
quelles hauteurs le plaçait l’événement.

Il  n’y  avait  plus  que  Berry  à  dévorer :  une 
bouchée.  Et  il  serait  alors  seul  maître  du 
royaume...  roi,  peut-être  –  sans  doute !  qui 
pouvait  l’empêcher  de  mettre  sur  sa  tête  la 
couronne du fou. Il se vit roi. Et près de lui, la 
reine...

– La reine ? Quelle reine ?...
Sa femme, Marguerite de Hainaut ?
Non, ah ! non. Ce n’était pas une reine pour 

lui.  La  haine  éteinte  dans  le  sang,  l’ambition 
satisfaite par le vol, il lui fallait l’amour.

Qui, alors ? Isabeau ?...
Non,  ah !  non.  Isabeau,  quand il  se  trouvait 

près d’elle,  l’affolait,  oui.  La passion le  brûlait 
alors. Mais Isabeau n’était pas une reine pour lui ; 
tout au plus une courtisane magnifique.

La reine, ce serait la jeune fille qui d’un geste 
de  sa  main  fine  apaisait  les  déments  comme 
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Charles et les furieux comme Jean sans Peur, la 
vierge dont le regard contenait toute la pureté des 
aurores. Il lui fallait cela.

La reine, ce serait Odette de Champdivers !...
Jean  sans  Peur  leva  les  yeux  sur  les  quatre 

assassins.
– Allez vous reposer, dit-il. Allez et rassurez-

vous. Vous étiez mes serviteurs fidèles. Vous êtes 
maintenant mes amis.  Nous sommes complices. 
Je vous fais complices de ma fortune. Si haut que 
je  monte,  vous  monterez  avec  moi.  Ce  que  je 
veux, vous l’avez deviné dès longtemps. Je veux 
la couronne. Vous avez taillé ce soir la première 
marche de l’escalier qui me conduira au trône. Je 
serai roi. Je suis roi. Ocquetonville, je te fais mon 
premier ministre. Scas, tu es mon grand veneur. 
Guines,  je  te  nomme  mon  grand  chambellan. 
Courteheuse, tu es capitaine général du Louvre, 
où se tiendra ma cour.

Ils s’inclinèrent très bas, pleins de respect et 
de confiance. Quand ils eurent disparu, Jean sans 
Peur appela son capitaine, et lui demanda :
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– L’homme est-il venu ?
– Il est ici, monseigneur.
– A-t-il fait des difficultés ?
– Aucune. Il a paru au contraire fort empressé 

à se rendre au désir de monseigneur.
Le duc de Bourgogne se dirigea vers la tenture 

du fond,  et,  par  là,  pénétra  dans l’intérieur  des 
appartements. Il était à ce moment près de deux 
heures.  Le  duc  arriva  à  un  petit  salon.  Avant 
d’entrer,  il  s’assura  qu’il  portait  sa  chemise  en 
mailles  d’acier,  et  qu’il  était  armé  d’une  forte 
dague.

Dans la pièce attendait un homme qu’il avait 
vu, autrefois, il  y avait bien longtemps de cela, 
pendant  quelques  minutes  seulement.  Il  ne  le 
reconnut pas.

Jean sans Peur ne savait pas que ces quelques 
minutes  effacées  de  son  souvenir  étaient  les 
conductrices  de  sa  vie ;  qu’à  cause  de  ces 
minutes, il avait deux fois déjà perdu l’occasion 
de la suprême fortune ; que, grâce à ces minutes, 
jadis, à Dijon, sa femme Marguerite de Hainaut 
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s’était dressée devant lui ; que bien plus tard, tout 
récemment,  alors  que  le  coup  de  main  avait 
admirablement réussi, alors qu’il était maître de 
l’Hôtel Saint-Pol, Odette de Champdivers avait, à 
cause de ces minutes,  détourné sa main prête à 
saisir la couronne. Non, le duc de Bourgogne ne 
savait pas cela. Les minutes et l’homme s’étaient 
abolis, dans son souvenir.

L’homme était tout en hauteur et en maigreur, 
avec  des  mouvements  onduleux  et  souples  de 
reptile, et un masque de tranquillité tragique, de 
sérénité  sardonique.  S’il  est  possible  à  un  être 
humain  de  figurer  le  prince  des  ténèbres,  cet 
homme-là était Satan.

– Comment  vous  appelez-vous ?  demanda 
rudement Jean sans Peur.

– Vous  savez  que  je  me  nomme  Saïtano  et 
vous  me  demandez  mon  nom :  c’est  un 
mensonge.  Vous  avez  besoin  de  moi.  Ne  nous 
fâchons pas. Quant à moi,  monseigneur, je suis 
tout à vos ordres. Il y a douze ans que j’attends 
l’occasion de mettre  à  votre  service ma pauvre 
science.
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– Douze ans ? interrogea le duc étonné.
– Exactement  douze  ans,  cinq  mois  et  neuf 

jours. J’attends depuis la nuit du 12 juin de l’an 
1395... Vous voyez.

Jean sans Peur fouilla sa mémoire, et il y vit 
fulgurer  cette  date  que  Saïtano  lui  jetait 
audacieusement : c’était la nuit du faux mariage, 
de l’assassinat de Laurence d’Ambrun, mère de 
sa fille Roselys...

Jean  sans  Peur  frissonna.  Mais  le  reste  se 
perdit  dans  les  brumes.  La  scène  du  logis 
Passavant  émergeait  seule.  La visite  de Saïtano 
venant  lui  livrer  le  petit  Hardy était  un maigre 
événement disparu.

Il haussa les épaules, et avec un dédain opaque 
du féodal pour le savant, pour l’homme de peu, 
de rien :

– On  m’a  assuré  que  vous  vous  mêlez  de 
sorcellerie. Est-ce vrai ?

– Puisque vous m’avez mandé et  que je  suis 
venu, c’est que c’est vrai, monseigneur.

Le  duc  considérait  l’homme,  toujours  avec 
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dédain.
– Qu’avez-vous là, sur la joue droite ?
– Sur  la  joue !  fit  Saïtano en riant  d’un  rire 

sec.
– Ne riez pas ! gronda le duc. Et dites-moi ce 

que c’est.
– Qu’est-ce donc, seigneur duc ? Que voyez-

vous ? Ne pas rire ! Diable... c’est difficile !
– Ris à ton aise, et explique-toi, dit Jean sans 

Peur en reculant de deux pas. Tu portes à la joue 
une...  deux...  cinq  cicatrices  pâles.  Par  Notre-
Dame, on dirait la trace d’une main !

Saïtano  riait,  comme  d’autres  grincent  et 
pleurent. Il se courba.

– Une trace de main, dit le sorcier, c’est bien 
cela. Mais pourquoi dites-vous pâle ?

– Rose... est-ce un signe ?
– Un signe, oui. Mais pourquoi rose ?
Saïtano se redressa, et Jean sans Peur recula de 

deux pas encore : la cicatrice en forme de main 
avec  les  cinq  doigts  vaguement  indiqués  était 
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maintenant d’un rouge vif, et il semblait que le 
sang allait en jaillir...

– C’est un signe de l’enfer ?...
– Vous l’avez dit, répondit Saïtano en cessant 

de rire. C’est le signe que je porte l’enfer en mon 
cœur.  Mais  j’espère  qu’un  jour  je  pourrai 
l’effacer.

– Soit.  Réponds maintenant...  Tu es sorcier ? 
Tu fais de l’or ?

– Ah ! s’écria Saïtano, j’espère que vous allez 
me demander mieux ! De l’or ? Je n’en fais pas. 
Je n’en fais plus. Si vous voulez de l’or, adressez-
vous  à  maître  Nicolas  Flamel,  dans  la  rue  aux 
Écrivains, près de Saint-Jacques de la Boucherie. 
Moi, je ne fais pas d’or. Je n’en fais plus. Dans la 
recherche  du Grand Œuvre,  je  suis  monté  plus 
haut, si haut que l’or, symbole de richesse et de 
puissance, m’apparaît comme un misérable jouet 
d’enfant.  Si  l’or  avait  contenté  mon  insatiable 
soif  de  savoir,  j’en  eusse  fait  assez  pour 
m’acheter une royauté. Car tout s’achète. Nicolas 
Flamel  fait  de  l’or.  Il  obtient  à  grand-peine  et 
grand-sueur  quelques  lingots  qui  lui  permettent 
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de  vivre  en  bourgeois  prospère.  Son  ambition 
s’arrête  là.  Pourtant,  il  en  fait  assez  pour  vous 
tirer  d’embarras  si  vous  avez  donné  votre 
signature aux juifs.  Quant à moi,  je n’ai pas le 
temps.

– Que fais-tu donc ? dit Jean sans Peur étonné.
– Vous l’avez dit, monseigneur, je me mêle de 

sorcellerie.
– Tu sais où cela peut te mener ?
– À la potence. Je sais. Mais je n’ai pas peur. 

Et  puis  trop  de  gens  ont  intérêt  à  me  laisser 
vivre... la reine, par exemple, la reine qui vous a 
dit :  « Si  vous  voulez  faire  un  pacte  avec  le 
diable, faites venir Saïtano de la Cité ! »

– Tu sais cela ?
– Je  pourrai  vous  dire  que  c’est  de  la 

sorcellerie,  et  vous  me  croiriez.  J’aime  mieux 
vous avouer que j’ai été avisé par l’illustre reine 
du désir que vous aviez à me voir.

– En effet, j’ai besoin de vous. Par celle que 
vous  dites,  je  sais  votre  habileté.  Mais  pour  le 
service que j’attends de vous, que me demandez-
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vous ? Si c’est de l’or...
Le  rire  aigre,  méchant,  pervers,  éclata,  fusa, 

retentit longuement. Saïtano n’en finissait plus de 
rire,  et  cela  impressionna  le  duc  peut-être  plus 
que la main rouge qui maintenant passait à une 
couleur plus violente. Il continua :

– Aimes-tu mieux de la puissance ?
– Monseigneur,  dit  gravement  Saïtano,  si  je 

veux, je ferai assez d’or pour acheter le trône que 
vous convoitez. Ne parlons pas de la puissance 
que vous pouvez me donner. Cela me ferait rire 
encore, et cela me fait mal, affreusement mal.

– Rire te fait mal ?...
– Oui : « à la main... »
– À la main ?
– Oui : à la main qui est là... là ! Sur ma joue ! 

Ne la voyez-vous pas qui va saigner parce que 
vous m’avez fait rire ?

Une goutte de sang parut sur la joue. Saïtano 
grogna quelque chose comme un juron, essuya le 
sang et dit :
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– Je n’ai pas le droit de rire... Pas encore !
– Que veux-tu alors ?
– Rien, dit Saïtano.
– Tu ne veux rien ?
– Rien !
Jean  sans  Peur  frémit.  Saïtano,  dès  lors,  lui 

apparut plus redoutable, doué de ces forces qu’on 
ne  peut  combattre,  auxquelles  il  est  inutile  de 
résister  quand  elles  vous  happent  au  passage. 
Saïtano l’étudiait. Il le vit tout près de renoncer, 
et à son tour, il eut peur. Il tenta la diversion.

– Vous m’avez demandé ce que je fais, dit-il. 
Monseigneur, il faut que vous le sachiez. Car il 
est possible que je ne puisse pas vous rendre le 
service  que  vous  attendez  de  moi.  Connaissant 
exactement mes moyens, vous pourrez juger de 
l’utilité que mon aide est capable de fournir.

– Oui, fit Jean sans Peur. J’aime mieux savoir 
en effet de quoi tu es capable.

La  physionomie  de  Saïtano  se  transforma, 
s’humanisa.  L’éclat  de  ses  yeux  devint 
insoutenable,  mais  cessa d’évoquer des pensées 
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extra-humaines.  Le pli sardonique de ses lèvres 
minces disparut.

– J’ai commencé par faire de l’or ; j’ai obtenu 
des  diamants  qui  fulguraient  au  fond  de  mes 
creusets ;  j’ai  condensé  des  béryls  qui  me 
regardaient de leurs yeux glauques et  méchants 
comme s’ils m’en eussent voulu de les avoir tirés 
du néant. C’est de la banale science à la portée 
des  enfants.  Ce  que  je  fais  maintenant  est 
fabuleux, et quand j’y songe j’ai peur de mourir 
foudroyé par l’orgueil. Ce que je veux faire est 
sublime, car je serai alors l’égal de Dieu. J’y suis. 
J’y  touche.  Depuis  une  quinzaine  d’années,  je 
sens que je ne suis séparé de Dieu que par une 
ombre,  un  rien...  C’est  ce  rien  qui  me  reste  à 
trouver,  et  tout  sera  dit,  le  Grand  Œuvre  sera 
achevé.  Jugez de ma puissance...  Je  « fais »  de 
l’intelligence  et  de  la  stupidité,  à  mon  gré.  Je 
« fais » de la mémoire. Je « fais » de l’orgueil. Je 
« fais »  de  l’amour.  Je  prends  un  cerveau,  je 
l’illumine ou, je l’éteins, je le fais resplendir ou 
agoniser,  je  lui  donne  des  pensées  abjectes  ou 
sublimes, je le transforme dix fois par jour si cela 
me plaît, je le façonne, j’y bâtis des rêves, je les 
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démolis,  j’y  projette  des  images  mortes  ou 
vivantes, et je les efface... Je suis le maître d’une 
pensée qui n’est pas la mienne. Voilà ce que je 
fais !

Saïtano,  debout,  vibrant,  son  doigt  maigre 
dressé,  les  cheveux  en  désordre  et  le  front 
ruisselant,  semblait  évoquer  et  faire  palpiter 
l’impossible.

– C’est cela que je fais. Et cela, entendez-vous 
bien,  ce  n’est  que  la  route  tortueuse  qui  me 
conduira à ce que je veux. Or je veux « faire de la 
vie !... » J’ai  fouillé  la  mort.  Je lui  ai  demandé 
son secret. Pendant des nuits de patience, pendant 
des années, j’ai, sur ma table de marbre, étudié la 
structure des cadavres, et je sais maintenant qu’il 
y  a  un  balancier  dans  le  corps.  C’est  le  cœur. 
Toute la vie apparente est là, dans ce balancier. 
Toute la vie réelle est dans le doigt invisible qui 
pousse  ce  balancier.  Le  sang  se  meut.  Son 
mouvement, c’est l’eau du fleuve faisant tourner 
la roue du moulin. Dans le cadavre, le sang est 
immobile  et  se  putréfie.  Le  balancier  est 
immobile.  Si  j’oblige  le  sang  à  se  remettre  en 

511



mouvement, le balancier fonctionnera, la roue du 
moulin  continuera  de  tourner.  Voilà  les 
apparences.  Quant  à  ce  doigt  invisible  dont  je 
parlais,  il  est  là,  derrière  le  crâne,  sous  le 
cerveau...  un petit amas de matière, un rien, un 
tout : le siège de la vie. Là est la force. Là est le 
souffle. C’est ce petit tas de matière blanche que 
je veux pétrir. C’est à cela que je donnerai une 
force  de  résistance  illimitée.  Alors,  le  sang  ne 
pourra plus s’immobiliser. Alors le balancier ne 
pourra plus s’arrêter. Alors la vie ne pourra plus 
se suspendre. Alors je serai éternel comme Dieu, 
et, ayant l’éternité devant moi pour déchiffrer le 
mystère de la nature, fatalement, l’heure viendra 
où  je  saurai  tout,  et  où,  sachant  tout,  je  serai 
Dieu !...

Pendant  que  le  sorcier  emporté  par  le  vol 
étincelant de son rêve parlait ou plutôt criait ces 
paroles,  le  duc  de  Bourgogne  le  regardait 
fixement.  Il  n’avait  retenu  qu’un  mot,  mais  ce 
mot  sonnait  en  lui  à  toute  volée :  « Je  fais  de 
l’amour ! » Pendant que Saïtano parlait,  disons-
nous,  Jean  sans  Peur  ne  s’intéressait  qu’à 
l’étrange  phénomène  qui  s’accomplissait  sur  la 
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maigre figure :
Peu à peu, la trace rouge, la main imprimée 

sur la joue, perdait sa couleur de sang vif, passait 
au rose, redevenait simple cicatrice pâlie par les 
ans, et enfin, elle disparut tout à fait.

Saïtano, haletant, s’arrêta de parler ; Jean sans 
Peur allongea un doigt frémissant et murmura :

– La main !...
– La main ? dit Saïtano étonné.
Il était bien loin des inquiétudes ordinaires de 

la vie.  Pendant quelques minutes,  il  avait  cessé 
d’être  un homme.  Il  ne comprit  pas  d’abord la 
sourde  exclamation  terrifiée  du  duc  de 
Bourgogne.  Tout  à  coup,  il  se  reprit  à  rire,  et 
grinça :

– C’est  pardieu  vrai,  monseigneur !  J’avais 
oublié la trace de la main, le signe d’enfer que je 
porte  au visage...  Et  vous m’y  faites  songer.  Il 
faut, ajouta-t-il  avec une gravité sinistre, il  faut 
que j’efface cette trace. Tant que je ne l’aurai pas 
effacée, ma force d’orgueil sera insuffisante pour 
me conduire au Grand Œuvre...
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– Mais,  balbutia  Jean  sans  Peur,  elle  est... 
effacée ?

– Non. Cela vous paraît peut-être ainsi... Mais 
moi je la sens qui me brûle. Tenez, la voyez-vous 
qui reparaît ?...

– Oui, oui. Ceci est étrange, par Notre-Dame !
– Bien, bien, monseigneur. Ne pensez pas à la 

main. Laissez-moi y penser seul.  Et maintenant 
que vous savez ce que je puis faire, dites-moi ce 
que vous désirez.

Jean sans Peur approuva d’un brusque signe 
de tête. Quelques instants, il médita sur ce qu’il 
allait demander au sorcier. Il voulait deux choses. 
La  première :  être  roi.  La  seconde :  être  aimé 
d’Odette de Champdivers.

Sur la première question, il n’avait nul besoin 
du  sorcier,  mais  il  avait  besoin  d’Isabeau  de 
Bavière. Et Isabeau voulait la mort de cette fille.

Sa  passion  pour  Odette  était-elle  donc  un 
obstacle à sa passion pour la puissance ? Devait-il 
donc choisir entre l’une ou l’autre, et, s’il voulait 
régner,  se  répéter  ce  qu’il  avait  dit :  « Je 
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m’arracherai le cœur, mais je serai roi !... »
Il y avait choc de deux désirs qui semblaient 

contraires. Un soupir gonfla la poitrine du duc de 
Bourgogne. Et ce fut avec un amer regret qu’il 
demanda :

– Vous  vous  vantez  de  « faire »  de  la 
mémoire... Pouvez-vous faire de l’oubli ?

– Pourquoi  pas ?  dit  joyeusement  Saïtano. 
L’un et l’autre s’équivalent. Donc, monseigneur 
veut « oublier » ? Quelque action qui pèse sur son 
souvenir  et  dérange  son  sommeil ?  Quelque 
spectre  d’homme  ou  de  femme ?  La  première 
femme  aimée,  peut-être ?  Morte  maintenant, 
morte pour avoir bu quelque liqueur incolore ou 
s’être heurtée à quelque lame brillante ?

Jean sans Peur,  livide,  arrêta  le  sorcier  d’un 
geste violent, et gronda :

– Tu  sais  trop  de  choses...  N’irrite  pas  ma 
patience. Que Laurence d’Ambrun soit morte du 
poison ou d’un coup de dague, je n’y pense plus. 
Ceci est oublié.

– Précisez, alors, puisque vous ne voulez pas 
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que je cherche !
– Je veux oublier une femme. Non une morte, 

mais une vivante. Elle est entrée dans mon cœur, 
dans ma pensée, dans mon rêve qui l’associe à 
toute ma vie.

– Et vous voulez la chasser de votre vie ?
– Oui, dit Jean sans Peur farouche. Le peux-

tu ?...  Peux-tu faire que cette  fille n’existe plus 
pour  moi ?  Que  sa  mort  et  sa  vie  me  soient 
également indifférentes ? Que je puisse la revoir 
sans  trembler ?  Que  je  puisse  m’écarter  d’elle 
sans souhaiter de la revoir l’instant d’après ?

– Je le puis ! dit Saïtano.
Jean sans Peur éprouva un coup au cœur. Il 

avait  espéré  que  le  sorcier  se  déclarerait 
impuissant.  Ainsi,  ce  que  l’homme  cherche 
surtout quand il est mis en demeure de renoncer à 
une  passion,  c’est  un  bon  prétexte  qui  lui 
permettra de ne pas renoncer.

Saïtano continua :
– Vous  voulez  oublier  cette  fille  parce  que 

vous êtes  sûr  qu’elle  ne vous  aimera  jamais  et 
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que cette certitude vous cause une angoisse qui 
paralyse votre effort ?

– Oui, oui ! dit ardemment Jean sans Peur.
– Il  faut  préciser  en  employant  les  vocables 

nécessaires. Je dis donc que vous voulez oublier 
Odette  de  Champdivers  parce  qu’elle  ne  vous 
aime pas et que cela vous empêche de conquérir 
le trône.

Le duc de Bourgogne bondit.
Si le sorcier avait hésité dans cette seconde, il 

tombait  mort.  Jean sans  Peur  tira  sa  dague,  et, 
hagard, l’œil en feu, s’avança sur Saïtano. Celui-
ci poursuivit d’une voix ferme :

– Mais pour conquérir le titre de roi, il n’est 
nul  besoin d’oublier  Odette de Champdivers.  Il 
suffit de l’obliger à vous aimer.

L’arme tomba des mains du duc.
– Oh ! si cela était !...
– Vous  avez  entendu  que  je  fais  de  la 

mémoire... Et vous n’avez pas entendu que je fais 
de l’amour ? Ah ! monseigneur, vous passez pour 
un rude seigneur, mais je vous vois bien faible... 
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Où est votre force ? Je la cherche !
Jean  sans  Peur  se  laissa  tomber  dans  un 

fauteuil.
– J’ai  dit  que  je  voulais  l’oublier.  J’étais 

insensé. J’aime mieux ne jamais être le puissant 
roi de mes rêves d’autorité. J’aime mieux ne plus 
être le duc de Bourgogne que l’Europe redoute. 
Bourgeois,  manant,  pauvre,  humilié,  tout ! 
pourvu que j’aie le droit de l’aimer... pourvu que 
je puisse espérer qu’un jour elle sera mienne...

Saïtano rougit au fond de lui-même :
– Enfin ! Enfin ! Je te tiens ! Tu es à moi ! Tu 

es où je te voulais ! Enfin, tu aimes ta fille ! Enfin 
je vais couronner ta carrière ! Meurtrier, adultère, 
traître à ton amante, traître à ton épouse, traître à 
ton roi, il te manquait l’inceste pour être digne de 
l’admiration des hommes...  Aime !...  Souffre !... 
Pleure !...  Espère !...  L’heure  approche  où  tu 
n’aurais  plus  de  larmes  pour  assez  pleurer,  car 
c’est  celle  que tu  aimes qui  va me venger,  car 
c’est ta propre fille qui va broyer ton cœur !

Il s’approcha de Jean sans Peur et lui mit la 
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main sur l’épaule.
– Eh ! seigneur duc, si vous aimez cette fille, 

prenez-la. Faites-en la reine d’amour et de beauté 
devant  qui  vous  obligerez  les  peuples  à  se 
prosterner. Il faudra, par tous les saints, il faudra 
bien  qu’on  l’adore,  puisque  vous  l’aimez.  Elle 
vous aimera si vous êtes fort. Et je suis là, moi, 
pour faire qu’elle vous aime. Mais, même si elle 
résiste  à  l’honneur  d’être  aimée  de  Jean  de 
Bourgogne, que diable, faut-il tant de façons pour 
vous emparer d’une petite fille sans défense ? Je 
me  charge  d’endormir  le  cerbère,  le  vieux 
Champdivers. C’est encore la meilleure solution, 
voyez-vous.  Un  seigneur  tel  que  vous  est  un 
maître. Affirmez que vous êtes le maître, par des 
actes, non par des paroles. Quand on porte votre 
nom,  quand  on  a  votre  richesse  et  votre 
puissance,  que  peut  peser  le  cœur  d’une  jeune 
fille ?  Que  peut  être  son  désespoir  même ? 
Qu’elle  crie,  qu’elle  pleure ?  Elle  finira  par  se 
soumettre.  Que  voulez-vous ?  Quelque  philtre 
d’amour  qui  l’adoucisse ?  C’est  cela  que  vous 
espériez ? Je veux bien, moi. Mais ce n’est pas 
digne de Jean sans Peur. Le philtre, monseigneur, 
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c’est le courage qu’en ce moment je verse dans 
votre faible cœur. Montrez les griffes. Soyez le 
plus fort. Appesantissez votre poigne sur l’épaule 
de cette fille et dites : Tu es à moi ! Elle criera, 
c’est sûr. Mais elle vous admirera. L’admiration, 
dans  le  cœur  des  femmes,  c’est  la  porte  toute 
grande  ouverte  à  l’amour.  Huit  jours  elle  vous 
détestera de votre violence...  Alors, continuez à 
lui parler en maître et prenez la cravache. Bientôt, 
elle jugera votre force. Conquise, vaincue par la 
violence, elle sera à vous pour toujours. Elle sera 
la  reine  que  vous  souhaitez.  Un  philtre ?  Bon 
pour quelque pauvre seigneur sans importance... 
Vaincue par un philtre, elle vous méprisera quand 
l’effet  du  philtre  se  sera  dissipé.  Et  le  mépris, 
seigneur, c’est plus horrible, plus invincible que 
la haine. Au contraire, si vous ne la tenez que de 
votre force, elle s’abandonnera. Et puis, qui vous 
prouve qu’en secret elle ne vous aime pas déjà ? 
Je lui parlerai, moi. Je lui dirai qui vous êtes, qui 
vous serez. Le reste vous regarde. Dois-je donc 
vous  apprendre  que  le  droit,  la  justice, 
l’honnêteté ne sont que des mots vides de sens ? 
Vous le savez bien qu’il n’y a au monde qu’une 
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force :  la  Force.  Debout,  monseigneur,  debout 
pour la conquête d’Odette de Champdivers, voilà 
mon philtre !

Ces conseils étaient admirables en ceci qu’ils 
étaient exactement les conseils attendus par Jean 
sans Peur.

Alors, pourquoi avait-il fait venir le sorcier ? 
Pour demander des conseils ? Non : pour obtenir 
un philtre. Saïtano se transformait en confident, 
voilà tout. Son rôle s’amplifiait.

Vendeur  d’un  philtre,  on  l’eût  renvoyé  une 
fois  la  marchandise  obtenue.  Il  venait  de  se 
rendre indispensable.

Autre aspect : la passion du duc de Bourgogne 
pour  Odette  de  Champdivers  était  sincère  et 
profonde.  L’homme  que  ballotte  un  sentiment 
absolu  fait  des  mouvements  de  noyé.  Il 
s’accroche à ce qu’il peut. Il appelle ce qu’il peut. 
Il ne sait plus...

Jean sans Peur se releva et dit :
– Vous vous chargez de parler  à  cette  jeune 

fille ?
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– Oui,  monseigneur.  Je  vous  demande  trois 
jours. Dans trois jours, si elle ne vous témoigne 
pas un sentiment nouveau qui vous étonnera, je 
consens  à  être  livré  par  vous  au  prévôt  qui 
m’enverra tout droit à Montfaucon.

– Tu  t’avances,  beaucoup,  l’ami ?  dit 
avidement le duc. Es-tu sûr ?

– Trois jours... C’est tout ce que je demande.
– Bien !  Le  reste  me  regarde,  entends-tu ? 

Même le vieux Champdivers...  Seulement,  si tu 
m’as trompé...

– Trois  jours !  interrompit  Saïtano  avec  un 
éclat de rire.

Ils ne se dirent plus rien. Le duc de Bourgogne 
conduit  lui-même le  sorcier  jusqu’à  cette  porte 
basse par où le chevalier de Passavant avait quitté 
l’hôtel  sur  les  épaules  de  Bragaille  et  de 
Brancaillon. Puis il  remonta dans sa chambre à 
coucher. Au point du jour, il se jeta tout habillé 
sur son lit et s’endormit d’un lourd sommeil.
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XXVI

La mémoire et le cœur

L’aube  éclairait  la  Cité  d’une  lumière 
semblable à de la tristesse diffuse pesant sur le 
dessin  fantomal  des  maisons  estompées  de 
brouillard.  L’antre  du  sorcier  était  silencieux. 
Saïtano, d’un pas furtif qu’il n’entendait pas lui-
même, allait et venait dans la salle à la table de 
marbre.

Sur la joue du sorcier, la marque des doigts de 
sang  s’était  évanouie.  Mais  dans  son  cœur,  le 
souvenir  de  l’injure  demeurait  sans  doute 
ineffaçable, car sa figure tourmentée reflétait les 
joies violentes de la vengeance – car Saïtano était 
homme encore par certains côtés – et si haut qu’il 
se fût élevé dans les spéculations de l’impossible, 
il n’arrivait pas à oublier.

On l’eût entendu gronder : Tant que je n’aurai 
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pas anéanti le souvenir de l’outrage, je demeure 
indigne de travailler au Grand Œuvre. Et pourtant 
je  suis  si  près  du  but !...  Gérande !  holà ! 
Gérande !

La brave femelle fit son apparition.
Saïtano, le ton bref, demanda :
– A-t-elle bu le philtre ?
– Oui.
– Que dit-elle ?
– Elle  tremble.  Lorsque  vous  avez  relâché 

Hardy de Passavant, je vous ai crié malheur.
– Que fait-elle ? interrompit rudement Saïtano.
– Elle  pleure.  Et  maintenant,  vous  voulez 

relâcher  Laurence  d’Ambrun...  Malheur  pire ! 
Vous êtes stupide, maître !

– Tais-toi,  gueuse !  hurla  Saïtano.  Sache 
seulement que celle que je vais lâcher sur l’Hôtel 
Saint-Pol  ne s’appelle  pas  Laurence d’Ambrun. 
Elle s’appelle Vengeance.

Jean  sans  Peur  eût  certes  frémi  s’il  avait 
entendu ces paroles et mis à nu l’âme du sorcier. 
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Gérande  regarda  Saïtano  avec  une  sorte  de 
curiosité effrayante. Une minute, ils demeurèrent 
silencieux,  pareils  à  deux  démons  qui  se 
demandent quel malheur ils vont déchaîner.

Puis  Saïtano  redevint  rapidement  l’homme 
d’apparence paisible qu’il était.

– C’est bon, dit-il. Range-moi ces flacons dans 
l’armoire.

Elle se mit silencieusement à l’ouvrage.
Déjà  Saïtano montait  un  escalier  de  bois  au 

haut  duquel  il  ouvrit  une  porte  solidement 
verrouillée.  Il  se  trouva  dans  une  pièce  claire, 
gaie, ornée de beaux meubles, exacte copie de la 
chambre que Laurence d’Ambrun avait occupée 
au logis Passavant.

Une  femme  assise  dans  un  fauteuil  se  leva 
d’un bond, se réfugia dans un angle et s’y blottit. 
Il eût été difficile d’assigner un âge à cette figure 
charmante de jeunesse, sous des cheveux blancs, 
couronne d’argent sur un front demeuré pur.

Elle  était  belle,  mais  d’une  étrange  beauté 
immobilisée,  pétrifiée  à  quelque  lointaine 
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époque.
Impossible d’assurer qu’elle était  folle.  Mais 

ses attitudes raidies, ses étonnements furtifs, ses 
gestes indécis donnaient l’impression d’un être à 
qui  manquait  la  conscience.  D’un  être,  disons-
nous. Mais c’est  faux ! Car à quelques minutes 
d’intervalle,  c’étaient  des  êtres  différents  qui 
palpitaient et vivaient en elle.

Saïtano marcha sur elle en disant :
– Pourquoi  pleurez-vous,  Laurence 

d’Ambrun ?
Elle le fixa, étonnée, et balbutia :
– Laurence  d’Ambrun ?...  Mais  je  suis 

Jehanne,  de  la  rue  Trop-va-qui-dure...  cette 
femme vient de me le dire. C’est la vérité.

Saïtano la toucha au front et exécuta quelques 
pressions. La terreur se dissipa. Une expression 
d’espérance  empourpra  ce  visage,  comme  une 
aurore empourpre un beau ciel.

– Laurence !  murmura-t-elle.  Oui,  c’est  bien 
mon nom.  Et  vous  dites  que je  vais  revoir  ma 
Roselys ?
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– Bientôt.  Je  vous  l’affirme,  Laurence 
d’Ambrun. Vous allez la revoir bien belle, depuis 
plus de douze ans qu’elle vous manque, rappelez-
vous...

– Douze ans !  soupira-t-elle.  Oui,  ce  sont  de 
longues  et  cruelles  années  passées  loin  de  ma 
fille, dans cette chambre maudite !

– Vous mentez ! dit rudement Saïtano.
En même temps il plaqua la paume de sa main 

sur la nuque de Laurence et l’y appuya fortement. 
Elle  jeta,  deux  ou  trois  cris  déchirants.  Il 
poursuivit :

– Vous  savez  bien  que  vous  mentez !  Vous 
habitez au logis Passavant. Vous êtes demoiselle 
d’honneur de la reine. Et vous allez être mariée... 
Vous êtes mariée.

Saïtano  saisit  une  coupe  vide  et  la  tendit  à 
Laurence en disant :

– Buvez !...
Laurence  tomba  à  genoux.  L’épouvante 

convulsa ses traits. Elle tordit ses bras.
– Prenez garde ! disait Saïtano. Je suis Isabeau 
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de Bavière, et on ne trompe pas une reine ! Vous 
m’avez  promis  de  disparaître  en  vous  tuant... 
Tuez-vous ! Buvez le poison !

– Grâce !  râla  Laurence.  Grâce,  Majesté ! 
Laissez-moi revoir une dernière fois ma fille !

Elle tendait les mains vers les personnages que 
sa mémoire surexcitée faisait revivre. Ils étaient 
tous là, Jean sans Peur, Bois-Redon, la reine. Elle 
les nommait,  les appelait.  Et ce n’était  pas une 
hallucination. C’était une résurrection. C’était la 
reconstitution  exacte  d’une  scène  passée, 
réédifiée  dans  tous  ses  détails  parce  que  la 
mémoire était portée à son maximum d’intensité.

Saïtano flamboyait d’orgueil, et murmurait :
– Se  rappeler,  c’est  revivre.  Le  souvenir 

vulgaire  n’éveille  qu’une  faible  survie  des 
événements  morts.  Mais  le  souvenir  intense,  la 
mémoire  surchauffée  ramène  l’événement  des 
plans  lointains  et  les  fait  présents.  Et  cet  être 
passe par les sensations mêmes où il a déjà passé. 
J’ai  pétri  au  moyen  de  quelques  élixirs  cette 
matière blanche qui est le siège de la mémoire. 
Est-ce  là  aussi  le  siège  de  la  vie ?  Est-ce  que 
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vraiment je touche au Grand Œuvre ?
Pensif, le sorcier versa dans la coupe vide le 

contenu d’un flacon qu’il avait apporté. Il tendit 
la  coupe en répétant :  « Buvez ! »  Et  Laurence, 
avec la  même terreur  et  les mêmes larmes que 
jadis, exécuta le même geste... elle vida la coupe.

D’un œil attentif,  Saïtano suivait la nouvelle 
transformation qu’il attendait.

Rapidement,  les  traits  de  Laurence 
s’apaisèrent. Il n’y eut plus sur son visage qu’une 
sorte d’indifférence. Elle considéra Saïtano et dit 
avec fermeté :

– Gérande  m’a  tout  dit.  Je  suis  prête  à  me 
rendre à l’Hôtel Saint-Pol.

– Mystères de la mémoire ! murmura Saïtano 
d’un accent de triomphe. Je vous ai sondés, vous 
êtes  encore  mystères  pour  tous  les  hommes, 
excepté  pour  moi !  Mystère  de  la  vie !  Je 
t’arracherai aussi ton masque, je saurai ce que tu 
caches  dans  tes  voiles !...  Merci,  ma  bonne 
Jehanne. Et, quand vous sortirez de l’hôtel Saint-
Pol, où irez-vous ?...
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Laurence parut étonnée de cette question.
– Ne  le  savez-vous  pas ?  dit-elle.  Je  m’en 

retournerai  chez  moi,  dans  la  rue  Trop-va-qui-
dure  où  j’habite  depuis  douze  ans.  Vraiment, 
vous avez peu de mémoire !

– C’est  vrai,  dit  Saïtano,  pensif.  Je  ne  puis 
avoir la mémoire que vous avez, vous !

Laurence reprit avec volubilité :
– Depuis deux heures que je suis ici, je vous ai 

dit tout ce que je sais. Laissez-moi donc rentrer 
chez moi. Et quant à cette fille, puisque vous le 
voulez ainsi, je lui dirai, à elle aussi, le nom de sa 
mère... le nom... attendez...

– Ah !  gronda  Saïtano,  vous  voyez !  Vous 
oubliez le nom de la mère !...

– J’y  suis !  fit-elle  tout  à  coup :  Laurence 
d’Ambrun est la mère d’Odette de Champdivers !

Elle baissa la tête. Une poignante expression 
d’incertitude douloureuse s’étendit sur ce visage 
de  mère  qui  n’était  plus  mère,  de  femme  à  la 
personnalité abolie...

– Et le père ? Le père d’Odette ? dit rudement 
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le sorcier.
– Le père ? Le père d’Odette de Champdivers, 

c’est Jean sans Peur, comte de Nevers !
– Vous  voulez  dire  duc  de  Bourgogne ! 

rectifia Saïtano.
– C’est  vrai,  dit-elle.  Il  est  devenu  duc  de 

Bourgogne, de par la mort de son père Philippe.
– C’est  bien,  dit  Saïtano.  Allez !...  Allez  à 

l’Hôtel Saint-Pol où vous êtes attendue !...
Laurence,  paisible  et  indifférente,  se  revêtit 

d’un manteau et  couvrit  sa  tête  d’une capuche. 
Elle se dirigea vers la porte. Saïtano la guettait 
avec  angoisse.  Il  l’arrêta  au  passage  en  la 
touchant au bras.

– Jehanne,  dit-il,  vous  rappelez-vous  ce  que 
Gérande  vous  a  promis  de  ma  part,  « hier », 
« chez vous », dans la rue Trop-va-qui-dure ?

– Hier ?... La rue Trop-va-qui-dure ? Je ne sais 
plus...

– Elle  vous  a  promis  dix  écus  d’or  si  vous 
consentiez à venir ici ce matin... Les voici.
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Laurence prit les pièces d’or avec étonnement 
et sourit. Peut-être ces médailles de métal brillant 
n’avaient-elles  plus  pour  elle  leur  ordinaire 
signification.  Elle  frissonna  de  froid,  serra  le 
manteau  sur  ses  épaules,  et  avec  une  rapidité 
nerveuse :

– Allons, laissez-moi passer, puisqu’il faut que 
j’aille parler à Odette de Champdivers !

– Allez !  dit  Saïtano  avec  cette  même 
profonde émotion du créateur qui voit se mettre 
en marche l’être qu’il a créé de toutes pièces.

Laurence  descendit  cet  escalier  qu’elle 
connaissait  depuis  douze  ans.  Elle  quitta  cette 
chambre qu’elle habitait depuis douze ans. Et elle 
se disait :

– Il  faut que je rentre à mon logis de la rue 
Trop-va-qui-dure... Je n’aurais pas dû venir ici...

Dehors,  elle  hésita.  La  lumière  du  jour 
l’éblouit.  Pauvre âme dédoublée,  elle  se sentait 
sollicitée  par  des  forces  contraires.  Était-elle 
Jehanne ? Qu’était-ce que cette rue étroite ? Où 
allait-elle ? Que faisait-elle là ?
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À  deux  pas,  Saïtano  l’étudiait  avec  une 
poignante curiosité.

Il s’approcha d’elle et lui souffla :
– À  l’Hôtel  Saint-Pol !  Et  vite !  On  vous 

attend !...
Elle se mit en marche. Saïtano la suivait pas à 

pas. Et Saïtano songeait :
– Maintenant  « Jehanne »  voit  pour  la 

première fois des paysages qui étaient familiers à 
« Laurence ». Les souvenirs de Laurence vont-ils 
s’adapter aux visions de Jehanne ?...

Et le phénomène s’accomplissait ! Peu à peu, 
Laurence  marchait  avec  plus  de  décision, 
retrouvait  aisément  son chemin.  Et  enfin,  toute 
hésitation  vaincue,  elle  prenait  la  direction  de 
l’Hôtel  Saint-Pol.  Les  dessins  de  Paris  lui 
redevenaient  familiers...  et  elle  n’était  plus 
Laurence ! Elle était Jehanne, de la rue Trop-va-
qui-dure...

Saïtano escorta sa création jusqu’à la porte du 
domaine  royal.  Avec  un  sourire  d’orgueil 
triomphal, il vit Laurence traverser le pont-levis. 
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Un instant plus tard, il entendit l’archer de garde 
crier :

– La  visite  attendue  pour  la  demoiselle  de 
Champdivers !...

Alors, lentement, il reprit le chemin de la Cité, 
roulant  de  lourdes  pensées  opaques  au  milieu 
desquelles parfois luisait l’éclair du génie.

Vers  le  même  moment,  Odette  tournait  et 
retournait  dans  ses  doigts  une  feuille  de 
parchemin qu’elle avait le matin même trouvée, 
tout  ouverte  sur  sa  table,  et  pâle,  frémissante, 
relisait  pour  la  centième fois  les  mots  qu’on y 
avait tracés :

« Une pauvre fille de joie nommée Jehanne et 
habitant la rue Trop-va-qui-dure connaît le secret 
de  votre  naissance,  que  la  dame  d’Orléans  n’a 
jamais pu vous dire. Elle sait sûrement le nom de 
votre père. Elle va venir vous voir. »

C’était tout.
La jeune fille tremblait. L’impatience la faisait 

grelotter. Et, saisie tout entière dans l’engrenage 
de ses pensées nouvelles, elle n’entendait pas les 
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rumeurs  qui  passaient  en  rafales  sur  l’Hôtel 
Saint-Pol, les bruits d’armes, les appels, les pas 
précipités.

L’Hôtel  Saint-Pol  venait  d’apprendre 
l’assassinat du duc d’Orléans !

Dame Margentine avait lu le billet. Honoré de 
Champdivers  l’avait  lu.  Le  vieux  soldat  et  la 
gouvernante avaient échangé un long regard qui 
disait :

– Son père ? Qui est-ce ? N’est-elle pas notre 
fille, à nous ?

Et l’impatience les rongeait, eux aussi.
Sur les tapis allait et venait un grand chien de 

forte  taille,  élégant  lévrier  d’une  souplesse 
terrible,  la  tête  fine,  les  mâchoires  puissantes 
comme une très jolie machine à broyer, les reins 
onduleux, avec des mouvements et des attitudes 
qui révélaient la force.

Il s’appelait « Major » ; un mot latin qui veut 
dire : plus grand – ou dans l’esprit de celui qui 
avait  baptisé  la  bête :  plus  fort.  Plus  fort  que 
quoi ?  Plus  fort  que  tout !  disait  Jacquemin 

535



Gringonneur.  Car c’était  lui  qui  avait  trouvé le 
nom après avoir longtemps hésité entre diverses 
appellations de héros grecs ou romains.

Soudain,  Laurence  parut,  introduite  par  un 
valet.

Odette  se  dressa  tout  debout,  inspecta  la 
nouvelle  venue  d’un  rapide  coup  d’œil,  et  les 
profondeurs de son âme furent troublées comme 
les  fonds  cachés  de  la  mer  se  troublent  et 
s’agitent  au  passage  des  grands  monstres  sous-
marins.

Honoré de Champdivers et dame Margentine 
dévisagèrent la femme, avec défiance.

Le  chien  s’avança,  tourna  autour  d’elle, 
l’interrogea, la sonda, et enfin, donna son avis en 
agitant doucement sa longue queue. Cela voulait 
dire : C’est une amie.

– Major l’a accueillie, murmura Margentine.
– Major nous dit qu’il n’y a rien à craindre, dit 

gravement Champdivers.
Laurence était immobile au milieu de la pièce, 

devant  Odette.  En  cette  minute,  elles  se 
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regardèrent jusqu’à l’âme. Leurs cœurs battaient. 
Un mot, peut-être, eût suffi...

Presque en même temps, elles se détournèrent 
l’une de l’autre, avec le même soupir de regret 
pour  le  rêve  une  seconde évoqué,  dissipé  déjà. 
Odette  fit  un  signe  auquel  le  vieux  soudard 
résista.  Mais  Margentine  lui  glissa  à  l’oreille : 
Major est là. Voyez-le !...

Le  chien  s’était  couché  entre  Laurence  et 
Odette. Il les regardait avec la même tendresse de 
ses  grands  yeux  intelligents  qui  voyaient  peut-
être  ce  que  ne  voyaient  pas  les  êtres  humains 
assemblés  là.  Alors  Honoré  de  Champdivers 
consentit à sortir avec Margentine...

La  mère  et  la  fille  demeurèrent  seules  en 
présence.

Odette,  sans  mot  dire,  tendit  à  Laurence  la 
feuille  qu’elle  avait  trouvée.  Laurence  la 
considéra avec attention...

– Est-ce vrai ? palpita Odette.
– Quoi ? fit Laurence étonnée.
– Ce qu’il y a d’écrit là !...
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Laurence rendit la feuille, et dit en soupirant :
– Je ne suis pas demoiselle,  et  je  ne sais  où 

j’aurais pu apprendre à lire.  Je suis une pauvre 
fille du peuple, et le malheur des temps a fait de 
moi une pauvre femme. Ce que je suis devenue, 
je  n’oserais  vous  offenser  en  vous  le  disant.  Il 
vous suffira de savoir qu’on m’appelle Jehanne 
de la rue Trop-va-qui-dure1. J’habite là depuis ma 
plus lointaine jeunesse. Je ne me suis connu ni 
père, ni mère, ni enfant... c’est toute mon histoire.

Odette  joignit  les  mains  avec  force,  et 
murmura :

– Mais  moi !...  Dites !...  que  savez-vous  de 
moi ?... Et comment le savez-vous ?...

– Je vais vous le dire, sans mentir d’un mot, 
aussi vrai que Dieu nous écoute !

– Je vous crois de tout mon cœur ! oh ! je vous 
crois.  Pauvre  femme,  si  vous  saviez  combien 
vous m’inspirez de compassion et de confiance ! 
Je ne sais quoi me dit que je dois me fier à vous... 
Parlez  donc...  et  tout  d’abord,  dites-moi...  ma 

1 Rue  habitée  par  des  filles  galantes  de  la  plus  basse 
catégorie.
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mère !  L’avez-vous  vue ?  qui  est-elle ?  où  est-
elle ? je vous en prie...

Odette  s’interrompit,  suffoquée  par  l’afflux 
d’amour  filial  qui  débordait  de  son  cœur. 
Laurence baissait la tête. Et ce fut d’un indicible 
accent d’angoisse qu’elle murmura :

– Sa mère !... Si j’avais une fille, la rêverais-je 
plus pure, plus noble et plus belle ?... Qui est la 
mère  de  cette  enfant ?...  Pourquoi  ai-je  oublié 
ceci ?... L’ai-je su jamais ?... Que fais-je ici ?...

Son  cœur  sautait.  Au  fond  de  son  être,  des 
choses vibraient : des sons de voix enfantine, des 
reflets  de  regard  d’ange,  de  soudaines, 
d’insaisissables  visions  d’un  berceau.  C’était 
dans cette âme la bataille acharnée des souvenirs 
artificiels imposés par Saïtano.

– Je  ne  la  connais  pas,  dit  Laurence 
d’Ambrun.

En même temps,  il  y  eut  des  hurlements  de 
douleur  dans  sa  tête.  Son  cœur  cria :  Je  la 
connais ! Je sais qui elle est ! Je vais le dire !... Et 
simplement elle se disait :
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– C’est  étrange...  Hier,  ce  matin  encore,  je 
savais le nom de sa mère... Maintenant, je ne le 
sais  plus !...  Je  n’ai  pas  connu  votre  mère, 
poursuivit-elle tout haut.

Odette, très pâle, avait eu le geste de déception 
amère qu’on peut avoir quand on s’éveille d’un 
beau rêve et qu’on se retrouve aux prises avec la 
rude réalité de la vie. L’inconnue pouvait parler 
maintenant.  Elle  écouterait,  curieuse  peut-être. 
Mais la grande joie attendue ne viendrait pas...

Pourtant... son père !
Oui ! Elle chercha à se raccrocher au rêve. Il 

lui importait de connaître son père. Et soudain la 
vérité de cet espoir nouveau jeta son éclair : par 
mon père, j’arriverai à la connaître... ma mère !

– Voici tout ce que je sais, reprenait Laurence. 
Une nuit... douze ans ont passé sur cette nuit, et 
cherchent à l’écraser sous leur poids, mais je me 
souviens. Toujours je me souviendrai !

– Dites ! dites ! palpita Odette.
– Cette  nuit-là,  un  homme d’armes  qui  était 

mon... je ne sais comment vous dire...
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– Votre ami peut-être ?
– C’est  cela !  dit  Laurence  avec  satisfaction. 

C’était  un  homme  d’armes  de  la  maison  de 
Bourgogne.

– Bourgogne ! interrompit sourdement Odette.
– Oui. Il vint donc me chercher en me disant 

qu’il  y avait  beaucoup d’argent  à  gagner.  Je le 
suivis.  Il  me conduisit...  je  n’ai  pas le  droit  de 
dire où je fus conduite.

– Sans doute un serment fut exigé de vous ?
– Un serment...  C’est bien cela, dit Laurence 

avec la même satisfaction. Mais je puis vous dire 
que c’était un riche hôtel. Là, on me confia une 
fillette de cinq ou six ans, on me paya largement, 
on me donna des instructions.

– Qui  vous  paya ?  Qui  vous  donna  des 
instructions ?

– Le père de la fillette... Et la fillette, c’était 
vous.

Odette,  doucement,  pleurait,  les  deux  mains 
sur les yeux.
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Laurence  palpitait.  Une  affreuse  angoisse  la 
serrait à la gorge. Elle saisit les mains d’Odette, 
et, d’un accent farouche :

– Ne pleurez pas ! Vos larmes révoltent mon 
cœur. Je tuerais qui vous fait pleurer !

– C’est fini, dit Odette. Continuez.
Laurence  parut  écouter  en  elle-même  et  se 

débattre. Odette l’entendit murmurer :
– Pourtant, ce sont bien mes souvenirs !
Par degrés, Laurence se calma. Et tout à coup, 

comme si un nouveau jet de mémoire eût fusé :
– Si vous répétez un mot de ce que je vous dis, 

c’est ma mort.
– Je ne dirai rien !
– C’est la mort de votre mère !...
– Plutôt mourir, frémit Odette.
– Si  votre  père  sait  que  vous  le  connaissez, 

malheur à votre mère !...
– Jamais ! Jamais il ne le saura !
– Bien, dit Laurence en passant ses mains sur 
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son  front.  Ce  sont  maintenant  des  souvenirs 
moins pénibles qui montent le long de ma pauvre 
tête. Selon les ordres que je reçus, je vous pris 
donc dans mes bras, et vous mis dans une litière 
qu’escortaient  les  gens d’armes et  qui  sortit  de 
Paris. Une fois loin de Paris, dans la litière même, 
je  vous  dépouillai  de  vos  vêtements  et  vous 
habillai comme une fille de manante...

Odette jeta un cri.
Une  aveuglante  clarté,  pour  quelques 

secondes,  illumina  la  nuit  de  ses  souvenirs.  La 
scène  s’évoqua tout  entière.  Ce changement  de 
costume  qui  l’avait  si  violemment 
impressionnée !... Si elle avait pu avoir un doute 
sur le récit de cette femme, ce doute se fut alors 
évanoui.

– Je  vous  fais  horreur  n’est-ce  pas ?  dit 
tristement Laurence.

– Non. Je sens, je devine que vous n’avez pas 
cru faire mal.

– J’ai cru faire bien, j’ai cru, je crois encore 
que si je ne vous avais pas emportée, si je n’avais 
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exécuté  les  ordres,  on vous eût  tuée...  oh !  pas 
votre père, ajouta Laurence.

– Pas  mon  père !  frissonna  Odette.  Il  ne 
voulait pas me tuer, lui !...

– Il vous...
– Que voulez-vous dire ?...
– Oui. Il faut que je le dise. Il vous...
Laurence se débattait. Elle avait à dire quelque 

chose que « son souvenir » lui affirmait exact. Et 
elle  ne  voulait  pas  le  dire.  Cela  lui  semblait 
horrible de dire cela !

– Je vous en supplie, murmura Odette.
– Eh bien ! dit Laurence dans un violent effort, 

« il vous aimait ! »
Un  rayon  d’ineffable  joie  éclaira  la 

physionomie  d’Odette.  Elle  n’avait  donc  pas  à 
accuser  son père !...  Ce père  inconnu ne s’était 
donc  sans  doute  séparé  d’elle  que  pour  la 
préserver  de  quelque  danger !...  Elle  pouvait 
donc...

Elle pouvait AIMER SON PÈRE !
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C’était  le  triomphe  de  Saïtano !  C’était  la 
floraison  satanique  d’une  pensée  profonde  et 
tortueuse... C’était l’aboutissement du guet-apens 
moral le plus extraordinaire...

Laurence  continua,  en  racontant  exactement, 
dans les moindres détails, l’arrivée de la litière, à 
Villers-Cotterets,  l’entretien  de  Gérande  et  du 
prêtre, l’exposition de Roselys, la survenue de la 
duchesse  d’Orléans  qui  prenait  l’enfant,  la 
soignait,  allait  enfin  la  confier  à  Honoré  de 
Champdivers.

Seulement, dans ce récit, c’était elle-même qui 
agissait au lieu de Gérande.

La  conviction  fut  inébranlable  dans  l’esprit 
d’Odette que cette femme disait  la vérité.  Mais 
alors,  une  question  toute  naturelle  vint  à  ses 
lèvres :

– Comment m’appelais-je en ce temps ?
– Vous vous appeliez... vous étiez un ange ; il 

me  semble  que  je  vous  vois,  avec  votre  belle 
chevelure blonde, si fine qu’on l’eût prise pour 
un nuage d’or, et votre sourire... Oh ! je le vois, 
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votre  sourire  si  frais,  si  pareil  à  une aurore  du 
ciel, et vos bras autour... autour du cou de votre 
mère... Vous vous appeliez... oh ! mais je le sais 
pourtant !

Il y avait une sourde rage dans son accent. Son 
cœur meurtri sanglotait : Roselys ! Roselys !... Et 
elle finit par bégayer :

– Je ne dois pas vous le dire... Pas aujourd’hui, 
du moins !

Odette, avec de l’effroi, cette fois, avait suivi 
ce qu’elle pouvait deviner de cette lutte.

– Rassurez-vous,  dit-elle.  Vous  ne  direz 
aujourd’hui que ce que vous avez le droit de me 
dire.  Le  nom  de  mon  père,  continua-t-elle  en 
hésitant, pouvez-vous ?...

– Oui,  dit  Laurence.  Je  le  puis.  Je  le  dois. 
Votre père s’appelait alors le comte de Nevers. Il 
s’appelle  aujourd’hui  Jean  sans  Peur  duc  de 
Bourgogne.

Odette,  qui  s’était  penchée  avidement  pour 
recueillir le nom de son père, se cacha la figure 
dans les deux mains.  Elle se sentit  envahie par 
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une terreur qu’elle se reprocha comme un crime 
filial.  Jean  sans  Peur !  Le  nom  était  maudit. 
Partout il provoquait des rumeurs de haine. Ce fut 
avec angoisse qu’elle murmura :

– Mon père s’appelle Jean sans Peur.
– Et  s’il  se  doute  que  vous  savez  cela,  dit 

Laurence d’une voix précipitée, votre mère...
En prononçant ce mot,  elle se mit  à  haleter, 

une  teinte  livide  se  plaqua sur  son visage,  elle 
râla :

– Votre  mère...  ta  mère,  enfant,  songe  à  ta 
mère !

Au même instant, elle hurla :
– Jean sans Peur ! Jean sans Peur !
Et elle se renversa sur le tapis, s’abattit sans 

connaissance.
Honoré de Champdivers et dame Margentine 

aux écoutes entrèrent précipitamment, relevèrent 
Laurence évanouie ;  la  gouvernante  l’assit  dans 
un  fauteuil  et  lui  donna  les  soins  nécessaires, 
pendant que le vieux chevalier saisissait la main 
d’Odette toute blanche :
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– Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle dit ?
– Je ne dois pas le révéler, trembla Odette.
– Pas même à ton grand-père ?
– Pas même à mon père ! répondit gravement 

Odette.
Champdivers  jeta  un  mauvais  regard  à 

Laurence.  Mais  alors  il  vit  le  chien  Major  qui 
léchait les mains de l’inconnue évanouie, et son 
vieux cœur de soudard fut ému. Il murmura :

– Pauvre femme !...
– Oui, oui, pauvre femme ! dit Odette. Comme 

elle a dû souffrir ! Si je pouvais l’arracher à la 
triste vie qu’elle mène, la garder ici près de moi, 
la consoler, lui faire oublier... Si elle voulait...

– Oublier !  balbutia  Laurence en ouvrant  ses 
yeux hagards, qui me parle d’oublier ?...

Odette saisit  les mains amaigries de sa mère 
et, avec une sorte d’ardeur :

– Si  vous  consentiez  à  demeurer  ici,  vous 
auriez bien vite oublié vos chagrins ; et puis, j’ai 
tant de choses encore à vous demander...
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Il  fut  évident  que  l’inconnue  acceptait  avec 
bonheur.  Son pâle  visage s’empourpra.  Il  parut 
certain qu’elle allait accepter. Et pourtant, quand 
elle  ouvrit  la  bouche,  ce  fut  pour  dire  avec 
résolution :

– Il m’est défendu d’oublier. Oh ! si je pouvais 
oublier que je suis Jehanne de la rue Trop-va-qui-
dure !... Et me rappeler... me rappeler un nom que 
je ne sais plus, que je cherche en vain dans les 
décombres  de  ma  mémoire !  Adieu !  Je  dois 
regagner mon logis.

– Reviendrez-vous ? Ah ! promettez-moi ceci, 
au moins, puisque...

– Je ne sais, dit sèchement Laurence. Il faudra 
pour cela que je me souvienne.

– Prenez  au  moins  ceci,  murmura  Odette  en 
pleurant et en lui donnant une bourse.

Laurence  prit  la  bourse,  pleine  d’or,  et  la 
baisa. Puis elle leva les deux mains dans un geste 
imprécis,  bénédiction peut-être,  ou  inconsciente 
supplication.  Sans plus  rien dire,  elle  s’en alla. 
Sur un signe d’Odette, Honoré de Champdivers 
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l’escorta jusqu’à la grand-porte de l’Hôtel Saint-
Pol.

Comme  Laurence  allait  s’engager  sous  la 
voûte, elle se trouva refoulée par une étincelante 
troupe de cavaliers qui entraient. Elle recula. Ils 
étaient  une  cinquantaine,  armés  en  guerre, 
emmaillotés  d’acier,  et  en  avant  de  ce  groupe 
terrible, la tête découverte selon l’habitude qu’il 
avait adoptée, venait Jean sans Peur...

Laurence leva  les  yeux sur  le  resplendissant 
seigneur.

Le duc de Bourgogne baissa les siens sur cette 
femme  pauvrement  vêtue  que  son  cheval  avait 
failli renverser d’un coup de poitrail.

Les deux regards se croisèrent.
D’une violente secousse, Jean sans Peur arrêta 

sa monture.
Il était affreusement pâle.
Et elle était livide.
Enfin,  elle  leva  sa  main  agitée  de 

tremblements convulsifs. Et elle bégaya :
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– Son  spectre !...  Le  spectre  de  celui  que 
j’aimai !...

Comme  le  pont  se  trouvait  libre,  la  troupe 
étant entrée, elle s’enfuit, poussée par l’horreur ; 
quelques instants, on entendit ses cris inarticulés, 
puis ce fut tout. Alors seulement, comme délivré 
d’un cauchemar, Jean sans Peur grelotta :

– Cette femme ! cette femme ! Qu’on l’arrête !
Mais  il  était  trop  tard.  La  femme  fut 

introuvable. Laurence s’était jetée dans ce dédale 
de  ruelles  qui  enveloppaient  l’ancien  hôtel  des 
Tournelles.  Bientôt  elle  s’arrêta  haletante  et 
regarda  autour  d’elle.  Puis,  sans  demander  son 
chemin, elle se mit en route vers la rue Trop-va-
qui-dure.

Elle y parvint.  Vers le milieu de la rue, elle 
entra dans une maison basse dont la porte était 
entrouverte et  qui se composait  seulement d’un 
rez-de-chaussée. À l’intérieur, elle inspecta tout 
d’un coup d’œil satisfait, et murmura :

– Me voici enfin chez moi. Heureusement, on 
n’a rien changé pendant mon absence.
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Jamais  elle  n’avait  vu  cette  maison.  Jamais 
elle  n’avait  pénétré  dans cette  chambre.  Jamais 
elle  ne  s’était  hasardée  dans  la  rue  infâme  qui 
portait ce curieux sobriquet de Trop-va-qui-dure.

Jean  sans  Peur  avait  mis  pied  à  terre. 
Ocquetonville et Guines qui se trouvaient près de 
lui l’entendirent murmurer :

– Un  spectre ?  Qui  sait ?  Que  veut-il ? 
Pourquoi me cherche-t-il ?

Il  secoua  la  tête,  et,  d’une  voix  étrange, 
demanda :

– Vous avez vu cette femme ?
– Oui,  monseigneur,  une  mendiante  qu’on  a 

laissé entrer.
– Vous êtes sûr de l’avoir « vue » ?
– Sans doute ! dit Guines étonné.
Jean sans Peur regarda autour de lui d’un air 

de défi. Un nom à peine prononcé vint expirer sur 
ses  lèvres.  Mais  ce  nom  retentit  en  lui  avec 
fracas. Il tressaillit. De nouveau il se secoua, et se 
dirigea vers le palais de la reine.
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Alors,  cette  terreur  superstitieuse  qui  l’avait 
envahi se dissipa. Il oublia le spectre. Laurence 
d’Ambrun  s’évanouit.  Il  ne  vit  plus  que 
l’immense  domaine,  formidable  et  sombre 
synthèse du monde féodal.  Et  il  se dit  que lui, 
l’homme de la force, lui le Féodal, allait devenir 
le maître de ce domaine, maître de Paris, de la 
France, du monde ! L’orgueil le transfigura. Il se 
cria :

– L’obstacle  est  abattu.  Orléans  est  mort ! 
Isabeau  est  à  moi !  Berry  ne  compte  pas.  Un 
souffle détruira le roi Charles. Oui, oui, je sens 
que mon heure est venue, que rien, maintenant, 
ne se dresse entre mon rêve et moi, car Orléans 
est  mort,  et  maintenant,  je  suis  le  plus  proche 
héritier de la couronne de France...

À  ce  moment  même,  une  troupe  entra  dans 
l’Hôtel Saint-Pol.

Jean sans Peur s’immobilisa, les nerfs tendus, 
les poings crispés...

Ces cavaliers qui entraient, et mettaient pied à 
terre à vingt pas des cavaliers bourguignons, il les 
reconnut : pêle-mêle, c’étaient les gentilshommes 

553



du duc d’Orléans et du comte d’Armagnac dont 
la fille était fiancée à Charles d’Orléans, le fils du 
mort. Tous portaient une écharpe noire. Quand ils 
eurent  mis  pied  à  terre,  d’une  seule  voix  qui 
tonna, roula, éveilla de longs échos lugubres, ils 
crièrent :

– Vengeance !...  Vengeance !...  Mort  à 
l’assassin !...

Jean sans Peur haleta, se courba, recula jusque 
dans  le  vestibule  où  jadis,  jeune,  emporté  par 
l’amour  et  l’ambition,  il  était  venu  à  l’appel 
d’Isabeau de Bavière. Il grelotta :

– L’assassin !...
Presque  aussitôt,  il  se  redressa,  flamboyant 

d’orgueil, et d’une voix rude, entre les dents :
– Le meurtrier ! Le vainqueur ! Le dompteur !
Mais,  à  nouveau,  les  inquiétudes,  larves 

rapides, envahirent son cerveau surchauffé ; il se 
pencha pour mieux voir... Le groupe des partisans 
d’Orléans s’ouvrait :  d’une litière descendit  une 
femme en blanc et noir, portant les insignes du 
grand deuil,  brisée, chancelante, pâle comme la 
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douleur...
C’était  Valentine,  c’était  la  duchesse 

d’Orléans, c’était la veuve !...
Un homme lui offrit la main, et Jean sans Peur 

le  reconnut  aussitôt.  Jean  sans  Peur  grinça  des 
dents, Jean sans Peur entrevit que la mort du duc 
d’Orléans ne lui livrait pas la puissance, et qu’en 
de rudes batailles, des flots de sang couleraient 
encore avant qu’il ne pût saisir la couronne.

Cet homme qui, donnant la main à Valentine, 
se  dirigeait  vers  le  palais  du  roi,  c’était 
Bernard VII,  comte  d’Armagnac,  seigneur  du 
Fezensac  et  du  Fesensaguet,  du  Pardiac,  de  la 
Gaure, de la Lomagne, du Charolais, un terrible 
guerrier, dur aux autres, dur à lui-même, réputé 
pour brave comme l’épée, implacable comme la 
dague de miséricorde qui achève le blessé...

De loin, le groupe des cavaliers bourguignons 
regardaient cela.

Les  cavaliers  d’Orléans  et  d’Armagnac  se 
tournèrent vers eux.

Un  silence  effrayant  pesa  sur  l’Hôtel  Saint-
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Pol. Les regards qu’échangèrent les deux troupes 
se heurtèrent en des flamboiements de haine et de 
défi : La grande guerre civile des Bourguignons 
et des Armagnacs commençait.

Jean  sans  Peur  s’élança  vers  le  majestueux 
escalier qui conduisait à la grande galerie, à ce 
moment même, levant les yeux, il vit là-haut, au 
bord de l’escalier, Isabeau qui l’attendait, comme 
jadis.

Et comme jadis, le palais de la reine semblait 
vide.

Rapidement, Jean sans Peur fut près d’elle et, 
à voix basse, commença :

– Cette nuit, Louis d’Orléans...
– Je sais ! interrompit la reine. Bois-Redon a 

tout vu. Il a vu tomber Orléans. Il est venu me 
faire  le  récit  de  l’affaire.  Jean  de  Bourgogne, 
vous  voici  donc  sur  le  chemin  qui  mène  au 
trône...

Elle parlait d’une voix grave. Jean sans Peur, 
d’un regard en dessous, l’étudia, – et il vit qu’elle 
l’admirait. Il sentit qu’elle était à lui !
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Il en arrivait à oublier Odette de Champdivers, 
à oublier même cette ambition de tempête qui le 
poussait dans la vie, épave de crime, sur un océan 
rouge.

Brusquement, il ouvrit les bras et la saisit. Elle 
se laissa faire, s’abandonna, et peut-être en cette 
minute, l’amour se réveilla-t-il en elle, impérieux, 
sincère dans son impétuosité.

Quelques instants, ils demeurèrent enlacés, les 
lèvres unies. Dans la cour d’honneur, au loin, une 
rafale passa :

– Vengeance ! Vengeance !...
– Vous êtes roi ! murmura Isabeau vivante de 

passion.
– Vous serez l’Impératrice ! gronda Jean sans 

Peur.
– Vengeance !  mugit  la  rafale.  Mort  à 

l’assassin !...
Isabeau tressaillit. D’un effort de volonté, elle 

se  reprit,  s’arracha  à  la  rude  étreinte,  et  tout 
aussitôt  sa  pensée  tortueuse  se  rejeta  dans  le 
drame que lentement, sûrement, elle échafaudait.
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– Ce n’est pas fini, dit-elle froidement. Votre 
femme Marguerite...

Un geste terrible de Jean sans Peur l’arrêta : 
une condamnation à mort.

– Berry ! murmura-t-elle.
– La hache du bourreau !  gronda-t-il.  Je  sais 

qu’il  complote  contre  le  roi.  C’est  suffisant,  je 
pense !

– Le roi ?...
– La maladie le tuera, dit-il. Nous aiderons le 

mal. J’ai fait venir deux guérisseurs...
– Nous ne pouvons rien contre le roi tant que 

l’intruse, la guérisseuse, la petite reine est près de 
lui !...

– Odette de Champdivers !  bégaya Jean sans 
Peur.

– Il faudrait faire disparaître cette fille. Je vais 
m’y employer dès aujourd’hui.

Et  dans un éclat  de rire  où se  déchaînait  sa 
haine de femme :

– La petite reine !...
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– La  faire  disparaître ?  murmura  Jean  sans 
Peur.

– Oui,  dit  Isabeau.  L’enlever,  par  exemple. 
Une fois en lieu sûr... Mais ne vous inquiétez pas 
de ceci. Je sais l’homme qui se chargera de cette 
besogne.

Elle songeait à Hardy de Passavant.
– Je m’en charge ! ajouta Jean sans Peur.
Et en un instant, il  édifiait le plan nouveau : 

enlever  Odette,  la  transporter  à  l’hôtel  de 
Bourgogne ; là, il serait le maître ; là, Odette de 
Champdivers serait réduite à l’impuissance.

Et  comment  Isabeau  saurait-elle  qu’Odette 
devenait  la  maîtresse  de  Jean  sans  Peur ?  Oui, 
oui, sa double passion serait ainsi victorieuse : de 
l’Hôtel  de  Bourgogne  à  l’Hôtel  Saint-Pol, 
d’Odette  à  Isabeau !  L’une  lui  donnait  l’amour 
pur qu’il rêvait... qu’il croyait rêver... l’autre lui 
donnait les violences de la passion – et l’empire 
du monde ! Il répéta :

– Je me charge de faire disparaître cette fille.
– Un  fois  en  lieu  sûr,  dit  Isabeau,  nous 
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verrons. Il est impossible de la tuer dans le palais 
du roi, mais ailleurs, ce même coup de poignard 
qui tua Laurence d’Ambrun...

Il pâlit. Le spectre !... Le spectre se levait. Il 
l’écarta  d’un  geste  furieux.  Ce  n’était  pas  le 
moment  de  s’abandonner  à  la  terreur.  Isabeau 
acheva :

– J’ai  l’homme  sous  la  main.  Je  n’ai  qu’un 
signe  à  faire.  La  guérisseuse  disparaîtra.  Il  est 
nécessaire que ceci soit fait promptement.

– Sous trois jours ! affirma Jean sans Peur. Je 
m’en charge et veux m’en charger seul.

Il  songeait  à  la  promesse  de  Saïtano :  sous 
trois  jours,  il  verrait  Odette  soumise,  aimante 
peut-être,  et  il  frissonnait  de  sa  morbide 
espérance que ravageait le doute.

– Avant trois jours, songea Isabeau, Passavant 
m’aura débarrassé d’Odette. Allez, reprit-elle. Il 
ne faut pas qu’on vous soupçonne. Maintenant, il 
faut défier la tempête d’Armagnac. Allez chez le 
roi.  Soyez  le  premier  à  réclamer  vengeance 
contre le meurtrier de Louis d’Orléans... Un mot 
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encore... C’est Ocquetonville qui a porté le coup 
au duc. Ceci est une terrible faute. Pourquoi avoir 
employé vos gens ?

– Parce que, dit Jean sans Peur, l’homme sur 
qui je comptais s’est refusé. Au dernier moment, 
il était trop tard pour hésiter.

– Qui était cet homme ?
– Celui-là  que  vous  avez  rencontré  près  de 

Vincennes.
– Le chevalier de Passavant !
Isabeau avait jeté ce nom comme un cri. Son 

regard agrandi se fixa sur Jean sans Peur.
– Qu’en avez-vous fait ? demanda-t-elle d’une 

voix morne.
– Rassurez-vous,  dit  Jean  sans  Peur,  il  ne 

trahira pas mon secret. Il dort maintenant au fond 
de la Seine. Passavant n’est plus.

Isabeau ressentit  au cœur une douleur aiguë. 
Elle allongea les griffes comme pour se jeter sur 
Jean sans Peur.  Pourquoi ? Que se passait-il  en 
elle ?  Cette  soudaine  nouvelle  de  la  mort  de 
Passavant  lui  révélait-elle  quelque  sentiment 
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encore  enfoui  sous  l’amas  des  sentiments 
multiples qui se dressaient en elle ? Une sorte de 
rage, un instant, se déchaîna dans son esprit. Mais 
elle se contint, et éclata de rire.

– Savez-vous,  dit-elle,  qui  est  ce  Passavant 
que vous avez tué ?

– Il nous l’a dit dans la forêt de Vincennes.
– Eh bien, il m’a dit, à moi, la vérité ; c’est cet 

enfant  que  vous  avez  fait  enfermer  dans  la 
Huidelonne, le même qui vit votre mariage avec 
Laurence  d’Ambrun,  le  même  que  le  sorcier 
Saïtano vous amena au palais de Beautreillis...

Jean  sans  Peur  fut  agité  d’un  frisson.  Mais 
Passavant était bien mort, maintenant. Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon avaient fait les choses en 
gens d’expérience. Une pierre au cou, une pierre 
aux  pieds,  Passavant  « dormait  au  fond  de  la 
Seine ».

Jean  sans  Peur  écarta  ce  souvenir  inutile, 
réfréna  la  vaine  inquiétude  qui  s’était  levée  en 
lui, et prit congé d’Isabeau. Une longue minute, 
les  mains  dans  les  mains,  ils  se  contemplèrent 
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avec une passion sauvage.
– Je ne peux rien sans lui, songeait-elle. Il est 

l’homme  sur  qui  je  dois  m’appuyer...  puisque 
Passavant n’est plus.

– Sans elle, je ne suis rien, se disait-il. Elle est 
l’étoile qui m’attire et éclaire la sombre route que 
je parcours.

Oui, ils se sentaient enchaînés l’un à l’autre. 
Oui,  il  y  avait  de  la  passion  dans  leurs  deux 
cœurs. Oui, ils s’admiraient, comme des démons 
qui voient se refléter l’un sur l’autre l’effroyable 
beauté  de  leurs  conceptions.  Mais  en  même 
temps, chacun d’eux sentait couver la haine sous 
cet amour.

Pour lui, elle était celle qui voulait tuer Odette.
Pour elle, il était celui qui avait tué Passavant.
Un instant, chacun d’eux vit flamber dans les 

yeux de l’autre cette haine pareille au brasier qui 
tôt ou tard le dévorera. Et dans le même moment, 
ils  furent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 
s’étreignant  avec  une  telle  fureur  de  passion 
qu’on eût dit qu’ils voulaient s’étouffer.
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Bientôt  Jean  sans  Peur  descendit  le  vaste 
escalier et, à travers les rumeurs de l’Hôtel Saint-
Pol,  marcha  au  palais  du  roi.  Il  atteignit 
rapidement le cabinet du roi Charles.

Il  s’avança d’un pas assuré,  s’arrêta près  du 
comte d’Armagnac :

– Sire,  dit-il,  je  viens  d’apprendre 
l’abominable crime qui prive le royaume du plus 
brillant, du mieux doué de ses gentilshommes ; le 
roi, d’un frère bien-aimé ; et moi, d’un ami bien 
cher.  Sire,  il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  meurtre 
vulgaire.  C’est  vous-même  qu’on  a  voulu 
atteindre...

Charles  écoutait  avec  attention.  Des  larmes 
coulaient sur ses joues amaigries. Il n’aimait pas 
son frère qu’il soupçonnait de comploter. Mais ce 
fou,  dans  ses  moments  de  lucidité,  n’était  pas 
méchant homme. Sa douleur, pour être modérée, 
n’en était pas moins sincère.

– Sire,  acheva  le  duc  de  Bourgogne,  il  faut 
trouver  le  criminel.  Il  faut  qu’un  châtiment 
terrible éternise dans la mémoire de vos peuples 
le souvenir du forfait et la punition. Je demande à 
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être chargé de ce soin.
Charles VI allongea sa main tremblante et dit :
– Vous venez trop tard.
– Que veut dire Votre Majesté ?
– Demandez-le au comte d’Armagnac.
Et se tournant vers Valentine prostrée dans un 

fauteuil,  il  eut  un geste de compassion sincère, 
alla lentement à elle, lui prit les deux mains, et 
d’une voix très douce, murmura :

– Venez,  ma  chère  sœur.  À  peine  capable, 
hélas,  de  mesurer  moi-même  l’étendue  du 
malheur qui nous frappe, je ne sais pas trouver les 
paroles qui consoleraient votre deuil. Mais je sais 
quelqu’un, je sais un ange qui saura adoucir votre 
douleur.

Et comme Valentine secouait la tête :
– La  voici !  ajouta  soudain  le  roi  avec  une 

sorte de religieuse tendresse.
Valentine  leva  les  yeux  et  vit  Odette  qui 

s’avançait,  les  yeux  en  pleurs.  Odette  venait 
d’apprendre le meurtre. Et son premier mot avait 
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été :  Seigneur,  comme  ma  chère  marraine  va 
souffrir !...  Dès  qu’elle  eût  su  que  la  duchesse 
d’Orléans était chez le roi, elle était accourue.

Elle entra, ne songeant qu’à consoler celle qui 
lui  avait  servi  de mère.  Elle  vit  tout  de  suite 
Valentine et s’avança vers elle. À ce moment se 
produisit un étrange incident dont furent témoins 
plus  de  vingt  gentilshommes  présents  dans  le 
cabinet royal.

On vit Odette de Champdivers s’arrêter tout à 
coup dans sa marche vers Valentine...

Elle venait d’apercevoir Jean sans Peur !
La jeune fille pâlit, fit trois pas rapides vers le 

duc de Bourgogne,  et  s’arrêta,  interdite,  le sein 
haletant, le regard troublé ; on eût dit qu’elle le 
voyait pour la première fois de sa vie ; et c’était 
bien la première fois qu’elle le voyait ainsi...

Jean sans Peur frémit d’un puissant et turpide 
espoir.

« Mon père !  balbutia Odette au fond d’elle-
même. C’est mon père !... »

« Par  le  Dieu  vivant,  rugit  le  duc  dans  sa 
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pensée, ce trouble...  cette attitude...  elle qui me 
fuyait...  elle  qui  avait  peur  de  moi...  Oh !  les 
maléfices de Saïtano agissent déjà... elle m’aime ! 
Je n’en puis douter, elle m’aime !... »

Déjà, la jeune fille avait dompté cette émotion. 
Elle jeta à Jean sans Peur un regard tout chargé 
d’une inconsciente tendresse filiale. Et ce regard 
acheva d’enivrer l’homme. Avec un soupir, elle 
se détourna et courut à la duchesse d’Orléans.

Quelques instants plus tard, les deux femmes 
se  donnant  le  bras,  appuyées  l’une  sur  l’autre, 
sortaient, suivies par le roi. Alors Jean sans Peur 
réfréna  l’effroyable  joie  qui  hurlait  en  lui.  Sa 
résolution était prise.

Il était sûr de l’amour d’Odette !...
En même temps, disons-nous, il dompta cette 

joie. La lutte contre le comte d’Armagnac occupa 
son  esprit.  Il  se  tourna  vers  celui  qui  n’était 
encore qu’un adversaire soupçonné, mais dont il 
fallait à tout prix connaître les pensées.

– Beau  cousin,  dit-il,  j’ai  proposé  au  roi  de 
rechercher et de punir le meurtrier de notre bien 
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aimé  cousin  Louis  d’Orléans.  Vous  m’avez 
entendu. Vous avez entendu le roi me dire que je 
venais trop tard. Et, a-t-il ajouté, c’est vous qui 
devez m’expliquer ces paroles.

Glacial et sombre, Armagnac répondit :
– Sa  Majesté  a  voulu  dire  que  c’est  moi 

qu’elle a chargé de trouver et de punir l’assassin.
– Vous ! gronda Bourgogne, blanc de fureur.
– Moi !  Et  je  vous  jure  que  je  trouverai 

l’assassin !
Jean  sans  Peur  jeta  autour  de  lui  des  yeux 

hagards.  Dans  l’accent,  dans  l’attitude 
d’Armagnac, il devinait la menace d’un ennemi 
qui ne pardonnerait pas. Un éclair de folie passa 
dans sa tête. Il porta la main à sa dague.

Hautain et dédaigneux, Armagnac se croisa les 
bras, et du bout des lèvres prononça :

– Allons, duc, renfoncez votre lame, ou vous 
me  feriez  croire  que  vous  avez  l’habitude  du 
meurtre !

Jean sans Peur, par un suprême effort, parvint 
à se rendre maître de soi, et, d’une voix calme en 
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apparence :
– Excusez  ce  mouvement  de  colère,  beau 

cousin. Ce n’est pas que je désapprouve le choix 
du  roi.  Mais  je  pensais  avoir  des  droits.  N’en 
parlons  plus.  Mais...  soupçonnez-vous 
quelqu’un ?  Avez-vous  déjà...  quelque  indice... 
qui vous fasse découvrir le meurtrier ?...

Le comte  d’Armagnac se  rapprocha de Jean 
sans  Peur,  lui  planta  son  regard  droit  dans  les 
yeux,  et,  d’une  voix  sourde,  répondit  ce  seul 
mot :

– Peut-être !...
Le  duc  de  Bourgogne  vacilla.  Le  comte 

d’Armagnac sortit d’un pas lent et se dirigea vers 
les appartements d’Odette de Champdivers où il 
trouva  la  duchesse  d’Orléans  pleurant  dans  les 
bras de la jeune fille.

– Madame, dit-il en s’inclinant, il est bon de 
pleurer  les  morts ;  mais  en  cette  affreuse 
occurrence,  il  y a  deux choses auxquelles nous 
devons songer. La première, c’est la vengeance.

– Oui,  dit  le roi  avec fermeté,  il  faut venger 
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mon frère, quel que soit le criminel.
– Ce soin me regarde, sire, puisque vous me 

l’avez confié. Je passe donc à la deuxième de nos 
préoccupations. Il s’agit de la sécurité de la noble 
dame d’Orléans.

Valentine  leva  sur  le  comte  d’Armagnac  un 
regard  noyé  de  toute  la  douleur  d’une  épouse 
fidèle  et  aimante  –  assez  aimante  pour  avoir 
pardonné l’époux volage.

– Rien ne m’est plus, murmura-t-elle. Plus ne 
m’est rien. Ma vie importe peu. J’aspire à mourir, 
et bénirai la mort quand elle se présentera.

– Madame, reprit le comte d’Armagnac, votre 
vie nous est précieuse à tous, et vous n’avez pas 
le droit d’en disposer. Ni à l’hôtel d’Orléans, ni à 
l’Hôtel Saint-Pol, même sous la protection du roi, 
vous ne seriez en sûreté.

Le pauvre roi baissa la tête, saisit la main de 
Valentine, et murmura :

– Il a raison, ma sœur. Je ne puis me défendre 
moi-même. Comment vous défendrais-je ?

– La forteresse de Pierrefonds est solide, reprit 

570



Armagnac.  Elle  tiendrait  contre  une  armée. 
Veuillez,  madame,  prendre  ma  main.  Vous 
remonterez  dans  votre  litière  et  serez  escortée 
jusqu’à Pierrefonds par vos gentilshommes et par 
les miens. Sous trois jours, je vous y rejoindrai.

Odette  se  jeta  dans les  bras  de  celle  qu’elle 
appelait  encore  sa  marraine.  Puis  le  roi,  à  son 
tour, embrassa la duchesse d’Orléans, et, comme 
elle  s’éloignait,  donnant  la  main  au  comte 
d’Armagnac, Charles VI cria :

– Dieu vous garde !
Il y avait dans un coin de la pièce où se passait 

cette scène, un homme qui assistait, immobile et 
silencieux,  à  tous  ces  tristes  épanchements  de 
famille.  Lorsque  Valentine  se  fut  éloignée,  ce 
spectateur fit un mouvement, et grogna entre les 
dents :

– Par la jupe de Juno ! est-ce que je vais me 
mettre  à  pleurer,  tel  un  veau,  si  toutefois  les 
veaux ont coutume de pleurer ?

Et Jacquemin Gringonneur ouvrit ses longues 
jambes, et en deux pas se trouva porté près du roi.

571



– Sire,  dit-il,  Dieu  vous  garde !  C’est  bien. 
Mais  si  vous  voulez  m’en  croire,  étudiez  les 
cartes  de  votre  adversaire,  abattez  la  bonne,  et 
gardez-vous vous-même !

– Tais-toi, païen, fit Charles VI.
– Eh !  sire,  les  païens  avaient  du  bon.  Ils 

jouaient de la dague, à l’occasion. Faites comme 
eux, sire, au risque de passer pour païen... Adieu, 
sire,  je  vais  travailler  pour  vous.  Car  si  vous 
pleurez  aujourd’hui,  demain  vous  voudrez  tâter 
encore de mes cartes.

Gringonneur  inclina  sa  longue  et  maigre 
échine  et  donna  une  caresse  à  Major  qui  se 
frottait à ses jambes, en sorte qu’il fut impossible 
de savoir s’il était incliné pour le chien ou pour le 
roi. Le chien l’escorta gravement jusqu’à la porte.

Gringonneur,  familier  du  roi  Charles VI, 
connaissait les tours et détours du palais. Il se mit 
à  longer  un  couloir  obscur  qui  contournait  les 
appartements d’Odette de Champdivers.

C’était  un  être  bizarre  que  ce  Gringonneur. 
Hardi et poltron tout à la fois, avare à ses heures, 
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prodigue  dès  qu’il  avait  franchi  la  porte  d’un 
cabaret, bohème, rapin, avec des instincts d’art, 
toute sa pensée demeurait à l’état d’instinct.

Il avait trouvé sa voie : peintre de cartes – le 
jeu de cartes faisait fureur malgré les amendes et 
les vociférations du prévôt. Il s’en acquittait avec 
un  sens  de  noblesse  caricaturale  par  quoi  il 
donnait satisfaction à sa verve.

À la  cour,  il  était  un  peu plus  que  le  chien 
Major,  un peu moins  que  le  bouffon du roi.  Il 
avait une réelle affection pour Charles. Quant à 
Odette,  il  s’était  pris  pour  elle  d’une  sorte 
d’amour  très  platonique  et  très  admiratif  qu’il 
traduisait  en  reproduisant  aussi  exactement  que 
possible les traits de la jeune fille sur ses cartes. 
Odette devint ainsi, sans s’en douter, Sémiramis, 
Phryné,  Minerve,  Déjanire,  Clytemnestre, 
Hécube,  et  symbolisa  tour  à  tour  toutes  les 
héroïnes ou déesses de la Hellade.

Le  couloir  dans  lequel  venait  de  pénétrer 
Gringonneur,  disons-nous,  était  fort  obscur. 
Parvenu  à  l’antichambre,  Gringonneur,  au 
moment de soulever la tapisserie, s’arrêta court.
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Il  venait  d’entendre  ces  mots  prononcés  à 
demi-voix :

– Ce soir, minuit. Et quant au vieux...
Gringonneur souleva la tapisserie, juste assez 

pour glisser un coup d’œil dans l’antichambre. Et 
ce qu’il vit le fit frémir. Cinq hommes étaient là : 
Jean sans Peur et ses quatre molosses. Le duc, par 
gestes ou par paroles inintelligibles, donnait ses 
ordres...

Gringonneur, à part le peu de mots que nous 
avons dits, n’entendit rien. Mais il paraît que les 
gestes étaient assez expressifs et que la mimique 
de Jean sans Peur valait à elle seule le plus clair 
des  discours.  Toujours  est-il  que  le  peintre  de 
cartes,  recula,  fort  pâle,  et  nous  sommes  forcé 
d’avouer que sa première pensée fut celle-ci :

– Je suis mort si ces bougres-là savent que je 
les ai vus ! Ils complotent, c’est sûr. Contre qui ? 
Contre le roi ? Heu, c’est bien possible. Le vieux 
qu’on va tuer, c’est... oui ! Mais... alors... ah ! la 
pauvre petite reine !

Parvenu  à  ce  point  de  son  raisonnement, 
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Gringonneur  fut  saisi  d’une  douleur  sincère  et 
violente. Bravement, il se dit que le moment de 
se  sacrifier  était  venu.  Il  prit  la  résolution 
d’embrocher  Courteheuse,  Guines,  Scas, 
Ocquetonville  et  Jean  sans  Peur  par-dessus  le 
marché. Et il tira son immense rapière.

Il la tira d’autant plus crânement, il s’avança 
vers  l’antichambre  avec  d’autant  plus 
d’intrépidité qu’il avait parfaitement entendu les 
Bourguignons se  retirer  depuis  cinq minutes.  Il 
s’en assura en soulevant la tapisserie, puis entra 
donc dans l’antichambre, battit un appel du pied, 
et constatant qu’il n’y avait personne :

– Ils ont fui, dit-il.
Et,  tranquillement,  il  rengaina  sa 

colichemarde.  Puis  il  s’élança  hors  de  l’Hôtel 
Saint-Pol  en  se  disant  qu’il  fallait  réfléchir 
sérieusement  à  cette  aventure  et  décider  s’il 
fallait prévenir le roi, décider surtout de prévenir 
tout  en  ne  s’exposant  lui-même  à  aucune 
représaille.

Or il n’y avait pour Gringonneur qu’un moyen 
sérieux de réfléchir : c’était de boire.
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Et  c’est  pourquoi,  ce  jour-là,  vers  le  soir, 
Jacquemin Gringonneur accoté dans un coin de 
salle de la Truie pendue avait la langue pâteuse, 
les yeux troubles,  et riait  d’un rire épais :  il  en 
était  à  sa  sixième  réflexion,  c’est-à-dire  à  son 
sixième flacon de ce fameux vin qu’il prétendait 
réservé pour le roi.
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XXVII

L’escabeau de Gringonneur

D’après le peu qu’avait entrevu Gringonneur 
dans l’antichambre d’Odette de Champdivers, le 
lecteur a pu reconstituer les décisions prises par 
le duc de Bourgogne. Précisons : Jean sans Peur 
avait un double intérêt à s’emparer d’Odette par 
ruse et violence. D’abord, intérêt d’ambition ; il 
lui  était  nécessaire  de  pouvoir  dire  à  Isabeau : 
« Vos ordres sont exécutés ; il n’y a plus de petite 
reine à l’Hôtel Saint-Pol ;  vous êtes l’unique et 
souveraine  maîtresse. »  Ensuite,  intérêt 
passionnel.

La promesse de Saïtano se réalisait avec une 
rapidité  qui  l’épouvantait  et  lui  donnait  de  la 
puissance  du  sorcier  une  idée  extraordinaire ; 
l’attitude  d’Odette  était  transformée ;  Odette 
l’aimait ; il lui fallait profiter sur-le-champ de ce 
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nouvel état d’âme qui, peut-être, ne durerait que 
quelques jours ou quelques heures.

La  décision  de  Jean  sans  Peur  fut  prise  à 
l’instant  même où  Odette  lui  jeta  ce  regard  de 
tendresse inexplicable, incompréhensible.

La situation de Jean sans Peur et d’Odette était 
dramatique au premier chef. Le fait que l’un et 
l’autre  ignoraient  l’effroyable  drame  qu’ils  se 
jouaient, la rendait plus poignante.

Jean sans Peur ne savait pas qu’Odette était sa 
fille.  Odette  ne  savait  pas  que  « son  père » 
l’aimait d’un amour violent.

Quoi  qu’il  en  soit,  Jean  sans  Peur  résolut 
d’agir.

Le plan fut simple : les quatre assassins du duc 
d’Orléans, tout échauffés de leur victoire, ayant 
encore  le  goût  du  sang  à  leurs  mufles,  ne 
demandaient  qu’à  se  ruer  sur  quelque  nouvelle 
proie.  Dès  que  le  comte  d’Armagnac  se  fut 
éloigné, le maître les conduisit sur le champ de 
bataille  et  leur fit  la démonstration du nouveau 
fait d’armes :
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Honoré de Champdivers, proprement étranglé 
ou poignardé, au choix.

Répétition du même jeu en ce qui concernait 
dame Margentine.

Odette bâillonnée.
Le poste de l’Hôtel Saint-Pol gagné.
La  jeune  fille  transportée  à  l’Hôtel  de 

Bourgogne.
C’était facile. C’était là une de ces honorables 

expéditions sans gros risques, amusantes au fond, 
et  puis  il  y  avait  de  l’amour  sous  roche :  les 
quatre furent enthousiasmés.  Jean sans Peur fut 
certain que la nuit suivante, un peu après minuit, 
Odette  de  Champdivers  serait  noblement 
hébergée à l’Hôtel de Bourgogne.

Les quatre se préparèrent à agir.
Là-dessus, nous pouvons revenir à Jacquemin 

Gringonneur,  qui  continuait  à  réfléchir  avec 
l’intrépidité  d’un  gosier  que  rien  ne  peut 
désaltérer. Il avait passé là sa journée, ruminant, 
songeant,  frissonnant  parfois  de  peur,  et 
s’échauffant parfois à des colères terribles.
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Ayant  établi  qu’en  somme c’était  Odette  de 
Champdivers  qui  était  menacée,  il  chercha  un 
moyen de la sauver, sans s’exposer lui-même à 
quelque  coup  de  dague.  Ce  moyen,  il  ne  le 
trouvait pas.

Et il se remit à boire tout seul dans l’espoir de 
trouver  enfin  une  bonne  idée.  Vers  le  sixième 
flacon il  trouva enfin la  bonne idée.  Il  l’étudia 
avec la conscience qu’il mettait à toutes choses, 
c’est-à-dire  qu’il  vida  son  septième  flacon 
jusqu’à la dernière goutte.

Cette idée consistait à prévenir le chevalier de 
Passavant.

– Nestor  lui-même,  se  disait  Gringonneur, 
n’eût  pas  mieux  trouvé.  Ce  jeune  homme  me 
paraît posséder la bravoure et la force d’Ajax. Il 
est  généreux.  Il  cherche aventure.  C’est  lui  qui 
sauvera la noble demoiselle et le vieux chevalier. 
Et que m’en aura-t-il coûté ? La peine de monter 
cet escalier et de frapper à la porte de ce brave. 
Allons !

Gringonneur se leva, et il faut dire que, pour le 
coup,  il  était  résolu  à  agir.  Tout  à  coup,  il  se 
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rassit, pétrifié par la soudaine apparition de Scas, 
Guines,  Ocquetonville  et  Courteheuse  qui,  à 
grand tapage, venaient d’entrer  dans le  cabaret. 
Jacquemin retomba sur son escabeau. Les quatre 
spadassins avisèrent une table voisine à laquelle 
deux  hommes  de  mauvaise  mine  avaient  pris 
place.

– Holà ! grogna Ocquetonville, qu’on déloge, 
manants, et qu’on nous cède la table !

Des deux hommes, l’un pâlit et porta la main 
au  manche  d’un  poignard  passé  à  sa  ceinture. 
Mais l’autre lui saisit le bras, le força à se lever, 
jeta une pièce sur la table, et dit froidement :

– C’est  juste,  des  manants  comme  nous 
doivent céder la place à vos seigneuries. Allons, 
camarade, assez bu pour ce soir. En route !

Si  le  chevalier  de  Passavant,  à  qui  songeait 
Gringonneur, se fût trouvé là, il eût reconnu, dans 
l’homme qui venait de parler, l’Écorcheur de la 
forêt de Vincennes, à qui il avait fait don à la fois 
de la vie et de la liberté.

Les deux hommes sortirent.
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Dehors,  il  faisait  nuit  noire.  La  rue  était 
déserte. À peine si de loin en loin les lumières de 
quelque taverne rayaient la chaussée d’une bande 
de pâle lumière.

Ils  traversèrent  la  rue,  et,  avec  l’agilité  de 
bêtes nocturnes, escaladèrent le mur de clôture du 
logis Passavant. Nul ne les avait vus. Les eût-on 
vus  que  nul  ne  se  fût  avisé  de  leur  demander 
compte de cette escalade.

Abandonné,  ruiné,  l’hôtel  Passavant  avait 
mauvaise  réputation  dans  le  quartier  et  passait 
pour  être  devenu  un  repaire  de  truands  ou 
d’écorcheurs, ou de spectres, ou de sorciers, d’on 
ne savait quoi enfin qui sentait la corde, le soufre, 
le fagot...

Quant  aux  quatre  spadassins,  ils  avaient  à 
grands cris demandé du vin, et toute l’armée de 
Thibaud  Le  Poingre  s’empressait  à  servir  ces 
clients d’importance. Les quatre se mirent à boire 
coup sur coup : ils avaient besoin de s’exciter.

Le  moment  de  l’attaque  approchait :  il  était 
dix heures,  on les  attendait  à  onze à  la  grande 
porte de l’Hôtel Saint-Pol.
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Ils  demandaient  donc  au  vin  la  générosité 
nécessaire pour octroyer à un vieillard et à une 
femme  bonne  mesure  de  coups  de  dague.  Du 
moins, ils croyaient lui demander cela. En réalité, 
ils lui demandaient encore et surtout l’oubli...

L’oubli de la voix qui, du fond de la nuit, leur 
avait  crié :  Ocquetonville,  Guines,  Scas, 
Courteheuse, tu mourras de ma main !...  C’était 
sa voix ! C’était la voix de Passavant !

Ils riaient aux éclats, mais leurs yeux ne riaient 
plus. Leurs yeux se disaient : C’était sa voix !... 
Ils parlaient haut, injuriaient les valets, pinçaient 
les  servantes,  mais  leurs  yeux  chargés 
d’inquiétude et de soupçon étaient aux aguets...

– Par la jupe de Juno ! gronda Gringonneur en 
se levant, je crois qu’il est temps de monter chez 
le jeune lion de là-haut...

– Bah ! fit à ce moment Ocquetonville dans un 
éclat de rire strident, n’y pensons plus : Passavant 
est mort !...

Pour  cette  fois  encore,  Jacquemin 
Gringonneur  se  rassit.  Il  était  très  pâle... 
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Sourdement, il se répéta :
– Passavant est mort !...
– Le  pauvre  diable  boit  de  l’eau,  reprit 

Courteheuse. Les truands ne l’ont-ils pas jeté à la 
Seine ?

– Après  l’avoir  dagué  proprement,  ajouta 
Guines.

– Puisque Passavant boit de l’eau, dit Scas, je 
veux  boire  sa  part  de  vin ;  j’ai  soif,  rien  qu’à 
l’idée de le savoir au fin fond du fleuve.

Gringonneur passa une de ses mains sur son 
front. Il  était  dégrisé. Il se pencha vers la table 
voisine.

– Messeigneurs,  dit-il  en tremblant,  ne dites-
vous pas que le chevalier de Passavant est mort ?

– Mort et enterré, dit Guines. Oui, mon digne 
barbouilleur de cartes.

– Enterré ! grogna Scas, c’est faux. La vérité 
avant tout. Passavant est dans l’eau.

– Quoi ! fit avec effort Gringonneur, en êtes-
vous bien sûrs, mes gentilshommes ?
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– À telles enseignes, dit Ocquetonville avec un 
clignement  des  yeux,  que  nous  avons  vu  ce 
pauvre chevalier tout percé de coups. Nous avons 
voulu le ranimer... mais il était trop tard.

– Trop tard, maître Gringonneur ! dit Guines.
– Et  les  mêmes  truands  qui  l’avaient  lardé 

l’ont jeté ensuite à la Seine, ajouta Courteheuse. 
C’est dommage, c’était un brave. À la santé de 
Passavant !... Buvez donc, messire Gringonneur !

Les quatre spadassins vidèrent leurs gobelets. 
Gringonneur,  machinalement,  les  imita.  La  tête 
lui  tournait,  et,  cette  fois,  ce  n’était  plus  sous 
l’influence  du  vin.  Il  comprenait  que,  par  sa 
faute,  Odette  de  Champdivers  était  perdue.  Le 
pauvre diable,  en quelques instants,  roula  force 
projets  dont  le  plus  raisonnable  était  d’attendre 
que les estafiers fussent sortis, de courir à l’Hôtel 
Saint-Pol par un raccourci de ruelles où ils ne se 
hasarderaient  pas  sans  doute,  et  de  donner 
l’alarme.

– Onze  heures  bientôt !  fit  tout  à  coup 
Courteheuse.
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– Diable ! dit Guines, il est temps de rentrer à 
l’Hôtel  de  Bourgogne,  si  nous  ne  voulons 
coucher dehors.

– En  route !  commanda  Ocquetonville 
rudement.

Quelques instants plus tard, Gringonneur, vit 
qu’il était seul dans la salle. Thibaud le Poingre 
s’était  retiré  dans  sa  chambre.  Seul,  Perrinet 
restait pour fermer.

– Allons ! se dit Jacquemin en se soulevant.
Il  était  dit  que,  ce  soir-là,  une  fatalité  rivait 

Gringonneur à cet escabeau.
En effet,  le bohème se rassit.  Il  claquait  des 

dents. Il était blême. Ses cheveux se hérissaient. 
Son bras  étendu désignait  à  Perrinet  ébahi  une 
vision,  un  spectre,  une  apparition  qui 
l’épouvantait.

– Lui !  bégayait  Gringonneur,  oh ! c’est  bien 
lui !...

– Sans doute, fit tranquillement le valet, c’est 
M. le chevalier de Passavant...

C’était Passavant, en effet. Il entra, s’approcha 
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de  Gringonneur,  et,  avec  son  mince  sourire 
ironique :

– Vous buvez trop, maître Jacquemin. Si vous 
continuez, il ne restera plus rien pour moi, et je 
serai  forcé  d’aller  gîter  ailleurs,  ce  qui 
désobligera votre ami Thibaud.

– Quoi ! balbutia Gringonneur, vous n’êtes pas 
mort ?

– Et pourquoi serais-je mort ? dit Passavant.
– Quoi ! Des truands ne vous ont pas lardé de 

je ne sais combien de coups de dague ?
– Vous  pouvez  voir  que  je  suis  à  peu  près 

intact.
– Quoi ! Ces mêmes truands ne vous ont pas 

jeté dans le fleuve ainsi que le prétendaient les 
sires  de  Scas,  de  Courteheuse,  de  Guines  et 
d’Ocquetonville ?

– Ah ! ah ! fit Passavant, c’est autre chose. Je 
suis  mort  et  bien  mort,  maître  Gringonneur.  Je 
vous  prie  de  ne  pas  oublier  cela.  Et  vous  m’y 
faites  songer,  il  faut  que  j’en  prévienne  aussi 
l’honnête Thibaud, ce qui lui sera une occasion 
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de me présenter sa note. Quant à toi, ajouta-t-il 
s’adressant à Perrinet, si tu t’avises jamais de dire 
que tu m’as vu vivant, je te coupe les oreilles, je 
les fais fricasser aux petits lards et je te force à 
les manger.

Perrinet disparut avec célérité.
– Bonsoir, maître Jacquemin, dit le chevalier 

en se dirigeant vers l’escalier. N’oubliez pas que 
je suis mort.

Gringonneur  se  dressa  tout  d’une  pièce. 
Victoire, cette fois : il ne retomba pas sur le fatal 
escabeau ! Il courut à Passavant, le saisit par le 
bras, et avant que le chevalier eût eu le temps de 
réprimer cette familiarité :

– Savez-vous, mon gentilhomme, que je vous 
ai attendu toute la journée ! Savez-vous que les 
quatre  chiens  enragés  dont  je  vous  parlais, 
courent  en  ce  moment  à  l’Hôtel  Saint-Pol ! 
Savez-vous  qu’ils  doivent  tuer  Honoré  de 
Champdivers !  Ah !  monsieur  le  chevalier,  si 
vous avez pitié de ce malheureux vieillard, de la 
noble demoiselle qui...
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Passavant  saisit  violemment  Gringonneur  au 
bras, et gronda :

– Quelle noble demoiselle ? Odette ?
– Mais oui...
– Et tu dis qu’elle est menacée ? Parle donc, 

sacripant !
– Oh !  oh !  fit  Gringonneur.  Si  vous 

m’effrayez ainsi, avec votre terrible figure et vos 
yeux de démon, je ne pourrai plus parler... Elle 
est menacée, peut-être. Elle, ou le roi, je ne sais 
au juste. Ce qui est sûr, c’est que ce soir, en ce 
moment  même,  Ocquetonville,  Guines,  Scas  et 
Courteheuse doivent entrer dans le palais du roi.

Passavant  n’en  entendit  pas  plus  long.  Il 
poussa Gringonneur devant lui et celui-ci, effaré, 
ahuri, se trouva dehors, toujours courant, toujours 
traîné par Passavant qui disait :

– Tu es un familier de l’Hôtel Saint-Pol ?
– Oui, par le diable, mais...
– Tu dois connaître le mot de passe ?
– Oui, par Jupiter, mais...
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– Charge-toi de me faire entrer, ou je t’étripe !
– Je m’en charge, mais lâchez-moi ! vociféra 

Gringonneur.
Passavant, alors, consentit à lâcher le peintre 

des cartes de Sa Majesté. Les deux hommes, par 
des  raccourcis,  continuèrent  leur  course  et 
débouchèrent  dans  la  rue  Saint-Antoine  juste  à 
point  pour  voir  quatre  ombres  se  glisser  dans 
l’Hôtel  Saint-Pol  par  la  grande  porte  qui  se 
referma.

– Ce  sont  eux !  souffla  Gringonneur.  Nous 
arrivons à temps !

– En avant ! fit le chevalier entre les dents.
Ils arrivèrent devant la porte. Sur les instances 

de  Gringonneur,  Passavant  s’arrêta  à  quelque 
distance,  et  le  bohème  s’avança  seul  pour 
parlementer avec l’arbalétrier posté en sentinelle 
avancée.

Passavant,  bouillant  d’impatience,  entendit 
que des paroles étaient échangées à voix basse. 
Puis il vit venir à lui Gringonneur.

– Nous  entrons,  n’est-ce  pas ?  haleta  le 
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chevalier.
– Non ! fit Gringonneur d’une voix sourde, le 

mot de passe vient d’être changé.
– Malédiction !
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XXVIII

L’attaque

Jean sans Peur, dans la journée, avait pris ses 
précautions. Après son entrevue avec Armagnac, 
encore  tout  bouleversé  de  cet  adorable  sourire 
d’affection filiale qu’Odette lui  avait adressé,  il 
s’en fut trouver la reine.

– Cette  nuit,  dit-il,  je  vous  débarrasse  de  la 
petite reine.

Isabeau écouta attentivement, approuva le plan 
et  ne  soupçonna pas  que  le  duc  de  Bourgogne 
agissait dans un personnel intérêt d’amour.

Seulement, elle perfectionna l’attaque sur trois 
points.

« Il y a, songea-t-elle, trois secours possibles 
pour  l’intrigante.  D’abord  les  gardes  que  lui  a 
donnés le fou, ensuite le chien, enfin, ce qui peut 
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venir du dehors. »
Quant à Honoré de Champdivers, les estafiers 

bourguignons s’en chargeaient.
Pour  tout  secours  –  imprévu  –  qui  pourrait 

arriver  du  dehors,  une  mesure  suffit :  elle 
ordonna qu’à partir de onze heures du soir, le mot 
de passe fût changé aux portes de l’Hôtel Saint-
Pol, de façon que nul ne pût entrer. Exception fut 
faite pour les quatre spadassins.

En  ce  qui  concerne  Major,  comme  le  chien 
avait l’habitude tous les jours vers le soir d’errer 
dans  les  cours,  un  valet  fut  chargé  de  s’en 
emparer.

Nous avons dit que c’était un chien de grand 
luxe  par  sa  beauté  impeccable.  Il  était  un  peu 
bête,  comme tous les êtres de luxe.  Il  avait  un 
faible  pour  certaine  pâtisserie.  Beau,  bête, 
gourmand,  c’étaient  plus  de  qualités  qu’il  n’en 
fallait.

Le valet, vers six heures du soir, le rencontra 
rôdant  dans  la  cour  des  pâtisseries.  Il  l’invita 
poliment à entrer dans le bâtiment où trois fours 
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en  pleine  opération  laissaient  s’échapper  de 
bonnes odeurs de galettes et  de flans.  Le chien 
n’hésita  pas,  suivit  de  bonne  grâce  cet 
introducteur  qui  lui  semblait  animé  des 
meilleures  intentions,  et  tout  à  coup  le  brave 
Major  se  trouva  enfermé  en  compagnie  de 
pâtisseries  diverses  dans  une  étroite  pièce  d’où 
ses hurlements ne le purent tirer. Simplement, il y 
eut une hécatombe de gâteaux.

Restait la salle des gardes. Ce fut l’affaire de 
Bois-Redon.

– Je  vais  mater  ces  chiens-là,  songeait-il  en 
balançant  ses  formidables  épaules  –  comme 
j’eusse  maté  le  Major,  si  on  me l’eût  donné  à 
étrangler.  Mais  la  reine  ne  voulait  pas  tuer  le 
chien... Faiblesse de femme trop tendre.

Bois-Redon  se  trompait.  Ce  n’est  pas  par 
sensibilité que la reine avait épargné Major : Une 
fois le coup fait,  une fois Odette disparue et le 
cadavre de Champdivers enlevé, le chien ramené 
dans les appartements de la jeune fille devait par 
sa seule présence témoigner que rien de tragique 
ne s’était passé : Odette aurait fui avec son grand-
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père, voilà tout.
Bois-Redon atteignit sans encombre la salle où 

douze piquiers étaient de garde pour veiller à la 
sûreté d’Odette.

– Bonsoir,  camarades,  dit-il  en  entrant,  je 
m’ennuie ; je viens donc boire et jouer avec vous. 
Eh  bien,  quoi ?  qu’avez-vous  à  me  regarder 
comme des oies qui trouvent un morion sur leur 
fumier. Je viens boire et jouer, voilà.

Le  fait  est  que  les  braves  piquiers  étaient 
ahuris de l’honneur, et inquiets !

Bois-Redon, c’était le capitaine de la reine. Et 
c’était aussi un redoutable compagnon.

Les gardes soupçonnèrent quelque traquenard, 
et que l’invite, si elle était acceptée, aboutirait à 
une mise au cachot ou à une distribution de coups 
de pied.

Cependant,  lorsqu’ils  virent  le  capitaine 
s’asseoir à la table et poser devant lui un jeu de 
cartes  avec  une  poignée  d’écus  d’argent,  ils  se 
rapprochèrent timidement.

Bois-Redon  saisit  la  cruche  et  emplit  les 
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gobelets.  On  but.  Les  soldats  admirèrent.  Leur 
vanité  fut  flattée.  Et  enfin  leur  enthousiasme 
éclata lorsque Bois-Redon s’écria :

– Jouons !  Je  mets  mes  écus  contre  vos 
mailles !

– Quoi ! s’écria l’un des gardes.
– Oui,  quand je  perdrai,  c’est  un écu que je 

paierai. Quand vous perdrez, ce sera une maille.
La  vue  du  tas  d’argent  fascina  les  pauvres 

diables. Ce ne fut pas de l’ardeur qu’ils mirent au 
jeu, ce fut de la frénésie.

Bois-Redon riait sous cape. La cruche vide, il 
en  envoya  chercher  d’autres.  Au  bout  d’une 
heure, les gardes étaient ivres.

Vers minuit, Bois-Redon, ayant perdu ses écus 
d’argent,  vida sur la table un sac plein d’or,  et 
cria :

– Jouons !  Et  buvons,  cornes  du  diable !  Et 
rions, ventre du pape !

On eût pu prendre d’assaut le palais du roi : 
Les  douze  ne  se  fussent  pas  dérangés.  Ils 
n’eussent pas entendu le bruit de la bataille... ils 
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ne n’entendaient plus eux-mêmes.
– Allons !  fit  tout  à  coup  Bois-Redon  vers 

deux heures du matin, ce doit être fini.
– Qu’est-ce  qui  est  fini ?  bredouilla  un 

ivrogne.
– Fini de rire ! dit Bois-Redon.
Et il fit une rafle générale de l’argent et de l’or 

qui se trouvaient disséminés sur la table par petits 
tas  devant  chaque  joueur.  Puis,  engouffrant  le 
tout dans son escarcelle, il s’en alla, laissant les 
malheureux étourdis, hébétés du chagrin de voir 
finir si mal un si beau rêve doré : ils étaient plus 
pauvres  que  devant,  car  non  seulement  le 
capitaine  avait  raflé  les  pièces  qu’il  avait 
apportées,  mais  encore  il  emportait  la  menue 
monnaie.

Laisser  toute  cette  fortune  à  ces  manants 
comme  le  voulait  la  reine !  songeait-il  en 
ricanant...  Allons  donc,  la  reine  est  trop  faible 
pour les chiens. Mais moi j’ai maté ces drôles.

Telle fut l’agréable farce que le sire de Bois-
Redon, cette nuit-là, joua aux braves piquiers du 
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roi  qui,  tout  compte  fait,  s’en  trouvèrent  fort 
honorés.

De  tout  ceci  il  résulta  que  Courteheuse, 
Guines,  Scas  et  Ocquetonville  purent  opérer  à 
l’aise et sans crainte d’être interrompus.

La  besogne  leur  avait  été  mâchée.  De  plus, 
aux abords  de  l’Hôtel  Saint-Pol,  attendait  à  un 
coin  de  rue  une  litière  munie  d’une  bonne 
escorte. Elle était là pour Odette.

Les  quatre,  donc,  se  glissèrent  dans  l’Hôtel 
Saint-Pol.  Arrivés  au  palais,  ils  hésitèrent 
pourtant :  ils  risquaient  de se heurter à quelque 
ronde qui eût donné l’éveil.

Comme  ils  se  consultaient  devant  la  grand-
porte,  une  ombre  se  détacha  du  mur,  s’avança 
jusqu’à eux – quelqu’un qui s’enveloppait  dans 
les plis d’un manteau noir. Et ce quelqu’un leur 
dit simplement :

– Suivez-moi, je vais vous conduire.
Ils s’inclinèrent, frémissants, et d’un seul geste 

sortirent leurs dagues, comme si la seule présence 
de cet être leur eût soufflé les pensées de meurtre.
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C’était la reine Isabeau de Bavière.
Elle marcha la première. Le long des grands 

couloirs,  boyaux  de  ténèbres,  ils  la  suivirent, 
serrés l’un contre l’autre, les dents serrées, l’œil 
dilaté. Isabeau, enfin, s’arrêta devant une porte et 
dit :

– C’est ici. Il faut entrer sans faire de bruit.
Ocquetonville introduisit son poignard dans la 

fente,  et  pesa.  La  lame  se  cassa  tout  net. 
Ocquetonville recula en grondant un juron.

– Silence ! dit la reine.
Avec le poignard brisé, Courteheuse essaya de 

travailler  la  serrure.  Mais  la  serrure  résista 
comme avait fait la porte. Courteheuse invectiva 
furieusement le pape, le diable et les saints.

Alors Guines et Scas appuyèrent leurs épaules 
au battant. Il y eut un craquement. La porte béa 
un peu. Courteheuse et Ocquetonville vinrent à la 
rescousse.  Les  muscles  tendus,  les  veines  des 
tempes gonflées, les quatre poussaient d’un lent 
effort continu.

– Qui va là ?...  cria une voix rude, venue de 
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l’intérieur.
– Silence ! dit la reine.
Les  quatre  continuèrent  à  pousser,  sans  un 

mot.
– Que veut-on ? dit la voix. Au large !
Les  assassins  commencèrent  à  grogner  des 

insultes.  Ils  voulaient  tuer.  La  porte,  encore, 
craqua.

– Mort  au  diable !  gronda  la  voix,  ne  vous 
mettez pas tant en peine, je vais ouvrir !

– Ouvre ! rugirent les assassins.
Fous furieux, ils  assénèrent des coups sur la 

porte. Et Champdivers leur cria :
– J’ouvre. Doucement, mes agneaux ! Dans un 

instant, vous trouverez que j’ai ouvert trop tôt !
Et brusquement, la porte s’ouvrit. Les quatre, 

emportés par l’élan, firent irruption dans la salle ; 
un  instant  éblouis  par  la  lumière,  presque 
aussitôt, ils virent le vieux Champdivers debout 
devant une deuxième porte, le poignard à la main 
gauche, l’épée à la main droite. Il criait :
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– Comment ! Vous n’êtes que quatre ? À vous 
entendre,  je  croyais  une  armée.  Ici,  chiens ! 
Qu’avez-vous à aboyer ? Que voulez-vous ? Par 
Dieu ! je me suis vu devant dix ennemis à la fois, 
et c’étaient des hommes ! Ici, vous dis-je ! Nous 
allons rire !

Les quatre s’avançaient, l’épée au poing. Ils ne 
disaient plus rien. Devant la bête à égorger,  ils 
éprouvaient  la  satisfaction  de  la  meute  à  la 
minute de l’hallali.

Soudain, ils se déchaînèrent. Tous ensemble, 
rués, il y eut un tourbillon d’aciers entrechoqués, 
une bordée d’insultes et de jurons, les cris de la 
joie convulsive du meurtre,  et  l’effroyable rage 
de  tuer  les  fit  bondir.  En  un  instant,  le  vieux 
soudard fut débusqué de son poste et obligé de 
reculer vers la porte qu’il avait ouverte lui-même, 
le pauvre fou de bravoure.

Les  coups  pleuvaient.  Mais  il  se  défendait 
bien. Il n’était pas touché encore. Sa large épée, 
brusquement,  décrivit  un  demi-cercle,  pareil, 
dans la  demi-obscurité,  à  ces zébrures d’éclairs 
fauves qui déchirent le ciel. Les quatre reculèrent, 
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haletants. Champdivers éclata de rire.
– Allons,  dit-il  joyeusement,  le  vieux  de 

Transtamare et de messire Bertrand a plus d’un 
tour  dans son sac.  Par  le  ciel,  mes  louveteaux, 
vous êtes de mauvais drôles de venir interrompre 
mon sommeil pour si peu. À mon tour, ajouta-t-il 
d’une  voix  terrible.  Vous  ne  sortirez  pas  d’ici 
vivants... Je vais vous montrer... ah !...

Il s’affaissa.
Dans  le  même  instant,  il  s’allongea  en  se 

raidissant  dans  le  spasme  de  l’agonie,  et  ses 
ongles  labourèrent  le  plancher.  Il  tourna  un 
regard désespéré vers la porte qui conduisait chez 
Odette...

Tout à coup, il eut un soupir, une mousse de 
sang rougit sa bouche, et il demeura immobile.

Les quatre, devant ce cadavre, demeurèrent un 
moment silencieux.

La  reine,  alors,  d’un  geste  de  dédain,  laissa 
tomber son poignard – son poignard sanglant – le 
poignard  qui  venait  de  tuer  Champdivers  –  le 
poignard  dont,  par  derrière,  d’un  coup  rude, 
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violent, elle venait de frapper à la gorge celui qui 
défendait l’intrigante, la petite reine.

Puis, du doigt, elle leur désigna la porte par où 
on entrait chez Odette. Ensemble, ils marchèrent 
sur cette porte – et comme l’autre, soudain, elle 
s’ouvrit...  une  femme  parut,  un  flambeau  à  la 
main, les yeux hagards, et balbutiant :

– Seigneur  Honoré,  que  se  passe-t-il ? 
Entendez-vous ce bruit ? Entendez-vous... oh !... 
à moi !...

Elle eut à peine le temps de crier, la pauvre 
dame  Margentine !  Dix  doigts  de  fer 
l’empoignèrent à la gorge. Elle se renversa. Ses 
yeux, un instant, demandèrent grâce. Puis ils se 
fermèrent.

Dame Margentine  demeura  inerte  en  travers 
de la porte...

Les quatre avaient des figures épouvantables. 
Ils se taisaient. Ils reniflaient l’odeur du sang. Ils 
regardaient  autour  d’eux,  et  leurs  regards 
disaient :

– Qui faut-il encore tuer ?
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– Assez ! dit la reine.
Ils  s’immobilisèrent.  Sombre,  Isabeau  de 

Bavière ne jetait pas un coup d’œil au cadavre de 
Champdivers, ni à celui de la gouvernante. Elle 
regardait  là-bas,  vers cette  porte qui  la  séparait 
encore  d’Odette,  et  il  y  avait  dans  ses  yeux 
d’étranges lueurs rapides, insaisissables.

Un soupir gonfla sa poitrine.
Une  minute,  elle  demeura  ainsi,  rêvant  sans 

doute de choses intraduisibles. Puis, faisant signe 
aux spadassins de ne pas bouger, elle revint en 
arrière jusqu’au couloir.

L’instant d’après, elle reparut, suivie de sept 
ou huit hommes silencieux et rapides.

En un tour de main, les deux cadavres furent 
enlevés.

– Vous savez ce que vous avez à faire ? dit-
elle aux quatre.

– Prendre  la  demoiselle  de  Champdivers, 
répondit Ocquetonville, et la conduire en la litière 
qui nous attend hors l’Hôtel Saint-Pol.

– Bien. Et où ira cette litière ?
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– À l’hôtel de Bourgogne, madame.
Isabeau se tut, sa tête se pencha sur son sein. 

Un éclair jaillit entre ses lourdes paupières. Ils ne 
l’entendirent pas murmurer :

– Pourquoi à l’hôtel de Bourgogne ?
Quelques minutes, Isabeau médita. Ce que put 

être cette affreuse méditation en un tel moment, il 
faudrait  le  demander  à  l’âme  de  ces  grands 
criminels  dont  les  actes demeurent  improbables 
tant  ils  semblent  difficiles  à  comprendre. 
Qu’agita-t-elle ? Que résolut-elle ?

Lorsqu’elle redressa la tête, un sourire crispait 
ses lèvres un peu pâles, et elle dit :

– C’est bien. Vous allez prendre cette fille. Ne 
lui faites pas de mal.

– Nous  avons  reçu  le  même  ordre  de 
monseigneur de Bourgogne, dit Guines.

– Oui.  Vous  la  prendrez  donc.  Seulement, 
vous ne la conduirez pas à l’hôtel de votre maître.

– Et où devrons-nous l’entraîner ?
– Chez moi ! dit la reine d’un ton qui les fit 
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frissonner.
Elle s’avança, de ce même pas dont marchait 

sa  tigresse.  Traversée  la  salle  où  était  tombé 
Honoré de Champdivers, traversée la chambre à 
coucher  de  dame Margentine,  ils  franchirent  le 
petit salon intime où tous les soirs Odette jouait 
aux cartes avec le roi, et enfin, Isabeau s’arrêta 
devant une dernière porte en répétant :

– C’est là !
Les spadassins avaient rengainé poignards et 

épées. Ils s’approchèrent.
– Faites vite, dit la reine, enfoncez-moi cette 

porte.
– Inutile ! dit Courteheuse qui venait de mettre 

la main sur le loquet.
La porte d’Odette était ouverte !...
Doucement,  Isabeau  souleva  le  loquet  elle-

même. L’instant d’après, Odette lui apparut.
La jeune fille dormait.
Elle était assise dans son grand fauteuil, près 

de  la  table,  et  s’appuyait  sur  une  feuille  de 
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parchemin.
Le sommeil l’avait surprise là, sans doute.
Isabeau  entra  dans  la  chambre,  suivie  des 

quatre estafiers.
Soit à cause du bruit des pas, soit par quelque 

avertissement  des  mystérieux agents  de vie  qui 
veillent  quand  nous  dormons,  Odette  de 
Champdivers ouvrit les yeux. Au même instant, 
elle fut debout.

La reine s’arrêta à trois pas de la jeune fille.
La  première  impression  d’Odette  fut  de  la 

terreur. Elle pâlit. Son cœur se mit à battre avec 
force.  Mais  presque  aussitôt,  cette  vaillance  et 
cette  fierté  qui  étaient  en  elle  furent  les  plus 
fortes. S’inclinant donc avec respect devant cette 
femme qui était la reine de France :

– Soyez  remerciée,  madame,  dit-elle  avec 
fermeté,  de l’insigne honneur que vous daignez 
me faire. (Un silence. La reine n’eut pas un mot.) 
Si Votre Majesté, continua doucement Odette, ne 
m’avait  pas  témoigné sa  volonté  de me tenir  à 
l’écart, depuis longtemps déjà je serais venue au 
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palais de la reine.
Un  frisson  d’orgueil  violent  secoua  Isabeau 

qui, alors, laissa tomber ces mots :
– Vous ? Chez moi ? Et pourquoi ?
– J’ai tant de choses à vous dire, madame !
– Vous ? répéta Isabeau. Et que pouvez-vous 

avoir à dire, « vous », à l’épouse du roi Charles, 
voyons ?

L’intention  d’insulte  était  flagrante.  Mais 
l’insulte  même s’émoussa  sur  cette  cuirasse  de 
fierté qui protégeait le cœur de la jeune fille.

– Madame,  reprit  Odette,  c’est  du roi que je 
voulais vous parler. Votre Majesté n’ignore pas 
comment  et  pourquoi  je  suis  ici,  pourquoi  j’y 
reste, surtout. Il suffit que ma présence apaise les 
alarmes  d’un  malheureux  prince  que  tout 
abandonne  pour  que  j’oublie,  moi,  les  regards 
mauvais qui m’ont accueillie. Si vous consentiez 
à m’entendre, madame, vous qui êtes l’épouse du 
roi, si vous me permettiez de vous dire tout ce 
que pense mon cœur, peut-être alors la mission 
qu’il a plu à Dieu de m’imposer près du roi de 
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France  se  trouverait  terminée,  car  je  laisserais 
derrière  moi,  pour  sauver  Charles VI,  celle-là 
même dans les regards de qui je lis en ce moment 
cette  question :  que faites-vous à l’Hôtel  Saint-
Pol ?

– Je crois, dit Isabeau avec un sourire terrible, 
je crois que cette fille cherche à insulter la reine !

– Non,  Majesté !  cria  Odette  dans  une  sorte 
d’explosion.  Cette fille  se défend,  et  c’est  tout. 
Cette fille est venue malgré elle à l’Hôtel Saint-
Pol. Cette fille éprouve pour le roi une pitié qui a 
grandi de jour en jour. Cette pitié, madame, est 
telle que je reste, sachant que je risque plus que la 
mort : les pensées mauvaises de la reine !

Odette fit un pas en arrière, et il y eut dans son 
attitude une telle dignité, sur sa physionomie une 
si rayonnante fierté que la reine, pour la première 
fois, se sentit au cœur l’effrayante étreinte d’une 
jalousie vraie. Elle jeta un regard rapide autour 
d’elle, et domptant ses passions :

– Eh  bien,  soit,  dit-elle,  venez  chez  moi,  et 
vous aurez la liberté de me parler à cœur ouvert.
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Odette s’inclina :
– Pour quand Votre  Majesté me donne-t-elle 

l’ordre de me rendre en son logis ?
– Tout de suite ! dit la reine.
– Quoi,  madame,  en  pleine  nuit !  Il  faudrait 

donc,  en  ce  cas,  que  je  fusse  accompagnée  de 
dame  Margentine  et  de  mon  grand-père...  Et 
pourquoi ne sont-ils pas ici ? ajouta-t-elle soudain 
en levant les yeux sur les quatre gentilshommes 
de Bourgogne.

– Allons,  dit  la  reine  d’une  voix  calme, 
prenez-la, puisqu’elle ne veut pas venir de bonne 
volonté.

Ce  fut  à  ce  moment  seulement  qu’Odette 
comprit  le  danger.  Elle  comprit  qu’elle  allait 
mourir. Elle comprit que si la reine et ses acolytes 
étaient arrivés jusqu’à elle, c’est qu’ils l’avaient 
condamnée. Elle comprit aussi que...

Les  quatre  marchèrent  sur  elle.  Scas  portait 
une  écharpe  pour  la  bâillonner.  Ocquetonville 
tenait  des  cordelettes.  Odette  recula  vers  la 
fenêtre. La reine éclata de rire, et cria :
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– Elle pleure !...
C’était  vrai.  Odette  pleurait.  Des  larmes 

amères débordaient de ses yeux. Elle murmurait :
– Si bon, si brave, si loyal ! Mort pour moi ! Ô 

mon  pauvre  vieux  grand-père,  ô  ma  pauvre 
Margentine,  et  c’est  moi  qui  vous  ai  entraînés 
ici !

– Allons, la belle ! dit Courteheuse en levant 
la main sur elle.

Odette,  d’un  bond,  fut  à  la  fenêtre  qu’elle 
ouvrit d’un mouvement rapide, et elle se tourna 
vers la reine.

– Madame, dit-elle, vous m’obligez à me tuer. 
Je vous pardonne ma mort. Mais la mort de ces 
deux malheureux qui n’étaient coupables que de 
m’aimer, qui vous pardonnera ?

– Par le ciel, cria la reine, elle va sauter ! Je la 
veux vivante ! Prenez-la ! Mais prenez-la donc !

Scas, Ocquetonville, Courteheuse et Guines se 
ruèrent sur Odette...
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*

« Nous n’entrerons pas, le mot de passe a été 
changé ! »  avait  dit  Jacquemin  Gringonneur. 
Pendant quelques minutes, le pauvre chevalier de 
Passavant demeura atterré. Une colère blanche se 
déchaîna en lui. Mais il n’en laissa rien paraître, 
et le peintre de cartes se murmura à lui-même : Il 
me  semble  que  ce  digne  chevalier  se  résigne 
assez convenablement.

– Le  mot  de  passe  changé !  murmura  à  ce 
moment le chevalier.

– Hélas ! oui, mon digne seigneur. Voilà bien 
de ses coups.

– De  ses  coups ?  Parlez  clairement,  je  vous 
prie, grogna Passavant.

– Eh  oui,  je  veux  parler  d’Isabeau,  de  la 
grande,  de  la  belle  Isabeau,  reine  de  France, 
princesse du traquenard, duchesse du guet-apens.

– Assez ! dit gravement le chevalier. Je vous 
ai déjà défendu de médire de la reine.

– Soit.  Mais  c’est  elle  qui  a  fait  changer  le 
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mot, soyez-en sûr. Et ceci à seule fin de pouvoir 
tout  à  l’aise,  et  sans  être  dérangée,  meurtrir  la 
pauvre petite reine...

– Si elle fait cela... gronda le chevalier.
– Oui, que ferez-vous, vous, en ce cas ?
– Je... non ! Je ne puis rien contre elle. C’est 

elle qui a sauvé Roselys...
– Roselys ? dit Gringonneur.
– Allons, dit Passavant, venez !
– Je veux bien venir, mais où ?
– Je ne sais pas encore, dit  Passavant qui se 

mit en marche.
– Serait-il  devenu  fou ?  songea  Gringonneur 

en le suivant.
Passavant  n’était  pas  fou,  mais  il  était 

désespéré,  ce  qui  est  un  genre  de  folie  plus 
douloureuse,  en ce sens que le  fou conserve la 
conscience.

Gringonneur  suivait,  très  mortifié,  il  faut  le 
dire, bien qu’il ne crût pas, au fond, à un danger 
menaçant  pour  Odette  de  Champdivers.  Le  roi 
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seul,  dans  sa  pensée,  serait  attaqué  par  les 
Bourguignons.

Il  passait  à  ce  moment  près  d’une  niche  au 
fond de laquelle un saint de bois levait sa dextre 
pour une bénédiction figée. À ses pieds, brûlait 
une veilleuse dans un verre épais.

Gringonneur  se  fouilla  et  exhiba  une  petite 
cire qu’il alluma à la veilleuse, puis un objet carré 
qui se dépliait sur un fond de carton muni d’une 
tige : c’était une lanterne en papier huilé comme 
en avaient les bourgeois qui se hasardaient la nuit 
dans les rues. Ces lanternes se repliaient de façon 
à  occuper  le  moins  de place possible  dans une 
poche.

Jacquemin Gringonneur, sa lanterne à la main, 
se mit à courir pour rattraper le chevalier. Il fit 
ainsi le tour de l’Hôtel Saint-Pol jusqu’à la Seine 
qu’il  remonta,  et  aperçut  enfin  celui  qu’il 
cherchait près d’une petite porte basse.

C’était la porte par où Passavant avait quitté 
l’Hôtel  Saint-Pol  après  avoir  été  délivré  de  la 
Huidelonne par Odette et  Charles VI. L’instinct 
l’avait ramené là...
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Cette porte n’était pas surveillée, d’habitude.
Mais il paraît que cette nuit-là, des précautions 

plus  qu’ordinaires  avaient  été  prises,  car 
Gringonneur  vit  se  profiler  sur  le  haut  de  la 
muraille l’immobile silhouette d’un archer.

– Holà, cria Gringonneur en approchant, holà, 
seigneur  chevalier,  vous  allez  vous  morfondre 
devant cette porte ! Si, du moins, vous consentiez 
à jouer aux cartes avec moi ?

Gringonneur s’évertuait à paraître joyeux et à 
consoler ainsi de son mieux ce jeune homme, qui 
lui avait inspiré une sympathie mêlée de crainte 
et d’admiration.

En parlant ainsi, Gringonneur s’assit en effet 
dans l’herbe, posa près de lui sa lanterne et tira de 
sa poche un jeu de cartes qu’il étala devant lui.

– Au large !  cria l’archer,  d’en haut.  Qui est 
cette lanterne ?

Gringonneur, à l’instant, fut debout.
– Heu ! Ne comprends-tu pas,  fils de Mars ? 

Je cherche un homme pour jouer aux cartes.
Il  y  eut  un  instant  de  silence.  On  put  voir 
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l’archer se pencher, puis le brave fils de Mars et 
Bellone, d’une voix moins menaçante, reprit :

– Pour jouer aux cartes...
– Sans doute, par la jupe à Juno !
– Où sont-elles, les cartes ?
– Là, mort-diable, qu’as-tu dans les yeux ? La 

lanterne de Diogénès les éclaire en plein !
– Je  vous  reconnais,  maintenant,  dit  tout  à 

coup l’archer, vous êtes messire Gringonneur.
Passavant,  qui,  d’abord, n’avait prêté aucune 

attention à cette  fantastique discussion,  écoutait 
maintenant,  les nerfs tendus,  la  tête  en feu.  En 
haut,  l’archer  se  penchait.  En  bas,  la  haute 
silhouette dégingandée de Jacquemin gesticulait.

– « Ita ! » s’écria le peintre. Gringonneur, oui, 
par Jupiter et saint Antoine ! Peintre des cartes de 
Sa Majesté !

Gringonneur  n’entendit  pas  le  soupir  que 
poussa l’archer. Mais Passavant l’entendit peut-
être,  car  tout  à  coup il  avança  d’un pas  sur  le 
peintre et lui dit froidement :
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– Je suis l’homme que vous cherchez.
– Quoi ? fit Gringonneur interloqué.
Passavant, d’un geste furieux, lui appuya les 

deux mains sur les épaules et gronda :
– Jouons, par la mort-diable ! Et tout de suite, 

ou je t’éventre !
Gringonneur se retrouva assis,  tout stupéfait, 

et vit le chevalier qui s’installait devant lui. Entre 
eux, la lanterne ; près de la lanterne, les cartes.

Ce qui se passait à ce moment dans l’esprit du 
jeune  homme  était  effrayant.  Il  ne  savait 
nullement jouer, et abattait les cartes au hasard.

Gringonneur  avait  là-dessus  commencé  une 
observation,  mais  un regard terrible la  lui  avait 
rentrée dans la gorge. À ce moment seulement, 
Gringonneur  commença  à  comprendre  quelle 
poignante partie jouait le chevalier...

– Si cet archer résiste à la tentation, songeait 
Passavant, Odette mourra. Ainsi, la vie de celle 
qui m’a sauvé tient uniquement à l’amour plus ou 
moins fort qu’un soldat peut éprouver pour le jeu 
de cartes.

617



Il souriait. En somme, il découvrait la vie. Il 
s’étonnait  que de si  petites causes fussent  dans 
l’existence  des  éléments  d’une  formidable 
importance.  Il  souriait  donc,  sceptique  et 
désespéré, et s’apprenait à vivre.

Gringonneur  jouait  consciencieusement.  Dès 
l’instant où il eut entrevu le but du chevalier, il se 
mit  à  parler  à  tort  et  à  travers,  annonçant  les 
cartes, accusant des gains merveilleux, exécutant 
toute  la  mimique  d’une partie  passionnante.  Ni 
l’un ni l’autre ne s’occupaient plus de l’archer, et 
c’était admirable.

Soudain, Passavant eut un léger tressaillement. 
Derrière lui, il venait d’entendre le grincement de 
la  porte  de  fer  qui  s’entrouvrait !  Mais  il  ne 
broncha pas...

– Il  est  venu !  songea-t-il  en  raidissant  ses 
muscles pour l’action suprême.

Oui, il était venu ! L’archer était là !... Du haut 
de son poste d’observation, le pauvre diable avait 
assisté  à  l’enragée  partie  que  menait 
Gringonneur. Le supplice de Tantale !
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Peu  à  peu,  l’homme  s’était  redressé,  avait 
longuement inspecté l’intérieur de l’Hôtel Saint-
Pol. Pas de ronde. Personne en vue. Alors, tout 
simplement,  il  déposa  son  arme  et  descendit 
l’étroit escalier de pierre qui desservait le chemin 
de ronde près de chaque porte. En un instant, il 
eut  ouvert.  Là,  il  hésita  encore.  Une  joyeuse 
exclamation de Gringonneur ne parvint pas à le 
décider.

Passavant,  avec  son esprit  exaspéré,  comprit 
ce qui se passait dans l’âme du soldat.  Sans se 
retourner, tranquillement, il dit :

– J’ai  perdu,  maître  Gringonneur. 
Recommençons !

Et  il  vida  son  escarcelle  dans  l’herbe.  Les 
pièces d’or roulèrent et se heurtèrent.

– Je  veux  jouer  aussi !  dit  tout  à  coup  une 
voix.

Passavant  leva  les  yeux,  et  vit  la  tête  de 
l’archer  penchée  sur  eux,  avide,  ardente.  Le 
chevalier se leva et dit :

– C’est bien, prenez ma place.
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– Mais,  balbutia  alors  le  soldat,  c’est  que  je 
n’ai pas beaucoup d’argent, moi...

– On te fera crédit, fit Gringonneur.
– Inutile,  dit  Passavant.  Prenez  ceci  pour 

jouer.
Il désignait du doigt les pièces d’or qu’il avait 

tirées  de  son  escarcelle.  Le  soldat  le  regarda, 
effaré. D’une voix effrayante de calme, Passavant 
reprit :

– Allons,  mon brave,  prends  cet  or,  et  joue, 
crois-moi, joue sans t’inquiéter du reste.

– Ho ! gronda le soldat en voyant le chevalier 
faire un pas vers la porte, c’est une trahison ! À 
moi !

Il  ne  put  en  dire  plus  long.  Passavant,  le 
touchant à peine de la main gauche, lui présentait 
à  la  gorge  la  pointe  de  sa  dague,  et  disait 
doucement :

– Un mot de plus et  tu es mort.  C’est chose 
affreuse que de tuer un inconnu qui ne m’a fait 
aucun mal, je le sais. Mais sache que si je n’entre 
pas à l’instant  dans l’Hôtel,  la  vie de plusieurs 
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personnes est en danger. Ainsi, mon ami, mets-toi 
donc à jouer, et je te jure sur mon âme qu’en me 
laissant  entrer,  tu  n’auras  commis  aucune 
trahison...

– Promettez-moi,  dit  le  soldat,  que  nul  ne 
saura que vous êtes entré par cette porte. Car je 
serais pendu, et je n’ai que vingt-quatre ans.

– Sur ma vie, dit Passavant, nul ne le saura.
– Allez donc,  et  que Dieu vous garde,  car  à 

votre figure, à votre accent, je vois, je sens que 
c’est lui qui vous mène !

Passavant s’élança.
L’archer  avait  eu  un  beau  mouvement.  Une 

seconde, l’émotion qui se dégageait du chevalier 
s’était  communiquée  à  lui,  comme une flamme 
purifiante.  Mais  nous  devons  dire  que,  tout  de 
suite, cette émotion fut remplacée par une autre 
moins  noble  assurément,  mais  plus  intéressante 
pour lui. En effet, le digne fils de Mars et Bellone 
tomba en arrêt  devant  les fameuses pièces d’or 
venues en droite ligne du sac envoyé à Passavant 
par Isabeau de Bavière, et ici, le lecteur nous sera 
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reconnaissant  de résister  à  la  tentation d’établir 
que  l’or  d’Isabeau  allait  peut-être  contribuer  à 
sauver  la  jeune  fille  que  cette  même  Isabeau 
voulait tuer.

Passavant  s’élança  donc  dans  l’intérieur  de 
l’Hôtel  Saint-Pol  et,  pour  trouver  le  logis 
d’Odette, il n’eut qu’à suivre en sens inverse le 
chemin  que  lui  avait  fait  parcourir  le  vieux 
Champdivers.

Il arriva, haletant, sous les fenêtres.
Tout  était  calme,  silencieux,  et  il  éprouva 

instantanément  cette  impression  que  tout  ceci 
n’était  qu’un  mauvais  rêve.  Il  respira  à  longs 
traits.  Il  se  rappela  que  Gringonneur,  de  toute 
évidence, était ivre.

L’Hôtel Saint-Pol dormait profondément. Les 
fenêtres  d’Odette,  éclairées  doucement,  lui 
donnèrent la sensation du repos paisible.

Alors,  les  terreurs  du  jeune  homme 
s’évanouirent. Sans trop savoir pourquoi, il se mit 
à  rire  doucement,  et  sans  motif,  il  pensa  à 
Roselys.  La  gracieuse  figure  de  l’enfant  qu’il 
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avait  aimée,  perdue à jamais  maintenant,  morte 
depuis  des  années,  cette  figure  souverainement 
jolie fut si vivante à ses yeux qu’il dut faire effort 
pour s’arracher à l’obsession.

Et tout à coup, par une saute de l’imagination, 
comme il y a des sautes de vent, il revit le duc 
d’Orléans – son sauveur – il le revit étendu dans 
la  rue  Barbette,  le  crâne  fracassé,  des  pensées 
terribles l’assaillirent, et, presque à haute voix, il 
prononça :

– Ocquetonville,  Scas,  Courteheuse,  Guines, 
vous mourrez de ma main !

Et  ils  étaient  là,  dans  l’Hôtel  Saint-Pol ! 
Pourquoi ? Qu’y faisaient-ils ? Puisque tout était 
paisible  dans  le  logis  royal,  sans  doute  les 
Bourguignons étaient venus pour quelque service 
au palais de la reine. Passavant cessa de penser à 
eux,  et  son imagination  le  ramena à  Odette  de 
Champdivers...

Alors,  tout  à  coup,  il  éprouva  l’impérieux 
besoin de la revoir.

Une pensée soudaine traversait son cerveau :
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Se hisser jusqu’à l’une de ces fenêtres... et là, 
peut-être,  un  instant,  pourrait-il  l’entrevoir. 
Passavant leva les yeux et fut désappointé : il y 
avait  bien,  à  une  certaine  hauteur  une  sorte  de 
large  corniche ;  une  fois  là,  il  eût  pu  aisément 
atteindre  la  fenêtre ;  mais  le  diable,  c’est  que 
cette corniche elle-même était hors d’atteinte...

– À moins que je ne sois oiseau, dit à haute 
voix le chevalier, avec un rire nerveux.

– Ou à moins qu’on ne vous hisse jusque-là, 
dit quelqu’un près de lui.

Passavant sursauta. Au même instant, il eut la 
dague à la main ; à deux pas de lui, une silhouette 
colossale s’érigeait sur l’écran des ténèbres. Cela 
demeurait immobile.

– Qui êtes-vous ? gronda le chevalier.
– Je suis la Huidelonne, répondit la silhouette 

tranquillement.
Passavant écarquilla les yeux, s’approcha – et 

rengaina  sa  dague :  il  venait  de  reconnaître  un 
ami.  Oui,  un  ami !  Le  geôlier  de  la 
Huidelonne !...
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– Vous ne vous rappelez pas ? dit le colosse de 
sa voix rude où il essayait de mettre un peu de 
douceur.

– Tout, fit Passavant, je me rappelle tout. Ces 
années  vivront  toute  ma  vie,  heure  par  heure, 
minute par minute.

– Alors, vous vous rappelez le jour où... c’était 
dans  le  dernier  mois  de  captivité...  j’avais 
descendu les deux épées démouchetées.  Je dois 
vous  dire  une  chose...  Quelquefois,  quand  je 
venais ferrailler avec vous, je me disais : « Il est 
maintenant,  aussi  fort  que  moi.  Il  pourrait  me 
tuer, et s’en aller... » Je me disais cela, mais je 
vais  vous étonner...  eh bien,  cela  doublait  mon 
envie. Quand j’arrivais à croire que vous pouviez 
me tuer, je tremblais de plaisir à l’idée d’entendre 
le tic-tac des fers... comprenez-vous ?

Passavant  eut  un  geste  vague.  Peut-être  ne 
comprenait-il pas très bien. Il dit :

– Continuez, je vous prie.
– Bon. Eh bien, ce jour-là, donc, vous m’avez 

poussé dans un angle du cachot ; plus moyen de 
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reculer, j’étais à vous ! j’ai vu la pointe de votre 
épée contre ma gorge, et je me suis dit : « Cette 
fois, il va me tuer. »

– Ah ! fit Passavant.
– Oui. J’ai vu cela dans vos yeux.
– Vous  avez  mal  vu,  trembla  la  voix  de 

Passavant.
– J’ai  vu  cela,  vous  dis-je !...  Et  puis, 

lentement, doucement, vous avez baissé la pointe 
de  votre  épée,  vous  avez  laissé  le  fer  sur  les 
dalles, vous vous êtes retiré dans l’angle opposé, 
et vous vous êtes mis à pleurer.

Passavant  essuya  d’un  revers  de  main 
quelques  gouttes  de  sueur  qui  pointaient  à  son 
front. Le geôlier de la Huidelonne reprit :

– Alors  j’ai  ramassé  les  deux fers,  sans rien 
dire ;  je suis sorti,  et  je vous ai  enfermé ;  mais 
plus  d’une  heure  je  vous  ai  écouté  pleurer 
derrière la porte, et j’aurais donné une goutte de 
mon sang pour racheter chacune de vos larmes. 
Or, quand « elle » vous a délivré, ce fut à mon 
tour de pleurer...
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– Elle ? murmura-t-il.
– Celle que vous voulez voir ! dit le geôlier. 

Savez-vous  que  depuis  le  jour  où  elle  vous  a 
délivré,  il  ne  se  passe  pas  de  matin  qu’elle  ne 
vienne là-bas, dans ce repaire de la mort où je vis 
comme un loup, et où elle entre, comme un rayon 
d’aurore.  On  dit  qu’elle  est  l’ange  de  l’Hôtel 
Saint-Pol.  Elle  est  devenue  aussi  l’ange  de  la 
Huidelonne...

– Et que vient-elle faire ? balbutia Passavant.
– Parler de vous...
Le  chevalier  se  sentit  pâlir.  Une  sorte 

d’angoisse l’étreignit  à  la  gorge,  mais  ce fût  si 
doux  qu’il  eût  voulu  en  mourir.  Le  geôlier 
continua :

– Elle a  tout  voulu savoir,  et  comment  vous 
avez  été  jeté  dans  le  cachot,  comment  vous 
viviez,  ce  que  vous  faisiez,  disiez  et  pensiez. 
Voilà. Je parle... Elle écoute, les yeux dans mes 
yeux. Hier, elle m’a laissé cette bourse...

Le geôlier  tira  en effet  de  son escarcelle  de 
cuir  une  bourse  en  soie  qu’il  garda  un  instant 
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dans sa main, puis il la remit à sa place.
– Geôlier, dit Passavant d’une voix rauque, je 

vous achète cette bourse pour le prix que vous 
voudrez.

– Non,  dit  tranquillement  l’homme  de  la 
Huidelonne. N’en parlons plus. Mais je dois aussi 
vous dire que tout à l’heure, je me trouvais sur le 
mur, près de la sentinelle. L’archer ne me voyait 
pas. Mais moi je vous ai vu. J’ai compris votre 
manœuvre du jeu de cartes.  Si  le  soldat  n’était 
pas descendu, je vous eusse ouvert la porte de fer, 
moi... Et vous êtes entré. Je vous ai vu arrêté sous 
ces fenêtres... ses fenêtres, et je sais ce que vous 
voulez.

Passavant étendit le bras dans la nuit, et dit :
– Je  donnerais  cinq  ans  de  ma  vie  pour 

pouvoir me hisser jusqu’à cette corniche.
– Bon !  dit  le  geôlier.  Tenez-vous  bien. 

Raidissez-vous.
Le colosse, en même temps, se baissa, saisit le 

jeune  homme  par  les  deux  chevilles,  et,  sans 
effort  apparent,  d’un  mouvement  uniforme,  le 
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souleva,  l’enleva,  le  porta  à  bras  tendus ;  un 
spectateur  qui  se  fût  trouvé là  pour  admirer  ce 
tour de force eût sans doute donné une part de 
cette  admiration au chevalier  – assez maître  de 
ses  nerfs  pour  faciliter  la  besogne  en  se 
raidissant, « en faisant la planche » selon le terme 
admis chez les gymnastes.

Passavant  atteignit  la  corniche,  et  s’y  tint 
debout.

Dans cette position, ses épaules arrivaient au 
rebord de la fenêtre, c’est-à-dire qu’il pouvait très 
bien voir ce qui se passait à l’intérieur.

À  l’instant  même,  son  regard  s’agrandit, 
s’emplit d’épouvante.

Passavant  voyait  distinctement.  Et  ce  qu’il 
voyait lui semblait affreux.

Gringonneur ne s’était pas trompé.
Isabeau de Bavière était là... il la reconnut au 

premier  coup  d’œil...  et  près  d’elle,  les  quatre 
molosses  de  Bourgogne,  Ocquetonville,  Scas, 
Guines, Courteheuse !

Il voyait Odette appuyée d’une main à la table, 
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pâle et résolue...
Il  n’entendait  pas  ce  qui  se  disait,  mais  il 

comprenait que la jeune fille se débattait contre 
Isabeau. Soudain il y eut un violent geste de la 
reine. Il y eut un cri qu’il entendit, et ces paroles :

– Prenez-la ! Prenez-la !
Odette se jeta vers la fenêtre.
Passavant, d’un effort de tout son être, poussa, 

les verres sautèrent, la fenêtre s’ouvrit ; le jeune 
homme,  dans  la  même  seconde,  sauta  à 
l’intérieur, et à ce moment même, reprit ce sang-
froid excessif qu’on retrouve dans les minutes où 
il est question de vie ou de mort.

– Bonsoir,  messieurs,  dit-il  de  sa  voix 
narquoise,  j’ai  trouvé  les  portes  fermées,  alors 
j’entre  par  la  fenêtre.  Veuillez  m’excuser, 
madame...

Ces derniers mots s’adressaient à Isabeau.
Odette se tenait debout dans l’embrasure de la 

fenêtre ; son regard loyal se fixait sur le chevalier 
avec une expression d’infinie reconnaissance.

Isabeau, figée, contemplait le chevalier.
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Ce fut étrange : son premier mouvement fut de 
la joie.

Jean sans Peur avait menti ou s’était trompé : 
Passavant vivait. Avec la prodigieuse rapidité de 
son imagination, déjà, elle échafaudait des plans 
où  le  chevalier  jouait  le  grand  rôle  qu’elle 
réservait à l’homme attendu, l’homme capable de 
la comprendre, de l’aimer comme elle voulait être 
aimée. L’attitude d’Odette déchaîna la haine dans 
son cœur. Elle rugit :

– Ils s’aiment !...
Haletante,  l’œil  en  feu,  hérissée  comme  sa 

tigresse  dans  les  moments  de  fureur,  elle  se 
tourna vers les quatre spadassins et hurla :

– Eh bien, prenez-les tous deux !
Passavant  tira  sa  longue rapière  et  prononça 

doucement :
– Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  aucun  de 

ces  sacripants  ne  vous  touchera  seulement  du 
bout du doigt.

– Je n’ai plus peur, dit Odette.
– Prenez-les !  Mais  prenez-les  donc !  cria 
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Isabeau. Lâches ! que faites-vous ?...
– Le mort ! râla Guines.
– C’est sa voix que nous avons entendue dans 

la nuit du meurtre ! grelotta Scas.
Ocquetonville  et  Courteheuse  ne  dirent  rien. 

L’épouvante,  chez  ces  deux-là,  était  au 
paroxysme.  Isabeau,  de  ses  yeux dilatés  par  la 
stupeur,  les  considérait.  Il  y  eut  quelques 
secondes  de  silence  terrible,  puis  une  sorte  de 
gémissement.  Et  tout  à  coup,  un  bruit  de  pas 
précipités  qui  s’éloignaient :  c’était 
Ocquetonville  qui  s’élançait,  comme  fou, 
bondissait à travers les appartements.

Presque  aussitôt  il  fut  rejoint  par  les  trois 
autres. Dix minutes plus tard, ils couraient par les 
rues de Paris, haletants, l’épée à la main, jetant 
parfois un regard par-dessus l’épaule.

Jean  sans  Peur  les  attendait  à  l’hôtel  de 
Bourgogne.

Il  les  vit  entrer  dans  la  salle  des  armes, 
échevelés,  couverts  de  sueur,  les  vêtements  en 
désordre.
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– Où est-elle ? dit-il, les dents serrées.
– Passavant ! cria Courteheuse.
– Le mort ! gronda Ocquetonville.
– Où est-elle ? hurla Jean sans Peur.
– Monseigneur,  dit  Guines,  la  Seine  n’a  pas 

gardé le cadavre !
– Malédiction ! rugit le duc de Bourgogne.
Il fallut une heure d’interrogations, de jurons, 

de menaces, de prières. Peu à peu, cependant, la 
terreur  des  quatre  tomba.  La  scène  fut  retracée 
dans son entier.

Lorsque  Jean  sans  Peur  sut  enfin  avec 
exactitude ce qui s’était passé, il  se dit que ses 
quatre molosses étaient des lâches, il se jura que 
Passavant  serait  cruellement  puni,  il  s’affirma 
que Bruscaille, Bragaille et Brancaillon seraient 
pendus ;  enfin  il  excita  sa  colère  sur  tous  les 
détails  de  l’événement,  et  en  même  temps  il 
comprenait  qu’il  n’osait  pas  envisager 
l’événement lui-même.

L’événement, c’était la présence d’Isabeau de 
Bavière dans l’appartement d’Odette.
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L’événement, c’était qu’il comprenait enfin de 
quelle haine Isabeau enveloppait la jeune fille, et 
une fois de plus, l’abominable dilemme s’érigeait 
dans son esprit surchauffé :

Ou  déclarer  ouvertement  son  amour  pour 
Odette et  renoncer à toutes les ambitions de sa 
vie,  –  ou  se  rattacher  à  Isabeau  et  sacrifier 
Odette...

– C’est bien, dit-il en s’apaisant par degrés. À 
quatre, vous avez eu peur d’un homme !

– D’un spectre ! dit Guines.
– Vivant, vous dis-je ! À quatre, vous avez eu 

peur d’une seule épée... Vous n’êtes plus à moi.
Les quatre se regardèrent.
– Monseigneur,  dit  Ocquetonville,  nous vous 

demandons de suspendre votre décision jusqu’à 
demain.  Si  nous avons eu  affaire  à  un spectre, 
vous nous pardonnerez.  Si  au contraire,  malgré 
toute  vraisemblance,  le  sire  de  Passavant  est 
encore  au  nombre  des  vivants,  eh  bien,  par  la 
Croix et  les  Plaies,  ce sera demain  son dernier 
jour.
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– Vous l’attaqueriez ?
– Nous savons où le trouver ! crièrent les trois 

autres.
– Et  d’ailleurs,  ajouta  Guines,  c’est  demain 

que se célèbrent les funérailles du duc d’Orléans. 
Il faut que nous soyons auprès de monseigneur, 
car les Armagnacs seront en nombre.

– Soit ! dit Jean sans Peur. Allez donc ; pour 
trois jours encore, vous êtes mes amis.

Les quatre sortirent, empressés. Il n’était pas 
question  de  dormir.  À  ce  moment,  ils  eussent 
bravé même le spectre.  Ne plus être au duc de 
Bourgogne... autant valait-il mourir tout de suite !

– Ce  sont  des  braves !  murmura  Jean,  sans 
Peur quand il fut seul. Et qui sait, après tout, s’ils 
n’ont pas raison ? L’évêque de Dijon m’a affirmé 
que  souvent  les  morts  apparaissent  aux vivants 
sous  des  formes  telles  qu’il  est  impossible  de 
distinguer  s’ils  sont  spectres.  –  Hum !  Nous 
verrons bien...

À son appel, le capitaine des gardes se montra. 
Le duc planta son regard dans les yeux du soldat.
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– La vérité ! dit-il. Vous l’avez bien vu mort 
dans le sac ?

– Comme je vous vois vivant, monseigneur.
– C’est  que  Ocquetonville,  Scas,  Guines  et 

Courteheuse  sont  des  braves.  Ils  ont  cent  fois 
risqué  leur  vie.  Or,  ils  soutiennent  qu’ils  l’ont 
revu.

– Ils l’ont revu ! bégaya le capitaine tout pâle.
– Cette nuit même !
Le capitaine des gardes, tout harnaché d’acier, 

fit  un  signe  de  croix,  et  le  duc  de  Bourgogne 
écouta le bout de prière que, d’une voix fervente, 
il récita. Et quand la prière fut finie :

– Amen ! dit religieusement Jean sans Peur en 
se  signant  à  son  tour.  Prenez  douze  hommes, 
ajouta-t-il, saisissez-vous de Bruscaille, Bragaille 
et Brancaillon, ils attendront au cachot que j’aie 
décidé de leur sort.
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XXIX

Passions heurtées

Passavant  et  Odette,  d’un  même  regard, 
fixaient  Isabeau  de  Bavière.  Clairement,  ce 
double  regard  lui  disait :  Est-il  bien  possible 
qu’une grande reine condescende au guet-apens ? 
Est-il donc bien vrai que vous êtes venue ici avec 
quatre  coupe-jarrets  pour  une  aussi  basse 
besogne ?

Isabeau, de son attitude, les dominait. Elle les 
examina un instant, et dit :

– Sire  de  Passavant,  pourquoi  devant  votre 
reine gardez-vous l’épée à la main ?

C’était vraiment une reine qui parlait, sûre de 
sa force, de ses droits et privilèges. Cette voix, si 
calme, fit courir un frisson sur l’échine du jeune 
homme. Il eût préféré quelque terrible éclat.
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Saluant donc d’un geste rapide, il rengaina le 
fer, mais il répondit :

– Pardonnez-moi, madame, mais je dois faire 
remarquer  à  Votre  Majesté  que  les  quatre 
hommes qui viennent de fuir avaient également 
l’épée au poing devant leur reine.

– Pour  mon  service,  dit  Isabeau.  C’est  bien. 
N’en parlons plus.  Peu habitué à  la  cour,  vous 
n’êtes  pas  initié  aux  règles  de  la  politesse  en 
usage.  Je  vous  pardonne  donc  aisément  vos 
manquements  à  l’étiquette,  et  même  votre 
attitude  en  ce  moment.  Mais  je  veux  savoir 
comment vous avez pu entrer ici. Répondez vite.

Passavant  fut  sincèrement  étonné  de  la 
question.

– Mais,  madame,  dit  le  chevalier  avec  sa 
naïveté, vous avez pu voir comme ces messieurs 
que je suis entré par la fenêtre.

Isabeau se tourna vers Odette.
– Ainsi, dit-elle, il existe un homme qui a le 

droit  d’entrer  chez  vous  nuitamment  et  qui 
enfonce  les  fenêtres  quand  il  trouve  les  portes 
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fermées ?
Odette pâlit sous l’outrage, mais elle n’eut pas 

un mot ni un geste. Passavant, plus pâle que la 
jeune fille, fit deux pas rapides vers la reine, et, 
d’une voix qui tremblait :

– Majesté,  dit-il,  vous  m’êtes  sacrée.  Non 
parce que vous êtes la reine, mais parce que jadis 
vous avez laissé tomber une larme de pitié  sur 
une pauvre petite fille exposée à l’insulte, parce 
que  vous  avez  recueilli  cette  enfant  et  que,  ne 
pouvant  la  sauver,  vous  lui  avez du moins  fait 
une mort douce. Quand j’ai appris cela, madame, 
je vous ai bénie dans mon cœur, et j’ai juré que si 
vous me demandiez ma vie, je vous la donnerais. 
Je vous l’ai dit. Je suis prêt à tenir ma promesse. 
Demandez-moi donc mon sang goutte à goutte, 
Majesté, vous verrez comment un Passavant paie 
la dette de son cœur, mais ne me demandez pas 
d’écouter  tranquillement  des  insultes  comme 
celle que vous venez de proférer.

– Et pourquoi ? fit  la reine avec un suprême 
dédain.

– Parce que je  serais  forcé de vous tuer,  dit 
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simplement Passavant.
Isabeau, quelques instants, baissa la tête.  Un 

soupir gonfla son sein. Et elle songea :
– Elle est aimée, elle !
Ce fut chez la reine une rapide défaillance, une 

fugitive attaque de bonté, un insaisissable tribut 
payé  à  cet  amour  pur  que  jamais  elle  n’avait 
connu, que jamais elle ne connaîtrait.

– Sire de Passavant, dit-elle d’une voix basse 
et  à  demi  suppliante,  la  reine veut  vous parler. 
Voulez-vous,  demain,  venir  en  mon  palais  et 
m’écouter ?

Cette  fois,  Odette  eut  un  mouvement. 
L’angoisse étreignit son cœur. Elle ne savait pas 
pourquoi. Presque aussitôt, et sans plus se rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  sa  figure 
rayonna.

– Pardonnez-moi, répondait Passavant. Je suis 
tout  prêt  à  écouter  la  reine  et  à  exécuter  ses 
ordres. Mais puisque c’est ici que j’ai l’honneur 
d’être reçu en audience par Votre Majesté, c’est 
ici même que je recevrai ses ordres.
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Être  reçu  en  audience !  Le  chevalier  avait 
trouvé le mot tout naturellement. Ce n’était pas 
de l’ironie. Le mot cravacha Isabeau.

– Vous  êtes  en  état  de  rébellion.  Prenez 
garde ! Je puis vous faire saisir et rejeter dans les 
fosses de la Huidelonne, dont cette fois vous ne 
seriez tiré que par l’Ange de la mort. Vous me 
demandez mes  ordres...  les  voici :  vous  allez  à 
l’instant même sortir d’ici et aller vous remettre 
aux mains de mon capitaine des gardes. Demain, 
je verrai ce que je puis faire de vous. Allez !

– Restez ! dit une voix rauque.
Passavant,  Odette,  Isabeau,  tous  trois  d’un 

même mouvement, se tournèrent vers la porte, et 
là ils virent un homme livide, tremblant, vêtu de 
noir, immobile.

Le roi Charles VI... le fou !
Isabeau frémit. Le chevalier s’inclina. Le roi 

s’avança lentement et reprit :
– Seul,  je  puis  ici  donner  des  ordres.  Et  les 

voici :  Retirez-vous,  madame.  Retirez-vous  en 
votre  palais,  et  j’oublierai  peut-être.  J’oublierai 
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que  vous  êtes  venue  chez  moi  escortée  de 
gentilshommes  armés.  Dans  quel  but ?  Je  ne 
chercherai  pas  à  le  savoir.  Allez,  madame,  et 
croyez-moi.  Continuons  à  vivre  loin  l’un  de 
l’autre. Je vous ai aimée autrefois. Vous savez ce 
qu’a été ce bonheur. Les nuits de l’Hôtel Saint-
Pol ont vu s’échafauder lentement ma misère. Un 
roi peut devenir insensé, mais il n’a pas le droit 
de pleurer.  Nul  n’a  entendu mes  sanglots  alors 
que mon cœur battait encore pour vous. Ces nuits 
sombres, ces nuits féroces, madame, ont étouffé 
les hurlements du fou qui accompagnaient de loin 
les musiques de vos fêtes. Nul ne sait que le roi 
de  France  pleure  son  honneur  et  son  bonheur 
perdus. Mais, de par Notre-Dame, ne touchez pas 
à ceux qui me sont chers, ou ce sera terrible pour 
vous ! Chevalier, vous savez maintenant le secret 
de ma folie. Je le confie à votre honneur. Odette, 
pardonnez-moi d’avoir une fois devant vous étalé 
ma misère. Il y a des heures où je souffre trop. Ce 
que j’ai dit a soulagé mon cœur...

Charles VI  respira  longuement.  Il  étendit  le 
bras et, très doucement, répéta :
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– Allez, madame...
Isabeau,  pantelante,  écumante,  d’une  voix 

qu’à peine on entendit :
– Devant  l’intrigante,  devant  la  rebelle,  vous 

chassez la reine !...
– Non,  madame,  je  vous  dis  simplement : 

Allez !...
Et  comme  Isabeau  demeurait  sur  place, 

pétrifiée, rudement, cette fois, il étendit encore le 
bras et, d’un accent sauvage :

– Allez ! C’est l’ordre du roi !...
Haletant et hagard, à demi penché, il demeura 

dans cette attitude, tandis que la reine s’en allait 
en reculant.

Quelques minutes plus tard, elle était dans sa 
chambre, rugissante, insensée.

Bois-Redon était là, colosse paisible, habitué 
sans doute à tous les orages, car sa figure poupine 
souriait,  et  d’un  geste  d’ignoble  élégance,  il 
frisait  entre  deux  doigts  sa  toute  petite 
moustache.
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Au  bout  d’une  heure  peut-être,  ou  plus, 
Isabeau l’aperçut, courut à lui, le saisit dans ses 
bras  nerveux,  l’étreignit,  folle  de  rage  et 
d’impudeur, et elle sanglota :

– Venge-moi ! Venge-moi !...
Et  comme  Bois-Redon  répétait  l’étreinte, 

répondait  plus  farouche,  plus  violent,  d’une 
brusque secousse elle le repoussa et elle hurla :

– Va-t-en !  Va-t-en !  Tu  n’es  pas  l’homme ! 
Ni toi ! Ni Jean sans Peur !... Il y a au monde un 
homme...

Elle  s’abattit  en  travers  de  son  lit,  sanglota 
éperdument :

– Et cet homme n’est pas à moi !
Tout  à  coup,  elle  se  releva,  pénétra,  rapide 

comme  la  tempête,  dans  la  salle  réservée  à  la 
tigresse Impéria ;  l’animal allongé, le mufle sur 
les pattes de devant, ne daigna pas lever la tête. 
Isabeau tomba à genoux, saisit cette tête dans ses 
deux bras, enfonça ses doigts dans la rude toison, 
et cria :

– C’est toi ! C’est toi qui me vengeras !...
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Il y eut un long et sourd rugissement. Impéria 
répondait !...

Là-bas, dans le palais du roi, une autre scène 
se déroulait, comme un pendant de celle que nous 
venons  de  retracer.  Après  le  départ  d’Isabeau, 
Charles VI s’était laissé tomber dans un fauteuil.

– Savoisy m’a tout dit, fit-il en grelottant. Ils 
ont  fait  disparaître  Champdivers  et  dame 
Margentine.

Odette  poussa  un  cri  d’espoir.  Ils  n’étaient 
donc pas morts ! On ne les avait donc pas tués ! 
Elle eut un mouvement pour s’élancer. Le roi la 
contint d’un geste.

– Soyez sûre, dit-il, que je saurai retrouver ces 
deux  braves  serviteurs  qui  vous  seront  rendus 
sous peu de jours.

– Mais s’il leur est arrivé malheur ! Oh ! sire, 
je vous en supplie, qu’on sache tout de suite ce 
qu’ils sont devenus !...

– Non,  continuait  le  roi,  croyez-moi,  c’est  à 
vous  qu’on  en  voulait  –  et  à  moi !  ajouta-t-il, 
soudain  secoué  d’un  de  ces  longs  frissons 
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précurseurs de crise.
– Sire, murmura Odette, oubliant ses craintes 

et  ses  douleurs  devant  ce  qu’elle  entrevoyait, 
rassurez-vous. Il n’y a plus rien à craindre en ce 
moment.

En  peu  de  mots,  simplement,  Passavant 
raconta  son  entretien  avec  Gringonneur,  et 
comment,  sûr  qu’un  danger  terrible  menaçait 
ceux-là  mêmes  qui  l’avaient  délivré  de  la 
Huidelonne,  il  était  accouru  pour  mettre  sa 
rapière  à  leur  service.  Il  omit  l’incident,  de  la 
porte  de  fer  et  l’intervention  du  geôlier. 
Charles VI, d’ailleurs, écoutait à peine, passant et 
repassant  la  main  sur  son  front  brûlant  et 
murmurant :

– C’est à moi qu’on en voulait !...
Tout à coup il se dressa tout debout, et hurla :
– À moi !...
Savoisy,  qui  l’avait  en  effet  réveillé  et 

accompagné  jusqu’à  l’antichambre,  entra 
précipitamment.

– Mon capitaine ! ordonna le roi.
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Quelques instants après, le capitaine du palais 
entrait, et Charles VI lui donnait ses ordres :

– Des  gardes  partout...  Entendez-vous, 
monsieur ? Nuit et jour. Un poste à chaque porte 
du  palais.  Et  qu’on  tue  sans  pitié  tout  ce  qui 
tentera  d’approcher,  ami  ou  ennemi.  Allez !... 
C’est  moi  qu’ils  veulent  tuer !  ajouta-t-il  en 
retombant dans son fauteuil.

– Sire !  Calmez-vous,  apaisez-vous !  Les 
ordres que vous venez de donner...

– Et si  on gagne mes gardes !  râla le roi.  Si 
l’on subordonne mon capitaine ! Si le pain qu’on 
m’apporte est empoisonné ! Si l’eau que je vais 
boire contient la mort !... Je suis perdu !...

Un  instant,  ses  yeux  flamboyants,  d’un 
insoutenable éclat s’arrêtèrent sur Passavant, et le 
chevalier  vit  que  ce  regard  contenait  tout  le 
désespoir du soupçon.

– Sire,  dit-il  de  son  ton  froid,  je  crois  qu’à 
cette heure vous ne devez pas trembler...

– Oui,  bégaya  le  roi,  dont  le  soupçon 
s’évanouit au même instant, je devine en vous un 
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être  de  bravoure  et  de  loyauté.  Mais  demain, 
monsieur,  demain,  si  mes gardes me trahissent, 
qui  me  défendra ?...  Oh !  ajouta-t-il  soudain en 
battant  des  mains,  j’ai  trouvé...  Nous  sommes 
sauvés !

Quelques minutes, il se promena à grands pas 
dans la pièce. Puis, avec une fiévreuse volubilité, 
il reprit :

– Demain, au point du jour, je quitterai l’Hôtel 
Saint-Pol. Je quitterai Paris. Vous viendrez avec 
moi, Odette. Monsieur, notre litière sera entourée 
d’une  bonne  escorte.  Je  vous  en  donne  le 
commandement.

– Sire, dit Odette tremblante, à quoi bon cette 
fuite... Je vous en prie, attendez que...

– Silence ! interrompit le fou avec une majesté 
théâtrale. Quand le roi ordonne, il n’y a plus qu’à 
obéir. Donc, vous viendrez avec moi. Monsieur, 
vous  prendrez  le  commandement  de  l’escorte. 
Vous  vous  trouverez  devant  la  grand-porte  de 
l’Hôtel Saint-Pol à huit heures du matin. Me le 
promettez-vous ?

648



– Oui,  Sire.  Et  d’ailleurs,  ajouta  Passavant 
avec un sourire narquois, quand le roi commande, 
il  ne  peut  être  question  de  promesses,  mais 
d’obéissance.

– Voilà  qui  est  bien  dit !  fit  joyeusement 
Charles VI  en  frappant  ses  mains  l’une  contre 
l’autre. Mais ce n’est pas tout. Avec une escorte 
de cent hommes d’armes que vous commanderez, 
vous  faites-vous  fort  de  nous  conduire  sains  et 
saufs au château de mon défunt frère ?

– Sans aucun doute, sire ! Et même avec une 
escorte moindre.

Il pensait : Et même à moi tout seul ! Mais il 
n’osa pas le dire.

– Bon !  reprit  Charles  avec  le  même  rire 
joyeux.  Nous  partirons  donc  à  huit  heures,  et 
marcherons  tout  droit  sur  le  château  de 
Pierrefonds.  On  m’a  assuré  qu’il  est  solide  et 
tiendrait devant une armée. Je veux voir cela par 
moi-même. Là nous serons en sûreté... à moins, 
continua-t-il  en  s’assombrissant,  à  moins  que 
notre  cousine  d’Orléans  ne  nous  refuse 
l’hospitalité !
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– Sire,  dit  Odette  avec  fermeté,  comment 
pouvez-vous suspecter cette noble dame !

– C’est  bien !  dit  Charles  en  se  remettant  à 
grelotter. N’en parlons plus. Nous irons supplier 
la  veuve  de  notre  frère  de  nous  garder  en  son 
manoir  autant  de  temps  qu’il  le  faudra.  Allez, 
monsieur.  Et  n’oubliez  pas  que  demain  vous 
escortez la fortune et la vie du roi de France.

– À huit heures, sire, je serai devant la grand-
porte de l’Hôtel Saint-Pol.

Passavant  s’inclina  devant  le  roi  et  Odette. 
L’orgueil et la joie gonflaient son cœur. Et déjà il 
calculait  combien  d’heures  le  séparaient  encore 
du moment où il se mettrait à la tête de l’escorte. 
Passavant s’en alla. Et comme il était venu par la 
fenêtre, il trouva tout naturel de s’en aller par le 
même chemin. En un instant, il eut disparu aux 
yeux d’Odette et de Charles VI. De la corniche, il 
se laissa tomber à terre.

Une fois là ; il entendit soudain les hurlements 
du roi là-haut.

La crise se déchaînait.
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Le lendemain matin, Charles VI, assommé par 
le  mal,  incapable  d’un  mouvement  et  d’une 
pensée, demeurait prostré dans sa chambre, et ce 
ne fut guère que deux jours après qu’il reprit à 
peu près conscience de lui-même : il avait alors 
complètement  oublié  son  projet  de  voyage  ou 
plutôt de fuite à Pierrefonds.

*

Passavant se dirigea rapidement vers la porte 
basse par où il avait pénétré dans l’Hôtel Saint-
Pol.  Le geôlier  de la  Huidelonne avait  disparu, 
Passavant le chercha un moment du regard pour 
le remercier de son aide, puis gagna la porte, et, 
l’ayant franchie,  trouva Gringonneur et  l’archer 
toujours acharnés à la même partie.

Le malheureux archer en était à défendre son 
dernier  écu  contre  Gringonneur  qui, 
naturellement, était de première force. Passavant, 
quelques minutes, les contempla en souriant.

L’archer, à ce moment, eut un juron de rage, et 
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Gringonneur  un  éclat  de  rire  triomphant :  le 
dernier des écus laissés par le chevalier au soldat 
était perdu.

Jacquemin,  déjà,  ramassait  joyeusement  le 
gain qui était important.

– Maître  Gringonneur,  dit  Passavant,  prêtez-
moi cette somme, voulez-vous ?

– Vous la prêter ? dit Gringonneur en serrant 
les écus dans ses mains.

– Allons, dépêchons.
Les  belles  pièces  à  l’effigie  de  Charles VI 

passèrent, non sans quelque résistance, des mains 
de Gringonneur dans celles de Passavant qui les 
remit à l’archer ébaubi de surprise et de joie.

– Vite, fit le chevalier, fermez la porte et allez 
reprendre votre faction. J’entends une ronde.

– Merci,  mon  prince !  cria  le  soldat,  et  il 
s’empressa d’obéir au conseil qu’on lui donnait.

Passavant et Gringonneur se mirent en route.
Ceci  se  passait  vers  le  moment  où  Scas, 

Ocquetonville,  Courteheuse  et  Guines  tenaient 
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conseil dans l’hôtel de Bourgogne à la suite de la 
scène qu’ils venaient d’avoir avec Jean sans Peur.

Le  résultat  de  ce  conseil  fut  qu’armés 
jusqu’aux  dents  et  accompagnés  d’une  forte 
escorte  d’hommes  d’armes,  ils  sortirent  de 
l’hôtel.

Passavant  et  Gringonneur  atteignirent  sans 
encombre la Truie Pendue, où à force de coups de 
poing  sur  la  porte,  ils  finirent  par  éveiller  la 
maison.  Thibaud  en  personne  se  montra  à  la 
fenêtre  et,  ayant  reconnu la  voix  de  Passavant, 
assura qu’il descendait ouvrir lui-même.

Passavant entra suivi de Gringonneur, et tous 
deux  montèrent  aussitôt  dans  la  chambre  du 
chevalier.

– Maître, fit celui-ci, ouvrez ce coffre et tirez-
en le bienheureux sac de Mme Isabeau. Si écornée 
que soit  la  somme,  il  doit  en rester  assez pour 
vous indemniser du cadeau que vous avez fait un 
peu malgré vous à ce brave archer.

Gringonneur versa le fond du sac sur la table 
et se mit à compter.
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– Il  s’en  faut  d’un  demi-écu,  dit-il.  Mais  je 
vous tiens quitte.

– Non pas, dit le chevalier, je vous redois un 
demi-écu payable au jour prochain où...

Passavant fut interrompu par l’entrée soudaine 
de cinq ou six hommes.

– Vivant ! rugit Ocquetonville qui marchait en 
tête.

D’un  bond,  Passavant  s’était  jeté  jusqu’à  la 
fenêtre,  et  déjà,  il  était  en  garde,  présentant  la 
pointe  de  son  épée  aux  plus  avancés  des 
assaillants.

Ils  étaient  maintenant  une  dizaine  dans  la 
chambre.  Un être  échevelé  se  rua  à  la  fenêtre, 
l’ouvrit en un clin d’œil, et disparut.

C’était Gringonneur.
On  entendit  un  bruit  terrible  de  ferraille : 

Gringonneur, en sautant, venait de se raccrocher 
à  l’enseigne de la  Truie  Pendue et  de la  briser 
tout  net.  L’homme  et  l’enseigne  arrivèrent 
ensemble sur la chaussée ; l’enseigne demeura là, 
tordue ;  mais  l’homme se releva,  détala  en une 
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course rapide.
Mais  déjà,  Passavant  voyait  entrer  de 

nouveaux assaillants.  Tout en ferraillant  de son 
mieux  contre  Ocquetonville  et  Courteheuse  qui 
tenaient  la  tête,  rapidement,  il  les  compta. 
Rapidement, aussi, la pensée lui vint qu’il avait à 
peu près quinze chances d’être tué contre une de 
ne pas l’être. Or s’il était tué il ne serait pas à huit 
heures  du  matin  devant  l’Hôtel  Saint-Pol  pour 
escorter Odette à Pierrefonds !

– Ils sont trop pour ce soir, dit-il. Messieurs, je 
vous donne rendez-vous dans trois jours au lieu 
que vous voudrez, et m’engage à m’y présenter. 
Acceptez-vous ?

– À mort ! à mort ! rugirent les assaillants en 
se ruant.

– Attends-moi,  Gringonneur !  cria  Passavant 
en éclatant de rire.

Et  au  moment  où  deux  ou  trois  des  plus 
enragés lui portaient de furieux coups de pointe, à 
son tour,  il  enjamba la fenêtre,  se suspendit  un 
instant à l’appui et se laissa tomber.
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– Tuez ! tuez ! hurlèrent les spadassins en se 
penchant dans le vide.

– Ah ! ah ! fit Passavant, il y en a autant dans 
la rue !

C’était vrai. En un clin d’œil, il fut entouré. À 
tout  prix,  il  ne  voulait  être  ni  tué  ni  blessé.  À 
droite  et  à  gauche,  il  vit  la  route  barrée.  Mais 
droit devant lui, c’est-à-dire dans la direction du 
logis Passavant, il y avait une ouverture. Il fonça. 
La rue fut pleine de vociférations, de jurons, de 
cliquetis  de  fer  qui,  dans  la  nuit, 
s’entrechoquaient.  Passavant  bondit  jusqu’à 
l’endroit  du  mur  qu’il  avait  une  fois  déjà 
escaladé. Bientôt, il se trouva dans la cour de son 
hôtel, bientôt dans l’hôtel même, et enfin, dans la 
salle des armes où il respira en songeant :

– À tout  prix  être  libre  au  jour  pour  que  je 
puisse me trouver à huit heures devant la grande 
porte de l’Hôtel Saint-Pol.

Il s’aperçut alors qu’aucun des assaillants ne 
l’avait  suivi  dans  le  logis.  Il  attendit  quelques 
minutes. Puis, du haut d’une fenêtre, il examina 
la rue, – et il pâlit.

656



Non seulement les attaquants ne s’en allaient 
pas,  mais  ils  semblaient  tout  disposer  pour  un 
siège en règle.  En attendant  l’attaque,  les  deux 
portes  du logis  Passavant  étaient  gardées.  Sous 
les fenêtres, il y avait des gens apostés. Guines 
s’était détaché au pas de course. Au bout d’une 
heure  d’attente,  Passavant  vit  qu’un  sérieux 
renfort  arrivait  aux  assaillants.  Ils  étaient 
maintenant une cinquantaine dans la rue.

– Je suis pris,  dit-il.  Et cependant,  ajouta-t-il 
en  frémissant,  il  faut  qu’avant  huit  heures  du 
matin je sois libre. Il le faut !

Une  sorte  d’accablement  s’empara  du  jeune 
homme.

Longtemps,  il  demeura  ainsi.  À  ces  heures 
indécises  qui  viennent  faiblement  teinter  les 
vitraux des fenêtres, il s’aperçut tout à coup que 
le jour allait poindre.

Ayant  jeté  un  coup  d’œil  par  l’une  des 
fenêtres, aux premières clartés confuses de l’aube 
hivernale, il vit qu’un changement sérieux s’était 
fait dans le dispositif de l’ennemi.
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Le  gros  des  forces  assaillantes  avait  pris 
position  dans  la  cour.  La  grande  porte  était 
ouverte à double battant. Dans la rue se tenait une 
arrière-garde qui surveillait les fenêtres.

– Les  Bourguignons  ont  maintenant  la 
défiance  des  fenêtres,  se  dit  Passavant.  Mais 
aussi, cela m’apprendra à entrer et à sortir par les 
portes, comme tout le monde. Allons, l’heure est 
venue  d’aller  à  mon  rendez-vous.  Si  c’est  un 
rendez-vous avec la mort...

Un geste interrompit le discours qu’il se tenait 
à lui-même.

Puis  il  dégaina  sa  longue  rapière,  assura  sa 
dague dans la main gauche et descendit sans hâte. 
Il  faisait  maintenant  assez  jour  pour  qu’on  pût 
voir  distinctement.  Il  pouvait  être  près  de  sept 
heures. Passavant ouvrit la porte qui donnait sur 
la cour et, au même instant, il y eut une violente 
vocifération de : « Mort au truand !... » Mais nul 
ne bougea.

Passavant  sourit  et  voulut  s’avancer  sur  le 
perron et descendre dans la cour.
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Dans ce moment, il recula, livide, les cheveux 
hérissés, frappé d’horreur. En effet, un autre cri 
venait  de  s’élever,  poussé  par  les  cinquante 
hommes  d’armes  qui  occupaient  la  cour.  Et 
c’était  horrible.  Ces  gens,  d’une  seule  voix, 
hurlèrent :

– Mort au meurtrier de Mgr d’Orléans !...
Dans  la  rue,  des  fenêtres  s’ouvraient,  et 

Passavant  entendit  distinctement  que  des 
bourgeois effarés se criaient entre eux :

– Il paraît que c’est le truand qui a assassiné le 
frère du roi !

– Les gens du prévôt vont le saisir...
Passavant  sentit  la  tête  lui  tourner  et  ses 

jambes  trembler.  Il  comprit  la  féroce  invention 
des  quatre  spadassins,  et  qu’on  voulait  le  tuer 
sous  cette  formidable  accusation.  La  dague  lui 
tomba de la main. Une sueur glacée inonda son 
front ; il murmura :

– Ceci est affreux...
À ce moment, un homme de la cour s’avança 

vers  le  perron.  Passavant  lui  jeta  un  regard 
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farouche et reconnut Ocquetonville.
– Sire de Passavant, dit celui-ci à haute voix, 

votre complice a avoué votre forfait. C’est vous 
qui avez meurtri notre bon duc Louis d’Orléans, 
frère  de  notre  sire  le  roi.  Nous  devons  vous 
amener au grand Châtelet afin que votre procès y 
soit  instruit.  Voulez-vous  vous  rendre  et  nous 
suivre de bonne volonté ? Peut-être vous en sera-
t-il tenu compte...

– C’est horrible, bégaya Passavant.
– Pas d’inutile rébellion, reprit Ocquetonville. 

Nous devons  vous prendre vivant.  C’est  vivant 
que nous vous remettrons à messire l’Official de 
Paris. Rendez donc votre épée.

Passavant lui jeta un regard sanglant. Et il vit 
alors que près d’Ocquetonville, sur le même rang, 
avaient  pris place Guines,  Scas et  Courteheuse. 
Tous quatre,  l’épée au poing, se tenaient serrés 
l’un contre l’autre, et derrière eux, il  y avait la 
masse des gens d’armes. Mais tous quatre, devant 
cet homme qui les regardait du fond de l’ombre 
de l’antichambre, étaient pâles.

660



– Rendez-vous ! crièrent-ils ensemble.
Alors,  une  pensée  de  folie  se  dressa  dans 

l’esprit  de  Passavant.  Il  se  dit :  Je  vais  mourir 
ici !...  Et levant haut sa rapière au-dessus de sa 
tête, il s’avança sur le perron. Il cria :

– Ocquetonville ! Ocquetonville ! Tu mourras 
de ma main ! Scas ! Où es-tu ?...

– J’y suis ! dit Scas comme malgré lui, comme 
il avait répondu à la voix de la nuit funèbre.

– Scas !  Tu  mourras  de  ma  main ! 
Courteheuse, es-tu là ?

– J’y suis ! gronda Courteheuse.
– Courteheuse,  tu  mourras  de  ma  main ! 

Guines, es-tu là ?
– J’y suis ! hurla Guines.
– Guines, tu mourras de ma main !
Il se mit à descendre les marches, sans hâte, 

hérissé, tout raide, et si flamboyant qu’il y eut un 
recul  des  quatre.  En  même  temps,  Passavant 
porta son premier coup, un coup droit, à fond, sur 
la poitrine de Guines. Il y eut un hurlement dans 
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la cour. Guines vit venir le coup. Il voulut faire 
un mouvement pour le parer, et il sentit qu’il était 
comme paralysé par la terreur.

Guines s’affaissa, la poitrine traversée d’outre 
en outre.

– À toi, Courteheuse ! cria Passavant.
Il n’eut pas le temps de répéter ce coup droit 

qui  avait  duré  un  quart  de  seconde.  La  meute 
entière  se  ruait  sur  lui.  Ocquetonville, 
Courteheuse  et  Scas  disparurent  dans  le 
tourbillon.

Passavant ne les vit plus. Autour de lui, il n’y 
eut plus qu’une mêlée d’épées, de dagues, dont 
chacune voulait sa mort.

– Vivant ! vivant ! hurla Courteheuse.
– Prenez-le vivant ! répéta Scas dans le même 

hurlement.
Passavant,  à reculons, commença à remonter 

les  marches.  D’amers  regrets  gonflèrent  son 
cœur. Dans cette minute où il vit clairement qu’il 
allait mourir, il eut la sensation de ce qu’il y avait 
d’étrange dans cette vie si courte composée d’une 
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enfance perdue dans les lointains, de douze ans 
de  tombeau  et  de  quelques  jours  d’existence 
réelle  aboutissant  à  la  catastrophe,  à 
l’écroulement  de  ce  qui,  en  si  peu  de  temps, 
s’était échafaudé en son imagination. Il comprit 
qu’il regrettait surtout d’être séparé d’Odette.

– Vivant ! Vivant ! vociféra la bande.
– Mort ! dit Passavant avec un sourire livide.
Et  il  se  rua  sur  les  assaillants  qui,  à  ce 

moment, avaient envahi le vestibule. Il se jeta sur 
eux avec la certitude qu’il allait être massacré. Il 
s’élança, la rapière haute pour, tout au moins, se 
faire une belle escorte dans la mort, et au même 
moment, il les vit reculer en désordre, lui-même 
fut saisi par deux bras vigoureux qui le jetèrent 
en arrière du champ de bagarre ; comme dans un 
rêve, il vit surgir autour de lui une quinzaine de 
figures  terribles,  des  démons  silencieux ;  des 
êtres  déguenillés  qui  bondissaient,  frappaient  à 
coups redoublés sans un mot, sans un cri. En une 
minute, le vestibule fut déblayé. Dans la cour, il y 
eut une vocifération de haine et de terreur :

– Les Écorcheurs ! Les Écorcheurs !...
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– Les  Écorcheurs !  murmura  Passavant 
hagard.

La porte du vestibule était fermée, solidement 
verrouillée.  Dans  la  cour,  hurlaient  les 
Bourguignons.  Passavant  regarda  autour  de  lui. 
Cinq ou six cadavres  occupaient  le  carreau,  en 
leurs attitudes tordues. Une douzaine d’hommes 
haletants l’entouraient. Ils avaient de ces visages 
maigres, de ces yeux luisants, de ces sourires de 
haine froide, de résolution farouche,  comme en 
ont les gens à qui il importe peu de vivre ou de 
mourir. On les eût pris pour une bande de loups 
affamés, par les temps de grand froid au fond des 
bois couverts de neige.

– Qui êtes-vous ? demanda Passavant.
Un d’eux s’avança, hautain, sombre, tragique 

évocation de révolte. À la question du chevalier, 
il répondit par une autre :

– Me reconnaissez-vous ?...
Passavant le considéra un instant et secoua la 

tête. Alors l’homme reprit :
– Avez-vous entendu parler de Polifer ?
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– Heu ! fit Passavant avec un sourire narquois, 
je suis depuis si peu de temps à Paris que minime 
est le nombre de personnages dont j’ai ouï parler, 
quel que soit leur célébrité.

Impassible, l’homme continua :
– Avez-vous entendu parler des Écorcheurs ? 

On les déteste à l’égal des loups, car ils veulent la 
liberté,  et  les  bourgeois  de  Paris  n’aiment  rien 
tant  au  monde  que  leur  servitude.  Les 
Écorcheurs, mon gentilhomme, sont des gens qui 
pillent, tuent, s’embusquent au fond des bois pour 
attaquer à  main armée le  bourgeois riche ou le 
prince entouré de lances. C’est un métier maudit. 
Ils sont tenus en exécration. Mais quand on les 
prend  et  qu’on  les  branche  haut  et  court,  ils 
meurent heureux, car ils ont préféré les risques de 
la  guerre  aux  ignominies  de  la  soumission.  Ils 
font la guerre. Ils tuent, ou sont tués. Indomptés, 
révoltés,  nous  sommes  haïs  du  noble  et  du 
bourgeois.  Dent  pour  dent,  œil  pour  œil,  haine 
pour haine, coup pour coup, nous leur faisons la 
guerre qu’ils nous font. Quant à moi, ma tête est 
mise à prix. Aussi, le jour où j’ai attaqué la reine 
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Isabeau  près  de  Vincennes,  si,  au  lieu  de  me 
rendre  libre,  vous  m’aviez  livré,  vous  eussiez 
gagné deux cents nobles d’or.

– Ah !  Ah !  dit  Passavant,  je  vous reconnais 
maintenant.

– Moi  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite, 
heureusement. Ce logis est, dans Paris, le lieu de 
rendez-vous où nous venons nous communiquer 
notre  mot  d’ordre  et  où  nous  déposons  nos 
richesses  dans  les  caves.  Je  vous  y  offre 
l’hospitalité.

– Vous  vous  trompez,  fit  froidement  le 
chevalier.  C’est  moi  qui  vous  donne  ici 
l’hospitalité.  Cet  hôtel  est  celui  de  mon  père, 
Passavant le Brave ; j’y suis né, j’y suis chez moi, 
je suis le chevalier de Passavant.

L’Écorcheur demeura pensif quelques instants 
pendant lesquels on entendit les cris venus de la 
cour.

– Je  vous  dois  la  vie  et  la  liberté,  reprit-il 
brusquement. Que puis-je faire pour vous ?

– Ne  venez-vous  pas  de  me  sauver ?  Nous 
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sommes quittes.
– Soit,  dit  l’Écorcheur.  Vie  pour  vie,  nous 

sommes quittes. Mais l’hospitalité que vous nous 
donnez depuis si longtemps, même sans le savoir, 
comment l’acquitterai-je ?

– Nos voies sont différentes, dit doucement le 
chevalier. Vous ne me devez rien... rien ! reprit-il 
avec  plus  de  rudesse  en  voyant  un  geste  de 
l’Écorcheur.  Maintenant,  écoutez-moi,  j’ai  un 
marché à vous proposer. Voulez-vous m’aider à 
sortir  d’ici,  j’entends  sans  blessures  car  j’ai 
besoin de toute ma force ?

– Nous sommes à vous. Ordonnez.
– Non,  dit  Passavant,  qui  reprit  son  sourire. 

Rien pour  rien.  Vous avez votre  devise,  j’ai  la 
mienne.  C’est  un  marché  que  je  vous  propose. 
Consentez-vous ?

L’Écorcheur jeta un regard sur Passavant qui, 
paisible et froid, attendait la réponse.

– Soit, fit-il encore. Contre notre aide, que me 
donnerez-vous donc ?

– Vous allez le savoir. Puisque mon logis est 
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devenu votre entrepôt, ayez-moi de l’encre, une 
plume et une feuille de parchemin.

Sur un signe de Polifer, l’un des Écorcheurs 
s’élança et, rapide comme l’un de ces démons de 
la légende qui s’enfoncent dans la terre, disparut 
dans l’escalier qui conduisait aux caves et par où 
toute la bande avait fait irruption.

Dehors, le silence s’était fait.
Sans doute les assiégeants se concertaient pour 

donner  l’attaque.  Bientôt  l’homme  reparut ; 
Passavant s’assit devant une table et, non sans s’y 
reprendre,  car  à  peine  s’il  savait  écrire,  traça 
quelques lignes, puis tendit le parchemin au chef 
des Écorcheurs qui le lut. Voici ce qu’avait écrit 
le chevalier :

« Moi,  Hardy,  chevalier  de  Passavant,  ce 
vingt-cinquième jour de novembre de l’an 1407, 
étant  sain de corps et  d’esprit,  mais  sans doute 
près  d’aller  retrouver  mes  aïeux,  je  déclare 
donner  en  toute  propriété  à  Polifer,  chef 
d’Écorcheurs, mon hôtel sis à Paris dans la rue 
Saint-Martin,  afin  qu’il  en  jouisse,  lui  et  ses 
descendants. En foi de quoi, j’ai signé. » Polifer, 
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ayant déchiffré l’écriture, jeta un long regard sur 
le chevalier insoucieux, puis il s’inclina, plia le 
parchemin, le fit disparaître, et dit :

– Je tiens le marché. Que faut-il faire ?
– Il faut, dit Passavant, qu’avant huit heures ce 

matin  je  me  trouve  devant  la  grand-porte  de 
l’Hôtel Saint-Pol.

– Avant huit heures ?
– Je l’ai dit.
– Écoutez ! fit l’Écorcheur.
Une cloche sonnait au loin. C’était le carillon 

de Notre-Dame qui se mettait en branle.
– Une,  compta  Polifer  tandis  que  Passavant 

pâlissait, deux, trois...
À  mesure  qu’il  comptait,  la  figure  de 

Passavant  devenait  plus  terrible.  Au  huitième 
coup, il saisit sa rapière qu’il avait déposée sur la 
table, et cria d’une voix déchirante :

– Hardy !  Hardy !  Passavant  le  Hardy ! 
Ouvrez cette porte !

Les Écorcheurs se regardèrent, sombres.
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– Enfer !  rugit  Passavant.  Il  paraît  que  vous 
avez peur, mes drôles !

– En avant ! hurla Polifer.
Violemment, la porte fut ouverte ; à la clameur 

des  Écorcheurs  répondit  la  clameur  des  soldats 
assemblés  dans  la  cour.  Il  y  eut  la  ruée  des 
démons déguenillés, un bondissement furieux du 
haut  du  perron,  et  presque  aussitôt  la  mêlée, 
dague contre dague ; des flots de sang giclèrent ; 
des jurons formidables s’entrecroisèrent avec des 
lamentations  stridentes ;  il  y  eut  des  poitrines 
trouées, des gorges ouvertes, des crânes défoncés, 
et dans ce tourbillon d’êtres humains, de gestes 
éperdus, d’attitudes convulsées, de cris sauvages, 
le  chevalier  de  Passavant,  une  minute,  disparut 
comme  un  fétu  de  paille  dans  un  remous 
d’Océan.

Cela  dura  peu.  Les  Bourguignons  reculaient 
pas  à  pas.  Les  Écorcheurs,  par  une  manœuvre 
d’irrésistible force, fonçaient en bloc, frappaient 
tous ensemble, puis se reculaient, se ramassaient 
en bloc, fonçaient de nouveau.

Bientôt la cour fut déblayée. Bientôt toute la 

670



partie de la rue située entre le logis Passavant et 
l’auberge  fut  libre...  Passavant  s’élança,  entra 
comme  un  bolide  chez  Thibaud  Le  Poingre  et 
courut  à  l’écurie,  où,  en  gestes  frénétiques,  il 
sella et brida son cheval.

Mais si  peu qu’eût duré la bagarre,  lorsqu’il 
reparut dans la rue, à cheval cette fois, près d’une 
demi-heure s’était écoulée depuis le moment où 
le carillon de Notre-Dame lui avait sonné l’heure 
du rendez-vous.

Dans  la  rue,  on  se  battait  encore.  Passavant 
examina  un  instant  le  champ  de  bataille  et  vit 
Polifer qui, à lui seul, abattait une rude besogne. 
Il poussa son cheval contre l’Écorcheur et lui dit :

– C’est bien. C’est fini. Retirez-vous.
– Vous le voulez ? haleta Polifer en portant un 

coup de masse à un Bourguignon.
– Oui,  dit  Passavant  très  froid ;  rentrez  chez 

vous.
Polifer fit entendre un coup de sifflet. En un 

instant, la bande des Écorcheurs, ou du moins ce 
qui en restait, disparut dans la cour du logis et de 
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là dans l’intérieur.
– Hardy ! Hardy ! Passavant le Hardy !
Le chevalier, d’un double coup de ses éperons, 

composés d’une seule tige d’acier pointu, enleva 
sa bête d’un bond furieux.

– Arrête !  Arrête !  vociférèrent  les 
Bourguignons.

– Tuez-le !  Tuez-le !  crièrent  Ocquetonville, 
Scas et Courteheuse sanglants.

– Arrête ! Arrête ! répétèrent les bourgeois de 
la rue en se précipitant chez eux.

Passavant,  d’un  galop  de  tempête,  s’élança. 
Les clameurs continuaient encore que déjà il ne 
les entendait plus. Quelques minutes plus tard, il 
arrivait devant l’Hôtel Saint-Pol, et le même cri 
qui  lui  avait  échappé dans la  nuit  vint  gronder 
encore sur ses lèvres pâles :

– Malédiction !
Il  n’y  avait  aucune  escorte  devant  l’Hôtel 

Saint-Pol !
Sans  aucun  doute,  le  roi  et  Odette  étaient 
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partis !
Et qu’avait-elle dû penser de lui ?...
– Holà !  l’ami !  cria  Passavant,  le  roi  est-il 

donc parti avec son escorte ?
La  sentinelle  du  pont-levis  se  mit  à  rire, 

considéra  cet  homme  au  visage  terrible  qui 
semblait insensé comme le roi et répondit :

– Parti ?  Ah !  oui,  parti !...  Et  qui  sait  où  il 
arrivera ? Et quand il arrivera ?

Ce  soldat  croyait  sûrement  avoir  dit  une 
énorme farce, car il se mit à rire de tout son cœur. 
Au  loin,  dans  la  rue  Saint-Antoine,  Passavant 
entendit une rumeur. On criait :

– Arrête !  Arrête !  Au  truand !  Au 
meurtrier !...

– Le meurtrier de Mgr d’Orléans !...
Passavant  reprit  sa  course  et  se  dirigea 

naturellement  vers  la  porte  Saint-Antoine  qu’il 
franchit d’un temps de galop. Quand il  fut loin 
dans  la  campagne,  il  s’arrêta,  mit  pied  à  terre, 
s’assit au revers d’un tertre et se dit :
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– Je suis déshonoré.
Il  eût  beaucoup  mieux  fait  de  courir  après 

l’escorte royale, de la rattraper coûte que coûte et 
d’expliquer son absence comme il pourrait. Mais 
ce  sensitif  nerveux  et  vibrant  était  accroché  à 
cette  idée qu’il  était  perdu d’honneur aux yeux 
d’Odette  parce  qu’il  ne  s’était  pas  trouvé  au 
rendez-vous fixé par le roi.

– C’est sûr, se dit-il, il y avait danger. Un autre 
a  pris  ma  place.  Que  dirais-je ?  Et  puis,  me 
croirait-on ? Et même si on me croit : Vous venez 
trop tard, me répondrait le roi. J’ai pris pour chef 
d’escorte  ce  brave  capitaine  qui,  lui,  n’a  été 
retenu  par  aucun obstacle.  Adieu  donc,  sire  de 
Passavant.  Une autre  fois,  tâchez  d’être  libre  à 
propos...

Cette impression fut si forte qu’il se leva et se 
mit à rire en répétant :

– Adieu, donc, sire de Passavant !
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XXX

L’homme de l’épouvante

Ce même  jour  eurent  lieu  les  funérailles  de 
Louis d’Orléans. Ce fut une pompe magnifique.

Jean sans Peur suivit le cortège, à la tête d’une 
troupe  imposante  d’hommes  d’armes.  De  son 
côté,  le  comte  d’Armagnac  s’entoura  d’une 
escorte  tout  aussi  nombreuse  et  tout  aussi  bien 
armée.

Nous ne dirons rien de ces funérailles qui ne 
donnèrent lieu à aucun accident.

Ce jour, on cessa de faire perquisition dans les 
maisons de Paris où on supposait que le meurtrier 
aurait pu se réfugier. Les portes de Paris qu’on 
avait  fermées  furent  ouvertes.  Les  chaînes  de 
certaines  rues  qu’on  avait  tendues  furent 
décrochées. Bref, le prévôt cessa de rechercher le 
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meurtrier.
En effet, le meurtrier était connu. Comme une 

traînée  de  poudre  qui  s’enflamme,  son  nom 
courut  de  bouche  en  bouche  parmi  la  foule 
immense qui assistait aux obsèques.

C’était le nom du sire de Passavant.
On disait  que le  meurtrier  du duc d’Orléans 

avait  pour  complice  une  bande  d’Écorcheurs, 
qu’avec  ses  acolytes  il  avait  soutenu  une  rude 
bataille contre les gens du duc de Bourgogne qui, 
courageusement,  avaient  voulu  l’arrêter,  et 
qu’enfin,  sur  le  point  d’être  pris,  le  sire  de 
Passavant s’était, avec ses Écorcheurs, jeté dans 
la  campagne  de  Paris  où  il  se  proposait  de 
rançonner tout voyageur qui aurait le malheur de 
passer à sa portée.

Ces divers propos parvinrent naturellement au 
comte d’Armagnac qui demanda :

– Qu’est-ce que ce Passavant ?
– Selon  toute  apparence,  un  homme  à  Jean 

sans Peur, lui répondit le gentilhomme qui venait 
de  lui  rapporter  tous  ces  bruits.  On  l’a  vu  à 
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diverses  reprises  bras  dessus bras  dessous avec 
Ocquetonville,  le  sire  de  Scas,  le  comte  de 
Guines  et  Courteheuse,  enfin  tous  les  enragés 
Bourguignons.  On  les  a  vus  boire  et  manger 
ensemble en un cabaret de la rue Saint-Martin.

– Jean sans Peur espère échapper au châtiment 
qui  lui  est  dû,  fit  le  comte  d’Armagnac  d’une 
voix sombre. Il se trompe. Le véritable assassin, 
c’est lui. Ce misérable Passavant n’a été que le 
bras  qui  frappe.  Il  faudra  bien  que  Jean  sans 
Peur... En attendant, malheur à ce Passavant, s’il 
me tombe sous la main.

Aussitôt  après  les  funérailles,  le  comte 
d’Armagnac  prit  la  route  du  château  de 
Pierrefonds  où  il  voulait  installer  la  veuve, 
Valentine de Milan,  et  lui  donner une garnison 
suffisante pour la protéger contre toute attaque. Il 
se proposait  ensuite de rentrer à Paris.  Dans sa 
pensée, en effet, Jean sans Peur, après avoir fait 
assassiner le duc d’Orléans, tenterait aussi de se 
débarrasser  de  Valentine.  Ce fût  donc en  toute 
hâte qu’il prit la route du Valois.

Jean sans Peur, de son côté, rentra à l’Hôtel de 
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Bourgogne.
Le duc  de  Bourgogne était  soucieux.  À son 

aspect,  les mille  bruits sourds de cette  élégante 
forteresse qu’était son hôtel s’éteignirent, et tout 
retomba dans un morne silence. Le duc, escorté 
de Scas, Ocquetonville et Courteheuse se rendit 
dans la salle des armes.

– Ainsi,  dit-il,  Guines  est  mort.  C’était  un 
brave compagnon. Que Dieu ait son âme !

– La  poitrine  traversée  de  part  en  part,  à 
l’endroit  du cœur,  dit  Scas d’une voix sombre. 
J’ai vu le coup. Ce Passavant est un rude manieur 
de fer.

– C’est le premier de nous, dit Courteheuse, le 
premier qui s’en va.

Ils se regardèrent un instant et Scas reprit :
– Il s’est vanté que nous mourrons de sa main.
– Oui ! dit alors Ocquetonville. Mais c’est lui 

qui mourra de la mienne.
– De la mienne ! grogna Scas.
– De la mienne ! gronda Courteheuse.
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Jean sans Peur se leva et dit rudement :
– Ni de cette main, ni de celle-ci, ni de celle-

là. Passavant appartient au bourreau.
Ils frémirent d’une joie profonde. La promesse 

du  maître  les  rassurait.  Écrasé  par  l’accusation 
d’assassinat,  Passavant  serait  plus  sûrement  tué 
que par eux. Car ils n’étaient pas sûrs, eux !

Il  n’était  plus  question,  d’ailleurs,  d’être 
renvoyés par le maître. Ils n’en parlaient même 
pas. Ils sentaient bien que Jean sans Peur, contre 
Passavant  plus  encore que pour la  conquête du 
trône  et  contre  Armagnac,  avait  besoin  d’eux. 
Massés  dans  un  coin  de  la  salle  d’armes,  ils 
considéraient le duc qui songeait, silencieux, tout 
raide,  les  yeux  perdus  dans  le  vague,  et  ils  se 
disaient :

– Il pense à « lui ! »
C’était vrai, Jean sans Peur remontait au loin 

dans ses souvenirs, et il revoyait l’enfant tel que 
Saïtano le lui avait amené, tel qu’il l’avait livré 
aux geôliers de la Huidelonne.

C’était le témoin !
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C’était  celui  qui  avait  vu  le  meurtre  de 
Laurence !

Le  duc,  parfois,  haussait  les  épaules.  Finie, 
cette  simple  aventure  du  jeune  âge.  Morte, 
Laurence. Tout ce passé était passé, aboli... et à 
cette heure, cela se remettait à vivre ! Laurence 
morte, le mariage, la petite fille livrée à Gérande, 
le petit chevalier poussé vers l’antre de Saïtano, 
tout cela palpitait en lui, en confuses images dont 
chacune le faisait frissonner.

Soudain, il se leva, se mit à marcher à travers 
la salle. Il se secouait, comme pour jeter bas le 
fardeau de pensées fatigantes, dures à porter, et 
d’un effort de volonté, il ramena son imagination 
à Odette.

Le  coup  de  la  nuit  avait  avorté.  Il 
recommencerait,  voilà  tout,  et  au  plus  tôt.  Car 
Isabeau était là ! Il fallait arracher la jeune fille à 
la reine. Il fallait donc encourir la haine de celle 
qui lui promettait le trône...

C’était, dans ce cerveau, une effrayante mêlée 
de  sentiments  enchevêtrés,  un  tourbillon  de 
passions  qui  se  combattaient,  se  choquaient 

680



violemment.  Passavant,  Odette,  la  reine,  la 
conquête du trône,  Laurence, autant de pensées 
touffues,  sombre  forêt  à  travers  laquelle  il 
cherchait sa voie...

– Monseigneur, un homme est là qui demande 
à être reçu en audience, murmura une voix.

Jean sans Peur tressaillit et eut un rude geste 
de refus.

– Monseigneur,  reprit  l’huissier,  cet  homme 
dit s’appeler Saïtano.

Jean sans Peur frissonna. Il lui sembla que, de 
loin,  le  sorcier  avait  entendu  sa  pensée,  que, 
franchissant d’un bond l’espace, il lui apportait la 
réponse. Mais cette impression s’effaça vite, et il 
ordonna de faire entrer Saïtano. Du même geste, 
il  fit  sortir  Ocquetonville,  Scas et  Courteheuse. 
Le  sorcier  parut.  D’un  regard  avide,  tout 
d’instinct, le duc inspecta la joue, et murmura :

– La trace de la main sanglante n’y est pas.
– Elle y est, monseigneur, dit Saïtano comme 

s’il eut parfaitement entendu, seulement elle est 
invisible  aujourd’hui  parce que je  suis  dans un 
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jour de joie.
– Et  de  quoi  es-tu  joyeux,  voyons ?  fit  Jean 

sans Peur avec une sourde inquiétude.
– D’abord d’avoir si bien réussi à inspirer à la 

noble demoiselle  de Champdivers une affection 
qui n’était  pas dans son cœur ;  ensuite de vous 
voir,  par  la  mort  de  notre  bien-aimé  duc 
d’Orléans,  rapproché  de  la  haute  situation  que 
vous rêvez.

– De  quoi  te  mêles-tu,  sorcier !  gronda  Jean 
sans Peur. Le duc mon cousin est mort...

– Assassiné  par  un  sacripant  du  nom  de 
Passavant,  je  sais  cela,  monseigneur,  sans  être 
sorcier. Tout Paris le sait. Tout Paris le dit. C’est 
bien la preuve que Passavant est le meurtrier.

Le duc regarda Saïtano de travers.
« Fâche-toi,  mais  fâche-toi  donc ! »  rugit  le 

sorcier en lui-même.
– La main ! La main rouge ! bégaya Jean sans 

Peur, le doigt tendu.
Saïtano  haussa  les  épaules.  Il  avait  cette 

familiarité  sinistre  qu’on prête  à  Méphistofélès. 
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La trace rouge apparaissait nettement sur sa joue. 
Mais  presque  aussi  rapidement  qu’elle  s’était 
montrée, elle disparut. Saïtano se prit à sourire.

– Vous avez raison,  monseigneur,  je  ne dois 
pas me mêler de connaître ce qu’il est défendu à 
tous de savoir. Et que m’importe, après tout, que 
Passavant  soit  ou  non  le  meurtrier...  Ce  qui 
m’importe,  c’est  de  tenir  mes  promesses,  et  je 
suis venu vous demander si vous êtes content de 
moi...

– Oui, dit Jean sans Peur pensif, ta puissance 
est  indéniable,  et  elle  effrayerait  un  autre  que 
moi. Mais cette jeune fille...

Il hésita.
– Ne s’est pas laissée enlever par vos acolytes, 

monseigneur ?
– Oui,  oui ;  c’est  bien  cela,  fit  le  duc  d’une 

voix  ardente.  Et  il  faut  qu’en  cela  encore,  tu 
m’aides.

– Non, monseigneur.
– Tu refuses ! gronda le duc.
– Elle ne me suivra pas. Elle ne suivra pas vos 
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gens. La force n’y fera rien, car elle a sa force, à 
elle, qui la rend capable de résister à la ruse et à 
la  violence.  D’autre  part,  monseigneur,  vous 
devez savoir que l’Hôtel Saint-Pol est pour elle 
un séjour dangereux.

– Que faire, alors ?
– Allez  la  chercher  vous-même.  C’est  vous 

seul  qu’elle  suivra.  Dites-lui  simplement :  « Je 
sais qui tu es. » Et elle vous suivra.

Jean  sans  Peur,  enivré,  livide  de  sa  passion 
exaltée,  fit  un pas,  saisit  Saïtano par  le  bras et 
gronda :

– Si cela est, par Notre-Dame et les saints !...
– Cela  sera.  Je  ne  me  trompe  jamais, 

monseigneur.
– Alors, demande-moi une fortune ! Demande 

ce que tu veux !
– Je vous ai dit que je puis faire plus d’or qu’il 

n’y en a dans vos coffres et ceux du roi.
Le duc de Bourgogne recula.
– C’est vrai, dit-il, je ne puis rien t’offrir.
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– Rien ! dit Saïtano. Rien ? se reprit-il frappé 
d’une idée soudaine. Eh bien, oui ! monseigneur, 
vous  pourriez...  mais  non...  la  reine  elle-même 
n’a pas pu.

– Qu’est-ce ? Parle ! Plus que la reine, je puis 
peut-être te satisfaire.

– Monseigneur,  souvent,  pour  les  recherches 
que  je  fais  depuis  des  ans,  j’ai  eu  besoin  de 
cadavres... qu’avez-vous ?

Jean sans Peur avait frissonné. Il s’était écarté 
du sorcier et avait tracé un rapide signe de croix. 
Il faut voir comme ils sont les rudes êtres de ce 
temps.  Isabeau,  déchaînée  dans  le  vice  et  le 
crime, Isabeau, qui, de sa main, avait poignardé 
le vieux Champdivers, qui était prête à étrangler 
Odette,  Isabeau avait  refusé de s’associer à des 
maléfices de sorcellerie. Le meurtre, la guerre, la 
lutte sanglante ou sournoise, la bataille, la ruse, le 
guet-apens,  tout !  mais  pas  d’accointances avec 
l’Enfer !

Jean sans Peur était en homme ce qu’Isabeau 
était en femme.
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– Voilà que déjà vous reprenez votre parole ! 
dit Saïtano qui eut un rire aigre et méchant.

– Non,  par  tous  les  démons !  Parle  sans 
crainte.

– Je  vous  disais  donc  que  j’ai  eu  souvent 
besoin  d’interroger  la  mort.  Que  faire ?  Un 
pauvre  sorcier  comme  moi,  guetté  par  tout  le 
voisinage, tenu à l’œil par le prévôt, est obligé à 
certaines précautions s’il veut vivre. Or, je veux 
« vivre ! » ajouta Saïtano d’une voix passionnée. 
J’ai donc à moi quelques braves compagnons qui 
risquent de temps en temps leur peau contre un 
peu d’or. Sur un signe de moi, ils s’en vont, par 
les nuits sombres, faire un tour à Montfaucon ou 
au gibet des Halles, ou aux Fourches de la Grève, 
décrochant l’un de ces fruits que fait pousser la 
justice prévôtale, et me l’apportent. Mais que de 
mal pour si peu de chose ! Oui, bien peu, car ces 
cadavres,  monseigneur,  ont  été  pendus  depuis 
plusieurs heures, quelquefois depuis deux ou trois 
jours.  C’est  trop  tard...  C’est  à  peine  s’ils  me 
servent à me perfectionner dans l’étude du corps 
humain. Ce qu’il me faut, ce que je cherche, c’est 
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deux ou trois morts où la vie palpite encore, des 
corps où le sang ne soit pas figé encore... alors 
je...

Saïtano s’arrêta brusquement. Il y eut entre ces 
deux  hommes  quelques  minutes  de  silence 
lugubre,  le  sorcier  oubliant  jusqu’à  sa  soif  de 
vengeance pour suivre la fulgurante chimère qui 
l’emportait, le duc se disant que pour conquérir 
Odette, s’il le fallait, il en viendrait à signer un 
pacte avec l’Enfer.

– Je puis, commença Jean sans Peur.
– Vous pouvez ! cria Saïtano.
– Je puis te donner des cadavres, acheva le duc 

de Bourgogne en se signant.
– Il  m’en  faut  trois !  dit  Saïtano  d’une  voix 

basse et rapide.
– Trois, soit. Trois hommes vont être pendus. 

Leur crime importe peu.
– Jeunes ?  haleta  le  sorcier.  Sains ? 

Vigoureux ?
– Oui. Jeunes, sains, vigoureux. Ils sont trois. 

Je les tiens. Ils dépendent de ma justice. Ils seront 
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pendus  dans  l’arrière-cour  de  l’hôtel.  Cette 
exécution  peut  se  faire  la  nuit.  Les  cadavres 
peuvent être chez toi une demi-heure après.

– Une  demi-heure,  murmura  Saïtano,  un 
siècle... Vous dites, monseigneur, que vous tenez 
ces trois hommes ?

– Ils sont dans les cachots de l’hôtel.
– Puis-je les voir ?
– Venez, dit Jean sans Peur.
Pour mettre à son plan la scène qui va suivre, 

il nous faut remonter de quelques heures le cours 
du  temps,  et  revenir  au  moment  où  le  duc  de 
Bourgogne  donna  l’ordre  à  son  capitaine  des 
gardes  de  se  saisir  de  Bruscaille,  Bragaille  et 
Brancaillon.  Les  trois  sacripants  dormaient,  la 
conscience paisible et le ronflement sonore, dans 
le dortoir qui leur était affecté, large pièce située 
dans  les  combles  de  l’hôtel  de  Bourgogne, 
lorsqu’ils  furent  rudement  secoués dans leur  lit 
par  le  capitaine  qui  criait :  « Holà,  holà, 
compaings,  éveillez-vous,  tripes  du  diable,  car 
monseigneur veut vous voir à l’instant ! »
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Persuadés  qu’il  s’agissait  de  quelque 
expédition, les dormeurs furent debout en un clin 
d’œil, s’habillèrent rapidement et voulurent saisir 
leurs dagues.

– Non, non, laissez cela, dit le brave capitaine. 
Pour  ce  que  vous  avez  à  faire,  il  n’en  est  nul 
besoin.

Bruscaille jeta un vif regard au capitaine. Ce 
regard  rebondit  sur  la  porte  entrebâillée  et  il 
aperçut les douze ou quinze hommes d’armes qui 
attendaient, en cas de résistance.

– Ah ! ah ! j’ai compris, dit-il simplement.
– Mais,  fit  Brancaillon,  si  nous  n’emportons 

pas nos dagues, avec quoi attaquerons-nous ?
Bragaille,  qui  avait  compris,  lui  aussi,  lui 

désigna les gens apostés, et dit :
– Ceux-ci nous prêteront ce qu’il faut.
– Ceux-ci ?  dit  Brancaillon  en  toisant  les 

hommes  du  capitaine.  Ils  ont  de  bien  petites 
dagues...

– Allons,  allons,  fit  rondement  le  capitaine. 
Vous aurez tout  le  temps de vous expliquer en 
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votre  nouveau  logis.  Que  diable,  Brancaillon, 
soyez sage comme vos deux acolytes.

Bref,  Brancaillon  ahuri,  Bragaille  sombre  et 
Bruscaille pâle de rage suivirent le capitaine qui 
les fit descendre jusqu’au rez-de-chaussée, de là 
dans les sous-sols où on longea un étroit couloir 
fort triste ; au bout du couloir s’ouvrit une porte, 
laquelle, un instant plus tard, se referma à grand 
bruit.

– Continuez votre somme ! cria le capitaine en 
s’en allant. Et si votre réveil est un peu gênant 
pour  votre  cou,  demandez-vous  pourquoi  vos 
pierres n’étaient pas assez lourdes pour tenir au 
fond de l’eau l’homme que vous m’avez montré 
mort dans son sac.

– Que  diable  veut-il  dire ?  demanda 
Brancaillon encore tout effaré.

– Il veut dire que notre affaire est réglée, dit 
Bruscaille.

– Oui.  C’est  plus grave que je  ne supposais, 
ajouta  Bragaille,  sans  quoi  on ne  nous  eût  pas 
pris.
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– Mais, fit Brancaillon, pourquoi nous met-on 
au cachot ?

– On te l’a dit, bélître ! Parce que les pierres 
n’étaient pas assez lourdes.

– Diable ! fit Brancaillon qui se gratta la tête, 
pourvu  qu’on  ne  nous  y  laisse  pas  trois  jours 
comme la dernière fois où nous fûmes punis par 
monseigneur !

– Trois jours ! s’écria Bruscaille en éclatant de 
rire.  Non,  non !  Demain  matin,  nous  serons 
délivrés.

– Eh bien, je dors !
Et Brancaillon, sans plus s’inquiéter de ce qui 

lui arrivait, s’allongea sur les dalles. Une minute 
plus  tard,  il  ronflait.  Il  faut  rendre  justice  à  ce 
brave,  c’est  que  peu  lui  importait  le  lit,  du 
moment  qu’il  pouvait  s’étendre.  Quant  à 
Bruscaille  et  à  Bragaille,  s’ils  avaient  eu  le 
moindre falot pour se regarder, ils se fussent vus 
fort pâles. Pour eux, en effet, il n’y avait pas de 
doute :  le  duc  de  Bourgogne  avait  acquis  la 
preuve  qu’ils  l’avaient  abominablement  trompé 
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en ce qui concernait le sire de Passavant, et, au 
point du jour, ils seraient proprement pendus dans 
l’arrière-cour de l’hôtel qui possédait un fort joli 
gibet qu’à maintes reprises ils avaient admiré.

Brusquement,  ils  eurent  la  sensation  que  le 
cachot  s’emplissait  de  lumière.  Vaguement,  ils 
distinguèrent les hommes d’armes.  Et en avant, 
deux hommes. L’un était le duc de Bourgogne et 
l’autre...

Il y eut un triple hurlement d’épouvante.
On vit les trois malheureux reculer d’un bond 

jusqu’à  l’angle  le  plus  obscur  du  cachot,  s’y 
blottir, se serrer l’un contre l’autre, hagards, fous 
de peur.

– L’homme de la Cité ! râla Brancaillon.
– Le  sorcier  de  la  table  de  marbre !  rugit. 

Bruscaille.
– Non !  non !  vociféra  Bragaille,  nous  ne 

sommes pas les trois vivants !
Saïtano avait tressailli. Il saisit la lanterne que 

portait  l’un  des  hommes,  fit  un  pas  rapide, 
examina les trois pauvres diables et murmura :
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– Est-ce que ce serait eux ? N’y a-t-il  pas là 
une volonté du destin ? N’est-ce pas une preuve 
que l’expérience doit cette fois réussir ?

Il  était  aussi  pâle  qu’eux.  Son  cœur  battait, 
mais d’une hideuse espérance. Il cria :

– Est-ce bien vous ?
– Horreur ! Horreur ! gémit Bruscaille.
– Voici  le  logis  de  l’Horreur !  grelotta 

Bragaille.
– Grâce !  supplia  Brancaillon,  ne  nous 

remettez pas sur les escabeaux !
– Ce  sont  eux !  dit  Saïtano  avec  une  joie 

profonde et funèbre.
Jean  sans  Peur,  Courteheuse,  Scas, 

Ocquetonville,  le capitaine, les gardes,  tous ces 
gens  avec  un  étonnement  au  fond  duquel  il  y 
avait  une  sourde  terreur  considéraient  ces  trois 
hommes qui cent fois avaient joué avec la mort, 
et qui tremblaient convulsivement, aplatis contre 
le  mur,  les  mains  tendues  comme  pour  écarter 
une affreuse apparition.

Saïtano les examinait  curieusement.  Enfin,  il 
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se tourna vers Jean sans Peur et lui dit :
– Allons-nous-en, monseigneur, sans quoi ces 

trois hommes vont mourir.
– Mourir ? Et de quoi ?
– De peur !
Bruscaille,  Bragaille  et  Brancaillon  se 

trouvèrent  soudainement  dans  les  ténèbres.  La 
porte  s’était  refermée.  L’atroce  vision 
disparaissait.

Pendant  quelques  minutes  on  entendit  alors 
leurs cris inarticulés, puis tout s’apaisa. Remonté 
dans la salle des armes, Saïtano, sa maigre figure 
illuminée par une flamme d’orgueil  et  d’espoir, 
considéra  Jean  sans  Peur.  Le  duc  eût  été 
épouvanté  s’il  eût  saisi  la  signification  de  ce 
regard  qui  disait :  Ton  tour  viendra  bientôt. 
Prends patience !

– Monseigneur,  dit-il,  vous  me  donnez  donc 
ces trois hommes ? Ils sont jeunes et sains. Pour 
ce  que  je  dois  tenter,  ils  conviennent 
admirablement.  Ils  conviennent  mieux  que 
d’autres.
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– J’ai  promis,  dit  le  duc.  Ce  soir,  vers  dix 
heures, ces trois sacripants seront pendus, et...

– Non,  monseigneur.  Je  vous  les  demande 
vivants... Oh ! ne craignez rien, ajouta le sorcier 
en voyant que Jean sans Peur fronçait le sourcil. 
Ils mourront tout aussi bien que par la pendaison.

– Soit ! fit alors le duc. Ce soir, à dix heures, 
ils seront chez vous. Mais si, une fois mes gens 
partis, ils se révoltent contre vous ? Si c’est vous 
qui êtes tué ?

Saïtano  sourit,  et,  d’une  voix  étrange, 
répondit :

– Vous venez de les voir. Ils n’avaient guère 
envie de se révolter, n’est-ce pas ? Eh bien, chez 
moi, ils seront encore plus soumis.

– C’est vrai, murmura Jean sans Peur pensif, 
ils  éprouvaient  comme  une  invincible  horreur. 
Qui êtes-vous ? D’où détenez-vous la puissance 
qui  vous  a  permis  d’inspirer  à  cette  fille  un 
sentiment  contraire  à  son  cœur,  et  à  ces  trois 
braves un sentiment de peur qu’ils n’ont jamais 
éprouvé ?  Allez !  Peu  m’importe  après  tout ! 
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Seulement, sorcier, songe que si tu me trompes, 
si  tu  me  trahis,  j’irai  te  chercher  jusque  dans 
l’enfer.

– Vous  n’aurez  jamais  besoin  d’aller  si  loin 
pour  me  trouver.  Vous  connaissez  mon  logis 
monseigneur, et...

Il se redressa, sa voix vibra, et il acheva :
– Et je connais le vôtre. Adieu, monseigneur. 

Nous nous reverrons.
Saïtano eut un geste d’adieu que le duc n’eût 

peut-être  pas  toléré  même  d’un  égal.  Saïtano, 
dans  la  salle  voisine,  retrouva  le  capitaine  des 
gardes,  et  lui  donna  de  longues  et  minutieuses 
instructions qui se terminèrent par la remise d’un 
petit flacon empli d’une liqueur brune.

En bas, dans leur cachot, Bruscaille, Bragaille 
et Brancaillon, peu à peu se remettaient de leur 
terreur. Deux ou trois heures se passèrent au bout 
desquelles, suffisamment rassurés, ils se mirent à 
parler à tort et à travers, avec volubilité, évitant 
seulement de dire un mot de ce qui s’était passé. 
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Enfin, Bruscaille crut pouvoir aborder ce délicat 
sujet, et simplement prononça :

– Voulez-vous  que  je  vous  dise,  compères ? 
Eh  bien,  nous  avons  eu  une  vision,  voilà  tout. 
Monseigneur ne songe nullement à nous livrer à... 
celui  que  vous  savez :  nous  serons  seulement 
pendus.

– C’est  vrai !  dit  Bragaille.  Pendus,  et  voilà 
tout !

– C’est  vrai !  ajouta  Brancaillon  avec  un 
soupir de soulagement. Étions-nous bêtes !...

Et l’idée d’être seulement pendu lui parut si 
agréable  qu’il  se  mit  à  rire  de  son  rire  de 
tonnerre. Il  y eut un bruit de verrous. Les trois 
s’immobilisèrent, haletants. Au même instant, ils 
furent rassurés : on leur apportait à manger ! Et 
ce n’était pas le triste repas des prisonniers, c’est-
à-dire le pain et l’eau... non : une oie farcie, un 
énorme pâté, et une aune de boudin grillé – délice 
de Brancaillon – et une douzaine de flacons en 
grès que Bruscaille reconnut aussitôt pour avoir 
été  extraits  du  coin  de  cave  où,  parfois,  il 
s’aventurait seul, la nuit.
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Les trois braves furent stupéfaits.
– Ho ! fit Bruscaille, nous ne serons donc pas 

pendus aujourd’hui !
– Pendus ! fit le capitaine qui avait escorté les 

porteurs  de  victuailles.  Et  pourquoi  seriez-vous 
pendus !  Monseigneur  veut  que  vous  soyez  au 
cachot pendant huit jours parce que vous l’avez 
trompé, mais : « Capitaine, m’a-t-il dit, veillez à 
ce  que  mes  trois  braves  ne  dépérissent  pas 
pendant  leur  captivité,  car  je  vais  avoir  besoin 
d’eux ! » Aussi vous le voyez...

Le  digne  capitaine  se  retira  en  leur  laissant, 
pour  surcroît  de  bonheur,  deux  grandes  cires 
allumées, un cornet, des dés pour jouer.

– Je demande à rester trois mois au cachot, dit 
Brancaillon.

Ils  attaquèrent.  Le  pâté  disparut ;  la 
malheureuse oie farcie fut réduite au plus piteux 
état ; le boudin subit des attaques furieuses, quant 
aux flacons, Bruscaille compta :
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– Ils sont douze et  nous sommes trois. Nous 
devons  donc  en  occire  quatre  chacun.  Deux 
maintenant, deux au dîner de tantôt.

– Et que ferons-nous, alors, du vin qu’on nous 
descendra au dîner ?

– Oui, fit Brancaillon, monseigneur m’envoie 
quatre  flacons,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j’en 
boirais deux seulement.

Bruscaille  convint  qu’il  avait  mal  calculé.  Il 
résulta de là qu’au bout de deux heures, les douze 
cruchons de grès gisaient inanimés d’un côté, et 
que  les  trois  buveurs  gisaient  d’un  autre  côté, 
complètement  ivres,  et  pris  d’un  besoin  de 
sommeil irrésistible.

– C’est étrange, murmura Bragaille en passant 
une  main  sur  son  front,  jamais  le  vin  ne  m’a 
produit un tel effet...

– Il me semble, disait de son côté Bruscaille, 
que généralement je ne m’endors pas avant le six 
ou septième flacon...

Ils  laissèrent  retomber  leur  tête  comme 
assommés, et leurs yeux se fermèrent.
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Quant  à  Brancaillon,  il  ronflait  déjà  depuis 
quelques minutes. Il s’était endormi sans tant de 
réflexion, bénissant au fond du cœur le généreux 
seigneur qui traitait ses prisonniers avec une telle 
prodigalité de nourriture et de flacons.

Brancaillon ronflait et rêvait. Ses rêves furent 
aussi  merveilleux  que  la  réalité.  Il  rêva  que 
pendant  son  sommeil,  il  se  sentait  soulevé  et 
transporté.  Où ?  Il  ne  savait.  Mais  l’impression 
fut si forte qu’il tenta de s’éveiller. Il renonça à 
soulever ses paupières lourdes comme du plomb.

La  suite  de  son  rêve  le  rassura  d’ailleurs 
pleinement  sur  cet  événement.  En  effet,  c’est 
dans un fameux cabaret de la rue aux Oies qu’on 
le  transportait.  Les  porteurs  l’asseyaient  devant 
une table sur laquelle s’alignaient les victuailles 
les plus variées. Il criait en riant qu’il n’avait plus 
faim. Mais on lui répondait qu’il était condamné 
à dévorer tout ce qu’il y avait sur la table, et afin 
qu’il n’eût aucune possibilité de s’en aller, on le 
liait  solidement.  Brancaillon  ne  trouvait  la 
condamnation nullement désagréable et, toujours 
riant, se laissait attacher.
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– Ne serrez pas si fort, que diable, je n’ai pas 
envie de m’en aller !

Toute  cette  vision  persista.  Du  temps,  sans 
doute,  s’écoula.  Brancaillon,  dans  son  rêve,  se 
remit à avoir quelque appétit.

– Ma foi, se dit-il, puisque je suis condamné à 
manger  tout  cela,  si  j’attaquais  tout  de  suite ? 
Cette oie, par exemple, me semble dorée à point. 
Par  tous  les  diables,  elle  est  farcie  de  petites 
saucisses  que  j’aperçois  d’ici  dans  les  cavités 
profondes. Allons, ma mie, venez ici...

Il voulut saisir le grand plat dans lequel trônait 
le volatile.

Vains efforts. Il ne put faire un geste.
– Les  bélîtres !  grommela  Brancaillon,  ils 

m’ont attaché les bras. Comment veulent-ils que 
j’exécute  la  sentence ?  Il  faut  pourtant  que  j’y 
arrive... J’ai faim !

Et, cette fois, l’effort fut tel qu’il s’éveilla.
Pendant quelques minutes, la réalité lui parut 

être  si  bien  la  suite  de  son  rêve  qu’il  ne  put 
distinguer exactement l’une de l’autre.
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En effet,  comme dans son rêve,  il  était  près 
d’une  table  qu’éclairait  un  flambeau  à  triple 
branche de cire.  Comme dans son rêve, il  était 
solidement  ligoté,  de  façon  à  ne  pouvoir 
absolument remuer que la tête.

Seulement,  cette  salle  nue,  froide,  sinistre, 
n’évoquait  en  rien  les  gaietés  d’une  salle  de 
cabaret.  Cette  table  de  marbre  ne  supportait 
aucune victuaille.

Peu à peu, Brancaillon prit  connaissance des 
réalités terribles qui l’entouraient.

Alors,  ses  yeux s’agrandirent  démesurément, 
ses  cheveux se  hérissèrent,  une abondante  suée 
glaça son front, il hésita quelques instants encore, 
car  c’était  trop  horrible,  puis  brusquement  le 
souvenir et l’épouvante firent ensemble irruption 
dans son esprit... Il reconnaissait l’escabeau où il 
était attaché, il reconnaissait, la table funèbre, il 
reconnaissait la salle maudite... l’antre du sorcier 
de la Cité – et un long hurlement s’échappa de 
ses lèvres convulsées.

À ce hurlement répondit celui de Bruscaille et 
de Bragaille qui venaient de s’éveiller à leur tour. 
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Eux  aussi  reconnaissaient  la  salle  où  jadis  ils 
avaient « attendu le mort ».

Une  fois  encore,  ils  étaient  les  « trois 
vivants ! »

Pendant une heure, la salle fut pleine de leurs 
clameurs.  Quand  l’un  avait  fini,  l’autre 
commençait.  Quelquefois,  tous  trois  ensemble 
jetaient  au  vent  du  hasard  et  de  l’espoir  leur 
terrible cri de détresse. Espoir ? Mais quoi ? Que 
pouvaient-ils attendre ? Cette fois, sur la table, le 
mort n’y était pas. Le mort n’était pas là pour se 
réveiller  et  couper  leurs  liens.  Il  n’y  avait 
personne. Il y avait quelqu’un : l’Horreur.

Peu à peu, Brancaillon se tut, puis Bragaille, 
puis Bruscaille.

Du  temps  s’écoula  encore.  À  la  longue,  ils 
éprouvèrent une sorte de réaction. Si le courage 
ne  leur  revint  pas,  du  moins  il  y  eut  quelque 
netteté dans leurs pensées affolées.

Brancaillon,  le  moins  sensible  des  trois  aux 
morbides phénomènes de la peur,  grommela on 
en  savait  quoi.  Sa  voix  incompréhensible  mais 
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connue  ramena  les  deux  autres  du  fond  des 
lointains  horizons  de  l’Horreur.  Ils 
s’empressèrent  à  parler  aussi,  pour  la  joie  de 
s’entendre, et forcèrent Brancaillon à répéter ce 
qu’il avait dit. Il répéta :

– Après  tout,  nous  ne  sommes  plus  des 
enfants.

– Nous sommes forts, dit Bruscaille.
– Nous sommes des hommes, dit Bragaille.
– Vous êtes,  dit  soudain une voix de gravité 

sinistre, une voix pareille à un glas fêlé, « vous 
êtes les trois vivants », voilà ce que vous êtes !

Ils se tassèrent sur leurs escabeaux. Ils eussent 
voulu  s’enfoncer  sous  terre.  Leurs  yeux 
immenses demeurèrent fixés sur le même point. 
Et ils virent Saïtano.

Il  était  tel  que jadis,  ni  changé,  ni  vieilli,  et 
toujours  avec  son  manteau  rouge  parsemé  de 
taches suspectes.

Ils  se  mirent  à  grelotter,  la  bouche  grande 
ouverte – et il s’avança sur eux. À peine si on les 
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entendait souffler. Gravement, il les examina. Et 
il songeait :

– Des  hommes,  oui...  Mais  ce  sont  eux.  Le 
hasard qui me les donne est-il  bien du hasard ? 
N’y  a-t-il  pas  ici  une  évidente  volonté  de 
puissances que je ne connais pas et qui sûrement 
veulent  que  le  Grand  Œuvre  soit  une  chose 
accomplie ?... Des hommes ? Oui, et c’est peut-
être  encore  un  obstacle.  Le  document  que  j’ai 
volé  à  Nicolas  Flamel  dit :  « des  enfants...  des 
êtres jeunes, au sang pur... »

Il cessa de les regarder,  et  se mit  à marcher 
lentement.  Profonde  était  sa  méditation.  Elle 
avoisinait les régions de la folie.

Saïtano  sentait  son  esprit  tourbillonner  dans 
les vertigineux abîmes de l’inconnaissable. Et sa 
pensée  audacieuse  se  plaisait  à  la  terrible 
spéculation.

– Des  enfants !  méditait  Saïtano  frémissant 
d’orgueil.  Et  pourquoi  n’essaierais-je  pas ? 
Pourquoi  risquer  l’expérience  en  de  mauvaises 
conditions ? En deux ou trois jours, je puis faire 
que  ces  hommes  soient  des  enfants.  Oui,  je  le 
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puis !  J’ai  vu. J’ai  la preuve ! J’ai  vu Laurence 
d’Ambrun  rajeunie  de  douze  ans  parce  que 
j’avais  exaspéré  sa  mémoire.  Je  puis  porter  la 
mémoire  de  ces  trois  hommes  au  maximum 
d’intensité. Je puis exaspérer en eux le souvenir. 
Je  puis,  en  surchauffant  le  souvenir,  les  mettre 
exactement dans l’état où ils se trouvaient la nuit 
où Hardy de Passavant se dressa contre moi. Et 
qui me dit qu’alors, à ce moment où le souvenir 
parfait éveillera en eux des sensations identiques 
aux sensations de jadis, oui, qui me dit qu’alors 
ils  n’auront  pas  un  sang  identique  à  leur  sang 
d’autrefois ?...

Il  s’arrêta,  s’immobilisa,  se  perdit  en  une 
sombre  rêverie  qui  dura  deux  ou  trois  heures. 
Quand  il  s’éveilla,  il  était  flamboyant.  Il 
s’approcha des trois vivants qui, croyant l’heure 
venue, se mirent à hurler ensemble.

– Taisez-vous, et écoutez-moi ! cria-t-il.
Ils  obéirent.  On  n’entendit  plus  que  leur 

grelottement. Saïtano reprit :
– Vous  dites  que  vous  êtes  des  hommes ? 

Vous avez bien fait de le dire, car j’étais sur le 
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point de l’oublier. Mais prenez patience deux ou 
trois jours ; je vais faire de vous des enfants !

L’épisode qui termine ce récit a pour titre :
Jean sans Peur.
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